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Wat gaat er door het hoofd, door het lijf van een man die gewend is geraakt aan succes wanneer op een middag in september zijn grootste angst wordt bewaarheid?

Hij sprak geen onvertogen woord, maakte geen enkel gebaar. Er trok slechts vluchtig een onzichtbare rilling langs zijn rug, omhoog tot in zijn kruin en omlaag tot in zijn tenen. Maar er veranderde niets aan zijn houding toen hij zijn voorgevoelens bevestigd zag. Hij bleef onbewogen zitten, met één hand op het robuuste notenhouten bureau en zijn blik strak gevestigd op de brengsters van het slechte nieuws: op hun bleke, vermoeide gezichten, op hun sombere rouwkleding.

‘Drinkt u rustig uw chocolade op, dames. Het spijt me dat ik u deze overlast heb bezorgd, ik stel het zeer op prijs dat u mij persoonlijk op de hoogte bent komen brengen.’

Toen de tolk een voor een zijn woorden had vertaald, gehoorzaamden de bezoeksters ogenblikkelijk, alsof het een bevel was geweest. Het Amerikaanse gezantschap had deze tussenpersoon gestuurd, zodat de twee uitgeputte vrouwen, die de taal niet machtig waren, zich verstaanbaar konden maken en hun missie konden volbrengen.

Met onmiskenbare tegenzin brachten ze beiden het kopje naar hun mond. Waarschijnlijk uit beleefdheid. Om hem niet te grieven. Maar de koekjes van de nonnen uit het San Bernardo-klooster lieten ze liggen, en hij drong niet aan. Terwijl de vrouwen overduidelijk slecht op hun gemak van de dikke drank nipten, sloop een stilte die geen volledige stilte was als een reptiel het vertrek binnen: ze glipte over de geglazuurde vloertegels en langs het behang, gleed over de meubels van Europese makelij en tussen de landschappen en stillevens door.

De tolk, een melkmuil van een jaar of twintig, hield zijn zweterige handen ineengestrengeld ter hoogte van zijn kruis en vroeg zich af wat hij hier in godsnaam deed. Ondertussen was de lucht vervuld van geluid. Van de patio beneden steeg herrie op: de bedienden, die de plavuizen schoonspoelden met laurierwater. Door het smeedijzeren traliewerk van de ramen aan de straatkant kwam het geklepper van ezel- en paardenhoeven, het geweeklaag van schorem dat om een aalmoes vroeg en de roep van de straatverkoper op de hoek, die monotoon zijn waren aanprees: zoete pasteitjes, tortilla’s met gestremde melk, guavegelei en zoete maïsbroodjes.

De twee dames drukten de netjes gestreken fijn linnen servetten tegen hun lippen, de klok luidde half zes. En daarna wisten ze niet hoe verder.

De heer des huizes verbrak de gespannen stilte.

‘Mag ik zo vrij zijn u hier onder te brengen voor de nacht alvorens u de terugreis aanvangt?’

‘Hartelijk dank, meneer,’ antwoordden ze bijna als uit één mond. ‘Maar we hebben al een kamer gereserveerd in een herberg die ons door het gezantschap is aangeraden.’

‘Santos!’

Hoewel deze uitroep niet voor hen was bedoeld, schrokken ze allebei van zijn rauwe, harde stemgeluid.

‘Zeg tegen Laureano dat hij deze dames helpt met hun bagage en ze naar hotel Iturbide brengt; hun uitgaven zijn voor mijn rekening. En daarna ga je op zoek naar Andrade, onderbreekt zijn dominopartij en zegt dat hij zo snel mogelijk hier moet komen.’

De bediende, een jongen met een bronskleurige huid, reageerde op deze bevelen met een eenvoudig ‘Tot uw orders, baas’, alsof hij niet zojuist aan de andere kant van de deur, met zijn oor tegen het hout gedrukt, had vernomen dat de carrière van Mauro Larrea, de vermogende zilvermijnexploitant, voortijdig tot een einde was gekomen.

De vrouwen stonden op en lieten hun rokken ritselen als de vleugels van een onheilspellende raaf. Na de bediende waren zij de eersten om de kamer te verruilen voor de frisse galerij. Degene die zich had voorgesteld als de zus ging voorop; degene die zich had voorgesteld als de weduwe volgde haar. Wat achterbleef waren de papieren die ze hadden meegebracht, de documenten waarin zwart op wit de juistheid van zijn voorgevoel werd aangetoond. Toen ook de tolk aanstalten maakte om te vertrekken, hield de heer des huizes hem tegen.

Gedecideerd legde hij zijn grote, knoestige, ruwe, nog altijd krachtige hand tegen de borst van de Amerikaan, als iemand die goed is in bevelen geven en weet dat hij gehoorzaamd zal worden.

‘Een momentje alstublieft, jongeman.’

De jongeman had amper tijd om te slikken.

‘Samuelson zei u dat u heette, nietwaar?’

‘Inderdaad, meneer.’

‘Heel goed, Samuelson,’ zei hij terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘Ik hoef u niet te vertellen dat dit een zeer vertrouwelijk gesprek was. Eén woord hierover tegen wie dan ook en ik zal er persoonlijk voor zorgen dat u volgende week wordt uitgezet en in uw eigen land voor militaire dienst wordt opgeroepen. Waar komt u precies vandaan, vriend?’

‘Uit Hartford, Connecticut, meneer Larrea.’

‘Dat komt goed uit. Dan kunt u de yankees helpen om eindelijk eens die verdomde oorlog tegen de Confederatie te winnen.’

Toen hij dacht dat ze het portaal moesten hebben bereikt, schoof hij met zijn vingers een hoekje van het zware gordijn voor een van de balkons opzij en zag de twee schoonzusters het huis verlaten en in zijn berline stappen. Laureano, zijn koetsier, spoorde de merries aan en die zetten er energiek de pas in, hun weg zoekend tussen respectabele voorbijgangers, in lompen gehulde schepsels zonder schoenen of sandalen en tientallen indianen met bontgekleurde doeken om de schouders, die in een kakofonie van stemmen riepen wat ze te koop hadden: reuzel en kleden uit Puebla, gezouten vlees, avocado’s, fruitdranken in alle smaken en wassen figuurtjes van het kindeke Jezus. Toen hij zich ervan verzekerd had dat de koets was afgeslagen naar de calle de las Damas, draaide hij zich om. Hij wist dat het nog minstens een half uur zou duren voordat Elías Andrade, zijn zaakgelastigde, er zou zijn. En er was maar één ding dat hij in de tussentijd wilde doen.

Onderweg van het ene vertrek naar het andere trok Mauro Larrea zonder op of om te kijken met wilde gebaren zijn jasje uit. Vervolgens deed hij met een paar ferme rukken zijn stropdas losser, maakte zijn manchetknopen open en stroopte de mouwen van zijn batisten overhemd op tot boven zijn ellebogen. Toen hij met blote onderarmen en vrije hals zijn bestemming had bereikt, ademde hij krachtig in en gaf een draai aan het rouletteachtige meubel waarin de keus stonden.

‘Jezus Christus,’ mompelde hij.

Wie had gedacht dat hij die ene zou kiezen? Er zaten keus bij die veel nieuwer waren, geraffineerder en kostbaarder, in de loop der jaren verzameld als tastbaar bewijs van zijn onstuitbare weg naar de top. Exemplaren die beter in de hand lagen en waarvan het gewicht precies goed verdeeld was. En toch maakte hij die namiddag die zijn leven overhoopgooide en waarvan het licht nu langzaam uitdoofde – de bedienden waren al begonnen met het aansteken van de olielampen en kaarsen in alle hoeken van zijn grote huis –, terwijl de straten nog bruisten van leven en het losgeslagen land zich nog altijd niet liet besturen, verwikkeld als het was in schijnbaar eindeloze twisten – toch maakte hij die middag een keuze die niet voor de hand lag. Ogenschijnlijk zonder logica, zonder reden koos hij de oude eenvoudige keu die hem verbond met zijn verleden en hij maakte zich op om als een dolleman aan de biljarttafel zijn demonen te bevechten.

De minuten verstreken terwijl hij met onverbiddelijke efficiëntie zijn stoten uitvoerde. De ene na de andere, achter elkaar door, waarbij slechts het doffe geluid te horen was van de ballen die de banden raakten en het droge getik van ivoor op ivoor. De situatie inschatten, berekeningen maken en een beslissing nemen, zo had hij dat altijd gedaan. Of bijna altijd.

Toen hoorde hij vanuit de deuropening achter zich een stem.

‘Het belooft niet veel goeds dat ik je met die keu in de handen zie.’

Hij speelde verder alsof hij niets had gehoord: behendig en trefzeker maakte hij zijn stoten, en iedere keer kromden zijn vingers zich weer in een stevige ring om de keu, waarbij aan zijn linkerhand twee vingers opvielen waarvan de toppen beschadigd waren, en een donker litteken dat vanaf de duimwortel richting zijn pols omhoogliep. Oorlogswonden, zei hij altijd schertsend. Overgehouden aan zijn weg door het binnenste van de aarde.

Maar hij had de stem van zijn zaakgelastigde natuurlijk wel gehoord, het melodieuze timbre van die rijzige man met zijn schitterende verlopen elegantie, achter wiens schedel, die zo glad was als een rivierkei, een schrandere, levendige geest schuilging. Elías Andrade was behalve degene die waakte over zijn financiën en belangen ook zijn allerbeste vriend: de oudere broer die hij nooit had gehad, de stem van zijn geweten wanneer hij werd meegezogen in de hectiek van alledag en niet de kalmte bezat om verstandig te kunnen denken en handelen.

Mauro Larrea boog zich lenig over de speeltafel, stootte een laatste keer voluit en besloot dat zijn solopartij was afgelopen. Toen zette hij de keu terug en draaide zich rustig om naar degene die zojuist was binnengekomen.

Ze keken elkaar recht in de ogen, net als al die andere keren. Goede of slechte tijden – zo waren ze dat gewend. Op de man af. Zonder uitvluchten.

‘Ik ben geruïneerd, vriend.’

Zijn vertrouwensman kneep zijn ogen dicht, maar zei niets terug. Hij haalde eenvoudigweg een zakdoek tevoorschijn en veegde daarmee zijn voorhoofd af. Hij was gaan zweten.

In afwachting van een reactie tilde Larrea de deksel van een doos met rookwaren en pakte er twee sigaren uit. Ze gebruikten een zilveren aansteker en de lucht vulde zich met rook; toen pas reageerde zijn zaakgelastigde op het verschrikkelijke nieuws.

‘Zeg maar dag tegen de Drie Manen.’

‘Zeg maar dag tegen alles. Alles is in één keer naar de klote.’

Zoals te verwachten viel van iemand die zich tussen twee werelden bevond, gebruikte hij soms krachttermen in het Spaans van Spanje en klonk hij andere keren juist als een rasechte Mexicaan. Het was al vijfentwintig jaar geleden dat hij was aangekomen in wat ooit het onderkoninkrijk Nieuw-Spanje heette maar toen al na een lange, pijnlijke onafhankelijkheidsstrijd een jonge republiek was geworden. In die tijd liep hij rond met een verwond hart, een dubbele verantwoordelijkheid waarvan hij zich onmogelijk kon ontdoen en de nijpende noodzaak om te overleven. Niets wees erop dat zijn weg zich zou kruisen met die van Elías Andrade, de laatste telg uit een zeer oud en eerbiedwaardig maar sinds de ondergang van de kolonie verarmd Mexicaans geslacht. Maar zoals wel vaker het geval is, deed de wind van het toeval zijn werk en kwamen de twee mannen elkaar tegen in het miserabele dranklokaal van een mijnwerkerskamp in Real de Catorce, toen de zaken van Larrea, die zo’n twaalf jaar jonger was, op het punt stonden een hoge vlucht te nemen en de ambities van Andrade, die dus evenveel jaren ouder was, niet dieper konden zinken. En ondanks de ontelbare hoogte- en dieptepunten die ze samen beleefden, de nederlagen en de triomfen, de vreugde en het verdriet die het lot op hun weg plaatste, zouden ze nooit meer van elkaar scheiden.

‘Heeft die yank je bedonderd?’

‘Erger nog: hij is dood.’

De opgetrokken wenkbrauw van Andrade was als het boogje van een vraagteken.

‘Hij is in de slag bij Manassas door de Zuiderlingen om zeep geholpen. Zijn vrouw en zijn zus zijn uit Philadelphia overgekomen om het me te vertellen. Dat was zijn laatste wens.’

‘En de machines?’

‘Die zijn door zijn eigen handelspartners geconfisqueerd voor gebruik in de steenkoolmijnen van de Lackawanna-vallei.’

‘We hadden ze helemaal afbetaald…’ prevelde Andrade perplex.

‘Tot en met het laatste schroefje, we moesten wel. Maar er is niet één onderdeel verscheept.’

Andrade liep zonder een woord te zeggen naar een van de balkons en zette de deuren wagenwijd open, wellicht in de ijdele hoop dat wat hij zojuist had gehoord kon worden weggeblazen door een zuchtje wind. Maar van de straat kwamen alleen de gebruikelijke geluiden: het onophoudelijke gejakker van wat tot enkele tientallen jaren geleden de belangrijkste metropool van Noord- en Zuid-Amerika was geweest. De rijkste, de machtigste: het oude Tenochtitlan.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ bromde hij terwijl zijn blik zich verloor in de drukte beneden op straat.

Een lange trek van zijn sigaar was Mauro Larrea’s enige reactie.

‘Ik heb je toch gezegd dat het veel te gewaagd was om die mijn opnieuw te willen ontginnen, ik heb je gezegd dat je die duivelse licentie niet moest najagen, dat je niet zo belachelijk veel geld moest investeren in buitenlandse machines, dat je investeerders moest zoeken om het risico te delen… Dat je dat verdomde plan uit je hoofd moest zetten.’

In de buurt van de kathedraal klonk een flinke knal, er was een straatruzie te horen tussen twee koetsiers en het gehinnik van een lastdier. Zwijgend blies hij de sigarenrook uit.

‘Ik heb wel honderd keer gezegd dat het nergens voor nodig was om zo veel op het spel te zetten,’ ging Andrade op steeds scherpere toon verder. ‘En toch moest je in weerwil van mijn advies en het minste beetje gezond verstand per se alles vergokken: de haciënda in Tacubaya hypothekeren en de haciënda’s in de gemeente Coyoacán verkopen, samen met de veeboerderijen in San Antonio Coapa, de pakhuizen in de calle Sepulcro, de boomgaarden in Chapingo en de erven naast de Santa Catarina Mártir-kerk.’

Andrade gooide de hele inventaris van Mauro Larrea’s landgoederen en bezittingen eruit alsof hij gal spuugde, en daarna was de rest aan de beurt.

‘En dan heb je ook nog eens al je aandelen, staatsobligaties en waardepapieren weggedaan. Alles wat van jou was, heb je op het spel gezet, en alsof dat niet genoeg was, ben je ook nog enorme schulden aangegaan. En nu weet ik bij god niet hoe je denkt dat we de ramp gaan afwenden die ons boven het hoofd hangt.’

Eindelijk onderbrak Mauro Larrea hem.

‘We zijn niet álles kwijt…’

Hij spreidde zijn armen alsof hij de vier muren van de biljartkamer wilde omvatten, en ze reikten voorbij die muren, naar plafonds, patio’s, trappen en galerijen.

‘Haal het niet in je hoofd!’ brulde Andrade, die met twee handen naar zijn kale hoofd greep.

‘We hebben kapitaal nodig om allereerst de meest nijpende schulden te voldoen en me vervolgens weer op weg te helpen.’

Alsof hij een spook had gezien, zo’n schrik viel er te lezen op het gezicht van zijn zaakgelastigde.

‘Op weg waarheen?’

‘Dat weet ik nog niet, het enige wat ik weet is dat ik weg moet gaan. Er zit niets anders op, makker. Hier maak ik geen kans meer: ik kan hier onmogelijk opnieuw beginnen.’

‘Wacht,’ zei Andrade met klem, in een poging hem af te remmen. ‘Wacht alsjeblieft. Eerst moeten we de schade in kaart brengen, misschien kunnen we een tijdje de schijn ophouden terwijl ik hier en daar brandjes blus en onderhandel met de schuldeisers.’

‘Jij weet net zo goed als ik dat we op die manier niets gaan bereiken. Dat je aan het eind van de rekening onder aan de balans alleen maar ellende zult tegenkomen.’

‘Bedaar, Mauro; beheers je. Doe niets overhaast, en zet vooral dit huis niet op het spel. Het is het enige wat je nog overhebt, het enige waarmee je misschien kunt doen alsof alles nog bij het oude is.’

Hij had het over het indrukwekkende koloniale herenhuis in de calle de San Felipe Neri, het oude barokke paleis dat Mauro Larrea had gekocht van de nazaten van de eerste graaf van Regla, ooit de grootste mijnexploitant van het onderkoninkrijk; het was dit huis dat hem op de hoogste treden van de sociale ladder plaatste. Het was het enige wat hij niet op het spel had gezet om de monsterlijk grote hoeveelheid geld bij elkaar te krijgen die nodig was voor het tot leven wekken van de mijn de Drie Manen; het enige wat over was van zijn met de jaren vergaarde vermogen. Ze wisten allebei hoeveel dit huis waard was, en dan ging het niet zozeer om de materiële waarde ervan: op de pijlers van dit paleis was – nu nog in wankel evenwicht – zijn publieke waardigheid geschraagd. Als hij het behield werden hem hoon en vernedering bespaard; als hij het kwijtraakte, was hij in de ogen van de hele hoofdstad een mislukkeling.

Tussen de twee mannen drong zich een stroperige stilte. De twee vrienden die vroeger het geluk aan hun zijde hadden gehad, die successen hadden gevierd, alom bewonderd en gerespecteerd werden en ook hun uiterlijk mee hadden, keken elkaar nu aan als drenkelingen die in een storm op zee door één verraderlijke golf plotseling in het koude water waren beland.

‘Je bent een onmogelijke idioot geweest,’ begon Andrade uiteindelijk weer, alsof het steeds opnieuw uitspreken van zijn gedachten zou helpen de scherpe kantjes van de situatie af te halen.

‘Dat vond je ook toen ik je vertelde hoe ik was begonnen met de Elvira. En met de Santa Clara. En met de Overvloed én met de Weelde. En in al die mijnen heb ik uiteindelijk een rijke ertsader gevonden en tonnen zilver gedolven.’

‘Maar toen was je een arme sloeber van nog geen dertig en zat je in een gat aan het einde van de wereld! Dan kun je wel risico’s nemen, ja. Stomme idioot, denk je soms dat je met de vijftig in zicht nog helemaal opnieuw kunt beginnen?’

De mijnexploitant liet zijn zaakgelastigde uitrazen.

‘De belangrijkste bedrijven van het land zijn geïnteresseerd in zaken doen met jou! Zowel de liberalen als de conservatieven hebben je gepolst, als je ook maar de minste interesse toonde, zou je in beide kampen minister kunnen worden! Er is geen salon waar je niet graag gezien wordt en de crème de la crème zit bij je aan. En nu help je alles naar zijn grootje met die koppigheid van je. Denk aan je reputatie, die elk moment de lucht in kan vliegen, denk aan je zoon, een losbol die nergens is zonder jouw geld, denk aan je dochter en haar goede positie, die je op het punt staat te schande te maken!’

Toen hij klaar was met tieren en schelden, drukte hij de half opgerookte sigaar uit in een kristallen asbak en liep naar de deur. In de deuropening was zojuist de gestalte verschenen van Santos Huesos, de indiaanse bediende; hij droeg een dienblad met twee gegraveerde glazen, een grote fles Catalaanse brandewijn en een fles illegale whisky uit Louisiana.

Andrade liet hem het blad niet eens op tafel zetten. Hij hield hem staande en schonk zichzelf met bruuske bewegingen een glas in. Hij sloeg het in één teug achterover en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af.

‘Laat me vanavond de boekhouding bekijken om te zien of er nog iets te redden valt. Maar het huis wegdoen, zet dat alsjeblieft uit je hoofd. Als je wilt dat iemand nog vertrouwen in je stelt, zul je het hard nodig hebben. Het is je schild. Je levenslijn.’

Mauro Larrea deed alsof hij naar hem luisterde, hij knikte zelfs even, maar in gedachten was hij al een heel andere kant op gegaan.

Hij wist dat hij opnieuw moest beginnen.

En daarvoor had hij klinkende munt nodig, en de rust om na te denken.
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Nadat Andrade vloekend tussen de bogen van de schitterende galerij was weggelopen, merkte hij dat hij geen trek had in avondeten. Hij besloot in plaats daarvan een bad te nemen, om zijn situatie te kunnen overdenken zonder dat de stem van zijn zaakgelastigde zijn geweten kwelde.

Eenmaal in het warme water was het eerste beeld dat voor hem oprees dat van Mariana. Zoals gewoonlijk zou zij de enige zijn die van hemzelf zou horen wat er was gebeurd. Hoewel ze allebei hun eigen leven leidden, onderhielden ze een goed contact. Ze zagen elkaar nog steeds vrijwel iedere dag, het kwam haast niet voor dat ze niet samen een wandelingetje maakten over de avenida Bucareli of dat zij niet even langskwam in het huis waar ze zelf had gewoond. En voor het personeel was het, vooral nu ze in gezegende staat verkeerde, iedere keer een feest als zij over de drempel stapte; dan vertelden de bedienden haar hoe stralend ze eruitzag, ze drongen erop aan dat ze wat langer bleef en haalden schuimpjes, zoete broodjes en kandij tevoorschijn.

Nicolás was een ander verhaal, die jongen bezorgde hem permanent kopzorgen. Godzijdank was hij ten tijde van deze ramp in Europa. In Frankrijk, in de steenkoolmijnen van Pas-de-Calais, waar Mauro Larrea hem aan de zorg van een oude vriend had toevertrouwd, zodat hij even weg was uit Mexico. Nicolás had vreemde tegenstrijdigheden in zijn bloed, hij was engelachtig én duivels, vindingrijk én onbezonnen, impulsief en onvoorspelbaar in alles wat hij deed. Zijn eigen goede gesternte en het feit dat zijn vader hem de hand boven het hoofd hield, hadden hem altijd beschermd, totdat hij wel erg ver buiten zijn boekje begon te gaan: op zijn negentiende ontwikkelde hij een heftige passie voor de vrouw van een parlementslid; een paar maanden later was hij aanwezig op een grandioos zuipfestijn waar de vloer van de feestzaal instortte. Tegen de tijd dat zijn zoon de twintig bereikte, was Mauro Larrea de tel kwijt van de keren dat hij hem uit de penarie had moeten halen. Maar gelukkig had hij al een veelbelovend huwelijk voor hem besproken, met de dochter van het echtpaar Gorostiza. Hij had Nicolás weten over te halen om, ter voorbereiding op een positie in zijn vaders bedrijf en om te voorkomen dat hij zich vóór het huwelijk verder in de nesten zou werken, een jaar aan de andere kant van de Atlantische Oceaan door te brengen. Maar vanaf nu zou alles anders worden, en daarom moest hij uiterst voorzichtig iedere nieuwe stap overdenken. Mauro Larrea’s lijst met zorgen omtrent zijn nakende ondergang werd zonder enige twijfel aangevoerd door Nicolás.

Hij sloot zijn ogen en probeerde, al was het maar voor even, zijn hoofd leeg te maken. Afstand te nemen van de dode Amerikaan, van de machinerie die nooit op haar bestemming zou aankomen, van de grandioze mislukking van zijn meest ambitieuze onderneming tot dan toe, van de toekomst van zijn zoon en van de afgrond die zich voor zijn eigen voeten opende. Wat hij nu het hardst nodig had was in beweging zijn, vooruitdenken. En van hoeveel kanten hij zijn mogelijkheden ook bekeek, hij wist dat er eigenlijk maar één uitweg was. Denk er eerst goed over na, lamzak, zei hij tegen zichzelf. Maar zijn andere ik zei: al ga je op je kop staan, meer opties zijn er niet. In de hoofdstad kun je niets uitvoeren zonder dat de mensen er lucht van krijgen. Weggaan is de enige oplossing. Dus neem dat verdomde besluit gewoon.

Net als zo veel andere mannen voor wie het leven een onophoudelijk gevecht was, had Mauro Larrea verbazingwekkend goed geleerd om steeds een uitweg te vinden en door te gaan. Die eerste jaren in de zilvermijnen van Guanajuato hadden zijn karakter gevormd: bij het schaarse licht van een paar fakkels urenlang zwoegen in het binnenste van de aarde, gekleed in een armzalige leren broek en met een smerige lap stof om zijn voorhoofd geknoopt om zijn ogen te beschermen tegen vuil, zweet en stof. Zes dagen per week, elf uur per dag met brute kracht stenen verpulveren in het schemerduister van de hel had hem een veerkracht opgeleverd die hij nooit meer was kwijtgeraakt.

Misschien dat hij daarom geen plaats had voor gevoelens van rancune, zelfs niet in deze schitterende badkuip van Belgisch email, waarvan hij toen hij lang geleden in Mexico aankwam niet eens had kunnen dromen. In die tijd waste hij zich onder een vijgenboom met een halve ton regenwater en bij gebrek aan zeep schrobde hij het vuil van zijn lichaam met een schuurspons. Om zich af te drogen had hij zijn eigen hemd en de stralen van de zon; zijn scheermes was de snijdende wind. En tot slot waren er – en dat betekende een grote luxe – de grove houten kam en de citroenmelissepommade die hij op loondagen per halve liter kocht en waarmee hij zijn dikke, toen nog kastanjebruine wilde haardos redelijk goed in bedwang hield. Keiharde jaren waren dat geweest. Totdat de mijn hem een knauw gaf en hij besloot dat het tijd werd om te verkassen.

En nu bleek verdomme dat hij zijn totale ondergang alleen nog kon voorkomen door terug te gaan naar het verleden. En daarmee ging hij in tegen de wijze raad van zijn zaakgelastigde, maar als hij wilde voorkomen dat er in de kringen waarin hij zich bewoog iets uitlekte, als hij een plan klaar wilde hebben vóórdat alles uitkwam en hij er met geen mogelijkheid meer bovenop zou kunnen komen, dan was er nog maar één weg die hij bewandelen kon. De alleronaangenaamste. De weg die hem na al die jaren en belevenissen zou terugvoeren naar duistere contreien, bevolkt door schimmen.

Hij deed zijn ogen open. Het water werd koud en hijzelf ook – tot op het bot. Hij stapte uit de kuip en greep de handdoek. De druppels gleden over zijn blote huid naar de marmeren vloer. De tijd was – wellicht als eerbetoon aan zijn gigantische krachtsinspanningen van vroeger – mild geweest voor zijn lichaam. Voor zijn zevenenveertig jaar had hij nog pezige armen en benen, een strakke buik en forse schouders, die nooit onopgemerkt bleven in het gezelschap van kleermakers, tegenstanders of vrouwen.

Hij ging verder met afdrogen, schoor zich haastig, smeerde zijn wangen in met makassarolie en koos daarna de juiste kleren voor het beoogde doel. Donker en van sterke stof. Hij kleedde zich met zijn rug naar de spiegel aan en stak in zijn broekband de wapens die hij altijd bij zich droeg als hij moeilijkheden voorzag: zijn mes, zijn pistool. Ten slotte haalde hij uit een bureaula een map met een rood lint eromheen. En daaruit haalde hij weer enkele papieren die hij achteloos dubbelvouwde en bij zich stak.

Pas toen hij klaar was, wierp hij een blik in de grote spiegel van de klerenkast.

‘De laatste ronde, beste kerel,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld.

Daarna blies hij de lamp uit, riep met luide stem naar Santos Huesos en liep de gang op.

‘Morgenvroeg ga je zodra het licht is naar het huis van don Elías Andrade en zegt tegen hem dat ik op weg ben naar iemand van wie hij nooit zou hebben gewild dat ik hem opzocht.’

‘Naar don Tadeo?’ vroeg de indiaanse jongen – hij behoorde tot het volk van de Chichimeca’s – onthutst.

Maar zijn baas was al met grote passen weggebeend in de richting van de stallen en de jongen moest zich haasten om hem bij te kunnen houden. De vraag bleef in de lucht hangen terwijl de bevelen bleven komen.

‘Mocht de jongedame Mariana langskomen, dan geen woord tegen haar. En tegen iedereen die aan de deur komt en naar me vraagt, hang je het eerste het beste onzinverhaal op.’

Het hulpje stond op het punt zijn mond open te doen, maar de baas was hem voor.

‘En nee, deze keer ga je niet met me mee, jongen. Hoe deze absurde situatie ook afloopt, ik zal er in mijn eentje aan beginnen en ik zal er ook alleen weer uitkomen.’

Het was al na negenen, maar op straat duurde de bedrijvigheid voort. Te paard, met zijn gezicht bijna helemaal verscholen onder zijn breedgerande hoed en gehuld in een traditionele mantel uit Querétaro, probeerde hij de drukste kruispunten en wegen zo veel mogelijk te vermijden. Dat gewoel was iets wat hij meestal wel amusant vond, misschien omdat het normaal gesproken voorafging aan een interessante bijeenkomst, een diner dat goed zou kunnen uitpakken voor zijn zaken of een afspraakje met een vrouw. Maar die nacht was het enige wat hij wilde dit alles achter zich laten.

‘Verdomde yank,’ vloekte hij binnensmonds terwijl hij zijn ros de sporen gaf. Maar de yank kon er niets aan doen, en dat wist hij. De Amerikaan, een voormalig luitenant-ingenieur in het leger van de Verenigde Staten, puritein in hart en nieren, had zijn deel gedaan en zelfs het fatsoen gehad om ná zijn dood zijn vrouw en zus naar Mexico te sturen om Mauro Larrea datgene te berichten wat hij hem zélf nooit meer zou kunnen zeggen, omdat hij met een gesprongen oog en een verbrijzelde schedel in een massagraf lag. ‘Vuile oorlog, vervloekte slavendrijvers,’ mompelde hij weer. Hoe had deze onfortuinlijke samenloop van omstandigheden zich kunnen voordoen? Waarom had het lot hem deze streek geleverd? Zijn hoofd barstte van de vragen terwijl hij over het zwarte wegdek van de calzada de los Misterios de stad uit draafde.
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Thomas Sachs heette de Amerikaan en ondanks Mauro Larrea’s bitterheid van daareven wist hij dat Sachs absoluut geen persona non grata was, maar een plichtsgetrouwe, rechtschapen methodist. Hij was dertien maanden geleden in zijn leven verschenen; een oude vriend uit San Luis Potosí had hem gestuurd. Sachs kwam aan op het moment dat hijzelf nog aan het ontbijt zat, het huis nog niet helemaal op orde was en vanuit de keuken de stemmen opklonken van de dienstmeisjes, die uien snipperden en maïs maalden. Santos Huesos bracht hem naar Mauro Larrea’s werkkamer en zei hem te wachten. Dat deed de yankee staand, met zijn blik op de grond gevestigd, terwijl hij op de bal van zijn voeten schommelde.

‘Ik heb vernomen dat u geïnteresseerd zou kunnen zijn in mijnbouwmachines.’

Dat was het eerste wat de Amerikaan zei toen hij de mijnbouwer zag binnenkomen. Voordat hij antwoord gaf, bekeek Mauro Larrea hem aandachtig. Hij was stevig gebouwd, had een rozig-rode huid en sprak behoorlijk goed Spaans.

‘Dat hangt af van wat u me te bieden hebt.’

‘De allernieuwste stoommachines, geproduceerd in onze fabrieken in Harrisburg, Pennsylvania, door de firma Lyons, Brookman & Sachs. Op bestelling en volledig aangepast aan de eisen van de klant.’

‘Kunnen ze droogleggen op dieptes van zevenhonderd el?’

‘Zelfs op achthonderdvijftig.’

‘Dan wil ik wel naar u luisteren.’

En dat deed hij. En terwijl hij luisterde, voelde hij in zijn binnenste een idee opborrelen dat lang had liggen sluimeren: de Drie Manen haar glans teruggeven, de oude mijn in ere herstellen.

Het vermogen van de machines zoals Sachs hem dat voorhield, leek hem ongekend groot. Noch de Spaanse mijnbouwers uit de tijden van het onderkoninkrijk, noch de Engelsen die zich in Pachuca en Real del Monte hadden geïnstalleerd, noch de Schotten in Oaxaca – niemand in heel Mexico kwam hier ook maar bij in de buurt, en daarom wist hij meteen dat hij met iets bijzonders te maken had. Iets gigantisch. Iets ontzettend veelbelovends.

‘Geef me een dag om erover na te denken.’

Hij ontving Sachs de volgende dag met uitgestoken hand, de robuuste mijnwerkershand van het soort mannen dat de buitenlander goed kende: vermetel en intuïtief, mannen die begrepen dat hun vak een voortdurende afwisseling van triomfen en nederlagen was. Die zelfverzekerd en direct waren in de manier waarop ze gewaagde, zelfs roekeloze beslissingen namen, steeds het lot en de voorzienigheid tartend. Mannen die behept waren met een zeer pragmatische levensopvatting en een geslepen geest, mannen met wie de Amerikaan wel uit de voeten kon.

‘Laten we zaken doen, mijn vriend.’

Ze beklonken de zaak, hij vroeg de benodigde vergunningen aan bij de Mijnbouw Associatie, stelde een riskant financieel plan op, waarover Andrade maar niet ophield zijn afkeuring uit te spreken. En vanaf dat moment was hij in van tevoren vastgestelde termijnen begonnen met het storten van enorme bedragen, totdat zijn hele vermogen en al zijn investeringen waren opgedroogd. En in ruil daarvoor werd hij elke drie maanden vanuit Pennsylvania stipt op de hoogte gehouden van de vorderingen: de assemblage van de complexe machines, de tonnen en tonnen onderdelen die zich in de pakhuizen opstapelden. De ketels, de hijskranen, het ondersteunend materieel. Totdat de brieven uit het noorden ineens niet meer kwamen.
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Er zat een jaar en een maand tussen die hoopvolle dagen en deze nacht, waarop zijn zwarte gestalte onder een sterreloze hemel over kale wegen galoppeerde, op zoek naar een oplossing die hem tenminste wat ademruimte zou geven.

De ochtend begon net te gloren toen hij stilhield naast een grote, robuuste houten deur. Hij was stijf van de rit, zijn mond voelde droog aan en hij had rode ogen; hij had het paard en zichzelf nauwelijks rust gegund. Desondanks steeg hij vlug af. Het afgepeigerde, dorstige dier zakte schuimbekkend door zijn achterbenen en liet zich opzij vallen.

Hij bevond zich deze morgenstond naast een beek aan de voet van de heuvel van San Cristóbal, op een steenworp afstand van het mijngebied rond Pachuca. Niemand verwachtte hem op deze afgelegen haciënda, het was immers een zeer ongebruikelijk uur voor bezoek. Maar de honden wisten wel dat hij er was. Die hadden hem zeker gehoord. Of geroken.

Uitzinnig geblaf verscheurde de vredige dageraad.

Vlak daarna hoorde hij het geluid van voetstappen, geritsel en geschreeuw naar de honden. Toen die een beetje tot bedaren waren gekomen, hoorde hij aan de andere kant van de deur een jonge stem nors roepen: ‘Wie is daar?’

‘Ik kom voor don Tadeo.’

Er werden twee grendels weggeschoven, die een onregelmatig schurend geluid maakten, alsof ze zwaar en roestig waren. Vervolgens het geluid van een derde, die in beweging kwam maar halverwege bleef steken, alsof degene die hem verschoof ineens van gedachten was veranderd. Even was het stil, en toen hoorde hij het kraken van voetstappen die zich verwijderden.

Er gingen drie, vier minuten voorbij totdat hij weer een teken van leven vernam aan de andere kant. In plaats van één persoon waren het er nu twee.

‘Wie is daar?’

Dezelfde vraag, maar een andere stem. Al had hij hem meer dan vijftien jaar niet gehoord, hij zou hem altijd en overal herkennen.

‘Iemand van wie je nooit had gedacht dat je hem terug zou zien.’

De derde grendel schoof nu knarsend helemaal van zijn plaats en de deur ging langzaam open. Alsof ze werden opgehitst door Lucifer zelf, begonnen de honden weer als dollen te blaffen, tot er te midden van het tumult een schot klonk. Het paard, dat na de wilde tocht door het schemerduister half in slaap was gevallen, hief het hoofd en kwam meteen overeind. De honden, vier of vijf vieze scharminkels met kale plekken in hun vacht, renden jankend weg met hun staart tussen de benen.

De mannen stonden hem wijdbeens op te wachten. De jongste, een eenvoudige nachtwaker, hield voor zijn buik de donderbus die hij zojuist had afgevuurd. De ander keek hem vorsend aan met ogen vol slaapzand. Achter hen, aan de andere kant van een groot erf, begonnen de contouren van het huis zich af te tekenen tegen de ochtendhemel. De oudste van de twee en de mijnbouwer keken elkaar strak aan. Daar had je Dimas Carrús nu, mager en somber, net als vroeger, met een baard van minstens een week, zojuist door de nachtwaker van zijn strozak getrokken. Langs zijn rechterzij bungelde de levenloze arm die zijn vader toen hij klein was voor hem had verpest met een pak slaag.

Zonder zijn blik af te wenden verzamelde Dimas in zijn mond wat opkomend speeksel en spuugde een dikke fluim op de grond. Daarna volgde zijn begroeting.

‘Krijg nou wat, Larrea. Ik had nooit gedacht dat je zo gek zou zijn om terug te komen.’

Er passeerde een koude luchtvlaag.

‘Maak je vader wakker, Dimas. Zeg maar dat ik even een praatje kom maken.’

De man schudde langzaam zijn hoofd. Daarmee drukte hij echter geen afwijzing uit, maar ongeloof. Ongeloof over het feit dat hij hem terugzag. Na zo lange tijd.

Zonder een woord te zeggen liep hij in de richting van het huis, terwijl zijn lamme arm als een dode rivieraal aan zijn schouder hing. Larrea liep achter hem aan naar de patio, waarbij de kiezels onder zijn laarzen knarsten; daar bleef hij staan wachten terwijl degene die dit alles zou erven door een van de zijdeuren glipte. Sinds die dag dat alles in de lucht vloog en de dagen van Real de Catorce verleden tijd waren, was hij hier maar één keer terug geweest. Het huis en het erf leken weinig te zijn veranderd, al was zelfs bij dit schaarse licht duidelijk te zien hoe verwaarloosd en troosteloos het erbij lag. Hetzelfde grote, ruwe bouwwerk met zijn dikke muren en gebrek aan verfijning. Ongebruikte werktuigen op een hoop, puin en afval, uitwerpselen van dieren.

Niet veel later kwam Dimas weer tevoorschijn, door een andere deur.

‘Kom binnen en wacht even. Je zult hem vanzelf horen aankomen.’
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In het lage vertrek waar Tadeo Carrús zijn zaken afhandelde, leek met de tijd ook niets veranderd. Dezelfde eenvoudige ruwe tafel overdekt met papieren en opengeslagen mappen. Halflege inktpotten, kale veren pennen, een oude balans met twee schaaltjes. Vanaf de afgebladderde grauwe muur keek nog steeds hetzelfde plaatje van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe op hem neer, de donkere Maagd met indiaanse trekken omgeven door gouden stralen, haar handen gevouwen voor de borst en aan haar voeten de maansikkel en de engel.

Hij hoorde slepende voetstappen op de aardewerken plavuizen van de gang zonder te vermoeden dat ze van de man waren op wie hij zat te wachten. Toen hij de kamer binnenkwam, herkende hij hem nauwelijks. Er was in zijn verschijning geen spoor meer van de kracht en vastberadenheid van vroeger. Hij leek zelfs minstens vijftien centimeter te zijn gekrompen. Hij kon de zestig nog niet zijn gepasseerd, maar hij zag eruit als een afgeleefde man van negentig. Asgrauw, krom, slordig gekleed, met om zijn broze schouders een versleten grijze mantel tegen de ochtendkou.

‘Je hebt het al die jaren zonder mij kunnen stellen, dus had je best nog even tot het middaguur kunnen wachten.’

Mauro Larrea werd ineens overspoeld door herinneringen en gewaarwordingen: hij dacht terug aan de middag waarop deze geldschieter hem was komen zoeken bij de mijngangen die hij, Mauro Larrea, van plan was te ontginnen; hij zag het kraampje met koopwaar voor zich dat Tadeo Carrús destijds uitbaatte naast de mijningang van Real de Catorce. Ieder gezeten op een krukje en met een olielamp en een kan pulque tussen hen in, had de woekeraar de jonge, gretige mijnbouwer een voorstel gedaan. Ik ga je een royale steun in de rug geven, spanjool, had hij gezegd, terwijl hij een van zijn machtige klauwen op zijn schouder liet neerkomen. Samen gaan we rijk worden, let maar op. En hoewel Mauro Larrea besefte dat het een wurgcontract was, had hij het voorstel geaccepteerd, want het ontbrak hem aan kapitaal, maar zeker niet aan ambitie.

Ze mochten zich beiden gelukkig prijzen dat de winst behoorlijk was en hij de overeenkomst kon nakomen. Zeven delen voor de geldschieter, drie voor hemzelf. Daarna diende zich nog een veelbelovend project aan, en weer gebruikte hij het geld van Tadeo Carrús. Vijf tegen vijf, waagde hij voor te stellen. Laten we het deze keer gelijk verdelen. Jij brengt het geld in en ik het werk. En mijn intuïtie. En mijn leven. De geldschieter was in lachen uitgebarsten. Ben je gek geworden, jongen? Zeven tegen drie, anders niet. Opnieuw was het raak en troffen ze een rijke ertsader. En weer was de verdeling spectaculair ongelijk.

Maar bij de volgende ronde ging Mauro Larrea zitten rekenen en kwam hij tot de conclusie dat hij niemand meer nodig had, dat hij het alleen af kon. Bij hetzelfde kraampje, met ieder weer een glas pulque voor zich, stelde hij Carrús hiervan op de hoogte. Maar die nam het niet goed op. Of je richt jezelf te gronde, rotzak, of ik doe het voor je. Hij kreeg het zwaar te verduren. Hij werd bedreigd, zwartgemaakt, tegengewerkt. In beide kampen vloeide bloed, ze belaagden en omsingelden hem. Ze braken de benen van zijn muilezels, ze probeerden zijn ijzer en zijn kwikzilver te stelen. Meer dan eens hadden ze hem het mes op de keel gezet, op een regenachtige dag voelde hij het kille metaal van een loop in zijn nek. De hebzuchtige handelaar bewoog hemel en aarde om ervoor te zorgen dat hij zou falen. Maar het was hem niet gelukt.

Mauro Larrea had hem zeventien jaar niet gezien. En nu trof hij, in plaats van de snoever met zijn zware lijf en zijn laag-bij-de-grondse ideeën op wie hij zich mentaal had voorbereid, een wandelend skelet met ribben die obsceen ver uitstaken, een huid zo geel als ranzige boter en een vieze adem die je van vijf meter afstand kon ruiken.

‘Zoek iets om op te zitten,’ beval Carrús, terwijl hij zich met zijn volle gewicht achter het bureau liet vallen.

‘Dat is niet nodig, ik hou het kort.’

‘Ga zitten, verdomme,’ zei Carrús en hij klonk benauwd. Er zat een fluitje in zijn borst, een fluitje met twee tonen. ‘Als je de hele nacht hebt paardgereden, kun je me best een kwartiertje gunnen voor je weer vertrekt.’

Hij nam gehoorzaam plaats op een smalle houten stoel, zonder met zijn rug de leuning te raken, duidelijk slecht op zijn gemak.

‘Ik heb geld nodig.’

De woekeraar leek te willen lachen, maar door het vele slijm lukte dat niet. De lach ging over in een zware hoestaanval.

‘Wil je dat we weer partners worden, zoals in de goede oude tijd?’

‘Jij en ik zijn nooit partners geweest; op zoek naar een beetje winst heb je gewoon wat geld gepompt in mijn projecten. Dat is ook wat ik nu zo ongeveer van je verwacht. En omdat je me nog steeds een keer te grazen wilt nemen, weet ik dat je geen nee gaat zeggen.’

Op het afgeleefde gezicht van de oude man verscheen een cynische uitdrukking.

‘Ik heb gehoord dat je het heel ver hebt geschopt, spanjool.’

‘Jij kent dit vak even goed als ik,’ zei hij op neutrale toon. ‘Je hebt pieken en dalen.’

‘Pieken en dalen…’ mompelde de geldschieter spottend. Daarna liet hij een stilte vallen waarin slechts het gefluit van zijn onregelmatige ademhaling te horen was. ‘Pieken en dalen…’ zei hij weer.

Door een kier in het luik sijpelde wat ochtendlicht. Het maakte de contouren in de ruimte scherper, waardoor pas goed zichtbaar werd hoe vervallen het geheel was.

Geen geforceerd lachen deze keer.

‘En wat zou het onderpand voor die lening zijn?’

‘De eigendomspapieren van mijn huis.’

Terwijl hij dat zei, reikte zijn hand al naar zijn borst. Hij haalde de opgevouwen papieren onder zijn kleren vandaan en legde ze op tafel.

Tadeo Carrús, of de zak botten die hij geworden was, liet met een snerpende inademing zijn borstbeen opkomen, alsof hij zich vergeefs met energie dacht te kunnen volzuigen.

‘Dan moet het wel heel erg met je gesteld zijn, als je bereid bent om op deze manier je grootste bezit te verkwanselen. Ik weet heel goed hoeveel dat oude paleis waard is, het paleis van don Pedro Romero de Terreros, die verrekte graaf van Regla. Zonder dat je het wist ben ik je al die jaren blijven volgen.’

Ergens had hij daar wel een vermoeden van gehad, maar hij gunde hem niet het plezier dat te weten. Hij liet hem liever doorpraten.

‘Ik weet waar je woont en met wie je omgaat; ik ben op de hoogte van al je investeringen; ik weet dat je je kleine meid heel behoorlijk hebt uitgehuwelijkt en dat je nu bezig bent met het regelen van een huwelijk voor je jochie.’

‘Ik heb haast,’ onderbrak hij hem resoluut. Hij wilde hem niet horen praten over zijn kinderen, en hij wilde ook niet weten of de oude vent vermoedde hoe desastreus zijn laatste onderneming was afgelopen.

‘Waarom zo’n spoed, als ik vragen mag?’

‘Ik moet op reis.’

‘Waarheen?’

Wist ik dat zelf maar, dacht hij bitter.

‘Dat is jouw zaak niet,’ was echter alles wat hij zei.

Tadeo Carrús glimlachte vuil en loerde naar hem als een aasgier.

‘Alles van jou is nu mijn zaak, waarvoor ben je hier anders?’

‘Ik heb het bedrag nodig dat je daar geschreven ziet staan. Als ik het je niet binnen de af te spreken termijnen terugbetaal, is het huis van jou. In zijn geheel.’

‘En als je wel met het geld op de proppen komt?’

‘Dan krijg je de hele som terug, plus de rente die we vandaag overeenkomen.’

‘Ik vraag meestal de helft van het totaalbedrag als rente, maar voor jou ben ik bereid het anders te doen.’

‘Hoeveel?’

‘Honderd procent – omdat jij het bent.’

Nog net zo’n grote vrek en schoft als de dag waarop zijn arme moeder hem op de wereld had gezet. Wat dacht je dan, vriend? Dat hij een engel van barmhartigheid zou zijn geworden? beet hij zichzelf toe. Dit was precies waarom hij had geweten dat Tadeo Carrús zich de mogelijkheid om hem weer in de buurt te hebben niet zou laten ontglippen. Voor het geval hij hem opnieuw een dreun zou kunnen verkopen.

‘Akkoord.’

Hij kreeg het gevoel dat twee onzichtbare handen een dikke strop om zijn keel legden.

‘Laten we het dan hebben over de termijn,’ ging de woekeraar verder. ‘Meestal geef ik een jaar.’

‘Goed.’

‘Maar omdat jij het bent, ga ik het anders doen.’

‘Zeg het maar.’

‘Ik wil dat je terugbetaalt in drie termijnen.’

‘Ik heb liever alles in één keer aan het eind.’

‘Maar ik niet. Een derde van het bedrag over vier maanden, gerekend vanaf vandaag. De tweede termijn is over acht maanden. En de derde maakt het jaar vol.’

Het denkbeeldige touw om zijn nek begon te knellen en verstikte hem bijna.

‘Akkoord.’

In de verte blaften de honden geagiteerd.

Zo sloot hij de meest verdorven overeenkomst van zijn leven. Vandaag gingen de eigendomspapieren van zijn enige bezit over in de handen van deze sluwe oude vos. In ruil daarvoor zou hij in twee smerige leren zakken het geld meekrijgen dat hij nodig had voor het afbetalen van een stuk of wat grote schulden en het zetten van de eerste stappen op weg naar herstel. Hoe hij dat zou aanpakken, of waar – dat wist hij nog niet. En over de mogelijke complicaties die deze funeste afspraak hem gaandeweg zou kunnen bezorgen, dacht hij liever nog niet na.

Zodra hun zaken waren gedaan, gaf hij een klapje op zijn dijbeen.

‘Dat was dat,’ zei hij terwijl hij zijn mantel en hoed pakte. ‘Je hoort van mij.’

Hij was nog maar twee passen van de deur toen hij de zwakke stem van de ademloze oude man in zijn rug voelde prikken.

‘Jij was net zo’n arme sloeber als al die andere dromers die uit Spanje hier kwamen op zoek naar het gouden kalf.’

Hij antwoordde zonder zich om te draaien.

‘Mijn goed recht, of niet soms?’

‘Zonder mij was je helemaal nergens geweest. Toen je geen nagel had om je kont te krabben heb ík jou en je kinderen te eten gegeven.’

Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf. Luister niet naar hem, hij is gewoon nog net zo’n gemene klootzak als vroeger. Je hebt gekregen waar je voor gekomen was, geen tijd te verliezen. Wegwezen.

Maar hij kon het hier niet bij laten.

‘Het enige waar jij op uit was, vervloekte oude vent,’ zei hij terwijl hij zich langzaam omdraaide, ‘was mij voor altijd aan je te binden door me steeds met nieuwe schulden op te zadelen, zoals je al met tientallen andere arme drommels had gedaan. Je verstrekte leningen tegen een moordende rente, maakte misbruik van mensen, lichtte ze op en eiste verregaande loyaliteit, terwijl jij ons slechts als een parasiet hoefde te komen leegzuigen. Vooral mij, omdat ik voor meer inkomsten zorgde dan de rest. Daarom weigerde je me te laten gaan.’

‘Je hebt me verraden, hoerenjong.’

Hij liep terug naar de tafel, liet zijn twee handen er met een klap op neerkomen en boog zich voorover totdat zijn gezicht vlak voor dat van Tadeo Carrús hing. De geur was misselijkmakend, maar hij lette er nauwelijks op.

‘Ik ben nooit je partner geweest. Ik ben nooit je vriend geweest. Ik heb je nooit gemogen, en jij mij ook niet. Dus laat die zielige gekrenkte houding varen en sluit vrede met God en de mensen – zolang het nog kan.’

De oude man wierp hem met zijn troebele ogen een woedende blik toe.

‘Ik ga heus niet dood, als je dat soms denkt. Tot ieders grote verbazing – om te beginnen die van die nietsnut van een zoon van me en ten slotte die van jou – leef ik al meer dan tien jaar met deze zwakke longen. Al moet je niet denken dat ik het onderhand heel erg zou vinden als Magere Hein besloot me een bezoekje te brengen.’

Hij hief zijn ogen op naar het schilderij van de donkere Maagd en zijn longen sisten als twee parende cobra’s.

‘Maar nu zweer ik bij alles wat heilig is dat ik vanaf vandaag elke nacht drie Ave Maria’s zal bidden om niet het loodje te hoeven leggen voordat ik jou door het slijk zie rollen.’

Er viel een loodzware stilte.

‘Als ik jou hier niet over vier maanden terugzie met de eerste termijn, Mauro Larrea, dan neem ik jouw paleisje niet over.’ Hij stopte even om op adem te komen en ging weer verder. ‘Nee, ik ga het slopen. Ik ga het van onder tot boven volstoppen met buskruit en laat het de lucht in vliegen – zoals jij in de mijnen deed toen je nog een onbeschaafde vlegel was. En al is het het laatste wat ik doe, ik ga midden op straat staan om te zien hoe jouw muren een voor een instorten en daarmee ook je naam of wat er tegen die tijd nog over is van je faam en reputatie.’

De laaghartige woorden van Tadeo Carrús gingen zijn ene oor in en zijn andere oor uit. Vier maanden. Dat was het enige waaraan hij kon denken, alsof die termijn met een gloeiend ijzer in zijn hersenpan was gebrand. Vier maanden had hij om zich hieruit te werken. Vier maanden die als vier knallen in zijn hoofd weergalmden, terwijl hij wegliep bij dit menselijk uitschot, zijn paard besteeg en bij de eerste milde zonnestralen van de dag de terugreis aanving, richting het onbekende.

Hij kwam het portaal binnen toen het al donker was en riep Santos Huesos.

‘Zorg voor het dier en waarschuw Laureano; hij moet de koets over tien minuten klaar hebben staan.’

Zonder tijd te verliezen stak hij met grote passen de patio over in de richting van de keuken en riep met luide stem om water. De dienstmeisjes, die de bui van hun baas goed aanvoelden, liepen zich het vuur uit de sloffen om hem te gehoorzamen. ‘Vooruit, opschieten!’ spoorde het hoofd van de huishouding ze aan. ‘Haal de emmers, breng schone handdoeken naar boven.’

Hoewel zijn stramme lijf schreeuwde om rust was er deze keer geen tijd voor een ontspannen bad. Water, zeep en een spons had hij nodig, om zo snel mogelijk de plakkerige dikke laag stof en zweet van zijn huid te schrobben. Razendsnel ging hij met het scheermes langs zijn wangen. Terwijl hij nog bezig was zijn kin af te drogen begon hij al aan het fatsoeneren van zijn haar; hij stak zijn rechterarm door de mouw van zijn overhemd terwijl hij bijna tegelijkertijd zijn linkerbeen in zijn broekspijp liet glijden. Knopen, boord, glimmend gepoetste laarzen. Zijn das knoopte hij toen hij al op de galerij liep; de pandjesjas kwam aan de beurt op de trap.

Toen Laureano de berline liet stilhouden in het gedrang van de andere koetsen voor de ingang van het Gran Teatro Vergara deed hij net zijn manchetten goed, streek zijn revers glad en haalde zijn vingers door zijn nog natte haar. Zijn terugkeer naar het heden, naar de drukte en opwinding van een premièreavond, vergde op dit moment al zijn aandacht: mensen begroeten, namen onthouden. Zich laten zien was de bedoeling. Zodat niemand argwaan zou koesteren.

Onberispelijk gekleed liep hij met rechte rug en een welbewuste zweem van hooghartigheid in zijn bewegingen de foyer binnen. Vervolgens deed hij ogenschijnlijk moeiteloos wat de sociale conventie verlangde: hij maakte beleefdheidspraatjes met politici en aspirant-politici en schudde iedereen met een belangrijke achternaam, geld, potentieel of een lange familiegeschiedenis energiek de hand. In de majestueuze foyer was het te midden van de dikke rookwolken zoals altijd één groot sociaal gebeuren. De nazaten van de elites die zich lang geleden van het oude Spanje hadden losgemaakt verkeerden in het gezelschap van de nouveaux riches. En daartussen liepen talloze militairen met hoge onderscheidingen, zwartogige schoonheden met in melkwei gebade boezems, en een aanzienlijk aantal diplomaten en hoge functionarissen. Stijlvolle, vooraanstaande mensen, kortom.

Hij klopte vriendschappelijk op de schouders van de mannen die er echt toe deden; kuste als een heer de gehandschoende handen van een stuk of wat vrouwen die, getooid met parels uit Ceylon, zijde en veren, hun sigaartjes rookten en geanimeerd converseerden. En alsof in zijn wereld alles nog bij het oude was, gedroeg de tot voor kort zo welvarende mijnbouwondernemer zich zoals van hem verwacht werd: zijn optreden was een exacte kopie van zijn gedrag op welke andere uitgaansavond van de beau monde in Mexico-Stad dan ook. Niemand leek te merken dat hij bij alles wat hij deed slechts met de grootste moeite zijn waardigheid wist te behouden.

‘Mijn beste Mauro, eindelijk zien we je weer eens!’

Hij had nog net tijd om zijn toneelspel een beetje aan te zetten.

‘Druk, druk, druk, je weet hoe dat gaat…’ antwoordde hij, terwijl hij degene die hem had aangesproken met veel vertoon in zijn armen sloot. ‘Hoe maak je het, Alonso, hoe maken jullie het?’

‘Goed, goed, het is wachten, hè? Maar voor Mariana is het inmiddels een ware nachtmerrie aan het worden dat vrouwen in verwachting niet geacht worden ’s avonds uit te gaan.’

Beide mannen barstten in lachen uit: het lachsalvo van de zoon van de gravin van Colima klonk oprecht en dat van hemzelf leek net zo onbezorgd. Liever dood dan tegenover de echtgenoot van zijn dochter de minste ongerustheid te laten merken. Hij wist dat zij verstandig zou reageren als hij voor dit alles verantwoording zou moeten afleggen, maar alles op zijn tijd, dacht hij.

Op dat moment kwam er een stel mannen naar hen toe met wie hij ooit zaken had gedaan, het gesprek werd onderbroken. De conversatie in het kringetje ging van de hak op de tak. Alonso werd door een ander groepje weggeroepen, bij Mauro Larrea’s groepje voegde zich de gouverneur van Zacatecas, vervolgens kwamen de ambassadeur van Venezuela en de minister van Justitie erbij en kort daarop ook nog een in karmozijnrood satijn geklede weduwe uit Jalisco, die hem al maanden achternaliep waar ze maar kon. Ze onderhielden zich een poosje met politieke roddelpraat afgewisseld met serieuzere onderwerpen, zoals de onzekere toekomst van het land. Tot de plaatsaanwijzers kwamen zeggen dat de voorstelling op het punt stond te beginnen.

Zelfs toen hij in zijn loge zijn stoel opzocht, was hij nog bezig hier en daar mensen te begroeten, terwijl hij voor iedereen precies het juiste woord klaar had: een relevante opmerking of een passend complimentje. Eindelijk gingen de lichten uit, de dirigent hief zijn stokje en de zaal vulde zich met de klanken van het orkest.

Vier maanden, herhaalde hij bij zichzelf.

Veilig verscholen achter de dramatische ouverture van Rigoletto kon hij eindelijk zijn masker laten vallen.
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Hij ging langs bij zijn zaakgelastigde, die tegenover de Santa Brígida-kerk woonde, en vergalde diens eerste kop koffie van de dag.

‘Nu jij eenmaal hebt besloten je eigen graf te graven, kan ik niet veel meer uitrichten,’ was Andrades reactie. ‘Ik kan alleen maar hopen dat het je niet zal berouwen.’

‘Hiermee kunnen we de meest nijpende schulden afbetalen, en de rest neem ik mee om te investeren.’

‘Het ziet ernaar uit dat we niet meer terug kunnen,’ concludeerde zijn vriend. Hij wist dat het weinig zin had om door te gaan met jammeren, dus koos hij ervoor zijn woede in iets constructiefs om te zetten. ‘Dus laten we in actie komen. We beginnen met het ontruimen van de haciënda van Tacubaya: omdat die redelijk ver van de stad ligt, kunnen we daar onopvallend te werk gaan. Laten we alle meubels en huisraad zo snel mogelijk verkopen; dat levert weer een aardig sommetje op. Als we daar klaar zijn, zal ik onder vier ogen spreken met Ramón Antequera, de bankier, om hem te laten weten dat het perceel in zijn handen overgaat omdat we de hypotheek niet meer kunnen opbrengen. Hij is een discreet iemand, hij zal de zaak afhandelen zonder er ruchtbaarheid aan te geven.’

Een paar uur later waren twee betrouwbare bedienden in de weer met een bolbuik-ladekast, terwijl Santos Huesos ze naar de kar dirigeerde die op de rotonde voor het huis stond te wachten. Daarop lagen al een tweedelige kledingkast en vier eikenhouten hoofdborden. Naast de wielen stond, klaar om ingeladen te worden, de complete verzameling leren stoelen met sierbeslag, achttien in totaal, die in dagen van voorspoed altijd stuk voor stuk bezet waren door dinergasten.

Niet zo ver van het gesjouw – maar er in gedachten mijlenver van verwijderd – had Mauro Larrea zijn dochter zojuist het trieste nieuws verteld. Bankroet, weggaan, op zoek naar nieuwe kansen, bestemming onbekend: dat waren de woorden die nog rondzongen. Mariana begreep het.

Hij had haar opgehaald zodra hij bij Andrade was weggegaan, van tevoren had hij haar een briefje gestuurd om te vragen of ze klaar wilde staan. Met zijn tweeën waren ze in zijn berline naar hun buitenhuis gereden en met zijn tweeën stonden ze nu te praten in een prieeltje in de grote tuin aan de voorkant.

‘Wat doen we met Nico?’

Deze gefluisterde vraag was het eerste wat Mariana uitbracht toen ze zijn verhaal had aangehoord. Een vraag die een en al bezorgdheid uitdrukte om haar broer: het derde lid van hun gezin, dat tot dit oneven aantal was teruggebracht op de dag dat het jongetje geboren werd en de kraamvrouwenkoorts het leven eiste van de jonge vrouw die hen met elkaar had verbonden: de moeder van Mariana en Nicolás; de geliefde van Mauro Larrea: zijn vrouw. Elvira heette ze, zoals de eerste mijn waarvan hij jaren na haar dood de eigenaar werd, en de echo van haar naam galmde na in zijn slapeloze nachten, maar werd in de loop van de tijd steeds ijler en stierf ten slotte weg. Elvira, de dochter van een keuterboer, die het nooit had kunnen verkroppen dat ze zwanger was geworden van de buitenechtelijke kleinzoon van een Baskische smid, dat ze hals over kop en zonder getuigen met die jongen was getrouwd en dat ze samen met hem aan de rand van een Spaans dorp in een armoedige smidse zou wonen tot op de dag dat ze haar laatste adem uitblies.

‘Het voor hem verborgen houden, natuurlijk.’
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Nicolás beschermen was altijd de gezamenlijke missie van vader en dochter geweest: het halve weesje, dat wezentje zo breekbaar als glas behoeden voor ieder gevaar. Mariana was in één keer groot geworden – ze moest wel. Slim als een vos was ze, dapper en verantwoordelijk, zoals je alleen werd als je vierde verjaardag voorbijging tussen de scheepskisten, ratten en stuwadoors van de haven van Bordeaux, waar je moest zorgen voor een broertje dat amper kon lopen, terwijl je vader in twee grote balen de schamele familiebezittingen meetorste. Er heersten gespannen verhoudingen tussen Spanje en Mexico op het moment dat zij zich opmaakten om aan boord te gaan van een gammele Franse pakketboot vol ijzer uit Biskaje en wijn uit Gironda, gezegend met de poëtische, ietwat ironische naam La Belle Étoile. Maar er was niets poëtisch aan de zware overtocht die volgde: negenenzeventig afmattende dagen lang varen zonder het minste idee van wat hun aan de andere kant van de Atlantische Oceaan te wachten stond. De wisselvalligheden van het lot plus de hoopgevende praatjes van een stel mijnbouwers uit Wales die ze in de haven van Tampico tegenkwamen, maakten dat ze koers zetten naar Guanajuato. Om te beginnen…

In het mijnwerkerskamp van de Valenciana-mijn zorgde Mariana met haar zeven lentes zo goed en zo kwaad als het ging voor het huishouden in hun armoedige, uit grijs leem opgetrokken hutje met afgeplat dak. Elke dag maakte ze in de gemeenschappelijke keuken een eenvoudige maaltijd klaar naast meisjes die twee koppen groter waren dan zij, en als een van hen of de vrouw van een van de mijnwerkers aanbood om op de kleine Nico te letten, wist ze niet hoe gauw ze op school moest komen om het abc te leren en – dat vooral – sommen te maken, zodat de kruidenier, een oude man die ook uit Spanje kwam, haar niet meer kon bedonderen door te goochelen met de peso’s die haar vader haar elke zaterdag overhandigde voor hun levensonderhoud.

Anderhalf jaar later pakten ze weer hun boeltje en verhuisden naar Real de Catorce, want ook haar vader bleek vatbaar voor de hevige zilverkoorts die voor de tweede keer in de geschiedenis op die afgelegen plek tussen de bergen was uitgebroken. Toen ze daar nog maar een maand woonden, was hij vier dagen en vier nachten onvindbaar; hij zat met een verbrijzelde hand en het water tot aan zijn kin opgesloten in de mijn de Drie Manen. Van de zevenentwintig mannen die zich op het moment van de enorme explosie op een diepte van meer dan vijfhonderd el in het zweet werkten, zouden er maar vijf het daglicht terugzien. Mauro Larrea was een van hen. De rest werd met ontbloot bovenlijf, omhangen met scapulieren en amuletten van beschermheiligen die bar weinig bescherming hadden geboden, naar boven gehaald met een blauw aangelopen gezicht, strakgespannen nekspieren en de gekwelde uitdrukking van een drenkeling.

Door deze ramp moesten de touwen worden doorgesneden, zoals het sluiten van een mijn in vakjargon heette. Vanaf dat moment leefde de Drie Manen in het collectieve geheugen voort als een vervloekte mijn, die werd afgedaan als een onmogelijk geval, en niemand had zich sindsdien gewaagd aan een hernieuwde ontginning. Maar hij had altijd geweten dat haar binnenste stikvol zilver zat van het zuiverste soort. Destijds zou het echter gekkenwerk zijn geweest om tot leven te willen wekken wat hem bijna het leven had gekóst, en dat was dan ook niet in hem opgekomen.

Het was deze verschrikkelijke ervaring die maakte dat mijnwerker Mauro Larrea alles op alles besloot te zetten om zijn kansen te keren. Hij weigerde nog langer een werkpaard te zijn, hij besloot een gokje te wagen: je hoorde steeds meer wilde verhalen over rijke aders die overal en nergens opdoken, er werden steeds meer nieuwe mijngangen gegraven en de euforie groeide. Dus startte hij op goed geluk zijn eerste eigen, bescheiden onderneming. ‘U schiet voor wat ik nodig heb om te kunnen beginnen met graven, lastdieren te kopen en een paar man in te huren,’ zei hij, liet het grijze stukje steen zien dat op zijn eeltige handpalm lag en blies erop tot het glinsterde. ‘En van het ruwe erts dat ik naar boven haal, is de helft voor u en de helft voor mij.’ Dat was het verhaaltje waarmee hij de eet- en dranklokalen in de buurt van de mijnwerkerskampen, de kruispunten en de straathoeken van de dorpjes afging. En tot slot zei hij nog: ‘En we zijn beiden vrij om ons deel te zuiveren zoals ons goeddunkt.’

Het duurde niet lang of hij kreeg een ziekelijk, opportunistisch mannetje, een derderangs oplichter, een echte bloedzuiger, zoals ze zijn type noemden, zover om te investeren in zijn bedrijf, als je de bescheiden, onder water gelopen mijnschacht waarop hij zijn zinnen had gezet tenminste zo mocht noemen. Maar zijn intuïtie fluisterde hem in dat er in westelijke richting nog wat te halen viel. Hij doopte de mijn Elvira, naar zijn overleden vrouw, van wie hij zich al bijna niet meer kon herinneren hoe ze eruitzag, en ging aan het werk.

Hij boorde een nieuwe gang, zette een schachttoren neer en werkte zoals de oudste mijnwerkers vertelden dat zijn landgenoten vroeger deden, de Spaanse mijnbouwers uit de koloniale periode: op goed geluk. Hij boorde zonder enige voorkennis en volgde slechts zijn neus; hij ging af op vermoedens. Geen logisch beredeneerde schattingen, geen wetenschappelijke nauwkeurigheid. Hij beging de ene na de andere blunder, voorzichtig zijn was niet zijn stijl. Wat hem op de been hield waren zijn vastberadenheid, zijn lichaamskracht en de twee kinderen voor wie gezorgd moest worden.

Het was bij zijn volgende project, de Santa Clara, dat Tadeo Carrús in zijn leven kwam. Drie jaar, twee ondernemingen en vele beproevingen later wist hij zich van hem te ontdoen en ging hij op eigen kracht verder. Ondanks de provocaties en het geïntrigeer van de woekeraar zette hij door. En hoewel hij in die dagen ook tegenslagen kende, weleens onverstandig handelde en soms zelfs, als de nood aan de man kwam, overhaast te werk ging en daardoor gevaarlijk dicht aanschurkte tegen roekeloosheid, was de godin van de geologie hem goedgezind en plaatste ze waar hij ook maar zijn voeten zette rijke ertsaders op zijn pad. In de Voorspoed kwam het geluk hem van drie kanten tegemoet; in de Welvaart leerde hij dat de grootste winst er soms in bestond je op tijd terug te trekken. In het smalle ravijn van de Overvloed haalde hij zulk rijk erts naar boven dat zelfs onafhankelijke raffinadeurs uit andere regio’s bij hem kwamen kopen.

Hij was alleen niet de enige die piekte. Tegen die tijd was Real de Catorce na tientallen jaren van stagnatie weer wat het ten tijde van het onderkoninkrijk was geweest: een plek die daverde van het gedril van boren en de knallen van explosies; een chaotische, ruige omgeving waar je slechts kon dromen van een beetje rust en orde. Het zilver dat nu weer gedolven werd, genereerde bakken vol geld dat – hoe kon het ook anders – volop conflicten met zich meebracht. Grenzeloze eerzucht en spanningen die hoog opliepen, voortdurend opstootjes, makkers die slaags raakten, messen die flikkerden, mannen die elkaar de hersens insloegen met een schop of een steen. En toen kwam die zaterdagavond waarop hij, in zijn nopjes met de verkoop van een partij zilver aan een Duitser, te paard naar huis reed en bij het afstijgen Mariana al vanaf de straat hoorde gillen en Nico hoorde huilen. Er was een enorme commotie daarbinnen.

Na zijn eerste successen had hij aan de rand van het dorp een heel behoorlijk huis gekocht; hij had een oude kokkin in dienst genomen, die bij het vallen van de avond altijd terugging naar de haren, en een dienstmeisje, dat die avond ergens op een feestje met haar heupen stond te draaien. En om voor zijn kinderen te zorgen had hij Delfina, een meisje dat tot het Otomí-volk behoorde. Alsof zijn kinderen niet allang voor zichzelf konden zorgen. Maar wat hij nu hoorde, deed hem beseffen dat ze dat helemaal niet konden en dat ze zelfs meer hulp nodig hadden dan dat zachtmoedige indiaanse meisje met haar glanzende zwarte haren hun kon bieden.

Met drie treden tegelijk rende hij de trap op. Toen hij de omvergegooide meubels zag, de van de rails gerukte gordijnen en de brandende olielamp die in een plas olie op de grond lag, hield hij zijn hart vast. Het bleek nog erger dan hij zich had voorgesteld, het was een ware nachtmerrie: in zijn eigen bed lag een man met zijn broek om zijn enkels als een beest te bewegen op het verstarde lichaam van Delfina. In het nauw gedreven in een hoek van haar slaapkamer deed Mariana – haar nachtjapon was gescheurd en ze had een bloedende kras in haar hals – ondertussen met een pook als wapen woeste uitvallen naar een tweede man, die overduidelijk dronken was. Nicolás, die in een hoek van de kamer half verscholen onder de matras zat die zijn zus bij wijze van verschansing over hem heen had gegooid, huilde en schreeuwde als een bezetene.

Overlopend van kracht en vooral van woede greep Mauro Larrea de belager bij zijn rug en zijn nekhaar en bonkte hem met zijn hoofd herhaaldelijk tegen de muur. Eén keer, twee keer, en nog een keer, snelle, keiharde smakken; hij ging maar door, terwijl zijn kinderen verdwaasd toekeken. Daarna liet hij hem naar de grond glijden terwijl op het bloemetjesbehang van Mariana’s kamer een bloedspoor achterbleef dat zwart zag als de nacht, die via het balkon naar binnen glipte. Na snel te hebben vastgesteld dat de kinderen geen ernstige verwondingen hadden, schoot hij zonder een seconde te verliezen naar de kamer ernaast om de aanvaller van Delfina aan te pakken, die nog steeds hijgend bezig was op het van angst verstijfde lichaam van het meisje. Zijn werkwijze was dezelfde, hij duurde even lang en ook het resultaat was gelijk: een tot moes gebeukt gezicht, een verbrijzelde schedel en veel bloed, dat bruisend uit neus en mond stroomde. Het was allemaal heel snel gegaan; moeilijk te zeggen – en het kon hem niet schelen ook – of die beesten dood waren of slechts buiten bewustzijn.

Hij gunde zich niet de tijd om het na te gaan: ogenblikkelijk nam hij zijn kinderen in zijn armen en ging ze, met een hysterisch huilende Delfina tegen zich aangedrukt, in veiligheid brengen bij de buren. Voor de deur had zich een groepje nieuwsgierigen verzameld dat op de herrie was afgekomen. Onder hen bevond zich een jongen die al een paar maanden voor hem in de mijn werkte: een schrandere, handige indiaanse jongen met haar tot halverwege zijn rug, die op deze zaterdagavond net terugkwam van een dansfeest. Zijn naam was hem ontschoten, maar hij herkende hem wel toen hij kordaat naar voren stapte.

‘Tot uw dienst, baas, is er iets wat ik voor u kan doen?’

Met een bruuske hoofdbeweging liet Mauro Larrea hem weten dat hij even moest wachten. Hij zorgde ervoor dat een paar vrouwen zich ontfermden over de drie kinderen en bazuinde vervolgens in het rond dat de overvallers door het raam waren gevlucht. Zodra hij zag dat de groep pottenkijkers uiteenviel, zocht hij de jongen in het schemerduister.

‘Daarbinnen liggen twee mannen, ik weet niet of ze nog in leven zijn. Sleep hun lichamen weg via het achtererf en doe er iets mee.’

‘Wat nou als ik ze gewoon voor dood achterlaat bij de muur van het kerkhof?’

‘Vooruit maar, geen tijd te verliezen.’

Zo kwam Santos Huesos Quevedo Calderón in zijn leven; vanaf dat moment zou Santos geen dag meer onder de grond werken en veranderde hij in Mauro Larrea’s schaduw.

En terwijl de jongen die nacht zijn eerste, sinistere opdracht uitvoerde, sprong Mauro Larrea op zijn paard en reed naar Elías Andrade, die zich in die tijd al bezighield met de boekhouding en het personeel. Twee taken had hij voor hem nadat hij hem ruw uit zijn slaap had gewekt: Delfina terugbrengen naar haar ouders met een zak zilver die nooit haar bezoedelde eer zou kunnen herstellen, en zijn gezin diezelfde nacht nog weghalen uit het dorp, waarna het nooit meer zou terugkeren.
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‘Maar de huwelijkse voorwaarden van Nicolás en Teresita staan al op papier, toch?’ vroeg dezelfde Mariana die jaren geleden gehavend en vies in haar nachtjapon in een rijtuig was gestapt; nu spande er een jurk van geborduurd mousseline om haar dikke buik en haalde ze uit een paarlemoeren tabaksdoosje een sigaartje tevoorschijn.

De ontmanteling van het grote huis ging ondertussen onverminderd luidruchtig voort: opschudding en geschreeuw, heisa en herrie tussen de magnolia’s en waterpartijen in de tuin. Opruimen, inpakken, klaarzetten! Opschieten, idioten, die vitrines gaan op een andere wagen; voorzichtig met die albasten sokkels alsjeblieft! Zelfs de pannen en schalen gingen mee. Om te verpanden of te verkopen – om er in ieder geval iets aan over te houden dat de grootste gaten zou helpen opvullen. Andrade was degene die de bevelen gaf; vader en dochter waren nog steeds aan het praten in het diffuse licht dat door de klimplanten van het prieeltje drong. Zij zat met beide handen op haar ronde buik in een leunstoel die vooralsnog gespaard bleef voor verhuizing. Hijzelf was blijven staan.

‘Ik vrees dat die kunnen worden geannuleerd op verzoek van een van beide echtelieden. En zeker als er een gegronde reden voor is.’

Bijna zeven maanden droeg Mariana nu leven in haar schoot, evenveel als Nicolás erop had zitten toen hij zwak als een vogeltje ter wereld kwam in het verre Spanje, dat ze nooit meer hadden teruggezien. Een gehucht in het noorden van het oude Castilië, de mooie, uitbundige lach van de jonge vrouw die woelend in haar eigen bloed en zweet op haar bed van stro was bezweken en hen had achtergelaten, het ijzeren kruis dat op een mistige ochtend in de natte grond van het kerkhof was geslagen. Het ongeloof, de ontreddering, het verdriet: daaraan bewaarden ze slechts vage herinneringen, die vrijwel nooit bovenkwamen.

Mexico-Stad was nu hun universum, het decor van hun dagelijkse bezigheden, hun thuisbasis. En Nico was van een broodmager scharminkel veranderd in een impulsieve, energieke jongen, een geboren verleider, die in even grote mate extreem sympathiek en extreem onverantwoordelijk kon zijn, en die ze voor een tijdje naar Europa hadden gestuurd om te voorkomen dat hij vóór zijn huwelijk met een van de beste partijen van de stad nog meer kattenkwaad zou uithalen.

‘Eergisteren kwam ik Teresita en haar moeder nog tegen op de markt bij de Porta Coeli-kerk,’ zei Mariana, terwijl ze de rook uitblies. ‘Ze kochten fluweel uit Genua en kant uit Mechelen; ze zijn al bezig met de trouwjurk en de andere kostuums voor de bruiloft.’

Teresa Gorostiza Fagoaga heette Nico’s aanstaande, de nakomelinge van twee zeer voorname families die al ten tijde van het onderkoninkrijk in Mexico gevestigd waren. Ze was niet bepaald mooi of bekoorlijk, maar wel heel prettig in de omgang. En verstandig. En tot over haar oren verliefd. Precies wat dat ongeleide projectiel nodig had, dacht Mauro Larrea: een beetje vastigheid en stabiliteit, zodat hij zijn wilde haren zou verliezen en er tegelijkertijd voor zou zorgen dat hun familie nog steviger verankerd raakte in de hoogste kringen, waar ze op eigen kracht een plek had veroverd. Het overvloedige nieuwe geld van een vermogende Spaanse mijnexploitant gekoppeld aan een schitterend oud Mexicaans geslacht dat generaties terugging. Er was geen betere verbintenis denkbaar. Behalve dat dit aantrekkelijke scenario dreigde te verzanden: de familie Gorostiza had nog aanzien te over terwijl het fortuin van de familie Larrea van de ene op de andere dag was verdampt door toedoen van een grillige buitenlandse oorlog.

En zonder een rooie cent, zonder een vasteklantenrekening bij de beste kleermaker van de calle Cordobanes, zonder een met satijn bekleed rijtuig om mee naar sociëteiten, soirees en fancy fairs te rijden, zonder vurig ros om meisjes mee te imponeren en zonder het sterke karakter van zijn vader was Nicolás Larrea nergens. Een aantrekkelijke, sympathieke jongen zonder werk en zonder inkomsten, meer niet. Een lapzwans, een pannenlikker, een blaaskaak zonder erfgoed die alleen maar kon denken aan feestvieren. De zoon van een mislukte mijnbouwer die weer zou gaan zoals hij gekomen was.

‘De familie Gorostiza mag er niet van weten,’ zei hij binnensmonds, terwijl zijn blik zich in de verte verloor. ‘En jouw schoonfamilie ook niet. Dit blijft tussen jou en mij. En Elías natuurlijk.’

Sinds die woelige nacht waarop Elías Andrade hen uit Real de Catorce had weggehaald, was degene die ze tot dan toe alleen kenden als de boekhouder van hun vaders mijnbouwbedrijf voor Mariana en Nicolás zo goed als familie geworden – hun enige familie. Het was zijn idee geweest om de kinderen in de hoofdstad onder te brengen; daar kwam hijzelf vandaan en hij kende er het reilen en zeilen. Voor Mariana had hij de gerenommeerde meisjesschool San Ignacio Loyola de Vizcaínas in gedachten. Voor Nicolás het huis van een familielid in de calle de los Donceles, een van de laatste bastions van het vroeger zo illustere geslacht van de Andrades, wier glorie tot stof uiteen was gevallen.

Nu hoorden ze de stem van zijn zaakgelastigde, die geen acht op hen sloeg, in de verte nog steeds het ene na het andere bevel afvuren. Die aardewerken schalen, wikkel ze in linnen doeken, o wee als ze breken; de matrassen wil ik opgerold hebben; die schommelstoel valt bijna om, zien jullie dat dan niet, uilskuikens? Geïntimideerd door het geraas van don Elías op die ochtend dat alles anders was dan anders renden de bedienden heen en weer en deden hun best om hem te gehoorzamen, en zo veranderde het eens zo heerlijke buitenhuis met tuin gaandeweg in iets wat veel weg had van een belegerde kazerne.

Mariana duwde haar dikke buik naar voren en zette haar handen in haar onderrug om die te ontlasten.

‘Misschien had je niet zulke hoge ambities moeten koesteren. We hadden met minder genoegen kunnen nemen, met een eenvoudiger leven.’

Hij schudde zijn hoofd, ze had ongelijk. Hij had zich nooit willen gedragen als die legendarische mijnbouwers uit de koloniale tijd, die hun betrekkingen met de adel hoopten te bestendigen door het omkopen van onverzadigbare onderkoningen en corrupte ambtenaren. Het was in die tijd gebruikelijk om adellijke titels te kopen en je rijkdom zo groots mogelijk te etaleren. Maar hij was uit ander hout gesneden en dit waren andere tijden. Hij wilde gewoon vooruitkomen in het leven.

‘Ik was nog geen dertig en ik had het al gemaakt in de zilverhandel, maar ik weigerde me een slag in de rondte te werken om bergen geld te verdienen en tegelijkertijd een onbehouwen lomperik te blijven. Ik wilde niet de rest van mijn leven omringd door wilden in een kast van een huis wonen waar ik slechts zou komen om te slapen, ik wilde niet de grote heer uithangen in gezelschap van hoeren en herrieschoppers en vervolgens geen manieren kennen en geen flauw benul hebben van wat er in de rest van de wereld gebeurde. Ik wilde niet dat jij en Nico – jullie waren toen al in de hoofdstad – je voor mij zouden schamen.’

‘Maar wij hebben ons nooit…’

‘Ik heb jarenlang nachtmerries gehad. De zwarte angst die bezit van je neemt als je de dood eenmaal in de ogen hebt gekeken heeft me nooit helemaal verlaten. En misschien was dat een van de redenen waarom ik me wilde herpakken en koste wat kost de mijn wilde trotseren die het uiterste van me had gevergd en die van jullie bijna wezen had gemaakt.’

Hij ademde diep de droge, zuivere lucht in die Tacubaya zo geliefd maakte bij mensen uit de hogere klassen, die de drukte van de hoofdstad wilden ontvluchten. Ze wisten allebei dat ze nooit meer zouden terugkeren op dit mooie landgoed, waar ze zo veel mooie momenten hadden beleefd: haar officiële introductie in het sociale leven, luidruchtige avondjes met vrienden, gezellige middagen in de koele schaduw van de wilgen, kamperfoeliestruiken en citroenbomen, terwijl de mensen in de stad levend gebraden werden. Ergens in de verte hoorden ze saluutschoten, maar schrikken deden ze daar niet van; in die turbulente tijd na de Hervormingsoorlog waren ze allang gewend geraakt aan dat soort geluiden. Achter hen loste Andrade, die zich nergens door liet afleiden, zelf weer een lading commando’s. Maak de uitgang vrij, allemaal weg daar! Optillen die servieskast, ik tel tot drie!

Mauro Larrea verliet de beschutting van het prieel en liep naar de balustrade van het terras. Mariana volgde hem meteen. Samen keken ze uit over het dal en het indrukwekkende vulkaangebergte. Totdat zij haar arm door de zijne stak en haar hoofd op zijn schouder liet rusten, alsof ze wilde zeggen: ik ben er voor je.

‘Na zo veel jaren knokken is het niet meer zo makkelijk om de dingen van een afstandje te bekijken, weet je? Je lichaam vraagt om nieuwe uitdagingen, nieuwe avonturen. Je wordt eerzuchtig, je wilt niet meer stoppen.’

‘Maar deze keer verloor je de greep op de dingen.’

Zijn dochter had dit niet verwijtend gezegd; het was slechts een rustige, heldere constatering.

‘Zo is het spel, Mariana; ik heb de regels niet bedacht. Soms win je en soms verlies je. En hoe hoger je inzet, hoe harder de val.’
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Hij hielp haar uitstappen, pakte haar bij de schouders en drukte een kus op haar voorhoofd. Daarna omhelsde hij haar. Hij hield er niet van om in het openbaar zijn genegenheid te laten blijken. Noch bij zijn kinderen, noch bij de vrouwen die in zijn leven voorbij waren gekomen. Maar vandaag hield hij zich niet in. Misschien omdat hij er nog steeds niet aan kon wennen Mariana zwanger te zien. Of omdat hij wist dat ze niet veel tijd meer zouden hebben om samen door te brengen.

Deze keer verliet hij het paleis in de calle Capuchinas waar zijn dochter tegenwoordig woonde zonder naar binnen te gaan en haar schoonmoeder te begroeten zoals hij meestal deed. Dat was niet omdat hij de oude gravin van Colima, haar oudadellijke titel en haar moeilijke karakter wilde ontlopen; er waren eenvoudigweg dringender zaken. Het werd hem steeds duidelijker dat hij zo snel mogelijk moest vertrekken, hij moest een manier vinden om er weer bovenop te komen; hij zou nieuwe wegen moeten bewandelen, een plan moeten bedenken om op te kunnen terugvallen als het nieuws van zijn ondergang toch uitlekte. Om niet ineens naakt en weerloos oog in oog te staan met een trieste werkelijkheid waarvan uiteindelijk de hele stad op de hoogte zou kunnen raken. En waarover gepraat zou worden. En geroddeld. En waarover zich zelfs meer dan één iemand zou verheugen, zoals nou eenmaal gebeurde bij andermans nederlagen. Ondertussen waren de vier maanden van Tadeo Carrús al ingegaan.

Zijn volgende bestemming was het Café del Progreso, dat in de namiddag op zijn best was, wanneer het nog niet was leeggelopen vanwege het avondeten en nog niet volgelopen met nachtbrakers die niets beters te doen hadden en nergens waren uitgenodigd. Het was de chicste ontmoetingsplaats van dat moment, waar de meest prominente mensen kwamen. Met geld. Met invloed. Met macht. Mannen zoals hij. Behalve dat de meesten van hen nog niet failliet waren.

Hij had met niemand afgesproken, maar hij wist wel zo ongeveer wie hij zou willen ontmoeten en wie hij liever niet tegenkwam. Luisteren, dat was hij van plan. Informatie vergaren. En zelf misschien bij de juiste mensen een lijntje uitgooien, als de gelegenheid zich voordeed.

Gezeten op met brokaat beklede divans en fauteuils zaten de economische zwaargewichten van de Mexicaanse hoofdstad te roken en koffie te drinken alsof het voor de goede zaak was. Ze lazen de krant en discussieerden vurig over politieke kwesties. Ze praatten over zaken en over het eeuwige failliet van de natie. Over wat er in de wereld gaande was, over de wetten die zich wijzigden al naargelang de nukken van de verschillende leiders, en zelfs over liefdesaffaires, ruzies en roddels, als daar belangrijke mensen bij betrokken waren.

Toen hij binnenkwam, keek hij snel de ruimte rond en bracht de situatie in kaart. Het waren bijna allemaal vaste klanten, en hij kende ze bijna allemaal. Op het eerste gezicht leek Ernesto Gorostiza, de vader van zijn toekomstige schoondochter, er niet te zijn, en hij ontspande zich. Beter zo, voor het moment. Ook Eliseo Samper zag hij niet, en dat viel hem juist tegen. Niemand kende het beleid omtrent financiën en leningen beter dan die twee, het was geen slecht idee hem te polsen. Aurelio Palencia, nog zo iemand die het bankwezen en zijn lange armen door en door kende, was er ook niet. Hij ontdekte daarentegen wel de formidabele gestalte van Mariano Asencio. Laten we daar beginnen, dacht hij.

Hij liep zo ontspannen mogelijk in de richting van diens tafel: hij groette links en rechts, bleef af en toe staan om een paar woorden te wisselen, riep een ober bij zich en bestelde een koffie. Tot hij zijn doel bereikte.

‘Kerel, Larrea!’ bulderde Asencio zonder zijn sigaar uit zijn mond te nemen, spontaan als altijd. ‘Waar heb je gezeten!’

Als voormalig ambassadeur voor Mexico in Washington was de reus Asencio sinds zijn terugkomst verwikkeld in de meest uiteenlopende zaakjes met de noorderburen en met wie zijn pad maar kruiste. Hij was bovendien getrouwd met een Amerikaanse, die twee keer zo klein was als hij, en hij wist als geen ander wat er in het buurland voorviel. Het gesprek ging nu juist over de burgeroorlog die daar gaande was.

‘En het feit dat de Zuiderlingen op eigen terrein vechten werkt enorm in hun voordeel,’ merkte iemand aan de andere kant van de tafel op. ‘Ze zeggen dat hun soldaten zich met veel vuur in de strijd gooien en dat de moraal uitstekend is.’

‘Maar ze zijn ook sterk in de minderheid,’ wierp iemand anders tegen.

‘Klopt, en ze zeggen ook dat de Unie, het Noorden, in staat is om in korte tijd het aantal manschappen te verdrievoudigen.’

Het aantal soldaten en de moraal van de troepen konden Mauro Larrea weinig schelen, maar hij deed alsof hij geïnteresseerd luisterde. Totdat hij er bijna achteloos tussendoor kwam met zijn vraag.

‘En, Mariano, hoelang denk jij dat die oorlog nog zal duren?’

Alles wees erop dat het een langdurig en bloederig conflict zou worden, en dat wist hij maar al te goed. Maar hij bleef zich wanhopig vastklampen aan de mogelijkheid van een snelle ontknoping. Als alles relatief snel achter de rug was, kon hij misschien nog proberen om zijn machines terug te krijgen. Of tenminste een deel ervan. Hij zou kunnen afreizen om uit te zoeken waar zijn spullen terechtgekomen waren, een Amerikaanse advocaat inschakelen, een schadevergoeding eisen…

‘Ik vrees dat het een langdurige geschiedenis gaat worden, vriend. Het zal zeker nog een paar jaar duren,’ zei Mariano Asencio.

Er werd instemmend gemompeld, alsof de andere aanwezigen daar net zo zeker van waren.

‘Het is veel ingewikkelder dan wij vanaf hier kunnen bevatten,’ voegde de reus eraan toe. ‘Het is in feite een strijd tussen twee verschillende werelden met elk een eigen levenshouding en een radicaal andere economie. Ze vechten om iets wat veel verder gaat dan de slavernij. Het Zuiden is natuurlijk uit op zijn onafhankelijkheid, dat is duidelijk. Nu kunnen we die klootzakken zowaar de Onverenigde Staten van Amerika gaan noemen.’

Hilariteit alom: de wonden van de Amerikaanse invasie van een paar jaar geleden waren nog vers en niets beviel de Mexicanen meer dan een frontale aanval op hun noorderburen. Maar ook dit liet Mauro Larrea koud; het enige wat hij uit het gesprek opmaakte was dat het, zoals hij eigenlijk al wist, een verloren strijd was. Zelfs in zijn dromen was de kans nihil dat hij ook maar één schroefje van zijn machinerie of één peso van zijn investeringen zou terugkrijgen.

De meeste gasten stonden op het punt om het café te verlaten toen Mariano Asencio hem ineens met een van zijn kolenschoppen bij de arm pakte.

‘Ik probeer je al dagen te spreken te krijgen, Larrea. Maar op de een of andere manier trof ik je steeds niet.’

‘Ja, ik heb het de laatste tijd erg druk, je kent dat wel.’

Holle frasen, maar wat kon hij anders zeggen? Gelukkig stond Asencio er niet lang bij stil.

‘Ik zou je om advies willen vragen.’

Ze wachtten tot de andere gasten het café hadden verlaten en ieder zijns weegs was gegaan; toen pas gingen ook zij naar buiten. Hij werd opgewacht door Laureano in de berline, maar voor Asencio leek geen rijtuig klaar te staan. Hij hoorde meteen waarom niet.

‘Die kwakzalver Van Kampen, die verduivelde Duitse arts naar wiens gezever ik van mijn vrouw moet luisteren, staat erop dat ik meer beweeg. Dus is zij zelf naar mijn koetsier gegaan en heeft hem verboden me nog ergens op te wachten.’

‘Ik kan je brengen waarheen je wilt…’

Asencio maakte een afwerend handgebaar.

‘Vergeet het maar, laatst heeft ze me betrapt toen ik thuiskwam in de landauer van Teófilo Vallejo en je wilt niet weten wat een preek ik toen kreeg. Waarom moest ik ook trouwen met een episcopaalse blondine uit New Hampshire…’ verzuchtte hij. ‘Maar ik zou je oneindig dankbaar zijn, mijn vriend, als je met me wilde oplopen, als je geen haast hebt tenminste. Ik woon in de calle de la Canoa, het is niet ver.’

Na hem het nieuwe adres te hebben opgegeven stuurde Mauro Larrea zijn koetsier weg; de berline vertrok zonder hem en hij maakte zich op om te luisteren naar deze man, die altijd tegenstrijdige gevoelens bij hem had opgeroepen.

De straten waren als gewoonlijk bomvol krioelende mensen met alle mogelijke huidskleuren. Indiaanse vrouwen met enorme bossen bloemen in hun armen en hun kleintjes op de rug gebonden; mannen met een getaande huid, die op hun hoofd aardewerken schalen torsten met lekkernijen of een grote berg reuzel; bedelaars, fatsoenlijke lui, soldaten en straatventers die van de vroege ochtend tot de late avond onafgebroken de straten af liepen, als muizen in een tredmolen.

Als een stoomwals baande Asencio zich een weg tussen al die mensen door, terwijl hij met zijn wandelstok de schooiers wegsloeg die jammerend vroegen om een aalmoes, alstublieft, omwille van de liefde van Jezus Christus Onze Heer.

‘Ik ben benaderd door een stel Britse investeerders. Ze stonden klaar om een veelbelovende mijnexpeditie te ondernemen in de Appalachen. Maar door de oorlog ging dat natuurlijk niet door. En nu denken ze erover hun zaken naar Mexico te verhuizen en vragen ze mij om advies.’

Wat een grap. Een misselijke grap van het lot. Dat was het eerste wat Mauro Larrea dacht. Hijzelf was ten onder gegaan door die strijd waar hij part noch deel aan had, en Asencio moest hem juist nu komen vertellen dat de Engelsen, de oudere broers van de elkaar uitmoordende Amerikanen, zich de gebieden wilden toe-eigenen die door zijn, Mauro Larrea’s, faillissement weer beschikbaar kwamen.

Zich niet bewust van de zorgen die aan de mijnbouwer vraten, van de ongerustheid die zich als een parasiet in zijn binnenste had vastgezet, praatte Asencio gewoon door terwijl hij zich als een olifant voortbewoog en genadeloos met zijn stok uithaalde om zich de tientallen blinden met hun lege oogkassen en de kreupelen met hun schaamteloos tentoongespreide stompjes van het lijf te houden.

‘Ik heb ze verzekerd dat het absoluut geen goed moment is om in Mexico investeringen te doen,’ voegde hij er snuivend aan toe. ‘En dat terwijl onze regeringen al jaren de meest voordelige omstandigheden bieden om buitenlands kapitaal aan te trekken.’

‘Hun landgenoten van de Company of Merchant Adventurers hebben in Real del Monte en Pachuca al een poging gewaagd. Zonder succes,’ verduidelijkte Mauro Larrea, terwijl hij de onrust probeerde te verbergen die hem verteerde. ‘Ze konden niet uit de voeten met de manier van werken van de Mexicanen, ze wilden geen commissie geven…’

‘Dat weten ze, dat weten ze allemaal,’ onderbrak Asencio hem. ‘Maar het lijkt erop dat ze nu beter zijn voorbereid. En het materieel staat in Southampton klaar om verscheept te worden. En voor mij is het een geschenk uit de hemel dat ze het hierheen halen, want dan kan ik hetzelfde schip gebruiken om mijn handelswaar naar Engeland te sturen. Het enige wat ze nodig hebben is een rijke visgrond, als ik het zo mag uitdrukken; vergeef me mijn onwetendheid op jullie gebied. Een goede mijn die al een tijd niet meer ontgonnen wordt, zeggen ze, maar wel een die een rijke opbrengst belooft.’

Hij moest zich inhouden om niet in een onverkwikkelijk, bitter lachen uit te barsten. De Drie Manen, zijn grote droom, was precies wat die Engelsen zochten, al wisten ze dat niet. Ze konden de kolere krijgen.

‘Ik heb ze beloofd het een en ander te weten te komen,’ ging de reus verder. ‘En toen dacht ik dus aan jou. Maar ik wil niet in jouw vaarwater komen natuurlijk.’

En het meest absurde én meest verschrikkelijke van alles, dacht hij, was dat hij de Drie Manen, die onder de gangbare regelgeving voor mijnbouwgebieden viel, niet eens echt in bezit had. Als dat wel zo was geweest, had hij de mijn misschien aan de Engelsen kunnen verkopen of verpachten, en zo een graantje meepikken. Of hij had zich bij Asencio gemeld als partner in deze eventuele toekomstige onderneming. Maar hij had geen eigendomstitel van die mijn doordat de oude verordeningen uit de tijd van het onderkoninkrijk nog van kracht waren. Een vergunning: een document waarop stond dat hij de mijn mocht betreden en ontginnen, was alles wat hij in handen had. En als hij niet binnenkort met de werkzaamheden begon, kon die vergunning nietig worden verklaard en kwam de weg open te liggen voor wie zich ook maar zou melden.

Asencio pakte hem weer bij zijn arm, deze keer omdat hij even wilde stilhouden op een hoek waar een oude vrouw achter een vuurplaat stond waar de viezigheid van afdroop. Daarop bakte ze tortilla’s die ze even daarvoor had gekneed en gevormd met vingers waaraan lange zwarte nagels zaten. Zelfs als hij er bewust naar op zoek was gegaan had Asencio tussen de duizend en een eetstalletjes die de straten vulden geen smeriger geval kunnen vinden.

‘Die sul van een Van Kampen heeft ook tegen mijn vrouw gezegd dat ik minder moet eten en nu zijn ze gewoonweg bezig me met zijn tweeën uit te hongeren.’ Hij zocht in de zak van zijn vest naar een paar munten. ‘Ik had beter met een degelijke Mexicaanse kunnen trouwen, het type dat je altijd verwelkomt met een rijkelijk gevulde tafel. Heb je zin in een taquito met varkensvlees? Of een gorda met boter?’

Ze liepen verder terwijl Asencio zijn eten verorberde, onophoudelijk praatte en met bewonderenswaardige handigheid bedelaars afschudde – en dat alles tegelijkertijd. Daarbij lukte het hem ook nog zijn front te versieren met de kleverige kruimels die uit zijn mond vielen.

‘Ik neem aan dat die oorlog voor jou ook negatief uitpakt,’ probeerde Mauro Larrea, ‘nu de havens van de Zuidelijke staten geblokkeerd worden door de Unie.’

‘Integendeel, beste vriend,’ antwoordde Asencio gulzig kauwend. ‘Door de blokkade zijn de Zuiderlingen begonnen met handeldrijven vanaf de haven van Matamoros, waar ik een paar investeringen heb gedaan. En aangezien het Noorden geen katoen meer koopt van het Zuiden, wat de voornaamste handel tussen hen was, ben ik begonnen dat te leveren aan de yankees; voordat het conflict uitbrak heb ik daar voor een habbekrats een paar boerderijen op de kop weten te tikken.’

Hij maakte korte metten met zijn derde taco en veegde achteloos zijn mond schoon met de mouw van zijn pandjesjas. Daarop liet hij een welluidende boer. Pardon, zei hij. Voor de vorm.

‘Goed, terugkomend op onze zaak, wat raad je me aan te zeggen tegen de onderdanen van Hare Majesteit de Koningin? Ze verwachten spoedig antwoord, ze zijn wat ongeduldig. Ik ga ondertussen door met inlichtingen inwinnen, eens zien wat Ovidio Calleja ervan vindt, het hoofd van het archief van de Mijnbouw Associatie, die me nog het een en ander verschuldigd is. Die rotzak zit overal met zijn neus bovenop, zeker als er voor hem iets in zit. Maar ik zou graag jouw mening horen, want zilver is, onder ons gezegd en gezwegen, nog steeds heel lucratief, toch?’

‘Nou nee, hoor,’ hoorde hij zichzelf ineens zeggen. ‘Er rijzen met de dag meer problemen, en de kosten gaan heel vaak de baten te boven. De prijzen van kwikzilver en buskruit, waarvan je tonnen nodig hebt, fluctueren enorm. Struikrovers zijn een ware nachtmerrie geworden, dus moet je met elk zilvertransport een militair geleide meesturen; er is steeds minder behoorlijk erts te vinden, de werklui stellen zich steeds militanter op…’

Hij loog niet. Maar hij overdreef wel. Al die problemen waren er al sinds de dag dat hij die wereld had betreden, het was allemaal niets nieuws. En hijzelf had er al die jaren met succes tegen opgebokst.

‘Sterker nog,’ zei hij, terwijl hij er al pratend een leugen bij bedacht, ‘ik denk er zelf over om mijn zaken naar het buitenland uit te breiden.’

‘En waarheen dan wel?’ vroeg Asencio vrijpostig. Behalve om zijn grote kennis van zaken omtrent de noorderburen, zijn krachtige stem en zijn sterk uiteenlopende ondernemingen stond deze reus ook bekend om de snelheid waarmee hij andermans kansen naar zich toe trok.

Mauro Larrea was geen bedrieger, hij was altijd rechtdoorzee geweest. Maar nu hij zich in een hoek gedreven zag, zat er niets anders op dan haastig een rits leugens te verzinnen, gebaseerd op wat hij hier en daar in gesprekken van anderen had opgevangen.

‘Ik weet het nog niet helemaal, ik ben verschillende mogelijkheden aan het bekijken. Het lijkt me wel wat om richting het zuiden te gaan, te investeren in de indigoteelt in Guatemala. Ik heb ook een oude handelspartner met een interessant voorstel omtrent cacao uit Caracas. En verder…’

De kolenschop van Asencio kwam zwaar neer op zijn arm en dwong hem midden op straat stil te staan.

‘Weet je wat ik zou doen als ik dezelfde financiële mogelijkheden had als jij, Mauro?’ vroeg Asencio, waarna hij zijn gezicht dicht bij dat van de mijnbouwer bracht en hem in een walm van ui, rode peper en varkensvlees een idee in het oor fluisterde dat hem aan het denken zette.






6

Andrade zat op hem te wachten met zijn glimmende kale kop, zijn bril op het puntje van zijn neus en een stapel papieren voor zich.

‘Vuile opportunist,’ mompelde de mijnbouwer na de deur achter zich te hebben dichtgesmeten.

Zijn zaakgelastigde keek nauwelijks op van de rekeningen die hij langsliep.

‘Ik neem aan dat je het niet over mij hebt.’

‘Nee, over Mariano Asencio.’

‘De reus?’

‘De reusachtige saboteur.’

‘Niets nieuws onder de zon.’

‘Hij onderhandelt met een paar Engelsen. Gelukszoekers die staan te popelen om aan de slag te gaan zodra ze weten waar ze moeten zijn. Ze zijn kredietwaardig, hebben volop vers geld en gaan hun tijd niet verdoen met risicovolle nieuwe mijnen. Ze gaan volledig af op wat hij hun aanraadt, en die duivel zal hemel en aarde bewegen om ze iets smakelijks te kunnen presenteren en vervolgens zijn deel op te eisen.’

‘Reken maar.’

‘Hij heeft me al verteld dat hij zijn grote neus om te beginnen gaat steken in het archief van de Mijnbouw Associatie, waar de projecten voor het oprapen liggen.’

‘Da’s bijna allemaal klein spul, niets voor die lui. Behalve…’

‘Behalve het onze.’

‘En dat betekent…’

‘… dat Asencio, zodra hij ziet dat wij niet van start gaan, die Engelsen regelrecht naar de Drie Manen leidt.’

‘En dat ze zich binnen drie dagen zullen hebben geïnstalleerd op de plek waar jij zilver hebt geroken.’

Er viel een stilte, strakgespannen als een veer. Het was Andrade die haar verbrak.

‘Het ergste is nog dat ze volledig in hun recht staan, omdat wij de termijn hebben overschreden,’ zei hij somber.

‘Ruim.’

‘En dat betekent dat de Drie Manen te boek zal staan als…’

In koor spraken ze de twee omineuze woorden.

‘Ongebruikt en ongeclaimd.’

In mijnbouwjargon waren die twee bijvoeglijke naamwoorden in precies die volgorde de voorbode van rampspoed: als de verplichtingen op de afgesproken datum niet waren nagekomen, als er geen begin was gemaakt met de werkzaamheden of als die zonder aanwijsbare reden te lang stillagen, kon eenieder opnieuw aanspraak maken op het vruchtgebruik en op die manier de vorige ondernemer zijn recht op het ontginnen van de ertslaag ontnemen.

‘Het is verdomme gewoon nog net als in vroeger tijden, toen je de koning van Spanje om toestemming moest vragen voordat je mocht graven in koninklijke grond,’ bromde hij.

Mauro Larrea sloot een moment zijn ogen en duwde met zijn vingertoppen tegen zijn oogleden. In het duister dat hij daarmee opriep, verschenen voor zijn geestesoog de elf vellen gezegeld papier die hij, voorzien van zijn paraaf, had afgegeven op het kantoor van het Mijnbouwarchief. Zoals de voorschriften vroegen, verzocht hij daarin officieel om toestemming de verlaten mijn te ontginnen en zette hij zorgvuldig zijn plannen uiteen: hoe groot het gebied was dat hij wilde verkennen; waar het precies lag; hoe diep hij zou gaan; de locaties van de verschillende schachten.

Alsof Andrade zijn gedachten kon lezen, sprak hij zachtjes: ‘We mogen wel een schietgebedje doen.’

Eén stel buitenlanders had zich zijn machines toegeëigend en hem zo de vernieling in geholpen. En als hij en Andrade er niet snel een stokje voor staken, zou weer een ander stel ervandoor gaan met zijn ideeën en kennis – zijn enige houvast voor later, als zijn kansen misschien weer keerden.

De twee mannen keken elkaar aan en dachten precies hetzelfde: die documenten moesten koste wat kost uit het archief worden weggehaald, zodat Asencio en die Engelsen ze nooit onder ogen zouden krijgen. En dat moest met de grootst mogelijke voorzichtigheid gebeuren, zodat ze niet de aandacht trokken en geen argwaan wekten.

Het gesprek werd in de avond voortgezet, toen Andrade na wat inlichtingen te hebben ingewonnen bij hem terugkwam. Hij deed verslag van zijn bevindingen naast de biljarttafel, waaraan Mauro Larrea alweer een paar uur tegen zichzelf had staan spelen: de enige manier om zijn demonen het zwijgen op te leggen, zodat hij kon nadenken.

‘Calleja is een paar weken weg, op zijn jaarlijkse werkbezoek aan de andere afdelingen.’

Hij hoefde er niet bij te zeggen dat Ovidio Calleja de beheerder van het Mijnbouwarchief was: een oude bekende in deze sector, met wie ze jaren geleden meer dan eens onenigheid hadden gehad: één keer over de precieze loop van de grens tussen twee schachten, een andere keer over een lading kwik, en nog een keer. Geen van die keren was Calleja als winnaar uit de bus gekomen en steeds had de situatie positief uitgepakt voor Larrea en Andrade. Dit wetende, beseften ze beiden dat hun toenmalige tegenstander ondanks de vele jaren die intussen verstreken waren nog gevoelens van wrok moest koesteren. Van hem viel geen coulante houding te verwachten. Eerder het tegenovergestelde.

Lang geleden, toen het met zijn investeringen niet al te best ging, had Calleja de mijnwerkerskampen verlaten en uiteindelijk had hij deze ambtelijke positie weten te bemachtigen, die hem weliswaar officieel niet zoveel opleverde, maar die dankzij zijn niet al te strikte moraal wel zorgde voor een extraatje hier en daar.

‘Misschien werkt zijn afwezigheid wel in ons voordeel,’ dacht Andrade hardop. ‘Als hij hier was geweest, zou hij zodra hij hoorde dat wij het project wilden afblazen, ogenblikkelijk belangstelling hebben gekregen. En met een of ander smoesje zou hij tijd rekken en ons de documenten pas teruggeven als hij een klerk een kopie had laten maken, of zelf de belangrijkste gegevens opschrijven en ze voor zichzelf houden.’

‘Of ze delen met de eerste de beste die er belangstelling voor toonde.’

‘Reken maar,’ reageerde Andrade, die het glas brandy naar zijn lippen bracht dat zijn vriend op de rand van de biljarttafel had laten staan. Hij vroeg niet of hij dat mocht, dat was niet nodig.

Hun hersens hielden gelijke tred en maalden als een dolle.

‘We zouden gebruik kunnen maken van zijn afwezigheid en een van de ondergeschikten omkopen. Die magere met het dunne baardje. Of die met de getinte brillenglazen. Hinten dat ze onze documenten stiekem uit het archief verwijderen en hun in ruil daarvoor iets smakelijks aanbieden: misschien kunnen we ze verleiden met iets van waarde voordat we onszelf volledig hebben uitgekleed. Een mooi schilderij, een set massief zilveren kandelaars, een span merries…’

Andrades aandacht leek volledig gericht op het gegraveerde glas brandy, dat hij precies wilde terugzetten waar het had gestaan: in het vochtkringetje dat op het eikenhout was achtergebleven.

‘Calleja heeft alleen die twee medewerkers, en die heeft hij getraind als aapjes in het circus. Ze doen nooit iets achter zijn rug om – ze willen niet de hand bijten die ze voedt. Tenzij je ze de schat van Moctezuma voorhoudt, en dat zie ik niet gebeuren; ze zullen altijd beter af zijn als ze hun baas trouw blijven.’

Hij hoefde niet te vragen hoe Andrade dat wist: in het dichte netwerk van de hoofdstedelijke ambtenarij kon je alles te weten komen als je doelgericht de juiste vragen stelde.

‘Laten we in ieder geval tot morgen wachten,’ besloot hij. ‘Ondertussen is er nog iets waarover Mariano Asencio me vertelde en waarvan ik vind dat je het moet weten.’

Daarop herhaalde hij de raadgeving die in een walm van vet eten uit de mond van de titan was gekomen. En hij bekende dat hij dacht dat dat niet eens zo’n slechte optie was. En zoals altijd wanneer hij zag dat zijn vriend zich op de rand van een afgrond bevond, haalde Andrade zijn zakdoek tevoorschijn en bracht hem naar zijn voorhoofd. Hij was gaan zweten.
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Om niet te laten blijken hoeveel haast ze hadden, arriveerden ze bij het Paleis van de Mijnbouw om een uur of half twaalf ’s ochtends. Zo wekten ze misschien de indruk dat ze toevallig langsliepen bij het indrukwekkende gebouw waarin het Mijnbouwarchief zetelde of dat ze in hun drukke schema nog net een gaatje hadden kunnen vinden. Gewapend met de eeuwige rollen papier die bij hun vak hoorden en een leren map propvol zogenaamde documenten stapten ze naar binnen – zelfverzekerd, elegant uitgedost in hun pandjesjassen van Engelse alpacawol, met netjes gestreken dassen en halfhoge hoeden, die ze bij binnenkomst afnamen. Net als vroeger, vóór deze hele geschiedenis, toen het lot ze nog welgezind was en het geluk ze toelachte.

Er viel nauwelijks activiteit te bespeuren aan de bureaus; tenslotte vielen er in die dagen niet zo veel mijnbouwprojecten te registreren. Daarom troffen ze alleen de twee employés die ze kenden; met hun armen in overmouwen van glanskatoen om hun kleding te beschermen tegen inkt en stof waren ze ieder verdiept in hun eigen bezigheden. Om hen heen talloze vitrinekasten, die tot aan het plafond reikten – en op slot zaten, zoals ze in één oogopslag vaststelden. In die kasten lagen dikke stapels voor het overgrote deel vergeelde dossiers, certificaten en eigendomsbewijzen; wie het geduld had ze te lezen kreeg een uitgebreide tour door de rijke Mexicaanse mijnbouwgeschiedenis van de koloniale tijd tot nu.

Ze begroetten elkaar redelijk ongedwongen: de vier mannen zagen elkaar op zijn minst een paar keer per jaar, en dat vonden ze meer dan genoeg. Maar die andere keren hadden de beambten zich nergens mee bemoeid en was het Ovidio Calleja zelf geweest die hen overdreven formeel bejegende, wat juist verraadde hoezeer hij een hekel aan hen had.

De twee ondergeschikten stonden beleefd op.

‘De beheerder is er niet.’

Zij deden alsof dat een tegenvaller was.

‘Maar als wij u ergens mee van dienst kunnen zijn…’

‘Waarschijnlijk wel: jullie genieten het volste vertrouwen van don Ovidio en jullie kennen het archief net zo goed als hij. Of zelfs beter.’

Het was zijn zaakgelastigde die het eerste deel van het offensief uitvoerde, dat bestond uit een hoop stroopsmeerderij. Het tweede gedeelte nam hij zelf voor zijn rekening.

‘We willen een document inzien. Het staat op mijn naam, Mauro Larrea. Ik heb het bewijs van de transactie bij me, zodat u het dossier makkelijk zult kunnen vinden.’

De langste van de twee, die met de getinte brillenglazen, schraapte zijn keel. De ander, een miezerig mannetje, zette zijn handen in zijn rug en keek naar zijn schoenen.

Er gingen een paar pijnlijke momenten voorbij waarop alleen het getik te horen was van de klok die boven het bureau van de afwezige beheerder hing.

De lange schraapte weer zijn keel en zei toen precies wat ze hadden verwacht te zullen horen.

‘Het spijt ons zeer, heren, maar ik geloof niet dat we u daarmee kunnen helpen.’

Ze lieten allebei een knap staaltje acteerwerk zien: Andrade trok verbaasd één wenkbrauw op; de mijnbouwer fronste lichtjes zijn voorhoofd.

‘Hoezo dat, don Mónico?’

De beambte haalde zijn schouders op ten teken van zijn machteloosheid.

‘Orders van de beheerder.’

‘Dat komt mij hoogst onwaarschijnlijk voor,’ antwoordde Andrade uiterst formeel.

Nu kwam de kleine ertussen en schoot zijn collega te hulp: ‘Het zijn bevelen waar we niet omheen kunnen, heren. We hebben niet eens de sleutels van de kasten.’

Nog geen kroontjespen mocht het archief verlaten zonder de uitdrukkelijke goedkeuring van Ovidio Calleja; van die rotsvaste overtuiging zouden ze hen met geen mogelijkheid af kunnen brengen.

En wat nu, makker, zeiden ze stilzwijgend tegen elkaar. Ze hadden geen plan b, er zat niets anders op dan af te druipen en zich met lege handen terug te trekken. Verdomme, soms bleven de problemen zich maar opstapelen, alsof een dienaar van Satan ermee speelde.

Ze stonden zich nog af te vragen of ze door moesten zetten of zich gewonnen moesten geven toen ze achter in de ruimte een deur hoorden kraken. Alsof hun ogen werden aangetrokken door een magneet keken ze alle vier in de richting van het geluid, blij met deze onderbreking van de impasse. Toen de deur nauwelijks op een kiertje stond glipten er soepel als een zuchtje wind drie katten doorheen. Daarna verscheen de zoom van een mosterdgele rok. En toen de deur helemaal open was, stapte er een vrouw binnen van onbestemde leeftijd. Niet oud, niet jong, niet mooi, niet lelijk. Ook niet in omgekeerde volgorde.

Andrade zette een stap naar voren, terwijl hij een geslepen glimlachje produceerde waarachter een enorme opluchting schuilging over het feit dat zich dit onverwachte excuus had aangediend om wat langer in het archief te blijven.

‘Een genoegen u te zien, juffrouw Calleja.’

Mauro Larrea moest zich inhouden om zijn vriend niet hardop te feliciteren met zijn speurwerk; malloot, dacht hij, je bent niet alleen achter de namen van de employés gekomen, maar hebt ook uitgevogeld dat er een dochter bestaat.

Degene die zojuist was binnengekomen leek van haar stuk gebracht, alsof ze niet had verwacht op dit tijdstip iemand in het archief te zullen aantreffen. Waarschijnlijk kwam ze alleen maar even aanlopen vanuit de woning die de beheerder en zijn gezin in het Paleis van de Mijnbouw betrokken. Ze was er niet op gekleed om uit te gaan.

Maar nu zat er voor haar niets anders op dan te reageren zoals het hoorde, en ietwat bedeesd wenste ze hun goedendag.

Zijn zaakgelastigde zette nog twee stappen in haar richting.

‘Don Mónico en don Severino hebben ons er zojuist van op de hoogte gesteld dat uw vader afwezig is.’

Ze had een rond gezicht, haar haar zat strak naar achteren in een knot in haar nek, ze was de dertig ruim voorbij en haar niet bijzonder bevallige vormen waren gestoken in een alledaagse jurk met een zedig hoge, ivoorkleurige kraag. Een vrouwspersoon zoals je er zo veel zag, het type dat terstond weer werd vergeten door de mannen die haar tegenkwamen; een vrouw die zich ook nooit een onwelvoeglijk woord zou laten ontvallen en zich altijd keurig zou gedragen. Dat was Fausta Calleja van een afstandje gezien: een vrouw van dertien in een dozijn.

‘Hij is inderdaad buiten de stad,’ antwoordde ze. ‘Maar we denken dat hij van plan is om een dezer dagen terug te komen. Ik kwam eigenlijk net vragen of er al bericht van hem is gekomen.’

‘Nog niet, juffrouw Fausta,’ zei de ene met de getinte brillenglazen. ‘Er is nog geen bericht gekomen.’

Afgezien van de paar stappen die Andrade in de richting van de dochter van de beheerder had gezet, had niemand bewogen; ze waren als aan de vloer genageld blijven staan, terwijl de katten op hun gemak tussen de stoelpoten en de benen van de bedienden door liepen. Eentje, een vuurrode, was boven op een tafel gesprongen en wandelde vrijpostig over mappen en papieren heen.

Het was opnieuw Andrade die het gesprek gaande hield.

‘En met uw moeder, juffrouw, hoe gaat het nu met haar?’

Als hij zich niet in zo’n hopeloze situatie had bevonden, zou Mauro Larrea in lachen zijn uitgebarsten. Ouwe gek, hoe kom jij ineens zo geïnteresseerd in iemand die zich nog liever een oor zou laten afsnijden dan ons de helpende hand te bieden?

De dochter zag, zoals te verwachten was, niet in hoe schijnheilig deze vraag was.

‘Zo goed als hersteld, dank u, meneer…’

‘Andrade, Elías Andrade, een toegewijd vriend van uw vader, volledig tot uw dienst. En deze heer hier, die uw vader evenzeer is toegedaan, is don Mauro Larrea, een welvarende mijnbouwer en weduwnaar die ik tot mijn grote geluk mag vertegenwoordigen en voor wiens rechtschapenheid, goedheid en deugdzame karakter ik mijn hand in het vuur durf te steken.’

Ben je soms gek geworden, makker? Wat wil je in godsnaam bereiken met dit soort kasteelromannetjespraat? Wat wil je van die arme vrouw dat je haar voorliegt over de aard van onze betrekkingen met haar vader, mijn zielenroerselen blootlegt en me overlaadt met bespottelijke loftuitingen?

Maar meteen daarop bleek dat hij geen uitleg nodig had: door de blik die Fausta Calleja hem toewierp begreep hij in een flits waar zijn vriend op uit was. Haar ogen verraadden alles, de gretigheid waarmee ze zijn lichaam, zijn kleding, zijn gezicht en zijn uitstraling in zich opnam. Allejezus, lummel. Dus je wist dat de dochter vrijgezel is en ineens kom je op het idee om mij op een presenteerblaadje aan te bieden als huwelijkskandidaat, voor het geval we via die weg nog een wanhopige poging kunnen wagen.

‘We zijn meer dan verheugd dat uw moeder weer hersteld is, juffrouw. En door welke kwaal werd ze geplaagd, als ik vragen mag?’

Met hetzelfde pompeuze taalgebruik hernam zijn zaakgelastigde de draad van het gesprek. Alsof ze zich betrapt voelde, scheurde Fausta haastig haar blik van Mauro Larrea los.

‘Een zware verkoudheid, die ze gelukkig helemaal te boven is.’

‘God geve dat ze er niet nog een oploopt.’

‘Laten we dat hopen, meneer.’

‘En… eh… is ze in staat bezoek te ontvangen?’

‘Vanmorgen zijn er net een paar vriendinnen van haar langs geweest.’

‘En… eh… denkt u dat ze ook genegen is bezoek te ontvangen van ondergetekende? In gezelschap van de heer Larrea uiteraard.’

Nu was het zijn beurt. Hij moest wel, dacht hij bij zichzelf. Er staat te veel op het spel om hier moeilijk over te doen. En van die verdomde vier maanden die hij had om op te krabbelen had hij al twee dagen verspild.

Zo overtuigend als hij kon, wierp hij de vrouw een langdurige, hartstochtelijke blik toe, die haar als een pijl doorboorde.

Ze keek beduusd omlaag. De vuurrode kater wreef aanhalig tussen de plooien van haar rok langs haar benen; ze bukte zich om hem op te pakken, wiegde hem in haar armen en kriebelde hem onder zijn kinnetje terwijl ze hem iets toefluisterde wat niet te verstaan was.

De twee vrienden stonden ogenschijnlijk kalm en edelmoedig op een antwoord te wachten, terwijl hun hersens koortsachtig maalden. Als die twee bedienden hun poot stijf hielden, konden de echtgenote en de dochter misschien iets voor hen betekenen. Van binnen schreeuwden ze: Komaan, schiet op, vooruit. Toe nou, meisje, zeg alsjeblieft ja!

Eindelijk bukte ze zich om de kat te laten gaan. Terwijl ze zich met een blosje op haar wangen weer oprichtte, sprak ze de woorden die ze zo graag wilden horen.

‘U bent van harte welkom in onze bescheiden woning, wanneer het u, heren, maar behaagt om langs te komen.’
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Moeder en dochter waren bij het middageten halverwege hun lams- en runderstoofpot, toen ze de luxe kaart ontvingen. De heren Larrea en Andrade kondigden hun bezoek aan voor diezelfde middag om klokslag zes uur.

Een paar uur later waren de beste stukken huisraad verspreid over de zitkamer en drukte de echtgenote van de beheerder van het Mijnbouwarchief voor de zoveelste keer de kaart tegen haar omvangrijke boezem. Als het toch eens waar was…

‘Je weet niet hoe hij naar me keek, mama. Je hebt geen idee.’

In doña Hilaria’s oren galmde na wat haar dochter had gezegd toen ze opgewonden was teruggekomen uit het archief.

‘En hij is weduwnaar. En zo ontzettend knap!’

‘En rijk, kind. En rijk…’

De voorzichtigheid gebood haar echter om zich niet te laten meeslepen door ijdele hoop. Sinds haar man de functie had gekregen die hij nu bekleedde, ging er bijna geen week voorbij waarin er geen attenties bij hun voordeur werden afgeleverd. Uitnodigingen voor borrels of soirees, een enorme schaal gebakjes of een onopvallend zakje gouden munten. Een paar maanden geleden werden ze zelfs verrast – heel plezierig verrast, dat moest ze toegeven – met een rijtuigje. Als tegenprestatie voor dit alles was het de bedoeling dat haar Ovidio bij de tientallen papieren die dagelijks door zijn handen gingen hier een datum en daar een stempel toevoegde of juist weghaalde, een bepaald document kwijtmaakte of de andere kant opkeek.

Daarom was doña Hilaria’s eerste reactie er een van wantrouwen.

‘Maar kind, ben je er honderd procent zeker van dat hij echt zo keek als je denkt dat hij keek?’

‘Zo zeker als de dag op de nacht volgt. Eerst keek hij in mijn ogen. En daarna…’

Ze strengelde gegeneerd haar vingers in elkaar.

‘Daarna keek hij naar me… zoals een echte man naar een vrouw kijkt.’

Maar dat was niet genoeg om doña Hilaria te overtuigen. Hij voert iets in zijn schild, peinsde ze. Want hoe was het anders mogelijk dat zo’n goede partij als Mauro Larrea zijn oog zou laten vallen op Fausta? Volgens haar man deugde hij niet. Ze hadden er flink op los geleefd, hij en zijn trouwe vriend Andrade, en iedere keer dat ze geld roken kwijlden ze van hebzucht. Ze wist ook dat Mauro Larrea zich als een vis in het water voelde in de voornaamste kringen, tussen mensen van de hoogste klasse, waartoe de familie Calleja helaas niet behoorde. En in die kringen liepen vast genoeg kandidates rond om hem van zijn hoedanigheid als weduwnaar af te helpen. Nee, er moest iets zijn wat hij heel graag gedaan wilde krijgen als hij besloten had een gooi te doen naar haar dochter; daar was ze vrijwel zeker van. Iets wat alleen haar man voor hem kon doen. Een vreselijke vent was die Spanjaard, zei haar Ovidio elke keer als Mauro Larrea ter sprake kwam. Als een bloedhond rook hij kansen; als een uitgehongerde wolf. Geen prooi liet hij levend ontkomen.

Maar… En als… Terwijl de twijfels en vragen kwamen en gingen als opvliegers zocht ze in de dekenkist naar een geschikt tafelkleed. Dat van fil d’écosse met geborduurde kruissteekjes? Of dat kanten met richelieuwerk? Wat maakte het eigenlijk uit dat het slechts een belangenspel was, dacht ze. Wat betekende het verlenen van een paar gunsten nou in ruil voor de toekomst van het meisje, in ruil voor een sterk mannenlijf om haar saaie leven en haar koude bed mee op te warmen. Een echtgenoot, goeie god! Toch nog! Ze zou wel een manier vinden om Ovidio te helpen vergeten wat er tussen hem en die twee was voorgevallen. Wat overigens geen kleinigheden waren, herinnerde ze zich, terwijl ze op een zilveren lepeltje ademde: de arme ziel had er buikpijn van gekregen en hij had zelfs een paar keer bloed opgegeven toen de spanningen hoog opliepen en er ruzie was over mijnschachten of een paar partijen kwik, of… Wat het ook was geweest, ze moesten het achter zich laten, mompelde ze voor zich heen, terwijl ze de deksel optilde van de suikerpot die nog stamde uit betere tijden. Ze konden er maar beter van profiteren dat hij buiten de stad was. Het zou makkelijker zijn om hem naderhand om te praten, als het tenminste allemaal zo ging als ze hoopten. Zand erover.

Terwijl doña Hilaria aldus in overpeinzingen verzonken was, gaf Fausta, met op haar gezicht een maskertje van amandelpasta en zemelenwater om de huid te bleken, aan de dienstmeisjes in de keuken instructie over de manier waarop ze het delicate mousseline van haar jurk moesten strijken.

Een paar huizenblokken naar het zuiden zat Mauro Larrea, die niets wist van de voorbereidingen ter ere van zijn bezoek, in hemdsmouwen in zijn werkkamer, achterovergeleund in zijn stoel met een sigaar tussen zijn vingers, en dacht in de verste verte niet aan dat bezoek; hij dacht terug aan zijn gesprek van de vorige dag met Mariano Asencio, waarvan hij het einde tot vervelens toe herbeleefde: die gebaren, die bulderende stem en de geur van varkensvlees en rode peper; hij voelde zelfs nog bijna het gewicht van Asencio’s zware hand op zijn arm. Weet je wat ik zou doen als ik dezelfde financiële mogelijkheden had als jij? had de titan gevraagd. Het antwoord bestond uit een woord van vier letters, dat Mauro Larrea maar niet losliet. Dat was ook waar hij de avond tevoren met Andrade over had gesproken. Asencio was een opportunist die zijn eigen vader voor een bord soep zou verkopen, zeker, maar hij had ook een buitengewoon goede neus voor zaken. Wat nou als hij gelijk heeft, mompelde hij voor de zoveelste keer. Hij nam nog een trek van zijn half opgerookte sigaar. Wat nou als daar mijn toekomst ligt?

Hij werd teruggeroepen naar het heden door een krachtig kloppen op de deur, die meteen daarop openging.

Inmiddels was hij tot een besluit gekomen.

‘Zit je er nou nog steeds zo bij?’ bulderde zijn zaakgelastigde toen hij hem onderuitgezakt in zijn stoel zag zitten roken.

De klok sloeg zes uur toen ze beiden voor de tweede keer die dag uit zijn berline stapten in de calle de San Andrés, voor de indrukwekkende gevel van het Paleis van de Mijnbouw.

Voor de halfgeopende grote poort stond een bediende te wachten. Toen deze hen zag aankomen brak hij zijn geanimeerde gesprek met de portier af en leidde hen, niet via het imposante bordes, maar via de centrale binnenplaats naar de westervleugel van de begane grond. Het kwam ze goed uit dat ze een gids hadden, want in de openbare gedeelten van het gebouw konden ze hun weg wel vinden, maar de privévertrekken kenden ze niet. De jonge indiaanse bediende liep op blote voeten en gleed geluidloos als een slang over de grijze plavuizen. Hun voeten daarentegen maakten met hun Engelse halfhoge schoenen en hun gepaste haast des te meer lawaai.

Ze kwamen bijna niemand tegen: op dit uur van de dag waren de studenten die in de leer waren voor mijnbouwer klaar met hun lessen natuur- en scheikunde; die liepen allang op de Alameda met meisjes te flirten. De docenten en het personeel zouden nu hun werk er weer op zat wel bezig zijn met privézaken, en tot grote opluchting van beiden kwamen ze ook de rector en de conrector niet tegen.

‘Als don Florián nog in functie was geweest, had hij ons wel een handje kunnen helpen.’

Maar de kapelaan, een driftkikker en een huichelaar van de ergste soort – ze kenden hem uit hun tijd in Real de Catorce –, had met het oog op de seculiere wind die door de natie waaide zijn soutane al een tijd terug aan de wilgen gehangen.

‘Misschien hadden we iets voor het meisje moeten meebrengen,’ siste Mauro Larrea in een van de lege gangen ineens.

‘Zoals wat?’

‘Weet ik veel, kerel.’ Er lag ergernis in zijn toon en geen greintje welgemeende interesse. ‘Een bosje camelia’s, of snoep, of een dichtbundel.’

‘Jij en poëzie?’ Andrade onderdrukte een kille lach. ‘Te laat,’ zei hij, terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘Ik geloof dat we er zijn; gedraag je als een heer.’

Een trap had hen net doen aanbelanden op de eerste verdieping, waar de personeelsvertrekken lagen. De derde deur aan hun linkerhand was open; daar stond een indiaans meisje met glanzende zwarte vlechten klaar om hen naar de zitkamer te begeleiden.

‘Een zeer goede middag, geachte heren.’

Omdat ze nog maar net hersteld was, stond mevrouw Calleja, in een donkere jurk en met een bescheiden parelketting om haar hals, niet op uit haar grote fauteuil. Ze stak hun slechts haar hand toe, die ze beiden beleefd kusten. Een meter achter haar hield Fausta haar handen verstrengeld in de plooien van een saaie jurk die nog warm was van het strijkijzer.

Na de begroeting namen ze de posities in die doña Hilaria als een strateeg had uitgedacht. U hier, naast mij, don Elías, ze klopte op de armleuning van de stoel naast zich. En u, meneer Larrea, maakt u het zich gemakkelijk op de bank, als u wilt. Dochterlief nam natuurlijk plaats aan de andere kant van diezelfde bank.

Aan één blik om zich heen hadden ze genoeg om het panorama te overzien. Een weinig luxueus vertrek met een redelijk laag plafond en niet al te ruim bemeten, vol onaanzienlijke meubels. Maar hier en daar viel toch een teken van weelde te bespeuren: twee exemplaren van de hoorn des overvloeds uitgevoerd in glas op een voetstuk van cederhout, een prachtige albasten vaas die goed in het zicht was geplaatst. Zelfs een nieuwe piano, fris als een jong bruidje. Ze vermoedden beiden waar deze bijzondere voorwerpen vandaan kwamen: het waren dankbetuigingen voor verleende gunsten. Voor het feit dat de beheerder van het Mijnbouwarchief bij bepaalde zaken een oogje toe had geknepen, voor zijn optreden als bemiddelaar, voor het geven van informatie die hij als archivaris beslist niet mocht prijsgeven.

De conversatie ging, zoals te verwachten was, inhoudsloos van start. Doña Hilaria stelde hen zeer gedetailleerd op de hoogte van haar gezondheid en zij luisterden met geveinsde belangstelling, terwijl ze zo nu en dan heimelijk een blik wierpen op de klok aan de wand. Overigens een prachtig exemplaar met inlegwerk van citroenhout; vast en zeker weer zo’n attentie in ruil voor een gunst. Terwijl er een onstuitbare vloed symptomen en fantastische middeltjes door de kamer golfde, wees het slagwerk van de klok hen er elk kwartier op dat de tijd doortikte zonder dat ze een stap vooruitkwamen. Nadat het onderwerp van de lichamelijke gezondheid was uitgeput, bleef de vrouw des huizes het gesprek domineren, maar nu met een uitgebreid verslag van de meest opvallende lokale gebeurtenissen van de laatste dagen: de nog niet opgeloste moordzaak in de Puente de la Lagunilla, de meest recente overval in de Bajos de Porta Coeli.

Op deze spannende wijze verpoosden ze zich en inmiddels was het al kwart over zeven. Mauro Larrea, die genoeg had van zo veel leeghoofdig geklets en die zijn ongeduld niet langer kon verbergen, was onwillekeurig gaan wiebelen met zijn rechterbeen, dat wel aan een elastiekje leek te zitten. Zijn zaakgelastigde had zijn zakdoek al tevoorschijn gehaald, omdat het zweet hem ieder moment kon uitbreken.

Maar op dat moment besloot doña Hilaria om, zij het langs haar neus weg, ter zake te komen.

‘Maar laten we ons niet langer vermoeien met zaken die ons niet aangaan en vertelt u Fausta en mij, beste heren, wat voor projecten u op het oog heeft.’

Hij gaf Andrade niet de tijd om een van zijn ingewikkelde verzinsels op te dissen.

‘Een reis.’

De beide vrouwen keken de mijnbouwer verbouwereerd aan. Dit was het moment dat Andrade met de zakdoek over zijn kale, glimmende schedel veegde.

‘Ik vertrek binnenkort, maar wanneer precies weet ik nog niet.’

‘Een lange reis?’ vroeg Fausta met gebroken stem.

De onstuitbare woordenstroom van haar moeder had haar tot nu toe nauwelijks de kans gegeven om iets te zeggen. Mauro Larrea keek haar aan terwijl hij met een zeker optimisme in zijn toon antwoord gaf.

‘Ik ga voor zaken, dus laten we hopen van niet.’

Ze glimlachte opgelucht, maar haar weinig sprekende gezicht klaarde niet helemaal op. Hij voelde zich ineens schuldig.

Doña Hilaria, die de verleiding niet kon weerstaan om de touwtjes van het gesprek weer in handen te nemen, vuurde een nieuwe vraag op hem af.

‘En waar gaat de reis naartoe, don Mauro, als ik vragen mag?’

Ineens kletterden er een kopje, lepeltje en bordje op de grond en dat was het einde van het gesprek. Het tafelkleed zat onder de chocoladespetters, zelfs op de rechterpijp van Andrades hazelnootkleurige broek waren dikke druppels terechtgekomen.

‘Lieve hemel, wat ben ik toch onhandig!’

Hoewel Andrade dit ongelukje overduidelijk in scène had gezet om ervoor te zorgen dat zijn vriend niet door zou praten, deed hij erg zijn best om geloofwaardig over te komen.

‘Neemt u het me alstublieft niet kwalijk, mevrouw; ik ben een onverbeterlijke lomperik.’

De hectische momenten na het zogenaamde ongelukje leken zich eindeloos te rekken: Andrade bukte zich om onder de tafel de porseleinen scherven op te rapen terwijl de vrouw des huizes hem verzekerde dat dat niet nodig was; Andrade veegde verwoed met een servet over zijn broek om de vlekken weg te krijgen en zij waarschuwde hem dat dat het alleen maar erger maakte.

‘Roep Luciana, kind. Laat haar een emmer water met wat citroensap erin brengen.’

Maar Fausta, die genoeg had van de manier waarop haar moeder alle aandacht naar zich toe trok, had heel andere plannen en zag in de plotselinge commotie haar kans schoon. Ze zijn voor míj gekomen, mama; laat mij eindelijk ook eens een beetje genieten. Dat had ze willen schreeuwen, maar ze deed het niet. Ze deed gewoon alsof ze niet hoorde wat haar was gevraagd en bukte zich om een scherf op te rapen die vlak bij de voeten van Mauro Larrea lag. Terwijl hij ongemakkelijk de pathetische scène tussen zijn zaakgelastigde en mevrouw Calleja aanzag, haalde zij, nog steeds half voorovergebogen en weggedoken in de plooien van haar eigen rok, zorgvuldig het scherpe randje van de scherf langs het topje van haar duim.

‘Hemeltjelief, ik heb me gesneden,’ fluisterde ze, terwijl ze weer rechtop ging zitten.

Alleen de mijnbouwer, die nog naast haar op de bank zat, scheen haar te hebben gehoord. Dus liet hij de andere twee en hun strijd tegen de vlekken voor wat ze waren en verplaatste zijn aandacht naar Fausta.

Ze liet hem haar vinger zien.

‘Het bloedt,’ zei ze.

Het bloedde inderdaad. Een heel klein beetje, net genoeg voor dat ene druppeltje dat op de bekleding viel.

Hij haalde attent een zakdoek tevoorschijn.

‘Staat u me toe?’

Hij pakte haar kleine, zachte hand, verbond voorzichtig haar duim, waarvan de nagel kort was afgeknipt, en drukte zachtjes aan.

‘Even laten zitten, het zal zo wel stoppen met bloeden.’

Hij wist zonder te kijken dat Andrade hen uit zijn ooghoeken in de gaten hield, daarom verbaasde het hem niets dat deze zijn bespottelijke gesprekje met doña Hilaria zo lang mogelijk rekte, om te voorkomen dat de moeder hun kant op keek. ‘Dus u raadt me aan om niet over de stof te wrijven?’ hoorde hij hem zeggen, alsof huishoudelijke zaken en de zorg voor zijn kleding hem ineens bovenmatig interesseerden. Hij kon met moeite zijn lachen inhouden.

‘Ik heb gehoord dat speeksel het beste werkt.’

Dat was Fausta.

‘Zodat het niet weer gaat bloeden, bedoel ik.’

Ze had het zachtjes gezegd. Zachtjes maar met vaste stem, zonder haperen.

Mijn god, dacht hij, omdat hij wel zag waar het meisje naartoe wilde. Ze had de zakdoek alweer van haar vinger gehaald, en zoals Salomé de schaal met het hoofd van Johannes de Doper presenteerde, zo bood zij hem haar vinger.

Hij moest hem wel naar zijn mond brengen, er was geen tijd te verliezen, het povere acteertalent van Andrade had een grens bereikt. Of het nu was uit rebellie tegen haar babbelzieke moeder of omdat ze een bewijs wilde van zijn interesse in haar als vrouw, Fausta eiste hoe dan ook dat haar hand en zijn mond contact zouden maken; vleselijk contact, hoe kortstondig ook. En hij wist dat hij haar niet teleur mocht stellen.

Dus nam hij het topje van haar vinger tussen zijn lippen en ging erlangs met zijn tong. Toen hij opkeek, zag hij dat het meisje met halfgesloten ogen zat. Hij liet nauwelijks twee seconden voorbijgaan en likte opnieuw. Uit haar keel, die verscholen ging in haar dikke, melkwitte nek, ontsnapte een schor geluid. Je bent een klootzak, zei de stem van zijn geweten, maar hij klonk ver weg. Hij deed alsof hij hem niet hoorde, drukte de vingertop stevig tussen zijn lippen en haalde zijn vochtige tong er voor de derde keer langs.

‘Ik hoop dat dit helpt,’ zei hij binnensmonds, terwijl hij de hand aan zijn eigenaar teruggaf.

Ze had geen tijd om antwoord te geven, want Andrade schraapte zijn keel, waarna ze wel op moesten kijken. Doña Hilaria bekeek hen met gefronste wenkbrauwen; ze leek zich ineens af te vragen: wat gebeurt hier? Heb ik iets gemist?

Buiten was het bijna donker, er viel deze verloren middag niet veel meer uit te richten. We willen u niet langer tot last zijn, zeiden ze ontmoedigd. De chocola was heerlijk, dank u zeer voor uw gastvrijheid. Terwijl de twee vrienden een rits gemeenplaatsen ten beste gaven en de moeder erop aandrong dat ze nog even bleven, vroegen ze zich precies tegelijk af hoe ze nu in godsnaam verder moesten.

Natuurlijk nam de echtgenote van de beheerder weer de regie.

‘Mijn echtgenoot zal heel binnenkort zijn bezigheden in Taxco hebben afgerond,’ zei ze tergend langzaam, terwijl ze zich moeizaam uit haar stoel hees. ‘Vanmiddag hebben we eindelijk gehoord dat hij over ongeveer drie dagen terugkeert naar de hoofdstad. Vier misschien. Op zijn hoogst.’

Dit was ronduit een waarschuwing; zo vatten zij het tenminste op. Opschieten, heren, wilde ze daarmee zeggen. Als jullie zo graag in de gunst komen bij de vader, bedenk dan snel wat jullie van plan zijn met zijn dochter. Voor je eigen bestwil: jullie kunnen je beter haasten en ervoor zorgen dat alles in kannen en kruiken is voordat hij er een stokje voor kan steken en jullie zijn huis uit schopt.

Een donker gangetje bracht hen bij de uitgang, waar Andrade en de moeder opnieuw een reeks hoffelijke holle frasen uitwisselden.

Toen ze op het punt stonden de galerij op te gaan kwam daar juist de vuurrode kater aangelopen. Hij miauwde en Fausta bukte zich om hem op te pakken en aan te halen, precies zoals ze die ochtend had gedaan. Dit is je laatste kans, kerel, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij keek hoe ze zich vooroverboog. Dus volgde hij haar voorbeeld, alsof ook hij de kater ineens dolgraag wilde aaien. En in deze houding – ze zaten beiden zo’n beetje op hun hurken – sprak hij haar zo gevoelvol mogelijk aan.

‘Morgennacht, als iedereen slaapt, kom ik terug. Stuur me bericht zodat ik weet hoe ik binnen moet komen.’
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Vierentwintig uur na zijn bezoek aan de familie Calleja hief Mauro Larrea het glas voor een toost en stond hij op het punt zijn plannen bekend te maken aan een zorgvuldig geselecteerd publiek. En dat was precies het tegenovergestelde van wat zijn zaakgelastigde hem aanraadde en de voorzichtigheid gebood.

‘Beste gravin, lieve kinderen, goede vrienden…’

De mise-en-scène in de eetkamer was voortreffelijk. De twee keer twaalf lichtjes van de kroonluchter aan het plafond deden het zilver en het kristal schitteren, de wijnen stonden klaar en het diner – Franse keuken – kon ieder moment worden opgediend.

‘Beste gravin, lieve kinderen, goede vrienden…’ ging hij verder, ‘ik heb jullie hier vanavond uitgenodigd omdat ik zeer goed nieuws te vertellen heb.’

Aan het ene hoofdeinde zat hij, de gastheer. Aan het andere zat, in rouwkleding en met haar immer hooghartige en imponerende uitstraling, de schoonmoeder van zijn dochter: de voortreffelijke gravin van Colima, die allang geen gravin meer was en geen enkele adellijke titel had behouden, maar zich nog steeds koppig zo liet noemen. Mariana, haar echtgenoot Alonso en Andrade zaten vanuit hem gezien aan de rechterkant van de tafel. Aan de linkerkant zaten twee rijke, gerenommeerde gelegenheidsvrienden in gezelschap van hun echtgenotes, die kampioenen waren in het verspreiden van nieuwtjes en roddels onder de beau monde van Mexico-Stad. Precies waar hij op uit was.

‘Zoals jullie goed weten zijn we in dit land nog altijd mijlenver verwijderd van de stabiliteit die zakenmannen zoals ik nodig hebben.’

Het was geen liegen wat hij deed, hij schaafde de werkelijkheid gewoon een beetje bij. De maatregelen waarvoor de liberalen zich de laatste jaren hadden ingespannen, waren ongetwijfeld nadelig geweest voor de oude adellijke families, voor de grootgrondbezitters en voor sommige ondernemers. Maar wie zich wist aan te passen had er niet zo’n last van. Sommigen hadden zelfs handig gebruikgemaakt van de troebele politieke situatie, ze hadden interessante privileges weten te versieren en overheidscontracten binnengesleept. Dat gold niet voor hem, maar hij had het absoluut niet slecht gedaan. En eerlijk gezegd had hij ook geen bezwaar tegen die nieuwe liberale maatregelen, maar hij was liever voorzichtig en koos geen partij in zaken die de gemoederen zo verhitten. Je wist maar nooit wat er kon gebeuren.

‘De aanhoudende gespannen situatie vraagt om een heroverweging van allerlei zaken…’

‘Die goddeloze Juárez zal ons allemaal te gronde richten,’ onderbrak de schoonmoeder van zijn dochter hem luidkeels. ‘Die verrekte Zapoteek zal het hele land naar de verdoemenis helpen!’

Aan de oren van de oude vrouw dansten op het ritme van haar woede een paar enorme diamanten hangers, die schitterden in het kaarslicht. De twee echtgenotes mompelden instemmend.

‘Waar anders dan op het seminarie hebben ze die indiaan geleerd met mes en vork te eten, schoenen te dragen en Spaans te spreken?’ ging ze fel verder. ‘En nu komt hij aanzetten met die onzin van het burgerlijk huwelijk, maakt plannen om de Kerk te onteigenen en wil de monniken en nonnen uit hun kloosters weghalen! Goeie god, waar houdt het op?’

‘Moeder, alstublieft,’ wees Alonso haar gelaten terecht, gewend als hij was aan deze uitbarstingen van zijn tirannieke moeder.

De gravin zweeg, maar duidelijk tegen haar zin; ze bracht haar servet naar haar mond en met het linnen tegen haar lippen gedrukt prevelde ze nog een paar onverstaanbare boze woorden.

‘Bedankt, beste Úrsula,’ ging de mijnbouwer onverstoorbaar verder. Hij kende de oude dame en schrok allang niet meer van haar heftigheid. ‘Goed, zonder al te diep te willen ingaan op politieke kwesties,’ voegde hij er diplomatiek aan toe, ‘wil ik jullie laten weten dat ik na rijp beraad heb besloten zaken te gaan doen in het buitenland.’

Uit bijna alle monden steeg een verbaasd geroezemoes op, behalve uit die van Andrade en Mariana, want zij wisten er al van. Aan zijn dochter had hij het die ochtend verteld, toen ze in de open koets die zij meestal gebruikte samen een ritje maakten over de avenida Bucareli. Op het gezicht van de jonge vrouw was eerst verrassing verschenen en meteen daarop een mengeling van begrip en goedkeuring, die ze bekrachtigde met een glimlach. Dat is vast het beste, had ze gezegd. Het gaat je zeker lukken. Daarna had ze haar buik gestreeld, alsof ze met haar warme handen op haar ongeboren kind de kalmte wilde overbrengen die ze tegenover haar vader veinsde te voelen. Haar onzekerheid – en die was groot – hield ze voor zichzelf.

‘Beste gravin, lieve kinderen, goede vrienden…’ zei hij voor de derde keer, langzaam en theatraal. ‘Na zorgvuldig de verschillende mogelijkheden te zijn nagegaan, heb ik besloten mijn kapitaal naar Cuba te verplaatsen.’

Geen verbaasd gemompel meer, maar uitroepen van goedkeuring. De gravin lachte hard en schel.

‘Gefeliciteerd, beste man!’ blafte ze, terwijl ze haar vuist met een klap op tafel liet neerkomen. ‘Een goede keus! Terug naar de gebieden van de Spaanse Kroon, waar de wet regeert en nog orde heerst, waar fatsoenlijke mensen aan de macht zijn, waar tenminste nog een koningin is om respect voor te hebben!’

Er werd opgewonden gepraat en geapplaudisseerd en de gelukwensen vlogen over de tafel. Ondertussen wisselden Mariana en hij een vluchtige blik. Ze wisten allebei dat dit pas het begin was. Er was nog niets rechtgetrokken; er was nog een lange weg te gaan.

‘In Cuba liggen nog volop mogelijkheden, mijn beste,’ vond textielmagnaat Salvador Leal. ‘Je hebt een verstandig besluit genomen.’

‘Als ik mijn broers zou kunnen overhalen om onze landerijen te verkopen, kun je er zeker van zijn dat ik je voorbeeld zou volgen,’ voegde Enrique Camino, een grote graanboer, eraan toe.

Het gesprek werd voortgezet in de salon onder het genot van koffie en likeur; hij kreeg het ene na het andere toekomstscenario te horen, totdat de middernacht via het balkon naar binnen klom. Zonder ook maar een seconde zijn waakzaamheid te verliezen, bleef hij met zijn gebruikelijke hartelijkheid zorgen voor zijn gasten, terwijl hij met leugens en verzinsels hun vele vragen beantwoordde: Ja, ja, natuurlijk waren al zijn bezittingen zo goed als verkocht; ja, ja, uiteraard had hij zeer goede contacten op de Antillen; ja, ja, hij was al maanden bezig met de voorbereidingen; ja, zeker, hij had al enige tijd zien aankomen dat het met het zilver onherroepelijk bergafwaarts ging in Mexico. Ja, ja, ja, ja. Natuurlijk, uiteraard, dat spreekt vanzelf.

Tot slot begeleidde hij zijn gasten naar het portaal, waar ze luidruchtig afscheid namen en hij nog meer felicitaties kreeg. Toen het hoefgeklop van de laatste paarden in de donkere nacht was weggestorven, en daarmee alle koetsen en gasten waren verdwenen, ging hij weer naar binnen. Hij liep niet de hele patio over, maar bleef in het midden staan, waar hij met zijn handen ver in zijn zakken opkeek naar de hemel en diep ademhaalde. Hij hield de lucht een paar tellen binnen en ademde uit terwijl hij omhoog bleef kijken; misschien speurde hij naar een hemellichaam dat enig licht kon werpen op zijn onzekere toekomst.

Zo stond hij zonder zijn blik van het firmament af te wenden een paar minuten lang tussen de bogen van zilvergrijs chiluca-steen. Hij dacht aan Mariana, aan de gevolgen die het voor haar zou hebben als het hem niet lukte er weer bovenop te komen, als alles voor altijd naar de klote zou gaan; hij dacht aan Nico en zijn zorgwekkend onvoorspelbare gedrag, aan diens toekomstige huwelijk, dat eerst een vaststaand gegeven had geleken en nu op zulk glad ijs was beland.

Ineens hoorde hij achter zich lichte voetstappen en voelde hij dat er iemand was. Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten wie.

‘Hoe gaat-ie, jongen. Je hebt zeker alles gehoord?’

Santos Huesos Quevedo Calderón, zijn makker door dik en dun. De Chichimeca-indiaan die nauwelijks kon lezen en schrijven en die door een krankzinnig toeval achternamen droeg van grote Spaanse schrijvers. Opnieuw was hij daar om hem dekking te geven, net als al die andere keren.

‘Luid en duidelijk, baas.’

‘En heb je er niets op te zeggen?’

De jongen antwoordde zonder enige aarzeling.

‘Zegt u maar wanneer we vertrekken.’

Er verscheen een ironisch lachje om Mauro Larrea’s mond. Dit was onverwoestbare loyaliteit.

‘Binnenkort, jongen. Maar eerst moet ik vanavond nog iets doen.’

Hij wilde er niemand bij hebben. Geen bediende, geen koetsier, geen zaakgelastigde. Hij ging op goed geluk, dat wist hij. Het zou een kwestie worden van improviseren; het hing er allemaal van af hoe ontvankelijk Fausta Calleja zou zijn voor zijn avances. De dochter van de beheerder had hem halverwege de ochtend een briefje gestuurd dat naar viooltjes rook. Ze legde hem daarin uit dat hij het Paleis van de Mijnbouw binnen moest gaan via een van de flanken. Ze sloot af met: ‘Ik verwacht u.’ Welbewust nam de mijnbouwer het risico te worden betrapt wanneer hij klakkeloos haar instructies opvolgde en in het geheim binnenging waar hij onder geen beding naar binnen mocht. Alsof hij niet al genoeg problemen had.

Hij koos ervoor te gaan lopen: zijn donkere schaduw zou minder opvallen dan de berline. Bij het kapelletje van Onze-Lieve-Vrouwe van Bethlehem sloeg hij af, de donkere steeg in. Hij had zijn mantel helemaal om zich heen geslagen en zijn hoed diep over zijn ogen getrokken.

Wat als iemand dit met Mariana had gedaan, dacht hij, terwijl hij doorliep. Wat als iemand zijn dochter valse hoop had gegeven? Wat als een of andere klootzak haar had gebruikt en haar als een peuk had weggegooid zodra hij had gekregen wat hij wilde? Hij zou hem hebben opgespoord, o, daar twijfelde hij niet aan. En hem met zijn eigen nagels de ogen hebben uitgekrabd. Niet meer over nadenken nu, zei hij tegen zichzelf. De dingen zijn nou eenmaal zoals ze zijn en je hebt geen keus. Het ontbrak er nog maar aan dat je op jouw leeftijd ineens teerhartig werd.

Een paar meter verder kon hij in het zwakke licht van een lantaarn onderscheiden wat hij zocht: een achterdeur die de inwonende bedienden gebruikten om snel en makkelijk in en uit te gaan, heel wat anders dan de imponerende dubbele deur aan de calle de San Andrés. Die deur leek op slot te zitten, maar na een licht duwtje en wat geknars merkte hij dat dat niet zo was.

Hij begon stilletjes naar boven te lopen, terwijl hij met zijn hand de smeedijzeren leuning aftastte en behoedzaam zijn voeten neerzette, verdacht op het kraken van het hout. Het was pikdonker op de trap, daarom ging er een rilling langs zijn rug toen er van de verdieping boven hem ineens een verwachtingsvol gefluister klonk.

‘Goedenavond, don Mauro.’

Hij gaf liever geen antwoord. Nog niet. Een trede hoger, en nog een. Hij moest nog maar een klein stukje om de overloop te bereiken toen hij hoorde dat er een lucifer werd afgestreken. Het kleine vlammetje veranderde onmiddellijk in een grotere vlam; Fausta had een olielampje aangestoken. Hij zweeg nog steeds, zij sprak weer.

‘Ik wist niet zeker of u wel zou komen.’

Hij keek op en zag het meisje daarboven staan, omgeven door een gelig licht. Wat doe je hier verdomme, kerel, beet de lastige stem van zijn geweten hem toe toen hij nog maar vier treden te gaan had. Maak de dingen niet nóg ingewikkelder, je kunt nog terug, zoek een andere manier om je zaken te regelen. Geef deze arme vrouw geen valse hoop. Maar hij stond zo zwaar onder druk en voelde zich zo opgejaagd dat hij zijn bedenkingen wegslikte. Toen hij de laatste trede bereikte, gaf hij zijn gewetensbezwaren een laatste mentale schop en liet een knap staaltje hypocriete hoffelijkheid zien.

‘Goedenavond, mijn beste Fausta. Wat een genoegen u weer te zien.’

Zij glimlachte opgelaten, maar haar ogen deden niet mee.

‘Ik heb een geschenk voor u meegebracht. Een kleine attentie, niets bijzonders; dat zult u me wel vergeven.’

Net voor het avondeten, terwijl de bedienden de laatste hand legden aan de voorbereidingen voor het diner en met kannen koud water en tuiltjes bloemen door de vertrekken en gangen renden, was hij voor het eerst sinds Mariana niet meer thuis woonde haar kamer binnengegaan. Er lagen nog veel van haar spullen: porseleinen poppen, een borduurraam, het bureau met al die laatjes. Terwijl hij zijn best deed om geen melancholische bui te krijgen, liep hij direct op de vitrinekast af waarin ze allerlei snuisterijen bewaarde. De glazen deurtjes maakten een tinkelend geluid toen hij ze achteloos opengooide. De kralenportemonnee die hij jaren geleden voor haar had meegebracht uit Morelia? Het spiegeltje met de lijst van turkoois dat ze op haar zestiende verjaardag had gekregen? Zonder er al te lang over na te denken greep hij een weinigzeggende waaier met baleinen van ajour bewerkt hoorn en stak hem in zijn zak.

Fausta nam hem met trillende handen aan.

‘Don Mauro, wat prachtig,’ stamelde ze.

Hij voelde dat hij opnieuw te veel met haar ging meevoelen, maar er was geen tijd voor medelijden, hij moest doorzetten.

‘Hebt u een plekje in gedachten waar we het onszelf gemakkelijk kunnen maken?’

Ze stonden nog steeds op de overloop te fluisteren.

‘Ik dacht aan een van de studeerkamers op de eerste verdieping. Die grenst aan een achterplaatsje, niemand zal het licht zien.’

‘Dat is een uitstekend idee.’

Ze probeerde bescheiden te kijken.

‘Al bedenk ik nu dat er misschien onopvallender plekken zijn, waar we echt afgezonderd kunnen zitten,’ stelde hij schaamteloos voor. ‘Waar niet zo gauw iemand komt. Dat zeg ik vooral vanwege uw goede naam.’

Het meisje perste peinzend haar lippen op elkaar. Hij was haar voor.

‘Het archief, bijvoorbeeld.’

‘Het archief van de…?’ herhaalde ze verbaasd.

‘Ja… Het is ver van het woongedeelte én van de kamers van de studenten. Niemand zal ons horen.’

Een paar langgerekte ogenblikken stond ze te wikken en te wegen. Toen prevelde ze: ‘Misschien is dat wel een goed idee.’

Hij voelde een schok van opwinding door zich heen gaan en moest zich inhouden om niet te zeggen: vooruit dan, schoonheid, laten we gaan!

‘Alleen neem ik aan dat uw vader, plichtsgetrouw als hij is, zijn nobele taken uiterst serieus neemt en het archief goed laat afsluiten.’

‘Met twee sloten, om precies te zijn.’

Echt iets voor jou, rotzak, om je dubbel en dwars in te dekken, foeterde hij, terwijl hij aan de beheerder dacht, maar hij zei het niet hardop.

‘En…’ Hij kuchte. ‘En denkt u… denkt u dat u makkelijk aan die sleutels zou kunnen komen?’

Ze weifelde, terwijl ze de risico’s inschatte.

‘Ik zeg het alleen omdat we ons daar geen zorgen hoeven te maken en er meer op ons gemak zullen zijn.’ Hij was even stil. ‘Wij twee. Samen.’

‘Vannacht zal het niet gaan; hij bewaart de sleutels in een laatje van de commode in zijn slaapkamer, en daar ligt mijn moeder nu te slapen.’

‘Morgen dan misschien?’

Ze perste opnieuw haar lippen op elkaar en keek niet geheel overtuigd.

‘Misschien.’

Langzaam bracht hij zijn hand bij haar wang en streelde haar alledaagse gezicht. Zij sloot even haar ogen. Met een stuurs glimlachje liet ze hem begaan.

Hou op, klootzak die je bent, schreeuwde zijn geweten weer. Dit is nergens voor nodig. Maar die verdomde vier maanden min twee dagen van Tadeo Carrús klopten weer bij hem aan.

‘Dan kom ik morgen terug,’ fluisterde hij in haar oor.

Met die woorden haalde hij Fausta terug naar het hier en nu.

‘Gaat u nu al?’ vroeg ze met halfopen mond van verbazing.

‘Ik vrees van wel, liefje.’ Hij stak zijn hand in zijn vestzak, haalde zijn horloge tevoorschijn; hij bedacht dat hij ook dat waarschijnlijk op een dag zou moeten verkopen. ‘Het is bijna drie uur en morgen wacht me weer een drukke dag.’

‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp het, don Mauro.’

Opnieuw streelde hij haar wang.

‘Je hoeft me niet meer aan te spreken met don Mauro, hoor. En ook geen u meer te zeggen.’

Zij perste alweer haar lippen op elkaar en met een klein knikje stemde ze toe. Hij begon de trap af te dalen. Niet meer zo voorzichtig, want hij snakte naar de frisse nachtlucht.

Toen hij al bijna bij de straat was, hoorde hij haar roepen. Hij bleef staan, draaide zich om. Fausta kwam bijna op een drafje in het donker de trap af. Wat voor de duivel nu weer, vrouwmens?

‘Je kunt gerust gaan slapen, mijn beste Mauro, ik zal de sleutels van het archief voor je te pakken krijgen, daar kun je van op aan,’ zei ze buiten adem.

Daarop greep ze een van zijn door het werk in de mijnen en het leven toegetakelde handen en legde die met de open palm tegen haar hart. Maar hij voelde geen hartslag, alleen een meegevende boezem, die in niets meer deed denken aan de stevige ronde vormen die ze vroeger misschien had gehad. Daarna legde ze haar eigen handen over die van hem en drukte zachtjes.

Toen ging ze op haar tenen staan en bracht haar mond bij zijn oor.

‘Bedenk maar vast wat je als tegenprestatie voor mij kunt doen.’
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‘Een zeer goede morgen, Mauro. Ik hoop dat je al wakker was toen ik je liet roepen?’

‘Jazeker, beste gravin. Ik sta altijd redelijk vroeg op.’

Hij had maar een paar uur slaap gekregen. Na het bezoek aan Fausta had hij eerst niet kunnen inslapen en bij zonsopgang was hij alweer wakker. Hij lag met zijn blote armen gekruist onder zijn hoofd en staarde in het luchtledige terwijl herinneringen en gewaarwordingen over elkaar heen tuimelden. Honden die blaften in de vroegte, chocolade over de vloer, de altijd onvoorspelbare Nico, het onknappe gezicht van Fausta Calleja, de contouren van een Antilliaans eiland, een ongeboren kind.

Het was dus niet zo dat Santos Huesos hem wakker maakte toen hij nog voor acht uur ’s ochtends zijn slaapkamer binnenkwam.

‘Mevrouw de schoonmoeder van jongedame Mariana stuurt bericht dat ze u wil zien, baas. Bij haar thuis, en wel zo snel mogelijk.’

Hij arriveerde om negen uur, toen de dienstmeisjes net toe waren aan het legen van de kamerpotten en de lucht vervuld was van klokgelui.

Úrsula Hernández de Soto y Villalobos ontving hem in haar werkkamer. Ze was lang en dun, op het ongezonde af, haar dikke witte haar was met de grootste zorg geborsteld, ze droeg een jurk van zwart kant met een camee op de kraag, druppelvormige parels aan haar oren, en op haar boezem droog als leer rustte een monocle aan een gouden ketting.

‘Heb je al ontbeten, lieve schat? Ik heb mijn atole net gedronken, maar ik vraag dadelijk of ze nog wat brengen.’

Hij beschreef een smakelijk ontbijt dat hij in werkelijkheid niet had genuttigd en sloeg het aanbod af. Hij had amper een beetje koffie gedronken, zijn maag was volledig verkrampt.

‘Nu ik ouder word, slaap ik steeds minder,’ ging de gravin verder, ‘en dat is zo slecht nog niet. Op dit moment liggen veel jongedames nog in de armen van Morpheus, maar ik ben al naar de vroegmis geweest, heb een paar rekeningen betaald en ik heb jou laten komen. Je vraagt je zeker af waarvoor.’

‘Zeker, vooral omdat we elkaar een paar uur geleden nog gezien hebben.’

Hij behandelde haar altijd met alle egards en gedroeg zich heel inschikkelijk, maar hij weigerde zich in haar aanwezigheid minderwaardig te voelen. Hij had zich nooit laten afschrikken door het grillige karakter of de hoge afkomst van de weduwe van de illustere Bruno de la Garza y Roel, erfgename van de adellijke titel die koning Carlos iii een eeuw terug in ruil voor een paar duizend zilvermunten aan haar grootvader had toegekend. Een titel die, net als alle andere titels die ten tijde van het onderkoninkrijk waren verleend, na de onafhankelijkheid overeenkomstig de wetten van de nieuwe Mexicaanse Republiek met één pennenstreek werd afgeschaft, en al besefte ze dat hij geen enkele waarde meer had, toch verzette ze zich met hand en tand tegen het opgeven ervan.

‘Dus hier ben ik,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij plaatsnam in een fauteuil, ‘een en al oor.’

Alsof ze haar woorden wat extra gewicht wilde meegeven schraapte de oude dame voor ze begon haar keel en tastte met haar vingers als wijnstokken naar de camee om te voelen of die nog op zijn plaats zat. Achter haar hing een groot Vlaams wandtapijt met een bont oorlogstafereel waarop een horde onverschrokken, bebaarde soldaten, een massa in elkaar gehaakte lansen en een stuk of wat onthoofde Moren stonden afgebeeld. Aan de andere wanden hingen olieverfportretten van haar voorvaderen: indrukwekkende, hoog onderscheiden militairen en vorstelijke dames van vergankelijke adellijke komaf.

‘Je weet hoezeer ik je waardeer, Mauro,’ zei ze ten slotte. ‘Ondanks de grote verschillen tussen ons weet je heel goed dat ik je waardeer. En ik heb ook respect voor je, omdat je behoort tot het slag mijnbouwers dat ten tijde van het onderkoninkrijk Nieuw-Spanje de economie van deze natie van de grond heeft gekregen. Hun enorme kapitaal heeft de industrie en de handel gestimuleerd, ze hebben duizenden gezinnen te eten gegeven, paleizen en dorpen, tehuizen en ziekenhuizen gebouwd, en ze deden volop aan liefdadigheid.’

Waar wil je heen met dit verhaal, oude heks, dacht hij bij zichzelf. Maar hij gaf haar alle ruimte om haar belegen opvattingen over het verleden te spuien.

‘Jij bent net zo slim als je voorgangers, maar in tegenstelling tot hen ben je niet erg geneigd om goede werken te verrichten en laat je je alleen maar in de kerk zien als je er echt niet onderuit kunt.’

‘Ik geloof alleen maar in mezelf en in niemand anders, mijn beste Úrsula, en zelfs dat geloof begin ik kwijt te raken. Als ik in God geloofde, was ik nooit mijnbouwer geworden.’

‘En net als zij ben je ook taai en ambitieus,’ vervolgde ze en deed alsof ze zijn ketterse praatje niet had gehoord. ‘Dat zag ik de dag dat ik je ontmoette en daar heb ik nooit aan getwijfeld. Daarom begrijp ik ook heel goed dat je hebt besloten om weg te gaan. En ik juich het toe. Maar ik heb het gevoel dat je ons gisteravond niet de hele waarheid hebt verteld.’

Hij deed alsof deze provocatie hem niet van zijn stuk bracht. Hij zat met zijn benen over elkaar, gekleed in een voortreffelijk pak – vervaardigd van laken uit Manchester – dat goed paste bij zijn teint. Maar hij kreeg acuut een knoop in zijn maag. Ze wist het. De schoonmoeder van Mariana wist van zijn strop. Ergens had iemand iets laten doorschemeren. Misschien een bediende die iets had opgevangen en zijn mond voorbij had gepraat, misschien een contactpersoon van Andrade die uit de school had geklapt. Ze konden allemaal de pleuris krijgen.

‘Ik weet dat jij niet uit Mexico vertrekt vanwege de interne spanningen in dit krankzinnige land, en ook niet omdat de zilvermijnbouw op zijn retour zou zijn. Tot nu toe heb je altijd heel goede resultaten behaald en die ertsaders raken niet in twee dagen uitgeput; dat weet ik zelfs. Jij gaat om een heel andere reden.’

Mariana zou iedere keer dat ze zich op straat vertoonde onbeschoft worden aangestaard, Nico zou als zijn huwelijk niet doorging nooit zijn wilde haren verliezen en een meelijwekkend mikpunt van spot worden; de neergang van het gezin zou het gesprek van de dag zijn in alle goede families, in alle conversatiekringen en cafés van de stad. Zelfs de bloeddorstige soldaten op het Vlaamse wandtapijt leken voor even hun strijd tegen de goddelozen te hebben gestaakt om hem aan te kijken met geheven zwaarden en een honende uitdrukking in hun ogen. Aha, dus je bent te gronde gegaan, spanjool, leken ze te willen zeggen.

Ergens diep van binnen wist hij nog een spoortje zelfbeheersing te vinden.

‘Ik zou niet weten op welke reden je doelt, mijn waarde Úrsula.’

‘Je eigen dochter heeft me op het juiste spoor gezet.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen: een uitdrukking die het midden hield tussen verbijstering en ongeloof. Onmogelijk. Ondenkbaar. Het was onmogelijk dat Mariana degene was geweest die aan de gravin had verteld wat hij uit alle macht verborgen probeerde te houden. Zij zou hem nooit op deze manier verraden. En het was ook niets voor haar om loslippig te zijn over zoiets ernstigs.

‘Gisteravond, toen we terugreden in mijn koets – jouw zaakgelastigde was er ook bij – zei ze iets wat me aan het denken zette. Ze wees erop dat jij ondanks de vele jaren dat je al aan deze kant van de oceaan woont, nog altijd een Spaans onderdaan bent.’

Dat klopte. Hoewel hij al heel lang in Mexico woonde, had hij nooit de Mexicaanse nationaliteit aangevraagd. Niet om een specifieke reden; hij liep niet te koop met zijn afkomst en verborg die ook niet. Of hij nou de ene of de andere nationaliteit bezat, iedereen wist toch dat hij van geboorte Spanjaard was en hij vond het ook niet erg om dat toe te geven, ook al was hij zich ervan bewust dat niets hem meer bond aan dat verre land waar hij het levenslicht had gezien.

‘En jij denkt werkelijk dat dat iets te maken kan hebben met mijn plannen?’

Hij kon niet voorkomen dat er een agressieve ondertoon in zijn woorden doorklonk, maar de oude dame leek zich dat niet aan te trekken.

‘Heel veel zelfs. Jij weet net als ik dat Juárez de afbetaling van de buitenlandse schuld heeft opgeschort, en dat heeft gevolgen voor Spanje. Voor Frankrijk en Engeland ook, maar vooral voor Spanje.’

‘Maar ik ben op geen enkele manier bij die schuld betrokken, zoals je je wel kunt voorstellen.’

‘Nee, met de schuld op zich heb je niets te maken, dat klopt. Maar met de consequenties van het feit dat hij niet afbetaald wordt misschien wel. Ik heb gehoord dat het niet ondenkbaar is dat Spanje na dit besluit van Juárez maatregelen zal nemen: dat er represailles zullen volgen, dat het moederland zelfs overweegt het oude onderkoninkrijk weer binnen te vallen. Dat Spanje het wil heroveren.’

Hij onderbrak haar gedecideerd: ‘Úrsula, hoe kom je in hemelsnaam aan zulke idiote denkbeelden?’

‘En dat,’ ging de gravin verder, terwijl ze haar hand ophief om zijn geduld en aandacht af te dwingen, ‘kan op zijn beurt die duivelse liberalen die hier de dienst uitmaken ertoe brengen om zich agressief op te stellen tegenover jullie, de Spaanse onderdanen die hier wonen. Dat is al eerder gebeurd: er is wel drie keer een uitzettingsbevel uitgevaardigd tegen spanjolen, en die zijn allemaal binnen vier dagen huppakee de grens overgezet. Ik heb zelf gezien hoe hele families versnipperd raakten, hoe hun erfgoed verloren is gegaan…’

‘Dat is allemaal meer dan dertig jaar geleden, voordat Spanje eindelijk eens de onafhankelijkheid van Mexico accepteerde. En natuurlijk heel lang voordat ik in Mexico aankwam.’

Zo was het inderdaad gegaan. Er waren een bloedige onafhankelijkheidsoorlog en een lange ontkenningsfase nodig geweest voordat de Spaanse Kroon eindelijk zover was de nieuwe Mexicaanse natie te erkennen: vanaf de Grito de Doloros – de roep om onafhankelijkheid van priester Miguel Hidalgo – tot het vredesverdrag van 1836. Maar vanaf dat moment werd er door het moederland en de jonge Republiek een verzoeningspolitiek gevoerd die de eeuwige achterdocht moest wegnemen tussen de oorspronkelijke Spanjaarden en hen die overzees waren geboren. Voor degenen die in de Nieuwe Wereld waren geboren, vormden de Spanjaarden eeuwenlang een stelletje inhalige opscheppers, verwaande onderdrukkers die hun rijkdommen en land kwamen afpakken. Voor de Spanjaarden waren de anderen minderwaardig, alleen al om het feit dat ze in de Nieuwe Wereld waren geboren; zij hadden volgens hen een luie en wispelturige inslag, waren grote verkwisters en gaven zich over aan ledigheid en vermaak. Als de broeders die ze per slot van rekening waren, leefden ze echter al die jaren naast elkaar, werden over en weer verliefd, vierden talloze bruiloften, kregen duizenden kinderen samen, huilden op elkaars begrafenissen en namen onvermijdelijk sluipenderwijs kenmerken van elkaar over.

‘Alles is voor herhaling vatbaar, Mauro,’ zei de gravin scherp. ‘Alles. En laat ik je nog meer vertellen: gebeurde dat maar. Van mij mag de oude orde terugkeren en worden wij weer een onderkoninkrijk.’

Eindelijk ontspande hij zijn spieren, die helemaal verkrampt waren geraakt; van pure opluchting barstte hij in lachen uit.

‘Wat ben je toch vreselijk nostalgisch, Úrsula!’

Wanneer de oude dame herinneringen ophaalde aan de lang vervlogen koloniale tijd, beefde iedereen in haar omgeving. Vanwege haar eigenwijze standpunten en haar hardnekkige bekrompenheid. En ook omdat ze urenlang kon wroeten in een wereld die voor de Mexicanen al vijftig jaar geleden had opgehouden te bestaan. Maar nu mocht ze van hem lofredes afsteken op de imperiale droom tot ze erbij neerviel. Hij was veilig, en dat was wat telde. Zijn reputatie was onbezoedeld. En hij was ongedeerd. Ze wist niets van zijn debacle, had er zelfs geen vermoeden van; ze was er volledig van overtuigd dat hij zich gedwongen zag weg te gaan vanwege een hypothetische politieke maatregel die waarschijnlijk nooit zou worden ingevoerd.

‘Je vergist je, beste Mauro.’

Met een knokige hand reikte ze naar haar gouden, met edelstenen bezette asbak; hij streek een lucifer voor haar af.

‘Ik ben helemaal niet zo sentimenteel,’ ging ze verder nadat ze de rook van het eerste trekje via haar mondhoek had laten ontsnappen, ‘al geef ik toe dat ik een dame ben uit een andere tijd en dat de tijd waarin we leven me helemaal niet bevalt. Voor het overige ben ik een zeer praktisch ingesteld iemand, vooral als het om geld gaat. Je weet dat ik, sinds mijn echtgenoot tweeëndertig jaar geleden overleed, degene ben die de pulque-bedrijven in Tlalpan en Xochimilco bestiert.’

Natuurlijk wist hij dat. Als hij er niet van op de hoogte was geweest dat de financiële situatie van de gravin gezond was, dat het goed ging met haar agave-velden en dat haar pulque-zaken in de hoofdstad floreerden, was hij niet zo van harte akkoord gegaan met het huwelijk tussen Mariana en haar zoon Alonso. En dat wist zij ook. Beide partijen profiteerden van deze verbintenis, dat beseften ze allebei heel goed.

‘Daarom,’ ging ze verder, ‘heb ik besloten je om een gunst te vragen.’

‘Natuurlijk, zolang het binnen mijn mogelijkheden ligt…’

‘Ik zou je willen vragen een sommetje geld van mij mee te nemen naar Cuba. Om daar te investeren.’

‘Geen sprake van.’ Dat was er duidelijk een beetje bars uitgekomen.

Zij deed alsof ze hem niet hoorde.

‘Waar jij je geld in stopt, daarin moet je dat van mij ook maar stoppen,’ hield ze vol. ‘Ik vertrouw op jou.’

Precies op dat moment, net toen hij haar voorstel nog eens vierkant wilde afwijzen, kwam Mariana binnen; met haar vooruitstekende buik gehuld in een tuniek van een ragfijne stof en haar haar losjes opgestoken straalde ze een bepaalde huiselijke nonchalance uit die haar natuurlijke elegantie versterkte. Haar ogen stonden slaperig.

‘Ik ben net wakker; ze vertelden me dat jullie al een tijdje zitten te kletsen. Goedemorgen samen, bendición.’

‘Ik heb het hem verteld, dat is alles,’ onderbrak haar schoonmoeder haar.

Mariana gaf haar vader een vederlichte kus op zijn wang.

‘Een geweldig idee, vind je niet? Onze families verenigd in een gezamenlijke onderneming.’

Ze liet zich loom vallen op een met donkerrood fluweel beklede bank; hij keek haar verbouwereerd aan.

‘Op Cuba zul je allerlei voorrechten genieten,’ ging de gravin verder. ‘Het eiland valt nog steeds onder de Spaanse Kroon, dus voor jou, als geboren Spanjaard, zullen er vele deuren opengaan.’

‘Het is echt geen goed idee dat ik jouw geld meeneem, Úrsula,’ zei hij weer. ‘Ik stel je vertrouwen op prijs, maar het is te veel verantwoordelijkheid. Misschien later, wanneer ik al iets heb wat een beetje betrouwbaar oogt.’

Met twee handen drukte de oude vrouw zich op uit de fauteuil. Alsof ze hem niet had gehoord, liep ze naar het balsemhouten bureau waaraan ze haar zaken regelde. Daarop lagen onder het toeziend oog van een groot marmeren crucifix stapels documenten en handelsboeken, die erop wezen dat deze dame zich behalve met liefdadigheid en haar stoffige herinneringen ook met andere dingen bezighield. Terwijl ze tussen de papieren rommelde, praatte ze door, zonder hem aan te kijken.

‘Ik had kunnen doen wat veel van mijn vrienden hebben gedaan: mijn kapitaal uit Mexico weghalen en het investeren in Europa, voor het geval de rampzalige situatie waarin dit idiote land verkeert nog rampzaliger wordt.’

Terwijl de gravin haar blik op haar bureau gericht hield, zag hij zijn kans schoon om oogcontact te zoeken met zijn dochter. Hij trok zijn schouders op en draaide de palmen van zijn handen omhoog – een overduidelijk vragende houding – terwijl de schrik van zijn gezicht viel af te lezen. Zij legde alleen haar vinger tegen haar lippen. Mondje toe, wilde ze daarmee zeggen.

‘God weet dat ik nooit veel heb gezien in speculeren,’ ging de gravin verder, nog steeds met haar rug naar hen toe, ‘want de pulque-handel heeft altijd voor stabiele inkomsten gezorgd. Agave groeit makkelijk, het extractieproces is eenvoudig, het goedje fermenteert vanzelf en iedereen drinkt het dag en nacht, indiaan, christen, en alles ertussenin. En de verkoop van pulque in flessen heeft ons een nieuwe impuls gegeven.’

Nu draaide ze zich om, met in haar handen datgene waarnaar ze op zoek was geweest: twee uitpuilende leren zakken, die ze hem voorhield. Mariana lag ondertussen op de bank haar buik te strelen, alsof ze niets te maken had met hun beslommeringen.

‘We boeken al een paar jaar achter elkaar een magere winst, maar zoals de zaken er nu voor staan, lukt het me niet om de opbrengsten te verbeteren. Daarom wil ik je een deel ervan meegeven. Als schoonmoeder van je dochter en als toekomstige grootmoeder van het kind dat mijn zoon bij haar heeft verwekt, kortom als lid van jouw familie, vraag ik je dit.’

Hij schudde krachtig zijn hoofd. Als een heipaal hamerde ze door.

‘Een deel ervan is voor jou natuurlijk, zoals ik je heb horen zeggen dat je in de mijnen altijd deed. Ik heb begrepen dat het onder jullie mijnbouwmensen gebruikelijk is om een achtste te geven.’

‘Dat klopt, een achtste, maar dit heeft niets met mijnbouw van doen. Dit is iets heel anders.’

‘Hoe dan ook, ik bied je het dubbele, voor de moeite, voor je optreden als bemiddelaar. Een kwart van de winst mag je houden.’

Ze hielden allebei koppig vol: zij in het aandringen en hij in het weigeren. Tot Mariana tussenbeide kwam. Luchtig en op het oog een tikkeltje afwezig, alsof ze niet besefte hoe belangrijk datgene was wat zich voor haar ogen afspeelde.

‘Waarom accepteer je niet, vader? Daarmee zou je Úrsula een groot plezier doen. En voor jou is het een eer dat ze zo veel vertrouwen in je heeft.’

Daarna geeuwde ze uitgebreid en voegde er een beetje verstrooid aan toe: ‘Je weet het vast benijdenswaardig goed te investeren. Het is niet veel om mee te beginnen; als het goed gaat, volgt er later misschien meer.’

Hij keek haar sprakeloos aan en er verscheen een licht spottende glimlach om de mond van de oude vrouw.

‘Om je de hele waarheid te zeggen, Mauro, was ik aanvankelijk meer geïnteresseerd in de bruidsschat van je dochter dan in haar schoonheid en haar andere kwaliteiten. Maar nu ik haar beter heb leren kennen, zie ik in dat ze niet alleen een aanzienlijke financiële ruggensteun betekent en mijn zoon gelukkig maakt, maar dat Mariana ook heel intelligent is, net als jij. Je ziet het, ze is nu al begonnen de financiële banden tussen onze families aan te halen. Zonder haar was ik misschien niet eens op het idee gekomen je te vragen wat ik zojuist heb gevraagd.’

Er kwam een bediende binnen, die zich verontschuldigde en de vrouw des huizes vervolgens afleidde met een gejaagd relaas van een of ander huiselijk drama op een van de patio’s of in de keuken. Meteen kwamen er nog twee, met meer uitleg en argumenten. De gravin liep foeterend de galerij op en werd even volledig in beslag genomen door dit akkefietje.

Dat gaf hem de gelegenheid om op te staan, en in twee stappen stond hij voor Mariana.

‘Hoe heb je je in godsnaam zulke nonsens in het hoofd kunnen halen?’ beet hij haar haastig toe.

Ondanks haar vergevorderde zwangerschap en haar zogenaamde slaperigheid kwam ze soepel als een jonge kat overeind en wierp een snelle blik richting de galerij om zich ervan te verzekeren dat haar schoonmoeder nog steeds op de haar gebruikelijke tirannieke manier bevelen stond uit te delen en niet op hen lette.

‘Zo kun je met een beetje vaste grond onder de voeten beginnen aan je nieuwe leven, of dacht je soms dat ik je met niets op zak de wijde wereld in zou laten trekken?’

Het deed hem pijn om tegen zijn dochter in te gaan, maar hij was vastbesloten om het paleis van de gravin te verlaten met lege handen.
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Hij verliet het huis van de gravin met een bittere smaak in zijn mond: omdat hij Mariana’s voorstel had verworpen; omdat hij de matriarch van de familie waartoe zij nu behoorde had ontstemd.

‘Santos!’

Er volgde een concreet bevel: ‘Begin met inpakken. We vertrekken.’

Alles was besloten en iedereen was op de hoogte. Nu alleen nog dat probleem van het archief, maar met zijn idiote verleidingstechnieken had hij Fausta al bijna om zijn vinger gewonden. Er moest wel veel misgaan wilde hij die nacht niet zijn doel bereiken.

Ondertussen kon hij maar beter voortmaken. Daarom had hij zichzelf samen met Andrade in zijn werkkamer opgesloten om de laatste belangrijke zaken in orde te maken. Zodra hij terugkwam van zijn bezoek aan de gravin waren ze hard aan het werk gegaan: de tafel was bezaaid met notariële akten, dikke mappen, opengeslagen handelsboeken en half leeggedronken kopjes koffie.

‘Er zijn nog wat achterstallige betalingen,’ zei Andrade, terwijl hij de ganzenveer boven een document vol cijfers liet zweven. ‘Dus brengen we de hele inboedel van de haciënda in Tacubaya naar handelaren en pandjeshuizen, zodat we wat geld hebben om die betalingen te doen. Hier in de San Felipe Neri laten we een minimum aan zaken staan, zodat het paleis in ieder geval zijn voorname uitstraling behoudt, maar de meest waardevolle dingen moeten gaan: de beste schilderijen, het Boheemse glaswerk, het houtsnijwerk, het ivoor. Zo doen we het ook met je persoonlijke spullen en de kleding die je niet inpakt – dat levert weer wat op om gaten mee te dichten. Mauro, vanaf nu zijn de dingen die je meeneemt op reis het enige wat je hebt.’

‘Wees alsjeblieft discreet, Elías.’

Andrade keek hem over de rand van zijn bril aan.

‘Maak je geen zorgen, makker. Ik schakel alleen betrouwbare mensen in, geldschieters en lommerds in kleine steden. We splitsen de boel op en werken altijd via een tussenpersoon; niemand zal vermoeden waar de spullen vandaan komen. Als ergens initialen in gegraveerd of op geborduurd zijn, halen we die weg, ik zal proberen geen enkel spoor na te laten.’

Er werd geklopt – ze hadden ervoor gezorgd dat de deur goed dichtzat. Voordat hij ‘binnen!’ had geroepen verscheen er een hoofd om de hoek.

‘Don Ernesto Gorostiza is zojuist gearriveerd, baas,’ meldde Santos Huesos.

De twee vrienden keken elkaar geschrokken aan. Wat een lelijke tegenvaller, dit ontbrak er nog maar aan.

‘Laat hem maar bovenkomen. En loop met hem mee.’

Andrade begon het meest gevoelige materiaal met handenvol tegelijk in lades te proppen terwijl hijzelf zijn das rechttrok en de galerij op liep om zijn gast te begroeten.

‘Allereerst excuses, Ernesto, voor de betreurenswaardige toestand waarin mijn huishouden verkeert,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik weet niet of je het weet, maar ik sta op het punt om op reis te gaan, en een van de dingen die ik nog op mijn lijstje had staan, was bij jullie langsgaan om afscheid te nemen van jou, Clementina en onze lieve Teresita.’

Dat meende hij echt: hij had onmogelijk de hoofdstad kunnen verlaten zonder te zijn langs geweest bij de familie van het meisje dat vol smart wachtte op die stomkop van een Nicolás. Hij had dat alleen liever op een ander moment gedaan.

‘Dat weet heel Mexico onderhand, mijn vriend. Daar heeft de schoonmoeder van je dochter wel voor gezorgd: vanochtend vroeg heeft ze het nieuws rondgebazuind voor de poort van La Profesa zodra don Cristóbal het Ite missa est had uitgesproken.’

Hij komt vast geen goed nieuws brengen, dacht Mauro Larrea. Achter de rug van de gast zette zijn zaakgelastigde zijn wijsvinger tegen zijn slaap en deed alsof hij zichzelf voor het hoofd schoot. Waren Gorostiza soms geruchten ter ore gekomen van zijn financiële neergang? Kwam hij hem vertellen dat hij de verloving tussen hun kinderen wilde laten verbreken? Als een troep wilde wolven raasden er talloze doemscenario’s door zijn hoofd: Nicolás die in het openbaar voor gek zou staan zodra bekend werd dat hij was afgewezen door de familie van zijn aanstaande; Nico die aan deuren klopte die niet voor hem opengingen; een haveloze Nico zonder vooruitzichten, die net als al die andere dandy’s elke nacht de cafés uit geschopt zou worden.

Maar uiterlijk was nauwelijks iets te zien van de paniek die hij voelde. Integendeel: op het oog net zo hartelijk als altijd bood Mauro Larrea zijn gast een stoel aan, die in dank werd aangenomen, en een kopje koffie, dat werd afgeslagen. Een glaasje papajasap dan? Een Franse anisette? Heel hartelijk bedankt, mijn beste, maar ik ga er zo weer vandoor; je hebt het druk en ik wil je niet ophouden.

Andrade maakte zich met een vaag excuus uit de voeten; hij sloop weg en sloot zachtjes de deur achter zich. Toen ze eenmaal alleen waren, stak Ernesto Gorostiza van wal.

‘Kijk, het gaat om een kwestie van persoonlijke én financiële aard.’

Hij was onberispelijk gekleed en nam de tijd om zich goed uit te drukken, en terwijl hij een voor een zijn woorden koos, drukte hij ook achtereenvolgens de vingertoppen van beide handen tegen elkaar. Het waren heel andere vingers dan die van hemzelf: sierlijk en fijntjes, alsof ze afgezien van brievenopener en vork nooit iets van gereedschap hadden aangeraakt.

‘Ik weet niet of je weet dat ik een zus heb, die in Cuba woont,’ ging hij verder. ‘Mijn zus Carola, de jongste. Ze is heel jong getrouwd met een Spanjaard die toen vers uit Spanje kwam, en samen zijn ze vertrokken naar de Antillen. Sindsdien laten ze maar heel af en toe iets van zich horen; we hebben ze nooit meer gezien. Maar nu…’

Hij had Gorostiza wel kunnen omhelzen, hij raakte er bijna geëmotioneerd van. Je bent niet gekomen om mijn zoon te gronde te richten; je bent niet van plan mijn kleine rakker te vermorzelen, hij is in jouw ogen nog steeds goed genoeg. Dank, Ernesto; dank, mijn vriend; ik dank je uit de grond van mijn hart.

‘… nu, Mauro, wil ik je om een gunst vragen.’

De ongelooflijke opluchting die hij voelde nu hij wist dat Gorostiza’s zorgen in de verste verte niets met Nico te maken hadden, maakte plaats voor achterdocht bij het horen van het woord ‘gunst’. Hou je vast, hier komt de rekening.

‘Een paar weken geleden hebben we de haciënda van mijn familie van moederskant in El Bajío verkocht; je weet nog wel dat mijn moeder een paar maanden geleden is overleden.’

Hoe had hij die adellijke begrafenis kunnen vergeten? De luxueuze katafalk, de begrafeniskoets die getrokken werd door vier paarden met zwarte pluimen, de crème de la crème van de stad die afscheid kwam nemen van de matriarch van de beroemde clan.

‘En nu alle financiële zaken zijn afgewikkeld, is het mijn taak Carola haar deel van de opbrengst van de verkoop te doen toekomen: een vijfde deel, want we zijn met zijn vijven.’

Hij dacht nu te weten uit welke hoek de wind waaide, maar hij onderbrak Gorostiza niet.

‘Jij weet net zo goed als ik dat het huidige klimaat niet bepaald geschikt is voor het doen van investeringen, maar toch, het gaat om een aanzienlijke som geld. Ik had het haar aanvankelijk willen sturen via een tussenpersoon, maar toen hoorde ik van jouw plannen en dacht ik: jou vertrouw ik volledig, je bent al bijna deel van de familie, dus ik zou er oneindig veel geruster op zijn als jij deze taak op je zou willen nemen.’

‘Komt in orde.’

De kalmte en de stelligheid die hij in zijn woorden probeerde te leggen weerspiegelde absoluut niet wat hij voelde. Een grote verantwoordelijkheid. Nog meer verplichtingen; minder bewegingsvrijheid. Maar als hij met deze gunst Nico’s positie binnen de familie Gorostiza kon verstevigen, halleluja.

‘We hebben al jaren bijna geen contact met haar, ze is heel jong getrouwd met een Spanjaard, had ik dat al gezegd?’

Hij gaf een subtiel knikje met zijn kin; hij wilde Gorostiza geen ongemakkelijk gevoel geven door te bevestigen dat hij enigszins in herhaling viel.

‘Het was een knappe jongeman die hier aankwam met een behoorlijk kapitaal. Hij was nogal gereserveerd maar uiterst correct. Hij kwam uit een voorname Andalusische familie, maar hij had daarmee gebroken – we hebben nooit geweten waarom. Helaas bleek hij ook niet bijster geïnteresseerd in ónze familie; zonde, want we zouden hem met open armen hebben ontvangen, net zoals we jouw zoon zullen verwelkomen zodra hij met Teresita is getrouwd.’

Larrea knikte opnieuw, en deze keer probeerde hij dankbaarheid in zijn blik te leggen, hoewel zijn maag zich omkeerde. Lieve God, maak dat het waar is en zorg ervoor dat hij nooit spijt krijgt van deze woorden.

‘We boden ze een vleugel van ons paleis in de calle de la Moneda aan, maar hij sneed liever alle banden door en verhuisde naar Cuba. Met Carola natuurlijk. Om je meteen maar alles te vertellen, zeg ik er in vertrouwen bij dat het huwelijk een tikkeltje overhaast was en dat er een schandaal om de hoek loerde; zij werd zwanger voordat ze in ondertrouw waren, dus moest alles heel haastig geregeld worden. En hoewel de zwangerschap vroegtijdig tot een einde kwam waren ze drie maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen al getrouwd. Een week na de bruiloft hebben we ze uitgezwaaid toen ze naar de Cariben vertrokken. Daarna hoorden we dat hij een koffieplantage had gekocht, dat ze een mooi huis hadden gevonden en goed meededen in het sociale leven van Havana.’

‘Ik begrijp het,’ mompelde hij. Iets anders wist hij niet te zeggen.

‘Zayas.’

‘Pardon?’

‘Gustavo Zayas Montalvo, zo heet de echtgenoot van mijn zus. Wanneer ik je het geld overhandig, krijg je ook het adres.’

Gorostiza sloeg zichzelf slapjes op de benen en wreef in zijn handen – het teken dat de zaak rond was.

‘Dat is dan geregeld, je hebt geen idee hoe gerust ik er nu op ben.’

Terwijl ze de trap af liepen, spraken ze af dat de bijzonderheden zouden worden afgehandeld door hun zaakgelastigden. Op de patio stonden ze nog even over Nico en zijn verblijf in Europa te praten. Hij komt terug als een man aan wie de maatschappij wat heeft, het wordt een prachtige bruiloft, Teresita zit de hele dag te bidden dat alles goed zal verlopen. Hij voelde weer een knoop in zijn maag.

In het portaal namen ze afscheid met een joviale omhelzing.

‘Ik zal je eeuwig dankbaar zijn, mijn vriend.’

‘Voor jullie is niets te veel,’ antwoordde de mijnbouwer terwijl hij Gorostiza op zijn schouder klopte.

Zodra hij zag dat de koets in beweging kwam, liep hij terug naar de patio en schreeuwde naar Santos Huesos dat de ramen ervan trilden.

Ze moesten snel verder met het voorbereiden van de reis. Hij moest ogenblikkelijk vertrekken, weg hier, voordat er nog meer verzoeken kwamen, die hem alleen maar zouden ophouden.

Maar de mens wikt en God beschikt, wat er deze keer op neerkwam dat hij na het middageten onverwacht bezoek kreeg van de oude gravin. Zoals altijd kwam ze onaangekondigd, en het was nog steeds een bende in huis. Mauro Larrea brieste van ergernis toen hij vernam dat de oude dame al onderweg was naar boven. Hij zat nog met warrige haren en een half opengeknoopt overhemd bedolven onder spullen en papieren. Wat nu weer, verrekt oud mens?

‘Je wist vast wel dat ik het niet zo makkelijk zou opgeven.’

Ze had de twee leren zakken vol gouden munten bij zich die hij een paar uur geleden niet had willen aannemen. Het eerste wat ze deed, was deze met twee flinke bonzen op het bureau laten neerkomen, zodat het lekker rinkelde en goed duidelijk werd hoe zwaar ze waren. Zonder te wachten tot de heer des huizes haar uitnodigde om te gaan zitten, haalde ze een stapeltje documenten van een fauteuil en maakte het zich gemakkelijk.

Hij sloeg haar bewegingen gade zonder zijn ergernis te verbergen: hij was blijven staan, met zijn armen over elkaar en een nors gezicht.

‘Mag ik je eraan helpen herinneren, gravin, dat ik deze kwestie vanmorgen al heb afgehandeld.’

‘Precies, lieve schat. Jíj hebt hem afgehandeld. Maar ik niet.’

Hij snoof luid. Nu het huis overhooplag en hij er niet uitzag, kon de etiquette hem gestolen worden.

‘Úrsula, laat me in godsnaam met rust.’

‘Je moet me helpen.’

Voor een keer klonk de despotische dame niet hooghartig. Eerder nederig. Hij verzamelde al zijn geduld, dwong zichzelf zijn woede uit te stellen en liet haar haar zegje doen.

‘Ik zal eerlijk zijn, Mauro; zo eerlijk ben ik zelfs niet tegenover mijn eigen zoon. Ik ben bang. Heel bang. Vreselijk bang.’

Hij keek haar spottend aan. Bang? Die driftige, arrogante aristocrate die het gewend was de wereld aan haar voeten te zien liggen? Ja ja, zo kende hij er nog wel een.

‘Mijn familie is altijd trouw gebleven aan de Kroon, ik droomde er als kind van ooit de Atlantische Oceaan over te steken, Madrid te bezoeken en het Palacio Real te zien, het Toledo Imperial, het Escorial… Totdat alles in duigen viel, toen we ophielden deel uit te maken van Spanje. Maar we hebben ons aangepast, we moesten wel. En nu… Nu begint dit land me angst aan te jagen: de dwaze regeringen, de wandaden van de leiders.’

‘En die heiligschenner van een Juárez met zijn aanvallen op de Kerk. Ja, dat liedje ken ik nou wel, beste Úrsula.’

‘Ik vertrouw niemand meer, Mauro; ik weet niet hoe dit onzalige avontuur moet aflopen.’

Ze sloeg haar blik neer en strengelde haar lange, knokige wijnstokvingers ineen. Er volgde een gespannen stilte, waarin niemand iets zei.

‘Mariana heeft op je ingepraat, of niet?’

Toen de oude vrouw bleef zwijgen, ging hij bij haar stoel door zijn knieën, zodat hij op ooghoogte met haar kwam. Een vreemd paar vormden die twee: de voorname oude dame in haar eeuwige rouwkleding en de half ontklede mijnbouwer die op zijn hurken voor haar was gaan zitten om een vertrouwelijke sfeer te scheppen.

‘Vertel me de waarheid, Úrsula.’

Ze klakte met haar tong, alsof ze wilde zeggen: hè, verdorie, hij heeft me door.

‘Dat meisje van jou heeft een verdomd goed stel hersens, zoon. Ze is er sinds vanmorgen vroeg maar niet over opgehouden en heeft me uiteindelijk overgehaald om hiernaartoe te komen.’

Mauro Larrea lachte een harde sarcastische lach, terwijl hij zich met zijn handen op zijn knieën afzette en overeind kwam. Die handige, vastberaden Mariana, toch! Hij was er bijna ingetrapt; bijna had hij geloofd dat de gravin echt een bangelijk oud vrouwtje aan het worden was. Maar het was zijn dochter, die aan de touwtjes trok.

‘Uiteindelijk,’ ging ze verder, ‘wordt al het mijne toch van Alonso en bijgevolg ook van haar op de dag dat ik voor altijd mijn ogen sluit. Van haar en van het kindje dat ze verwachten, het zuivere product van de vermenging van onze twee bloedlijnen.’

In de stilte die hierop volgde dachten ze ieder op hun eigen manier aan de jonge Mariana. Zíj, taxerend, met de scherpe blik van de handelaar, want ze begon in te zien dat de echtgenote van haar zoon in de toekomst weleens een fantastische bondgenoot zou kunnen worden bij het verdedigen van de familiebelangen. Híj, als de vader die in alle fasen van haar leven aan haar zijde was geweest, sinds de dag dat hij haar pasgeboren, in een ruwe doek gewikkelde lijfje tegen zich aandrukte om het warm te houden, tot de dag dat hij haar op de tonen van het orgel in de kathedraal naar het altaar begeleidde.

Je gaat je eigen dochter toch niet passeren, klootzak, zei hij tegen zichzelf. Ze is wijs en heeft gevoel voor deze dingen, en wat belangrijker is, ze waakt over jou. En te midden van deze stortvloed aan problemen die je over je heen hebt gekregen bouw jij een muur om jezelf heen en probeert haar buiten te sluiten. Doe het voor haar. Heb vertrouwen.

‘Goed dan. Ik zal proberen jullie niet teleur te stellen.’

Per slot van rekening betekende Gorostiza’s opdracht al een last. Eentje erbij maakte dan ook niet veel meer uit.

De gravin stond met enige moeite op. Die rotreuma, mompelde ze. En tot zijn grote ontsteltenis en verwarring zette ze een paar stappen naar hem toe en omhelsde hem, waarbij ze haar vlijmscherpe artritische botten als dolken in zijn lichaam duwde. Ze rook naar lavendel en naar nog iets, wat hij niet kon identificeren. Misschien simpelweg naar ouderdom.

‘God zal je belonen, lieve schat.’

En toen ze zich had hersteld, ging ze verder: ‘Weet je, verschillende vrienden waren ook van plan om je hun geld mee te geven. Maar geen zorgen, daar heb ik even een stokje voor gestoken.’

‘Je weet niet half hoe dankbaar ik je daarvoor ben,’ antwoordde hij met nauwverholen ironie.

‘Tijd om te gaan; ik zie wel dat ik hier te veel ben.’

Hij maakte aanstalten om de deur voor haar te openen.

‘Je hoeft niet met me mee te lopen, Manuelita, mijn indiaanse meisje, staat op de patio op me te wachten en de koetsier wacht in het portaal.’

‘Natuurlijk wel, gravin.’

Ze sloot nadrukkelijk even haar ogen, zodat hij wist dat hij niet verder moest aandringen. De zogenaamde gravin was weer helemaal haar oude zelf; hoe had hij ook maar even kunnen denken dat ze een bangelijk, broos omaatje was geworden.

Ze was al bezig de galerij op te lopen toen ze plotseling stilstond, alsof ze zich ineens iets herinnerde.

Ze bekeek hem van top tot teen en er verscheen een subtiel lachje op haar gezicht.

‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom je nooit bent hertrouwd, Mauro.’

Op deze vrijpostige vraag had hij verschillende dingen kunnen antwoorden: omdat hij het prettig vond om alleen te leven, omdat de ruige mijnwerkerskampen geen geschikte omgeving waren voor een fatsoenlijke echtgenote, omdat de driehoek die hij vormde met Mariana en Nicolás nooit een vierkant kon worden. Of omdat er tussen de vrouwen die na Elvira in zijn leven waren geweest niet eentje zat met wie hij die stap had willen wagen. Als een donkere schaduw vloog de gestalte van Fausta Calleja van de ene kant van de kamer naar de andere.

Maar hij kon niets zeggen, want voordat hij zijn mond had opengedaan, greep de aristocratische, tirannieke en nostalgische ex-gravin van Colima de marmeren knop van haar stok en hief die, fier rechtop in haar zwart kanten jurk, hoog in de lucht zoals een schermer met zijn floret zwaait.

‘Als ik dertig jaar jonger was geweest, kun je er donder op zeggen dat ik je niet had laten gaan.’
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Met grote passen liep hij door de callejón de los Betlemitas en de trap nam hij met twee treden tegelijk. Er was geen tijd meer voor omzichtigheid of gewetenswroeging: óf hij bereikte vannacht zijn doel, óf hij moest vertrekken in de wetenschap dat hij een gapend gat achterliet. Het zou dan slechts een kwestie van dagen zijn voordat de beheerder van het Mijnbouwarchief Asencio en de Engelsen toestemming gaf om via dat gat naar binnen te klimmen. Het grootste project van zijn leven stond de genadeslag te wachten.

‘Hebt u de sleutels?’

Zelfs die vraag vuurde hij veel te bruusk af, opgejaagd als hij zich voelde.

‘Twijfelde u soms aan mijn woord, don Mauro?’

Fausta, die hij deze keer zag bij het licht van een wat grotere olielamp, sprak hem opnieuw aan met u, maar hij nam niet de moeite haar te corrigeren. Al had ze hem zijne excellentie genoemd, het enige waarin hij nu geïnteresseerd was, was zo snel mogelijk dat verdomde archief binnenkomen.

‘We kunnen beter geen tijd verliezen.’

Zij leidde hem door een doolhof van gangetjes, vermeed de hoofdgalerij en de bredere gangen. Dicht tegen de muren aan slopen ze bijna zonder een woord te wisselen door het gebouw, totdat ze eindelijk aan de andere kant uitkwamen. Vervolgens haalde de dochter van de beheerder tussen de plooien van haar rok een ring met twee even grote sleutels tevoorschijn. Mauro Larrea voelde even de aanvechting om ze uit haar handen te rukken, maar hij hield zich in. Zij liet ze voor zijn ogen bungelen, zodat ze klingelden.

‘Ziet u?’

‘Heel handig van u; ik hoop maar dat doña Hilaria ze niet mist. De sleutels niet, en u niet.’

Ze glimlachte in het halfduister, je kon zien dat haar glimlach ondeugend bedoeld was. Die had ze misschien de hele middag voor de spiegel geoefend.

‘Vast niet. Ik heb een paar druppeltjes in haar kruidenthee gedaan.’

De mijnbouwer vroeg liever niet wat voor druppeltjes precies.

‘Wilt u dat ik opendoe?’

Ze schudde van nee terwijl ze de eerste sleutel in het bovenste slot stak. Hij hield de lamp vast. Maar de sleutel pakte niet.

‘Probeer de andere,’ zei hij.

Zonder het te willen was zijn toon scherp. Voorzichtig, meneer. Je gaat het toch niet nog even verpesten, nu je er bijna bent? De tweede poging ging heel soepel en hij hoorde al bijna engelen zingen. Eén slot open, nu het volgende.

Net toen Fausta de tweede sleutel in het onderste slot wilde steken, stopte ze ineens. Iets hield haar tegen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij zachtjes.

In de verte hoorden ze iemand fluiten in een van de lege gangen. En het gefluit kwam dichterbij; het klonk vals, maar hij herkende de slepende melodie van een populair dansnummer van vroeger.

‘Salustiano,’ fluisterde zij. ‘De nachtwaker.’

‘Snel, maak open dan.’

Maar Fausta was geschrokken en het lukte haar niet de sleutel goed in het slot te krijgen.

‘Schiet in godsnaam op!’

Het gefluit kwam steeds dichterbij.

‘Laat mij het doen.’

‘Nee, wacht…’

‘Nee, laat mij…’

‘Nog heel even, bijna…’

Terwijl ze zo stonden te bikkelen, viel de ring met sleutels op de grond en kletterde over de tegels. Het geluid van metaal op steen maakte dat ze verstijfden. Het gefluit was opgehouden.

Met ingehouden adem liet Mauro Larrea de lamp zakken, tot die bijna de vloer raakte. De paniekerige Fausta wilde al bukken om te gaan zoeken.

‘Niet bewegen!’ fluisterde hij, terwijl hij haar arm beetpakte.

Hij zwaaide met de lamp om hen heen alsof hij de vloer veegde. Het licht viel op zijn eigen laarzen, de zoom van haar jurk, de voegen tussen de tegels. Van de sleutels echter geen spoor.

Daar was weer dat gefluit; het gaf hem een onheilspellend gevoel.

‘Til uw rok op,’ zei hij zachtjes.

‘Mijn God, don Mauro.’

‘Til op, die rok, Fausta, alstublieft.’

De twee vrouwenhanden begonnen te beven in het zwakke licht van de lamp. In een vlaag van helderheid begreep Mauro Larrea dat ze op het punt stond te gaan gillen.

Hij had maar een paar snelle bewegingen nodig. Eerst legde hij zijn hand over haar mond, daarna zette hij de lamp op de grond en vervolgens greep hij de stof van haar rok en sjorde die zonder meer op tot haar knieën. Fausta had doodsbang haar ogen dichtgedaan.

Daar lagen de sleutels, tussen haar satijnen hakschoentjes.

‘Ik wilde alleen die sleutels vinden en nu hebben we ze, ziet u?’ fluisterde hij haastig in haar oor met zijn hand nog steeds over haar mond. ‘En alstublieft, geen geluid maken; we gaan naar binnen, goed?’

Ze knikte beverig. Het gefluit werd ondertussen iedere seconde luider. Het was nog steeds vals, maar klonk nu energieker. Dichterbij.

Op goed geluk stak hij een van de sleutels in het onderste slot, nee, die was het niet, hij vloekte. Het valse deuntje naderde akelig snel, de tweede sleutel paste. Eén slag, twee, ziezo. Hij duwde Fausta over de drempel en met zijn lichaam bijna tegen het hare ging hij direct achter haar aan naar binnen. Het gefluit en de voetstappen van de bewaker waren nu zo luid dat het leek alsof hij ieder moment om de hoek kon verschijnen. Mauro Larrea deed snel de deur achter zich dicht. Met de dochter van de beheerder trillend naast zich leunde hij in het donker met zijn rug tegen het robuuste hout en hield zijn adem in.

Het was er duister als het graf, door de ramen drong geen enkel reepje maanlicht. Er volgden een paar benarde momenten terwijl de bewaker en zijn grimmige gefluit rakelings langs de andere kant van de deur kwamen en verder gingen, totdat ze niet meer te horen waren.

‘Het spijt me vreselijk dat ik u zo heb moeten dwingen,’ was het eerste wat hij zei.

Ze stonden nog schouder aan schouder, met hun ruggen tegen de deur. Zij stond nog steeds te trillen.

‘U bent niet werkelijk in mij geïnteresseerd, of wel?’

Hij was er bijna, hij moest nu alleen het vertrouwen van het meisje zien terug te winnen. Hij moest ervoor zorgen dat ze er weer in geloofde, in hem en in haar eigen droombeeld, dat van de knappe, succesvolle weduwnaar die aan de voeten lag van een oude vrijster die alle hoop op een aanzoek inmiddels had laten varen. Wellicht dat hij haar met wat liefkozingen en een paar leugentjes weer uit zijn hand kon laten eten. Maar ineens kon hij het niet opbrengen.

‘Mijn doel was hierbinnen te komen.’

Na deze onnadenkende oprisping van eerlijkheid bestookte zijn geweten hem met vragen. Hoe ga je dit nou oplossen, stuk onbenul? Haar op een stoel vastbinden terwijl jij zoekt wat je wil hebben? Haar een prop in de mond stoppen? Of heb je deze hele krankzinnige voorstelling op touw gezet om je aan het eind van het liedje te gedragen als een barmhartige samaritaan?

‘Eerst was ik als een dom gansje helemaal in de wolken, dat geef ik toe,’ zei het meisje. ‘Maar later, toen ik weer helder kon denken, begreep ik dat het onmogelijk was. Mannen zoals u maken vrouwen zoals ik nooit het hof.’

Hij deed zijn mond niet open, maar toen hij slikte, proefde hij een bittere smaak.

‘Ik heb ook aanbidders gehad, hoor, don Mauro.’

Ze sprak zachtjes, haar ademhaling was nog steeds een beetje ontregeld.

‘Toen ik zeventien was een jonge kleermaker,’ ging ze verder – ‘we stuurden elkaar alleen romantische briefjes. Jaren later een kapitein in het leger, een neef van een jeugdvriendin. En tot slot, toen ik al bijna dertig was en voor een oude vrijster werd versleten, een bouwkundig tekenaar. Maar geen van hen was goed genoeg voor mijn ouders.’

Ze had zich losgemaakt van de deur en begon tussen de meubels door te lopen. Hun ogen waren nu gewend aan het donker en ze konden tenminste de omtrekken ervan ontwaren.

‘Ze verdienden te weinig of ze kwamen niet uit een goede familie… Er was altijd wel iets waar mijn ouders hun twijfels bij hadden. De laatste, de technisch tekenaar, woonde zelfs hier in het gebouw en we zagen elkaar stiekem in zijn woning. Tot die ongelukkige dag waarop hij het in zijn hoofd haalde mijn vader te vragen of hij me mee uit wandelen mocht nemen op de Alameda. Een week later was hij overgeplaatst naar Tamaulipas.’

Ze stond nu naast het bureau van de beheerder. Hij was onbeweeglijk blijven staan en luisterde naar haar terwijl hij probeerde te lezen wat ze van plan was.

Fausta zocht in de lades en vakjes; een paar tellen later trok het vlammetje van een lucifer de duisternis open, en daarmee stak ze de olielamp aan die op een hoek van de grote tafel stond.

‘Dus u bent niet de eerste, maar wel de beste – althans voor mijn moeder. Mijn vader zou er waarschijnlijk niet zo blij mee zijn, maar ze zou hem wel hebben overtuigd.’

Het archief had zich gevuld met een zwak licht dat allerlei grillige schaduwen creëerde.

‘Het spijt me dat ik me zo heb gedragen.’

‘Klets niet, don Mauro,’ onderbrak ze hem bitter. ‘Dat spijt u helemaal niet: u bent nu toch waar u wilde zijn. Zegt u eens, wat is het nou precies dat u hier hoopt te vinden?’

‘Een dossier,’ gaf hij toe. Waarom nog liegen?

‘Weet u waar het ligt?’

‘Ongeveer.’

‘In een van deze kasten misschien?’

Met de olielamp ter hoogte van haar borst was Fausta voor een lange rij wandkasten met deuren van glas gaan staan. Van de dichtstbijzijnde tafel, die van de medewerker met de getinte brillenglazen, greep ze met haar vrije hand iets wat hij niet kon onderscheiden. En ineens sloeg ze daarmee tegen het glas, een regen van scherven stortte op de grond.

‘Fausta, in hemelsnaam!’

Hij was niet op tijd bij haar.

‘Of ligt wat u zoekt misschien in deze kast?’

Nog een klap, weer een stortvloed aan scherven over de tegels. Een presse-papier van jaspis, dat was wat ze gebruikte. De kop van een haan. Of van een vos. Wat maakte het nog uit, ze hield hem alweer in de aanslag.

In een paar stappen was hij bij haar en hij probeerde haar tegen te houden, maar ze ontglipte hem.

‘Blijf staan, mens!’

De derde klap had hetzelfde effect.

‘De bewaker zal het horen, iedereen zal het horen!’

Eindelijk staakte ze haar dwaze bestorming en ze draaide zich naar hem om.

‘Ga je gang, lieveling. Je hebt het voor het uitzoeken.’

Was ze gek geworden, wat dacht ze wel niet!

‘Alleen al om mijn vaders gezicht straks te zien is deze ravage me de moeite waard.’ Haar schaterlach klonk zuur als een groene mango. ‘En mijn moeder? Stelt u zich voor hoe ze zal kijken als ze erachter komt dat u en ik de nacht in het archief hebben doorgebracht!’

Rustig blijven, kerel. Blijf rustig.

‘Het lijkt me niet nodig dat ze dat te weten komen.’

‘U hebt dat misschien liever niet. Maar ik wel.’

Hij zoog zijn longen vol met lucht.

‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker. Het zal mijn eigen bescheiden manier zijn om wraak te nemen. Omdat ze het me niet hebben gegund een leven te leiden als ieder ander meisje, omdat ze de mannen hebben afgewezen die oprecht in mij waren geïnteresseerd.’

‘En ik? Hoe pas ik in dat plaatje? Hoe gaat u aan uw ouders uitleggen dat ik hier was?’

Ze tilde de lamp op tot bij zijn gezicht en keek hem cynisch aan. Eindelijk glommen haar ogen een beetje.

‘Ik heb geen flauw idee, don Mauro. Maar ik bedenk wel iets. Pakt u ondertussen wat u nodig hebt en maak u dan uit de voeten, voordat ik me bedenk.’

Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen; hij pakte het doosje lucifers dat ze op het bureau had laten liggen en begon als een bezetene te zoeken.

Hij wist wel ongeveer waar zijn dossier moest liggen, maar niet honderd procent zeker. Aan de andere kant waarschijnlijk, waar de meest recente stukken werden bewaard. Terwijl hij lucifer na lucifer afstreek en zichzelf bijlichtte totdat hij zijn vingertoppen brandde, schoten zijn ogen van links naar rechts langs de planken en schappen. Veel documenten waren in stapeltjes bij elkaar gebonden met een kaftje eromheen waarop een onderwerp of datum stond.

Hij spande zich in om te kunnen lezen wat er op die kaften stond en dacht koortsachtig na. Maart, het was in maart geweest. Of was het april? April, ja, april vorig jaar. Eindelijk vond hij bij het zwakke lichtje van een bijna uitgedoofde lucifer de map met het papierwerk van die maand. Maar de glazen deur van deze kast zat dicht. Misschien moest hij Fausta’s stuk gereedschap even lenen. Of nee, hij kon haar beter niet weer ophitsen nu ze net leek te zijn bedaard.

Met een simpele stoot van zijn elleboog brak hij het glas. Achter hem hoorde hij haar lachen.

‘Mijn vader zal de schrik van zijn leven krijgen, stel je voor!’

Hij greep zomaar een stapeltje en legde het op het bureau van de jonge ondergeschikte. Met gretige handen begon hij zijn dossier te zoeken. Dit niet, dit ook niet, deze ook niet. En toen had hij bijna gehuild als een wolf. Daar lag het, met zijn naam en handtekening erop.

Hij merkte dat ze achter hem stond, hij ademde krachtig in.

‘Tevreden?’

Hij draaide zich om. Uit haar strakke knotje – hij had haar steeds met opgestoken haar gezien – waren een paar lokken losgeraakt.

‘Tja, Fausta, u weet niet hoe…’

‘Er is een valluik dat naar de kelder leidt, vanaf daar kom je uit in de steeg, tegenover het ziekenhuis. Er zal zo wel iemand komen; de bewaker heeft inmiddels vast het halve gebouw wakker gemaakt.’

‘Moge God je belonen, vrouw.’

‘Weet u wat, don Mauro? Ik vind het niet erg dat ik naïef ben geweest. Zo heb ik tenminste heel even kunnen dromen.’

Hij rolde het stapeltje papieren tot een koker en stak die haastig weg onder zijn pandjesjas.

Toen hij zijn handen vrij had, nam hij haar gezicht ertussen en daar, met zijn voeten nog op de glasscherven, kuste hij haar alsof ze de liefde van zijn leven was.
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Mauro Larrea’s vertrek richting het onbekende was geheel in overeenstemming met zijn hoge levensstandaard van de laatste jaren, alsof zijn wereld niet ineens als een enorme watermeloen in tweeën was gespleten. Hij reed in zijn eigen koets, samen met Andrade, Santos Huesos en een paar koffers. Ze werden begeleid door een stevig escorte: twaalf man, tot de tanden gewapend om het geboefte te trotseren, ieder op hun eigen paard, met hun karabijnen schuin over het zadel en hun pistolen aan de gordel. Door de wol geverfde guerrillastrijders uit de Hervormingsoorlog, die tot op de laatste cent waren betaald door Ernesto Gorostiza.

‘Het minste wat ik kan doen, beste vriend,’ schreef de toekomstige schoonvader van Nico, ‘is jou als blijk van dankbaarheid een escorte aanbieden dat je zal begeleiden tot in Veracruz. We hebben tegenwoordig dagelijks te maken met die bendes, en we willen allebei niet meer risico lopen dan nodig is.’

Sinds hij midden in de nacht was teruggekeerd uit het Paleis van de Mijnbouw met de papieren van de Drie Manen veilig onder zijn jasje, was het aan één stuk door haasten geweest. Schiet op, Santos, we gaan! Spoor de jongens aan, we kunnen niet wachten. De hutkoffers, de reismantels, water en eten voor de eerste paar etappes, alles stond klaar. En daarna gehinnik van paarden, halfluide stemmen en voetstappen op de tegels van de patio, waar het voltallige personeel met halfdichte ogen van de slaap geschrokken vaststelde dat de baas echt wegging.

Hij hielp het hoofd van de huishouding er net aan herinneren dat ze de bovenverdiepingen hermetisch moest afsluiten toen hij achter zich zijn naam hoorde roepen. Zijn bloed klopte in zijn slapen, hij spande zijn spieren aan.

Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten wie hem riep.

‘Wat voor de duivel doe jij hier?’

De man die hem nu aankeek met een sombere blik in zijn ogen had anderhalve dag naar dit moment uitgekeken: tegen een muur daar ergens in de buurt had hij, half verscholen onder een schurftige deken, ineengedoken zitten wachten met de rand van zijn hoed diep over zijn gezicht getrokken. Hij had zichzelf warm gehouden met een armzalig vuurtje en zijn honger gestild met het eten dat op straat verkocht werd, net als de talloze anderen in deze dichtbevolkte stad die geen dak boven hun hoofd hadden en geen baas om voor te werken.

Dimas Carrús, de zoon van de woekeraar, die er altijd uitzag als een geslagen hond – geslagen door zijn vader en door het leven –, zette een stap in de richting van de mijnbouwer.

‘Ik ben hier gekomen met een opdracht.’

Mauro Larrea bekeek hem met gefronste wenkbrauwen, elke spier in zijn lichaam stond op scherp. Hij liep nu zelf naar de ander toe.

‘Wat voor opdracht, smeerlap?’

‘De afmetingen van je huis opnemen. Tellen hoeveel deuren en ramen er zijn; hoeveel balkons, en hoeveel man je in dienst hebt.’

‘En? Is het gelukt?’

‘Ik heb het zelfs laten opschrijven door een klerk voor het geval het me zou ontschieten.’

‘Nou, vooruit, wegwezen dan!’

‘Ik ben hier ook om jou aan iets te helpen herinneren.’

‘Santos!’

Zijn bediende stond al achter hem, gespannen en alert.

‘Van de vier maanden die je had om de eerste termijn af te betalen…’

‘Haal hem hier weg!’

‘… heb je er al…’

‘Schóp hem eruit, als het moet!’

Die zwakke stumper met zijn slappe trekpoparm had de ongebreidelde ambitie noch het heetgebakerde karakter van zijn vader. Maar Mauro Larrea wist dat er in dat magere lijf een even nare inborst huisde. Zo vader zo zoon. En als Tadeo Carrús zijn laatste adem uitblies vóórdat het afgesproken bedrag binnen was, zou zoon Dimas vast en zeker achter het geld aan gaan.

Toen de koets eenmaal in beweging was, bukte hij een beetje zodat hij uit het raampje een laatste blik kon werpen op zijn huis: het pretentieuze paleis dat een eeuw geleden was neergezet door de graaf van Regla, destijds de rijkste mijnbouwer van het land. Zijn ogen gleden langs de barokke gevel van tezontle, een rood vulkanisch gesteente, langs de ornamenten van kalksteen en de imposante poort, die nog openstond. Op het eerste gezicht zag je in dit gebouw misschien een fractie van de grootsheid van het oude onderkoninkrijk terug; het was de woning van een vooraanstaand man uit de hoogste kringen. Voor hém en voor wie hij was geworden, hadden deze muren evenwel een veel diepere betekenis.

Aan weerszijden van de ingang hingen twee gietijzeren lantaarns; door de wazige ruit van de koets nam het licht grillige vormen aan. Toch kon hij hem zien staan, daar, aan de rechterkant, met zijn rug tegen de muur geleund. Dimas Carrús volgde de wegrijdende koets met zijn ogen, terwijl hij de schurftige hazewind naast hem over zijn kop krabbelde.

Ze stopten even in de calle Capuchinas, Mariana en Alonso waren op de hoogte. Ze stonden hem in het portaal op te wachten met verwarde haren en een paar in de haast over hun nachtkledij heen aangeschoten kledingstukken. Maar ze waren jong en knap en wat bij anderen een absurde uitdossing zou hebben geleken, stond hen elegant en oogde natuurlijk.

Op de bovenverdieping lag de gravin, die van dit alles niets meekreeg, luidruchtig te snurken; tevreden, omdat ze haar zin had gekregen.

Zodra ze hem zag, wierp Mariana zich om zijn hals, en hij werd voor de zoveelste keer verrast door de stevige buik die zich tussen hen in drong.

‘Alles komt goed,’ fluisterde ze hem in het oor.

De mijnbouwer knikte halfhartig terwijl hij zijn kin in haar schouder drukte.

‘Ik zal je schrijven zodra ik ergens ben neergestreken.’

Ze maakten zich van elkaar los, en in het zwakke licht van een paar kaarsen regen ze hun laatste woorden aaneen. Over Nico, over het huis, over de talloze kleine dingetjes waar hij niet aan toegekomen was. Totdat ze Andrade buiten hoorden kuchen. Het was tijd om te gaan.

‘Berg dit veilig op,’ zei hij tegen haar, terwijl hij van onder zijn jas het dossier van de Drie Manen tevoorschijn haalde. Wie kon er beter over waken dan zijn eigen dochter?

Zij had geen uitleg nodig; dat haar vader het zo wilde, was alles wat ze hoefde te weten. Daarna pakte ze zijn grote handen en legde ze op haar gezwollen buik; de bolling zat nog aan de hoge kant. Wij wachten op je, zei ze. Hij wilde glimlachen, maar dat lukte niet. Het was de eerste keer dat hij met zijn vingertoppen het leven daarbinnen voelde kloppen. Hij sloot even zijn ogen om zich erop te concentreren. Iets wat niet in woorden viel uit te drukken bezorgde hem een brok in de keel.

Hij stond al met één voet op straat toen Mariana hem weer omhelsde en iets mompelde wat alleen hij kon verstaan. Met opeengeperste lippen stapte hij in de koets; hij was nog vol van het bijzondere gevoel dat dat beginnende leventje, het kind van zijn kind, bij hem had losgemaakt. In zijn oren galmden de woorden van zijn dochter na: ‘Gebruik gerust het kapitaal van Úrsula als het nodig is. Voel je niet bezwaard.’

De wegen van het centrum, die in rechte blokken waren aangelegd, gingen langzaam over in de viezere, smallere straten van slechtere buurten. De namen veranderden mee: geen zilversmeden, edelmannen of geestelijken meer, nee, deze stegen verwezen naar minder verheven zaken als een koektrommel, een vijgenboom of een uiensoort. Totdat er helemaal geen namen of lichtjes meer te zien waren en ze eindelijk de stad van de paleizen achter zich lieten om over de oude Camino Real de negenentachtig Spaanse mijlen af te leggen die hen scheidden van hun doel.

Drie dagen lang onder een vaak verzengend hete zon hotsen over hobbelige wegen vol diepe kuilen waarin de wielen kwamen vast te zitten: dat hadden ze voor de boeg. Voor hen ontrolden zich uitgestrekte gebieden waar ze geen levende ziel tegenkwamen, ravijnen waar de dieren het moeilijk hadden op de steile, rotsachtige ondergrond vol woekerende braamstruiken. Hier en daar zagen ze een eenzame haciënda, hutjes en maïsvelden die ver uit elkaar lagen en in de dorpen onderweg het spoor van verwoesting dat de jarenlange burgeroorlog had achtergelaten. Af en toe passeerden ze een stad, waar ze omheen trokken, een veeboer te paard, een indiaan van wie ze een paar dorstlessende gele passievruchten kochten of een armzalig lemen hutje met een oudje ervoor dat met haar blik op oneindig een kip aaide die bij haar op schoot zat.

Ze stopten nauwelijks lang genoeg om de uitgeputte, dorstige paarden en de mannen die hen beschermden wat rust te gunnen. Als het aan hem had gelegen hadden ze de hele weg in één ruk afgelegd. Hij had onderdak kunnen vinden in de haciënda van deze of gene bevriende landeigenaar: daar zouden ze hem dikke matrassen hebben gegeven en schone lakens, lekker eten, witte kaarsen en fris water om het stof en vuil mee van zijn lichaam te spoelen. Maar hij reed liever door, at eenvoudige tortilla’s met wat zout en rode peper als er langs de kant van de weg een vrouw achter een vuurplaat hurkte die ze wilde verkopen; hij dompelde een kalebasfles in een beekje om aan water te komen en sliep op een strozak direct op de grond.

‘In de nachtploeg in Real de Catorce hadden we het zwaarder, makker, of weet je soms niet meer hoe dat was?’

Hij lag met zijn rug naar Andrade, met over zijn grote lijf een klein dekentje. Onder zijn hoofd een grote leren zak met het geld dat de gravin en Gorostiza hem hadden toevertrouwd. Hij had zijn laarzen aan, zijn pistool aan zijn riem en zijn mes binnen handbereik. Voor het geval dat. Om hen heen staken een paar brandende teerfakkels in de grond om de coyotes op afstand te houden.

‘We hadden moeten overnachten in de haciënda San Gabriel, die is maar een paar mijl verderop,’ mopperde de zaakgelastigde, die zijn draai maar niet kon vinden.

‘Wat ben jij ineens aan comfort gehecht, Elías. Het kan geen kwaad om jezelf er af en toe aan te herinneren waar je vandaan komt.’

Die malloot houdt maar niet op me te verbazen, dacht Andrade net voordat zijn ogen van vermoeidheid dichtvielen. Werkelijk. Hoe goed hij hem ook kende, hij stond nog steeds versteld van de manier waarop Mauro Larrea deze verschrikkelijke tegenslag opnam. In het veranderlijke wereldje waarin zij zich al tientallen jaren begaven, waren ze beiden vaak genoeg getuige geweest van andermans ondergang: hooggeplaatste mannen die na hun val hun verstand verloren en de raarste sprongen maakten; hun ruggengraat boog door als een rietje zodra ze hun rijkdom kwijt waren. Toen het lot hun even onverwacht als meedogenloos de halsader dichtkneep, waren er maar weinigen geweest die zich zo waardig hadden gedragen als Mauro Larrea nu. In de onvoorspelbare, keiharde werkelijkheid van het mijnwerkersbedrijf had hij nog nooit iemand zo veel en zo goed zien verliezen als de man die naast hem op de grond lag te slapen – verstoken van elk comfort, zoals veedrijvers, zoals de dieren, zoals de mannen die met hen meereden, boeren die ineens guerrillero waren geworden. Moedig maar ongedisciplineerd; onbehouwen maar trouw.

Nauwelijks reden ze Veracruz binnen of ze konden zien hoe de gele koorts er om zich heen had gegrepen, dat was de vloek van die contreien. Er hing een misselijkmakende stank in de lucht, er lagen kadavers van muilezels en paarden te rotten en op palen en dakranden zaten de onvermijdelijke gieren – zwart, groot, lelijk –, klaar om zich op de resten van de dieren te storten.

Alsof hij op de hielen werd gezeten door de duivel bracht de koetsier hen linea recta naar hotel Diligencias.

‘Lieve hemel, wat een hitte,’ waren de eerste woorden van de zaakgelastigde toen hij zijn voeten op de stoffige grond zette.

Mauro Larrea maakte de zakdoek los die om zijn mond geknoopt zat, veegde daarmee zijn voorhoofd af terwijl hij aandachtig links en rechts de straat in keek en vergewiste zich er op niet al te subtiele wijze van dat zijn revolver nog op zijn plaats zat. Daarna nam hij, met de leren zak geld stevig onder zijn arm geklemd, afscheid van de ingehuurde mannen en gaf ze stuk voor stuk een hand.

Terwijl Andrade en Santos Huesos zich ontfermden over de bagage en de dieren fatsoeneerde hij zijn gekreukte kleding, haalde in een vergeefse poging er wat presentabeler uit te zien zijn hand door zijn haar en stapte het logement binnen.

Een uur later zat hij onder de schitterende arcaden bij de ingang in een rieten leunstoel tussen onbekenden op zijn zaakgelastigde te wachten. Hij dronk water uit een grote kruik, maar hij bleef dorstig. Een hele ton had hij kort daarvoor over zichzelf uitgegoten en hij had stevig moeten schrobben om alle sporen van de afmattende reis weg te krijgen. Daarna had hij een wit batisten overhemd en zijn luchtigste pak aangetrokken, want de namiddag was nog gemeen heet. Met zijn nog vochtige, eindelijk getemde haardos en die vrijetijdskleding leek hij niet meer op een struikrover, maar ook niet op een extravagante heer uit de grote stad, die daar niet op zijn plek was.

Nu hij de zak geld onder zijn bed had verstopt en wist dat Santos Huesos met zijn pistool aan zijn riem voor de deur op wacht stond, voelde hij zich in alle opzichten een stuk lichter. En dat hij eindelijk weg was uit Mexico-Stad maakte vast ook dat hij zich beter voelde. Geen spanningen meer. Geen leugens. Geen mensen die iets van hem wilden.

De tijd die hun restte tot aan de dag van vertrek wilden ze besteden aan het regelen van een paar zaken; ze waren hier onbekend en dat maakte alles makkelijker. Ze wilden de merries en de koets verkopen, en nog een paar spullen. Verder wilden ze meer informatie inwinnen over de situatie in Cuba – tussen Veracruz en het eiland was veel contact – en iets te weten komen over de huidige toestand in Amerika, misschien waren er nieuwe ontwikkelingen. En ze dachten er zelfs over om in stijl afscheid te nemen, met een enorme braspartij, om de goede oude tijd voor even te doen herleven en om een gunstige wind af te smeken voor zijn reis richting een uiterst onzekere toekomst.

Maar de wachttijd bleek korter dan ze hadden ingeschat.

‘Morgen vaar je uit, ik kom net van de kade.’

Energiek als altijd was Andrade komen aanlopen; hij had zich nog niet kunnen opfrissen. Ondanks zijn smoezelige, vermoeide voorkomen en zijn gekreukte kleding straalde hij nog steeds een zekere elegantie uit.

Hij liet zich vallen in zo’n zelfde rieten stoel, veegde met een niet al te schone zakdoek over zijn glimmende, kale hoofd en pakte het glas water van zijn vriend. Zonder te vragen of het mocht – dat deed hij nooit – bracht hij het naar zijn mond en dronk het leeg.

‘Ik heb ook wat nasporingen verricht om te zien of er post voor ons is; alle postzakken uit Europa komen hierlangs. Voor een paar centen hoor ik morgen of er iets voor ons bij zit.’

De mijnbouwer knikte terwijl hij de ober wenkte. Vervolgens zaten ze zwijgend te wachten, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Of misschien dachten deze twee mannen, die elkaar door en door kenden, wel hetzelfde.

Waar was de tijd gebleven dat hij een knappe zilvermijnexploitant was en Andrade zijn daadkrachtige zaakgelastigde, hoe was het mogelijk dat al hun glorie als zand tussen hun vingers was weggeglipt? Daar zaten ze nu, zwijgend tegenover elkaar in de haven van deze toegangspoort tot de Nieuwe Wereld, twee arme zielen die diep waren gevallen en zich het stof van de kleren klopten alvorens op de tast weer moeizaam hun weg omhoog te zoeken. Tegenwoordigheid van geest was zo’n beetje het enige waar het hun niet aan ontbrak en daarom kozen ze ervoor niet in het wilde weg te gaan tieren en vloeken, maar zich te beheersen en rustig het glas whiskey aan te nemen dat hun werd voorgezet. Een echte bourbon, alleen het allerbeste van het huis voor de voorname gasten uit de hoofdstad, zei de jonge ober zonder een greintje ironie. Daarna serveerde hij het avondeten en trokken ze zich vroeg terug, om ieder voor zich tussen de lakens met zijn eigen demonen te worstelen.

Hij sliep slecht, zoals de afgelopen maanden vaker wel dan niet het geval was geweest. Hij ontbeet alleen en wachtte tot zijn zaakgelastigde ook zijn kamer uit zou komen. Maar toen Andrade uiteindelijk verscheen, kwam hij niet van boven, waar de kamers waren, maar van buiten.

‘Het is me eindelijk gelukt onze post in handen te krijgen,’ zei hij zonder te gaan zitten.

‘En?’

‘Nieuws van overzee.’

‘Slecht nieuws?’

‘Bar slecht.’

Hij ging meer rechtop zitten en voelde een rilling langs zijn rug lopen.

‘Iets met Nico?’

Andrade knikte somber. Toen kwam hij naast hem zitten.

‘Hij is weggegaan uit het huis van Christophe Rousset in Lens. Hij heeft eenvoudigweg een briefje achtergelaten waarin hij uitlegt dat hij geen lucht kreeg in dat provinciestadje, dat hij absoluut niet geïnteresseerd is in kolenmijnen en dat hij te zijner tijd met jou wel zal bespreken hoe nu verder.’

Mauro Larrea wist niet of hij zich moest verliezen in een woeste, cynische lachbui of moest gaan staan fulmineren als een ter dood veroordeelde tegenover het vuurpeloton; of hij de tafel vol kopjes en borden omver zou werpen of met één vuistslag een van de onschuldige hotelgasten zou vloeren die nog slaperig van hun eerste kopje chocola nipten.

Omdat hij niet kon kiezen, probeerde hij zijn kalmte te bewaren.

‘Waar is hij heen gegaan?’

‘Ze denken dat hij in Lille de trein heeft genomen naar Parijs. Een bediende van Rousset zag hem op het station.’

Beste kerel, laten we gaan, wilde hij tegen zijn vriend zeggen. Laten we de hort op gaan, jij en ik, al is het nog maar acht uur ’s ochtends. Laten we ons in de dranklokalen bezatten tot we erbij neervallen; er is er vast wel eentje de hele nacht opengebleven. Laten we ons laatste potje biljart spelen, rollebollen met lichtekooien in de bordelen aan de haven, ons laatste beetje geld vergokken bij de hanengevechten. Laten we de wereld vergeten, en daarmee alle problemen waarin ik dreig te verzuipen.

Met veel moeite wist hij het hoofd koel te houden; terwijl zijn bloed wild door zijn aderen raasde en tegen zijn slapen roffelde, probeerde hij de situatie in kaart te brengen.

‘Wanneer hebben we hem voor het laatst geld gestuurd?’

‘We hebben zesduizend peso meegegeven aan Pancho Prats toen hij met zijn vrouw ging kuren in Vichy. Nico moet die een paar weken geleden hebben gekregen.’

Hij balde zijn vuisten en drukte zijn nagels in zijn huid tot ze wit zagen.

‘En zodra hij het geld op zak had, heeft die schurk de benen genomen.’

Andrade knikte. Zo moest het zijn gegaan.

‘Het zou kunnen dat hij terug wil naar Mexico als hij blut is; daarom heb ik zodra ik de brief had gelezen een afspraak gemaakt met de belastingontvanger van de haven. Die controleert alle ladingen en passagiers uit Europa; het kost ons een lieve duit maar in ruil daarvoor heeft hij me beloofd naar Nico uit te kijken.’

‘En als hij hem vindt?’

‘Dan houdt hij hem tegen en stuurt me bericht.’

Gorostiza en zijn huwbare dochter, die met smart zaten te wachten op zijn dwaas van een zoon, zijn half dichtgetimmerde huis, Tadeo Carrús. Als spoken uit de zwartste nachtmerrie dansten ze voor zijn ogen.

‘Zorg er alsjeblieft voor dat hij niet thuiskomt tijdens mijn afwezigheid. Niemand mag hem zien, hij mag met niemand praten, zorg ervoor dat hij geen rare dingen doet en geen argwaan krijgt als hij hoort dat ik op reis ben. Zodra je terug bent, moet je Mariana op de hoogte brengen; zodat ze haar oren kan openhouden voor de roddels van mensen die net in Frankrijk zijn geweest.’

En Andrade, die om de jongen gaf alsof het zijn eigen zoon was, knikte eenvoudigweg.

Rond het middaguur lag er een dikke laag grijsblauwe wolken over de haven, zodat je niet kon zien waar de zee ophield en de hemel begon.

Alles had een trieste, grauwe kleur. De gezichten en de handen van de mensen die hem hielpen, de zeilen van de voor anker liggende schepen, de balen en de touwen, zijn stemming. Zelfs het geschreeuw van de stuwadoors, het klotsen van het water dat tegen de schepen aan sloeg en het knarsen van de riemen in de roeiboten klonken hem grauw in de oren. De planken van de pier rezen en daalden onder zijn voeten, die hem steeds verder weg brachten van zijn boezemvriend en steeds dichter bij de sloep waarin hij zou oversteken naar de brigantijn Flor de Llanes. Ze voer onder de vlag van Spanje, waarmee hij zich inmiddels zo weinig verbonden voelde.

Vanaf het dek keek hij een laatste keer naar Veracruz met zijn aasgieren en zijn zandvlaktes: de haven aan de Atlantische Oceaan die ten tijde van het onderkoninkrijk zo veel mensen en rijkdommen had zien komen en gaan, stille getuige van de verlangens van al diegenen die door de eeuwen heen van gene zijde van de oceaan waren gekomen, gedreven door ambitie, op zoek naar een betere toekomst of simpelweg in de ban van een droom.

Hij zag het beroemde en gedeeltelijk in onbruik geraakte fort van San Juan de Ulúa, het laatste bastion van het moederland. Daarvandaan waren – ziek, hongerig, haveloos en verslagen – jaren nadat de onafhankelijkheid van Mexico was uitgeroepen de laatste Spaanse soldaten vertrokken; vergeefs hadden ze gevochten om te voorkomen dat het oude onderkoninkrijk zich losmaakte van de Kroon.

In de sloep dacht hij terug aan de laatste woorden van Elías Andrade: ‘Hou je taai, mijn vriend; de problemen die je achterlaat zijn vanaf nu mijn pakkie-an. Zorg jij nou maar dat je alles in het werk stelt om je succes te herhalen. Met amper dertig jaar blies je mijnen op waar niemand zich aan waagde, je verdiende het respect van je eigen mannen plus dat van de allerbeste mijnbouwers. Op de juiste momenten was je rechtdoorzee en als het moest liet je je tanden zien. Je bent een ware legende geworden, Mauro Larrea, vergeet dat niet. Deze keer hoef je geen enorm bedrijf op te zetten; het enige wat je moet doen is opnieuw beginnen.’
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Ze herkenden elkaar van een afstand, maar lieten dat geen van beiden merken. Even later, toen ze werden voorgesteld, keken ze elkaar vluchtig aan en leken zonder een woord te wisselen hetzelfde te zeggen. O, dus u bent het.

Maar terwijl ze hem haar gehandschoende hand toestak, had ze het lef om te doen alsof hij haar volledig koud liet.

‘Carola Gorostiza de Zayas, aangenaam,’ mompelde ze toonloos, zoals iemand die een stoffig gedicht opzegt of tijdens de zondagsmis de vaste antwoorden opdreunt.

Hij zag een lichte gelijkenis tussen haar en haar broer, misschien was het de manier waarop hun mond zich tijdens het praten vervormde tot een vierkant, of die scherp geprononceerde neus. Ze was beeldschoon, dat viel niet te ontkennen, en opvallend, ja zelfs opzichtig gekleed, dacht Mauro Larrea terwijl hij het satijn van haar handschoen kuste. Een waterval van topazen sierde haar decolleté; in haar opgestoken dikke zwarte haar staken een paar exotische struisvogelveren die goed pasten bij de kleur van haar jurk.

‘Gustavo Zayas, uw nederige dienaar.’

Dat was wat hij vervolgens te horen kreeg, hoewel deze Zayas, zoals hij daar naast zijn vrouw stond, er helemaal niet zo nederig uitzag. Lichte, waterige ogen en lichtbruin haar, dat naar achteren was gekamd. Lang, knap, jonger dan hij had verwacht. Zonder die aanname ergens op te hebben gebaseerd had hij zich voorgesteld dat Gustavo Zayas ongeveer net zo oud zou zijn als de toekomstige schoonvader van Nico, zeven of acht jaar ouder dan hijzelf. De man die nu voor hem stond was begin veertig, hoewel je aan zijn hoekige gezicht kon zien dat hij meer had meegemaakt dan sommige mensen in vele levens bij elkaar.

Er was geen tijd voor een nadere kennismaking: na deze formele begroeting keerde het echtpaar Zayas Gorostiza hem zomaar de rug toe en baande zich tussen de aanwezigen door een weg naar de danszaal. Haar bedoelingen waren echter zo duidelijk als wat: haar echtgenoot mocht absoluut niet weten wie die onbekende was.

Tot uw orders, mevrouw, omdat u het zo wilt. Ze zal wel zo haar redenen hebben, zei Mauro Larrea bij zichzelf; als ze me verdomme maar niet te lang in het duister laat tasten. Ondertussen bleef hij handen schudden met de gasten aan wie de vrouw des huizes hem voorstelde, en hij deed zijn best om alle namen en gezichten in zijn geheugen op te slaan: belangrijke Spanjaarden van beide zijden van de Atlantische Oceaan, die nauwe banden met elkaar onderhielden. Arango, Egea, O’Farrill, Bazán, Santa Cruz, Peñalver, Fernandina, Mirasol. Aangenaam, ja, uit Mexico, een genoegen; nee, oorspronkelijk uit Spanje; het genoegen is aan mijn kant, aangenaam, dank u zeer, het genoegen is wederzijds.

De luxe villa ademde overvloed. Hij lag in de chique wijk El Cerro, waar veel leden van de Havanese oligarchie waren neergestreken; ze hadden de oude paleisjes in de binnenstad, die generaties lang het onderkomen van hun families waren geweest, verruild voor grote villa’s buiten de stadsmuren. De gewaden en juwelen van de dames; de gouden knopen, de tressen en de erelinten van de heren; de tropisch hardhouten meubels, de zware gordijnen en de fel schitterende lampen – dat alles straalde weelde en overdaad uit. De buitensporige rijkdom van het laatste bastion van het zieltogende Spaanse Rijk, dacht de mijnbouwer; God weet hoelang het nog zal duren voordat de Kroon dit alles kwijtraakt.

De zaal vulde zich langzaam met paren die zwierden op de maat van een zwart orkestje; aan de randen converseerden de gasten in los-vaste groepjes. Een leger slaven in livrei liep van de een naar de ander om royaal champagne bij te schenken en ging rond met grote, zware dienbladen vol delicatessen.

Hij stond het tafereel van een afstandje gade te slaan: hoe de knappe Cubaansen met hun soepele tailles zich bewogen op de suikerzoete muziek, hoe hun lange rokken daarbij verleidelijk heen en weer zwierden. Toch interesseerde dit alles hem bar weinig. Hij stond eigenlijk alleen te wachten totdat Carola Gorostiza hem ondanks haar onverschilligheid van daareven een teken zou geven.

Hij vergiste zich niet: nauwelijks een half uur later voelde hij een vrouwenschouder vrijpostig langs zijn rug strijken.

‘U ziet er niet uit alsof u zin hebt om te dansen, meneer Larrea; misschien moet u even een luchtje scheppen in de tuin. Verlaat onopvallend de zaal, ik wacht op u.’

Zodra ze hem deze boodschap in het oor had gefluisterd, vervolgde de Mexicaanse wiegend haar weg, terwijl ze netjes in de maat wuifde met een opvallende waaier van maraboeveren.

Voordat hij deed wat ze vroeg, liet hij zijn blik over de zaal gaan. Midden in een grote groep gasten zag hij haar echtgenoot staan. Hij leek met zijn aandacht niet bij het gesprek, hij oogde een tikje afwezig, alsof zijn gedachten ver weg waren. Dat kwam goed uit. Mauro Larrea glipte weg en liep door de grote, kleurrijk gebrandschilderde glazen deuren die de nacht buiten hielden. In het donker zaten of stonden tussen kokospalmen en júcaros, hoge bomen vol trossen kleine witte bloemetjes, stelletjes te fluisteren: bij de balustrades en op de marmeren banken werd verleid en afgewezen; er werd hartzeer hersteld en er klonken valse beloftes van eeuwige liefde.

Iets verderop ontwaarde hij onmiskenbaar de contouren van Carola Gorostiza’s figuur: de weelderige rok die sierlijk was opgenomen, haar wespentaille en haar opvallende decolleté.

‘U weet zeker dat ik iets heb om u te geven,’ was het eerste wat hij zei. Waarom wachten?

Alsof ze hem niet had gehoord, liep ze dieper de tuin in, zonder te kijken of hij haar volgde. Toen ze vond dat ze ver genoeg van het huis verwijderd waren, draaide ze zich om.

‘En ik heb iets om u te vragen.’

Had hij het niet gedacht? Hij had meteen gevoeld dat er iets niet klopte toen hij haar briefje kreeg op zijn logeeradres in de calle de los Mercaderes. Daar had hij de vorige dag na een helse overtocht van enkele dagen, vers van de boot, zijn intrek genomen. Een hotel had ook gekund, daar waren er genoeg van in deze havenstad, die elke dag hordes personen zag komen en gaan. Maar toen hij hoorde van een prettig, gunstig gelegen pension, had hij daarvoor gekozen. Dat was voordeliger op de lange termijn – hij wist immers niet hoelang hij zou blijven – en het gaf hem meer gelegenheid om de sfeer in de stad te polsen.

Het eerste wat hij zijn eerste ochtend op het eiland had gedaan was Santos Huesos met een briefje naar de calle del Teniente Rey sturen, op zoek naar het huis van Carola Gorostiza; hij moest wennen aan de plakkerige, vochtige hitte en snakte ernaar zich te bevrijden van zijn lasten. In het briefje vroeg hij of hij onverwijld ontvangen kon worden en hij verwachtte dat ze hem per ommegaande zou uitnodigen. Maar tot zijn grote verbazing was het bericht dat zijn bediende mee terugbracht een vierkante afwijzing in een prachtig handschrift. Geachte vriend, het spijt me ten zeerste, maar ik kan u vanochtend niet ontvangen… Aansluitend op een reeks vage excuses was vreemd genoeg een uitnodiging gevolgd. Voor een bal, diezelfde avond. In het huis van de weduwe Barrón, goede vriendin van ondergetekende, zoals ze in haar brief uitlegde. Om tien uur zou er bij zijn pension een rijtuig van de gastvrouw voorrijden om hem op te halen.

Aan een tafeltje tussen de weelderige palmen van de patio waar de pensiongasten het ontbijt geserveerd kregen, had hij haar brief een paar keer overgelezen, met vóór zich zijn tweede kopje zwarte koffie. Verward probeerde hij haar bedoelingen te achterhalen. En wat hij tussen de regels door las, was dat de zus van Ernesto Gorostiza hem vanaf het begin af aan en tegen elke prijs probeerde weg te houden bij haar huis. En dat ze tegelijkertijd de kans niet voorbij wilde laten gaan om hem te zien, en dat ze daarvoor een minder besloten, neutraal terrein had uitgezocht.

Het was al rond middernacht toen ze eindelijk tegenover elkaar stonden in het schemerduister van de tuin.

‘Een beetje uitstel, dat is alles wat ik u wil vragen,’ ging ze verder. ‘Dat u voorlopig in het bezit blijft van alles wat mijn broer me stuurt.’

Ondanks het schaarse licht was blijkbaar te zien hoe geërgerd de mijnbouwer nu keek.

‘Twee, drie weken op zijn hoogst. Totdat mijn echtgenoot een paar zaken heeft geregeld. Hij… hij overweegt om op reis te gaan. En ik heb liever dat hij hier niets van afweet zolang hij nog niet heeft besloten.’

Daar zijn we mooi klaar mee, dacht hij. Huwelijksproblemen, dat moest er nog bijkomen.

‘Omwille van de vriendschap tussen onze families,’ drong ze aan, ‘vraag ik u met klem om aan mijn verzoek gehoor te geven, meneer Larrea. Naar ik heb begrepen uit Ernesto’s brief, die pas gisteren arriveerde, gaan mijn broer en u onze twee families met elkaar verenigen.’

‘Dat zijn de plannen inderdaad,’ antwoordde hij bondig. En de gedachte aan Nicolás en zijn verdwijning bezorgde hem opnieuw een steek.

Er verscheen een geforceerd, bitter glimlachje op haar gezicht, dat gepoederd was met verpulverde eierschaal.

‘Ik herinner me de verloofde van uw zoon als pasgeborene tussen kanten lakentjes in haar wieg. Teresita is de enige van wie ik afscheid heb genomen toen ik wegging uit Mexico. Niemand in de familie was er blij mee dat ik had besloten te trouwen met een Spanjaard van overzee en naar Cuba wilde verhuizen.’

Terwijl Carola Gorostiza hem openhartig dezelfde persoonlijke dingen vertelde als haar broer Ernesto had gedaan, keek ze af en toe in de richting van het huis. In de verte kon je door de grote ramen de gedaanten van de gasten ontwaren in het warme, goudgele licht van de kroonluchters en kandelaars. Meegevoerd door de wind bereikten hen flarden van stemmen, lachsalvo’s en de melodieën van de contradanzas.

‘Om eventuele problemen te voorkomen,’ ging ze verder, terwijl ze de draad van het gesprek oppakte, ‘is het van het grootste belang dat mijn echtgenoot ook niet weet dat u op enigerlei wijze contact onderhoudt met mijn familie in Mexico. Daarom verzoek ik u geen toenadering meer tot mij te zoeken.’

Recht voor zijn raap, zonder de fijnzinnige tierlantijnen van het handgeschreven briefje van die ochtend. Zonder omhaal had ze de situatie geschetst en haar eisen uiteengezet.

‘En als compensatie voor de overlast die mijn verzoek met zich mee zou kunnen brengen, wil ik u rijkelijk belonen met, laten we zeggen, een tiende van het bedrag dat u voor mij hebt meegebracht.’

Hij stond op het punt om in lachen uit te barsten. Als hij ja zei op alles wat hem werd voorgesteld, zou hij binnen de kortste keren weer een rijk man zijn, zonder ook maar een vinger te hebben hoeven uitsteken. Eerst de gravin en nu weer zo’n verwarrende vrouw.

Hij bekeek haar wat beter in het schaarse licht. Bevallig, absoluut aantrekkelijk, met dat uitdagende decolleté en haar exuberante voorkomen. Ze wekte niet de indruk het slachtoffer te zijn van een tirannieke echtgenoot, maar ja, op het gebied van spanningen binnen het huwelijk had hij geen enkele ervaring. De enige vrouw van wie hij werkelijk had gehouden was immers vóór haar tweeëntwintigste bezweet en onder het bloed in zijn armen gestorven na hun zoon te hebben gebaard.

‘Akkoord.’

Hij stond zelf verbaasd dat hij zo overhaast toestemde. Ongelooflijke oen, wat bezielt je, verweet hij zichzelf zodra hij zijn mond weer dicht had. Maar het was te laat om terug te krabbelen.

‘Ik zal geheimhouding betrachten en zo lang als nodig is zorg dragen voor uw bezittingen. Maar niet in ruil voor een economische vergoeding.’

Haar gezicht verstrakte.

‘Ga verder.’

‘Ik kan ook hulp gebruiken. Ik ben hier op zoek naar zakelijke kansen, iets snels waarvoor geen buitensporige investeringen nodig zijn. U kent deze samenleving goed, u begeeft zich onder mensen met mogelijkheden. Misschien weet u waar de kansen liggen.’

Geschaterlach was het antwoord, zuur als een scheut azijn. Haar zwarte ogen glinsterden in het halfduister.

‘Als het zo makkelijk was om geld te doen groeien, zou mijn man waarschijnlijk al zijn afgereisd en zou ik nu niet zo verdomde voorzichtig achter zijn rug om hoeven opereren.’

Hij wist niet waar haar echtgenoot van plan was heen te gaan, en het interesseerde hem ook niet. Maar hij begon zich steeds ongemakkelijker te voelen tijdens dit onverwachte gesprek en wilde er zo snel mogelijk een einde aan maken. Een windvlaag bracht een flard van een gesprek mee dat niet zo ver van hen gevoerd werd, zij ging zachter praten. Ze waren ongetwijfeld niet de enigen die de duisternis in de tuin hadden opgezocht om zich tegen andermans ogen en oren te beschermen.

‘Laat me navraag doen,’ fluisterde ze. ‘Maar zoek me niet op; ik zal naar ú toe komen. En vergeet niet: ik ken u niet en u kent mij niet.’

Onder geritsel van moirézijde liep Carola Gorostiza in de richting van de lichtjes, het orkest en de menigte gasten. Hij bleef met zijn handen in zijn zakken tussen het dichte groen staan en keek haar na tot ze de glazen deuren passeerde en werd opgeslokt door het feest.

Nu hij weer alleen was, besefte hij pas goed wat er was gebeurd. In plaats van zich te bevrijden van een van zijn lasten had hij er een loodzware nieuwe vracht bij gekregen. En er was geen weg meer terug. Was deze erfeniskwestie maar achter de rug geweest, dan had hij dat met een lichter gemoed kunnen vieren door te dansen met een knappe, stevige Havanese of zich in de armen te werpen van een karamelkleurige mulattin, al had hij dan wel eerst over de prijs van haar liefkozingen moeten onderhandelen. Had hij maar eindelijk weer wat vaste grond onder zijn voeten.

En toch was hij zojuist halsoverkop in zee gegaan met een oneerlijke echtgenote die jaren terug alle bruggen achter zich had verbrand en die bereid bleek haar man te misleiden vanwege een som geld die híj diep weggestopt in zijn kast bewaarde. Alle gekheid op een stokje, kameraad, heb je soms je laatste restje verstand verloren, hoorde hij de overdonderend verstandige Andrade in zijn hoofd tekeergaan.

Hij ging het huis weer binnen toen de laatste gasten vertrokken en de muzikanten geeuwend hun instrumenten opborgen. Op de marmeren vloer, waar gedurende de avond ontelbaar veel danspassen waren uitgevoerd, lagen nu vertrapte half opgerookte sigaren, restjes geplette zoetigheden en uit waaiers losgeraakte veren. Onder het hoge plafond van de zaal, tussen het stucwerk en de spiegels, sloegen de huisslaven lachend de laatste restjes champagne achterover.

Het echtpaar Zayas Gorostiza viel nergens te bekennen.
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Toen hij wakker werd, lag hij lange tijd over het gebeurde van de vorige avond na te denken. Hij werd er geen wijs uit en besloot het onderwerp te laten rusten: de tijd drong, hij moest in actie komen. En te lang stilstaan bij gedane zaken zou hem niet verder helpen.

Samen met Santos Huesos ging hij vroeg de deur uit. Allereerst wilde hij een betrouwbare plek vinden om zijn geld in bewaring te geven, dat wil zeggen het geld van de gravin, zijn eigen kleine beetje en de erfenis van de zus van Ernesto Gorostiza, waarmee hij voorlopig zat opgescheept. Hij had de eigenaresse van het pension kunnen vragen of ze een bonafide handelsonderneming kende, maar hij trok liever geen aandacht. Hij kreeg nog geen hoogte van de verhoudingen in deze havenstad, het leek hem verstandiger om niemand meer aan zijn neus te hangen dan nodig was.

Hij merkte dat zijn kleren van hoogwaardig Engels laken absoluut niet geschikt waren voor tropische temperaturen, toen hij zonder duidelijk doel voor ogen het ruitjeswerk van smalle straten doorkruiste dat het hart vormde van Havana. Ze leken in niets op de straten waar hij in Mexico elke dag kwam, al hadden ze wel Spaanse namen. Empedrado, Aguacate, Tejadillo, Aguiar. En dan ineens een plein. Plaza de San Francisco, plaza del Cristo, plaza Vieja, plaza de la Catedral: een warboel van mensen en gebouwen, waar op de begane grond van de statigste panden stokvis werd verkocht en koopjeswinkels en bazaars broederlijk naast voorname herenhuizen stonden.

Hij nam de calle del Obispo, waar het wemelde van de mensen, gonsde van de stemmen en de lucht doortrokken was van scherpe geuren. Bij de calle de San Ignacio sloeg hij links af en daarna ging hij weer links, terug over de zeer populaire calle O’Reilly, waarvan ze zeiden dat de percelen en panden er meer dan een onza de oro per el kostten. Smalle straten die een bijna perfect ruitjespatroon vormden en waar de geur hing van de zee en van koffie, van friszure sinaasappels en van het zweet van talloze mensen vermengd met een vleugje vis, salpeter en jasmijn. Overal was de lucht zo zwaar, plakkerig en vochtig dat je het gevoel kreeg hem met een mes in plakjes te kunnen snijden. Het was een herrie van jewelste; er werd volop geschreeuwd en gelachen, van hoek tot hoek, van koets tot koets, van balkon tot balkon.

De luifels van de winkels – grote lappen veelkleurige stof die langs de hele gevel hingen – weerden het onverbiddelijke zonlicht en boden een zeer welkome schaduw. Slingerend door straten en dwarsstraten moest hij overal voetgangers ontwijken van alle soorten en maten: kinderen, honden, sjouwers, boodschappers, verkopers van fruit of snuisterijen en winkelbedienden die zwaarbeladen hun winkels uit kwamen om zich met de koopwaar te spoeden naar die open rijtuigen met twee enorme wielen, die ze hier volantas en quitrines noemden, waarin dames en jongedames zaten te wachten die zich niet verwaardigden ook maar één voet op straat te zetten als ze gingen winkelen.

Na twee handelsondernemingen te hebben bekeken die hem intuïtief tegenstonden, was het raak bij de derde: een groot pand in de calle de los Oficios. Bankiersfirma Calafat, stond er op een emaillen bordje aan de muur. De eigenaar zelf, een man van eerbiedwaardige leeftijd met een Djengis Khan-snor en pluizig wit haar, ontving hem gezeten achter een imposant mahoniehouten bureau. Achter hem herinnerde een olieverfschilderij van de haven van Palma de Mallorca aan de oorsprong van de naam van het bedrijf.

‘Ik wil tijdelijk een som geld in bewaring geven,’ zei hij bij binnenkomst.

‘Ik hoop dat ik niet arrogant overkom als ik beweer dat u daar op het hele eiland geen betere plek voor had kunnen uitkiezen, mijn vriend. Gaat u alstublieft zitten, als u wilt.’

Ze bespraken provisie en rente, waarbij ze allebei gepaste druk uitoefenden. En toen ze het eenmaal eens waren geworden, telden ze het geld. Daarna was het tijd voor de handtekeningen, en na een overeenkomst te hebben gesloten die voor hen beiden gunstig uitpakte, maakten ze zich op om afscheid te nemen.

‘Ik hoef u niet te zeggen, meneer Larrea,’ merkte de bankier op toen ze klaar waren, ‘dat ik volledig tot uw beschikking sta om u van advies te dienen bij alle mogelijke aan de handel gerelateerde zaken die u hier op ons eiland denkt te ondernemen.’ Hij had geroken dat deze figuur, die een Spaans paspoort en de lichaamsbouw van een havenarbeider bezat, die praatte als een kruising tussen Lope de Vega en de achterkleinzoon van Moctezuma, en onderhandelde als een Jamaicaanse boekanier, op de lange termijn een goede klant zou kunnen worden.

Ik zou mijn ziel aan de duivel verkopen om te weten te komen wat voor zaken dat zouden kunnen zijn, beste man, dacht de mijnbouwer bij zichzelf.

‘Daar hebben we het nog over,’ antwoordde hij ontwijkend, terwijl hij opstond. ‘Voor nu ben ik al tevreden als u me voor ik vertrek een goede kleermaker kunt aanraden.’

‘Dat is dan de Italiaan Porcio, in de calle Compostela; zegt u maar dat u van mij komt.’

‘Goed, hartelijk dank.’

Hij stond al, klaar om te gaan.

‘En wanneer het vraagstuk van uw kleding is opgelost, geachte don Mauro, vraag ik me af of u oren zou hebben naar een goede investeringstip.’

Dolgraag was hij in lachen uitgebarsten, daar met de indrukwekkende snor van don Julián Calafat tegenover zich. Weet u wat, meneer, had hij bijna gezegd. Van deze hele som geld die ik bij u achterlaat en die mij in uw ogen tot een welvarende buitenlander maakt wie het geld op de rug groeit, is niet eens een vijfde deel van mij. En om daaraan te komen heb ik mijn huis moeten verpanden aan een laaghartige geldschieter die me het liefst door het slijk ziet rollen. Dat had hij moeten antwoorden. Maar omdat hij brandde van nieuwsgierigheid, hield hij zich in en liet de bankier doorpraten.

‘Ik hoef u niet te vertellen dat dit geld, mits zorgvuldig geïnvesteerd, u buitengewoon goede resultaten zou kunnen opleveren.’

In plaats van passief te staan wachten op een antwoord gaf Calafat, de sluwe vos, hem even de tijd om na te denken terwijl hij uit een kistje twee Vueltabajo-sigaren tevoorschijn haalde. Hij nam zijn tijd: hij drukte er lichtjes op om de vochtigheid te testen, besnuffelde ze op zijn gemak en hield hem er ten slotte een voor. Mauro Larrea, die nog steeds stond, pakte hem aan.

Zwijgend knipten ze de top eraf met een zilveren tafelguillotine. En vervolgens gebruikten ze, nog steeds in stilte, ieder een lange cederhouten lucifer om hun exemplaar aan te steken.

Toen ging Mauro Larrea, die probeerde niet te laten merken hoe onrustig en gespannen hij was, opnieuw aan het bureau zitten.

‘Zegt u het maar.’

‘Het zit zo,’ ging de bankier verder, terwijl hij de eerste kringeltjes rook liet ontsnappen, ‘we zijn op dit moment bezig met het afronden van een zaak waaruit een van de stille vennoten zich zojuist heeft teruggetrokken; wellicht is het iets voor u.’

De mijnbouwer sloeg zijn benen over elkaar en plantte zijn ellebogen op de leuningen van de fauteuil. In deze houding nam hij weer een trek van zijn sigaar, langzaam, genietend, alsof hij heer en meester was over de wereld. Op die manier zorgde hij ervoor dat zijn wankele gemoedstoestand verborgen bleef onder een masker van cynische zekerheid. Vooruit maar, zei hij tegen zichzelf. Het kan geen kwaad om te luisteren naar wat die oude te zeggen heeft.

‘Ik ben een en al oor.’

‘Een koelschip.’

‘Pardon?’

‘De wonderbaarlijke ontdekking van een Duitser; de Engelsen zijn met dezelfde techniek bezig, maar hun toepassing is nog niet in gebruik. We gaan er vers rundvlees mee vervoeren, van Argentinië naar de Cariben. Bewaard onder precies de juiste omstandigheden, gereed voor consumptie, en het hoeft niet eerst gezouten te worden, zoals ze doen met dat walgelijke paardenvlees dat ze aan de negers geven.’

Mauro Larrea nam weer een trek van zijn sigaar. Gretig.

‘En wat is precies uw voorstel?’

‘Dat u voor een vijfde van het totaal aan de commanditaire vennootschap deelneemt. Met u erbij zijn we met zijn vijven. Als u nee zegt, zal ik dat deel op me nemen.’

Hij wist niet wat de potentie was van deze onderneming maar te oordelen naar de omvang van de benodigde investering was het iets groots. En intuïtief vertrouwde hij blind op Calafat. Daarom maakte hij een razendsnelle berekening. En zoals te verwachten viel, kwam hij niet uit. Hij had niet eens genoeg als hij het geld van de gravin bij het zijne optelde.

Maar. Misschien. Op Calafats bureau lonkten de gouden dubloenen in de twee leren zakken die Ernesto Gorostiza hem had meegegeven; ze oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit.

En als hij diens zus nou eens voorstelde om mee te doen? Fiftyfifty, als partners.

Stom, stom, stom, zou Andrade hebben geroepen als ze daar samen waren geweest. Je kunt niet nog een keer alles op het spel zetten, Mauro; haal het niet in je hoofd om je zinnen te zetten op iets wat in de huidige omstandigheden boven je macht ligt. Om je kinderen, vriend, om je kinderen smeek ik je: handel met beleid en verhang je niet aan de eerste de beste boom die je ziet.

Kom me niet aanzetten met waarschuwingen, makker, luister liever eerst, zei hij en ging een denkbeeldige dialoog aan met zijn zaakgelastigde. Misschien is dit helemaal niet zo’n waanzinnig plan als het op het eerste gezicht lijkt. Er zit die vrouw iets dwars, dat zag ik gisteravond in haar ogen, maar ik kreeg niet de indruk dat ze dat geld hard nodig heeft. Ze lijkt het alleen te willen afschermen voor haar man, maar waarom, dat zegt ze liever niet. Vast en zeker om te voorkomen dat hij het over de balk smijt of meeneemt op die reis waarvan sprake was.

En als haar broer erachter komt? Wat als ze kletst tegen Ernesto Gorostiza? Dát zou zijn zaakgelastigde hebben tegengeworpen, maar ook daar had de mijnbouwer een antwoord op. Gezien hun voorgeschiedenis zal ze haar mond wel houden. En zo niet, dan zal ik me te zijner tijd wel met Ernesto bezighouden: ik denk eigenlijk dat hij mij meer vertrouwt dan haar. Ik doe de Mexicaanse het aantrekkelijke voorstel haar geld veilig te stellen zonder dat iemand in Havana erachter komt; ik kan ervoor zorgen dat het definitief uit handen blijft van haar echtgenoot, ik kan het verstandig beleggen. Kortom, haar belangen behartigen zonder dat iemand ervan afweet.

Al deze argumenten zou hij naar voren hebben gebracht als zijn vriend er was geweest. Maar die was er niet, dus zweeg hij en luisterde naar Calafat.

‘Kijk, Larrea, ik zal er geen doekjes om winden. Dit eiland van ons gaat binnen afzienbare tijd naar de bliksem, dus ben ik bezig over de grens te kijken, voor het geval dat. Hier leeft iedereen tevreden voort met de gedachte dat we tot in lengte van dagen de toegangspoort tot de Nieuwe Wereld zullen zijn, ze geloven dat het suikerriet, de tabak en de koffie zullen maken dat we rijk blijven tot in de eeuwigheid, amen. Behalve het handjevol mensen met een vooruitziende blik beseft niemand hier wat het waardevolste juweel op de Spaanse Kroon boven het hoofd hangt. Alle Spaanse overzeese koloniën hebben zich losgemaakt en zijn hun eigen weg gegaan, en vroeg of laat zullen we er hier ook aan moeten geloven en de navelstreng doorknippen. De vraag is alleen hoe we dat gaan doen en welke richting we daarna inslaan…’

Het hoofd van de mijnbouwer was nog steeds vol cijfers en berekeningen: wat heb ik, wat ben ik verschuldigd, wat kan ik krijgen? De toekomst van Cuba kon hem op dat moment erg weinig schelen. Maar uit beleefdheid wendde hij enige belangstelling voor.

‘Ik begrijp wat u bedoelt, ik stel me voor dat de situatie een beetje is zoals in Mexico vóór de onafhankelijkheid: het moederland legt veel te hoge belastingen op, houdt overal streng toezicht op en onderwerpt iedereen aan zijn grillige wetten.’

‘Precies. Dit eiland is alleen veel minder complex dan Mexico. Wat betreft grootte, type maatschappij en economie. Hier is alles oneindig veel eenvoudiger en we hebben eigenlijk maar drie opties voor de toekomst. En ik zou u eerlijk gezegd niet kunnen vertellen welke van de drie het slechtst is.’

De investering, don Julián. Dat koelschip: weid niet langer uit en vertel me daar iets meer over, alsjeblieft. Maar de bankier bleek geen gedachten te kunnen lezen, pikte de onrust van zijn nieuwe klant niet op en ging kalmpjes verder met zijn betoog over het onzekere lot van het grootste onder de Antilliaanse eilanden.

‘De eerste mogelijkheid, en die wordt verdedigd door de Cubaanse oligarchie, is dat we voor altijd verbonden blijven aan Spanje, maar dat we gaandeweg meer macht krijgen via een betere vertegenwoordiging in het Spaanse parlement. De groten van het eiland hebben al miljoenen uitgegeven om in Madrid invloed te kopen.’

Opnieuw moest hij uit beleefdheid wel een bijdrage leveren aan het gesprek.

‘Maar zij zouden toch juist het meeste profiteren van onafhankelijkheid: ze zouden geen belastingen of heffingen meer hoeven betalen en vrijer handel kunnen drijven.’

‘Nee, mijn vriend, nee,’ zei Calafat beslist. ‘Onafhankelijkheid zou voor hen de slechtste uitkomst zijn, omdat dat het einde van de slavernij zou betekenen. Dan verliezen ze alles wat ze hebben geïnvesteerd in het kopen en houden van slaven, en zonder de sterke Afrikaanse handen die zestien uur per dag op de plantages werken, blijven hun ondernemingen geen drie weken overeind. Paradoxaal genoeg – stelt u zich voor wat een ironie – zijn zij door hun slaven aan handen en voeten gebonden; het is door hun eigen slaven dat ze zich belemmerd voelen de stap naar onafhankelijkheid te zetten.’

‘Dus niemand wil onafhankelijkheid?’

‘Natuurlijk wel, maar dan zo ongeveer als utopie: een liberale republiek zonder slavernij, seculier als het even kan. Een mooi ideaal dat vanuit vrijmetselaarsloges wordt uitgedragen door vaderlandslievende dromers, met hun geheime vergaderingen en hun clandestiene blaadjes. Maar dat is niet meer dan een platonische illusie, vrees ik: de waarheid is dat we op dit moment noch de kracht noch de organisatie bezitten om autonoom te zijn. Het zou niet lang duren voor we overmeesterd zouden worden door een nieuwe onderdrukker.’

Mauro Larrea trok één wenkbrauw op.

‘De Verenigde Staten van Amerika, geachte don Mauro,’ ging Calafat verder. ‘Buiten het continent is Cuba hun voornaamste doelwit; ze zijn altijd geobsedeerd geweest door Cuba. Nu staat alles even op de rem vanwege de burgeroorlog, maar zodra ze klaar zijn met elkaar uitmoorden, zullen noord en zuid samen of afzonderlijk hun oog weer op ons laten vallen. We bevinden ons op een strategische plek ten opzichte van de kusten van Florida en Louisiana, en meer dan driekwart van onze rietsuikerproductie gaat naar het noorden; hier worden ze alom bewonderd en kunnen ze lekker hun gang gaan. Sterker nog, ze hebben zelfs meer dan eens aan Spanje voorgesteld om ons te kopen. Het bevalt ze allerminst dat een groot deel van al die dollars die ze ons betalen voor het zoeten van hun thee en hun koekjes in de schatkist van de Spaanse Bourbons eindigt, begrijpt u?’

Die verdomde yankees weer.

‘Ik begrijp u volkomen, meneer Calafat. Het dilemma waar Cuba mee worstelt is ofwel vast blijven zitten aan het hebzuchtige moederland of overgaan in de handen van de sjacheraars uit het noorden.’

‘Tenzij gebeurt wat we allemaal met grote vreze vrezen.’

De bankier zette zijn bril af, alsof die hem ondanks het dunne gouden montuur in de weg zat. Hij legde hem voorzichtig op tafel, daarna kneep hij zijn bijziende ogen een beetje toe, keek hem aan en gaf uitleg.

‘De rebellie van de negers, vriend. De opstand van de slaven, iets soortgelijks als in Haïti is gebeurd aan het begin van de eeuw, toen ze onafhankelijk werden van Frankrijk. Dat is de grootste angst op dit eiland, de kwade geest die ons voortdurend kwelt: dat de negers ons zullen afmaken. De terugkerende nachtmerrie van het hele Caribische gebied.’

Hij knikte.

‘We staan er kortom klote voor, van welke kant je het ook bekijkt,’ voegde de Cubaan eraan toe. ‘Excuses voor de krachtterm.’

Mauro Larrea was niet gechoqueerd door het grove taalgebruik, maar hij schrok wel van de onopgesmukte harde werkelijkheid die Calafat hier zo helder neerzette.

‘En ondertussen,’ ging de bankier met een zweem van sarcasme verder, ‘dartelen we hier op de parel van de Antillen nog vrolijk rond en wentelen ons in de luxe van onze salons, dansen de ene avond contradanza’s en de andere avond… ook, verlamd door apathie, in de ban van uiterlijke schijn en ten prooi aan kortzichtigheid. Zo is alles op dit eiland: gewetenloos, zonder morele orde. Voor alles bestaat een excuus, een rechtvaardiging of een uitvlucht. We vormen hier met zijn allen niet meer dan een groot kampement van lichtzinnige, onverantwoordelijke kooplui die zich alleen met het heden bezighouden: niemand maakt zich druk om een degelijke opvoeding van de kinderen, er zijn hier alleen grootgrondbezitters, bijna alle handelaren komen uit het buitenland, de fortuinen lossen op als zeeschuim aan de speeltafels en het komt weinig voor dat de zaken overgaan op een tweede generatie. We zijn slim, aardig en gul, en zelfs hartstochtelijk, maar onze achteloosheid zal ons uiteindelijk de das omdoen.’

Interessant, vond hij. Dit was een goede beschrijving van het eiland, een verstandige, bondige samenvatting. Maar nu, meneer Calafat, is het tijd om tot de kern van de zaak te komen, als u het goedvindt. Zijn telepathische pogingen hadden eindelijk succes.

‘Daarom stel ik u voor om stille vennoot te worden in deze onderneming. Omdat u een Mexicaan bent. Of een vermexicaanste Spanjaard, dat is me om het even. Maar uw fortuin komt uit Mexico en daarheen denkt u terug te keren, een onafhankelijke zusternatie, en dat is waar ik werkelijk belang aan hecht.’

‘Vergeeft u mij mijn onwetendheid, maar ik begrijp nog steeds niet waarom u míj vraagt.’

‘Omdat ik zeker weet dat u, als ik u hier een handje help en u betrek bij mijn zaken, hetzelfde voor mij zult doen als er op een dag op dit eiland chaos uitbreekt en ik mijn heil elders moet zoeken.’

‘De situatie in Mexico is op het moment niet bepaald geschikt om grote investeringen te doen, als ik zo vrij mag zijn u daarop te wijzen.’

‘Dat weet ik maar al te goed. Maar op een gegeven moment zal het land in rustiger vaarwater komen. En jullie hebben nog enorme rijkdommen om te ontginnen. Daarom stel ik u voor om in te stappen in onze onderneming. Voor wat, hoort wat, zoals het gezegde luidt.’

Tientallen jaren van burgeroorlog, de staatskas vol spinrag, verziekte relaties met de Europese machten. Dat was in werkelijkheid het panorama dat hij in zijn nieuwe vaderland had achtergelaten. Maar hij hield erover op. Als de bankier de toekomst rooskleuriger inzag, was híj niet degene die hem ten koste van zichzelf uit de droom ging helpen.

‘Wanneer denkt u dat er voor het eerst rendement zal zijn van het vlees in dat koelschip?’ vroeg hij om het gesprek weer de praktische kant op te sturen. ‘Excuses dat ik dat zo vrijuit vraag, maar ik weet op dit moment niet hoelang ik in Cuba zal blijven, dus dat is het eerste wat ik zou moeten weten.’

‘Het zal zo’n drie maanden zijn totdat we de eerste lading ontvangen. Drieënhalve maand misschien, afhankelijk van het weer op zee. We zijn er verder helemaal klaar voor: de machines zijn gebouwd, de vergunningen in orde…’

Drieënhalve maand. Net op tijd om de eerste termijn van zijn schuld af te betalen. Hij zag Tadeo Carrús weer voor zich, hoe die uitgemergelde vrek tot de Maagd van Guadalupe bad om lang genoeg te mogen leven om zijn, Mauro Larrea’s, ondergang te kunnen meemaken. En hoe Dimas, de verminkte zoon, midden in de nacht de balkons van zijn huis stond te tellen. En hij dacht aan Nico, die door Europa zwierf of juist op het punt stond terug te keren naar Mexico.

‘En hoe groot is de winst waar we het over hebben, don Julián?’

‘Denk aan vijf keer de investering die we doen.’

Hij stond op het punt eruit te gooien: reken maar op mij, ouwe! Dit zou hem definitief uit de schulden helpen. Dit was zijn redding. Het project leek veelbelovend en degelijk; Calafat ook. En de termijn was ook goed, hij zou net genoeg tijd hebben om het geld te innen en naar Mexico terug te gaan. Bedragen en data dansten nog voor zijn ogen terwijl hij in de verte de stem van zijn zaakgelastigde hoorde donderen. Koop iemand om in de haven voor een tip over een bepaalde lading, waag je aan smokkelwaar als het nodig is; we hebben samen wel ergere dingen gedaan vroeger, toen we sjoemelden met het kwikzilver voor de mijnen. Maar laat het uit je hoofd om een vrouw mee te slepen die je nauwelijks kent en dan ook nog achter de rug van haar man om, rotzak. Speel in godsnaam niet met vuur.

‘Hoeveel tijd heb ik om te beslissen?’

‘Niet meer dan een paar dagen, vrees ik. Twee van de partners staan op het punt te vertrekken naar Buenos Aires en alles moet rond zijn voordat ze afvaren.’

Hij kwam overeind en deed zijn best om de horde cijfers en stemmen in zijn hoofd tot bedaren te brengen.

‘Ik kom zo snel mogelijk met mijn antwoord.’

Calafat strekte zijn hand naar hem uit.

‘Ik wacht af, geachte vriend.’

Hou verdomme je mond, Andrade, schreeuwde hij tegen zijn geweten, terwijl hij weer de hitte in liep en zijn ogen tot spleetjes kneep tegen het agressieve licht van twaalf uur ’s middags. Hij haalde diep adem en rook het jodium in de zilte lucht.

Hou nou eens je mond, makker, en laat me nadenken.
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Hij was nog steeds berekeningen aan het maken toen zijn maten werden genomen. Hij bestelde twee pakken van ruwe keper en vier overhemden van katoen. Porcio, de Italiaanse kleermaker die Calafat hem had aangeraden, bleek niet alleen vaardig met de naald maar kon ook kletsen als de beste, vooral over de mode op het eiland. De man speelde het klaar om armen, benen en taille op te meten en tegelijkertijd met zijn zangerige accent een uiteenzetting te geven van de verschillen tussen de manier waarop de Cubanen zich kleedden – luchtigere stoffen, lichtere kleuren, soepel vallende snitten – en die van de tussen Spanje en zijn laatste grote kolonie heen en weer reizende Spanjaarden, die vasthielden aan jacquetjassen met brede revers en de stugge stoffen van de Spaanse Hoogvlakte.

‘En nu heeft meneer alleen nog een paar strohoeden nodig.’

Over mijn lijk, mompelde hij zonder dat de Italiaan het kon horen. Het was niet zijn bedoeling om door te gaan voor een rasechte Antilliaan; alles wat hij wilde was zo min mogelijk last hebben van die plakkerige warmte, terwijl hij zijn toekomst helder probeerde te krijgen. Uit zelfbehoud gaf hij zich uiteindelijk toch deels gewonnen en ruilde zijn formele halfhoge Europese hoeden van vilt en beverbont in voor een lichter, soepeler exemplaar met een rand die breed genoeg was om op het heetst van de dag bescherming te bieden tegen de zon.

Toen zijn kleding geregeld was, kon hij gaan nadenken. En observeren. Een deel van hem was nog bezig met het uitpluizen van het voorstel van de bankier. De rest peilde de omgeving en bestudeerde de bedrijven die hij tegenkwam, om te zien wat er zoal werd verkocht en ingekocht in Havana, wat voor transacties er plaatsvonden, waar het geld zat – hij was op zoek naar iets wat binnen zijn bereik lag. Hij wist van tevoren dat de weinige kopermijnen, die ook nog eens weinig produceerden, geen optie waren: die waren al in handen van grote Noord-Amerikaanse bedrijven sinds de Spaanse Kroon zo’n dertig jaar geleden de regelingen had versoepeld. Hij wist ook dat veruit de grootste handel in Cuba de suiker was. Het witte goud genereerde miljoenen: er waren onmetelijk grote suikerplantages, honderden suikerfabrieken, en meer dan negentig procent van de verkregen suiker werd in een constante stroom vanuit de Cubaanse havens verscheept naar de rest van de wereld, om naar het eiland terug te keren in de vorm van enorme bedragen in dollars, ponden en zilveren duros. Koffie- en tabaksplantages deden met hun opbrengsten niet veel onder voor het succes van het suikerriet. Als gevolg hiervan was er een exorbitant rijke klasse van Cubanen ontstaan die vaak klaagden over de hoge belastingen die het moederland hun oplegde maar die hun eigen onafhankelijkheid niet eens serieus overwogen. En de onmisbare motor die dit alles in beweging hield en ervoor zorgde dat de welvaart niet opdroogde, waren de tienduizenden slavenhanden die van zonsopgang tot zonsondergang aan één stuk door werkten.

Zijn doelloos rondslenterende voeten brachten hem via de puerta de Monserrate buiten de stadsmuur, in de nieuwste en ruimste buurt van de stad. De schaduw van de bomen in het Parque Central en het gerommel in zijn buik deden hem belanden onder de arcaden van een café dat El Louvre bleek te heten en dat marmeren tafels en rieten stoelen had klaarstaan voor de lunch. Hij nam de plek die vrijkwam toen er drie officieren in uniform opstonden; met een gebaar gaf hij de kelner te kennen dat hij om te beginnen hetzelfde drankje wilde als deze net aan een stel buitenlanders aan een naburig tafeltje had geserveerd; dat zag er verfrissend uit, lekker in deze hitte. Natuurlijk, meneer, ik breng u dadelijk een licuado de
mamey,’ antwoordde de jonge mulat.

En ondertussen dacht Mauro Larrea na. Hij dacht en dacht. ‘Wenst meneer ook de lunch te gebruiken?’ vroeg de kelner toen hij zag dat het glas in twee teugen leeg was. Waarom niet, besloot hij.

Terwijl hij wachtte op zijn Cubaanse stoofpotje zat hij nog steeds te piekeren. En terwijl hij het opat en er een paar glazen lichte Franse rode wijn bij dronk, nog steeds. Over het voorstel van Calafat. Over Carola Gorostiza. Over hoe ver buiten zijn bereik iedere onderneming lag die iets te maken had met het boerenbedrijf – rietsuiker, tabak, koffie –, over de bemoeilijkende factor van de wachttijd, die afhankelijk was van de natuurlijke cyclus van de oogsten. Zo zat hij te denken, terwijl de stad, zoals altijd vroeg in de middag, in slaap sukkelde, en verteerd door onzekerheid besloot hij terug te gaan naar zijn pension.

‘Een momentje, meneer Larrea,’ riep de eigenaresse van het pension toen ze hem hoorde aankomen op de koele bovengalerij.

Daar, verspreid over de hangmatten en schommelstoelen en beschermd tegen de zon door grote witte linnen gordijnen, lagen de gasten ongegeneerd te luieren. De vorige dag had hij ze allemaal bij het avondeten gezien: een Catalaanse vertegenwoordiger van een bedrijf dat kantoorartikelen produceerde, een forsgebouwde Noord-Amerikaan die in zijn eentje een hele kan Portugese rode wijn had leeggedronken, een welvarende koopman uit Santiago de Cuba die op bezoek was in de hoofdstad en een dikke Hollandse dame die zich niet verstaanbaar kon maken en van wie niemand wist wat ze op het eiland kwam doen.

Hij was al onderweg naar zijn kamer toen doña Caridad hem staande hield: een vrouw van middelbare leeftijd, aan de mollige kant, van top tot teen in het wit, zoals de meeste vrouwen in Havana, met hier en daar wat grijs in haar pikzwarte haar; ze kwam zelfverzekerd over, ook al liep ze behoorlijk mank. Hij had gehoord dat ze vroeger het liefje was geweest van een Spaanse legerarts. Toen hij stierf had ze geen weduwenpensioen kunnen krijgen maar hij had haar wel dit huis nagelaten, tot grote wrevel van de wettige erfgenamen in Madrid.

‘Vóór de lunch is er iets voor u gekomen.’

Van een schrijftafel pakte ze een met lak verzegelde brief. Op de voorkant van de enveloppe stond zijn naam, de achterkant was blanco.

‘Hij is door een koetsier bij een van mijn meisjes afgeleverd, meer weet ik niet.’

Hij liet hem met gespeelde onverschilligheid in zijn zak glijden.

‘Wilt u misschien een kopje koffie drinken met de rest van de gasten, don Mauro?’

Hij sloeg haar aanbod af met een vaag excuus, hij had namelijk wel een idee wie de afzender was en brandde van nieuwsgierigheid om te weten wat er in de brief stond.

Zodra hij zich in zijn kamer had opgesloten, zag hij dat zijn vermoeden klopte. Weer een brief van Carola Gorostiza. En tot zijn grote verbazing had ze een theaterkaartje bijgesloten. Voor diezelfde avond, in het Teatro Tacón. La hija de las flores o Todos están locos van Gertrudis Gómez de Avellaneda. Hopelijk houdt u van romantisch theater, stond er. Geniet van de voorstelling. Wacht u rustig af tot ik u kom opzoeken.

Van het romantisch theater werd hij eerlijk gezegd niet koud of warm. Hij was niet eens benieuwd naar het Tacón, dat volgens iedereen schitterend was; het theater was vernoemd naar een kapitein-generaal uit Cartagena die gouverneur van Cuba was geweest en aan wie de herinnering op het eiland dertig jaar na zijn aftreden nog levend was.

‘Gaat u weer naar zo’n deftig bal in El Cerro, meneer Larrea?’

Deze vraag werd hem een paar uur later gesteld; het was inmiddels donker. Op de galerij hadden ze al een paar kaarsen aangestoken en op de patio rook het naar pas met water besproeide bloempotten. Hoe weet de goede vrouw in godsnaam waar ik wel en waar ik niet heen ga, dacht hij, terwijl hij zich omdraaide. Maar voordat hij doña Caridad antwoord kon geven, zei deze zelf, nadat ze hem langzaam en goedkeurend had opgenomen: ‘In het roddelzieke Havana weet iedereen altijd alles, meneer. En vooral als het gaat om zo’n knappe, bemiddelde heer als u.’

Hij was weer in rokkostuum en had zich net gewassen. Zijn haar was nog vochtig en zijn huid rook naar scheermes en zeep. Als hij tegen de pensionhoudster had gezegd wat hij op het punt stond te zeggen, had dat gedetoneerd met zijn deftige voorkomen: Bemoei u met uw eigen zaken, mevrouw, en laat me met rust. Daarom slikte hij het in; daarom én omdat hij voorvoelde dat hij haar beter te vriend kon houden – misschien dat hij haar een keer nodig zou hebben.

‘Nou, deze knappe, bemiddelde heer, zoals u zegt, moet u tot zijn spijt meedelen dat hij vanavond naar geen enkel bal gaat.’

‘Waarheen dan wel, als ik vragen mag?’

‘Naar het Teatro Tacón.’

Ze kwam een paar passen dichterbij, zonder te proberen te verdoezelen dat ze mank liep.

‘Wist u dat er hier een gezegde bestaat dat alle bezoekers van Havana vroeg of laat uit hun hoofd leren?’

‘Ik zou het dolgraag horen,’ antwoordde hij huichelachtig.

‘In Havana zijn er drie bewonderenswaardige dingen onder de zon: el Morro, la Cabaña en de kroonluchter van het Tacón.’

El Morro en la Cabaña, de vestingwerken die iedereen die Havana aandeed of verliet verwelkomden of uitzwaaiden, had hij gezien toen hij aan boord van de Flor de Llanes de haven binnenvoer, en iedere keer dat zijn voeten hem naar de baai brachten, zag hij ze opnieuw. Om de kroonluchter van het Tacón te aanschouwen – een gigantische kristallen lamp van Franse makelij – hoefde hij maar te wachten tot een huurkoets hem bij het theater afzette.

Hij volgde de instructies uit Carola Gorostiza’s brief en ging zitten op een van de stallesplaatsen; hij groette met een knikje naar links en naar rechts, en keek eens goed om zich heen. Hij was nauwelijks onder de indruk van de witte en gouden ornamenten op de vijf imposante balkons noch van de met fluweel beklede balustrades die de loges afschermden; zelfs de legendarische kroonluchter kon zijn aandacht niet vangen. Het enige waarnaar hij op zoek was tussen de honderden mensen die hun stoelen opzochten was het gezicht van Carola Gorostiza. Naarstig ging hij met zijn ogen langs alle stallesplaatsen, de loges en de parterre, de galerij en het schellinkje; hij tuurde zelfs naar het podium. Bijna had hij de verrekijker van brons en ivoor te leen gevraagd die lag te schitteren op de in brokaat gehulde schoot van zijn oogverblindende, rijpe buurvrouw, die aardigheidjes fluisterde in het oor van haar begeleider, een jongen met krullerige bakkebaarden, die zo’n vijftien à twintig jaar jonger was dan zij.

Hij floot zichzelf terug. Rustig, kerel, zei hij tegen zichzelf. Maak je niet druk. Ze zal zo wel komen.

Maar ze kwam niet. Er kwam wel een briefje, precies op het moment dat het in de enorme zaal donker begon te worden. Met vlugge vingers vouwde hij het papier open en voordat het laatste licht was uitgedoofd, slaagde hij erin het bericht te lezen. Ontvangstruimte achter de loge van de graaf en gravin Casaflores. Entr’acte.

Hij had niet kunnen zeggen of de uitvoering geweldig, adequaat of vreselijk was; het enige wat hij erover had kunnen opmerken was dat hij onverdraaglijk lang duurde. Dat leek tenminste zo, waarschijnlijk omdat hij in gedachten verzonken was en bijna geen acht sloeg op de verwikkelingen of de welluidende stemmen van de acteurs. Zodra de zaal zich vulde met applaus, stond hij opgelucht op.

De ruimte waar Carola Gorostiza hem had ontboden, bleek een weelderig gedecoreerde salon van bescheiden afmetingen waar de gastheer en zijn vrouw, die in het theater hun vaste loge hadden, hun vrienden en relaties tijdens de pauze gewoontegetrouw een hapje en een drankje aanboden. Niemand vroeg wie hij was of wie hem daar had uitgenodigd, toen hij schijnbaar zelfverzekerd langs het zware fluwelen gordijn naar binnen stapte. Zwarte slaven, die zoals gebruikelijk deftig waren uitgedost, liepen rond met zilveren dienbladen vol likeuren, karaffen water waarin stukjes ijs dreven en gegraveerde glazen guave- en cherimoyalimonade. De afzender van het briefje liet niet lang op zich wachten. Gekleed in koraalkleurig satijn met een opvallend juweel van robijnen om haar hals en haar dikke zwarte haar vol bloemen, zodat aller ogen op haar gericht zouden zijn. En vooral die van hem.

Als ze bij binnenkomst had gezien dat de mijnbouwer er al was, liet ze dat niet merken, want de eerste paar minuten negeerde ze hem zeer succesvol. Hij wachtte ondertussen af, groette zo nu en dan als hij iemand zag die hij was tegengekomen op het bal van Casilda Barrón in El Cerro of als een gezicht hem vagelijk bekend voorkwam.

Op een gegeven moment kwam ze met twee vriendinnen naar hem toe en wist het groepje handig opzij te manoeuvreren. Ze wisselden een paar complimentjes en gemeenplaatsen uit: over de voorstelling, over het prachtige theater, over de charme van de hoofdrolspeelster. Na een paar van dit soort niemendalletjes trokken de twee begeleidsters zich, gewaarschuwd door een kuchje van mevrouw Gorostiza, onder veel gefladder van zijde en tafzijde terug en mengden zich weer onder de andere aanwezigen. En toen begon de zus van de toekomstige schoonvader van Nico eindelijk over datgene wat hij wilde horen.

‘Ik heb een tip gekregen over iets wat u zou kunnen interesseren. Alles hangt af van uw eventuele gewetensbezwaren.’

Hij trok verbaasd één wenkbrauw op.

‘Dit is niet de meest geschikte omgeving om in detail te treden,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘Ga morgenavond naar keramiekwinkel Casa Novás, in de calle de la Obrapía. Om elf uur wordt daar een bijeenkomst gehouden. Zegt u maar dat u via Samuel komt.’

‘Wie is Samuel?’

‘Een Joodse pandjesbaas van buiten de stadsmuren. Zeggen dat je via hem komt is net zoiets als zeggen dat de bisschop of de gouverneur je heeft gestuurd: absoluut niet waar maar o zo effectief. Iedereen kent Samuel en niemand zal eraan twijfelen dat hij het is geweest die je heeft ingeseind.’

‘Kunt u niet een tipje van de sluier oplichten?’

Ze zuchtte, en met die zucht kwam een decolleté omhoog dat dieper en uitdagender was dan dat van zijn landgenotes op soortgelijke avonden in de Mexicaanse hoofdstad.

‘U zult alles snel genoeg te horen krijgen.’

‘En u? Of jullie?’

Ze knipperde met haar ogen alsof ze versteld stond van de vermetelheid van deze directe vraag. Om hen heen klonk het geluid van flessen die werden ontkurkt en het getinkel van lachjes en glaswerk; de lucht gonsde van de stemmen en er hing een drukkende hitte, plakkerig als honing.

‘Wij, wat?’

‘Zullen u en uw man ook participeren in deze onderneming?’

Een droge lach bleef in haar keel steken.

‘Geen haar op mijn hoofd, meneer.’

‘Waarom niet, als het zo’n mooie kans is?’

‘Omdat we er in theorie op dit moment het geld niet voor hebben.’

‘Mag ik u herinneren aan uw erfenis?’

‘Mag ik u eraan herinneren dat ik die buiten bereik van mijn man probeer te houden om redenen die ik met uw welnemen voor mezelf verkies te houden?’

Uiteraard, mevrouw, u doet maar. Het laatste wat ik wil is me mengen in uw echtelijke beslommeringen, dacht hij. Het enige wat ik nodig heb, Carola Gorostiza, is uw geld, en wel zo snel mogelijk. Van uw echtgenoot, uw intriges en gedoe weet ik niets en dat hou ik ook liever zo.

‘Ik kan het voor u beleggen zonder dat hij of iemand anders erachter hoeft te komen,’ hoorde hij zichzelf echter zeggen. ‘Zorgen dat het wat oplevert.’

Er verscheen een stijve glimlach om haar lippen. Een glimlach zonder warmte, een uitdrukking van stomme verbazing.

‘Mijn voorstel is uw kapitaal bij het mijne te voegen, erin te stappen voor ons beiden,’ verduidelijkte Mauro Larrea zonder haar tijd te geven ertussen te komen. ‘Op zijn tijd zal ik de zaak bestuderen waarover u op dit moment liever niet spreekt, maar ik kan u nu al zeggen dat ik zelf ook iets op het oog heb. Betrouwbaar en solide. Met een gegarandeerde winst.’

‘Wat u voorstelt is buitengewoon riskant, ik ken u nauwelijks…’ fluisterde ze.

Ze liet haar ontsteltenis vergezeld gaan van een energiek gewuif met weer een andere prachtige waaier van maraboeveren, even intens koraalrood als haar jurk. Ze leek zich echter bliksemsnel te herstellen en in haar versteende glimlach kwam weer wat leven, terwijl ze links en rechts van een afstandje mensen groette.

Ongevoelig voor haar geforceerde pogingen om tegenover de rest van de gasten te veinzen bleef hij aandringen. Vastberaden, zeker van zijn zaak. Dit was zijn enige troef. En dit was het juiste moment om hem te spelen.

‘Mij is verteld dat het een maand of drie zal duren voor er winst kan worden uitgekeerd, het geïnvesteerde bedrag zal verveelvoudigen en ik garandeer u ondertussen volledige geheimhouding. Ik denk dat ik al heb laten zien dat u me kunt vertrouwen: als ik misbruik van u had willen maken en me uw geld had willen toe-eigenen, had ik dat al gedaan; daartoe heb ik ruimschoots de kans gehad sinds uw broer me vroeg u uw geld te brengen. Ik stel u slechts voor het anoniem te beleggen om het te laten groeien tezamen met het mijne. We zullen er beiden op vooruitgaan, daar kunt u van op aan.’

Keer op keer heb ik je een pistool op tafel zien leggen om met onverzettelijke militairen keihard te onderhandelen over de prijs van de zilvertransporten. Ik heb het je zien opnemen tegen iedereen en de duivel erbij om een concessie in handen te krijgen voor de schacht waarop je je oog had laten vallen; ik heb gezien hoe je je tegenstanders in een bordeel dronken voerde om ze informatie te ontfutselen over de loop van een bepaalde rijke ertsader. Maar ik had nooit gedacht dat je op deze manier een vrouw klem zou zetten om haar haar geld te ontfutselen, rotzak. Dat was weer de stem van Andrade, die koppig op zijn geweten bleef inhameren, even koppig als hijzelf vroeger mijnwanden verpulverde. Met brute kracht, vol razernij. Tijdens de vele lange jaren die ze samen hadden doorgebracht had hij geleerd te anticiperen op hoe zijn zaakgelastigde zou reageren en dat betekende nu een last, want het lukte hem niet om zijn stem uit te schakelen.

Ik maak van niemand misbruik, makker, wierp hij in gedachten tegen, terwijl Carola Gorostiza op haar onderlip beet en zich afvroeg of ze zijn voorstel moest accepteren. Ik verleid hier geen lief duifje zoals Fausta Calleja; deze vrouw is geen mak lammetje dat zich door een man laat misleiden om vervolgens in zijn bed te belanden of met een gebroken hart achter te blijven. Ze weet wat ze wil en waar ze naar op zoek is. En vergeet sowieso niet dat zij aanvankelijk iets van míj wilde.

En de echtgenoot, wat ga je met de echtgenoot doen, idioot, hield de geest van Andrade vol. Wat gebeurt er als die gladjanus Zayas er lucht van krijgt dat jij iets in je schild voert waarbij zijn vrouw betrokken is? Dat zie ik dan wel weer. En nu, wegwezen! Ik smeek het je bij alles wat je lief is. Verdwijn nou eindelijk eens uit mijn hoofd, verdomme!

‘Denkt u er rustig over na. De andere partners staan allemaal goed aangeschreven,’ zei hij er nog achteraan, terwijl hij zijn mond dicht bij haar oor bracht en zijn stem liet dalen tot een schor gefluister. ‘Vertrouwt u maar op mij.’

Terwijl hij zijn mond weer weghaalde bij haar gezicht – hij voelde ineens dat hij voorzichtig moest zijn – keek hij in de richting van de deur. Precies op dat moment werd het dikke fluwelen gordijn opzij geschoven en kwam Gustavo Zayas over de drempel gestapt. Met een sigaar in zijn mond, een rechte rug en de schaduw van iets ongrijpbaars over zijn gezicht. Iets waarvan je moeilijk kon zeggen wat het was, iets tussen onrust en melancholie in.

De blikken van de twee mannen haakten zich niet in elkaar vast, maar schuurden wel even langs elkaar heen. Heel lichtjes, bijna onmerkbaar, maar voor hen beiden duidelijk genoeg. Zoals twee koetsen die in tegengestelde richting rijden en elkaar in een van de smalle straatjes van Havana passeren; zoals twee mensen die tegelijkertijd door dezelfde deur willen. Rakelings, vluchtig. Vervolgens keken ze allebei bliksemsnel weer weg.

Inmiddels was de zaal overvol en stond Carola Gorostiza niet meer naast hem. Iedereen botste tegen elkaar aan zonder een greintje terughoudendheid: schouders streken langs ruggen, heupen langs lendenen en mannenarmen langs vrouwenboezems in een menselijke wirwar die niemand ongemakkelijk scheen te vinden en waarin moeilijk viel vast te stellen wie met wie, in welk groepje, in welk gesprek of in welke laatste roddel verwikkeld was. In die dicht opeengepakte menigte had Gustavo Zayas misschien niet opgemerkt dat zijn vrouw en die onbekende man zojuist een privégesprek hadden gevoerd. Of misschien wel.

Mauro Larrea bleef niet voor de tweede helft van de voorstelling. Hij liet zich nog een laatste glas inschenken en maakte links en rechts ruimte om de mensen te laten passeren, en terwijl hij zichzelf wel kon opvreten omdat hij geen overtuigend ja uit Carola Gorostiza had weten te krijgen, ging hij de prenten aan de muur bekijken: pentekeningen van donjuans en van narren, van dramatische baritons en flauwgevallen maagden wier lange lokken werden bedolven onder de tranen van jonge aanbidders.

Toen hij meende dat iedereen weer zijn zitplaats had opgezocht, toen hij zeker wist dat alle lichtjes van de legendarische kroonluchter waren gedoofd en het theater als door een grote deken van stilte was toegedekt, daalde hij op een geruisloos drafje de marmeren trappen af, liep de tropische nacht in en verdween.
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De hele ochtend liep hij de calle de la Obrapía op en neer. In gezelschap van Santos Huesos, zodat die als verkenner kon fungeren.

‘Vooruit, ga naar binnen en vertel me daarna wat je hebt gezien,’ beval hij hem. Het was de vierde keer dat ze langs de keramiekwinkel liepen.

‘Ik moet wel een reden hebben om naar binnen te gaan, als je het mij vraagt, baas,’ antwoordde de jongen bedaard en behoedzaam als altijd.

‘Koop maar iets, het geeft niet wat,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn zak stak en de jongen een handvol peso’s gaf. ‘Een suikerpot, een lampetkan, kies maar iets. Het gaat erom dat je me vertelt wat je daarbinnen aantreft. En belangrijker nog: wie.’

De onopvallende gestalte van zijn bediende glipte door de glazen deur. Daaraan hing een plakkaat met de tekst: Casa Novás, keramiek, eigen manufactuur en import. Links van de deur was een etalage met planken waarop allerlei alledaagse aardewerken voorwerpen waren uitgestald. Stapels borden, een grote soepkom, waskommen in allerlei maten, een Jezusbeeldje. Niets bijzonders: serviesgoed zoals in ieder willekeurig huis elke dag op tafel kwam.

Het duurde even voor Santos Huesos naar buiten kwam, met in zijn hand een bol pakje dat in een oude editie van de Diario de La Marina was gewikkeld. Mauro Larrea stond op hem te wachten op de hoek met de calle del Aguacate.

‘Alles in orde, jongen?’ vroeg hij op de gebruikelijke vertrouwelijke manier terwijl ze samen wegwandelden: een don Quichot zonder baard of ros en een tikje jonger dan het origineel en een dunne Sancho Panza met een bronskleurige huid, die zich samen voorzichtig over hen volledig onbekend terrein begaven.

‘Vier werknemers en een meneer die de eigenaar zou kunnen zijn.’

‘Hoe oud?’

‘Ik zou zeggen ongeveer zo oud als don Elías Andrade.’

‘In de vijftig dus?’

‘Dat denk ik, ja.’

‘Heb je hem horen praten?’

‘Nee, dat ging niet, baas; hij zat de hele tijd met zijn hoofd over een paar kasboeken gebogen. Volgens mij heeft hij al die tijd dat ik binnen was niet één keer opgekeken.’

Te midden van de drukke stromen mensen op straat wandelden ze verder onder de veelkleurige luifels van de winkels.

‘En zijn kleren, hoe was hij gekleed?’

‘Nou, netjes, als een heer.’

‘Zoals ik?’

Net die ochtend had hij een van de pakken van de Italiaanse kleermaker ontvangen. Blij met de luchtige, fris aanvoelende stof had hij het meteen aangetrokken. Toen hij de deur uit ging, had doña Caridad hem weer een lange, goedkeurende blik toegeworpen. Het staat me dus goed, dacht hij.

‘Ja, precies zoals u inderdaad, u kunt al bijna doorgaan voor zo’n verrekte habanero. Jammer dat de jongedame Mariana en de jongeheer Nicolás u niet kunnen zien.’

Zonder zijn pas te vertragen nam hij zijn hoed af en gaf de indiaan er een ferme, maar onschuldige tik mee op het hoofd.

‘Eén woord daarover als we weer thuis zijn en ik snij je ballen af en eet ze met bruine bonen als ontbijt. Wat heb je nog meer gezien?’

‘De bedienden droegen een soort grijze overjas, allemaal dezelfde, van onder tot boven dichtgeknoopt.’

‘Waren ze blank of zwart?’

‘Zo blank als een muur.’

‘En de klanten?’

‘Er waren er niet veel, maar het duurde lang voor ze geholpen waren omdat maar een van de werknemers beschikbaar was.’

‘En de rest?’

‘Die vulden grote kisten en maakten pakketten klaar. Dat waren vast bestellingen, die ze later aan huis bezorgen.’

‘En op de planken en in de vitrines?’

‘Servies en nog eens servies.’

‘Van goede kwaliteit, zoals bij ons in de San Felipe Neri? Of de slechtere soort, waarmee we het moesten doen in Real de Catorce?’

‘Nou, ik zou zeggen geen van beide.’

‘Hoezo?’

‘Niet zo luxueus als we in Mexico-Stad hadden en ook weer niet zo armoedig als vroeger. Eerder zoiets als er bij doña Caridad op tafel komt.’

Precies wat hij in de etalage had gezien dus, concludeerde hij. En opnieuw werd hij gegrepen door twijfel. Hoe kon zo’n alledaagse winkel nou interessante handelsmogelijkheden bieden? Stuurde de Mexicaanse er soms op aan dat hij in zee ging met een verkoper van vaasjes en pispotten? Dat hij partner werd van een winkelier op leeftijd, die misschien spoedig onder de zoden zou liggen, waarna hij kon erven? En waarom was die bijeenkomst in godsnaam om elf uur ’s avonds, wanneer heel Havana zich opmaakte om te gaan feesten, de speelkaarten tevoorschijn werden gehaald, de muzikanten hun instrumenten stemden en de bals en soirees op het punt stonden te beginnen? Hij moest twaalf uur wachten om daarachter te komen.

Om twintig voor elf vertrok hij weer uit het pension, gekleed in een van zijn gebruikelijke donkere pakken. Hoewel het bijna middernacht was, was het nog heel druk op straat; een paar keer moest hij vlug opzij stappen om niet omvergereden te worden door een van die opmerkelijke rijtuigen op hoge wielen waarin deftige heren en beeldschone vrouwen met donkere ogen en blote schouders, een onbezorgde lach en het losse haar vol bloemen, de Antilliaanse nacht doorkruisten op weg naar vertier. Een paar van hen keken hem brutaal aan, eentje gebaarde naar hem met haar waaier, een ander glimlachte naar hem. Verdomde yank, mompelde hij, terugdenkend aan de bron van al zijn ellende. Door te schelden op de dode Amerikaan voelde hij zich tenminste iets minder onzeker.

Santos Huesos was weer met hem meegegaan, maar deze keer zou hij buiten wachten. ‘Blijf rustig voor de deur staan, begrepen?’ zei Mauro Larrea onderweg tegen hem.

‘Tot uw orders, baas. Ik blijf gewoon op u wachten. De hele nacht, als het moet.’

Het was twee minuten over elf toen hij de deur openduwde.

De winkel was donker en leeg, of zo leek het, want helemaal achterin scheen een zwak licht en hoorde hij gedempte stemmen.

‘Naam en toenaam, meester.’

Hij wilde al naar zijn pistool grijpen, dat hij uit voorzorg aan zijn riem droeg. Maar de weinig vijandige toon van degene die hem aansprak – waarschijnlijk gewoon een slaaf – stelde hem gerust.

‘Of zegt u alleen wie uw contact is.’

‘Samuel,’ herinnerde hij zich.

‘Komt u dan maar binnen, en wees welkom, meneer.’

Om in de ontmoetingsruimte te komen moest hij een brede gang door vol ruw houten kisten en bergen stro opgehoopt tegen de muur; dat was vast inpakmateriaal. Daarna kwam hij bij een patio en aan de overkant daarvan zag hij twee grote deuren op een kier staan.

‘Goedenavond samen,’ groette hij eenvoudig, terwijl hij over de drempel stapte.

‘Goedenavond,’ antwoordden de aanwezigen bijna in koor.

Alert en aandachtig nam hij de ruimte in zich op, met alle vijf zijn zintuigen.

Met zijn ogen kon hij allereerst vaststellen dat de planken in dit deel van de winkel vol stonden met wat ongetwijfeld het gros van de handel uitmaakte, andere koek dan die prullen, goedkope vaasjes en doodgewone heiligenbeeldjes, die blijkbaar niet meer dan een façade vormden. Hij onderscheidde tientallen verfijnde porseleinen voorwerpen uit talloze verschillende landen en zag meteen dat ze van zeer goede kwaliteit waren. Beeldjes uit Derby en Staffordshire die nooit op hun bestemming in het Britse Jamaica waren aangekomen, hertjes en landelijke tafereeltjes van porselein uit Meissen, poppen van biscuitporselein, borstbeelden van Romeinse keizers, servies van majolica; zelfs kruiken, kamerschermen en Kantonese figuren uit het Verre Oosten, die via Manila waren verscheept om de strenge douanecontroles van de Spaanse Kroon te omzeilen.

Zijn neus vertelde hem vervolgens dat dit naar smokkelarij riekte.

Zijn oren rapporteerden dat de stemmen van de aanwezigen – ze zagen er stuk voor stuk netjes en respectabel uit – abrupt waren stilgevallen; ze wachtten tot hij zich zou voorstellen.

En zijn tastzin gaf hem meteen daarop te kennen dat hij maar beter zijn vingers kon weghalen bij de kolf van zijn pistool, dat hij trouwens jaren daarvoor op de kop had getikt via een wapenhandelaar uit Mississippi die op een vergelijkbaar onzuivere manier zakendeed als ze hier van plan leken te zijn.

En zijn smaak ten slotte dwong hem om onmiddellijk die brok reserve met dat sausje van achterdocht door te slikken waarop hij al de hele dag liep te kauwen.

Het smokkelen van luxueuze siervoorwerpen: dat was wat Carola Gorostiza voor hem in gedachten had, besloot hij. Het druist tenminste niet al te zeer in tegen mijn principes, en het ziet er ook niet schimmig of gênant uit. Maar met zo veel partners betwijfel ik wel of ik hiermee kapitalen ga verdienen. Dat alles ging door zijn hoofd terwijl hij ieder van de zeven mannen een voor een begroette en de hand schudde. Mauro Larrea, tot uw dienst; Mauro Larrea, aangenaam. Het had geen enkele zin om zijn naam verborgen te houden: iedereen hier had die de volgende dag toch vrij makkelijk kunnen achterhalen.

Zij vertelden ook openlijk wie ze waren: een kolonel, de eigenaar van het beroemde Franse restaurant Le Grand, een tabaksplanter, twee Spaanse ambtenaren – hoge piefen. Tot zijn grote verbazing was Porcio, de praatgrage Italiaanse kleermaker, er ook. En dan was er nog de gastheer: Lorenzo Novás, eigenaar van de winkel.

De voorwerpen die hen omringden waren ongetwijfeld heel kostbaar, maar de ruimte waarin ze zaten was niet meer dan een magazijn met grauwe muren. En de meubels waren al even eenvoudig: een ruwe houten tafel met twee lange banken tegenover elkaar. De enige foerage bestond uit een fles rum en een paar halfvolle glazen. En verder een bundeltje sigaren, bijeengehouden door een rood katoenen lintje, en een paar tondeldoosjes; van het huis, vermoedde hij.

‘Goed, heren…’

Novás klopte plechtig op tafel om hun aandacht te vragen. De stemmen verstomden, iedereen zat al.

‘Allereerst wil ik zeggen: bedankt voor uw vertrouwen, bedankt dat u bent gekomen om te horen wat dit veelbelovende avontuur u te bieden heeft. Laat me, nu ik dat gezegd heb, geen tijd verliezen en direct ingaan op de zaken die het meest van belang zijn en die iedereen hier graag zou willen weten. Om te beginnen wil ik meedelen dat het schip dat we zullen gebruiken al aan de kade van Regla voor anker ligt: een brigantijn uit Baltimore, ze is snel en goed bewapend, zoals bijna alle schepen uit die haven waren, totdat de yankees aan hun burgeroorlog begonnen. Het is het soort schip dat als een zwaan door het water glijdt als er een gunstige wind staat en zich dapper verweert als het tegenzit, niks geen kustvaarder of oude schoener uit de tijd van de slag bij Pensacola: een uitstekend schip, dat garandeer ik u. Het heeft vier moderne kanonnen en het laadruim is opnieuw ingericht om de handelswaar zo efficiënt mogelijk te kunnen stuwen.’

De toehoorders mompelden goedkeurend.

‘Het doet me genoegen,’ ging hij verder, ‘om u tevens te kunnen vertellen dat we al een kapitein hebben: een man uit Malaga met ervaring op dit gebied en interessante contacten in de regio. Honderd procent te vertrouwen, neemt u dat van me aan; het type dat tegenwoordig schaars begint te worden. Hij is al bezig met het contracteren van de officieren en werktuigkundigen, te weten: de stuurmannen, de konstabel en de chirurgijn. Binnenkort wordt de vlag gehesen en begint de bootsman met het uitzoeken van de bemanningsleden. In deze handelstak is het, zoals u allen zult weten, gebruikelijk om te varen met een gemengde bemanning…’

‘Tuig,’ zei iemand binnensmonds.

‘Dappere, ervaren lui, uitermate geschikt voor deze onderneming,’ snoerde de keramiekhandelaar hem de mond. ‘Ik heb ze liever niet als schoonzoon, maar voor ons doeleinde zijn ze absoluut goed genoeg.’

Op drie of vier gezichten tekende zich een spottend glimlachje af; de Italiaanse kleermaker lachte eventjes hardop, maar niemand volgde zijn voorbeeld. De mijnbouwer luisterde ondertussen met opeengeklemde kaken.

‘Veertig flinke mannen, in ieder geval,’ ging Novás verder, ‘die ieder tachtig peso per maand betaald zullen krijgen plus, zoals gebruikelijk, een bonus van zeven duros per stuk dat in goede staat in de haven aankomt. En voor alle zekerheid heb ik er bij de kapitein op aangedrongen dat hij extra veel zorg besteedt aan het uitkiezen van de kok; als we ervoor zorgen dat ze goed gevoed zijn, verminderen we de kans op muiterij.’

‘Misschien kan iemand ze een van de voortreffelijke recepten van het Le Grand toespelen,’ merkte de Italiaan op in een volgende poging joviaal over te komen.

Niemand lachte om zijn grapje, zeker de eigenaar van genoemd restaurant niet. De keramiekhandelaar deed alsof hij niets had gehoord en ging verder.

‘We hebben bij een kuiper tweehonderd vaten besteld voor het water; de rest van de bevoorrading zal de komende dagen worden ingeslagen: suikerstroop en likeur, spek, aardappelen, bonen en rijst in grote hoeveelheden. De kruitkamer zal tot de nok toe worden gevuld met buskruit, en er is een smid bezig met de benodigdheden voor…’ Hij stopte even, schraapte zijn keel. ‘… voor het op zijn plek houden van de lading, u begrijpt wel wat ik bedoel.’

Ze knikten bijna allemaal, schoven op hun stoel en bromden wat.

‘Wanneer denkt u dat de voorbereidingen klaar zullen zijn?’ wilde de restauranthouder weten.

‘Over hoogstens drie weken, is de inschatting. Om geen argwaan te wekken regelen we voor het schip een vergunning voor Puerto Rico, hoewel het daarna koers zal zetten naar de bestemming die ons allemaal bekend is. Op de terugreis is het echter niet de bedoeling om aan te meren in Havana; het lossen zal plaatsvinden in een zeer rustige baai in de buurt van een suikerplantage waarmee we al een afspraak hebben over de ontvangst.’

‘Ik wil niet op de zaken vooruitlopen, maar is de ontscheping al geregeld?’ Nu was het een van de Spanjaarden die meer wilde weten.

‘Natuurlijk; dat gaat met kano’s, en wij aandeelhouders reizen er, zodra we bericht krijgen, over land heen om de partijen te verdelen. Vervolgens beslissen we, afhankelijk van de staat waarin het schip verkeert, of we het in brand steken en laten zinken of het oplappen en proberen door te verkopen.’

Overdreven voorzorgsmaatregelen, dacht Mauro Larrea na uiterst geconcentreerd te hebben geluisterd. Maar dat was ongetwijfeld de manier waarop ze de dingen op dit eiland deden. Heel anders dan in Mexico natuurlijk, waar de controle op dit soort illegale praktijken beduidend minder streng was. Hij ging er maar van uit dat de dreiging van de alom aanwezige lange armen van de Spaanse bureaucratie zulke methoden vereiste.

‘Wat het belang van de partners betreft,’ ging Novás verder, ‘wil ik jullie eraan herinneren dat het benodigde kapitaal voor deze onderneming in tien gelijke aandelen opgesplitst zal worden…’

De hersens van Mauro Larrea snelden vooruit en maakten de rekensom. In zijn eentje redde hij het niet. Hij had nog een pluk nodig. Een behoorlijke pluk.

‘… waarvan ik er als reder drie voor mijn rekening neem.’

De andere aanwezigen bromden instemmend, terwijl hij nog aan het rekenen was. Zeker, hij had nog een pluk nodig, maar als Carola Gorostiza akkoord ging…

‘Over wat voor termijn praten we? Dat wil zeggen: hoelang duurt de onderneming van begin tot eind?’ vroeg de kolonel.

‘Tussen de drie en vier maanden ongeveer.’

Hij merkte dat zijn hart sneller ging kloppen. Dat was ongeveer net zo lang als bij dat koelschip. Als Carola Gorostiza op zijn voorstel inging, kon hij het misschien klaarspelen. Het was risicovol, die vervloekte termijnen van Tadeo Carrús knelden als strakke ijzeren ketenen. Maar dan nog. Al met al. Wie weet.

‘Dat hangt uiteraard van de vaaromstandigheden af,’ ging Novás verder, terwijl de mijnbouwer zichzelf dwong om te stoppen met het bouwen van luchtkastelen zodat hij naar hem kon luisteren. ‘Gemiddeld duurt een overtocht niet langer dan vijftig dagen, maar hoelang de hele operatie duurt is uiteindelijk vooral afhankelijk van de vraag of de bevoorrading op land geschiedt of op drijvende platforms voor de kust. Alles staat of valt met de vraag of de handelswaar op dat moment voorhanden is; soms zit het mee en kunnen er uitstekende aankopen worden gedaan zonder zelfs maar een voet aan land te zetten.’

‘Voor welke prijs?’

‘Dat hangt af van het aanbod. Vroeger kon je veel voordeliger handelen, in ruil voor een paar vaten rum, een paar el kleurige stof of een stuk of zes tonnen buskruit; zelfs voor een zak spiegeltjes en kralen kon je iets interessants krijgen. Maar nu niet meer: de factors zijn bikkelharde onderhandelaars en je komt er niet onderuit om met hen zaken te doen.’

‘En hoeveel… hoeveel stuks handelswaar schat u dat er in een behoorlijke staat in de haven zullen aankomen?’ wilde de andere ambtenaar weten; hij praatte overduidelijk als iemand uit het moederland.

‘Uitgaande van een verlies van tien procent gedurende de zeereis, schat ik zo’n zeshonderdvijftig.’

Op alles leek de keramiekhandelaar een duidelijk antwoord te hebben: hij was beslist geen nieuweling als het op dit soort clandestiene ladingen aankwam.

‘En wat is de winst als ze eenmaal hier zijn?’ vroeg iemand anders.

‘Gemiddeld zo’n vijfhonderd peso per exemplaar.’

Er werd gemompeld, en het klonk niet bepaald tevreden. Verdomde geldwolven, dacht hij, wat willen ze dan in godsnaam? Voor hem was dat absoluut geen klein bedrag. De raderen in zijn hoofd begonnen weer op volle toeren te draaien.

Opnieuw onderbrak de reder zijn gedachten.

‘Er zijn natuurlijk gevallen die meer winst opleveren; de prijs is zoals jullie weten variabel en hangt af van leeftijd, lengte en algehele conditie. Voor de exemplaren met een kleintje in de buik wordt de prijs soms zelfs verdubbeld.’

Hij begreep niet alles wat hij hoorde, maar hij stelde zijn vragen liever helemaal aan het eind.

‘En er zijn natuurlijk ook gevallen die minder opleveren, meestal vanwege een verslechterde conditie. Al hebben we het hier altijd over intacte exemplaren, dat spreekt vanzelf.’

Nogal wiedes. Wie zat er nou te wachten op een kapotte waskom of een eenarmige engel.

‘Levende, bedoel ik.’

Iedereen knikte; hij fronste zijn wenkbrauwen. Wát?

Levende exemplaren, die tonnen water nodig hadden, die meer of minder waard waren afhankelijk van hun conditie, die het risico liepen tijdens de overtocht te sneuvelen, die een kleintje in hun buik konden dragen. Dat alles strookte niet met de voorraden in de overvolle stellingkasten van dit magazijn.

Dus… Dat betekende dat wat de onderneming die hier op touw werd gezet voor ogen had en wat de brigantijn uit Baltimore in haar ruim zou vervoeren geen porseleinen tierelantijntjes konden zijn.

En toen begreep hij het, en bijna had hij een doodsbenauwd ‘Mijn god!’ uitgeschreeuwd.

Deze mannen hadden het niet over het verhandelen van beeldjes van herders en engeltjes. Ze spraken over lichamen, over zielen.

Je reinste slavenhandel, in zijn meest sinistere vorm.
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Terwijl hij op de bankier stond te wachten wierp hij ongeduldige blikken door de poortdeur, die wagenwijd openstond. In de werkkamers op de begane grond had hij tot nu toe slechts een paar klerken naar binnen zien gaan, en drie jonge slavinnen gewapend met dweilen en bezems.

Hij had de halve nacht wakker gelegen, en om de effecten van het slaaptekort tegen te gaan had hij, terwijl het nog redelijk vroeg in de ochtend was, al drie koppen koffie gedronken in La Dominica, het elegante etablissement op de hoek van O’Reilly en los Mercaderes, maar een paar straten van Calafats huis.

Hij stond al te vloeken op die rijke Cubanen die geen zin hadden om vroeg op te staan toen een paar minuten na half tien de onmiskenbare gestalte van de oude man eindelijk in het portaal verscheen.

‘Meneer Calafat?’ riep hij met luide stem, en in drie passen stond hij aan de overkant van de straat.

De bankier leek niet verbaasd om hem te zien.

‘Een genoegen om u weer te zien, mijn vriend. Als u me komt vertellen dat u akkoord bent met mijn voorstel, weet u niet half hoezeer me dat verheugt. Vanavond vertrekt de postboot die onze mannen naar Argentinië brengt en…’

Mauro Larrea balde krachtig zijn vuisten. Deze kans glipte hem door de vingers. Maar er opende zich misschien een nieuwe mogelijkheid. Of misschien niet. Of toch.

‘Op dit moment heb ik eigenlijk alleen snel wat advies nodig,’ zei hij om zich nergens op vast te laten pinnen.

‘Ik sta volledig tot uw beschikking.’

‘Het is niet ingewikkeld of lastig; ik heb alleen informatie nodig over een andere zaak. U zult vast wel begrepen hebben dat ik verschillende opties aan het bekijken ben.’

Ze gingen het kantoor binnen, ze namen weer tegenover elkaar plaats aan de grote eikenhouten tafel in het koele halfduister waar de jaloezieën voor zorgden.

‘Brandt u maar los. Of u nou wel of niet besluit onze partner te worden in de onderneming met het koelschip, op dit moment ben ik degene die uw kapitaal beheert en sta ik, zoals ik al zei, volledig tot uw dienst.’

Mauro Larrea praatte er niet omheen.

‘Wat kunt u me vertellen over de slavenhandel?’

De bankier verloor zich ook niet in subtiliteiten.

‘Dat het een troebele aangelegenheid is.’

Het bijvoeglijk naamwoord bleef in de lucht hangen. Troebel. Een troebele aangelegenheid, dat kon van alles betekenen.

‘Ga verder, alstublieft.’

‘Volgens de Spaanse wetten die voor de Antillen gelden is het niet verboden, hoewel met de Britten, die de eersten waren om de slavenhandel af te schaffen, wel is afgesproken dat deze praktijk zou worden beëindigd. Daarom zien de Britse schepen er in de Atlantische Oceaan en de Caribische Zee fanatiek op toe dat hun wet wordt nageleefd.’

‘En toch wordt het vanuit Cuba nog gedaan.’

‘Op veel kleinere schaal dan vroeger, maar inderdaad, naar ik heb begrepen gebeurt het nog. De gloriedagen van de slavenhandel – vergeeft u me deze macabere uitdrukking – vonden plaats aan het begin van de eeuw. Maar iedereen weet dat de Afrikaanse route nog gevaren wordt en dat er aan deze kusten nog steeds duizenden ongelukkigen worden afgezet.’

‘Een lading ebbenhout noemen ze dat toch?’

‘Of steenkool.’

‘En vertelt u me eens, wie financiert zoiets normaal gesproken?’

‘Het soort mensen dat u, meneer Larrea, naar ik uit uw vragen afleid, al ontmoet heeft. Iedereen met genoeg kapitaal om een schip uit te rusten en volledig of deels een expeditie te kunnen bekostigen. Handelaren en ondernemers uit allerlei bedrijfstakken. Soms gewoon iemand die een gokje wil wagen in dit roulettespel. Ze werken alleen of in een collectief, alles komt voor.’

‘En de rijke suikerplanters? De koffie- en de tabaksplanters? Zitten zij niet in deze handel, zij profiteren toch het meeste van de Afrikaanse arbeidskrachten?’

‘De oligarchen van de suiker zijn, evenals die van de koffie en de tabak, steeds meer gekant tegen de slavenhandel, hoe gek dat ook klinkt. Maar vergist u zich niet: dat is niet uit compassie, maar uit angst. Zoals ik u al vertelde, groeit de Afrikaanse bevolking op het eiland ontzettend hard, en als er overvolle boten blijven komen neemt het risico van een opstand evenredig toe. Dat is voor hen het grootste gevaar, werkelijk waar. Dus hebben ze het standpunt ingenomen dat hun het beste uitkomt: ze zijn tegen de invoer van zwarte arbeidskrachten, maar willen absoluut niet horen van de volledige afschaffing van de slavernij.’

Met gefronste wenkbrauwen zat Mauro Larrea hier een paar seconden over na te denken.

‘Iedereen kan zich met deze handel bezighouden, don Mauro. U en ik zouden ons met het grootste gemak kunnen transformeren tot slavenhandelaren, als we dat zouden willen.’

‘Maar dat willen we niet.’

‘Ik pieker daar natuurlijk niet over. Maar van u weet ik het niet.’

Met de objectiviteit die zijn beroep eigen was, zonder te dramatiseren, zonder een schijnheilige teergevoelige toon aan te slaan, voegde de bankier eraan toe: ‘Het kan zeker lucratief zijn. Maar het is ook vuil. En immoreel.’

Waar ben je nu verdomme, Andrade, waar ben je nu met je verwijten? Hier loop ik glibberend op mijn blote voeten langs een diepe afgrond; ik sta gevaarlijk dicht bij een kwestie die even ijzingwekkend is als een pas geslepen mes, en geen woord van jou. Heb je me niets te zeggen, makker? Niets tegen te werpen, niets te verwijten? Mauro Larrea’s geweten deed een beroep op zijn zaakgelastigde terwijl Calafat met hem meeliep naar de deur.

‘U moet zelf weten waarin u wilt investeren, geachte vriend, maar vergeet niet dat mijn aanbod nog staat.’

Hij keek naar de klok die aan de muur hing.

‘Zij het nog maar een paar uur,’ voegde hij eraan toe. ‘Zoals ik al zei, zullen twee van de partners vanavond uitvaren naar Buenos Aires, en vanaf dat moment valt er niet meer aan deze zaak te sleutelen.’

Mauro Larrea streek met zijn vingers over het litteken op zijn linkerhand.

‘Uw handtekening zou voldoende zijn,’ zei Calafat ten slotte. ‘Uw geld heb ik al veilig onder mijn hoede; nu alleen nog uw paraaf op papier en u bent een van ons.’

Hij kon maar aan één ding denken toen hij het huis van de bankier verliet. Carola Gorostiza overhalen, dat was zijn enige mogelijkheid. Haar ervan overtuigen dat deze investering de moeite waard was, dat ze beiden goed zouden kunnen verdienen zonder iets te maken te hoeven hebben met die verwerpelijke slavenhandel.

Terwijl hij samen met Santos Huesos door de straten van Havana slenterde, dacht hij na over de beste manier om haar te benaderen. Hij was zich er nauwelijks van bewust waar hij zijn voeten neerzette, maar hij keek al op een heel andere manier om zich heen.

Rond de plaza de Armas kwamen ze tientallen zwarte kindermeisjes en voedsters tegen met in hun armen de kleine blanke kindertjes die aan hun zorg waren toevertrouwd: ze gaven ze de borst, knuffelden en vertroetelden ze. Op de kades zagen ze een menigte van donkere lijven met niets dan een onderbroek aan; gespierde, bezwete lichamen die zich op het ritme van hun sonore gezang heen en weer bewogen tussen de ladingen en de boten. Onder de veelkleurige luifels van de winkels keken ze naar twintigjarige mulattinnen met volle lippen, die sensueel met hun heupen wiegden en grapjes maakten met iedereen – blank, zwart en alles ertussenin – die hun in het voorbijgaan een complimentje maakte, en dat waren er veel.

Onder de arcaden van de plaza Vieja, op de markt van de plaza del Cristo en op de boulevard Cortina de Valdés, voor de deur van cafés en kerken, kortom overal zagen ze ontzettend veel Afrikanen, en die leken er niet alleen vandaag, maar alle dagen van de week en alle uren van de dag te zijn; ze maakten al bijna de helft van de bevolking uit, had hij gehoord. Verkoopsters van varkensdarmen die tegen de gevels geleund met elkaar stonden te dollen. Koetsiers die met hun zweep in de hand boven de herrie van het hoefgeklepper uit schreeuwden en elkaar de loef afstaken met de pracht van hun kleding en het vuur van hun paarden. Mulatten met hoog opgerolde kniebroeken en hoeden van yarey, die kruiwagens voortduwden; straatverkopers met ontblote bovenlijven, die hun zoetsappige deuntjes voor van alles en nog wat gebruikten: om zich aan te bieden als messenslijper of om pinda’s te verkopen. En achter de muren en hekken van voorname en iets minder voorname huizen stelde hij zich de huisslaven voor: twintig, dertig, veertig, in de meest vermogende families soms zelfs wel zestig of zeventig, had hij gehoord. Ze waren goed gekleed en goed gevoed, hadden weinig taken en veel ruimte om op de stenen vloer palmmatten uit te spreiden, waarop ze op het heetst van de dag zaten te kletsen of te dutten, waarop de vrouwen giechelend elkaars haar kamden en de mannen grapjes maakten of luierden terwijl ze wachtten op hun meester. Mijn halfbloedje, mijn negerinnetje, waren onder de meesters gebruikelijke koosnaampjes. Sommige slaven werden zelfs respectvol aangesproken: ño Domingo hier, en ña Matilde daar.

Zo’n slecht leven lijken ze niet te hebben, die slaven, mompelde hij bij zichzelf in een poging met deze milde schets van hun bestaan te verdoezelen hoe gruwelijk de onderneming was waaraan hij was uitgenodigd mee te doen. Het leven van de Mexicaanse mijnwerkers is vele malen zwaarder, al behoren zij niet toe aan een meester en werken ze voor een vast loon, redeneerde hij verder. In dit soort absurde gedachten was hij verstrikt toen hij Gustavo Zayas halverwege de calle del Teniente Rey naar buiten zag komen.

De man verliet net het voorportaal van wat vermoedelijk zijn huis was; onder zijn ene arm klemde hij een wandelstok en met zijn andere zette hij zijn hoed op, hij ging elegant gekleed in een karamelkleurig pak van dril. Zijn kaken waren strak opeengeklemd, zijn gezicht oogde gespannen, bedrukt, zoals Mauro Larrea hem tot nu toe steeds had gezien. Hij had hem nooit zien glimlachen.

De dagelijkse drukte in de straten van Havana zorgde er gelukkig voor dat de zwager van Ernesto Gorostiza hem niet zag staan, schuin tegenover zijn eigen huis. En voor de zekerheid trok Mauro Larrea Santos Huesos naar zich toe en liep met hem vlak naast zich naar een apotheek, waar ze zich samen in de deuropening verschansten.

‘Is dat het huis van de zus van Ernesto Gorostiza?’

Daar hoefde zijn bediende eigenlijk niet eens antwoord op te geven.

Zo onopvallend mogelijk draaide hij zijn hoofd om tussen de mensen op straat Gustavo Zayas’ lange, rechte rug te blijven volgen tot hij om de hoek was verdwenen. Daarna wachtte hij voor de zekerheid nog een paar minuten, totdat hij dacht dat de echtgenoot van Carola Gorostiza ver genoeg was om niet ineens terug te komen voor het een of ander.

‘Kom op, jongen. We gaan erheen.’

Ze staken de straat over, liepen door de openstaande poort en kwamen op de patio. Daar vroeg hij een jong, mager mulattinnetje dat een vloerkleed stond uit te kloppen naar haar meesteres.

‘Bent u gek geworden?’ riep Carola Gorostiza, zodra ze de deur achter hem had dichtgedaan.

In plaats van hem binnen te vragen in de goede kamers van het huis, op de bovenverdieping, had ze hem meegesleept naar een vertrek op de begane grond, een soort voorraadkamertje waar naast een hoop rommel een paar zakken koffie lagen opgestapeld. Haar zwarte haar hing los tot halverwege haar rug en ze droeg een peignoir van indigokleurige, zeer dunne stof die slordig met een ceintuur om haar middel was dichtgeknoopt. Ze was nog niet opgemaakt en droeg geen sieraden, en zonder al die poespas zag ze er meteen een paar jaar jonger uit. Ze was waarschijnlijk nog maar net opgestaan; het meisje op de patio had gezegd dat haar meesteres aan het ontbijten was toen hij haar had laten roepen.

‘Ik moet met u praten.’

‘Maar wat bezielt u in godsnaam om hier te komen?’

Achter de deur was het gejank te horen van een klein hondje dat smeekte om te worden binnengelaten.

‘Ik heb uw man zojuist zien vertrekken, dus geen zorgen.’

‘Maar, maar… Maar hebt u soms uw verstand verloren, goeie god!’

Er werd aan de andere kant op de deur geklopt, en ze hoorden een mannenstem, waarschijnlijk een huisslaaf. Hij vroeg zijn meesteres of alles in orde was. Het hondje blafte weer.

‘Als u me hier niet te woord wilt staan, noemt u dan een plek die u beter uitkomt, want ik moet u echt zo snel mogelijk spreken.’

Ze haalde een paar keer diep adem om rustig te worden en haar schaars bedekte borst ging gelijkmatig op en neer.

‘Op de Alameda de Paula. Om twaalf uur. En maakt u nu alstublieft dat u wegkomt.’
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Er waren weinig mensen op deze prachtige promenade langs de baai; het was een verstandige keuze geweest om hier af te spreken. In de namiddag, wanneer de zon begon te zakken en de hitte zich even terugtrok, zou het hier volstromen met stelletjes en families, soldaten en officieren, jonge Spaanse gelukzoekers die net op het eiland waren aangekomen en knappe huwbare Cubaansen. Nu liep er slechts hier en daar een eenzame figuur.

Hij stond met zijn ellebogen geleund op het sierlijke smeedijzeren hekwerk van de boulevard op haar te wachten, met onder zich het geklots van de golven, die zachtjes tegen de kade sloegen. Ze kwam meer dan een half uur te laat aanrijden in zo’n licht open rijtuig op twee wielen; de voorname dame was weer helemaal terug: haar gezicht was gepoederd, het haar opgestoken en de wijde, volumineuze rok van haar kanariegele jurk viel aan twee kanten langs het zitbankje omlaag, waarbij het kantwerk van haar onderrokken op amper tien centimeter van de grond hing. Op haar schoot zat, met een satijnen strik tussen de oren, het hondje dat zo had staan janken toen ze die ochtend samen een paar minuten in dat kamertje hadden gestaan.

Voor Carola Gorostiza, die zich volledig had aangepast aan de lokale zeden – en op dit punt verschilden die trouwens niet eens zo erg van die van zijn Mexicaanse landgenotes – was midden op straat uitstappen en met je zijden schoentjes de grond betreden bijna even ondenkbaar als in je blootje voor het hoofdaltaar van de kathedraal verschijnen. Daarom stuurde ze, toen haar koets had stilgehouden, de koetsier weg en bleef zelf zitten.

Mauro Larrea op zijn beurt bleef staan. Met rechte rug, op zijn hoede.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om mij niet meer thuis te komen opzoeken, meneer. Nooit meer.’

Dat was hoe ze hem begroette.

De mijnbouwer wond er ook geen doekjes om.

‘Hebt u nog nagedacht over het voorstel dat ik u deed in het theater?’

De echtgenote van Zayas zei geen ja en geen nee. In plaats daarvan stelde ze hem op die kordate toon die hem opnieuw aan de oude gravin deed denken een tegenvraag.

‘Hoe is het u vergaan bij Novás, de keramiekhandelaar?’

‘Het was slechts een informatieve bijeenkomst.’

‘Dat betekent dat u met het idee speelt.’

Ze was een gewiekste, koele tante, die Carola Gorostiza, dus moest hij ervoor zorgen zich nóg killer op te stellen. Hij veranderde snel van onderwerp en kwam terug op wat hém interesseerde.

‘Hebt u mijn aanbod met betrekking tot het koelschip overwogen?’ vroeg hij voor de tweede keer.

Ze nam even de tijd voordat ze antwoord gaf en ging met haar vingers door de dichte vacht van het piepkleine hondje. Ze krabbelde het over zijn kopje en keek Mauro Larrea aan met haar o zo ondoorgrondelijke, o zo donkere ogen, die niet mooi en niet lelijk waren, maar waarvan altijd een grote vastberadenheid uitging.

‘Ja en nee.’

‘Iets meer duidelijkheid zou ik op prijs stellen.’

‘Ik ben bereid met u in zee te gaan, meneer Larrea, zoals u hebt voorgesteld. Ik ga akkoord met het plan om ons geld samen te voegen, zodat we er beiden op vooruitgaan.’

‘Maar?’

‘Maar ik wil niet investeren in de onderneming die u aandraagt.’

‘Het is een zeer betrouwbare investering, dat verzeker ik u,’ onderbrak hij haar.

‘Dat kan best, maar ik heb liever die andere. Die van…’ Ze wierp een zijdelingse blik op haar koetsier, een slanke mulat in een vuurrood jakje met een hoge hoed op, die verderop op een stenen bankje de laatste trekjes van zijn sigaar nam. ‘De handel in zwartjes. Dat wil ik gaan proberen. Alléén in dat geval ben ik bereid om met u in zee te gaan.’

‘Laat me u eerst wat meer vertellen, mevrouw.’

Haar antwoord klonk als een kanonschot dat vanaf bastion El Morro werd afgevuurd.

‘Nee.’

Vervloekt zij de hele familie Gorostiza, vervloekt ook die erfenis en die verdomde keramiekhandelaar. Terwijl er scheldwoorden in hem opkwamen die meer pasten bij het ruwe taalgebruik van mijnwerkers dan bij zijn huidige sociale positie, terwijl de golven kalmpjes tegen de kade sloegen en hij met een stuurse uitdrukking op zijn gezicht zijn mond stijf gesloten hield, begon zijn hoofd langzaam van links naar rechts te bewegen, van rechts naar links en weer terug. Ik doe het niet, zei hij zwijgend.

‘Waarom niet?’ vroeg zij, en in haar stem klonk iets van hooghartige verbazing door. ‘Waarom wilt u hierin niet samen investeren? Het is niet alsof mijn geld minder waard wordt als we het in een andere onderneming stoppen.’

‘Omdat het me niet bevalt. Omdat…’

Ze legde haar hoofd in haar met edelstenen omhangen nek en lachte hard en schel; vandaag droeg ze aquamarijnen.

‘U gaat me toch niet vertellen, Larrea, dat u een van die belachelijke abolitionisten bent, hè? Ik dacht dat u een man was die zich niet door vooroordelen zou laten leiden, zo elegant als u eruitziet en zo zelfverzekerd als u overkomt. Het is eens te meer duidelijk dat schijn bedriegt.’

Hij besloot deze opmerking te negeren en al zijn overredingskracht te gebruiken voor wat hij werkelijk van belang vond.

‘Laat me u op zijn minst enige bijzonderheden geven over die andere onderneming; er is bijna geen tijd meer, ze staan op het punt uit te varen.’

Zij zuchtte, overduidelijk geërgerd. Daarna klakte ze met haar tong om die ergernis nog eens te onderstrepen. Alsof het hondje haar stemming aanvoelde, begon het woest te keffen terwijl de omvangrijke boezem van zijn bazin omhoogkwam en daalde op het ritme van haar ademhaling.

‘Ik dacht dat we in Mexico en Cuba dezelfde taal spraken. Begrijpt u werkelijk niet wat ik bedoel als ik “nee” zeg?’

Hij zoog zijn longen vol met zeelucht in de hoop dat hij samen met het zout ook het geduld zou inademen dat hij nu zo hard nodig had.

‘Ik vraag u alleen om er nog eens over na te denken,’ drong hij aan en probeerde zijn stem neutraal te laten klinken, zodat ze niet zou horen hoe wanhopig hij was.

Hooghartig draaide de vrouw haar hoofd opzij, naar de baai; ze wilde niet luisteren.

‘Voor het geval u zich bedenkt, zal ik de hele middag in mijn pension op uw definitieve antwoord wachten.’

‘Dan kunt u lang wachten,’ beet ze hem toe zonder hem aan te kijken.

‘U weet in ieder geval waar u me kunt vinden.’

Hij bracht twee vingers naar de rand van zijn hoed en daarmee was het gesprek ten einde. Terwijl mevrouw Gorostiza met een norse uitdrukking op haar gezicht vanaf haar bankje in het rijtuig strak naar de masten van de brigantijnen en de volle zeilen van de schoeners bleef staren, liep hij weg over de promenade.

Mauro Larrea’s lot hing nu aan een draadje zo teer als spinrag, van de beslissing van deze vrouw hing alles af: óf hij zou met behoud van een beetje waardigheid enige inkomsten weten te genereren óf hij bleef aan de rand van de afgrond staan.
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Na de lunch begonnen de pensiongasten zoetjesaan van tafel op te staan, om zich te begeven naar de schommelstoelen op de galerij. Twee karamelkleurige meisjes liepen van de eetkamer naar de keuken met borden waarop restjes gevulde kalkoen en rijstepap lagen; ze waren jong en mooi, met hun slanke blote armen, hun volle glimlach en de bonte doeken die ze heel bevallig als een tulband om hun hoofd hadden geknoopt.

Maar geen van beiden bracht hem een bericht. Híj kreeg geen brief en doña Caridad ook niet; sinds zijn ontmoeting met Carola Gorostiza een paar uur geleden had hij niets van haar gehoord. Misschien later. Misschien.

‘Het is niet te geloven, don Mauro, zo kort als u nog maar in Havana bent en zo vaak als u overal wordt uitgenodigd.’

Hij begon al gewend te raken aan de vrijpostigheid van de pensionhoudster, daarom mompelde hij slechts wat, legde zijn servet weg en wilde opstaan.

‘U gaat niet alleen naar bals en toneelvoorstellingen,’ ging zij onverstoorbaar verder, ‘maar bezoekt ook midden in de nacht besloten bijeenkomsten.’

Ze wierp hem een snijdende blik toe, waarmee ze zeker een citroen doormidden had gekregen. Hoewel hij al bijna was opgestaan, koos hij er nu toch voor te blijven zitten. Het was alsof hij zei: kom maar op, dan. Ga verder, doña Caridad; klets maar raak. Alles is toch al zo goed als verloren.

Ze gaf de slavinnen een paar onnodige bevelen om de rest van de gasten de tijd te geven te vertrekken.

‘Ik sta ervan versteld dat u zo geïnteresseerd bent in mijn doen en laten, mevrouw,’ zei hij zodra ze alleen waren.

‘Alleen oppervlakkig, hoor. Maar wanneer een van de gasten aan wie ik onderdak verleen, zich op drijfzand begeeft, komen de roddelpraatjes gauw genoeg deze kant op.’

‘Dat kan wel wezen, maar wat ik buiten uw huis doe gaat u volgens mij niets aan.’

‘Nee, meneer, dat klopt; daarin hebt u groot gelijk. Maar nu u mij toch de eer doet nog even aan mijn tafel te zitten, mag ik misschien een momentje van uw tijd stelen.’

Ze laste een theatrale pauze in en om haar oudevrouwenlippen verscheen een zijige, geforceerde glimlach.

‘Zodat ik niet alleen een paar dingen over u weet, maar u ook het een en ander over mij,’ voegde ze eraan toe.

Loop naar de maan, had hij kunnen zeggen, want hij begreep dat hij klemgezet ging worden. Toch kwam hij niet van zijn plaats.

‘Ik ben een kwartbloed,’ ging zij verder. ‘Uit Guanajay, de dochter van een man van La Gomera en een slavin van de suikerplantage San Rafael, hier op Cuba. Kwartbloed betekent dat ik voor een kwart negerbloed heb, oftewel dat mijn vader blank was en mijn moeder een mulattin. Een beeldschone mulattin, mijn lieve mama, op haar beurt de dochter van een negerin, vers uit Afrika, die op haar dertiende door de tweeënvijftig jaar oude planter werd bezwangerd. Hij sloeg zijn arm om haar middel toen het meisje suikerriet stond te kappen; hij tilde haar op alsof ze een veertje was, zo mager was ze. Acht maanden later werd mijn mama geboren. En omdat de blanke meesters geen kinderen hadden en mevrouw van binnen zo dor was als een bezem van palmbladeren, besloot ze haar te houden, alsof het om een kartonnen poppetje ging. Om ervoor te zorgen dat het negermoedertje, mijn oma dus, zich niet zou hechten aan het kindje, werd zij naar een andere plantage gestuurd. En daar, waar ze haar dochter niet kon zien opgroeien, werd ze elke dag opstandiger, en op haar zestiende vluchtte ze uiteindelijk het bos in. Weet u wat er gebeurt met slaven die het bos in vluchten, meneer Larrea?’

‘Daar kan ik geen ja op zeggen zonder te liegen.’

Hij had niet beseft dat er door de aderen van doña Caridad, die dezelfde huidskleur had als hij, een beetje Afrikaans bloed stroomde. Alhoewel, nu hij haar wat aandachtiger bekeek, waren er misschien toch wel een paar aanwijzingen: de textuur van haar haar, de brede neus.

Mauro Larrea was overigens niet van zijn plaats gekomen en zat aan een inmiddels afgeruimde tafel te luisteren naar de pensionhoudster, terwijl hij deed alsof het hem allemaal niet raakte.

‘Nou, voor de marrons zijn er doorgaans drie mogelijkheden. Marrons, neemt u me niet kwalijk, dat zijn slaven die de moed hebben weg te lopen van hun meesters en te ontsnappen aan zestien uur zwoegen in ruil voor een paar bananen, een beetje yuca en wat gedroogd vlees. Wilt u weten wat die drie opties zijn, meneer?’

‘Als u ze me wilt vertellen, ja, natuurlijk.’

‘De beste optie is dat ze Havana of een andere havenstad zien te bereiken en daar op de kade een bootreis regelen naar een onafhankelijk land in de Nieuwe Wereld, naar een leven in vrijheid. De tweede mogelijkheid is dat ze gepakt worden en op de gebruikelijke manier gestraft: een maand lang aan de ketting in de donkerste hoek van een barak; een serie zweepslagen totdat ze het bewustzijn verliezen…’

‘En de derde mogelijkheid?’

‘Dat ze worden verscheurd door de honden. Jachthonden die zijn afgericht om weggelopen negers en mulatten op te sporen en – in de meeste gevallen – af te maken. Wilt u weten welke van de drie het lot voor mijn oma in petto had?’

‘Graag.’

‘Dat zou ik ook wel willen weten. Maar daar is niets over bekend. Helemaal niets.’

Zij waren nu alleen in de eetkamer. Doña Caridad zat aan het hoofd van de tafel en hij aan de lange kant, met zijn rug naar de witte gordijnen die het felle licht filterden dat via de patio naar binnen stroomde. Ze zwegen een tijdlang; er was bijna geen geluid te horen. De meisjes zouden wel bezig zijn met de vaat, de gasten deden een middagdutje tussen klimop en bougainville.

‘De moraal van het verhaal, doña Caridad, gaat u me die nog vertellen of moet ik die zelf maar bedenken?’

‘Wie heeft er iets gezegd over een moraal, don Mauro?’ antwoordde zij op licht spottende toon.

Dit was misschien een goed moment geweest om tegen haar te zeggen dat ze moest opsodemieteren. Maar ze was hem voor.

‘Dit was maar een verhaal dat ik u wilde vertellen, een van de vele voorbeelden. Zodat u weet hoe de slaven buiten de hoofdstad leven: die op de haciënda’s, de suiker-, koffie- en tabaksplantages. Degenen die u niet te zien krijgt.’

‘Dat hebt u gedaan, en ik bedank u daarvoor. Vindt u het goed als ik me nu terugtrek in mijn kamer, of hebt u nog meer lesjes voor me in petto?’

‘Wilt u niet eerst nog eventjes een kopje koffie drinken?’

Hoewel hij zich zo zelfverzekerd voordeed, begon hij zich nu toch een beetje ongemakkelijk te voelen. Beter wegwezen hier.

‘Ik trek me liever terug, als u mij wilt excuseren…’ zei hij terwijl hij eindelijk opstond. ‘Zo veel koffie bekomt me niet goed.’

Hij stond al, met één hand op de rugleuning van de stoel, toen hij weer naar haar keek. Ze was niet jong en niet knap, maar was dat vroeger misschien wel geweest. Inmiddels – ze moest al boven de vijftig zijn – was ze flink uitgedijd rond haar taille, had ze diepe donkere wallen onder haar ogen en begon de huid van haar gezicht te zakken. Maar ze zag eruit als een door ervaring gerijpte, evenwichtige vrouw, die een natuurlijk soort wijsheid had opgedaan in al die jaren dat ze met de meest uiteenlopende mensen was omgegaan. Sinds ze van het huis dat haar minnaar haar had nagelaten twintig jaar geleden een exclusief pension had gemaakt was Caridad Cervera eraan gewend geraakt om iedereen als gelijke aan te spreken en geen blad voor de mond te nemen.

Zonder erover na te denken, ging Mauro Larrea weer zitten.

‘Aangezien u zo veel over mij weet en me zo graag wijst op de donkere kant van mijn zaken, kunt u misschien ook wat licht werpen op een andere kwestie.’

‘Natuurlijk, voor zover dat binnen mijn mogelijkheden ligt.’

‘Don Gustavo Zayas en zijn vrouw.’

Haar mondhoek vertrok zich in een licht spottende grimas.

‘In wie bent u meer geïnteresseerd, in hem of in haar?’

‘In beiden evenveel.’

Er volgde een onderdrukt, geluidloos lachje.

‘Hou me niet voor de gek, don Mauro.’

‘Dat is in de verste verte niet mijn bedoeling.’

‘Als u iets had gewild van de echtgenoot zou u vanochtend niet hebben gewacht tot hij het huis had verlaten voordat u naar binnen glipte om zijn vrouw te spreken te krijgen.’

Nu stond zíj op, en ze liep hinkend naar een buffet. Vervelende roddeltante, dacht hij, terwijl hij naar haar keek. Er waren nog maar een paar uur verstreken sinds hij zich in huize Zayas had gewaagd, en zij was nu al op de hoogte: haar netwerk moest enorm zijn en tot in alle hoeken van de stad reiken.

Ze kwam terug met twee kleine glaasjes en een grote mandfles rum, en ging weer zitten.

‘Schenkt u maar in. Van het huis.’

Hij gehoorzaamde en vulde beide glaasjes. Een voor haar, een voor hem.

‘Ik ken dat echtpaar,’ zei ze na een tijdje. ‘Iedereen kent elkaar in Havana. Alleen van gezicht hoor, we groeten elkaar niet; we zijn zelfs geen verre kennissen. Maar ik weet wel wie ze zijn.’

‘Vertelt u me dan wat over ze.’

‘Het is een stel als vele andere. Met hun goede en slechte tijden. U kent het wel.’

Ze nam een piepklein slokje rum, en hij volgde haar voorbeeld met een grotere slok. In de overtuiging dat ze het niet bij deze algemeenheden zou laten, wachtte hij tot ze verderging.

‘Ze hebben geen kinderen.’

‘Dat wist ik al.’

‘Maar wel een reputatie.’

‘Wat voor reputatie, als ik vragen mag?’

‘Zij staat bekend als veeleisend en verkwistend; ze zeggen dat ze in beide handen een gat heeft, en dat is haar wel aan te zien. Of dat bij haar in de familie zit, weet ik niet.’

Hij wist het wel. Maar al te goed. Maar hij keek wel uit om die kennis met haar te delen.

‘En hij?’

‘Hij heeft de naam altijd een beetje onevenwichtig te zijn omgesprongen met zijn ondernemingen en zijn geld, maar ook dat komt hier wel vaker voor. Er zijn hier Spanjaarden met twee linkerhanden, die in vijf jaar een bloeiend bedrijf hebben opgezet terwijl machtige mannen uit belangrijke Cubaanse families in een vloek en een zucht te gronde zijn gegaan en in de goot zijn beland.’

Vijf jaar om rijk te worden, een eeuwigheid. Maar híj hoefde geen enorm bedrijf op te zetten, zoals Andrade hem bij het afscheid in Veracruz had ingeprent. Hij hoefde slechts genoeg geld bij elkaar te krijgen om zichzelf uit het slijk te trekken, zodat hij weer adem kon halen.

Maar ze hadden het over het echtpaar, hij moest zich niet laten afleiden.

‘En vertelt u eens, doña Caridad, hoe is hun financiële situatie op dit moment?’

Op haar gezicht verscheen weer een ironisch glimlachje.

‘In klinkende munt? Zover reikt mijn kennis niet, meneer. Ik weet van hen alleen wat ik op straat hoor en zie, en wat mijn vriendinnen me vertellen als ze op bezoek komen. Ze bewegen zich beiden in de beste kringen, zoals u zelf weet; hij met het air van een vooraanstaand man en zij opzichtig gekleed door de verschrikkelijk chique mademoiselle Minett. En altijd met dat beestje van haar.’

‘Pardon?’

‘Dat beestje, dat kleine rashondje dat ze bij zich draagt.’

‘O ja.’

‘Maar de laatste tijd doen er in verband met het echtpaar Zayas bepaalde verhalen de ronde, die algemeen bekend zijn, dus kan het denk ik geen kwaad als ik u bijpraat…’

Ze bracht haar glas weer naar haar mond en nipte ervan.

‘Want eigenlijk is het niet meer dan de zoveelste geschiedenis op dit onvoorspelbare eiland, waar alles in één klap kan veranderen, afhankelijk van hoe de wind staat. Begrijpt u, don Mauro?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’

Doña Caridad maakte een samenzweerderig gebaar. Dat ging de goede kant op.

‘Ze hebben onlangs geërfd. Onroerend goed, naar ze zeggen.’

Weer een pauze.

‘In Andalusië. Dat heb ik tenminste gehoord.’

Hij werd een beetje moe van de kleine hapjes informatie die hij gevoerd kreeg, dus schonk hij zichzelf nog eens in.

‘En van wie hebben ze geërfd, als ik vragen mag?’

‘Ze hadden hier een tijdlang een gast in huis. Een neef van hem.’

‘Een Spanjaard?’

‘Een Spanjaardje, eerder. Dat zeg ik vanwege zijn lengte. Een miezerig klein mannetje, hij zag er bijna uit als een kind. Don Luisito, begonnen ze hem overal te noemen. Er was geen bal, diner of voorstelling waar ze gedurende een bepaalde periode niet met zijn drieën verschenen. Maar ze zeggen – ik heb het niet zelf gezien…’

Ze onderbrak zichzelf opnieuw met een slokje.

‘Ze zeggen dus – ik was er niet bij –’ hernam ze, ‘dat zij het vooral was die zich om de neef bekommerde. Ze schaterlachte om zijn grapjes, ze fluisterde in zijn oor, ze reed hem overal naartoe in haar koets als haar man druk was. Er werd zelfs over gekletst: dat er tussen hen meer intimiteit zou bestaan dan gepast was, dat zij naar believen zijn kamer in en uit zou lopen. Van die dingen waarover de mensen praten, u kent het wel, don Mauro. Gewoon om lekker te kunnen roddelen. En natuurlijk werd er niet alleen over haar, maar ook over hem gekletst.’

Interessant, dacht hij. Interessant om te weten wat voor verhalen er in Havana de ronde deden over de vrouw die maar bleef weigeren om hem tegemoet te komen. Hij wierp een heimelijke blik op de klok aan de muur. Kwart over vier ’s middags. En nog geen nieuws van haar. Het is nog vroeg, zei hij bij zichzelf. Niet wanhopen. Nog niet.

‘En… wat zeggen ze precies over hem?’

De rum leek de tong van doña Caridad te hebben losgemaakt; ze praatte nu vloeiender, met minder onderbrekingen; ze deed minder haar best om de informatie in kleine beetjes op te dienen. Maar misschien was het niet zozeer de alcohol die haar aanvuurde maar puur het plezier dat ze schepte in andermans doen en laten.

‘Dat hij kwam om een familiekwestie recht te zetten. Dat don Gustavo verwikkeld was in een lelijke geschiedenis en dat hij daarom jaren geleden uit Spanje weg moest. Dat hij toen hij jong was iets had met een vrouw, en dat zij voor een ander koos. Dat hij altijd terug heeft willen gaan naar waar hij vandaan komt. Grotendeels verzinsels van de mensen, denk ik. Wat denkt u?’

‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zei hij. Wat ze vertelde leek wel het libretto van het type operette dat ze opvoerden in het Teatro Tacón.

‘Maar op een gegeven moment liet de neef zich niet meer zien op de promenades en in het sociale leven, en na een paar weken deed het nieuwtje de ronde dat hij was overleden. Op hun koffieplantage in de provincie Las Villas, zeggen ze.’

‘En toen erfden ze van hem dat onroerend goed.’

‘Precies.’

‘En geld?’

‘Dat weet ik niet. Maar sinds de dag van zijn begrafenis praat ze aan één stuk door over hun grote haciënda’s in Spanje. Herenhuizen, zegt ze. En een druivenplantage.’

‘Een wijngaard?’

Doña Caridad haalde haar schouders op.

‘Zo zullen ze dat wel noemen; ik vrees dat ik niet weet hoe zulke dingen in het moederland heten. In ieder geval, en dat is het laatste wat ik erover wil zeggen…’

Op dat moment kwam een van de slavinnen op een holletje binnen met iets voor haar meesteres en Mauro Larrea verstijfde. Het leek een dubbelgevouwen papier, misschien was het wel de boodschap van Carola Gorostiza waarop hij met smart zat te wachten. Ik ga met u in zee, ga vliegensvlug naar het huis van Calafat, zegt u hem dat we het doen. Hij had de ongeschonden vingers van zijn linkerhand gegeven voor een dergelijk antwoord. Maar dat was het niet.

‘Ik vrees dat we onze aangename conversatie moeten afbreken, meneer Larrea,’ zei doña Caridad terwijl ze opstond. ‘Een familieaangelegenheid, de bevalling van mijn nicht in Regla is begonnen, en daar moet ik nu heen.’

Hij stond ook op.

‘Natuurlijk, ik wil u geen moment ophouden.’

Ze stonden op het punt zich ieder naar hun eigen kamer te begeven, toen zij zich naar hem omdraaide.

‘Wilt u een goede raad, don Mauro?’

‘Van u altijd,’ antwoordde hij zonder te laten merken dat hij het ironisch bedoelde.

‘Schenk uw genegenheid aan een ander. Die vrouw is niets voor u.’

Hij kon met moeite zijn lachen inhouden. Zijn genegenheid, zei ze. Zijn genegenheid. In hemelsnaam.

Hij bracht de middag wachtend door op zijn kamer. In hemdsmouwen, met de jaloezieën zo ver gesloten dat er bijna geen straaltje zon doorheen kwam. Eerst schreef hij naar Mariana, hij vroeg om te beginnen naar Nico. Sla bruggen, kind; jij hebt contacten die tussen de Oude en de Nieuwe Wereld heen en weer reizen. Doe navraag, probeer iets over hem te weten te komen. Daarna schetste hij een uitgebreid portret van Havana en de inwoners; van de straten, de winkels, de geuren en smaken. Al die beelden kwamen in inkt op het papier terecht, maar wat hem verontrustte en verwarde, wat hem uit het lood sloeg, zijn maag deed omdraaien en zijn normbesef aan het wankelen bracht, hield hij voor zichzelf. Op een gegeven moment herinnerde hij zich weer dat zijn dochter zwanger was en ineens zag hij het door de plantagehouder bezwangerde negerinnetje van dertien voor zich. Hij schudde het beeld van zich af en schreef verder.

Toen hij klaar was met zijn lange brief, keek hij hoe laat het was. Vijf voor zes. En nóg had hij niets gehoord van Carola Gorostiza.

Daarna begon hij aan een brief aan zijn zaakgelastigde. Die wilde hij kort houden: een stuk of wat algemene indrukken en dan een uiteenzetting van de twee zaken die op het moment zijn aandacht vroegen. De ene zuiver en de andere vuil. De ene veilig en de andere risicovol. Maar hij kwam niet uit zijn woorden: hij wist niet hoe hij moest vertellen wat hij wilde zeggen zonder letter voor letter de woorden te gebruiken die hij per se wilde vermijden. Laakbaar. Schandalig. Onmenselijk. Hij vulde een paar vellen met doorhalingen en vlekken. Uiteindelijk gaf hij het op. Met een tondeldoos verbrandde hij de kladjes en daarna schreef hij onder aan de lange brief aan Mariana een extra zinnetje: Ga naar Elías, praat hem bij, zeg dat alles goed gaat.

Hij keek weer op de klok. Tien voor half acht. En mevrouw Gorostiza gaf geen kik.

Het werd al donker toen hij de jaloezieën opende en het balkon op ging om nog wat te roken; in zijn openhangende overhemd leunde hij met zijn armen op de smeedijzeren balustrade en bekeek de eeuwige drukte onder hem. Blanken en zwarten, zwarten en blanken, en alles daartussenin, op elk uur van de dag onderweg naar talloze bestemmingen, mensen die schreeuwden, lachten, zangerig hun waren aanprezen, vloekten en groetten. Dwaze mensen, dacht hij. Dwaas Havana, dwaas eiland. Dwaze wereld.

Daarna waste hij zich en kleedde zich weer als een heer. Toevallig kwam hij tegelijkertijd met twee andere gasten zijn kamer uit: de Catalaan en de Nederlandse. Ze liepen samen de trap af, maar in tegenstelling tot hen liep hij vanavond niet naar de eetkamer.
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Toen vanaf de vesting La Cabaña het kanonschot van negen uur ’s avonds klonk, begon de militaire band te spelen. De plaza de Armas wemelde van de mensen, half Havana was uitgelopen om te genieten van de muziek in de openlucht en het frisse zeebriesje. De mensen zaten op de bankjes of slenterden tussen de bloemenborders en palmen rond de sokkel met het standbeeld van de lelijke Fernando vii. Een lange rij koetsen bewoog zich om de perkjes heen. In de koetsen zaten voorname dames, die op de treeplank een keur aan cavaliers en bewonderaars ontvingen.

Mauro Larrea leunde met gekruiste armen en een somber gezicht tegen een van de pilaren onder de arcaden van het Palacio del Conde de Santovenia. Terwijl stukjes van opera’s en populaire liedjes over het plein schalden, moest hij eraan denken dat op datzelfde moment twee van Calafats partners vanaf het dek van een stoomschip van de Royal Mail Steam Packet Company naar vrienden en familie zwaaiden. Met onder hun hoede een vorstelijk kapitaal voeren ze uit in de richting van Buenos Aires voor een geweldig veelbelovende financiële onderneming. Een onderneming waaraan hij zelf had kunnen deelnemen. Een kans die nu voorgoed verkeken was.

De nacht was volledig gevallen en via de openstaande balkondeuren van het Palacio de los Capitanes Generales kon je bij het licht van tientallen kandelaars het schitterende interieur zien. Met zijn rug tegen de stenen zuil en met Santos Huesos aan zijn zijde stond hij afwezig te kijken naar de drukte op het plein; zijn hoofd was er niet bij. Dit was slechts een manier om de tijd te doden en zijn ongenoegen kwijt te raken. Een halfblinde man bood hem briefjes te koop aan voor de verloting van een speenvarken. Een jochie met korsten op zijn hoofd wilde zijn schoenen poetsen, en de volgende probeerde hem een mes aan te smeren. Hij poeierde ze allemaal zonder pardon af. Die sjacheraars beginnen me de keel uit te hangen, dacht hij en voelde ineens dat iemand zijn rechtermouw aanraakte.

Hij wilde zich al met een ruk lostrekken, toen hij zijn naam hoorde. Hij draaide zich om en zag een jonge mulattin voor zich staan.

‘Eindelijk, daar bent u, ño Mauro, godzijdank!’ bracht ze hijgend uit. ‘Ik heb de halve stad afgelopen om u te vinden.’

Hij herkende haar meteen: het was het meisje dat op de patio van het huis van het echtpaar Gorostiza een kleed had staan uitkloppen.

‘Mijn meesteres heeft me gestuurd, ze moet u nodig zien,’ zei ze, terwijl ze op adem probeerde te komen. ‘In het steegje achter El Templete wacht een rijtuig. Dat zal u naar haar toe brengen.’

Santos Huesos maakte zich lang, alsof hij wilde zeggen: ik sta klaar, baas. Maar het meisje begreep zijn bedoeling en hield hem tegen. Ze was slank en gracieus, had een brede mond en ontzettend lange wimpers.

‘Mijn meesteres wil dat u alleen komt.’

Misschien was het nog op tijd. Een handtekening, dat was alles wat Calafat van hem nodig had. Zijn fiat, zijn akkoord op papier. Misschien had het schip zijn anker nog niet gelicht en was Carola Gorostiza tot bezinning gekomen.

‘Waar wacht ze op mij?’

Hij wist bijna zeker dat ze zou zeggen: op de muelle de Caballería. Wie weet stond ze daar op de kade zelfs naast de oude bankier. Misschien was ze eindelijk overtuigd geraakt.

‘Hoe kan ik dat weten, ño Mauro? Daar gaat de koetsier over; ik weet alleen wat ña Carola me wil vertellen.’

Terwijl de muzikanten de eerste maten inzetten van het lied ‘La Paloma’ van Sebastián Iradier baande hij zich ellebogend een weg door de menigte en ging haastig op zoek naar het rijtuig.

Tot zijn grote teleurstelling leek de ontmoetingsplaats in de verste verte niet op een kade met een schip dat op het punt stond uit te varen. Het was de kerk Santo Cristo del Buen Viaje, in een vertrek naast de sacristie, waarin dames van stand elke dinsdag voor de armen van de stad linnengoed naaiden en verstelden. Tussen planken en kisten met meters stof. Daar wachtte Carola Gorostiza bij het licht van een klein olielampje.

‘Iemand uit de huishouding heeft mijn echtgenoot verteld dat u vanochtend bent langsgekomen,’ spuugde ze hem in het gezicht zodra hij in de deuropening verscheen. ‘Daarom heb ik u een huurkoets gestuurd en daarom heb ik er zelf ook een genomen. Ik vertrouw niets en niemand meer.’

Hij reageerde door zijn hoed af te nemen. Hij was tot diep in zijn botten teleurgesteld, maar ergens vond hij nog een restje trots en hij koos ervoor zijn gevoelens niet te laten blijken.

‘Mij ook niet, neem ik aan.’

‘Nee, u natuurlijk ook niet,’ antwoordde Carola Gorostiza. ‘Maar inmiddels is het niet meer zo dat ik van u af wil. En u ook niet van mij.’

Hij merkte op dat ze iets in haar handen hield; iets kleins en donkers, dat hij bij het schaarse licht van het olielampje niet goed kon zien.

‘Zijn uw vrienden al vertrokken, die van de investering in dat ijsschip?’ vroeg ze op die snijdende toon van haar.

‘Koelschip.’

‘Eén pot nat. Zegt u eens, zijn ze vertrokken of niet?’

‘Ik neem aan van wel.’

De zus van Ernesto Gorostiza lachte schamper.

‘Nou, dan hebt u nog maar één kaart om te spelen. Die van het andere schip, met een heel andere lading.’

Niks geen kade, geen haastig geplaatste handtekening en geen stoomschip dat op het punt stond uit te varen naar Mar del Plata: niets daarvan kwam voor in de plannen van deze vrouw. De brigantijn met haar ruim vol ijzeren ketenen en als bestemming de kusten van Afrika was zijn laatste troef, jawel: de deplorabele handel in slaven. Speelde hij die niet, dan moest hij nieuwe plannen gaan maken zonder te kunnen rekenen op haar geld. Dan stond hij er weer alleen voor, alleen en berooid.

Desondanks probeerde hij zich te verzetten.

‘Ik ben nog steeds niet overtuigd.’

Ze onderbrak hem op ongeduldige toon, terwijl hij bij het licht van het olielampje kon zien dat ze met de vingers van haar rechterhand nerveuze, kleine bewegingen maakte. Alsof ze ergens aan plukte, het losliet en het weer tussen haar vingers nam.

‘De belangstellenden van de bijeenkomst die u hebt bijgewoond hebben allemaal hun fiat gegeven; ze wachten alleen nog op u. En ik heb gehoord dat er sinds gisteren het een en ander is veranderd. Er is nog één aandeel beschikbaar, uw aandeel, maar er is inmiddels een kaper op de kust. Agustín Vivancos heet hij, en voor het geval u het wilt natrekken: hij is de eigenaar van de apotheek in de calle de la Merced. Hij staat te popelen om uw plaats in te nemen.’

Een stilte vulde het vertrek, door het gesloten raam heen konden ze buiten de wielen van een wagen horen ratelen op het plaveisel. Geen van beiden zei iets voordat het geluid was weggestorven. Het werd steeds zachter, steeds zwakker. Tot het helemaal niet meer te horen was.

‘Vergunt u mij te zeggen dat uw houding me buitengewoon verrast, mevrouw.’ Hij zette een ferme stap naar haar toe. ‘Aanvankelijk toonde u absoluut geen belangstelling voor het investeren van uw geld en nu kan het u niet snel genoeg gaan.’

‘U was degene die met het voorstel kwam, vergeet u dat niet.’

‘Dat klopt. Maar weest u zo goed om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Waarom hebt u uw zinnen juist op deze onderneming gezet en waarom wilt u ineens zo overhaast handelen?’

Ze keek hem hooghartig aan en deed nu zelf uitdagend een stap naar hem toe. Mauro Larrea kon eindelijk zien wat ze vasthield. Het was een speldenkussen dat de dames van het liefdadigheidswerk hier zeker gebruikten bij het naaien. Een speldenkussen waarin zij keer op keer dezelfde speld stak.

‘Om twee redenen, meneer Larrea. Twee heel belangrijke redenen. De eerste heeft te maken met de onderneming zelf. Of beter gezegd, met de betrokkenen. De oudste dochter van de keramiekhandelaar is een goede vriendin van mij, iemand die ik volledig vertrouw. En dat stelt me gerust, ik vind het prettig te weten dat mijn geld in handen is van iemand die ik goed ken en die me, mocht u er eens vandoor gaan, op de hoogte kan houden van de vorderingen. Iemand… iemand die zo goed als familie is. In het andere geval, als ik had meegedaan aan die toestand met dat ijsschip, zou ik me hebben bevonden in het gezelschap van een stel knappe koppen die zich bezighouden met financiële zaken waar ik niet veel van begrijp, en zij zouden me nooit als een gelijke behandelen.’

Hoewel haar antwoord best verstandig klonk, vermoedde hij toch dat ze loog. Hij wilde er liever helemaal niet over nadenken of hij haar moest geloven of niet.

‘En de tweede reden?’

‘De tweede, mijn vriend, is van veel persoonlijker aard.’

Ze viel stil, en even dacht hij dat ze niets meer zou zeggen. Hij vergiste zich.

‘Bent u getrouwd, meneer Larrea?’

‘Dat ben ik geweest.’

Er kwam weer klepperend over de straatstenen een rijtuig voorbij, sneller deze keer, waardoor het geluid ook sneller was weggestorven.

‘Dan zult u het met me eens zijn dat het huwelijk een complexe aangelegenheid is. Het schept vreugde en verdriet… En soms mondt het uit in een machtsspelletje. Uw voorstel zette me aan het denken. En ik kwam tot de conclusie dat ik met meer geld in handen misschien meer macht kan krijgen binnen mijn huwelijk.’

Meer macht, waarvoor, had hij haar bijna gevraagd. Maar voordat hij zijn mond opendeed, dacht hij aan wat doña Caridad hem die middag had verteld: haar toewijding aan de neef uit Spanje, de zonderlinge driehoek die het echtpaar met hem vormde, de vrouw aan de andere kant van de grote plas aan wie Gustavo Zayas zijn hart had verpand en die er uiteindelijk met een ander vandoor was gegaan, veel oud zeer. Hij bedwong zijn nieuwsgierigheid liever. Als hij haar iets persoonlijks ontfutselde zou ze een tegenprestatie verwachten en hij was absoluut niet bereid om iets over zichzelf los te laten. Zij was ondertussen nog dichter bij hem komen staan, zo dichtbij dat het bijna ongepast was. De stof van haar rok streek langs de benen van de mijnbouwer. Haar boezem drukte zo’n beetje tegen zijn borst. Hij kon haar ademhaling voelen.

‘U hebt me deze worst voorgehouden,’ zei ze zangerig. ‘Mijn erfenis verdubbelen zonder mijn handen vuil te hoeven maken. Ik hou niet van mannen die vrouwen halverwege laten vallen.’

En ik niet van vrouwen die mensen zo in de tang nemen, dacht hij. Maar hij keek wel uit om dat te zeggen, en zonder de intieme sfeer te bederven, stelde hij haar in plaats daarvan een vraag. Zachtjes, ernstig.

‘Is het werkelijk zo, Carola, dat de aard van deze verachtelijke handel bij u geen bedenkingen opwekt?’

Ze hield haar hoofd een tikje schuin en bracht haar mond bij zijn oor. Haar donkere haar streek langs zijn wang terwijl ze hem toefluisterde: ‘Lieveling, de dag dat ik berouw krijg, los ik dat wel op met mijn biechtvader.’

Hij maakte zich van haar los en deed een paar passen achteruit.

‘Alsjeblieft, zeg, bedenkingen zijn voor kwezels en vrijmetselaars,’ ging Carola Gorostiza verder, en ze klonk weer even kordaat als altijd. ‘Gewetensbezwaren brengen geen brood op de plank, en u bent zelf ook ten einde raad. Ga morgenochtend om elf uur terug naar de keramiekwinkel; loop naar binnen alsof u er iets wilt kopen. Haal van tevoren het geld op bij de bankier, dat van u en dat van mij, in ieder geval genoeg om samen deze investering te kunnen doen. Ik heb besloten Novás van mijn deelname op de hoogte te brengen, we verwachten u.’

Daarop gooide ze het speldenkussen op tafel en deed de olielamp uit. Vervolgens pakte ze zwijgend de omslagdoek die over de rugleuning van een stoel hing, sloeg hem om haar hoofd, en vertrok.

Hij bleef achter in het schemerdonker, tussen planken vol met lakens en restanten stof. Hij liet een paar minuten voorbijgaan, totdat hij dacht dat hun wegen elkaar niet zouden kruisen. Hij sloop via de achterdeur naar buiten, keek even of er geen rijtuig stond te wachten en liep door de calle de la Amargura in de richting van zijn pension, terwijl de onrust door zijn lijf gierde.

Hij trof het huis donker en verzonken in een doodse stilte aan. Iedereen sliep en vreemd genoeg stond Santos hem niet op te wachten, niet in het portaal en ook niet op de patio. Hij liep over de galerij in de richting van zijn kamer; hij was er bijna toen hij zich ineens omdraaide. Behoedzaam liep hij zo stilletjes mogelijk de eetkamer binnen, behendig manoeuvreerde hij om de meubels heen, totdat hij vond wat hij zocht; totdat zijn vingers op het glas stuitten. Hij greep de fles rum bij de hals en nam hem mee.
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Hij lag languit op zijn buik te slapen, met zijn armen en benen gespreid als molenwieken; zijn linkerarm lag over de rand van de matras, zijn vingertoppen raakten bijna de plavuizen. Hij voelde iets bij zijn enkel, iemand kneep erin.

Met een schok werd hij wakker, en terwijl hij met een ruk overeind kwam voelde hij dat zijn hoofd zo zwaar was als lood. Onder het opgeheven muggennet ontdekte hij in het licht dat via de openstaande balkondeuren naar binnen kwam een bekend gezicht.

‘Hé, jongen, is er iets gebeurd?’

‘Nee hoor, niets.’

‘Hoezo niets, Santos? Je maakt me wakker… je maakt me wakker om… Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Vijf uur ’s ochtends, de zon is bijna op.’

‘Je maakt me verdomme om vijf uur ’s ochtends wakker en zegt doodleuk dat er niets aan de hand is?’

‘Doe het niet, baas.’

Het duurde even voordat hij begreep wat Santos bedoelde.

‘Doe het niet,’ hoorde hij hem weer zeggen.

Beduusd ging hij met zijn hand door zijn haar.

‘Jij hebt zeker ook een glaasje te veel op, of niet?’

‘Het zijn mensen. Zoals u. Zoals ik. Ze zweten, eten, denken, kezen. Ze hebben last van kiespijn, ze bewenen hun doden.’

Diep gravend in zijn benevelde geheugen lukte het hem zich te herinneren wanneer hij Santos voor het laatst had gezien. Op de plaza de Armas, toen het publiek de eerste maten van ‘La Paloma’ meezong op de akkoorden van de militaire band: Cuando salí de La Habana, válgame Dios… Toen ik wegging uit Havana, o lieve help… Naast de slanke mulattin met de brede glimlach had hij hem achtergelaten, zij aan zij met het meisje.

‘Heeft de slavin van doña Carola je het hoofd op hol gebracht? Heeft zij op je ingepraat toen ik naar haar meesteres op zoek ging? Heeft zij…? Heeft zij je…?’

‘De slavin heeft een naam. Ze heet Trinidad. Ze hebben allemaal een naam, baas.’

Hij sprak kalm en zangerig, zoals altijd. Maar ook ferm.

‘Weet u nog, in de mijnen? U liet uw mensen werken tot we niet meer konden, maar u behandelde ons nooit als beesten. Hoewel u streng optrad als het moest, was u altijd rechtvaardig. Wie bij u wilde blijven, die bleef. En wie zijn geluk elders wilde beproeven, die was vrij om te gaan.’

Mauro Larrea, die nog steeds rechtop in bed zat, bracht zijn handen voor zijn gezicht om ergens een klein beetje helderheid van geest te vinden. Daarom klonk zijn stem hol.

‘We zijn hier verdomme in Havana, stuk onbenul, en niet in de mijnen van Real de Catorce. Die tijd is voorbij, nu hebben we andere problemen aan ons hoofd.’

‘Uw mannen en uw kinderen zouden niet hebben gewild dat u doet wat u van plan bent te doen.’

Door het gaas van het muggennet heen zag hij de gedaante van Santos Huesos de kamer verlaten. Zodra de jongen de deur achter zich had dichtgedaan, liet Mauro Larrea zich als een zoutzak terugvallen op het bed. Hij bleef liggen tot het al lang en breed ochtend was, maar het lukte hem niet om weer in slaap te vallen. Warrig en suf van de rum die hij achterover had gedrukt om zijn onrust weg te drinken; zonder te weten of Santos Huesos’ verschijning slechts een groteske droom was geweest of de trieste werkelijkheid. Terwijl hij daar lag met een weerzinwekkende smaak in zijn mond en een zweem van angst in zijn binnenste verstreken er een paar uur, die hem oneindig lang leken te duren.

Niet over nadenken, lamzak, niet nadenken, niet nadenken. Dat herhaalde hij bij zichzelf terwijl hij zich waste, terwijl hij zich aankleedde, terwijl hij met zwarte koffie zijn helse kater probeerde te bestrijden. Hij verliet het pension zonder dat Santos Huesos’ schim opnieuw opdook. De stem van zijn vriend Andrade bleef ook uit.

Het was nog geen tien uur ’s ochtends toen hij zich met een bonkende koppijn in het ochtendgewoel van alledag begaf. De operatie was eenvoudig: het geld ophalen, een ontvangstbewijs tekenen en klaar. Makkelijk zat. Snel. Onschuldig. Niet meer over nadenken, kerel, niet nadenken.

Hij was zo in gedachten verzonken en met al zijn zinnen zozeer op één ding gericht dat hij bij het binnenlopen van het portaal bijna was gestruikeld. Toen zijn voet onverwacht tegen iets stuitte, vloekte hij hartgrondig. Het onverwachte obstakel bleek een jonge negerin, die onwillekeurig een schelle kreet uitstootte.

Ze zat op de grond met haar rug tegen een van de zuilen waaraan het openstaande hek was bevestigd, en een van haar borsten kwam tevoorschijn uit haar witte bloes. Voordat de punt van de laars van de mijnbouwer haar dijbeen raakte, had ze rustig haar kindje zitten voeden, dat in een katoenen lap gewikkeld in haar armen lag. Mauro Larrea moest tegen de muur leunen om zijn evenwicht te bewaren. En terwijl hij dat deed, terwijl hij zijn handpalm en vingers tegen het stucwerk drukte om steun te zoeken, keek hij omlaag.

Een volle, ronde borst vulde zijn gezichtsveld. Met een piepklein mondje eraan vast, dat aan de tepel zoog. En bij de simpele aanblik van deze jonge, donkere moeder die haar kind de borst gaf, werd hij ineens overspoeld door een grote golf van alles wat hij uit alle macht had geprobeerd te negeren. Zijn handen, die de kleine Nicolás opvingen uit het bloederige binnenste van Elvira; zijn handen, die de nacht van zijn vertrek op de buik van Mariana lagen en het nog ongeboren nieuwe leventje voelden kloppen. Het tengere slavinnetje dat door de oude planter was gegrepen terwijl ze suikerriet stond te kappen; het babymeisje dat zij met haar dertien jaar op de wereld had gezet en dat ze vervolgens van haar hadden losgescheurd zoals je de schil van een banaantje pelt. Volop leven, een en al leven. Lichaam, bloed, adem, ziel. Leven dat onder huiveringwekkend gegil arriveerde en langs het teerste zijden draadje weer vertrok; leven dat troost bracht te midden van alle ellende en verlatenheid, leven dat oog in oog met de afgrond de scheuren dichtte en dat zich in de wereld verankerde als een zekerheid die je niet kon kopen noch verkopen. Menselijk leven, volwaardig leven. Leven.

‘Goedemorgen, Larrea.’

De stem van de bankier, die hem groette vanaf de patio, voerde hem terug naar het hier en nu. Waarschijnlijk had hij net ontbeten en was hij toen hij Mauro Larrea zag juist op weg naar zijn kantoor.

Mauro Larrea reageerde alleen door wat rechter op te gaan staan, zijn arm op te tillen en zijn hand afwerend boven zijn hoofd te houden. Nee hoor, wilde hij daarmee zeggen. Ik heb niets nodig. Calafat wiebelde met zijn snor en keek hem aan.

‘Zeker weten?’

Mauro Larrea knikte zwijgend. Zeker weten. Toen draaide hij zich om en verdween tussen de mensen op straat.

Hij trof zijn kamer precies zo aan als hij hem had achtergelaten, de meisjes waren nog niet geweest om op te ruimen. Het bed was nog niet opgemaakt, de lakens hingen op de grond, zijn vieze kleren lagen op een hoop, de asbak was overvol en de zo goed als lege mandfles was onder het nachtkastje gerold. Hij deed zijn jasje uit, trok zijn das wat losser en sloot de houten jaloezieën. Hij liet de boel de boel en ging zitten wachten.

Hij hoorde het half elf slaan op de klok van het douanegebouw in de haven. Elf uur, half twaalf. Het licht van buiten priemde steeds krachtiger in het schemerduister en projecteerde fijne horizontale streepjes op de muur. Het was bijna twaalf uur toen hij eindelijk voetstappen, geschreeuw en geblaf hoorde, een tumult dat steeds dichterbij kwam. Gebons, gekraak, het slaan van deuren, alsof het hele huis op zijn kop werd gezet. En toen werd, zonder enige aankondiging vooraf, zijn deur wagenwijd opengegooid.

‘U bent een verrader en een schoft! Lafaard, ellendeling!’

‘U kunt op ieder gewenst moment uw geld ophalen bij bankier Calafat,’ zei hij zonder een spier te vertrekken.

Hij zat al een tijd op haar te wachten, deze reactie had hij zien aankomen.

‘Ik heb op u gewacht, ik had Novás mijn woord gegeven dat u zou komen!’

Een paar tellen later kwam doña Caridad binnengehinkt met een waterval aan verontschuldigingen. Achter haar verdrongen zich vier of vijf slaven op de drempel. Het hondje, aangestoken door de woede van zijn bazin, kefte als een bezetene.

Ten overstaan van iedereen vulde Carola Gorostiza haar longen en spuugde haar laatste waarschuwing in zijn gezicht.

‘Reken maar, Mauro Larrea, dat u nog van mij zult horen!’
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Die avond ging hij terug naar café El Louvre, hij wist zelf niet waarom. Om zijn gedachten te kunnen stilzetten misschien. Of om even onder de mensen te zijn.

De tafeltjes onder de arcaden, waaraan vooral jonge mensen en dandy’s zaten, liet hij links liggen en hij stapte naar binnen. Ook in de eetzaal met zijn weelderige palmen en enorme spiegels, die het aantal aanwezigen bedrieglijk verveelvoudigden, was het druk. Hij kreeg gegrilde zeebrasem voorgezet met opnieuw een Franse wijn erbij, hij sloeg het dessert af en sloot af met een koffie op zijn Cubaans, flink sterk, met weinig water en een beetje bruine suiker om de bittere smaak tegen te gaan. Hij had schaamteloos gelogen tegen de eigenaresse van het pension toen hij de dag tevoren had gezegd dat zo veel koffie hem niet bekwam: integendeel. Die dikke, pikzwarte koffie was zo ongeveer het enige wat hem oppepte hier in Havana.

Terwijl hij de vis opat, zag hij dat er behoorlijk wat gasten doorliepen naar de brede trap achterin.

‘Zijn er boven ook tafels?’ vroeg hij aan de kelner terwijl hij de rekening betaalde.

‘Zoveel als u zich maar kunt wensen, meneer.’

Omber en banca waren de populairste kaartspelletjes van dat moment, zo ook in de zaal op de bovenverdieping van El Louvre. Hoewel het nog vrij vroeg was, waren er al een paar spellen gaande. Aan een tafel in de hoek speelde iemand met veel getik van de stenen in zijn eentje een potje domino; aan een andere tafel hoorde je het gekletter van dobbelstenen. Maar Mauro Larrea’s ogen werden getrokken naar de ruimte achterin, die verlicht werd door grote kristallen bollen aan het plafond.

Onder die lampen stonden drie biljarttafels. Twee leeg, één bezet. Daaraan maakten twee Spanjaarden lusteloos hun stoten; hij kon meteen zien en horen waar ze vandaan kwamen: hun pakken waren van laken, ze gedroegen zich formeler en hun toon was veel stugger, barser en scherper dan die van de mensen in de Nieuwe Wereld.

Hij liep op een van de twee lege biljarttafels toe en ging met zijn hand langzaam over het met was ingewreven hout van de banden. Daarna pakte hij een van de ballen op en sloot zijn vingers om het koele ivoor. Hij woog hem op zijn hand en liet hem over het laken rollen. Op zijn gemak – hij nam werkelijk alle tijd – haalde hij een keu uit het rek, en ineens, zoals je dat hebt bij een aai over je bol na een nachtmerrie of een slok fris water na een lange wandeling in de hete zon, voelde hij zich op de een of andere manier getroost. Misschien was het wel voor het eerst sinds hij in deze haven was aangekomen dat hij een beetje rust ervoer.

Hij voelde aan de pomerans, sloot en opende zijn vingers een paar keer om de butt om te wennen aan het gewicht en de ronding ervan, en richtte zijn ogen op de oceaan van groen vilt die zich voor hem uitstrekte. Eindelijk iets wat hij kende, iets bereikbaars, beheersbaars. Iets waar hij invloed op kon uitoefenen en wat hem goed lag. Even vlogen zijn gedachten terug naar jaren geleden, naar vergeten hoekjes in de plooien van zijn geheugen: naar de turbulente, gevaarlijke nachten in de mijnbouwkampen, naar de vele avonden die hij had doorgebracht in smerige lokalen vol grofgebekte mijnwerkers met zwarte nagels, die stuk voor stuk aasden op de hoofdprijs, op die ene rijke ertsader die hen uit de misère zou helpen, die de deur zou openzetten naar een toekomst zonder ontberingen. Tientallen, honderden, duizenden partijen in donkere holen, tot de dageraad: met vrienden die hij uit het oog was verloren, met tegenstanders die waren uitgegroeid tot makkers, met mannen die op een ongelukkige dag waren verzwolgen door de aarde of geveld door een tegenslag die ze nooit meer te boven waren gekomen. Harde, ruwe, heftige tijden. En toch miste hij die nu ontzettend. Toen had hij tenminste een duidelijk en vastomlijnd doel gehad om iedere ochtend voor op te staan en voor te vechten.

Hij legde de ballen op hun beginposities en nam de keu weer stevig in zijn hand. Hij bracht zijn rechterarm naar achteren, boog zich over de tafel heen, maakte zich lang en strekte zijn linkerarm uit. En ver van de zijnen en alles wat hij kende, alleen, gefrustreerd en verward zoals hij nooit had gedacht zich ooit te zullen voelen, hervond Mauro Larrea even zijn oude zelf.

De carambole was zo zuiver, zo briljant dat de Spanjaarden aan de tafel ernaast hun keus op de grond plantten en in één klap stilvielen. Tegen hen speelde hij zijn eerste potje, zonder te weten hoe ze heetten of wat ze deden en zonder zichzelf aan hen te hebben voorgesteld. Gedurende de avond namen andere mannen hun plaats in: ervaren en minder ervaren spelers die zich met hem wilden meten. Spontane, optimistische, vrijpostige, uitdagende mannen. Hij won van iedereen, de ene na de andere partij, terwijl de bovenverdieping van El Louvre volstroomde en er aan de tafeltjes bijna geen plekje onbezet bleef, en de rook en de stemmen opstegen naar de zoldering en naar buiten dreven door de geopende hoge ramen, die uitkeken op het Parque Central.

Hij richtte de keu nu geconcentreerd van dichtbij op een witte bal, schatte in hoe hij hem precies moest raken om hem vol op de rode te laten ketsen, die nietsvermoedend aan het andere eind van de tafel lag te wachten. Op dat moment werd hij door iets afgeleid, hij had niet kunnen zeggen wat het was. Een bruuske beweging, een vreemd woord. Of misschien pure intuïtie, het gevoel dat er iets niet pluis was. Hij keek op zonder van houding te veranderen, hij verruimde zijn gezichtsveld tot iets voorbij de band. En toen zag hij hem.

Hij begreep meteen dat Gustavo Zayas in tegenstelling tot de rest van de aanwezigen niet voor de lol naar zijn spel stond te kijken, maar dat die man met zijn priemende lichte ogen hem probeerde te lezen.

Ogenschijnlijk kalm liet hij de keu door het ringetje van zijn vingers glijden en maakte een droge, korte stoot. Daarna richtte hij zich op, keek hoe laat het was en zag dat hij meer dan drie uur lang op het laken was bezig geweest. Onder het gemopper van enkele toeschouwers zette hij de keu terug in het rek, want hij vond het welletjes.

‘Mag ik u een drankje aanbieden,’ hoorde hij iemand achter zich zeggen.

Waarom niet. Met een simpel gebaar nam hij het onverwachte aanbod van de echtgenoot van Carola Gorostiza aan. Wat wil je verdomme van mij, dacht hij, terwijl ze zich een weg baanden door de volle zaal; wat voor verhalen heeft je vrouw opgehangen. Maar hij vroeg niets.

Hij accepteerde een glaasje brandy en vroeg er een glas water bij, dat hij in drie teugen leegde; hij merkte nu pas hoeveel dorst hij had gekregen, dat zijn das half was losgegaan en dat zijn kleren nat waren van het zweet. Zijn haar zat in de war en zijn ogen glommen, maar dat kon hij zelf niet zien. Zayas daarentegen zag er onberispelijk uit. Goed gekleed, zijn haar goed gekamd als altijd, en hij was uitermate hoffelijk. Absoluut niet te peilen.

‘We hebben elkaar ontmoet op het bal van Casilda Barrón, weet u nog?’

Ze hadden ieder plaatsgenomen in een fauteuil naast een groot balkon, waar de opengeslagen deuren de Antilliaanse nacht binnenlieten. Mauro Larrea bekeek Zayas enige ogenblikken alvorens antwoord te geven: hij had weer die gespannen, krampachtige uitdrukking op zijn gezicht die hij inmiddels van hem kende, alsof hij een soort masker van verbittering droeg. Wat zit je dwars, beste man, had hij willen vragen. Wat knaagt er aan je ziel, wat vreet er aan je?

‘Dat weet ik nog heel goed,’ was echter wat hij zei.

Hun gesprek, dat nog maar net was begonnen, werd meteen onderbroken toen er een stel heren naar hen toe kwam. Ze feliciteerden hem met zijn goede spel; een van hen herinnerde zich hem te hebben gezien op het bal in de villa, een ander in het theater. Ze vroegen hoe hij heette, waar hij vandaan kwam – uit Spanje, toch? Ja, nee, nou, nee, eigenlijk wel. Ze boden hem hun rookwaren, hun salons en hun eettafels aan, en op die nogal nietszeggende wijze kabbelde het gesprek voort, terwijl hij eindelijk het gevoel kreeg dat hij in de ogen van de wereld weer bestond.

De zwager van Ernesto Gorostiza zei zo goed als niets. Maar hij was niet afwezig en ook niet afstandelijk. Alert, op zijn hoede zat hij met gekruiste benen toe te kijken.

‘En het was een hoffelijk gebaar van de heer Zayas om u vanavond het podium te gunnen,’ zei een van de mannen in het groepje, een scheepsagent, als hij zich niet vergiste.

Hij hief zijn glas. Hè, wat?

‘Die vaardigheid met de keu moet wel iets zijn wat jullie Spanjaarden in het bloed zit en wat wij van overzee om God weet welke reden nog niet onder de knie hebben.’

Hilariteit rondom en Mauro Larrea deed er halfhartig aan mee. De toelichting bleef niet lang uit.

‘In al die jaren dat hij nu in Havana woont, heeft onze vriend hier nog geen waardige tegenstander gehad.’

Alle ogen richtten zich op Zayas. Aha, dus hij was de beste biljarter van deze havenstad. Aha, dus hij had Mauro Larrea, een vreemde eend in de bijt, de eer gegund te schitteren op zíjn territorium.

Voorzichtig, makker. Voorzichtig. De stem van zijn zaakgelastigde drong als een projectiel direct door in zijn hersenpan om zijn gedachten bij te sturen. Waar was je in godsnaam toen ik je advies zo hard nodig had voor de zaak met dat afschuwelijke slavenschip, wilde hij terugschreeuwen. Houd je in, Mauro, laat je niet gaan, praatte Andrade op hem in. Zonder erop uit te zijn geweest heb je op de juiste plek een grote ommekeer bewerkstelligd. Je hebt jezelf op de kaart gezet in een stad waar bandeloosheid en verkwisting troef zijn en waar het spel vaak genoeg het lot van de mensen bepaalt. Vanavond heb je naam gemaakt, contacten gelegd, en daarna zullen de kansen volgen. Heb toch een beetje geduld, beste kerel, een beetje maar.

Hoewel ze verstandig klonken, kwamen de woorden van zijn vriend te laat: hij was al gegrepen door een nieuwe roes. De matte overwinningen op de onbekenden tegen wie hij vanavond een potje had gespeeld hadden hem een snippertje zelfvertrouwen teruggegeven, en dat was in zijn betreurenswaardige omstandigheden meer dan welkom. Hij had ervan genoten dat ze zijn spel bewonderden; een paar uur lang was hij opgehouden die verwarde figuur te zijn die niemand zag staan. Even, al was het vluchtig, had hij zich weer een gewaardeerd en gerespecteerd man gevoeld. Hij had iets van zijn gevoel van eigenwaarde terug.

Maar er ontbrak nog iets. Iets waar hij niet de vinger op kon leggen.

Een koortsachtige blik, het onbedaarlijk bonzen van zijn trommelvliezen: dat was er allemaal niet geweest. Hij had geen last gehad van zenuwen, geen hongerige coyotes voelen klauwen in zijn binnenste, en hij zou ook niet met zijn vuist tegen de muur hebben geslagen als hij had verloren, of als een wilde hebben gebruld na een overwinning. Maar nu hij wist dat de echtgenoot van de vrouw die hem niet tegemoet had willen komen de beste biljarter van Havana was, voelde hij van binnen de oude opwinding kriebelen. Het gevoel dat maakte dat hij vroeger blindelings het lot tartte: dat hij hoog inzette op riskante ondernemingen en onderhandelde met door de wol geverfde types die twee keer zo oud waren en honderd keer zoveel geld en ervaring hadden als hij.

Alsof hij werd aangevoerd door het zeebriesje dat door de openstaande balkondeuren naar binnen waaide, nam de geest van de jonge mijnbouwer die hij jaren geleden was geweest, die impulsieve, ontembare, vermetele kerel, opnieuw bezit van hem.

Je hebt me niet op een glaasje getrakteerd om me te complimenteren met mijn spel, rotzak; ik weet dat hier iets achter steekt, wilde hij tegen hem zeggen. Ze moeten je iets over mij verteld hebben, iets wat je niet bevalt, al klopt het misschien niet helemaal.

Het was de Spanjaard die de volgende stap zette.

‘Wilt u ons excuseren, heren?’

Eindelijk waren ze alleen. Een kelner schonk hun bij; Mauro Larrea draaide zijn gezicht naar het balkon om een zuchtje wind te kunnen opvangen en ging met zijn vingers door zijn wilde haardos.

‘Voor de draad ermee.’

‘Laat mijn vrouw met rust.’

Mauro Larrea verslikte zich bijna in een opborrelende schaterlach. Die vervloekte Carola Gorostiza, met wat voor verzinsels had ze haar man tegen hem opgezet, met wat voor leugens en bedrog?

‘Luister, vriend, ik weet niet wat ze u allemaal op de mouw hebben gespeld…’

‘Of neem mijn uitdaging aan,’ voegde Zayas eraan toe zonder zijn kalmte te verliezen.

Waag het niet, hoorde hij Andrade in zijn hoofd schreeuwen. Leg uit hoe het zit, vertel hem de waarheid, maak dat je daar wegkomt. Stop hiermee, halvegare, voordat het te laat is. Maar zijn zaakgelastigde klonk heel ver weg en kon niet meer tot zijn geweten doordringen, terwijl er door zijn lijf volop adrenaline stroomde.

Hij nam een laatste trek van zijn sigaar en gooide het stompje met een boog over de rand van het balkon.

Daarna ging hij vooroverzitten en bracht zijn gezicht langzaam bij dat van de zogenaamd bedrogen echtgenoot.

‘En wat is precies de inzet?’
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Zodra het licht was, stuurde hij Santos Huesos eropuit om inlichtingen in te winnen.

‘Een achterbuurt waar het wemelt van de slechte lui, baas,’ meldde deze toen hij terug was. ‘Dat is el Manglar. En la Chucha is een stokoude negerin met een gouden hoektand, die daar een tent drijft, iets tussen een bordeel en een taverne in, er komt van alles: van negros curros1 tot blanken met de beroemdste achternamen van de stad. Ze drinken rum, tafelbier en gesmokkelde Amerikaanse whisky, dansen als het zo uitkomt, slapen met hoeren van alle kleuren of gokken tot de zon opkomt en het geld op is. Dat is wat ik heb kunnen uitvinden over de dingen die u wilde weten.’

Om middernacht in el Manglar, had Zayas de avond tevoren gezegd. U en ik. Bij la Chucha. Een biljartpartij. Als ik win, mag u mijn echtgenote nooit meer zien, dan moet u haar voor altijd met rust laten.

‘En als u verliest?’ had de mijnbouwer enigszins uitdagend gevraagd.

De echtgenoot van Carola Gorostiza was hem met zijn groenige ogen blijven aankijken.

‘Dan vertrek ik. Ik zal me definitief in Spanje vestigen en zij zal in Havana blijven, zodat jullie kunnen doen waar jullie zin in hebben. Ik ruim het veld. Je kunt haar ten overstaan van de hele wereld tot je minnares maken, jullie zien maar. Ik zal jullie nooit een strobreed in de weg leggen.’

Goeie god.

Als Mauro Larrea niet zo vaak in de miserabele drankholen naast de mijnen was geweest, had dit voorstel hem zeker in de oren geklonken als de grootspraak van een labiel persoon die werd verteerd door ongegronde gevoelens van jaloezie, of als de wartaal van een onfortuinlijke stomkop. Maar hoe potsierlijk de woorden van de man tegenover hem ook klonken, onder spelers die het gewend waren hoog in te zetten, in Mexico, in Cuba of helemaal in de krochten van de hel, zou niemand hebben getwijfeld aan de waarachtigheid ervan. Mauro Larrea had op het groene laken, in een verhit kaartspel of bij een hanengevecht wel vreemdere dingen verwed zien worden. Hele erfenissen, actieve rijke zilvermijnen, een heel jaarinkomen dat werd ingezet op één kaart… Zelfs een keer de maagdelijkheid van een tienerdochter, die door een ontaarde vader zonder een greintje mededogen aan een verstokte gokker werd weggegeven. Van al dit soort dingen was hij getuige geweest tijdens legio uitgaansnachten. Daarom sloeg hij niet steil achterover van Zayas’ uitdaging, hoe absurd die ook was.

Wat hem wel versteld deed staan was de deskundigheid waarmee Carola Gorostiza haar man wist te bedriegen zonder dat er ook maar een lok van haar zorgvuldig gekapte zwarte haar losraakte. De zus van Ernesto Gorostiza bleek in gelijke mate sluw, leugenachtig, arglistig en verdorven. Je vrouw heeft je wijsgemaakt dat ik achter haar aanzit, had hij de vorige avond tegen de echtgenoot willen zeggen. Dat jij mij in de weg loopt, terwijl ze er eigenlijk alleen op uit is jou te bedriegen, mijn vriend. Dat ze liegt, lijk je in het geheel niet te vermoeden, en vanwege haar leugens stel je mij nu voor om in een biljartwedstrijd onze krachten te meten. En ik ga op je uitdaging in. Ik ga zeggen dat ik het doe. Misschien vloer je me, misschien ook niet; wat je pas te weten zult komen nadat we onze handen aan dit duel hebben vuilgemaakt, is dat ik nooit iets heb gehad met dat serpent van een vrouw van jou en dat ik dat ook in geen honderd jaar van plan ben.

Nou, als je niets met haar hebt en dat ook niet wilt, waarom neem je dan verdomme de handschoen op die deze idioot je in een vlaag van woede toewerpt, omdat hij denkt dat hij bedrogen is, zou Andrade hebben geroepen. Maar hij had zijn zaakgelastigde bij voorbaat al uitgeschakeld, zodat die hem niet opnieuw kon lastigvallen met zijn bedenkingen. Om redenen die hijzelf niet begreep, had hij besloten om aan dit slinkse spelletje mee te doen en hij piekerde er niet over nu terug te krabbelen.

En daarom was het eerste wat hij de volgende ochtend deed, nog voordat hij naar beneden ging om te ontbijten, Santos Huesos op verkenning sturen. Ga de straat op, ga eens kijken wat je te weten kunt komen over el Manglar en la Chucha, had hij hem opgedragen. Drie uur later kreeg hij zijn bevindingen te horen. Een achtergesteld, drassig gebied voorbij de wijk Jesús María waar vooral tuig woonde, maar waar ’s avonds laat, wanneer de soirees met hun eigen mensen hen begonnen te vervelen, ook heren uit welgestelde kringen kwamen: dat was el Manglar. En la Chucha was een oude hoer, de eigenaresse van een legendarische kroeg. Dat kon zijn indiaanse hulpje hem vertellen toen hij tegen het middaguur terugkwam. En samen met die informatie nestelde zich in Mauro Larrea’s hoofd ook een vleugje onzekerheid, dat als een dikke mist bleef hangen.

Hij at een sobere lunch in het pension van doña Caridad; gelukkig verscheen ze dit keer niet aan tafel. Ze zou nog wel in Regla zijn, bij haar nichtje dat moest bevallen, dacht hij. Of God mocht het weten. In ieder geval was hij blij dat ze er niet was: zijn hoofd stond niet naar haar geroddel of bemoeizucht. Na de koffie sloot hij zich op in zijn kamer, waar hij volledig opging in zijn gedachten. Wat stond hem de komende uren te wachten? Hoe zou Gustavo Zayas spelen? Wat zou zijn vrouw hem eigenlijk precies verteld hebben? Wat zou er gebeuren als hij won, en wat als hij verloor?

Toen hij merkte dat Havana zich uitrekte en na de slaperigheid van de siësta weer bruiste van de activiteit, ging hij uit.

‘Goed om u weer te zien, meneer Larrea,’ begroette Calafat hem. ‘Al vermoed ik dat u niet langskomt om alsnog te zeggen hoeveel het u spijt dat u geen partner bent geworden in onze onderneming.’

‘Vandaag kom ik voor iets anders, don Julián.’

‘Iets veelbelovends?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Daarop nam Mauro Larrea tegenover Calafat plaats aan het prachtige eikenhouten bureau, dat hem steeds vertrouwder voorkwam, en zette openhartig de situatie uiteen.

‘Ik wil een som geld opnemen. Don Gustavo Zayas heeft me uitgedaagd voor een partij biljart. In principe gaat het niet om geld, maar ik houd liever overal rekening mee, je weet maar nooit.’

Voordat hij reageerde, pakte de oude bankier een sigaar en stak er ook hem een toe. Net als de voorgaande keren. Ze sneden er tegelijkertijd het kapje af en staken ze zwijgend aan. Ook zoals de voorgaande keren.

‘Ik wist er al van,’ zei de oude man nadat ze allebei het eerste trekje hadden genomen.

‘Dat dacht ik al.’

‘Op de indiscrete Parel van de Antillen komt iedereen vroeg of laat alles te weten, beste vriend,’ voegde Calafat eraan toe met een bitter ironische ondertoon. ‘Onder normale omstandigheden zou ik erachter zijn gekomen wanneer ik halverwege de ochtend mijn kopje koffie drink bij La Dominica, of iemand zou erover zijn begonnen tijdens een partijtje domino. Maar deze keer kwam het nieuwtje me nog sneller ter ore: ’s ochtends vroeg kwamen ze al naar u vragen. Sindsdien zat ik te wachten tot u langs zou komen.’

In plaats van te reageren nam Mauro Larrea weer een stevige trek van zijn sigaar. Loop naar de maan, Zayas, dit is blijkbaar veel serieuzer dan ik had gedacht.

‘Naar ik heb begrepen,’ voegde de bankier eraan toe, ‘gaat het om genoegdoening voor een zaak van sentimentele aard.’

‘Dat is wat híj denkt, maar in werkelijkheid zit het anders. Maar wilt u, voordat ik de hele geschiedenis uit de doeken doe, zo vriendelijk zijn om iets op te helderen. Wie heeft er naar me gevraagd en wat wilde diegene weten?’

‘Op de vraag wíé is het antwoord: drie vrienden van meneer Zayas. Het antwoord op de andere vraag is: van alles wat, onder andere hoe u er financieel voor staat.’

‘En wat hebt u ze verteld?’

‘Dat dat privé is en onder ons blijft.’

‘Dat neem ik in dank aan.’

‘Niet nodig: het is mijn plicht. Strikte geheimhouding omtrent de zaken van onze klanten: dát is de stelregel van deze firma sinds mijn grootvader begin deze eeuw zijn geboortegrond Mallorca verliet om haar op te richten, hoewel ik me weleens afvraag of het voor iedereen niet beter zou zijn geweest als hij boekhouder was gebleven in de vredige haven van Palma in plaats van zich te wagen in de extravagante tropen. Maar laten we terugkeren naar het heden, beste vriend; excuses voor mijn oudemannenmijmerijen. Als het niet om een affaire gaat, vertelt u me dan, Larrea, wat steekt er in godsnaam achter deze onverwachte uitdaging?’

Hij overwoog de mogelijke antwoorden. Hij zou schaamteloos kunnen liegen. Hij zou ook de waarheid een beetje kunnen verdraaien, naar eigen inzicht hier en daar wat aanpassen. Of hij kon eerlijk en openhartig zijn hele verhaal vertellen. Na een paar seconden koos hij voor het laatste. En dus schetste hij voor Calafat in het kort maar zonder belangrijke feiten weg te laten de kronkelige weg die hij had afgelegd van de welvarende mijnexploitant die hij tot voor kort was geweest naar de zogenaamde minnaar van Carola Gorostiza die hij nu heette te zijn. Hij noemde de yank Thomas Sachs, de mijn de Drie Manen, Tadeo Carrús en die stommeling van een zoon van hem, het geld van de gravin, Nico en zijn onbekende verblijfplaats, Ernesto Gorostiza met zijn venijnige opdracht, diens vervloekte zuster en ten slotte, Zayas en zijn uitdaging.

‘Jezus, Maria! Beste kerel, aan het eind van het liedje blijkt dat je net zo heetgebakerd bent als die bende hersenloze Caribiërs om ons heen.’

Je zou het goed hebben kunnen vinden met mijn makker Andrade, ouwe rakker, dacht hij, terwijl hij tot zijn eigen verbazing lachte als een boer met kiespijn. Verdorie, waarom had hij nou opeens zo’n zin om te lachen.

‘Dan weet u tenminste wat u aan uw klanten hebt, don Julián.’

De bankier klakte met zijn tong.

‘Het spel is een serieuze aangelegenheid in Cuba, weet u dat?’

‘Zoals overal.’

‘En in de ogen van de onbezonnen bewoners van dit eiland is wat Zayas u heeft voorgesteld een soort duel. Een duel vanwege een erezaak, zonder zwaarden of pistolen, maar met biljartkeus.’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Maar er zijn een paar bijzonderheden waar ik vraagtekens bij heb.’

De bankier trommelde met zijn vingers op het bureau terwijl ze allebei zwijgend zaten te peinzen.

‘Hoe briljant hij misschien ook is in het biljartspel,’ ging de oude man verder, ‘het is veel te riskant en te gewaagd om er meteen zo zeker van te zijn dat hij van u zal winnen.’

‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe goed hij precies is. Maar u hebt gelijk, in een goede partij zit altijd een zekere onvoorspelbaarheid. Biljart is…’

Mauro Larrea nam even de tijd om na te denken, om de juiste woorden te vinden. Hoewel hij ontzettend veel partijen had gespeeld, was hij nooit op het idee gekomen het spel zelf te analyseren.

‘Biljart is een spel van precisie en bedrevenheid, van hoofd en strategie, maar het is geen zuivere wiskunde. Er zijn veel factoren die je spel beïnvloeden: je eigen lichaam, je temperament, de omgeving. En vooral: je tegenstander.’

‘Om erachter te komen hoe goed Zayas precies is, zullen we, vrees ik, moeten wachten tot vanavond. Maar wat mij vooral bezighoudt, is de vraag wat er nou eigenlijk achter deze uitdaging zit.’

‘Dat heb ik toch gezegd: zijn vrouw heeft hem wijsgemaakt dat ik…’

Calafat schudde krachtig zijn hoofd.

‘Nee, nee, nee. Nee. Ik bedoel ja en nee. Het kan best zijn dat het mevrouw Zayas’ bedoeling is u te straffen en tegelijkertijd haar man jaloers te maken, en het kan best zijn dat hij ervan overtuigd is geraakt dat jullie iets hebben, dat sluit ik niet uit. Maar wat mij intrigeert is iets anders, iets wat veel verder gaat dan de simpele woedeaanval van een hoorndrager, als ik het zo mag uitdrukken. Iets wat hem goed uit zou komen, waar zijn vrouw hem zonder het zelf te weten op heeft gewezen.’

‘Het spijt me, maar ik begrijp nog steeds niet waar u heen wilt.’

‘Kijk, Larrea. Voor zover ik weet is Gustavo Zayas geen mak lammetje dat ’m knijpt zodra hij een wolf ruikt. Het is een slimme, solide kerel die het niet altijd goed heeft gedaan in de zaken; iemand die eruitziet alsof hij ergens onder lijdt, misschien zijn verleden, of die vrouw met wie hij zijn leven deelt, of God mag weten waaronder. Maar hij is absoluut geen slappe vent en ook geen opschepper.’

‘Ik ken hem nauwelijks, maar zo ziet hij er inderdaad niet uit.’

‘Nou, als het dan nog helemaal niet gezegd is dat hij gaat winnen vanavond, vindt u dan niet dat hij verdacht makkelijk de weg vrijmaakt voor u, voor zijn eigen vrouw en voor jullie hypothetische relatie? Als hij wint, verandert er niets. Maar als hij verliest, iets wat hij zeer eenvoudig in de hand zou kunnen werken, belooft hij elegant het toneel te verlaten, zodat jullie samen gelukkig kunnen worden. Klinkt dat u niet allemaal een beetje vreemd in de oren?’

Zayas, grote smeerlap die je er bent, dacht hij. Die oude kan weleens gelijk hebben.

‘Als ik even achterdochtig mag zijn,’ ging Calafat verder, ‘ik loop er al de hele dag over na te denken en ik ben tot de conclusie gekomen dat het best eens zou kunnen dat Gustavo Zayas eenvoudigweg van zijn oogverblindende vrouw af wil, om ’m vervolgens te smeren. Zodra zijn vrienden vanochtend mijn kantoor hadden verlaten, heb ik op straat mijn netten uitgeworpen, en ik ben te weten gekomen dat die twee al een tijdje kletsen over familiebezittingen in Spanje, die nu van hen zouden zijn.’

‘Ik heb inderdaad iets gehoord over de erfenis van een volle neef van hem.’

‘Een neef die kort na zijn aankomst het loodje legde op hun koffieplantage en die hun iets interessants heeft nagelaten in Andalusië.’

‘Onroerend goed. Huizen, wijngaarden of zoiets.’

‘Als u vanavond de wedstrijd zou winnen, zou de ontrouwe echtgenote onder de hoede komen van haar zogenaamde geroutineerde Mexicaanse minnaar. En hij, de gekwetste maar plichtsgetrouwe bedrogen echtgenoot, zou zijn handen in onschuld wassen en zijn kans grijpen om hem te smeren. Naar Spanje of waarheen dan ook. Zonder lasten, zonder verantwoordelijkheden, zonder tegenover iemand rekenschap te hoeven afleggen. En zonder zijn vrouw.’

Te ingewikkeld. Te voorbarig, zulke conclusies. Maar misschien, dacht Mauro Larrea, misschien zat er ergens in deze wirwar van absurditeiten toch een kern van waarheid.

‘En hoe is zijn financiële situatie?’

‘Stormachtig, vrees ik. Net als zijn huwelijk.’

‘Veel schulden bij u?’

‘Wel wat,’ was het discrete antwoord van de bankier. ‘Financiële pieken en dalen lijken de relatie van deze twee te bepalen, evenals hun ruzies, hun intriges en hun verzoeningen. Hij lijkt zijn best te doen, maar op de een of andere manier krijgt hij de boeken nooit sluitend, op de koffieplantage niet en thuis bij zijn vrouw ook niet. En zij geeft geld uit alsof het aan de bomen groeit, dat kun je zo aan haar zien.’

‘Ik begrijp het.’

‘Kortom,’ ging Calafat verder, ‘door vanavond te verliezen regelt hij voor zichzelf een waardig afscheid van Cuba. Hij hoeft u immers maar te laten winnen om zijn vrouw terzijde te kunnen schuiven, haar aan u over te doen en zijn biezen te pakken.’

Hoe ingewikkeld dit ook klonk, de redenering was niet gespeend van enige logica.

‘Wat een paar…’ prevelde de oude man. Hij liet een kil lachsalvo op zijn eigen woorden volgen. ‘Ik wil u ook niet onnodig ongerust maken, Larrea; het kan best dat al deze vermoedens niet meer zijn dan dwaasheden van een oude fantast, en dat er achter dit trammelant niet meer steekt dan de gekrenkte trots van een man die door zijn vrouw wordt gemanipuleerd of van een vrouw die schreeuwt om een beetje aandacht van haar man.’

Ik hoop het maar, wilde Mauro Larrea zeggen, maar Calafats spraakwaterval was niet te stuiten.

‘Het enige wat we zeker weten is dat u geen tijd te verliezen hebt, beste vriend, dus mijn voorstel is dat we ons concentreren op het belangrijkste. Vertelt u nu eens…’

‘Vertelt u mij eerst eens iets.’

De oude man opende zijn armen, alsof hij wilde zeggen: vraagt u maar raak.

‘Vergeef me dat ik het zo direct vraag, don Julián, maar waarom bent u zo geïnteresseerd in dit vuile zaakje van mij, waarmee u toch eigenlijk niets te maken hebt?’

‘Dat is puur vanwege de manier waarop zulke dingen geregeld worden. We zijn het erover eens dat Zayas dit als een soort duel ziet, nietwaar? In dat geval denk ik dat u, zoals in een serieus duel gebruikelijk is, een secondant nodig hebt. En aangezien u op dit eiland moederziel alleen bent en ik degene ben die uw kapitaal beheert, voel ik me moreel verplicht u bij te staan.’

Mauro Larrea lachte nu van harte. Jeminee, kerel, wat je wilt is voor me zorgen. En dat op mijn leeftijd.

‘Waarde vriend, daar ben ik u zeer dankbaar voor, maar ik heb liever niet dat iemand me aan de biljarttafel bezig ziet met een onguur sujet.’

Onder de Djengis Khan-snor verscheen geen glimlach, maar een serieuze uitdrukking.

‘Eens zien of ik het wat duidelijker kan zeggen, mijn beste man. Gustavo Zayas is Gustavo Zayas. El Manglar is el Manglar en de kroeg van la Chucha is de kroeg van la Chucha. Ik ben een gerenommeerde Cubaanse bankier en u bent een geruïneerde spanjool die toevallig op dit eiland is aangespoeld. Nu is het wel duidelijk, toch?’

De mijnbouwer besefte dat Calafat gelijk had. Hij begaf zich hier op glibberig en misschien wel gevaarlijk terrein, en wat de bankier voorstelde was zinnig en lag voor de hand.

‘Goed dan. En bij voorbaat dank.’

‘Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat een serieuze biljartpartij een veel fatsoenlijkere bezigheid is dan de verfoeilijke handel in ongelukkige, arme Afrikanen.’

Maar de onheilspellende schaduw van keramiekhandelaar Novás en dat schip uit Baltimore met zijn lading ijzeren ringen, ketenen en tranen waren afgedreven en tijdelijk buiten het blikveld van Mauro Larrea terechtgekomen.

In zijn hoofd was het een wirwar van zorgelijke gedachten en spannende vermoedens; zijn bloed begon al te bruisen van opwinding.

De oude man stond op en ging naar het raam, hij opende de jaloezieën. Het was een grijze middag. Grijs en zwaar, als lood, zonder ook maar een zuchtje wind. Het was een stikhete dag geweest, en naarmate de uren verstreken was de lucht steeds vochtiger geworden. Nu waaide het nog helemaal niet en er was nog geen druppel gevallen, maar aan de dreigende hemel te zien kon er ieder moment een wolkbreuk komen.

‘Noodweer op komst,’ mompelde Calafat.

Daarna verviel hij weer in een nadenkend zwijgen, terwijl er van de straat allerlei geluiden binnenstroomden: het geratel van karrenwielen, het geschreeuw en gescheld van koetsiers en tientallen andere geluiden en melodieën.

‘Verlies.’

‘Pardon?’

‘Verlies, laat hem winnen,’ stelde de bankier voor, terwijl hij geconcentreerd naar buiten leek te turen.

Vanaf zijn stoel bij het bureau keek hij naar de breekbare gestalte van de oude man bij het raam en liet hem verder praten.

‘Zet Zayas op het verkeerde been, steek een stokje voor die plannen van hem. Breng hem uit evenwicht. Daarna stelt u revanche voor. Een tweede partij. En dan strijdt u op leven en dood.’

Calafats idee kwam bij hem binnen als een bliksemschicht; hij werd er rechtstreeks door getroffen en volledig verblind.

‘Hij zal in de verste verte niet vermoeden dat u niet op uw allerbest speelt,’ voegde de bankier eraan toe, terwijl hij zich omdraaide. ‘Er is natuurlijk uw zogenaamde affaire met zijn vrouw én hij weet dat een klinkende overwinning uw positie in Havana veel goed zou doen; op dit hartstochtelijke eiland zijn we dol op helden, hoe kortstondig hun roem ook is.’

De mijnbouwer dacht terug aan de vorige avond, aan hoe hij zich voelde toen hij ineens voor de buitenwereld weer bestond en waardering kreeg; het was een zoete, prikkelende sensatie, alsof een naakte vrouw onder de lakens haar hand langs zijn rug liet glijden. Hij had zijn geestkracht, zijn moed terug. Terugkeren in de huid van de man die hij vroeger was, al was het maar door te winnen bij biljart, klonk hem net zo verleidelijk in de oren als sirenenzang. Misschien was het alleen al daarom de moeite waard om zich in dit duivelse, dwaze avontuur te storten.

‘Eén ding is zeker, jongeman. Dat u Zayas’ uitdaging aanneemt, getuigt van lef,’ merkte de bankier op, terwijl hij bij het raam wegging en weer naar hem toe kwam.

Het was lang geleden dat iemand hem zo had genoemd: jongeman. Baas, meester, meneer, zo werd hij meestal genoemd. Mariana en Nicolás zeiden ‘vader’, wat in Spanje heel gewoon was, maar veel strenger klonk dan het tedere ‘papa’ dat je vaak hoorde in de Nieuwe Wereld, hun nieuwe thuis. Maar al heel lang had niemand hem meer met ‘jongeman’ aangesproken. En ondanks zijn bankroet en zijn ontreddering en zijn zevenenveertig diep doorleefde jaren stond dat woord hem niet tegen.

Hij keek op de eenvoudige wandklok boven het grijze hoofd van de oude man, naast het olieverfschilderij van de kades van Palma de Mallorca, die de behoedzame voorouders van Calafat hadden verruild voor de waanzin van de Cariben. Tien over half acht, tijd om zich te gaan voorbereiden. Hij gaf met zijn vlakke hand een klopje op de armleuning, stond op en pakte zijn hoed.

‘Als ik toch uw protegé word,’ zei hij, terwijl hij hem opzette, ‘kunt u me voorafgaand aan de strijd misschien ophalen en mee uit eten nemen, wat denkt u ervan?’

Zonder op antwoord te wachten liep hij naar de deur.

‘Mauro,’ hoorde hij, toen zijn hand al op de deurklink lag.

Hij draaide zich om.

‘Ze zeggen dat u in El Louvre fabelachtig goed hebt gespeeld. Zorg ervoor dat u vanavond net zo goed bent.’

1
Negros curros waren vrije zwarte mannen uit Andalusië die zich bezighielden met gokken, stelen, prostitutie en het gewelddadig vereffenen van rekeningen; ze waren de koningen van de onderwereld; de schrik van de buurt. Om zich te kunnen onderscheiden van de slaven hadden ze hun eigen stijl: broek met wijde pijpen, witte bloes, dreadlocks, gouden oorbellen, en ze lieten hun tanden puntig slijpen.
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Toen ze het restaurant verlieten, vielen in de paseo del Prado de eerste druppels en tegen de tijd dat ze in el Manglar aankwamen regende het pijpenstelen. De drassige straten waren nu een en al modder, de woeste windvlagen sleurden alles mee wat niet goed vastzat. De tropenzee was in toorn ontstoken en zorgde ervoor dat de honden huilden, de schepen aan hun touwen rukten en er op straat geen rijtuig of ander teken van menselijk leven te zien was.

De enige lichtjes die hen in die modderpoel verwelkomden kwamen van het kleine handjevol gelige lantaarns dat in het wilde weg over de buurt was verspreid alsof een idioot ze op goed geluk had rondgestrooid. Op willekeurig welke andere dag zouden ze op dit uur in de straatjes tussen de lage huizen in het maanlicht een drukte van jewelste hebben aangetroffen: verleidelijk lachende mulattinnen die pronkten met hun weelderige vormen, baardige matrozen die net weer aan wal waren, ritselaars en lefgozers, koppelaarsters en gokkers, nette rijkeluiszoontjes, negros curros met hun zwierige loopje en een mes in hun mouw, halfnaakte kinderen die achter een kat of een sigaartje aan zaten en rondborstige matrones die voor hun huis kaantjes stonden te bakken. Dat was het scala aan personages dat in el Manglar dag en nacht, het klokje rond, de straten bevolkte. Maar op het moment dat het rijtuig van de bankier stilhield voor de poort van la Chucha was er geen sterveling te bekennen.

Toch was er duidelijk op hun komst gerekend. Een robuuste neger, gehuld in een enorme cape van zeildoek, kwam met een grote paraplu in de hand naar de koets gelopen. Over de modder was een stevige plank gelegd zodat ze er niet tot hun enkels in weg zouden zakken. Vijf stappen en ze waren binnen.

Al het leven dat die nacht door de storm en de regen van straat was geveegd leek zich in deze tent te hebben opgehoopt. En Santos Huesos, die hij vooruit had gestuurd, had het lokaal niet treffender kunnen beschrijven. Het hield het midden tussen een tot de nok toe gevulde, grote taverne en een bordeel van redelijk laag allooi, te oordelen naar de vrouwen die met de klanten zaten te drinken en te lachen en zich in het geheel niet druk maakten om begrippen als zedigheid of fatsoen.

Die klanten en hoeren interesseerden Mauro Larrea op dat moment bar weinig. Hij kon alleen denken aan wat hem hier bracht.

‘Wat een hondenweer, meester Julianico,’ hoorde hij de zwaarlijvige knecht zeggen, terwijl hij schaterlachend de doorweekte paraplu opvouwde.

‘Zeg dat wel, Horacio, zeg dat wel,’ mompelde de bankier, terwijl hij zijn hoge hoed afzette en die met gestrekte arm uitschudde, zodat de stroompjes water die zich op de brede rand hadden verzameld niet op zijn schoenen terechtkwamen.

Aha, dus die ouwe is een vaste klant hier, dacht de mijnbouwer bij zichzelf, terwijl hij Calafats voorbeeld volgde. Wat nou als dit allemaal een vuil spelletje is, een hinderlaag, een valstrik die Zayas en mijn zogenaamde beschermer samen hebben gespannen? Rustig blijven, laat je niet afleiden, concentreer je, droeg hij zichzelf op. Precies op dat moment zag hij een bekende gedaante aan zijn zijde verschijnen, geruisloos als een schaduw.

‘Alles in orde, jongen?’ vroeg hij binnensmonds.

‘U vindt hem boven, hij is net binnen.’

De man die Horacio heette maakte nu omstandig een buiging, waardoor zijn bochel nog meer opviel.

‘Een waar genoegen u welkom te mogen heten in onze bescheiden gelegenheid, meneer Larrea. Doña Chucha verwacht u in de turquoise salon, laten we daarheen gaan.’

‘Heeft Zayas iemand meegenomen?’ vroeg hij zachtjes aan Santos Huesos, terwijl de reus links en rechts mensen opzij duwde om vrij baan voor hen te maken.

‘Nou, ik zou zeggen dat er wel zes of zeven heren met hem meegekomen zijn.’

Vuile schurk, had Mauro Larrea bijna geroepen. Maar hij kon beter zijn mond houden, om te vermijden dat een van de aanwezigen zich per ongeluk aangesproken voelde. Op plekken als deze, waar vuist- en mesgevechten net zo gewoon waren als de drank die uit de vaten in de kelen liep, was het beter om je te beheersen.

‘Ik wil dat je me de hele avond rugdekking geeft. Je bent hopelijk goed toegerust?’

‘Nou, daar hoeft u inmiddels toch niet meer aan te twijfelen, baas.’

De bankier en Mauro Larrea liepen over de houten trap naar boven met voor zich de scheefgegroeide rug van knecht Horacio; erachteraan kwam Santos Huesos, met een mes en een pistool onder zijn sarape. Maar de sfeer had eigenlijk helemaal niets dreigends, merkten ze. De gasten keken niet op of om. In het ergste geval zaten ze in hun eentje hun demonen te bevechten en gaven zich over aan hun in rum gedrenkte herinneringen; anderen dronken samen een kan lagerbier en voerden luidruchtige gesprekken, weer anderen stonden bij de tafels waar speelkaarten en klein en groot geld rouleerden, en een heel stel overlaadde de lichtekooien met schunnige complimentjes of stak een hand onder de rokken en tussen de borsten van de vrouwen, die elke keer dat ze de donder hoorden rollen bangelijk een kruis sloegen. Op een verhoging achter in de zaal was een vijfkoppig mulattenorkestje zich aan het voorbereiden. Kortom, niemand besteedde de minste aandacht aan hen, en toch – je wist maar nooit – nam de indiaanse jongen met militaire precisie zijn plekje in de achterhoede in.

Op de bovenverdieping wachtten hen twee prachtige, grote deuren van bewerkt sabicú-hout, die uit de toon vielen bij de rest van het etablissement – een voorproefje van wat ze binnen zouden aantreffen: een met blauwe zijde behangen salon die meestal stevig op slot zat – verboden terrein voor het uitschot van beneden.

In de salon bevonden zich acht kerels in gezelschap van de gastvrouw en een paar van de mooiste meisjes van het huis, die zeer uitdagend gekleed waren. De mannen droegen, zoals de goede smaak in deze en alle andere hoofdsteden ter wereld dicteerde, allemaal een nette gestreepte broek en een jacquetjas in uiteenlopende tinten grijs, een wit overhemd met een gesteven boord en een brede zijden stropdas.

‘Welkom in mijn bescheiden onderkomen,’ begroette la Chucha hen met een sonore, fluwelen stem, die misschien wat versleten maar nog altijd indrukwekkend klonk.

En haar hoektand schitterde. Vijfenzestig, zeventig, vijfenzeventig. Onmogelijk om van het doorleefde gezicht onder het strakke grijze knotje af te lezen hoe oud ze was. Tientallen jaren lang was zij de meest begeerde hoer van het eiland geweest: vanwege haar licht amandelvormige, suikerstroopkleurige ogen, vanwege haar ongetemde gazellelijf, zoals Calafat hem tijdens het eten had verteld. Dat wilde hij wel geloven nu hij zelf kon zien hoe mooi haar bouw was en hoe prachtig die vreemde ogen, die bij het licht van de kandelaars nog altijd schitterden tussen de kraaienpootjes.

Toen de tijd haar uitstraling van Afrikaanse koningin begon aan te tasten, had de vroegere slavin en latere minnares van illustere heren laten zien dat ze ook slim was en een vooruitziende blik had. Met haar eigen spaargeld had ze deze tent opgericht. En van enkelen van de mannen die voor haar charmes waren gevallen had ze de meubels en de andere aankleding voor deze weelderige, bonte kamer gekregen: als onderpand van haar schuldenaars of geërfd van de een of andere oude zieke man die tussen haar benen was bezweken – en dat was er meer dan één geweest. Bronzen kandelaars, Kantonese vazen, Filipijnse kisten, portretten van voorvaderen die een stuk blanker, voornamer en lelijker waren dan de hare, grote fauteuils en spiegels met lijsten van bladgoud, alles zomaar kriskras door elkaar zonder het minste oog voor esthetiek. Een en al luxe en overdaad, een eerbetoon aan de meest overdreven pracht en praal.

La Chucha opent haar salon slechts bij zeer schaarse gelegenheden, had de oude man hem verteld. Als de rijke rietsuikerplanters na de oogst met volle buidels naar Havana kwamen bijvoorbeeld. Wanneer er in de haven een oorlogsschip van Hare Majesteit binnenliep, wanneer ze een nieuwe lading prostituees uit New Orleans in het sociale leven wilde introduceren. Of wanneer een klant vroeg of hij het vertrek kon gebruiken als neutraal terrein voor een aangelegenheid als die van vanavond.

‘Wat een genoegen u weer eens te zien, don Julián. U hebt deze zwarte vrouw wel een beetje verwaarloosd,’ begroette de madam de bankier, terwijl ze met een adellijk gebaar haar donkere hand naar hem uitstrekte. ‘Het doet me ook genoegen om onze nieuwe gast te ontmoeten,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze Mauro Larrea met een ervaren oog opnam. Tactvol onthield ze zich van commentaar en ging verder: ‘Goed, heren, ik geloof dat we er allemaal zijn.’

De mannen knikten.

Te midden van alle begroetingen, de vele onbekende gezichten en de overvloed aan meubels en overdreven opsmuk hadden Zayas en hij nog geen blik gewisseld. Dat deden ze nu, op het moment dat la Chucha ze aansprak.

‘Don Gustavo, meneer Larrea, willen de heren zo goed zijn…’

Zich bewust van hun ondergeschikte rol in het geheel zetten de andere aanwezigen een stapje naar achteren. Eindelijk keken ze elkaar recht in de ogen, als de tegenstanders die ze straks zouden zijn. De stemmen verstomden onmiddellijk, alsof ze met de houw van een zwaard waren afgekapt; via de openstaande deuren naar de balkons kon je buiten de hevige regen op de ongeplaveide modderige straat horen kletteren.

Zayas’ lichte ogen waren even onpeilbaar als de vorige avond in El Louvre. Lichte, waterige ogen, een strakke blik waaruit niets viel op te maken. Hij had een zelfverzekerde houding. Hij was lang, gedistingeerd, netjes gekleed, zijn fijne haar was onberispelijk gekamd en er stroomde ongetwijfeld voornaam bloed door zijn aderen. Hij droeg geen sieraden of andere accessoires: geen ringen, geen dasspelden, geen horlogeketting – althans niet in het zicht. Evenmin als hijzelf.

‘Goedenavond, meneer Zayas,’ zei Mauro Larrea en stak hem een hand toe.

De echtgenote van Carola Gorostiza beantwoordde zijn begroeting uitermate correct. Verdomd zeg, wat een koelbloedigheid, dacht Mauro Larrea.

‘Ik heb mijn eigen keus meegenomen, hopelijk hebt u daar geen bezwaar tegen.’

Mauro Larrea gaf met een knikje te kennen dat het goed was.

‘U mag een van de mijne gebruiken, mocht u dat willen.’

Nog een afgemeten hoofdbeweging om dit aanbod af te slaan.

‘Ik gebruik er een van het huis, als doña Chucha dat goedvindt.’

Zij gaf een discreet knikje en ging hen voor naar de biljarttafel achter in de salon. Die zag er op het eerste gezicht zeldzaam goed uit voor een dergelijke tent. Groot, zonder potten en mooi waterpas. Erboven hing, aan dikke kettingen, een enorme bronzen lamp met drie lichtpunten. Eromheen stonden messing kwispedoors en in een perfecte rij tegen de muur een reeks stoelen met houtsnijwerk. In een hoek, onder een schilderij vol poedelnaakte nimfen, stond het meubel met de keus; daar liep hij naartoe.

Zayas had ondertussen een leren koker geopend en een prachtige, glanzende keu tevoorschijn gehaald, hij had een leren pomerans en zijn naam stond in de butt gegraveerd. Mauro Larrea keurde de exemplaren die het huis te bieden had, op zoek naar die ene met precies de juiste dikte en de juiste textuur. Daarna pakten ze allebei een stukje krijt en wreven dat langs het topje; vervolgens gebruikten ze royale hoeveelheden talkpoeder om hun handen droog te krijgen. Ze keken elkaar niet aan, verdiept als ze waren in hun bezigheden. Twee mannen die hun wapens gereedmaakten voor het duel.

Het was nauwelijks nodig om de afspraken rond deze uitdaging vast te stellen; ze kenden allebei de basisregels van het spel. Carambolebiljart, driebanden, spraken ze af. De inzet hadden ze de vorige avond al duidelijk besproken.

Mauro Larrea dacht in het geheel niet meer aan de onbezonnenheid van deze krachtmeting. Zijn zorgen leken in rook opgegaan, weggeblazen door de storm die nog steeds de donkere straten van el Manglar teisterde. De manipulatieve echtgenote van zijn tegenspeler was verdwenen in de mist, evenals zijn verre en minder verre verleden, zijn afkomst, zijn tegenslag, zijn verwachtingen en zijn zorgwekkende toekomst. Alles was uit zijn hoofd weggevaagd, verdampt: vanaf nu was hij slechts armen en handen, scherpe ogen, strakgespannen pezen, berekeningen, precisie.

Toen de spelers aangaven dat ze zover waren, vielen de begeleiders en de hoertjes opnieuw stil en stelden zich op gepaste afstand rond de tafel op. In het vertrek heerste een gewijde stilte, maar van beneden drongen de klanken van een contradanza door, vermengd met luide stemmen en het driftige gestamp van dansende voeten op de houten vloer.

Nu nam la Chucha met haar honingkleurige ogen en haar vergulde hoektand de ernstige houding aan van een rechter – alsof ze zich bevonden in een bijgebouw van het Palacio de los Capitanes Generales, en niet in deze kruising tussen een bordeel en een havenkroeg in de slechtste wijk van koloniaal Havana.

Er ging een gouden dubloen de lucht in om te bepalen wie er mocht afstoten. Hij kwam met het koninklijke profiel van de Spaanser dan Spaanse Isabel ii naar boven gekeerd op haar hand terecht, en dat was het startsignaal.

‘Don Mauro Larrea, u mag afstoten.’
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De ballen schoten duizelingwekkend snel over het doek: ze tolden om hun eigen as, stootten tegen de banden en botsten soms met een zacht tikje en soms met een welluidende pets tegen elkaar. Het spel werd al snel een gespannen strijd waarin geen van beide partijen ook maar een millimeter toegaf: geen fouten, slordigheden of weggevertjes. Een bloedstollende partij tussen twee mannen met zeer duidelijk verschillende stijlen en temperamenten.

Hij was goed, Gustavo Zayas, heel goed, dat moest Mauro Larrea toegeven. Zijn houding was wat hooghartig, maar zijn stoten waren efficiënt en fraai, met handige kleine tikjes en ingewikkelde figuren, die voortreffelijk waren uitgedacht door die gesloten geest, die niets liet doorschemeren van wat er in hem omging. De mijnbouwer op zijn beurt maakte zijn stoten met lef, hij zocht een gevaarlijk evenwicht tussen degelijk spel en improvisatie, hij laveerde tussen dat wat hij zeker dacht te weten en dat wat zijn machtige intuïtie hem ingaf. Zayas’ sublieme stijl tegenover zíjn vuilnisbakkenspel, waaruit duidelijk naar voren kwam hoe verschillend hun leerscholen waren geweest: deftige salons versus miserabele dranklokalen. Recht in de leer versus spontaan; koel verstand versus ongebreidelde passie.

Zo uiteenlopend als hun speelstijlen waren ook hun lichaamstypes en karakters. Zayas was fijntjes, op het magere af. Zijn lichtbruine haar was vanaf de wijkende haarlijn keurig netjes naar achteren gekamd; zijn heldere, kille blik en zijn afgemeten bewegingen gaven niets weg. Mauro Larrea evenwel ademde warmbloedigheid uit al zijn poriën. Hij kromde zijn rug soepel over de tafel tot hij met zijn gezicht boven de keu hing en zijn kin die bijna raakte. Zijn dikke haar sprong steeds meer uit model, hij boog moeiteloos door de knieën en hij benutte de volledige lengte van zijn armen bij het aanleggen en het afstoten.

Naarmate de nacht vorderde, liepen de punten gestaag op, de spelers wisselden elkaar af aan de tafel in een race naar het afgesproken eindpunt: degene die het eerst honderdvijftig caramboles maakte, was de winnaar.

Ze zaten elkaar op de hielen als twee hongerige wolven; op de weinige momenten dat ze meer dan vier of vijf punten uit elkaar lagen, duurde het niet lang of het verschil was alweer ingelopen. Zesentwintig tegen negenentwintig, handen op het hout, eindeloze rondjes om de tafel, meer krijt. Tweeënzeventig tegen drieënzeventig, nog wat talkpoeder, leer tegen ivoor. De een kwam terug, de ander bleef steken; de een raakte achter, de ander herpakte zich. Honderdvijf tegen honderdacht. Het verschil bleef de hele tijd marginaal, tot op het allerlaatst.

Als Calafat hem niet had gewaarschuwd, was hij misschien in één keer doorgestoomd naar de overwinning. Maar nu hij op zijn hoede was, viel het hem meteen op; achter zijn gepassioneerde spel bleef zijn geest waakzaam om te zien of de vermoedens van de bankier bevestigd zouden worden. Het zou kunnen dat Zayas je wil laten winnen, had Calafat die middag in zijn kantoor gezegd. En de oude man had gelijk, want toen de echtgenoot van Carola Gorostiza bij carambole nummer honderdveertig was en ten overstaan van God en de mensheid had laten zien hoe goed hij was, begon zijn spel nauwelijks merkbaar achteruit te gaan. Heel subtiel, er was geen sprake van opvallende misstoten: alleen hier en daar op het juiste moment een slordigheidje, een te risicovolle stoot die mislukte, een bal die zijn doel op een paar millimeter miste.

Mauro Larrea kwam overtuigend voor te staan, met vier punten. Totdat hij bij carambole nummer honderdvijfenveertig onverwacht op dezelfde subtiele manier als zijn tegenstander foutjes begon te maken. Een kleine uitglijder bij een tegenaanval, een baan die op een haar na te kort bleek, een bal met net te weinig effect.

Toen ze met ieder honderdzesenveertig punten gelijkstonden en hij merkte dat zijn tegenstander op de rem was gaan staan, begon Gustavo Zayas voor het eerst die avond te zweten. Overvloedig: bij zijn slapen, op zijn voorhoofd, op zijn borst. Hij liet het krijtje op de grond vallen en vloekte binnensmonds, hij keek zenuwachtig. Precies zoals de oude bankier had voorspeld sloeg het hinderlijke gedrag van de mijnbouwer hem uit het lood. Het was zojuist tot hem doorgedrongen dat zijn tegenspeler in de verste verte niet van plan was mee te werken en hem zomaar te laten verliezen.

De spanning hing in de lucht als een zwaar, ondoordringbaar gordijn, in de zaal was het zo goed als stil, je hoorde slechts een kuchje hier of daar, het getik van de regen in de plassen op straat en de geluiden die de spelers op en rond de tafel maakten. Om twintig over drie ’s nachts stonden ze gelijk en was de stand een gekmakende honderdnegenenveertig caramboles ieder, nog eentje te gaan dus en Mauro Larrea was aan de beurt.

Hij greep de keu en boog zich over de tafel. Het hout gleed stabiel onder zijn gekromde vingers door, opnieuw was te zien hoezeer ze waren toegetakeld door de explosie in de Drie Manen. Hij schatte de situatie in, bereidde de stoot voor, richtte. En toen hij op het punt stond de stoot te maken, stopte hij. De spanning was om te snijden toen hij zich tergend langzaam weer oprichtte. Hij nam even de tijd, tuurde vervolgens geconcentreerd langs de keu en keek op. Calafat draaide aan de punten van zijn snor; naast Calafat zat la Chucha met haar vreemde melassekleurige ogen naar hem te kijken terwijl ze in de arm van de gebochelde knecht kneep. Vier hoertjes zaten in een groepje op hun nagels te bijten, een paar van Zayas’ vrienden keken bezorgd. Achter deze aanwezigen ontdekte hij nu een hele schare gezichten, dicht op elkaar; sommige mensen waren zelfs op de meubels gaan staan om alles beter te kunnen zien: mannen met baarden en woest haar, negers met ringen in hun oren, uitgebluste hoeren.

Toen merkte hij ineens dat er geen geluiden meer doordrongen van beneden, geen muziek en ook geen gestamp op de plankenvloer. Geen fandango’s, rumba’s of tangos congos: er was niemand meer in de kroeg. De laatste klanten waren de trap op gegaan en waren zonder problemen de majestueuze houten deuren gepasseerd die de scheidslijn vormden tussen boven en beneden; tussen de ruimte die was toegewezen aan het gewone volk en de pronkerige zaal die bestemd was voor degenen die door het geluk waren aangeraakt. En nu stonden ze op een kluitje ademloos te kijken naar het wilde spel van die twee heren, nieuwsgierig naar de afloop.

Mauro Larrea greep de keu weer stevig vast, boog zich opnieuw over de tafel, richtte en maakte eindelijk zijn stoot. De witte bal die de partij had kunnen beslissen en hem de overwinning had kunnen brengen schoot weg, raakte de verplichte drie banden en stevende onverbiddelijk op de andere twee af. Hij kwam heel dicht langs de rode, maar miste op een haar na.

Er ging een schor geroezemoes door de zaal. Zayas’ beurt.

Die deed nog wat talkpoeder op zijn handen: hij zweette nog steeds. Daarna nam hij rustig de tijd en keek geconcentreerd naar de tafel om zijn strategie te bepalen; misschien had hij zelfs een momentje over om te overzien wat de gevolgen van deze laatste paar stoten zouden zijn. Hij had er in de verste verte geen rekening mee gehouden dat Mauro Larrea bewust zou proberen te verliezen, dat hij Carola zou opgeven en de kans zou laten schieten om zijn naam te vestigen en zijn roem als ochtendnevel over Havana te laten uitwaaien. Ondanks zijn verwarring was de stoot zuiver en goed. Het effect dat hij de bal meegaf, maakte dat die tegen de drie beoogde banden stootte; daarna rolde hij in de richting van de andere twee ballen. Maar ineens begon zijn snelheid af te nemen, heel geleidelijk, tergend traag. Totdat hij op een ademtocht van zijn doel tot stilstand kwam.

Het publiek onderdrukte een geloei van bewondering en teleurstelling tegelijkertijd. Gefronste gezichten, stijgende spanning. De stand was nog hetzelfde. Larrea’s beurt.

Aan deze tafel kon hij het eindeloos lang volhouden, ze konden wachten tot sint-juttemis, hij zou zich niet overgeven. Oftewel: hij weigerde te winnen. En met het oog daarop nam hij opnieuw de posities van de ballen in ogenschouw en ging de verschillende mogelijkheden na, hij visualiseerde hoe ze zouden terugkaatsen, legde zijn handen om de keu, draaide zijn bekken en leunde over de tafel. De stoot had precies het beoogde effect. In plaats van een driehoek te maken, ketste de bal maar tegen twee banden. Net voordat hij de derde raakte, dook hij weg achter zijn eigen schaduw en wilde niet verder rollen.

Deze keer hield het hooggeëerd publiek zich niet in. Het gejoel was in de hele wijk te horen. Blanken, zwarten, rijken, armen, kooplieden, matrozen, zuiplappen, slettenbakken, grootgrondbezitters, boeven, beschaafde of onbeschaafde lui, dat maakte niets uit. Inmiddels begreep iedereen dat het doel waar deze twee mannen zo’n felle strijd om voerden niets anders kon zijn dan te verliezen. Welke reden er stak achter dit bizarre gegeven, dat interesseerde ze eigenlijk niet. Wat ze wilden, was met eigen ogen zien wie van de twee zijn zin zou doordrijven.

Het was half vijf in de ochtend toen Zayas begon te wennen aan het idee dat het hem niets zou baten om deze krankzinnige krachtmeting voort te zetten. Hij had zich inderdaad willen laten verslaan om er zelf op vooruit te gaan, maar hij had nooit gedacht dat de dingen zo uit de hand zouden lopen. Die verdomde Mexicaan of die vervloekte landgenoot of wat hij ook was, stuurde alles in de war. Die Mauro Larrea met zijn aderen die als kabels in zijn hals lagen, met die schouders die wel uit zijn overhemd leken te willen springen, met dat haar dat de duivel zelf door elkaar had gewoeld – die waaghals met zijn roekeloze spel scheen bereid om door te vechten tot hij erbij neerviel en verheugde zich erop de vroegere koning van het biljart tot de risee van het eiland te maken. Zayas besefte dat winnen de enige min of meer waardige uitweg was.

Twintig minuten en een stuk of wat kunststukjes later gaf een oorverdovend applaus aan dat de partij was afgelopen. Het regende felicitaties aan beiden terwijl la Chucha en haar trouwe Horacio, die tot nu toe in vervoering op de eerste rij hadden zitten kijken, hardhandig het naar binnen geglipte gepeupel buiten de deur zetten. De vrienden van Zayas feliciteerden ook de mijnbouwer, al had hij verloren; de hoertjes bedolven hem onder liefkozingen. Hij knipoogde naar Santos Huesos, die wat achteraf stond, en wierp Calafat een samenzweerderige blik toe. Goed gedaan, jongen, vermoedde hij dat de oude man van onder zijn snor tegen hem zei. Hij legde zijn rechterhand op zijn borst en boog plechtig zijn hoofd als teken van dank.

Daarna liep hij naar een van de balkons en snoof gretig het laatste beetje frisse nachtlucht op. Het regende niet meer, de storm was verder getrokken, in de richting van Florida of de Bahama’s, en liet een schoongespoelde hemel achter die een mooie dageraad beloofde. Binnen enkele ogenblikken zou bij de militaire wachtpost in de haven het kanon worden afgeschoten, het was het uur van het angelus; dan gingen de stadspoorten open en trokken de mensen van buiten de muren de stad in om hun vak uit te oefenen en rolden de karren binnen op weg naar de markt. In de haven zou het algauw een drukte van belang zijn, ook in de winkels kwam de bedrijvigheid op gang en de straten zouden zich vullen met verschillende soorten rijtuigen. Een nieuwe dag brak aan in Havana en hij zou wederom aan de rand van de afgrond staan.

Vanaf het balkon keek hij hoe de laatste klanten van het bordeel in de donkere modderige steegjes verdwenen. Hij dacht dat hij maar hetzelfde moest doen: in het rijtuig van Calafat teruggaan naar zijn pension, zijn bed opzoeken. Of hij kon blijven en in bed belanden bij een van de hoeren van het huis: nu de spanning van hem was afgegleden had hij gezien dat sommigen van hen erg verleidelijk waren, met hun weelderige decolletés en hun rietdunne tailles in strakke korsetten.

Een van die opties – om het even welke – was ongetwijfeld een verstandige manier om deze koortsachtige nacht af te sluiten: alleen in zijn kamer in de calle de los Mercaderes of hier in het bordeel met het warme lichaam van een vrouw tegen zich aan. Maar verrassend genoeg werd het geen van beide.

Toen hij zijn blik van de straat afwendde en weer de zaal in keek, zag hij dat Zayas nog steeds de keu in zijn handen hield, terwijl zijn vrienden om hem heen stonden te kletsen en te lachen. Op het eerste gezicht leek hij met ze mee te doen: hij reageerde op de felicitaties, viel nu en dan het koor van lachers bij en gaf antwoord als hem iets gevraagd werd. Maar Mauro Larrea wist dat hij deze als overwinning vermomde nederlaag nog niet had verteerd; hij wist dat deze man een spies in zijn hart had zitten. En hij wist ook hoe hij die eruit moest trekken.

Hij liep op hem toe, stak zijn hand naar hem uit.

‘Mijn gelukwensen. U hebt laten zien een uitstekende tegenstander en een groot speler te zijn.’

De zwager van Ernesto Gorostiza mompelde een paar woorden van dank.

‘Hiermee is onze kwestie afgedaan,’ voegde hij er wat zachter aan toe. ‘Brengt u alstublieft mijn groeten over aan uw echtgenote.’

Hij las Zayas’ stille woede af aan de verbeten trek om zijn mond.

‘Tenzij…’

Nog voordat hij de zin had afgemaakt wist hij dat het antwoord ‘ja’ zou zijn.

‘Tenzij u zich wilt revancheren en we een echte partij spelen.’
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Iedereen behalve Calafat was verbaasd om te horen dat er een tweede treffen zou komen. Verlies, zet hem op het verkeerde been en stel vervolgens revanche voor, had de bankier hem die middag in zijn kantoor aangeraden. En nu het zover was, dacht hij: waarom niet?

‘Ga doña Chucha eens halen, meisje,’ vroeg hij aan een hoertje met een kinderlijk gezicht en een mollig lichaam.

In een oogwenk was de madam bij ze terug.

‘Meneer Zayas en ik hebben besloten een tweede partij te spelen,’ deelde hij onverstoorbaar mee. Alsof dat, na er een strijd van vijf uur op te hebben zitten, de normaalste zaak van de wereld was.

‘Maar natuurlijk, heren, natuurlijk.’

De gouden hoektand schitterde als de vuurtoren van el Morro terwijl ze links en rechts bevelen uitdeelde aan haar meisjes. Drankjes voor de gasten, water en ijsblokjes, karaffen met likeur. Veeg die vloer, maak het biljartlaken schoon, vul het talkpoeder bij, zorg voor schone handdoeken. Breng deze zaal weer in orde, heilige Oshun, wat een bende.

‘En als de heren zich een beetje wensen op te frissen voor ze weer beginnen, volgt u mij dan.’

Hij kreeg een badkamer met in het midden een grote badkuip en een allegaartje van schunnige fresco’s op de muur. Vrolijke herderinnetjes met opgesjorde rokken en jagers met buitengewoon goed materiaal; viezeriken die van achter de bosjes stonden te gluren, deernes die door buitengewone jongens aan hun spiets werden geregen en meer van dat soort scènes, neergezet door een schilder wiens povere schildertalent werd gecompenseerd door zijn rijke verbeelding.

Jezus Christus, wat vreselijk… mompelde hij, terwijl hij zich met ontbloot bovenlijf bij een lampetkom waste. De zeep rook naar hoererij en viooltjes; hij zeepte er zijn handen, oksels, gezicht, hals en zijn kin mee in, die met zijn blauwachtige waas inmiddels hard aan een scheerbeurt toe was. Daarna spoelde hij zijn mond en spuugde krachtig uit. Ten slotte ging hij met zijn natte vingers door zijn opstandige haar in een poging het onder controle te krijgen.

Het water deed hem goed: hij spoelde er het met talkpoeder, tabak en krijt vermengde zweet mee van zijn huid. En hij werd er wakker van. Hij stond zich net af te drogen toen er op de deur werd geklopt. ‘Wil meneer zich misschien even ontspannen?’ vroeg een zoetgevooisde, knappe mulattin, terwijl haar ogen zich te goed deden aan zijn blote bovenlichaam. Het antwoord was nee.

Bij het open raam wapperde hij met zijn overhemd, dat een paar uur geleden nog smetteloos wit en fris gesteven was geweest en nu wel een blaasbalg vol vieze plekken leek. Hij trok het net weer aan toen er opnieuw werd geklopt. Hij riep ‘binnen’ en de deur ging open. Het was deze keer geen hoer die hem haar bekoorlijke lichaam kwam aanbieden en ook niet de neger Horacio die hem kwam vragen of alles naar wens was.

‘We moeten praten.’

Het was Zayas, die er weer piekfijn uitzag; hij klonk bits, er was geen spoortje hartelijkheid in zijn stem. Bij wijze van antwoord gebaarde Mauro Larrea slechts dat hij verder mocht komen.

‘Ik wil een weddenschap met u aangaan.’

Hij stak zijn rechterarm in de mouw van het overhemd voordat hij antwoord gaf. Rustig, beste kerel, zei hij tegen zichzelf. Dit was precies volgens plan, toch? Eens zien wat hij te zeggen heeft.

‘Daar rekende ik al op,’ antwoordde hij.

‘Ik moet er wel bij zeggen dat ik op dit moment krap bij kas zit.’

Krijg nou wat, dacht hij. En hoe dacht je dat ik eraan toe was?’

‘Dan annuleren we de partij,’ stelde hij voor, terwijl hij zijn andere arm in de loshangende mouw stak. ‘Even goede vrienden; gaat u rustig terug naar huis, zand erover.’

‘Dat is niet wat ik wil: ik wil alles doen wat in mijn macht ligt om van u te winnen.’

Hij klonk nuchter; niet arrogant. Dat dacht Mauro Larrea tenminste te horen toen hij de punten van zijn overhemd achter zijn broekband stak.

‘We zullen zien,’ prevelde hij, terwijl hij ogenschijnlijk geheel opging in zijn bezigheden.

‘Maar, zoals ik al zei, wil ik u eerst op de hoogte stellen van mijn situatie.’

‘Goed, ik luister.’

‘Het ligt niet binnen mijn mogelijkheden om contant in te zetten, maar ik kan u iets anders aanbieden.’

Uit Mauro Larrea’s keel borrelde een cynische lach op.

‘Weet u, Zayas? Ik ben het niet gewend weddenschappen aan te gaan met mannen die zo moeilijk doen als u. Waar ik vandaan kom, legt iedereen gewoon op tafel wat hij heeft. En als iemand niets te bieden heeft, trekt hij zich eervol terug, en daarmee uit. Dus doe me een lol en laat me verder met rust.’

‘Wat ik zou kunnen inzetten zijn enkele onroerende goederen.’

Hij draaide zich naar de spiegel om zijn boord goed te doen. Je bent wel een taaie, zeg.

‘In het zuiden van Spanje,’ ging Zayas verder. ‘Een huis, een bodega en een wijngaard is wat ik inleg, en ik stel voor dat u daar een bedrag van dertigduizend duros tegenover stelt. Ik hoef er niet bij te zeggen dat de waarde van mijn bezittingen daar ver boven ligt.’

Mauro Larrea liet een halfslachtig, bitter lachje horen. Zayas wilde dus de erfenis van zijn neef op het spel zetten, de bezittingen waar zijn vrouw zo over liep op te scheppen. Je mag dan wel een verrekte Spanjaard zijn maar door de tropische warmte ben je zeker je verstand verloren, vriend.

‘Dat is een nogal riskante weddenschap, denkt u niet?’

‘Ontzettend riskant. Maar ik moet wel,’ antwoordde Zayas koel.

Mauro Larrea draaide zich om; hij stond nog steeds te friemelen aan de boord van zijn overhemd.

‘Ik blijf erbij: we stoppen ermee. We hebben al een fantastische wedstrijd gespeeld: in theorie hebt u gewonnen en vanuit ons oogpunt heb ik gewonnen. Met uw goedvinden annuleren we de volgende partij, laten we doen alsof ik u geen revanche heb voorgesteld. Vanaf nu gaan we ieder zijns weegs. Waarom zouden we de zaken forceren?’

‘Mijn aanbod blijft staan.’

Mauro Larrea deed een stap in Zayas’ richting. Op de erven van el Manglar kraaiden de hanen.

‘Weet u dat ik nooit iets van plan was met uw vrouw?’

‘Dat hebt u net bewezen door zo uw best te doen om te verliezen.’

‘Weet u dat zij het kapitaal bezit dat u zo hard nodig lijkt te hebben? Het is een erfenis van haar moeders kant van de familie, ik heb die zelf voor haar uit Mexico meegebracht. Ik ben een goede vriend van haar broer. Dat is de enige connectie tussen haar en mij.’

Als deze verklaring hem op enigerlei wijze verraste, dan liet Gustavo Zayas dat niet merken.

‘Zoiets vermoedde ik al. Maar goed, laten we zeggen dat mijn vrouw in mijn plannen voor de nabije toekomst geen rol speelt. En haar persoonlijke financiële situatie dus ook niet.’

Zijn woorden en zijn toon bevestigden de vermoedens van de bankier. Deze kerel leek er inderdaad in zijn eentje vandoor te willen gaan; het had er alle schijn van dat hij Cuba, zijn vrouw en zijn verleden vaarwel wilde zeggen. En daarvoor was hij bereid zijn hele hebben en houwen in de strijd te gooien; het was erop of eronder. Als hij won, behield hij de onroerende goederen en verkreeg hij de middelen om op reis te gaan. Als hij verloor bleef hij vastzitten aan zijn oude leven en aan een vrouw van wie hij klaarblijkelijk niet hield. Mauro Larrea moest denken aan wat de eigenares van het pension hem over Zayas had verteld. Over zijn troebele verleden. Die familiekwestie die zijn neef was komen rechtzetten. Het bestaan van een andere vrouw, die nooit de zijne was geworden.

‘U zult wel weten wat u doet…’

Zijn overhemd zat eindelijk goed; het was wel wat gekreukt en smoezelig, maar het kon er nog mee door. Nu waren de bretels aan de beurt.

‘Dertigduizend duros aan uw kant en drie bezittingen aan de mijne. Tot de honderd caramboles, en moge de beste winnen.’

Toen de bretels om zijn schouders zaten, plantte hij zijn handen in zijn zij en keek zoals hij in een bepaalde periode van zijn leven heel vaak had gekeken: wanneer hij fel onderhandelde over de prijs van zijn zilver; wanneer hij uit alle macht moest vechten voor een goede ertsader. Zonder dat hij zich ervan bewust was had zijn gezicht precies weer die uitdagende, provocerende uitdrukking van vroeger.

In de ogen van de Andalusiër zag hij een somber slavenschip voorbijvaren, hij zag Carola Gorostiza met haar arrogante, brutale manier van doen, hij zag de nachten dat hij onderweg naar Veracruz omringd door coyotes en ex-guerrillastrijders op de grond had geslapen, hij zag de mooie, maar gemiste handelskans die Calafat hem had geboden en hij zag zichzelf, eindeloos piekerend, doelloos slenteren door de straten van Havana.

En hij vond dat het hoog tijd werd dat zijn kansen verdomme eens keerden.

‘Hoe kunt u me garanderen dat u zich aan de afspraak zult houden?’

In zijn hoofd galmden opeens allerlei stemmen die zich tot nu toe koest hadden gehouden, die met ingehouden adem hadden afgewacht wat zijn volgende stap zou zijn. Andrade, Úrsula, Mariana. Hoe haal je het in je hoofd om tegen die gestoorde gek vijftigduizend escudo’s in te zetten als je niet eens de helft daarvan hebt, foeterde zijn zaakgelastigde. Je denkt er toch zeker niet over om een deel van mijn geld te gebruiken voor zulke gekkigheid, arme sloeber die je er bent, tierde de oude gravin, terwijl ze met haar wandelstok een harde tik op de houten vloer gaf. Alsjeblieft, vader, denk aan Nico. Denk aan wie je vroeger was. Denk aan het kindje in mijn buik.

Maar als ik win, zei hij in gedachten koppig terug. Wat wil jij in godsnaam met die onroerende goederen in Spanje, vroegen ze hem alle drie in koor. Verkopen en met de opbrengst teruggaan naar Mexico. Terug naar huis, terug naar mijn leven. Terug naar jullie. Wat anders?

‘Als mijn woord niet volstaat, stelt u dan een getuige voor.’

‘Ik wil dat don Julián Calafat als bemiddelaar optreedt. Dat hij uw inzet vastlegt en dat hij als enige bij onze partij aanwezig is.’

Mauro Larrea sprak resoluut en afgemeten, en hij straalde weer een en al lef uit, net als vroeger, toen hij zeker zou hebben staan schuddebuiken van het lachen als iemand had geopperd dat hij op een dag zijn toekomst zou vergokken in een Cubaans bordeel.

Zayas vertrok om met de oude man te overleggen; Mauro Larrea bleef alleen achter in het midden van de badkamer, aangestaard door de vunzige figuurtjes op de muur. Nu kon hij niet meer terug, wist hij.

Toen hij de grijze zijden das weer om wilde knopen, aarzelde hij ineens. Ze kunnen me wat, mompelde hij. Ter ere van zijn tijd in de mijnen, van de eindeloze partijen in de donkere holen waar hij zijn biljartervaring had opgedaan, deed hij zijn boord af, en hij ging terug naar de turquoise salon.

Bij een van de balkons voerde Calafat op gedempte toon een gesprek met Gustavo Zayas. De vrienden van de laatste vermaakten zich met de hoeren die nog wakker waren; la Chucha en Horacio waren bezig de schilderijen recht te hangen die te lijden hadden gehad van het geteisem, dat inmiddels weer was vertrokken.

‘Hopelijk stoort u zich niet aan mijn incorrecte kostuum.’

Iedereen keek zijn kant op. Maar het is tenslotte bijna zes uur ’s ochtends en we bevinden ons in een bordeel. En dit wordt een strijd op leven en dood, had hij erbij moeten zeggen.

De twee tegenstanders liepen naar de biljarttafel en de bankier haalde even de eeuwige havanna onder zijn snor vandaan.

‘Mijne heren, dames, naar de uitdrukkelijke wens van de spelers zal dit een wedstrijd zonder publiek worden. Als getuigen zullen slechts aanwezig zijn de eigenaresse, Horacio, om te assisteren, en ondergetekende, mits beide partijen daarmee akkoord gaan.’

Ze knikten allebei terwijl de vrienden van Zayas openlijk hun onvrede lieten blijken. Toch duurde het niet lang of ze vertrokken, in het gezelschap van de meisjes. Santos Huesos volgde hen de kamer uit, nadat hij en zijn baas elkaar nog even een betekenisvolle blik hadden toegeworpen.

De statige houten deuren werden gesloten en la Chucha vulde de glazen bij.

‘Wordt het weer een partij om de eer of zijn de heren van plan om een weddenschap af te sluiten?’ vroeg ze en wist ondanks haar leeftijd nog uitdagend te klinken. Ze had die avond weinig verdiend met haar meisjes, en nu hoopte ze nog een graantje mee te kunnen pikken van dit onverwachte toetje.

‘Ik neem alle kosten op me, Chucha. Jij hoeft alleen een muntje op te werpen wanneer ik het zeg.’

De oude man zette vervolgens zeer ernstig en formeel de voorwaarden van de weddenschap uiteen. Dertigduizend duros in klinkende munt van don Mauro Larrea de las Fuentes tegenover een stadspand, een bodega en een wijngaard in de beroemde Spaanse streek Jerez de la Frontera, waarvoor don Gustavo Zayas Montalvo zich garant stelt. Gaan de twee betrokkenen ermee akkoord om het hiervoor genoemde een partij tot de honderd caramboles te spelen, en kan doña María de Jesús Salazar dit als getuige bevestigen?’

De twee mannen mompelden instemmend terwijl de oude Chucha een donkere, knokige hand naar haar borst bracht en een overtuigend ‘ja, meneer’ uitsprak. Daarna sloeg ze een kruis. Wie weet hoeveel van dit soort idiote dingen ze in de loop der jaren in die tent van haar had meegemaakt.

Het begon al licht te worden toen de koningin van Spanje weer opgegooid werd. Deze keer mocht Zayas afstoten, en zo begon de partij die hun beider levens overhoop zou gooien.

Waren ze ’s nachts gespannen geweest, bij zonsopgang ging het er ruig aan toe. Het groene laken werd een slagveld en het spel een brute strijd. Er waren weer geniale stoten, duizelingwekkende treffers, fascinerende banen, onmogelijke hoeken, die werden bedwongen met verstand van zaken en een onstuimigheid die de adem deed stokken.

In het begin gingen ze gelijk op. Mauro Larrea speelde met opgestroopte mouwen, waardoor zijn littekens te zien waren, en ook zijn spieren, die geen stenen meer zouden verpulveren en geen zilver meer zouden winnen, maar die zich nog duidelijk aftekenden wanneer ze zich spanden bij het richten. Hoewel Gustavo Zayas bijna nooit de teugels liet vieren, volgde hij niet lang daarna Mauro Larrea’s voorbeeld en ontdeed zich van de formele jacquetjas. Het zwakke licht van de dageraad had plaatsgemaakt voor de eerste felle zonnestralen: ze waren allebei gaan zweten, maar dat was dan ook het enige wat ze gemeen hadden. De verschillen tussen hen waren onmetelijk groot. Mauro Larrea was impulsief en straalde een bijna dierlijke kracht en vechtlust uit. Zayas speelde opnieuw trefzeker, maar nu zonder poespas of vertoon van virtuositeit. Ze gaven beiden alles wat ze hadden.

Koortsachtig speelden ze door voor de ogen van een vermoeide maar verwachtingsvolle Calafat. Horacio had de jaloezieën gesloten en wuifde la Chucha, die in een fauteuil half was ingedommeld, met een waaier koelte toe. En toen, twee uur nadat deze krankzinnige revanche was begonnen, raakte het evenwicht verstoord. Na de drempel van vijftig caramboles te zijn gepasseerd, begon Mauro Larrea uit te lopen: in het begin was de afstand heel klein, maar hij werd steeds groter, zoals een barstje in een glas steeds verder opensplijt. Eenenvijftig tegen drieënvijftig, tweeënvijftig tegen zesenvijftig. Toen Mauro Larrea de zestig had gehaald, stond Zayas zeven punten achter.

Misschien had de Andalusiër nog terug kunnen komen. Misschien, als hij een paar uur had kunnen slapen, iets had kunnen eten of een paar koppen koffie had gedronken. Of als zijn ogen niet zo hadden geprikt of als hij geen kramp in zijn armen had of niet zo misselijk was geweest. Maar om de een of andere reden lukte het hem niet om weer meester te worden over de situatie. En toen hij zag dat hij een paar punten achter stond, kreeg hij opnieuw last van zenuwen. Hij ging slechter stoten. Met een gefronst voorhoofd gaf hij de ballen te veel snelheid. Hij ging steeds bozer kijken. Wat eerst nog onbeduidende foutjes leken, werden op een gegeven moment jammerlijke blunders. Het verschil groeide.

‘Schenk me nog eens in, Horacio.’

Alsof hij hoopte dat de rum hem zou helpen zijn puntental op te krikken.

‘U ook nog een, don Mauro?’ vroeg de bediende. Hij was opgehouden la Chucha koelte toe te wuiven zodra hij meende dat ze sliep, met haar lange, zwarte armen langs haar lichaam en een fluwelen kussentje onder haar hoofd.

Mauro Larrea bedankte, terwijl hij naar de punt van zijn keu bleef kijken. Zayas daarentegen gebaarde opnieuw naar zijn glas. De gebochelde schonk hem nog eens bij.

Misschien was hij geestelijk gebroken of gewoon lichamelijk uitgeput. Misschien was het daarom of om een heel andere reden dat Gustavo Zayas zich begon te bedrinken. Mauro Larrea zou nooit weten of hij soms dacht dat hij door de alcohol zou opleven of dat hij die laatste paar drankjes naderhand wilde gebruiken om goed te praten dat hij overduidelijk ging verliezen. Drie kwartier later gooide hij woedend zijn keu op de grond. Daarna leunde hij met zijn handen tegen de muur, boog voorover, liet zijn hoofd zakken en gaf over in een van de bronzen kwispedoors.

Deze keer geen geschreeuw of gejuich om Mauro Larrea’s overwinning kracht bij te zetten; het geteisem, de hoeren en de vrienden van zijn tegenstander waren vertrokken. Zelf had hij ook geen zin om blij te reageren: zijn hele lichaam was stijf en zijn oren suisden; zijn wangen en kin waren stoppelig, zijn vingers gevoelloos en zijn hoofd wazig, alsof het was omgeven door een dichte nevel, zoals die vroeg in de ochtend boven de zee hing.

De oude Calafat haalde hem terug naar het heden met een vriendschappelijk klapje op zijn schouder; hij schreeuwde het bijna uit van de pijn.

‘Gefeliciteerd, jongen.’

Langzaam begon hij aan zijn weg omhoog.

Er wachtte hem een toekomst aan de andere kant van de oceaan.
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De sloten van de luiken wilden niet opengaan, roestig en weinig gebruikt als ze waren. Nadat er twee paar handen aan te pas waren gekomen gaven de grendels eindelijk mee, en onder het geknars van scharnieren vulde de ruimte zich met daglicht. Nu leken de meubels niet langer spookverschijningen en waren de contouren duidelijk te onderscheiden.

Mauro Larrea tilde een van de lakens op en zag een bank met een versleten scharlakenrode satijnen bekleding; hij trok nog een laken weg, en daaronder verscheen een wiebelige tafel van palissanderhout. Achterin ontdekte hij een prachtige openhaard met de restanten van het laatste vuur dat er had gebrand. Op de grond ervoor lag een dode duif.

In het imposante vertrek weergalmden slechts zíjn voetstappen; de medewerker van het notariskantoor had hem geholpen de deuren van het middelste balkon te openen en was daarna in de deuropening gaan staan wachten.

‘Dus niemand heeft zich de laatste tijd om dit huis bekommerd?’ vroeg Mauro Larrea zonder zich naar hem om te draaien. Hij trok in één ruk een volgend laken weg; daaronder stond een nietsvermoedende fauteuil zonder zitting met notenhouten armleuningen.

‘Voor zover ik weet niet, meneer. Sinds de dag dat don Luis vertrok, is hier niemand meer geweest. Maar het is al veel langere tijd zo vervallen.’

De man praatte temerig en stelde zich ogenschijnlijk onderdanig op: hij stelde geen vragen, maar liet wel merken dat hij oneindig nieuwsgierig was geworden van de opdracht die de notaris hem had gegeven: Angulo, neem meneer Larrea mee naar het huis van don Luis Montalvo in de calle de la Tornería. En als jullie daarna nog tijd hebben, laat hem dan ook de bodega in de calle del Muro zien. Ik heb in de tussentijd twee afspraken, ik verwacht jullie terug om half twee.

Terwijl de nieuwe eigenaar met een stuurse uitdrukking op zijn gezicht door het enorme huis beende, keek deze Angulo reikhalzend uit naar het einde van de bezichtiging, wanneer hij naar zijn vaste eettentje zou rennen om het nieuwtje te verspreiden. Hij vroeg zich zelfs al af in welke bewoordingen het zo veel mogelijk indruk zou maken. ‘Een rijke koloniaal is de nieuwe eigenaar van het huis van de Dwerg’, dat vond hij een goede zin. Of moest hij eerst zeggen dat de Dwerg dood was en dan pas dat de koloniaal zijn huis had gekregen?

In welke volgorde hij de woorden ook zette, de twee belangrijkste waren ‘Dwerg’ en ‘koloniaal’. ‘Dwerg’ omdat heel Jerez eindelijk te horen zou krijgen wat er was geworden van Luis Montalvo, degene aan wie deze bijnaam en dit herenhuis hadden toebehoord: overleden en begraven in Cuba, dat was zijn einde geweest. En ‘koloniaal’, want zo had hij de vreemdeling met het enigszins intimiderende uiterlijk in gedachten direct betiteld toen hij deze ochtend met ferme tred het notariskantoor was komen binnenstappen en zich had voorgesteld als Mauro Larrea, waarna het hele kantoor had gegonsd van nieuwsgierig gemompel.

Terwijl de broodmagere, uitgemergelde Angulo zich verkneukelde bij de gedachte aan de geweldige inslag van het kanonschot dat hij straks zou afvuren, liepen ze samen via de galerij op de bovenverdieping van kamer naar kamer: nog een paar salons met weinig meubels, een grote eetkamer met een tafel voor achttien gasten en stoelen voor minder dan de helft daarvan, een kleine, kale kapel en een heel stel slaapkamers waarin bedden stonden met ingezakte matrassen. Door de kieren van de luiken drongen hier en daar wat straaltjes zon, maar het huis was grotendeels in schemerduister gedompeld en het rook er behalve muf en bedompt ook naar dierenpis.

‘Op de vliering zijn denk ik de personeelsvertrekken en de bergruimte, zoals meestal het geval is.’

‘Pardon?’

‘De vliering,’ herhaalde Angulo, terwijl hij met een vinger naar het plafond wees. ‘De zolder. Of het opperste, zoals ze dat elders noemen.’

De aardewerken plavuizen uit Tarifa en de marmeren tegels uit Genua waren smerig; sommige deuren hingen half uit hun voegen, in verschillende ramen zaten gebroken ruitjes en het okergeel van het houtwerk bladderde. Een poes die kortgeleden een nest moest hebben gehad blies naar hen vanuit een hoek in de grote keuken; zij was de baas in deze trieste ruimte met fornuizen die niet brandden, een geblakerde zoldering en lege potten en pannen, en ze voelde zich door hen bedreigd in haar rol.

Verloedering, dacht hij toen hij weer terugkwam op de patio, waar de klimop ongehinderd tegen de zuilen groeide. Dat was het woord waarop hij al de hele tijd probeerde te komen. Verloedering was wat dit huis uitstraalde, vele jaren van verwaarlozing.

‘Wilt u nu nog bij de bodega gaan kijken?’ vroeg de kantoorklerk met duidelijke tegenzin.

Mauro Larrea haalde zijn horloge uit zijn zak, terwijl hij nog een laatste blik op zijn nieuwe eigendom wierp. Twee slanke palmen, een verzameling plantenpotten met verwilderde aspidistra, een fonteintje zonder water en een paar aftandse rieten stoelen getuigden nog van de vele prettige, koele uurtjes die deze trotse patio de bewoners van het huis in een ver verleden moest hebben geschonken. Nu trapten zijn voeten onder de uit steen gehouwen bogen in opgedroogde modder, verwelkte bladeren en uitwerpselen van dieren. Als hij in een melancholische bui was geweest, zou hij zich hebben afgevraagd wat er was geworden van de vroegere bewoners: van de kinderen die hier hadden rondgerend, van de volwassenen die hadden geslapen en bemind en ruziegemaakt en gekletst in alle vertrekken van het grote huis. Maar omdat hij andere dingen aan zijn hoofd had, keek hij op zijn horloge en zag dat hij over een half uur zijn afspraak had.

‘Dat bewaar ik liever voor een andere keer, als u het goedvindt. Ik loop zelf wel terug naar het notariskantoor, u hoeft niet met me mee te gaan. U kunt rustig verder met uw eigen bezigheden. Ik red me wel.’

Zijn harde stem met het buitenlandse accent maakte dat Angulo niet aandrong. Ze namen afscheid bij het toegangshek, ieder verlangend naar zijn eigen vrijheid: hijzelf om te laten bezinken wat hij zojuist had gezien en de magere employé om op een drafje naar zijn vaste eetstek te lopen, waar hij elke dag de roddels verspreidde die hij tijdens zijn werk opving.

Wat Angulo met zijn flegmatische ademhaling en zijn sluwe blik niet kon vermoeden was dat die Mauro Larrea, ondanks zijn zelfverzekerde houding van rijke man van overzee, zijn knappe voorkomen en zijn machtige stem, net zo diep in de put zat als hij. Toen de mijnbouwer weer de herfstige calle de la Tornería in liep, werd hij overspoeld door eindeloos veel vragen, maar hij prevelde er maar één voor zich uit: een vraag aan zichzelf waar alle andere in besloten lagen. Wat doe je hier in godsnaam, kerel?

Dit alles was wettelijk van hem, dat wist hij. Hij had het in de aanwezigheid van betrouwbare getuigen gewonnen van de echtgenoot van Carola Gorostiza, toen die bij zijn volle verstand en uit eigen beweging had besloten zijn bezittingen te vergokken. De duistere redenen die hij daarvoor mocht hebben gehad, gingen hem niet aan, maar de gevolgen wel. Nou en of. Dat was nou eenmaal hoe het ging als je in Spanje, op de Antillen of in het onafhankelijke Mexico een gokje waagde; of dat nou in de deftigste salon of in het sjofelste bordeel was. Je zette in, je speelde, en soms won je en soms verloor je. En deze keer was het geluk aan zíjn kant geweest. Maar toch: nu hij in dat troosteloze grote huis had rondgewandeld, kwam dat knagende gevoel weer opzetten en zag hij de figuren voor zich die aan de andere kant van de oceaan waren achtergebleven. Waarom ben je zo dwaas geweest, Gustavo Zayas? Waarom heb je de kans verspeeld om hier terug te komen?

Vertrouwend op zijn gevoel voor richting stak hij een plein over met aan vier kanten een prachtig herenhuis; daarna passeerde hij de stadspoort en sloeg de calle Larga in, richting het hart van de stad. Stop met die onzin, dacht hij ondertussen. Jij bent de rechtmatige eigenaar, en wat er allemaal speelt tussen de vroegere eigenaren is jouw zaak niet. Concentreer je op wat je zojuist hebt gezien: zelfs in deze betreurenswaardige staat is dit enorme huis vast een hoop geld waard. Wat je nu te doen staat is het zo snel mogelijk kwijtraken, en de rest van het erfgoed ook; daarvoor ben je hier. Om het allemaal te verkopen en met het geld op zak weer naar de overkant te varen. Terug naar huis.

Tussen twee rijen sinaasappelbomen liep hij verder in de richting van het notariskantoor. Er reden bijna geen koetsen: godzijdank, dacht hij en herinnerde zich het gevaarlijke gedrang van rijtuigen in de straten van Havana. Volledig in beslag genomen door zijn eigen besognes viel het hem nauwelijks op dat de stad een kalm en welvarend openbaar leven kende: in de calle Larga waren twee banketbakkerijen en drie kleermakers, vijf barbiers, allerlei gevels van herenhuizen, meer dan één apotheek, een zadelmaker en een paar aardige schoenenwinkels, hoedenwinkels en kruidenierszaken. En daarlangs liepen nette dames en volgens de Engelse mode geklede heren, jongens en dienstertjes, scholieren, gewone lieden op weg naar huis voor het middageten, kortom, voorbijgangers in alle soorten en maten. In vergelijking met de krankzinnige drukte op straat in de steden waar hij vandaan kwam, was Jerez een verademing, maar hij had het niet eens in de gaten.

Wat hij daarentegen wel opmerkte, was de geur: een alom aanwezige geur die boven de daken uitsteeg en tussen de spijlen van hekken door trok. Die geur had niets menselijks en ook niets dierlijks. Hij leek in de verste verte niet op de eeuwige geur van geroosterde mais die je in Mexico op straat rook en ook niet op de zeelucht van Havana. Vreemd, wel lekker, maar op een bijzondere manier, anders. Met die geur in zijn neus kwam hij aan in de calle de la Lancería, waar het ook weer redelijk druk was; hier leek je te moeten zijn voor het afhandelen van allerlei zaken en formaliteiten, het was er een voortdurend komen en gaan van mensen. De notaris, don Senén Blanco, had zijn zaken inmiddels afgehandeld en verwachtte hem.

‘Meneer Larrea, mag ik u uitnodigen om met mij de lunch te gebruiken in pension La Victoria. Op een lege maag kunnen we geen serieuze zaken bespreken.’

Zo’n tien jaar ouder en een paar centimeter kleiner dan hij, schatte Mauro Larrea, terwijl ze richting de calle de la Corredera liepen. De notaris droeg een mooi jacquet, had ruwe, grijze bakkebaarden en dat zuidelijke accent, dat niet veel verschilde van dat van de mensen in de Nieuwe Wereld.

Don Senén leek helemaal niet zo’n hengelaar als zijn werknemer Angulo, maar vanbinnen brandde ook hij van nieuwsgierigheid. Hij was net zo onder de indruk van het nieuws dat de nalatenschap van de familie Montalvo op ongebruikelijke, maar correcte wijze in handen van deze koloniaal was overgegaan. Het was niet de eerste en zou ook niet de laatste keer zijn dat hij als notaris met een dergelijke verrassende overeenkomst van overzee te maken kreeg; tot zover was alles in orde. Maar hij had wel een paar prangende vragen en hoopte dat de vreemdeling hem snel zou vertellen hoe hij in godsnaam aan die bezittingen was gekomen, hoe het kwam dat de laatste telg met de achternaam Montalvo op de Antillen was gestorven, en hij was benieuwd naar al het andere wat de nieuweling met hem zou willen delen.

Ze namen plaats aan een tafel bij een groot raam dat uitkeek op de straat en op de karren, dieren en mensen die daar voorbijgingen; een wit gordijntje voor het onderste gedeelte van de ruit zorgde voor enige beslotenheid. Ze zaten tegenover elkaar, met tafel en tafelkleed tussen hen in. Ze waren nauwelijks gaan zitten of een knaap van een jaar of twaalf, dertien met een kelnersjasje en haar dat stijf en dof was door het veelvuldig gebruik van water en goedkope zeep, zette hun twee glaasjes voor. Klein, langwerpig en taps toelopend. Leeg vooralsnog. Ernaast zette hij een fles zonder etiket en een goedgevuld aardewerken schaaltje olijven.

Mauro Larrea vouwde zijn servet open en ademde in door zijn neus. Alsof hij zich net weer bewust was geworden van de geur die hem al die tijd had vergezeld maar die hij nog steeds niet kon thuisbrengen.

‘Waar ruikt het hier toch naar, don Senén?’

‘Naar wijn, meneer Larrea,’ antwoordde de notaris, terwijl hij wees naar een paar donkere vaten achter in de eetzaal. ‘Naar most, naar bodega, naar wijnvaten. In Jerez ruikt het altijd zo.’

Nu schonk hij in.

‘Daarvan leefde de familie waarvan u nu het bezit in handen hebt. De Montalvo’s waren wijnbouwers, meneer.’

Mauro Larrea knikte met zijn blik op de goudgele vloeistof, terwijl hij zijn hand naar de voet van het glas bracht. De notaris merkte het lelijke litteken op dat naar zijn pols liep en de twee beschadigde vingers, maar hij vermeed het er iets over te vragen.

‘En hoe komt het dat het hele bedrijf is ingestort, als ik vragen mag?’

‘Dat zijn van die betreurenswaardige dingen die wel vaker voorkomen in families, meneer. In Andalusië, in heel Spanje en ik vermoed ook aan de overzijde van de Atlantische Oceaan. De overgrootvader en de grootvader werken zich een ongeluk om iets op te bouwen, maar op een gegeven moment wordt de ketting verbroken: de kinderen zijn minder ambitieus en leunen achterover, of er vindt een tragedie plaats die het bedrijf de das omdoet, of de kleinkinderen springen uit de band en verknoeien de boel.’

Tot Mauro Larrea’s geluk kwam er op dat moment een ander, even onberispelijk uitgedost maar iets ouder kelnertje naar hun tafel, waardoor hij geen tijd had om stil te staan bij zijn zoon Nicolás en de gedachte dat zijn eigen erfenis niet eens de tweede generatie zou bereiken.

‘Zijn we zover, don Senén?’ vroeg de kelner.

‘Jazeker, Rafael. Steek van wal.’

‘Als voorgerecht hebben we vandaag sperziebonen-kastanjesoep, grote garnalen met kikkererwten of vermicellisoep. Bij het hoofdgerecht is er zoals altijd de keus tussen vlees of vis. Van de viervoeters hebben we vandaag gelardeerd kalfsvlees of varkenslende met een sausje; in de categorie gevederde vrienden is er rijst met duif. En van de waterbewoners hebben we meivis uit de Guadalete, gefrituurde steenhaai of kabeljauw met rode paprika.’

De jongen ratelde het menu bliksemsnel als een marktkoopman uit zijn hoofd af. Mauro Larrea had er maar vier of vijf woorden van verstaan, niet alleen vanwege zijn binnensmondse, Andalusische manier van praten, maar ook omdat hij van sommige van de gerechten die ze hem wilden voorschotelen nooit had gehoord. Hij had werkelijk geen flauw idee wat een meivis of een steenhaai was.

Terwijl de notaris met de voortvarendheid van een vaste klant voor hen beiden bestelde, bracht Mauro Larrea het glaasje wijn naar zijn lippen. En met de scherpe smaak in zijn mond keek hij naar de houten vaten en de lawaaierige drukte van het lokaal rond lunchtijd en zei bij zichzelf, nog zonder te oordelen: dus dit is Jerez.

‘Ik had u maar al te graag bij mij thuis uitgenodigd, maar daar zitten iedere dag drie dochters en drie schoonzonen aan tafel, en ik denk niet dat dat de beste omgeving is om een vertrouwelijk gesprek te voeren over zaken als de uwe.’

‘Mijn dank is hoe dan ook groot,’ reageerde Mauro Larrea snel. Gretig naar het laatste nieuws opende hij afwachtend zijn handen alsof hij wilde zeggen: ik luister. ‘Begint u maar, als u wilt.’

‘Goed, eens zien… Ik heb geen tijd gehad om in de oudere testamenten te duiken, omdat don Luis Montalvo zijn erfenis meer dan twintig jaar geleden ontving en die dingen ergens anders opgeslagen liggen, maar op het eerste gezicht lijkt alles wat u me hebt laten zien prima in orde. Volgens de documenten die u aandraagt, bent u de nieuwe eigenaar van de volgende onroerende goederen: een huis, een wijngaard en een bodega, welke aan u zijn overgedragen door don Gustavo Zayas, die ze op zijn beurt heeft geërfd bij het overlijden van don Luis Montalvo, de laatst bekende eigenaar van genoemde bezittingen.’

De notaris leek er geen enkele moeite mee te hebben gelijktijdig wijn in zijn keel te gieten en zijn monotone notarispraatje af te steken.

‘In verklaringen van executele uit respectievelijk Havana en Santa Clara in de provincie Las Villas staan beide gebeurtenissen zwart op wit,’ ging hij verder. ‘En wat in Cuba wordt ondertekend, is per direct van kracht in Spanje, aangezien het eiland onder de Spaanse Kroon valt.’

En alsof hij wilde onderstrepen wat hij zojuist uit zijn hoofd had opgedreund, stopte hij een olijf in zijn mond. Mauro Larrea maakte van het moment gebruik om wat meer te weten te komen.

‘Naar ik heb begrepen waren Luis Montalvo en Gustavo Zayas volle neven?’

Dat had de vertegenwoordiger van Gustavo Zayas bevestigd toen hij de dag na de biljartwedstrijd in het kantoor van Calafat de overdrachtsakte kwam opstellen. En dat was ook wat de twee achternamen op het testament dat hij bij zich had leken uit te wijzen: Luis Montalvo Aguilar en Gustavo Zayas Montalvo. Zodra de formaliteiten waren afgehandeld bemachtigde Mauro Larrea, die opnieuw het geluk aan zijn kant had, twee passages voor de overtocht naar Cádiz op de stoomboot Fernando el Católico, een schip van de Spaanse Armada. Zonder zijn tegenstander te hebben teruggezien ging hij een paar dagen later samen met Santos Huesos scheep. De oude bankier vergezelde hem naar de pier; van Carola Gorostiza had hij niets meer vernomen. Het laatste beeld dat hij van Zayas bewaarde, was dat van zijn gebogen rug, terwijl hij in de salon van la Chucha tegen de muur geleund zijn ziel en zaligheid uitbraakte in een kwispedoor.

‘De vader van Luis Montalvo, die ook Luis heette, en de moeder van Gustavo Zayas, María Fernanda, waren inderdaad broer en zus, meneer. En ze hadden nog een broer, Jacobo, vader van twee dochters, die ook al lang geleden is gestorven. De oude Luis was de eerstgeborene van de grote don Matías Montalvo, de patriarch, en hij had twee zonen: Matías, die tot groot verdriet van iedereen heel jong is gestorven, en Luisito, de jongste, die na het overlijden van zijn oudere broer degene werd die have en goed van de clan zou erven: het grote herenhuis, de legendarische bodega en de wijngaard. Kortom, een familiegeschiedenis zoals je die sinds mensenheugenis hebt. Vergeeft u me deze kwinkslag, maar u zult er nog wel achter komen met wat voor soort familie u getrouwd bent.’

De notaris stopte even met praten om de glazen bij te vullen en toen hij verderging, werd opnieuw duidelijk hoe wonderbaarlijk goed zijn geheugen was.

‘Ik zie, meneer Larrea, dat u niet vies bent van onze wijn, heel goed… Zoals ik al zei, is Gustavo Zayas dus een zoon van María Fernanda, de derde nakomeling van de oude don Matías en de enige dochter: een pracht van een vrouw toen ik jong was, of zo herinner ik me haar tenminste. Zij erfde naar het schijnt geen eigendommen, maar wel een niet te versmaden bruidsschat. Maar ze sloot geen goed huwelijk; uiteindelijk is ze hier weggegaan, naar Sevilla, als ik me niet vergis.’

Het voorgerecht werd geserveerd, waardoor de uiteenzetting van don Senén werd onderbroken. Grote garnalen met kikkererwten voor de heren, kondigde de kelner aan; om je vingers bij af te likken. En ter ere van de vreemdeling noemde hij alle ingrediënten op: de roze beestjes waren lekker vers en goed schoongemaakt, bereid met een beetje kleingesneden rode paprika, een teentje knoflook, ui en een snufje paprikapoeder. Terwijl hij deze keukengeheimen stond te verklappen, bestudeerde hij de gast van de notaris tamelijk ongegeneerd om te zien of hij iets te weten kon komen. Aan een paar tafels hadden ze hem al naar de onbekende gevraagd. Rafaelito, jongen, wie is die meneer die bij don Senén aan tafel zit? Ik weet het niet, don Tomás, maar hij komt zeker niet uit de buurt, want hij praat heel anders. Hoe anders? Zoals ze in Madrid praten? Geen idee, don Pascual, want ik ben van mijn leven nog niet verder geweest dan Lebrija, maar ik denk het niet, ik geloof dat hij van verder komt. Uit de Nieuwe Wereld misschien? Dat zou goed kunnen, don Eulogio, dat zou goed kunnen. Even geduld, don Eusebio, don Leoncio, don Cecilio, eens zien of ik iets kan opvangen als ik ze bedien, en zodra ik iets weet, kom ik het jullie vertellen.

‘Maar genoeg nu over de familierelaties; zoals ik al zei, zie ik geen enkele belemmering om de overdracht van de eigendomstitel wettig te verklaren en in het kadaster op te nemen, zodat alles legaal op uw naam staat,’ ging de notaris verder zonder te letten op de nieuwsgierige blikken van de andere gasten. ‘Ofschoon ik, en dit zeg ik op persoonlijke titel, in het document wel iets heb gezien wat me opviel, meneer Larrea.’

Mauro Larrea slikte langzaam: hij probeerde tijd te rekken, want hij vermoedde welke vraag er nu ging komen.

‘Ik begrijp dat het om een transactie gaat waar geen geld aan te pas is gekomen, want ik zie nergens vermeld staan hoeveel u voor de onroerende goederen hebt betaald.’

‘Is dat soms een probleem?’

‘Absoluut niet,’ antwoordde don Senén ongedwongen. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig: ik vond het opvallend, omdat het in deze contreien niet gebruikelijk is om de dingen op deze manier te regelen; hier gebeurt het bijna nooit dat er bij een dergelijke overdracht geen geld komt kijken.’

De lepels gingen weer naar de borden, ze hoorden het getik van metaal op aardewerk en de gesprekken aan de tafeltjes naast hen. Hij wist dat hij zich niet hoefde te verantwoorden. Dat alles correct was verlopen. Toch gaf hij liever enige uitleg. Op zijn manier. Zodat het verhaaltje de ronde zou doen.

‘Ziet u,’ zei hij, terwijl hij langzaam zijn bestek op de rand van zijn bord legde. ‘De aangetrouwde familie van don Gustavo Zayas staat op zeer goede voet met de mijne in Mexico, zijn zwager en ik staan op het punt om onze kinderen met elkaar te laten trouwen. In het kader daarvan zijn we enige zakelijke afspraken overeengekomen: een uitwisseling van onroerende goederen, die gezien de situatie…’

Onmogelijk om in het respectabele Jerez tegenover deze voorkomende Spaanse heer te beginnen over café El Louvre en de roekeloze uitdaging van diens stadgenoot Zayas, over die stormachtige nacht in het bordeel van El Manglar of over die eerste duivelse partij in aanwezigheid van die bende armoedzaaiers. Over de bankier met zijn grote hangsnor, over de negerin Chucha met haar air van oude Afrikaanse koningin, over die extravagante badkamer met zijn muren vol obsceniteiten, waar ze de voorwaarden van de revanche hadden besproken. Over het wilde spel waarbij hij uiteindelijk had gewonnen.

‘Om kort te gaan,’ vatte hij samen, terwijl hij de notaris strak aankeek, ‘hebben we zogezegd een speciale, persoonlijke transactie afgesloten.’

‘Ik begrijp het…’ mompelde don Senén met halfvolle mond, al begreep hij er waarschijnlijk niets van. ‘Hoe dan ook, ik blijf erbij dat het niet mijn taak is om de menselijke beweegredenen te onderzoeken, ik hoef ze alleen officieel vast te leggen, maar als het niet ongepast is, zou ik u over iets anders nog een vraag willen stellen.’

‘Ga uw gang.’

‘Weet u toevallig wat Luis Montalvo in godsnaam kwam doen in Cuba? Iedereen hier werd verrast door zijn plotselinge afwezigheid; niemand wist wanneer hij precies was vertrokken of waarheen. Op een goede dag zagen we hem gewoon niet meer en niemand wist waar hij was gebleven.’

‘Leefde hij alleen?’

‘Moederziel alleen, en zijn levensstijl was laten we zeggen… nogal losjes.’

‘Losjes in welk opzicht?’

Op dat moment werd de meivis geserveerd; gepaneerd, mooi wit vanbinnen, vol smaak. In de hoop te kunnen achterhalen waar de vreemdeling vandaan kwam, bleef de kelner weer net wat langer staan dan gepast was. De notaris stopte discreet met praten tot de jongen teleurgesteld rechtsomkeert maakte en onbehouwen grijnsde naar zijn nieuwsgierige klanten.

‘Hij was een nogal eigenaardige figuur met een groeistoornis, waardoor hij niet langer werd dan een meter twintig; hij zou ongeveer tot uw elleboog komen, denk ik. Daarom noemden ze hem de Dwerg, stel je voor. Maar in plaats van daar een probleem van te maken, besloot hij zijn gebrek te compenseren met een grenzeloze passie voor het goede leven. Zuippartijen, vrouwen, muziek, dans… Luisito Montalvo kwam niets tekort,’ zei don Senén met een vleugje ironie. ‘En zo, vaderloos sinds zijn twintigste en met een ziekelijke moeder, die volgens mij kort daarop doodging van verdriet om hem, jaagde hij in zijn eentje de erfenis erdoor.’

‘Hij heeft zich dus nooit om de wijngaard en de bodega bekommerd.’

‘Nee, maar hij heeft ze ook niet verkocht. Tot ieders verbijstering keek hij er gewoon niet naar om en liet ze verloederen.’

‘Zoals ik vanmorgen heb gezien verkeert ook het huis in een betreurenswaardige staat,’ zei Mauro Larrea.

‘Tot de dood van doña Piedita, de moeder van Luis, werd de woning van de familie nog zo goed en zo kwaad als het ging onderhouden. Maar sinds hij alleen achterbleef, liep Jan en alleman daar de deur plat. Vrienden, hoeren, valsspelers, oplichters. Ze zeggen dat hij alles van waarde verpatste: schilderijen, porselein, tapijten, bestek, zelfs de juwelen van zijn bloedeigen moeder.’

‘Er staat inderdaad niet veel meer,’ bevestigde de mijnbouwer. Alleen maar een paar moeilijk te verplaatsen grote meubelstukken, waar een goede ziel een laken overheen had gegooid. Nu hij iets meer wist over die losbol leek het hem heel onwaarschijnlijk dat Luis Montalvo zoiets zelf gedaan zou hebben.

‘Ze zeiden dat zijn huis een vaste halte was voor el Cachulo, een goed van de tongriem gesneden zigeuner uit Sevilla met oog voor mooie spullen, die alles wat hij van Luis kon loskrijgen op zijn wagen laadde en bij opbod doorverkocht.’

Dit was niet het eerste verhaal dat Mauro Larrea ter ore kwam over landgoederen die waren geruïneerd door de idiotie en spilzucht van de nazaten. In het mijngebied van Guanajuato en in Mexico-Stad kende hij een paar van zulke gevallen; in het glamoureuze Havana kwamen ze zeker ook voor. Maar dit was wel de eerste keer dat hij zoiets van dichtbij meemaakte, daarom luisterde hij met veel belangstelling.

‘Arme Dwerg,’ prevelde de notaris half schertsend, half medelijdend. ‘Het moet voor hem, met zíjn fysiek, niet makkelijk zijn geweest om de rol te spelen van veelbelovende erfgenaam in een familie als de Montalvo’s, die stuk voor stuk hun uiterlijk mee hadden. Zijn grootouders vormden een indrukwekkend paar, ze waren allebei aantrekkelijk en elegant; ik zie nóg voor me hoe ze op zondag de kerk uit liepen. En alle anderen die ik me herinner waren al net zo knap, kijk maar naar die nicht die met een Engelsman is getrouwd en die hier tegenwoordig weer terug is. Maar Gustavo, die herinner ik me nauwelijks.’

‘Lang, lichte ogen, lichtbruin haar…’ somde Mauro Larrea zonder geestdrift op. ‘Knap, zoals u zegt.’

En een rare snijboon, had hij eraan toe willen voegen; niet vanwege zijn verschijning maar wel vanwege zijn gedrag en zijn ideeën. Maar hij hield wijselijk zijn mond.

‘Maar we dwalen af, meneer Larrea, en ik geloof dat u nog geen antwoord hebt gegeven op mijn vraag.’

‘Excuseer, wat was de vraag ook weer, don Senén?’

‘Een heel simpele vraag die half Jerez me gaat stellen zodra ik afscheid van u neem: wat deed Luisito Montalvo in hemelsnaam in Cuba?’

Om daarop antwoord te geven hoefde de mijnbouwer niet te liegen.

‘Om eerlijk te zijn, don Senén, ik heb geen flauw idee.’
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Nog meer treurige taferelen: dat was wat hij aantrof toen de notaris hem na de lunch meenam naar de bodega in de calle del Muro. Al met al was hij, zelfs al hadden ze geen tijd om naar binnen te gaan, tevreden met wat hij zag: een behoorlijk groot terrein met een ommuring die ooit wit moest zijn geweest maar nu afgebladderd was en vol vochtplekken en schimmel zat. Er was geen gelegenheid om de wijngaard te bekijken, maar afgaand op de informatie van don Senén leek die hem zeker de moeite waard wat omvang en potentie betreft. Dat betekende meer geld in het laatje zodra hij alles doorverkocht en minder beletselen om terug te keren.

‘Als u er zeker van bent dat u dit alles zo snel mogelijk in de verkoop wilt doen, meneer Larrea, moet er allereerst een taxatie worden gedaan,’ zei de notaris net voordat hij wilde weggaan. ‘Daarom zou u er verstandig aan doen een makelaar in onroerend goed in te schakelen.’

‘Goed, kunt u me iemand aanraden?’

‘Ik zal een zeer betrouwbaar iemand vragen.’

‘Wanneer denkt u de documenten in orde te hebben?’

‘Laten we zeggen overmorgen.’

‘Dan kom ik over twee dagen terug.’

Ze waren aangekomen op de plaza del Arenal, waar een huurrijtuig op hem stond te wachten. Ze gaven elkaar een hand.

‘Donderdag, rond elf uur dan, mét de papieren en de makelaar. Doet u mijn groeten aan don Antonio Fatou, de zoon van mijn goede vriend, God hebbe zijn ziel. U wordt door de familie Fatou vast als een vorst onthaald.’

Toen Mauro Larrea al in de koets zat, en de paardenhoeven over de kasseien klepperden en de wielen van de kales in beweging kwamen, hoorde hij de laatste woorden van de notaris: ‘Maar wellicht is het handiger als u vertrekt uit Cádiz en u, in afwachting van de afhandeling van uw zaken, hier installeert. In Jerez.’

Mauro Larrea vertrok zonder hierop te antwoorden, maar don Senéns idee bleef hem bezighouden, terwijl de koets hem bij het vallen van de avond naar El Puerto de Santa María reed. Hij dacht er nog steeds over na toen hij aan boord van een stoomboot het zwarte water van de slaperige baai overstak, hij overwoog zelfs om het erover te hebben met Antonio Fatou, een zakenrelatie van de oude don Julián, in wiens prachtige huis in de calle de la Verónica hij logeerde. Antonio Fatou bleek een hartelijke dertiger te zijn, de laatste telg uit een welvarend geslacht van handelaren die al meer dan een eeuw zakendeden met de Amerika’s. Zijn familie had in de loop der jaren de klanten en vrienden van de familie Calafat altijd met de grootste zorg omringd, en dat gold omgekeerd evenzeer voor de Calafats in Havana wanneer zíj bezoek kregen van overzee. ‘Piekert u er maar niet over een ander onderkomen te zoeken, beste vriend,’ had Fatou tegen Mauro Larrea gezegd zodra hij diens aanbevelingsbrief had gelezen. ‘Het zal een eer voor ons zijn om u te gast te hebben tot u uw zaken hebt afgehandeld. Dat spreekt vanzelf.’

‘Hoe was uw bezoek aan Jerez, waarde don Mauro?’ vroeg zijn gastheer hem de volgende ochtend, toen ze eindelijk alleen waren.

Ze hadden net ontbeten met vers gebakken churro’s en warme chocolade, terwijl ze vanaf de muur van de eetzaal werden aangestaard door drie generaties vooraanstaande koopmannen. Hoewel de aankleding niet overdreven luxueus was, ademde alles om hem heen klasse en geld: Pickman-servies, een tafel met houtinlegwerk, zilveren lepeltjes waarin de verstrengelde initialen van de familie waren gegraveerd.

Paulita, de jonge echtgenote, had zich geëxcuseerd om de een of andere huishoudelijke taak te verrichten, hoewel ze zich waarschijnlijk alleen discreet had teruggetrokken om hen te laten praten. Hij schatte haar net boven de twintig en ze had volle, ronde kleinemeisjeswangen, maar je kon zien dat ze haar nieuwe rol als vrouw des huizes heel goed wilde uitvoeren ten overstaan van die man met zijn krachtige optreden en uiterlijk, die nu onder haar dak sliep. Nog een churrootje, don Mauro? Zal ik nog wat warme chocolade laten brengen? Wilt u nog een beetje suiker, is alles naar wens, wat kan ik u nog meer aanbieden? Heel anders dan Mariana, die altijd zo standvastig en zelfverzekerd was. Maar toch deed ze hem aan haar denken. Een nieuwe echtgenote, een nieuw huis, een heel nieuw universum voor een jonge vrouw.

Uit de keuken kwamen twee nieuwsgierige, vrijpostige dienstmeisjes tevoorschijn om een kritische blik te werpen op de gast. Knappe vent, Benancia had gelijk, concludeerde de een, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. Echt een stuk, oordeelden ze allebei van achter hun gordijn. Uit Havana? Ja, ze zeggen dat hij uit Cuba komt, maar la Frasca hoorde de heren gisteravond praten en ze ving ook iets op over Mexico. Wie zal het zeggen, meissie, geen idee waar ze zulke prachtige kerels hebben. Geen idee, lieve kind.

Zich niet bewust van het geklets van de vrouwen, gingen de heren aan tafel verder met hun gesprek.

‘Alles loopt gelukkig,’ antwoordde Mauro Larrea. ‘Don Senén Blanco, de notaris die u me hebt aangeraden, was vriendelijk en heel doortastend. Morgen ga ik terug om de formaliteiten af te ronden en de makelaar te ontmoeten die de verkoop zal regelen.’

Hij voegde er nog een paar onbelangrijke details aan toe en gooide er wat platitudes tegenaan. Voorlopig wilde hij niet te veel over zijn bezigheden loslaten.

‘Kan ik hieruit opmaken dat u er niet over piekert het sherrybedrijf nieuw leven in te blazen?’ vroeg Fatou.

Wat moet een mijnbouwer in vredesnaam tussen de wijnstokken en de wijnen, beste man, had hij willen zeggen, maar hij hield zich in.

‘Helaas heb ik urgente zaken in Mexico. Daarom hoop ik zonder uitstel alle onroerende goederen van de hand te kunnen doen.’

Hij noemde wat zogenaamd spoedeisende zaken, enkele verantwoordelijkheden en een paar data. Allemaal geklets, alleen bedoeld om te verbloemen dat er slechts twee dingen waren die hem noopten zo haastig terug te keren: de aflopende termijn van zijn lening bij die vreselijke Tadeo Carrús en de bruiloft van zijn zoon, die hij koste wat kost naar het altaar zou sleuren, al was het aan één oor.

‘Dat begrijp ik natuurlijk,’ zei Fatou. ‘Maar het is wel jammer, want de wijnhandel floreert momenteel als nooit tevoren. U zou niet de eerste zijn die van overzee kwam om in deze sector te investeren. Zelfs mijn eigen vader, God hebbe zijn ziel, was in de verleiding om een paar hectares grond te kopen, maar toen werd hij ziek en…’

‘Tegen een goede prijs mag u de mijne overnemen,’ stelde Mauro Larrea luchtig voor.

‘Dat zou ik graag doen, ware het niet dat ik nog steeds aan het hoofd sta van het familiebedrijf en het me niet kan permitteren. Maar wie weet, op een dag…’

Het enige wat Mauro Larrea eigenlijk over wijn wist, was dat hij er thuis, toen zijn financiële situatie dat nog toeliet, weleens een glaasje van had gedronken. En hij had vanochtend niets beters te doen dan wachten en Fatou leek ook geen haast te hebben. Daarom nodigde hij hem uit op het onderwerp door te gaan.

‘Don Antonio, is het te veel gevraagd als ik mezelf nog een kopje van uw voortreffelijke chocolade inschenk en u me iets meer vertelt over de wijnteelt in deze contreien?’

‘Integendeel, met genoegen, beste vriend. Staat u mij toe.’

Fatou vulde de kopjes, de lepeltjes tikten tegen het porselein.

‘Laat ik u om te beginnen bekennen dat de wijnen van Jerez eigenlijk onze redding betekenen, ook al zijn wij geen wijnbouwers. Wijn en zout zijn tegenwoordig de producten die ons in bedrijf houden. De situatie is moeilijk geworden na de onafhankelijkheid van de Spaanse koloniën; met alle respect, mijn vriend, maar uw Mexicaanse landgenoten en uw broeders uit Zuid-Amerika hebben het ons heel lastig gemaakt met hun vrijheidsstreven.’

In de woorden van don Juliáns zakenrelatie viel geen bitterheid te bespeuren, eerder een speelse, spottende ondertoon. Om het spelletje mee te spelen haalde de mijnbouwer zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: tja, niets aan te doen.

‘Maar bijna tegelijkertijd met het teruglopen van de handel met de koloniën,’ ging Fatou verder, ‘maakt de wijnhandel gelukkig ineens een periode van geweldige bloei door. En het is de wijnexport naar Europa, in het bijzonder naar Engeland, die deze handelsfirma weer in een opwaartse spiraal heeft gebracht, en ik durf te stellen dat dat in zeer grote mate ook voor de rest van Cádiz geldt.’

‘En hoe is die geweldige bloei tot stand gekomen, als ik vragen mag?’

‘Dat is een lang verhaal, eens zien of ik het kan samenvatten. Tot eind vorige eeuw produceerden de wijnboeren in Jerez slechts jonge wijn en simpele most, die in ruwe vorm naar de Britse havens werd verscheept. Voor alle duidelijkheid: dat was dus wijn die nog niet af was. Eenmaal daar lieten lokale wijnproducenten de wijnen vergisten en vermengden ze naar de smaak van hun klanten. Zoet of juist minder zoet, meer of minder vol, sterk of minder sterk. U weet wel.’

Nee, eigenlijk niet. Hij had geen flauw idee. Maar dat liet hij niet merken.

‘Sinds enige tientallen jaren is deze sector oneindig veel dynamischer geworden,’ ging de man uit Cádiz verder, ‘veel succesvoller. Nu vindt het hele proces hier plaats, bij de oorsprong: hier worden natuurlijk de druiven geteeld, maar nu wordt hier ook de vinificatie gedaan: de vergisting en de vermenging, precies zoals de Engelse klanten het product graag hebben. De term “wijnbouwer” is tegenwoordig dus veel breder dan vroeger: nu omvat die alle fasen van de wijnproductie en -handel, terwijl die vroeger altijd afzonderlijk werden verricht door de wijnboeren, de groothandelaren en de exporteurs. En transportfirma’s zoals de onze staan vervolgens op de kades klaar om ervoor te zorgen dat hun vaten, hun tonnen, op de plaats van bestemming aankomen: bij de handelsagenten, de vertegenwoordigers van de bedrijven uit Jerez in het perfide Albion. Of waar dan ook.’

‘En op die manier blijft de voornaamste winst in het land.’

‘Precies, die blijft hier, godzijdank.’

Domme Dwerg, dacht Mauro Larrea, terwijl hij een slokje van de lauw geworden chocolade nam. Hoe kon je zo stom zijn om zoiets te gronde te laten gaan? Terwijl zijn eigen stem geluidloos zijn hoofd verliet, kwam er een andere stem binnen, die evenmin geluid maakte. En wie ben jij om die man iets te verwijten, jij, die je hele hebben en houwen op één kaart zette bij de een of andere yankee die op een dag je pad kruiste? Ben je daar alweer om me op de vingers te tikken, Andrade? Ik kom je aan iets helpen herinneren wat je nooit mag vergeten. Nou, vergeet mij maar gewoon en laat me eens rustig luisteren naar hoe dat hier gaat met die wijn. Waarvoor dan? Daar ga je toch je neus niet in steken. Dat weet ik wel, makker, dat weet ik wel. Maar wat zou ik graag willen dat jij en ik weer zo jong en sterk en moedig waren als vroeger; wat zou ik er niet voor geven om het samen weer te kunnen proberen.

Zodra hij zijn kopje terugzette op het schoteltje loste de geest van zijn zaakgelastigde op en verdween achter het kunstige lijstwerk van het plafond.

‘En zegt u eens, beste vriend, in welke orde van grootte moeten we hier denken?’

‘Ongeveer een vijfde van de totale Spaanse export. Speerpunt van de nationale economie.’

Goeie God. Luisito Montalvo, grote idioot. En jij, Gustavo Zayas, de biljartkoning van Havana, waarom ben jij nadat je had geërfd van die gekke neef van je niet meteen teruggegaan naar je vaderland om orde op zaken te stellen? Waarom moest je per se zo veel op het spel zetten, waarom heb je het lot op die manier getart? Gelukkig onderbrak de praatgrage Fatou Mauro Larrea’s gedachten.

‘Kortom, nu de oude koloniën op vrije voeten zijn en wij Spanjaarden alleen nog de Antillen en de Filipijnen hebben, wordt ons een faillissement bespaard doordat we het handelsverkeer met de Nieuwe Wereld hebben kunnen ombuigen naar Engeland en Europa.’

‘Ik snap het…’ mompelde hij.

‘Pas als de zonen van Britannia op een dag geen sherry meer lusten en de wind van de onafhankelijkheid ook in het Caribisch en Pacifisch gebied gaat blazen, zal de stad Cádiz, en wij allen met haar, onherroepelijk ten onder gaan. Alleen al daarom zal sherry dus wel een lang leven beschonken zijn…’ zei Fatou en hief geanimeerd zijn kopje.

Mauro Larrea volgde lauwtjes zijn voorbeeld.

Een kuchje van de huismeester onderbrak de toost. ‘Don Antoñito, don Álvaro Toledo wacht op u in de ontvangstkamer,’ kondigde deze aan. Zo kwam hun prettige gesprek ten einde, en ze gingen ieder gauw terug naar hun eigen bezigheden. De heer des huizes nam, enigszins verlaat, zijn taken weer op in zijn kantoor op de begane grond. En Mauro Larrea moest zo goed mogelijk zijn tijd zien door te brengen en opnieuw de strijd aanbinden met zijn onbehagen.

Samen met Santos Huesos liep hij de calle de la Verónica uit: don Quixote van de mijnen en zijn indiaanse Sancho weer op pad, deze keer zonder knol om hen te dragen. Ze gingen alleen even een kijkje nemen. En misschien een beetje nadenken.

Sinds hij op ruim twintigjarige leeftijd met zijn twee kinderen en een paar bundels oude kleren in Mexico was aangekomen, had hij steeds de naam van deze stad gehoord. Cádiz, het mythische Cádiz: één kant van de navelstreng die de Nieuwe Wereld nog altijd met het verzwakte moederland verbond, al hadden steeds meer van haar kinderen haar de rug toegekeerd. Cádiz, waar zo veel vandaan was gekomen en waar steeds minder naar terugkeerde.

Hijzelf was destijds vertrokken vanuit de Maanhaven in Bordeaux, vanuit het noorden dus: de verhoudingen tussen het moederland en het opstandige koninkrijk waren toentertijd gespannen, en in die jaren, waarin Spanje weigerde de onafhankelijkheid van Mexico te erkennen, verliep het zeeverkeer veel soepeler vanuit de Franse havens. Daarom had hij nooit geweten hoe de legendarische vertrekhaven in het zuiden er eigenlijk uitzag. En nu hij er deze herfstdag, waarop er een gemene oostenwind uit Afrika waaide, dan eindelijk rondliep en de stad van boven tot onder en van links naar rechts kon bekijken, herkende hij haar niet. Hij had Cádiz geïdealiseerd en in zijn verbeelding was het een wereldse, indrukwekkende grote stad, maar hoe hij ook zocht, die stad vond hij niet.

Drie of vier keer zo klein als Havana wat aantal inwoners betreft, veel minder welgesteld dan de oude hoofdstad van de Azteken en omgeven door zee. Bescheiden, charmant met haar smalle straten, met haar huizen van gelijke hoogte en haar uitkijktorentjes, vanwaar je in de baai de schepen kon zien binnenvaren of juist uitvaren naar andere continenten. Geen overdreven pracht en praal; sober, gracieus, overzichtelijk. Dus dit is Cádiz, zei hij bij zichzelf.

Het ontbrak niet aan drukte op straat; het waren vooral voetgangers, en ze hadden bijna allemaal dezelfde huidskleur. Ze namen de tijd om iemand te begroeten, even te kletsen, een boodschap door te geven of roddels uit te wisselen; om te klagen over die vreselijke wind die de rokken van de vrouwen optilde en de mannen van hun papieren en hoeden beroofde. Er werd volop handelgedreven, maar toch leek het hier op straat in de verste verte niet op de lawaaierige chaos van de grote steden overzee. De drukte kwam niet in de buurt bij het tumult van de Mexicaanse indianen die luidkeels hun waren aanprezen, of van de zwarte slaven die halfnaakt en bezweet door de straten van de Antilliaanse Parel renden met enorme blokken ijs of zakken koffie op hun schouders.

Op de plaza de Isabel ii en in de calle Nueva zag hij niet zulke stijlvolle cafés als La Dominica of El Louvre; door de calle Ancha reed nog niet een tiende van het aantal rijtuigen dat hij in Havana op straat zag en hij ontdekte nergens een groots theater als het Tacón. Hij zag ook geen monumentale kerkgebouwen of familiewapens of paleisachtige herenhuizen die leken op die van de Cubaanse suikeradel of de mijnbouwers van het oude onderkoninkrijk. Geen enkel plein hier haalde het bij het uitgestrekte Zócalo dat hij vroeger, voordat het geluk hem de rug toekeerde, bijna elke dag overstak in zijn berline, en de lieflijke Alameda langs de baai van Cádiz had heel weinig van doen met de vorstelijke paseo de Bucareli of de paseo del Prado, waar de welvarende Mexicanen en Cubanen in hun rijtuigen heen en weer reden, om te kijken en bekeken te worden. Geen spoor van de drommen koetsen, dieren, mensen en gebouwen die de straten van de Nieuwe Wereld bevolkten die hij nog maar kortgeleden achter zich had gelaten. Spanje trok zich terug, en van het glorieuze rijk waar de zon nooit onderging, was nog maar bar weinig over; in voor- en tegenspoed zocht ieder zo goed als hij kon zijn eigen weg. Dus dit is Cádiz, dacht hij weer.

Ze gingen een eettentje binnen, waar ze gefrituurde gepaneerde vis voorgeschoteld kregen; daarna liepen ze naar de zee. Niemand leek op te kijken van de aanwezigheid van een indiaan met een glanzende bos haar aan de zijde van een buitenlandse meneer: hier waren ze wel gewend aan mensen met een ander kleurtje en een vreemd accent. En terwijl de agressieve oostenwind hun haren in de war gooide en de slippen van Mauro Larrea’s jacquetjas en de punten van Santos Huesos’ kleurrijke mantel deed opwaaien, staarden ze met hun gezicht naar het westen gekeerd vanaf de Banda del Vendaval naar de oceaan, en op dat moment dacht Mauro Larrea ineens dat hij het begreep. Hoe kon hij, een geruïneerde mijnbouwer, in godsnaam weten wat Cádiz was of was geweest, wat er door de eeuwen heen in de straten van deze stad was voorgevallen en op haar kades allemaal was langsgekomen. Wat er in sociëteiten, kantoren en consulaten besproken was, waarover achter de voordeuren werd gepraat; hoeveel strijd er was geleverd vanaf de stadsmuren en vestingwerken, welke eden er waren gezworen in de kerken, hoe dapper de stad zich in slechte tijden had geweerd en wat voor goederen er waren in- en uitgeladen op de schepen die keer op keer de overtocht naar de Nieuwe Wereld maakten. Wat kon hij nou weten van deze stad en deze wereld als hij al tientallen jaren niet dacht of praatte als een Spanjaard en zich ook niet Spaans voelde; als hij overal waar hij kwam, nooit meer zou zijn dan een eeuwige vreemdeling, met de tweeslachtigheid die daarbij hoorde. Een ontheemde die twee vaderlanden had achtergelaten, een kind dat dubbel ontworteld was. Iemand die nergens echt thuishoorde en geen eigen plek had om naar terug te keren.

Het schemerde al toen hij weer de licht hellende calle de la Verónica insloeg, waar de familie Fatou woonde. Hij werd ontvangen door een hoestende Genaro, de oude huismeester die samen met het huis en het bedrijf in de handen van het jonge stel was overgegaan.

‘Kort nadat u vanochtend vertrok, is er een vrouw naar u komen informeren, don Mauro. In de middag, na drieën, is ze nog een keer langs geweest.’

Hij fronste verbaasd zijn wenkbrauwen terwijl de kwakkelende grijsaard hem een zilveren schaaltje aanreikte. Daarop lag een eenvoudig visitekaartje. Wit, schoon, gedistingeerd.

 

Mrs. Sol Claydon

23 Chester Square, Belgravia, London

 

De onderste regel was met een ferme streep doorgehaald. Daaronder stond met de hand geschreven een ander adres.

 

Plaza del Cabildo Viejo, 5. Jerez
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Zoals afgesproken ontmoetten ze elkaar ’s ochtends toen het net elf uur had geslagen in het notariskantoor. De notaris, de makelaar en hij. De eerste stelde hem aan de tweede voor: don Amador Zarco, makelaar in onroerend goed, hij weet alles omtrent de taxatie en verkoop van landbouwgrond in Jerez en omstreken. Een wat oudere, spekvette man met worstvingers en een zwaar Andalusisch accent, gekleed als een rijke boer: met een breedgerande hoed op en zo’n typische zwarte band om zijn middel.

Na de eerste woorden van kennismaking stak de makelaar meteen van wal met het uiteenzetten van de bezittingen en hun geschatte waarde, terwijl van buiten de geluiden doordrongen van het drukke verkeer in de calle de la Lancería. Een wijngaard van tweeëntwintig hectare plus de bijbehorende gebouwen, putten, waterreservoirs en grenzen, die hij buitengewoon precies aangaf. Een bodega gelegen in de calle del Muro, met hallen, werkkamers, opslagruimtes en overige bijgebouwen en verder een paar honderd vaten – de meeste leeg, maar niet allemaal –, divers gereedschap en een kuiperij. Een huis in de calle de la Tornería, met drie verdiepingen, zeventien kamers, een grote patio en een achterplaats, personeelsvertrekken, een koetshuis, paardenstallen en een totale oppervlakte van bijna veertienhonderd vierkante meter, met aan de linker-, rechter- en achterzijde bijgebouwen, die ook tot in detail werden beschreven.

Mauro Larrea luisterde in opperste concentratie en toen don Amador na zijn monotone opsomming de totale geschatte waarde van deze bezittingen noemde, had hij bijna onder het uitstoten van woeste jubelkreten een gigantische dreun op de tafel gegeven, en het liefst had hij de aanwezigen stevig omhelsd. Met dit geld zou hij in één keer twee termijnen van zijn lening bij Tadeo Carrús kunnen afbetalen en een schitterend bruiloftsfeest voor Nico kunnen geven. Jerez bruiste van de wijn en de wijnhandel, dat had iedereen gezegd, dus in een vloek en een zucht zou hij de bodega hebben verkocht, en daarna zou hij de wijngaard verkopen, of omgekeerd. Of misschien toch eerst het huis en vervolgens… Er was in ieder geval weer licht. Er was weer licht aan het einde van de tunnel.

Terwijl hij zich al verlekkerde bij dit vrolijke vooruitzicht wisselden de notaris en de makelaar een blik. De laatste kuchte.

‘Er is een kwestie, meneer Larrea,’ zei hij en verstoorde zijn dromerijen, ‘die op zekere manier de verdere gang van zaken bepaalt.’

‘Zegt u het maar.’

Zijn gedachten snelden vooruit en hij probeerde te raden wat hij nu te horen zou krijgen. Dat alles zich in een bedroevend slechte staat bevond en dat dat de prijs wat zou drukken? Dat maakte hem niets uit, hij was bereid lager te gaan. Dat niet alle bezittingen even snel verkocht zouden zijn? Dat gaf niet, ze zouden hem te zijner tijd de opbrengst wel sturen. Hij zou ondertussen terugkeren naar Mexico en zijn oude leven weer oppakken.

De notaris nam nu het woord.

‘Ja, ziet u, hier hadden we geen rekening mee gehouden, ik heb het ontdekt toen we eindelijk een kopie vonden van het testament van don Matías Montalvo, de grootvader van don Luis en diens neef don Gustavo Zayas. Het gaat om een testamentaire clausule die de patriarch heeft laten opnemen omtrent de ondeelbaarheid van de onroerende goederen van de familie.’

‘Kunt u dat alstublieft toelichten?’

‘Twintig jaar.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Volgens de uitdrukkelijke wens van de testateur is bepaald dat er na zijn dood twintig jaar moet zijn verstreken voordat het gros van het erfgoed opgedeeld en als losse onderdelen verkocht mag worden.’

Mauro Larrea leunde met gefronst voorhoofd wat naar voren op zijn stoel.

‘En hoelang duurt het nog voordat het zover is?’

‘Elf en een halve maand.’

‘Bijna een jaar dus,’ zei Mauro Larrea korzelig.

‘Iets minder,’ kwam de makelaar tussenbeide en probeerde positief te klinken.

‘Zoals ik het begrijp,’ ging de notaris verder, ‘is het een manier om de continuïteit te waarborgen van alles wat wijlen de patriarch heeft opgebouwd. Testamentum est voluntatis nostrae iusta sententia de eo quod quis post mortem suam fieri velit.’

Laat dat Latijn van je maar achterwege, had de mijnbouwer willen schreeuwen. In plaats daarvan kuchte hij, balde zijn vuisten en wachtte zwijgend op een toelichting.

‘Dat zeiden de Romeinen al, beste vriend: het testament is de exacte weergave van onze wil omtrent datgene wat er na onze dood gebeurt. De beperkende maatregel van don Matías Montalvo komt niet bepaald vaak voor, maar het is ook niet de eerste keer dat ik hem tegenkom. Hij wordt gebruikt in gevallen waarin de testateur er niet op durft te vertrouwen dat de erfgenamen de intentie hebben het familiebedrijf voort te zetten. Deze clausule laat zien dat de goede man niet al te veel vertrouwen had in zijn nageslacht.’

‘Samenvattend betekent dat dus…?’

Het was de makelaar die het hem uitlegde met zijn zware Andalusische accent.

‘Dat alles en bloc verkocht moet worden, meneer: huis, bodega en wijngaard. En ik denk, maar hopelijk vergis ik me, dat we dat niet van de ene op de andere dag zullen klaarspelen. En dat terwijl het goede tijden zijn en er veel geld omgaat in de wijnhandel, en hier mensen komen uit alle windstreken, je kunt het zo gek niet bedenken. Maar dat het allemaal aan één koper gesleten moet worden, ik weet het niet, hoor. Er zullen kopers zijn voor de wijngaard, die geen huis of bodega willen. Sommigen hebben misschien een bodega nodig, maar geen wijngaard of huis. Ik ken wel mensen die een huis zoeken, maar geen wijngaard of bodega.’

‘In ieder geval,’ onderbrak de notaris hem in een poging de gemoederen wat tot bedaren te brengen, ‘hoeft u niet al te lang te wachten…’

Niet lang, een heel jáár, stond hij op het punt hem toe te schreeuwen. Niet lang, verdomme? U hebt geen idee wat een jaar op dit punt in mijn leven betekent; hoe kunt ú nou weten hoeveel haast ik heb? Hij deed zijn best om zich in te houden, wat hem met veel moeite lukte.

‘En verhuren?’ vroeg hij op zijn Mexicaans, terwijl hij over het litteken op zijn hand wreef.

‘Verpachten, bedoelt u? Dat gaat ook niet, vrees ik: ook dat staat in het testament. Niet verkopen en niet verpachten. Anders had Luisito Montalvo zeker wel pachters gezocht om nog wat inkomsten te genereren. Hij was een man met een vooruitziende blik, Matías Montalvo: hij wilde zich ervan verzekeren dat zijn prachtige erfgoed niet versnipperd zou raken. Alles of niets.’

Mauro Larrea zoog driftig zijn longen vol, zonder zich druk te maken om de anderen. Daarna ademde hij krachtig weer uit.

‘Verrekte oude vent,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand langs zijn kaak streek. Dit had hij hardop gezegd.

‘Een schrale troost misschien, maar ik betwijfel ten zeerste dat don Gustavo Zayas van het bestaan van deze clausule afwist toen jullie twee de transactie afsloten.’

In een flits zag Mauro Larrea weer de ivoren ballen voor zich die bij la Chucha over het groene laken rolden alsof ze behekst waren. De brute stoten van hen beiden, hun vingers die onder de talk en het krijt zaten. Pijnlijk stijve spieren, stoppelbaarden en verwarde haren, openhangende overhemden, zweet. Ook hij betwijfelde ten zeerste dat zijn tegenstander zich in zulke omstandigheden met wettelijke details had beziggehouden.

‘In ieder geval kan ik per direct aan het werk gaan, als u dat wilt, don Mauro,’ zei de makelaar.

‘Wat is uw commissie, beste vriend?’

‘Een tiende is gebruikelijk.’

‘Ik geef u vijftien procent als u het binnen een maand kwijt bent.’

De onderkin van de man schommelde als de uier van een oude koe.

‘Dat gaat heel moeilijk worden, meneer.’

‘Twintig als het u binnen twee weken lukt.’

Nu streek de makelaar met zijn zware hand langs zijn hals; van achteren naar voren, van voren naar achteren. Lieve hemel. Mauro Larrea daagde hem nog verder uit.

‘Een kwart als u voor aanstaande vrijdag een koper vindt.’

Enigszins van zijn stuk gebracht drukte de bemiddelaar zijn hoed op zijn hoofd en vertrok, en terwijl hij door de calle de la Lancería liep, dacht hij aan wat hij al die jaren had gehoord over de mannen van overzee. Zelfverzekerd, kordaat, zo was dat slag mannen volgens de verhalen: de Spanjaarden die in de koloniën miljonair waren geworden en die de laatste tijd steeds vaker de weg naar huis hadden teruggevonden en hier land en wijngaarden kochten alsof ze boodschappen gingen doen op de markt. ‘Nou, en heeft die kerel me niet zojuist zonder met zijn ogen te knipperen het grootste aandeel in de winst geboden dat ik van mijn leven heb gekregen?’ zei hij hardop alsof hij het zelf nog niet kon geloven, en zijn dikke lijf stond midden op straat stil. Twee vrouwen die hem tegemoetkwamen, keken naar hem alsof hij van lotje getikt was, maar dat had hij niet eens in de gaten. Deze Larrea kocht niet; hij vérkocht. Maar hij gedroeg zich precies zoals in de verhalen. Resoluut, vermetel. Zarco spuugde een fluim op de grond. ‘Wat een lefgozer,’ riep hij luid. En in zijn stem klonk iets van afgunst door. Of van bewondering.

Zonder te weten wat de makelaar op straat allemaal liep te denken, gingen Mauro Larrea en de notaris over tot het ondertekenen van documenten en het opmaken van de laatste akten. Een half uur later was het al tijd voor het afscheid.

‘Hebt u uiteindelijk besloten om naar Jerez te verhuizen tot alles geregeld is, beste man? Of blijft u liever in Cádiz? Of gaat u misschien terug naar Mexico totdat ik u bericht stuur?’

‘Dat weet ik nog niet, don Senén; dit laatste nieuws stuurt mijn plannen behoorlijk in de war. Ik moet rustig bedenken wat nu het beste is. Zodra ik iets besloten heb, laat ik u dat weten.’

Santos Huesos wachtte op hem voor de deur van het notariskantoor; samen liepen ze tussen de plassen door die waren blijven liggen na een regenbuitje dat net zo onverwacht was opgehouden als het die ochtend was begonnen. Ze liepen langs het stadhuis, staken de plaza de la Yerba en de plaza de Plateros over en sloegen uiteindelijk de smalle calle de la Tornería in. Heb je de sleutels bij je, jongen? Natuurlijk, baas. Laten we dan naar binnen gaan. Geen van beiden wist eigenlijk precies waarvoor.

De vorige dag in Cádiz had hij lang en aandachtig rondgekeken, maar nu lette hij nauwelijks op de omgeving. Zijn blik was naar binnen gericht. Hij dacht aan wat de makelaar en de notaris hem zojuist hadden verteld en probeerde te overzien wat dat precies betekende. De witgepleisterde muren, de smeedijzeren hekken en de voorbijgangers konden hem gestolen worden. Het enige wat hem bezighield en zijn bloed deed koken, was de wetenschap dat hij een fortuin binnen handbereik had, maar niet veel kans maakte om het binnenkort te kunnen aanraken.

‘Ga jij maar een ommetje maken,’ stelde hij Santos Huesos voor, terwijl hij de grote houten poortdeur met sierbeslag opende. ‘Kijk maar of je een geschikte plek ziet om te eten.’

Hij liep weer over de patio met de vieze tegels en de droge bladeren, die nu nat waren van de regen van een paar uur geleden, en zag opnieuw hoe vervallen alles was. Opnieuw ging hij langzaam van kamer naar kamer: eerst beneden, daarna boven. De verwaarloosde zalen, de onherbergzame slaapkamers. De kleine, kale kapel, koud als het graf. Geen altaar, geen miskelk, geen busje voor het Heilig Oliesel, geen klok.

De trap bevond zich achter hem, hij hoorde voetstappen op de treden en zonder zich om te draaien vroeg hij: ‘Ben je alweer terug, jongen?’

Zijn stem weergalmde in het grote, lege huis terwijl hij nog naar de kapel stond te kijken. Er hing niet eens een kruis aan de muur. Het enige wat hij ontdekte was een groot, hoekig ding dat in een hoek was weggezet met een linnen doek eroverheen. Hij trok het laken weg en er kwam een bidstoeltje tevoorschijn. De donkerrode bekleding was half weggevreten door de ratten, een paar van de latjes waren gebroken. Het had de juiste afmetingen voor een kind.

‘Mijn grootvader Matías heeft het laten maken voor mijn eerste communie.’

Hij draaide zich met een ruk om.

‘Hij heeft nooit geweten dat mijn neven, mijn zus en ik de avond voor de grote dag het tabernakel beroofden en ieder vier of vijf hosties opaten. Fijn om u eindelijk te ontmoeten, meneer Larrea. Welkom in Jerez.’

Haar gezicht was fijnbesneden en haar uitstraling elegant en harmonieus. Uit haar grote, kastanjebruine ogen sprak een enorme nieuwsgierigheid.

‘Sol Claydon,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar gehandschoende hand naar hem uitstak. ‘Hoewel ik een deel van mijn leven Soledad Montalvo heette. En hier woonde.’
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Het duurde even voordat hij reageerde, want hij zocht naar woorden die hem niet zouden doen overkomen als de indringer die hij zich ineens voelde.

Zij was hem voor.

‘Ik heb begrepen dat u de nieuwe eigenaar bent.’

‘Het spijt me dat ik nog niet bij u ben langsgegaan, mevrouw. Ik ontving uw kaartje gisteren vrij laat en…’

Ze knikte haast onmerkbaar en dat was genoeg om zijn overbodige excuses af te kappen. Het was alsof ze wilde zeggen: niet nodig.

‘Ik moest een paar zaken afhandelen in Cádiz en maakte van de gelegenheid gebruik om u mijn groeten over te brengen.’

Zijn gedachten buitelden over elkaar heen. Mijn hemel, wat moest je in godsnaam zeggen tegen iemand als zij. Iemand die via bloedbanden verbonden is met wat dankzij een krankzinnig potje biljart nu van jou is. Een vrouw die je aankijkt alsof ze tot in het diepste van je ziel wil doordringen om erachter te komen wie je werkelijk bent en wat je in godsnaam uitvoert op een plek waar je niets te zoeken hebt.

Bij gebrek aan woorden, zocht hij zijn toevlucht tot gebaren. Hij trok zijn brede schouders recht, hield zijn hoed voor zijn borst en knikte haar toe, een vluchtig maar overtuigend teken van dankbaarheid voor de prachtige verschijning die onverwacht zijn bewogen middag was binnengeslopen. Waar kom je vandaan, waar heb je me voor nodig, had hij tegen haar willen zeggen. Wat wil je van mij.

Ze droeg een korte mantel van lichtgrijs fluweel. Daaronder een turquoise jurk volgens de Europese mode. Hij schatte haar ongeveer veertig schitterende lentes jong. Ze had geitenleren handschoenen aan en haar lichtbruine haar was mooi gekapt. Ze droeg een subtiele hoofdtooi waarin van opzij bevallig twee elegante fazantenveren waren gestoken; hij zag geen juwelen.

‘Ik heb begrepen dat u uit de Nieuwe Wereld komt.’

‘Dat klopt.’

‘En het is blijkbaar mijn neef Gustavo Zayas geweest die deze bezittingen aan u heeft overgedragen.’

‘Inderdaad, die heb ik via hem gekregen.’

Ze waren naar elkaar toe gelopen. Hij was de kapel uit gekomen en zij had de trap achter zich gelaten. De onvriendelijke galerij waar in vroeger tijden de leden van de familie Montalvo met hun beslommeringen, hun vrienden en hun bedienden en hun liefdes heen en weer hadden gelopen, was nu het toneel van dit onverwachte gesprek tussen de nieuwe eigenaar en de nakomelinge van de vorige eigenaren.

‘Voor een redelijke prijs?’

‘Laten we zeggen dat het een voor mij gunstige transactie was.’

Sol Claydon liet een paar ogenblikken voorbijgaan zonder haar blik af te wenden van deze man met zijn stevige bouw en uitgesproken gelaatstrekken, die zich tegenover haar eerbiedig en tegelijkertijd arrogant opstelde. Hij vertrok geen spier en wachtte af, terwijl hij probeerde niet te laten merken hoe groot de verwarring was die hij achter zijn ogenschijnlijk rustige voorkomen verborg.

‘En Luis?’ vroeg ze verder. ‘Hebt u ook mijn neef Luis ontmoet?’

‘Nooit.’

Hij zei dat zo stellig omdat hij er geen twijfel over wilde laten bestaan dat hij niets te maken had gehad met de reis van die man naar Cuba, noch met zijn trieste lot. Daarom voegde hij eraan toe: ‘Hij is overleden voordat ik in Havana aankwam, ik kan u dus geen bijzonderheden geven, het spijt me.’

Haar ogen maakten zich los van de zijne en zwierven door de ruimte om hen heen. Langs de afbladderende muren, de vuiligheid, de troosteloosheid.

‘Het is jammer dat u niet de kans hebt gehad dit alles te zien zoals het vroeger was.’

Ze glimlachte zonder haar lippen van elkaar te halen en er verscheen een bitter, nostalgisch trekje rond haar mondhoeken.

‘Sinds ik eergisteren te weten kwam dat een welvarende heer uit de Nieuwe Wereld de nieuwe bezitter van ons erfgoed was, loop ik aan één stuk door te piekeren over wat mijn rol zou moeten zijn in deze onvoorziene kwestie.’

‘We hebben zojuist de formaliteiten afgerond; het is allemaal wettelijk in orde,’ zei hij defensief. Hij had kortaf geklonken, daar had hij spijt van. Daarom probeerde hij wat neutraler over te komen toen hij verduidelijkte: ‘U kunt dat als u wilt zelf nagaan op het kantoor van notaris don Senén Blanco.’

Sol Claydons halve glimlachje kreeg nu iets ironisch.

‘Dat heb ik natuurlijk al gedaan.’

Ja, natuurlijk. Natuurlijk. Wat dacht je dan, idioot, dat je haar familie mocht uitkleden en dat zij jouw verhaal voor zoete koek zou slikken?

‘Ik bedoelde eigenlijk,’ voegde ze eraan toe, ‘dat ik me afvroeg hoe ik deze… deze… laten we zeggen “overname” iets ceremonieels, of, zo u wilt, iets menselijks kon meegeven, in welke bescheiden vorm dan ook.’

Hij had werkelijk geen flauw idee waar ze het over had, maar hij knikte.

‘Wat u maar wilt, mevrouw, dat spreekt vanzelf.’

Met een weemoedige blik staarde ze weer naar de bedroevende staat waarin haar vroegere thuis verkeerde en hij maakte van de gelegenheid gebruik om goed naar haar te kijken. Naar haar elegantie, haar integere uitstraling, haar rust.

‘Ik kom geen verhaal halen, meneer Larrea. U zult wel begrijpen dat deze situatie me allerminst bevalt, maar ik moet me erbij neerleggen, want ik zie in dat het allemaal wettelijk in orde is.’

Hij knikte opnieuw, uit erkentelijkheid voor haar consideratie.

‘Nu de zaken er zo voor staan, raap ik mijn moed bijeen en wil ik, de laatste telg uit het ongelukkige geslacht van de Montalvo’s in Jerez, vóórdat de herinneringen aan ons voor altijd zullen zijn vervaagd met dit bezoek op symbolische wijze onze vlag neerhalen en u het beste wensen voor de toekomst.’

‘Ik dank u voor uw vriendelijkheid, mevrouw Claydon. Maar wellicht vindt u het interessant om te weten dat ik niet van plan ben deze onroerende goederen te houden. Ik ben maar tijdelijk in Spanje, om de verkoop te regelen, en dan ga ik weer.’

‘Dat maakt niet zoveel uit. Zelfs al blijft u maar heel even, ik geloof niet dat het kwaad kan u iets meer te vertellen over degenen die tussen deze muren leefden voordat er donkere tijden aanbraken. Komt u mee?’

Zonder zijn antwoord af te wachten liep ze met ferme passen naar de grote salon. En hij moest haar wel volgen.

Het moest voor de Dwerg met zijn fysiek niet makkelijk zijn geweest om zijn plaats te vinden in een familie als de Montalvo’s, waarvan de leden stuk voor stuk hun uiterlijk mee hadden. Dat had de notaris tegen hem gezegd bij hun lunch twee dagen geleden. Deze aantrekkelijke, elegante, rijzige vrouw, die hier zo zwierig langs het gescheurde behang liep, bevestigde dat. Mauro Larrea, de zogenaamde machtige rijkaard van overzee, wist ineens niet goed hoe hij moest reageren en luisterde zwijgend naar haar.

‘Hier werden de grote feesten gehouden, de bals, de recepties. De naamdagen van mijn grootouders, het einde van de wijnoogst, onze doopfeesten… Er waren tapijten uit Brussel en gordijnen van damast, en een enorme kroonluchter van brons en kristal aan het plafond. Aan die muur hing een Vlaams wandkleed met een extravagant jachttafereel, en daar, tussen de balkons, hadden we prachtige Venetiaanse spiegels die mijn ouders hadden meegebracht van hun huwelijksreis door Italië, waarin de lichtjes van de kaarsen werden weerkaatst en honderdvoudig vermenigvuldigd.’

Ze ging het donkere vertrek rond zonder naar hem te kijken en sprak met een fascinerend accent, een Andalusische tongval waarop het veelvuldig gebruik van het Engels waarschijnlijk zijn uitwerking had gehad. Ze liep naar de openhaard en stond even te kijken naar de dode duif die daar nog lag. Als volgende bestemming koos ze de eetkamer.

‘Vanaf onze tiende verjaardag mochten we bij de volwassenen aan tafel zitten; dat was een belangrijke gebeurtenis, een soort officiële presentatie voor kinderen. Aan deze tafel werden de beste wijnen uit onze bodega gedronken, en ook Franse wijnen en veel champagne. En met Kerstmis draaide Paca, de kokkin, drie kalkoenen de nek om, en na het diner haalden mijn oom Luis en mijn vader een paar zigeuners met hun gitaren, tamboerijnen en castagnetten, die zongen dan kerstliedjes en dansten, en na afloop mochten ze het overgebleven eten meenemen.’

Ze tilde een voor een de lakens op die over de stoelen lagen, zonder te vinden wat ze zocht. Er ontsnapte haar een zacht geluidje van ergernis.

‘Ik wilde u de stoelen van mijn grootouders laten zien, ik was vergeten dat die ook foetsie zijn. De armleuningen hadden de vorm van leeuwenpoten, daar was ik als klein meisje heel bang voor, maar later begon ik ze interessant te vinden. Bij het middageten op mijn trouwdag mochten Edward en ik erop zitten. Dat was de enige keer dat mijn grootouders niet op hun eigen plek zaten.’

De naam van haar echtgenoot was wel het minste wat Mauro Larrea aan haar interesseerde, dus die ging het ene oor in en het andere oor uit. Ondertussen luisterde hij wel aandachtig naar de stukjes verleden die ze aaneenreeg, naar de taferelen die ze schetste, terwijl ze van het ene naar het andere vertrek gingen. De slaapkamers liep ze met een paar luchtige opmerkingen voorbij; de minder voorname kamers ook. Tot ze, terug op het gedeelte van de galerij waar ze elkaar hadden ontmoet, de laatste kamer binnenging. Die was helemaal kaal, er was geen spoor meer van wat er vroeger moest hebben gestaan.

‘En dit was de speelkamer. Onze lievelingsplek. Hebt u een speelkamer in uw huis in…?’

Het duurde drie seconden voordat hij de zin afmaakte.

‘In Mexico. Ik woon in Mexico-Stad. En je zou wel kunnen zeggen dat ik daar een speelkamer heb.’

Die had ik tenminste, dacht hij. Nu hangt hij aan een zijden draadje en, hoe raar het ook klinkt, dit huis hier zal bepalen of ik hem mag houden of voor altijd kwijtraak.

‘En wat spelen jullie daar?’ vroeg ze spontaan.

‘Een beetje van alles.’

‘Biljart bijvoorbeeld?’

Hij verborg zijn achterdocht onder gespeelde zelfverzekerdheid.

‘Ja, mevrouw. Biljarten doen we ook.’

‘We hadden hier een prachtige biljarttafel van mahoniehout,’ zei ze terwijl ze in het midden van de kamer ging staan en haar armen ver uitstrekte. Lange, slanke, sierlijke armen gehuld in zijden mouwen. ‘Mijn vader en mijn ooms speelden meesterlijke partijen, die soms de hele nacht duurden; mijn oma werd altijd heel giftig als ze hun vrienden na een doorgehaalde nacht ’s ochtends verfomfaaid de trap af zag komen.’

Lange reizen naar Italië, feestjes bouwen met zigeuners en gitaren, de hele nacht biljarten met vrienden. Hij begon te begrijpen waarom de oude don Matías zijn nakomelingen uit voorzorg die beperking van twintig jaar had opgelegd.

‘Toen we wat ouder waren,’ praatte ze verder, ‘nam mijn opa een biljartleraar in dienst voor mijn neven, een Fransman die niet helemaal goed snik was maar het biljartspel indrukwekkend goed beheerste. Mijn zus Inés en ik gingen vaak stiekem zitten kijken, dat was veel leuker dan borduurwerkjes maken voor de kindertjes in het weeshuis, zoals ze eigenlijk voor ons hadden bedacht.’

Dus hier heb je zo goed leren spelen, Zayas, zei hij bij zichzelf terwijl hij terugdacht aan de speelstijl van zijn tegenstander: die ingewikkelde stoten, zijn kunststukjes. En meegesleept door deze herinnering en oog in oog met deze vrouw, die hem zo indringend aankeek om te ontdekken wat hij verborgen hield achter zijn zorgvuldig opgetrokken façade van stoere man uit het buitenland, kon hij zich niet inhouden.

‘Ik heb in Havana de gelegenheid gehad tegen uw neef Gustavo te spelen.’

Zoals een dikke, loodgrijze wolk voor de zon schuift, zo trok er ineens een schaduw over Soledad Montalvo’s gezicht.

‘Werkelijk?’ zei ze. Haar plotselinge kilte was vlijmscherp.

‘Eén nacht. Twee partijen.’

Ze deed een paar passen naar de deur, alsof ze hem niet had gehoord, alsof ze dit zijweggetje in het gesprek als afgesloten beschouwde. Maar toen bleef ze ineens staan en draaide ze zich om.

‘Hij was de allerbeste biljarter van hen allemaal. Hij woonde eigenlijk niet in Jerez, heeft hij dat verteld? Zijn ouders, mijn oom en tante, gingen in Sevilla wonen toen ze trouwden, maar hij bracht veel tijd door bij ons, hier: de kerstvakantie, Semana Santa, de oogsttijd. Hij keek er altijd zo naar uit om te komen, dit was het paradijs voor hem. Op een dag vertrok hij voor altijd; ik heb al twintig jaar niets van hem gehoord.’

Ze liet een stilte vallen voordat ze vroeg: ‘Hoe gaat het met hem?’

Beroerd. Hij is geruïneerd. Ongelukkig, dat zeker. Hij zit vast aan een vreselijke vrouw van wie hij niet houdt. En door mijn toedoen is hij nog dieper gezonken. Dat had hij kunnen zeggen, maar hij deed het niet.

‘Goed, denk ik,’ loog hij. ‘We kennen elkaar eigenlijk niet echt; we hebben elkaar maar een paar keer gezien bij sociale gelegenheden, en we hebben één avond samen gebiljart. En toen… toen dienden zich bepaalde zaken aan en om uiteenlopende redenen is vervolgens de transactie tot stand gekomen waarbij deze onroerende goederen in mijn bezit zijn gekomen.’

Hij had geprobeerd vaag te blijven zonder te liegen; overtuigend te klinken zonder iets los te laten. En hij dacht dat ze na zo veel onduidelijkheid wel snel zou komen met lastige vragen waarop hij geen antwoord had. Over de ene neef, over die andere, misschien ook over de vrouw met wie die twee in de laatste periode van Luis’ leven een driehoek hadden gevormd.

Maar Sol Claydon bleek nieuwsgierig naar iets heel anders.

‘En wie heeft die twee biljartpartijen gewonnen?’

Hoewel hij zich er uit alle macht tegen verzette, drong nu toch die stem tot hem door die hij niet wilde horen. Zo stom ben je toch niet! Zeg geen woord meer! Verander onmiddellijk van onderwerp, ga hier niet op door, Mauro, doe het niet! Stil, Elías, gun het me nou om deze vrouw deelgenoot te maken van de enige, armzalige overwinning die ik in lange tijd heb kunnen vieren. Zie je dan niet dat ik in haar ogen een parvenu en een usurpator ben, al doet ze nog zo vriendelijk? Mag ik niet een beetje indruk op haar proberen te maken? Dwing me niet om ook dat laatste restje trots in te slikken.

‘Ik.’

Maar hij dekte zich in. Om ervoor te zorgen dat Soledad Montalvo niets meer zou vragen over zijn ongelukkige tegenspeler, vroeg hij meteen: ‘En uw neef Luis, hield hij ook van biljarten?’

Nu kwam weer die nostalgische uitdrukking op haar gezicht.

‘Dat kon hij niet. Hij is altijd klein en ziekelijk geweest, een zwak vogeltje. En toen hij elf of twaalf was stopte hij met groeien. Hij is door allerlei artsen onderzocht, ze hebben hem zelfs helemaal naar Berlijn gebracht, naar een specialist, een zogenaamde wonderdokter. Ze hebben gruwelijke dingen met hem uitgehaald: een ijzeren geval om hem mee op te rekken, een leren tuigje om hem ondersteboven in op te hangen. Maar niemand vond de oorzaak, noch de oplossing.’

Ze fluisterde bijna toen ze ten slotte zei: ‘Ik kan nog steeds moeilijk geloven dat ons Dwergie dood is.’

‘Dwergie’ zei ze, en daarmee brak de charme van het volkse door haar geraffineerde, kosmopolitische buitenkant heen. De kilte die over haar was gekomen toen ze over Gustavo sprak, werd een en al tederheid nu ze het over Luis had, alsof deze twee neven waar het op haar genegenheid aankwam elkaars tegenpolen waren.

‘De notaris vertelde me dat niemand wist dat hij in Cuba was,’ merkte hij op. ‘En dat men ook niet wist dat hij was gestorven.’

Ze glimlachte weer met die zweem van ironie om haar lippen.

‘Degenen die het moesten weten, wisten het.’

Ze was even stil en keek hem onbevangen aan, alsof ze zich afvroeg of het wel de moeite waard was om deze nieuwsgierige vreemdeling nog meer te vertellen of dat ze het hier maar beter bij kon laten.

‘Alleen zijn dokter en ik waren op de hoogte,’ zei ze uiteindelijk. ‘Van zijn dood kregen we pas een paar weken geleden bericht, toen dokter Ysasi van overzee een brief kreeg van Gustavo. We zaten te wachten op de overlijdensakte alvorens het nieuws openbaar te maken en de begrafenis te regelen.’

‘Het spijt me dat het nieuws door mij eerder naar buiten is gekomen.’

Ze haalde gracieus haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: niets aan te doen.

‘Het zou waarschijnlijk toch niet lang hebben geduurd voordat de documenten hier waren.’

Niet dáárover beginnen, gek. Waag het niet, hoor! De bevelen werden op hem afgevuurd als zweepslagen, maar hij wist ze handig te ontwijken.

‘Of misschien was uw neef wel van plan om naar Jerez te komen en ze zelf te brengen.’

In de kastanjebruine, wijd open ogen van Sol Claydon stond ongeloof te lezen.

‘Was hij dat echt van plan?’

‘Ik geloof dat hij het heeft overwogen, maar ik vrees dat hij er op het laatst toch van heeft afgezien.’

Uit haar prachtige mond kwam slechts gefluister.

‘Gustavo terug in Jerez, my goodness…’

Ze hoorden geluid beneden; zijn hulpje was terug. Zodra Santos Huesos, met die neus van hem, die problemen altijd van tien kilometer afstand rook, merkte dat zijn baas niet alleen was, begreep hij dat hij te veel was en sloop zachtjes weer weg.

Sol Claydon had zich inmiddels hersteld.

‘Hoe dan ook, dat zijn troebele familieaangelegenheden waarmee ik u niet wil vermoeien, meneer Larrea,’ zei ze, en ze klonk weer warm en hartelijk. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik u met rust laat; zoals ik net al uitlegde, wilde ik u met dit bezoekje alleen welkom heten. En misschien was ik ook wel op zoek naar een ontmoeting met mijn verleden, voordat ik dit huis voor altijd vaarwel moet zeggen.’

Ze aarzelde even, alsof ze niet zeker wist of wat ze nu ging zeggen wel verstandig was.

‘Wist u dat wij er jarenlang van overtuigd waren dat mijn dochters van Luis zouden erven? Zo stond het in zijn eerste testament.’

Wat krijgen we nou, op het laatst nog een aanpassing van het testament! Een onverwachte aanpassing in het voordeel van Gustavo Zayas en Carola Gorostiza. En daardoor ook van hem, Mauro Larrea. Er liep koud zweet langs zijn rug. Snijd de touwen door, makker. Maak je los, blijf aan de zijlijn; de zus van Ernesto Gorostiza heeft het je al moeilijk genoeg gemaakt.

Hij probeerde zijn verwarring te verbergen en antwoordde naar alle eerlijkheid: ‘Daar had ik geen idee van.’

‘Nou, zo is het wel, ben ik bang.’

Als Sol Claydon een ander soort vrouw was geweest, had ze in hem misschien wel een greintje medeleven gewekt. Maar de laatste telg van de Montalvo’s was absoluut niet iemand met wie je snel medelijden zou hebben.

Ze gaf hem niet eens de kans om te reageren.

‘Ik heb er vier, weet u? De oudste is negentien, de jongste is net elf. Half Engels, half Spaans.’

Ze was even stil en toen kwam er een vraag die hem, net als al haar andere vragen tot nu toe, volledig verraste.

‘Hebt ú kinderen, Mauro?’

Ze had hem bij zijn voornaam genoemd en dat deed hem iets. Het was lang geleden dat een vrouw zo dichtbij gekomen was. Te lang geleden.

Hij slikte.

‘Twee.’

‘En een echtgenote? Wacht er ergens een mevrouw Larrea op u?’

‘Al heel wat jaren niet meer.’

‘Dat spijt me ontzettend. Mijn echtgenoot is een Engelsman; we woonden in Londen, maar we hebben altijd veel heen en weer gereisd, tot we ons hier twee maanden geleden permanent hebben gevestigd. Ik hoop dat u ons het genoegen doet een keer te komen dineren.’

Met deze terloopse uitnodiging, die niets uitsloot maar ook niets vastlegde, was het bezoek wat haar betreft afgelopen. Direct daarop liep ze naar de brede trap, die ooit de trots van het huis was geweest, en wierp een afkerige blik op de met een dikke, aangekoekte laag stof bedekte leuning. Om zich niet vies te maken koos ze ervoor die niet aan te raken en begon naar beneden te lopen, terwijl ze haar rok optilde om te voorkomen dat haar voeten in de onderrokken verstrikt raakten en uitgleden op het smerige, vochtige marmer.

Hij was in drie stappen bij haar.

‘Voorzichtig. Houdt u zich maar aan mij vast.’

Hij hield haar zijn gebogen arm voor en zij pakte die ongedwongen vast. En hoewel er zich verschillende lagen kleding tussen hen in bevonden, kon hij haar hartslag voelen en werd hij zich bewust van haar huid. En toen legde de mijnbouwer zonder dat hij zelf begreep waarom zijn grote, toegetakelde hand over de handschoen van Sol Claydon, van Soledad Montalvo, van de vrouw die ze nu was en van het meisje dat ze vroeger was geweest. Alsof hij haar nog meer tot steun wilde zijn, zodat ze geen ellendige val van de trap zou maken. Of alsof hij haar duidelijk wilde maken dat deze vreemde figuur van de andere kant van de oceaan, die eruitzag als een opportunistische rijke koloniaal en zich in vaagheden hulde, een man was op wie ze kon vertrouwen, ook al had hij haar dochters hun erfenis ontnomen en haar leven op zijn kop gezet.

Arm in arm liepen ze zonder een woord te wisselen tree voor tree de trap af. Gescheiden door hun achtergronden en ambities, maar door de nabijheid van hun lichamen verbonden.

Zij prevelde een zacht ‘dank u wel’ terwijl ze zijn arm losliet, hij antwoordde met een schor ‘niets te danken’.

Terwijl hij naar haar sierlijke rug keek en haar rok tegen de tegels in het portaal zag zwiepen, wist Mauro Larrea ineens zeker dat er in de ziel van deze stralende vrouw donkere schaduwen huisden. En met een raar gevoel in zijn buik vermoedde hij dat hij zich nu zelf tussen die schaduwen had begeven.

Hij verloor haar uit het oog toen ze de poort door ging en de calle de la Tornería insloeg. Op dat moment merkte hij pas dat de hand die over de hare had gelegen zich tot een vuist had gebald, alsof hij haar niet had willen laten gaan.
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Ze zaten weer te praten in de eetkamer van de familie Fatou met de streng kijkende voorvaderen aan de muren, de schaal warme churro’s op tafel en de dikke chocola, geserveerd in kopjes uit de bruidsschat van de pas getrouwde gastvrouw. Hij had hun net verteld dat hij had besloten zijn intrek te nemen in Jerez.

‘Ik denk dat dat het verstandigste is; vanaf daar is het makkelijker om te onderhandelen met potentiële kopers en de andere zaken te regelen die bij de verkoop komen kijken.’

‘Maar als ik vragen mag, don Mauro,’ zei Paulita schuchter. ‘Is het huis waarin u gaat wonen wel goed ingericht? Want als u iets nodig hebt…’ Ze maakte haar zin niet af en keek naar haar man, alsof ze op zijn bijval wachtte.

‘… dan hoeft u het maar te zeggen,’ ging deze verder. ‘Keukengerei, servies, meubels; alles waarmee we u maar kunnen helpen zich te installeren. We hebben van alles opgeslagen liggen; door enige droevige sterfgevallen in de familie hebben we de afgelopen paar jaar drie huizen moeten ontruimen.’

Mijn hemel, wat zou het makkelijk zijn om gewoon ja te zeggen, het vriendelijke aanbod van het jonge echtpaar aan te nemen en een paar karren vol te laden met een paar lekkere stoelen en matrassen, met porseleinkasten, kamerschermen en kleerkasten, die zijn sombere nieuwe huis een minimum aan comfort zouden geven. Maar het was verstandiger om geen bruggen te bouwen, niet meer verantwoordelijkheden aan te gaan dan noodzakelijk was.

‘Dank u zeer, maar ik geloof dat ik al te veel van uw gastvrijheid gebruik heb gemaakt.’

Hij was de vorige avond alleen uit Jerez teruggekomen; Santos Huesos was in het grote huis in de calle de la Tornería achtergebleven. ‘Gebruik het goed, jongen,’ had hij gezegd terwijl hij hem voordat hij wegging wat geld toestopte. De passages voor de overtocht hadden al een grote hap genomen uit het weinige wat hij had; hij kon beter zuinig aan doen.

‘Ga eropuit zodra het licht is en kijk wat je kunt vinden om een paar kamers mee in orde te brengen voor jou en mij; de rest van het huis sluiten we goed af. Zoek mensen om schoon te maken, koop het hoogstnoodzakelijke en bekijk of er tussen de spullen van de vorige eigenaren nog iets bruikbaars zit.’

‘Niet dat ik u wil tegenspreken, baas, maar denkt u echt dat het een goed idee is dat u en ik hier gaan wonen?’

‘Wat krijgen we nou, Santos Huesos? Wat ben jij ineens een verwend kereltje. Ben jij soms niet opgegroeid in de bergen van San Miguelito? En ik in een armoedige smidse? En de nachten in Real de Catorce, toen we naast een kampvuur onder de blote hemel sliepen, ben je die soms vergeten? En onlangs nog, onderweg naar Veracruz? Schiet op en hou op met zeuren, je lijkt wel een oude vrijster op weg naar de vroegmis.’

‘Nou, het is misschien mijn zaak niet, don Mauro, maar wat zullen de mensen denken als ze horen dat u in deze bouwval woont, terwijl ze allemaal geloven dat u een stinkend rijke Mexicaanse zilverexploitant bent?’

Precies, een flamboyante miljonair van overzee. Dat was inderdaad hoe hij wilde overkomen. Wat kon het hem schelen wat ze dachten; zodra hij de boel had weten te verkopen ging hij weer zoals hij gekomen was en zou niemand in deze stad ooit nog iets van hem vernemen.

Hoewel hij haar aanbod had afgeslagen, kon het jonge ding dat Fatou als echtgenote had zich niet bedwingen en moest ze per se haar rol als gastvrouw vervullen. Zo had ze het haar moeder en haar schoonmoeder zien doen, en nu ze het stokje had overgenomen, wilde ze haar huishouden net zo goed bestieren als zij; dit was ongetwijfeld de eerste gelegenheid die zich voordeed om aan zo’n knappe, elegante onbekende te laten zien wat ze als gastvrouw waard was. Zo kwam het dat Paulita halverwege de ochtend, toen hij zijn laatste spullen inpakte en de hutkoffers sloot en zich voor de zoveelste keer afvroeg of deze verhuizing nou wel zo’n goed idee was, verlegen op zijn deur klopte.

‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, don Mauro, maar ik ben zo vrij geweest een paar setjes bedlinnen en nog een paar andere dingetjes voor u in te pakken, zodat u daar wat gerieflijker zit; die krijgen we dan wel terug als u weer in Cádiz bent om zich in te schepen. Als uw nieuwe woning zoals u zegt namelijk lange tijd afgesloten is geweest, zal het er zeker vochtig en muf zijn geworden, zelfs al is het volledig ingericht.’

God zegene je, kind, had hij bijna gezegd. En hij moest ook de neiging onderdrukken om haar dankbaar een kneepje in haar wang te geven of haar over haar bol te aaien, zoals je bij een poedel zou doen.

‘Nu u al die moeite hebt gedaan, zou het wel heel onbeleefd van me zijn om uw attenties niet aan te nemen; ik beloof u alles in perfecte staat terug te brengen.’

Achter hem hoorde hij Genaro, de huismeester, kuchen.

‘Het spijt me dat ik u stoor, juffrouw. De jongeheer Antonio heeft me gevraagd dit aan don Mauro te brengen.’

‘Don Antonio en mevrouw, Genaro,’ fluisterde de jonge vrouw. ‘We zijn nu don Antonio en mevrouw, Genaro, hoe vaak moet ik dat nou nog tegen u zeggen.’

Ik ben te oud om dat nog af te leren, moest de oude bediende hebben gedacht, en hij vertrok geen spier; hij had hen allebei geboren zien worden. Zonder acht te slaan op de onnozele echtgenote stopte hij de gast een klein pakje in de hand met een paar Cubaanse postzegels en het nette handschrift van Calafat erop.

‘Ik laat u rustig uw post openmaken, ik zal u niet meer storen,’ zei Paulita. Ze had dolgraag alles opgenoemd wat ze hem wilde meegeven, zodat hij kon zien met hoeveel zorg en aandacht ze haar taak had vervuld. Vier setjes linnen beddengoed, een stuk of zes katoenen handdoeken, twee geborduurde organza tafellakens. Alles geparfumeerd met kamfer en rozemarijn, dan nog een paar wollen dekens uit Grazalema, plus witte kaarsen en olielampjes, en…

Toen het meisje in gedachten de hele lijst was afgegaan, stond ze nog steeds op de galerij en had Mauro Larrea zich in de slaapkamer verschanst. Bij gebrek aan een briefopener scheurde hij het pakje met zijn tanden open. Hij brandde van nieuwsgierigheid. Hij was allereerst benieuwd of het nieuws was van de bankier zelf of dat deze, zoals ze hadden afgesproken, post van de zijnen uit Mexico doorstuurde. Tot zijn grote geluk zat er van alles bij.

Hij begon met Andrade, om te zien of die iets te weten was gekomen over de verblijfplaats van Nicolás. En ja, hij had hem gevonden. In Parijs om precies te zijn. De mijnbouwer slaakte een zucht van verlichting. Mariana vertelt je er meer over, las hij. Daarna werd hij bijgepraat over zijn rampzalige financiële situatie en kreeg hij een korte samenvatting van de stand van zaken in het land dat hij had achtergelaten. Zijn schulden waren zo ongeveer afbetaald, maar afgezien van het huis in de calle San Felipe, dat aan een zijden draadje hing, was er van wat ooit zijn omvangrijke vermogen was geweest geen kruimel over. Wat Mexico betreft, dat was nog steeds een heksenketel: de reactionaire rebellen tegen Juárez maakten nog steeds problemen, de liberalen en de conservatieven konden geen vrede bereiken. Vrienden en kennissen vroegen naar hem: in het café del Progreso, na afloop van de mis in La Profesa, bij de voorstellingen in het Teatro Coliseo. Andrade zei tegen iedereen dat zijn zaken in het buitenland fantastisch goed gingen. Niemand vermoedt iets, maar je moet snel met iets komen, Mauro, alsjeblieft, ik smeek het je. De familie Gorostiza gaat rustig verder met het voorbereiden van de bruiloft, alhoewel je jongetje nog niet van terugkeren lijkt te willen weten. Dat zal hij echter wel doen zodra het kleine beetje geld op is dat hij volgens mijn berekeningen nog moet hebben. Ik weet niet of we nou van geluk kunnen spreken dat we hem geen rooie cent meer kunnen sturen. Andrade sloot af met: Pas goed op jezelf, makker, en een postscriptum: van Tadeo en Dimas Carrús heb ik niets meer gehoord.

Daarna las hij de lange brief van Mariana, met het verhaal over Nico. De broer van de verloofde van een vriendin van haar was hem ’s nachts in Parijs tegengekomen. Op een avondje op de place de Vosges, in het huis van een Chileense dame met een enigszins twijfelachtige reputatie. In het gezelschap van andere jonge honden uit de nieuwe Zuid-Amerikaanse republieken, met een paar glazen champagne op. Hij had heel onduidelijk gedaan over zijn terugkeer naar Mexico. Misschien ga ik binnenkort terug. Misschien ook niet. Mauro Larrea had het briefpapier bijna tussen zijn vingers verfrommeld. Hersenloze imbeciel, losbandige clown, mompelde hij. En die lieve Teresita zit maar te smachten. Rustig blijven, kerel, zei hij tegen zichzelf. We hebben hem in ieder geval gevonden, gezond en wel, dat is al heel wat. Zoals zijn zaakgelastigde had opgemerkt kon hij inmiddels niet veel geld meer hebben voor dat luxeleventje van hem. En dan zat er voor Nicolás niets anders op dan terug te gaan, en begonnen de problemen opnieuw. Maar daar wilde hij nu liever niet over nadenken en hij las verder in de brief van zijn dochter, die vol stond met kleurrijke details en dagelijkse wissewasjes: het kindje in haar buik groeide goed, als het een jongetje was, zou hij Alonso heten, naar zijn vader, en haar schoonmoeder stond op een volgende Úrsula als het een meisje werd, haar buik begon nu echt groot te worden; ze at de hele dag door zachte geleisnoepjes en pindakoeken. Ze miste hem verschrikkelijk. Toen hij de brief uit had, keek hij naar de datum; met een schokje stelde hij vast dat zijn meisje een dezer dagen al zou moeten bevallen.

Ten slotte was het de beurt aan Calafat. De bankier stuurde hem iets wat de dag nadat Mauro Larrea uit Havana was weggevaren bij hem was bezorgd; het kwam uit een stad in het binnenland: het Spaanse identiteitsbewijs van Luis Montalvo en de overlijdensakte en een bewijs van de begrafenis in Villa Clara. Dit waren de dingen waar zij op zat te wachten, bedacht hij, en met ‘zij’ bedoelde hij Sol Claydon. In een flits zag hij haar beeldschone gezicht, haar voorname uiterlijk weer voor zich. Haar subtiele ironie, haar elegante, doortastende houding, haar rug toen ze wegliep. Ga door met lezen, laat je niet afleiden, droeg hij zichzelf op. Hoewel er geen afzender op stond, leek de bankier niet te twijfelen aan de herkomst van de documenten: ze waren opgestuurd door Gustavo Zayas, vanuit de provincie Las Villas, waar hij een koffieplantage bezat. En de geadresseerde was, zonder dat dat expliciet vermeld stond, niet zijn nicht en ook niet die dokter in Jerez die zij had genoemd, maar Mauro Larrea zelf. Alsof hij het nodig had gevonden de feiten tegenover een derde te verantwoorden, schreef de oude man. Of met de bedoeling dat Mauro Larrea de documenten aan de juiste persoon zou doen toekomen.
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Bij het krieken van de dag verliet hij Cádiz. Zijn twee reiskisten en de hutkoffer met witgoed reisden met hem mee; de zak met het geld van de gravin bleef veilig onder de hoede van don Fatou.

Toen hij in Jerez aankwam, zagen het portaal en de patio er al een stuk beter uit dan tevoren.

‘Santos Huesos, zodra we terug zijn in Mexico spring ik op mijn paard, rijd naar de hoogvlakte van Potosí en vraag je vader toestemming om met je te trouwen.’

De indiaanse jongen grinnikte.

‘Het was gewoon een kwestie van hier en daar een paar muntjes rondstrooien, baas.’

De patio, de trap en de plavuizen op de galerij waren niet meer zo smerig, in de belangrijkste vertrekken was geveegd en gedweild, en de paar meubelstukken die over het hele huis verspreid hadden gestaan waren bijeengebracht in wat vroeger de speelkamer was geweest, zodat die nu redelijk bewoonbaar was geworden.

‘Brengen we nu de bagage naar boven?’

‘We kunnen de spullen beter de hele middag bij de poort laten staan, goed in het zicht. Laat iedereen maar denken dat we goed bepakt zijn aangekomen; niemand hoeft te weten dat dit het enige is wat we hebben.’

En dus bleven de luxueuze leren koffers met bronsbeslag staan, in het zicht van iedereen die op het idee kwam door het toegangshek achter de opengeslagen houten poortdeuren te gluren. Tot het avond werd en ze de bagage eindelijk op de rug namen en met zijn tweeën naar boven brachten.

Die eerste nacht verliep rustig, ze sliepen onder het beddengoed dat de goede Paulita hun had geleend. Bij zonsopkomst werd hij wakker van een haan bij een van de buren, en de klokken van de San Marcos riepen hem vervolgens uit bed. Santos Huesos had al een halve wijnton met water gevuld, waarmee hij zich op de achterpatio kon wassen. Daarna zette Santos hem zijn ontbijt voor in de kamer waar ooit de biljarttafel had gestaan.

‘Je bent je gewicht in goud waard, jongen, werkelijk waar.’

De bediende glimlachte en zweeg, terwijl Mauro Larrea zijn eten verorberde zonder te vragen waar het brood en de melk vandaan kwamen, en dat incomplete serviesgoed, dat er nog keurig uitzag, al was er hier en daar een scherfje van het porselein af. Hij at zonder haast, want hij wist dat hij de kwestie waarover hij al sinds de vorige dag piekerde na het ontbijt niet langer zou kunnen uitstellen. Omdat het hem niet lukte zelf een beslissing te nemen, pakte hij een muntje en liet het aan het toeval over.

‘Kies een hand, jongen,’ zei hij terwijl hij zijn handen achter zijn rug deed.

‘Wat ik kies, maakt toch niet zoveel uit, dacht ik.’

‘Kies, alsjeblieft.’

‘De rechter dan.’

Die hand was leeg, en hij wist niet of dat nou goed was of niet.

Als Santos Huesos de andere hand had gekozen, die met het muntje erin, had hij naar het huis van Sol Claydon gemoeten om haar de documenten van haar neef Luis Montalvo te laten zien; daar dacht hij al over na sinds hij de vorige dag in Cádiz het pakje van Calafat had opengemaakt. Zij was in Jerez tenslotte, zij het niet wettig dan toch gevoelsmatig, zijn erfgename. Dwergie, had ze hem genoemd. En voor de zoveelste keer dacht hij aan haar gezicht en haar stem, hoe ze haar lange armen had uitgestrekt om aan te wijzen waar de biljarttafel had gestaan, hoe licht haar hand had aangevoeld, hoe slank haar taille was en hoe elegant ze was weggelopen bij het afscheid. Geen rare fratsen uithalen, idioot, riep hij zichzelf tot de orde. Maar Santos Huesos had de andere hand gekozen. Dus hou jij de papieren; iedereen weet hier toch al dat Luis Montalvo dood is; notaris don Senén kan ervoor instaan. Jij houdt die papieren, al heb je geen idee waarom of waarvoor.

‘Nou, Santos.’ Hij stond gedecideerd op. ‘Ik laat je hier de boel verder in orde maken en ga er zelf op uit om nog een paar zaken te regelen.’

De eerste keer had hij de bodega alleen van de buitenkant gezien, toen hij er samen met de notaris per koets heen was gereden; nu was hij alleen en ging hij lopen en kon maar moeilijk de weg vinden. De oude Arabische binnenstad bestond uit een wirwar van smalle straatjes; indrukwekkende adellijke panden met wapens op de gevel stonden naast kleinere volkshuisjes en vormden samen een bijzonder architectonisch allegaartje. Een paar keer moest hij een stuk teruglopen, meer dan eens vroeg hij aan een voorbijganger de weg, totdat hij eindelijk in de calle del Muro bij de bodega terechtkwam. Dertig meter muur die dringend een nieuw laagje pleister nodig had. Naast de houten poort zaten op een gemetseld bankje twee oudjes.

‘Vrede zij met u!’

‘We wachten al een paar dagen op meneer.’

Bij elkaar opgeteld bezaten ze minder dan acht tanden en meer dan honderdvijftig jaren. Gelooide gezichten met diepe groeven in plaats van rimpels. Ze kwamen moeizaam overeind, namen hun versleten hoeden af en maakten beleefd een buiging.

‘Een heel goede morgen samen, heren.’

‘We hebben horen zeggen dat u de eigendommen van don Matías hebt overgenomen, en hier zijn we dan. Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’

‘Nou, dat weet ik eerlijk gezegd niet…’

‘We kunnen u rondleiden in de bodega en u alles vertellen wat u wilt weten.’

Buitengewoon attent, die Jerezanen, dacht hij. Nu eens verschenen ze in de vorm van beeldschone vrouwen, dan weer als verschrompelde oude mensjes die zich op de rand van het graf bevonden, zoals deze twee.

‘Hebben jullie hier soms gewerkt?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand naar hen uitstak. En zodra hun eeltige, ruwe huid de zijne raakte, wist hij dat het antwoord ‘ja’ zou zijn.

‘Ondergetekende heeft zesendertig jaar in deze bodega gewerkt, en mijn bloedverwant hier zelfs een paar meer. Hij heet Marcelino Cañada en hij is stokdoof. U kunt beter tegen mij praten. Severiano Pontones, tot uw dienst.’

Ze droegen allebei versleten espadrilles, broeken van ruw laken en een brede zwarte band om hun middel.

‘Dank u. Mauro Larrea is de naam. Hier heb ik de sleutel.’

‘Niet nodig, meneer; u hoeft alleen maar te duwen.’

Inderdaad, na een stevige duw met zijn schouder gaf het houten deurtje in de muur mee, en erachter verscheen een groot terrein met aan weerszijden rijen acacia’s. Achterin stond een eenvoudig hoog gebouw met een zadeldak. Vroeger moest het helemaal wit zijn geweest, toen het nog elk jaar een likje verf kreeg. Nu zaten er zwarte, schimmelige plekken op het onderste gedeelte van de gevel.

‘Hier aan deze kant zijn de kantoren, waar de boekhouding en de correspondentie werden gedaan,’ zei de dove luid terwijl hij naar links wees.

Mauro Larrea liep er in drie passen heen en keek door een van de ramen. Hij zag slechts spinrag en viezigheid.

‘De meubels zijn jaren geleden al geroofd.’

‘Wát zeg je?’

‘Ik zeg tegen de nieuwe baas dat de meubels jaren geleden al zijn geroofd.’

‘Gossiemijne, jaren geleden…’

‘En daar was het kantoor van don Matías, zijn werkkamer. En die van de rentmeester.’

‘Dat was de ontvangstkamer, waar het bezoek en de inkopers kwamen.’

‘En daarachter was de kuiperij.’

‘Wát zeg je?’

‘De kuiperij, Marcelino, de kuiperij!’

Zonder te letten op het geschreeuw van de twee oude mannen liep hij door tot aan het hoofdgebouw. Hoewel het dicht leek te zitten, vermoedde hij dat de grote deur net zo makkelijk mee zou geven als de deur naar de straat.

Hij zette de linkerkant van zijn lichaam ertegenaan en duwde.

Rust. Vredigheid. En een schemerige stilte die de rillingen over zijn rug deed lopen. Dat was wat hij aantrof toen hij naar binnen stapte. Een heel hoog plafond met houten balken, een aarden vloer, het licht drong door de matten van gevlochten espartogras die voor de ramen hingen. En dan de geur. Die geur. De wijngeur die op straat hing, was hier honderd keer zo sterk.

Vier hallen gescheiden door sierlijke pilaren en bogen. Aan zijn voeten sliepen honderden op elkaar gestapelde tonnen van donker hout, in drie rijen over de ruimte verspreid.

Netjes, donker, vreedzaam.

Achter hem waren de twee bejaarde oud-werknemers – wellicht uit respect – opgehouden met praten.
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Met de bodega nog in zijn neus en op zijn netvlies vervolgde hij zijn weg. Verwonderd en een beetje beduusd.

De volgende halte was het notariskantoor van don Senén, aan wie hij vertelde dat hij had besloten zolang in Jerez te verblijven. En daarna liep hij weer door de smalle calle de la Tornería. Terug naar het huis.

‘We hebben bezoek gehad, baas.’

Santos Huesos overhandigde hem iets wat hij tegelijkertijd wel en niet verwachtte: een envelop met een zegel van blauwe was. Er zat een dik, crèmekleurig papier in waarop in een fijn, trefzeker handschrift een paar zinnen waren geschreven. Meneer en mevrouw Claydon hadden de eer hem uit te nodigen voor het diner de volgende dag.

‘Kwam zij het brengen?’

‘Ze heeft een bediende gestuurd, een buitenlands meisje.’

’s Middags sloten ze de deuren van de poort zodat niemand zou zien hoe de mijnbouwer zijn mouwen opstroopte en zij aan zij met zijn hulpje werkte om het grote huis verder op orde te krijgen. Met dezelfde energie als waarmee ze vroeger in de mijnen afdaalden en door de schachten liepen, rukten ze nu gras en onkruid uit, zetten wandtegeltjes recht en repareerden plavuizen. Ze kwamen onder de viezigheid en het spinrag te zitten, ze foeterden, vloekten, spuugden. Tot de zon onderging en er niets anders op zat dan te stoppen.

De volgende ochtend gingen ze verder waar ze gebleven waren. Onmogelijk te zeggen hoelang ze tussen deze muren zouden moeten wonen, dus konden ze het pand maar beter een beetje opknappen. En als hij met zijn handen werkte en brute kracht gebruikte, zoals vroeger, toen hij diep uit de aarde zilver naar boven haalde, kon hij zijn geest op iets anders richten en ging de tijd sneller voorbij.

Het was al donker toen hij op weg ging naar de plaza del Cabildo Viejo. Het werd ook wel het plein van de schrijvers genoemd, omdat die daar ’s ochtends in hun kraampjes klaarzaten om hun klanten te helpen: eisers, klagers, soldatenmoeders en geliefden, kortom: iedereen die op papier gezet wilde hebben wat er in zijn hoofd en hart omging. Even daarvoor had hij zich op de achterpatio bij het laatste licht van de dag grondig gewassen met de bergamotzeep die Mariana in zijn bagage had gestopt, en hij had zich geschoren voor een gebarsten spiegel die Santos Huesos ergens op zolder had gevonden. Daarna had hij zijn beste rokkostuum aangetrokken, en hij had zelfs uit een van de koffers een fles makassarolie tevoorschijn getoverd en daarmee rijkelijk zijn haar besprenkeld. Het was lang geleden geweest dat hij zo veel zorg aan zijn uiterlijk had besteed. Niet zo hard van stapel lopen, malloot, zei hij tegen zichzelf toen hij besefte waarom hij dat eigenlijk deed.

De prachtige gevels die het plein overdag sierden – die van het stadhuis uit de Renaissance, de gotische San Dionisio-kerk en de indrukwekkende herenhuizen – waren op dit uur, waarop de bedrijvigheid op straat nog niet was verdwenen maar wel al begon af te nemen, slechts donkere vlekken. In Mexico zou het nooit bij Mauro Larrea zijn opgekomen om te voet naar een diner te gaan; daar ging hij altijd in zijn berline, met Laureano, zijn koetsier, in een opzichtig pakje, en zijn merries vorstelijk opgetuigd. Nu wandelde hij door de kronkelige straatjes van de oude Arabische binnenstad met spieren die nog pijn deden van het zware werk en met zijn handen in zijn zakken. Regenplassen en zwerfhonden ontwijkend liep hij door een hem vreemde wereld, waarin het naar wijn rook. Al met al voelde hij zich helemaal niet slecht.

Hoewel hij precies op tijd was, duurde het even voordat er werd gereageerd op het geklop van de chique bronzen deurklopper. Ten slotte verscheen er een stijve, kale huismeester, die hem binnenliet. Op de vloer van het portaal stapte hij op een prachtige windroos die met marmer was ingelegd. ‘Good evening, sir, please, come in,’ had de man gezegd terwijl hij hem naar een kamer rechts van de grote patio bracht; een prachtige patio was het, met een glazen overkapping, die hij thuis in Mexico niet had en hier in Jerez ook niet.

De huismeester was verdwenen, maar er kwam niemand om hem te begroeten. Zo zullen ze dat wel doen in het buitenland, dacht hij. Er kwam ook geen bediende, hij hoorde geen huiselijke geluiden die erop duidden dat het diner werd voorbereid en ook geen stemmen of voetstappen van de vier dochters in het gezin.

Begeleid door het zware geluid van een trotse klok boven de brandende open haard besloot hij eens rond te kijken in de habitat van de laatste nakomelinge van de familie Montalvo. Olieverfschilderijen en aquarellen aan de muren, zware stoffen, vazen met verse bloemen op albasten voetstukken. Dikke tapijten, portretten, lampen. Er waren meer dan tien minuten verstreken toen hij eindelijk voetstappen hoorde in de vestibule en haar zag binnenkomen, een en al jachtigheid en verve; ze streek nog snel haar rok glad en deed haar best om te glimlachen en natuurlijk over te komen.

‘U zult wel denken dat we een vreselijk onbeleefd stelletje zijn, en u zou volkomen gelijk hebben, neemt u ons alstublieft niet kwalijk.’

Haar geagiteerde aanwezigheid was zo overweldigend dat er een paar tellen niets anders tot hem doordrong. Ze droeg een avondjurk van groen fluweel die haar tengere, sierlijke schouders bloot liet, haar taille insnoerde en zorgde voor een decolleté dat nog net smaakvol was.

‘En wilt u ook alstublieft mijn man excuseren. Zaken hebben hem onverwachts weggeroepen uit Jerez; het spijt me vreselijk, maar ik vrees dat hij zich vanavond niet bij ons zal voegen.’

Bijna had hij gezegd: mij niet. Mij spijt het geenszins, mevrouw, absoluut niet. Het is waarschijnlijk een interessante, ontwikkelde man, die wat van de wereld heeft gezien. Stijlvol. En rijk. Een echte Engelse gentleman. Maar dan nog.

Hij koos er natuurlijk voor om beleefd te blijven.

‘In dat geval wilt u het diner misschien liever afzeggen; er komt nog wel een andere gelegenheid…’

‘Geen sprake van, nee hoor, geen denken aan, absoluut niet…’ zei Sol Claydon een beetje gehaast. Ze was even stil, alsof ze ineens begreep dat ze beter wat kon bedaren. Het was duidelijk dat ze zojuist volledig door iets in beslag was genomen en zich daar nog niet van kon losrukken. Zaken die geregeld moesten worden nu haar echtgenoot afwezig was, misschien had een van haar dochters een puberteitscrisis of was er een akkefietje geweest met het personeel. ‘Onze kokkin,’ zei ze nu, ‘zou het me nooit vergeven. We hebben haar uit Londen meegenomen en ze heeft tot nu toe bijna geen gelegenheid gehad om onze gasten te laten zien wat ze kan.’

‘In dat geval…’

‘En als u soms denkt dat een hele avond met mij alleen u zou vervelen, kan ik u vertellen dat we gezelschap krijgen.’

Hij kon er niet achter komen of haar woorden ironisch bedoeld waren; daar was geen tijd voor, want juist op dat moment kwam er iemand de salon binnen, hoewel ze de bronzen deurklopper op de voordeur niet hadden gehoord.

‘Daar ben je eindelijk, Manuel, my dear.’

Er viel opluchting te bespeuren in de manier waarop ze de binnengekomene begroette.

‘Dokter Manuel Ysasi is onze huisarts, een oude, dierbare vriend van de familie, evenals zijn vader en zijn grootvader in hun tijd. Hij ontfermt zich altijd over ons wanneer ons iets scheelt. En zoals ik je al heb verteld is Mauro Larrea…’

Het leek hem beter om haar voor te zijn.

‘… de indringer van overzee, aangenaam kennis te maken.’

‘Goed om u eindelijk te leren kennen, ik heb al veel over u gehoord.’

Ik ook over jou, dacht hij terwijl hij hem een hand gaf. Jij was de dokter van de Dwerg en de enige aan wie Zayas vanuit Cuba bericht stuurde van zijn dood. Aan jou dus en niet aan hun nicht. God mag weten waarom.

Een dienstmeisje in een keurig uniform kwam met een blad met aperitiefjes, de conversatie bleef aan de oppervlakte. Ze bejegenden elkaar nu minder formeel: de fijn gebouwde dokter Ysasi met zijn koolzwarte baard werd gewoon Manuel en hijzelf werd Mauro voor de andere twee. Wat vindt u van Jerez, hoelang denkt u te blijven, hoe is het leven in de onafhankelijke Nieuwe Wereld: nietszeggende vragen en luchtige antwoorden. Totdat de huismeester in zijn keurige Engels het diner aankondigde.

‘Thank you, Palmer,’ zei zij op de besliste toon van de vrouw des huizes. En ze fluisterde er iets achteraan wat alleen voor hún oren bestemd was: ‘Hij vindt het vreselijk moeilijk om Spaans te leren.’

Ze liepen door de brede vestibule en namen de trap naar de eerste verdieping, waar de eetkamer was. Behang met oriëntaalse taferelen, chippendalemeubels. Tien stoelen rond de tafel, een linnen tafelkleed, twee ranke armkandelaars; er was gedekt voor drie.

Achter hen was nu bedrijvigheid, de wijnen werden geserveerd in glazen decanteerkaraffen met zilveren mond en handvat. Nu volgde een aaneenschakeling van gerechten, gespreksonderwerpen en gewaarwordingen.

‘En voor bij het gevogelte,’ merkte de gastvrouw op een gegeven moment op, ‘zouden de Jerezanen die er verstand van hebben een goede amontillado aanraden. Maar mijn echtgenoot was van plan iets anders uit onze wijnkelder te serveren. Ik neem aan dat jullie ook van bourgogne houden.’

Ze tilde voorzichtig haar glas op; in het kaarslicht fonkelde de inhoud met een intens rode gloed, die zij en de dokter vol bewondering bekeken. Mauro Larrea niet, hij maakte van het moment gebruik om ongezien nog eens goed naar haar te kunnen kijken. Haar blote schouders, die afstaken tegen het moskleurige fluweel van haar jurk. Haar lange hals, het scherp afgetekende sleutelbeen. Haar hoge jukbeenderen, haar huid.

‘Romanée Conti,’ ging ze verder. ‘Onze lievelingswijn. Na een slepende onderhandeling lukte het Edward vier jaar geleden eindelijk om de alleenvertegenwoordiging voor Engeland te verkrijgen; dat is voor ons een grote eer en we zijn er heel trots op.’

Ze proefden de wijn en merkten bewonderend op hoe vol hij smaakte en hoe geurig hij was.

‘Voortreffelijk,’ mompelde Mauro Larrea oprecht, nadat hij had geproefd. ‘En nu we het toch over wijn hebben, mevrouw Claydon…’

‘Zeg maar Sol.’

‘Nu we het toch over wijn hebben, Sol, naar ik heb begrepen, en vergeeft u me alstublieft mijn nieuwsgierigheid en onwetendheid op dit gebied, is het zo dat u zich tegenwoordig niet bezighoudt met het produceren van wijn, zoals uw familie deed, maar met het verkopen van andermans wijnen.’

Voordat ze antwoord gaf, zette ze haar glas op het tafelkleed, daarna liet ze zich enkele plakjes van het voorgesneden vlees serveren. En toen begon ze te spreken met haar warme stem. Tegen hém.

‘Dat klopt wel zo ongeveer. Edward, mijn man, is wat ze in het Engels een wine merchant noemen, en dat komt niet precies overeen met wat we in het Spaans onder een koopman verstaan. Hij verkoopt doorgaans geen wijnen aan particulieren; hij is… laten we zeggen een agent, een handelaar. Een importeur met goede internationale contacten, die – meestal met succes – in verschillende landen op zoek gaat naar de beste wijnen, en hij zorgt ervoor dat ze in uitstekende conditie in Engeland aankomen. Port, madera, bordeaux. Hij vertegenwoordigt ook verschillende Franse wijnhuizen in met name de streken Champagne, Cognac en Bourgogne.’

‘En hij zorgt er natuurlijk ook voor dat onze wijnen uit Jerez op de Theems terechtkomen,’ onderbrak de dokter haar met de vertrouwelijkheid van een vriend van de familie. ‘Zo komt het dat hij met een Jerezaanse is getrouwd.’

‘Zo komt het dat een Jerezaanse met een Engelse wine merchant is getrouwd,’ wierp ze speels tegen, ‘tot meerdere glorie van onze sherry. Maar, Mauro, nu is het uw beurt, vertelt u ons alstublieft iets over uzelf. Mag ik vragen waar u zich, afgezien van de onroerendgoedzaken die u hier hebben gebracht, mee bezighoudt?’

Voor de zoveelste keer stak hij zijn verhaaltje af en probeerde helder te spreken en geloofwaardig te klinken. Spanningen binnen Mexico en wrijving met de Europese mogendheden, de behoefte om zijn zaken uit te breiden en al die andere onzin die hij bij elkaar had verzonnen sinds de absurde denkbeelden van de extravagante oude gravin hem een redenering in de schoot hadden geworpen waar – tot zijn grote verrassing – iedereen geloof aan bleek te hechten.

‘En voordat u besloot het in het buitenland te proberen, waar hield u zich toen mee bezig?’

Ze zaten nog steeds te genieten van de fazant met kastanjes en de prachtige wijn, brachten zo nu en dan hun linnen servet naar hun lippen en praatten ontspannen met elkaar. De witte was van de kaarsen slonk, over haar echtgenoot hadden ze het niet meer, het vuur in de haard knisperde en de avond gleed aangenaam voort. Misschien was het daarom, vanwege dat kortstondige weldadige gevoel dat hij al zo lang niet had ervaren, dat hij zich niet inhield en iets zei wat waarschijnlijk de woede op zou wekken van zijn zaakgelastigde als hij erbij was geweest.

‘Eigenlijk ben ik een simpele mijnwerker die op een gegeven moment in zijn leven het geluk aan zijn zijde kreeg.’

De vork van Sol Claydon bleef halverwege haar bord en haar mond hangen. Na een paar seconden legde ze hem terug op het Crown Derby-porselein, alsof het gewicht ervan haar belette zich te concentreren. Nu kon ze de twee verwarrende kanten van de nieuwe eigenaar van het familiebezit verklaren. Enerzijds had je zijn smetteloze rokkostuum van vanavond en de elegante laken pandjesjas die hij droeg toen ze hem had leren kennen, zijn vastberaden en gedreven houding als het ging om kopen en verkopen, zijn wereldse manieren en voorkeuren, zijn savoir-vivre. Anderzijds waren daar zijn geprononceerde, hoekige schouders, zijn sterke armen, die haar hadden ondersteund op de trap, zijn grote, ruwe, geteisterde handen, die uitermate mannelijke bouw van hem.

‘Mijnexploitant, zult u bedoelen,’ merkte dokter Ysasi op. ‘Iemand die zijn geld investeert in het mijnwezen.’

‘De laatste jaren was ik dat inderdaad. Maar daarvóór stond ik in het schemerduister van de zilvermijnen zes dagen per week steen te verpulveren en me in het zweet te werken voor een miserabel loon.’

Zo, ik heb het gezegd, zei hij in gedachten tegen zijn zaakgelastigde. Schreeuw nu maar de longen uit je lijf, als je dat zo graag wilt. Maar ik moest dit gewoon kwijt. Nu mijn heden één grote leugen is, kun je wel begrijpen dat ik over het verleden waarachtig wilde zijn.

Andrade, aan de andere kant van de oceaan, gaf geen kik.

‘Wat interessant,’ zei de dokter, en hij klonk oprecht.

‘Onze Manuel hier is een echte liberaal, Mauro; heel ruimdenkend. Hij koketteert met het socialisme, op het gevaarlijke af; hij laat u zeker niet met rust voordat hij uw hele verhaal kent.’

Ze waren toe aan het dessert en nog altijd kabbelde het gesprek gemoedelijk voort, zonder dat de hachelijke omstandigheden die hem naar Jerez hadden gebracht zelfs maar werden aangestipt: Gustavo Zayas, de dood van de Dwerg, de duistere zakelijke transactie. Charlotte-russe à la vanille, specialiteit van onze kokkin, zei Soledad. Erbij dronken ze een zoete Pedro Ximénez, stroperig en donker als ebbenhout. Daarna verplaatsten ze zich naar de bibliotheek; nog meer ontspannen conversatie onder het genot van een kopje aromatische koffie, een glaasje armagnac, Turkse zoetigheid met pistache en geweldige Filipijnse sigaren.

‘Voelt u zich alstublieft vrij om te roken,’ zei ze terwijl ze op een sierlijk bewerkt houten kistje wees.

Hij vond het vreemd dat ze hun daar toestemming voor moest geven, maar terwijl hij het topje van zijn sigaar knipte, besefte hij dat hij sinds hij van de boot was gekomen niet één vrouw had zien roken. Heel anders dan in Mexico en Havana, waar de vrouwen in hetzelfde tempo en met evenveel genoegen sigaartjes wegpaften als de mannen.

‘En over uw kinderen, Mauro,’ ging ze verder, ‘vertelt u daar eens iets over…’

Terwijl ze in comfortabele leunstoelen zaten, omringd door in leer gebonden boeken achter kastdeuren met glazen ruiten, had hij het vluchtig over hen. Over het wezentje dat Mariana ieder ogenblik kon baren, over Nico’s verblijf in Europa en diens aanstaande huwelijk.

‘Het is moeilijk als ze zo ver zijn, hè? Ook al is het voor hen de prettigste oplossing, dat was het in ons geval tenminste. Dit soort dingen blijven jou als verstokte vrijgezel bespaard, lieve Manuel.’

‘Zijn uw dochters dan nog in Engeland?’ vroeg Mauro Larrea zonder de dokter de kans te geven te reageren. Nu vielen er enige puzzelstukjes op hun plaats; hij begreep waarom het in huis zo ongewoon stil was.

‘Inderdaad, de twee jongsten zitten in een katholiek internaat in Surrey, en de oudste twee in Chelsea, in Londen, bij goede vrienden in huis. Voor geen goud wilden ze de bekoringen van de stad missen, u weet wel: de bals, de voorstellingen, de eerste aanbidders.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met het Spaans van de meisjes?’ wilde Ysasi weten.

Ze antwoordde met een schaterlach die de aangename temperatuur in de kamer een paar graden deed stijgen.

‘Dat van Brianda en Estela is schandalig slecht, moet ik met het schaamrood op de kaken bekennen. Het lukt ze maar niet om de r en de dubbele r goed uit te spreken of het verschil te leren tussen jij en u. Met de oudste twee, Marina en Lucrecia, ging het allemaal wat makkelijker, omdat ik meer tijd met ze doorbracht en het ontzettend belangrijk vond dat mijn kinderen niet een wezenlijk deel van hun identiteit verloren. Maar met de kleintjes… tja, is het allemaal anders gegaan, en ik vrees dat ze meer warmlopen voor het Rule, Britannia! dan voor de bulería, en dat ze veel meer dochter zijn van queen Victoria dan van onze Isabel.’

Ze moesten alle drie lachen, de klok sloeg elf uur, de dokter stelde voor dat ze zouden opstappen.

‘Het wordt tijd dat we onze gastvrouw wat rust gunnen, denkt u niet, Mauro?’

Mauro Larrea en zij liepen naast elkaar de trap af, deze keer op gepaste afstand. De huismeester bracht de spullen van de gasten; omdat de heer des huizes er niet was, liep zij bijna helemaal met hen mee tot aan het portaal; samen met hem, Mauro Larrea, stond ze op het noorden van de windroos op de vloer. Bij wijze van afscheidsgroet stak ze hem haar hand toe, hij bracht die naar zijn lippen, raakte hem lichtjes aan. Toen hij haar huid voelde en rook – ze droeg nu geen handschoenen –, ging er een schokje door hem heen.

‘Het was een zeer aangename avond.’

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat dokter Ysasi een paar meter verderop zijn dokterstas in ontvangst nam en helemaal niet lette op hen twee; Palmer, de huismeester, hield zijn mantel voor hem op, terwijl hij in zijn eigen taal een paar onbegrijpelijke zinnen sprak, en de dokter luisterde aandachtig en knikte.

‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, ik hoop dat we het kunnen overdoen als Edward terug is. Hoewel, misschien ook eerder… Ik geloof dat u Temperantia nog niet kent, of wel?’

Dat was waar hij naar snakte: temperantia; bedaardheid, rustig vaarwater, emmers vol daarvan. Maar zij had het vast niet over de kardinale deugd waaraan het hem al heel lang ontbrak. Daarom tilde hij vragend een wenkbrauw op.

‘Temperantia, onze wijngaard,’ verduidelijkte ze. ‘Of, beter gezegd, de uwe.’

‘Excuseer, ik wist niet dat de wijngaard een naam had.’

‘Net als uw mijnen, neem ik aan.’

‘Inderdaad, mijnen geven we meestal ook een naam.’

‘Hetzelfde doen we hier. Laat me u meenemen naar de wijngaard die vroeger van mijn familie was, zodat u er iets meer over te weten komt. We kunnen in mijn kales gaan, komt morgenochtend u goed uit? Zo rond tien uur?’

En daarna liet ze haar stem dalen en kwam Mauro Larrea erachter dat de Franse wijnen en het Russische toetje, het uitblijven van lastige vragen, de sigaren uit Manila en vooral de overweldigende charme die deze vrouw uit al haar poriën ademde, uiteindelijk een prijs hadden.

‘Ik moet u iets vragen onder vier ogen.’
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‘Zijn jullie heren van overzee het gewend om vroeg naar bed te gaan of drinkt u nog een glaasje met mij?’

Achter hen was de grote deur van het huis van de familie Claydon net dichtgegaan en het was Manuel Ysasi, die hem, nu ze eenmaal buiten stonden, uitnodigde.

‘Met het grootste plezier.’

De dokter was een uitstekend causeur gebleken, een intelligente, aardige kerel. En hijzelf kon nog wel een borrel gebruiken om Soledad Montalvo’s verrassende woorden, die nog in zijn oren nagalmden, te helpen verteren. Een vrouw die hem om een gunst wilde vragen. Nóg een.

Ze staken de calle Algarve over en sloegen de calle Larga in, die ze helemaal uitliepen tot aan de puerta de Sevilla.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat we lopend gaan; ik heb van mijn vader een oud rijtuig geërfd dat ik gebruik als ik ’s nachts word geroepen of als ik eens bij een boerderij langs moet, maar doorgaans ga ik lopen.’

‘Integendeel, mijn beste.’

‘Ik kan u nu al zeggen dat we niet veel nachtelijke activiteit zullen tegenkomen. Ondanks de huidige economische bloei blijft Jerez een kleine stad, die veel van haar Moorse karakter heeft behouden. We zijn met niet meer dan veertigduizend inwoners, maar bodega’s hebben we bij de vleet: meer dan vijfhonderd zijn er geteld. Zoals u waarschijnlijk al weet, leeft de overgrote meerderheid van de bevolking hier direct of indirect van de wijn.’

‘En het gaat jullie niet slecht zo te zien,’ merkte Mauro Larrea op, terwijl hij naar een van de schitterende herenhuizen wees waar ze langs kwamen.

‘Niet iedereen trekt aan het langste eind. Praat u maar eens met de dagloners van de wijngaarden en de pachtboerderijen. Die zwoegen van zonsopgang tot zonsondergang voor een schamel loon, ze eten armeluissoep gemaakt van zwart brood, water en een paar druppels olie, en ze slapen op een stenen bankje totdat er een nieuwe dag aanbreekt en ze weer aan het werk moeten.’

‘Bedenkt u wel dat ik al op de hoogte ben van uw socialistische sentimenten, beste vriend,’ zei de mijnbouwer met een ironische ondertoon, die de dokter sportief opnam.

‘Er is ook veel goeds gaande, dat moet ik toegeven; ik wil absoluut niet dat u door mijn toedoen een negatief beeld krijgt. We hebben hier bijvoorbeeld gasverlichting op straat, zoals u kunt zien, en de burgemeester heeft aangekondigd dat er binnenkort stromend water zal komen vanaf de bron van Tempul. We hebben ook een spoorbaan, waarover vooral tonnen wijn naar de baai worden vervoerd, een redelijk aantal scholen voor lager onderwijs en eentje voor hoger onderwijs; er is zelfs een Sociedad Económica de Amigos del País2 waar het vol zit met vooraanstaande mannen, en dan is er nog een heel behoorlijk ziekenhuis. Van het oude stadhuis, het gebouw naast het huis van Sol Montalvo, is onlangs zelfs een bibliotheek gemaakt. Er is veel werk in de wijngaarden en vooral in de bodega’s: wijnmengers, opzichters, kuipers…’

Het ontging Mauro Larrea niet dat Ysasi Sol Claydon bij haar meisjesnaam noemde, hoewel de Engelse wetten bepaalden dat vrouwen hun eigen achternaam kwijtraakten zodra ze het jawoord gaven. Sol Montalvo, had hij gezegd, en daarmee maakte de dokter onwillekeurig duidelijk hoelang hun vriendschap terugging en hoe hecht deze was.

Al pratend kwamen ze op straat nog een paar zielen tegen. Een schoenpoetser, een kromgegroeid oud vrouwtje dat hun lucifers en vloeipapier wilde verkopen, vier of vijf schooiers. De kraampjes, de cafés en de tavernes in de binnenstad hadden hun deuren gesloten; de meeste buurtbewoners zaten al lekker binnen rond de kolenkachel. Een nachtwaker met puntige stok en olielamp mompelde hun een goedenavond toe van onder zijn bruine wollen mantel.

‘We hebben zelfs gewapende nachtwakers op straat, zoals u ziet.’

‘Helemaal niet slecht als je het mij vraagt.’

‘Het probleem is niet Jerez, Mauro; hier hebben we het nog relatief goed. Het probleem is dit rampzalige land waar jullie je in bijna alle oude koloniën godzijdank van hebben losgemaakt.’

Hij was in de verste verte niet van plan om verzeild te raken in heftige politieke discussies met die goede dokter, hij wilde een heel andere kant op. Nu Ysasi de stad in het algemeen had beschreven, werd het tijd wat specifieker te worden. Op naar het smalle gedeelte van de trechter. Daarom onderbrak hij hem.

‘Vertelt u eens, Manuel. Al deze vooruitgang is vooral te danken aan de vruchtbare arbeid van de wijnbouwers, toch?’

‘Absoluut. Jerez was altijd al een stad van kleine boeren en wijnbouwers, maar de laatste decennia heeft de stad haar nieuwe impuls vooral te danken aan de wijnbouwers uit de gegoede burgerij en het grote geld dat hier omgaat. Het nieuwe slag wijnbouwers veegt de vloer aan met de eeuwenoude grondbezittende lokale adel, die al sinds de Middeleeuwen land, paleizen en adellijke titels in bezit heeft en nu plaatsmaakt voor de energie en het succes van deze nieuwe klasse, met wie de oude adel maar al te graag huwelijksverbintenissen sluit en allerlei andere banden probeert te smeden. De familie Montalvo is eigenlijk een goed voorbeeld van hoe die twee werelden met elkaar verweven zijn geraakt.’

Kijk, daar wilde ik uitkomen, beste kerel, dacht hij tevreden. Bij die ingewikkelde familie met wie ik door een duivelse speling van het lot ineens verbonden ben geraakt. Bij de clan van de vrouw die me vanavond bij het diner heeft ingepakt met al haar charmes om vervolgens haar nagels uit te slaan en me op het matje te roepen voor God mag weten wat. Praat, dokter, kom maar op met die verhalen.

Maar dat ging niet door. Althans niet meteen. Ze hadden de calle Larga net achter zich gelaten; ze waren nu eigenlijk redelijk in de buurt van zijn nieuwe onderkomen.

‘Ziet u? Nog een voorbeeld van de groeiende welvaart in deze stad: de Jerezaanse sociëteit.’

Voor hen verrees een imposant barok gebouw met hoge ramen en sierlijke erkers. Een trotse voorgevel versierd met rood-wit marmeren ornamenten, salomonszuilen aan weerszijden van de ingang en een prachtig balkon op de bovenverdieping.

Ze bleven het een poosje staan bewonderen onder de sterrenhemel.

‘Indrukwekkend, nietwaar? U moet weten dat de sociëteit dit pand tijdelijk huurt, totdat het nieuwe onderkomen klaar is. Het is het oude paleis van de markies van Montana; de arme man heeft er maar zeven jaar kunnen wonen en toen ging hij dood.’

‘Gaan we hier naar binnen?’

‘Een andere keer. Vandaag neem ik u mee naar een plek die hierop lijkt en toch ook weer niet.’

Ze liepen in de richting van de calle del Duque de la Victoria, die iedereen calle Porvera was gaan noemen omdat hij achter de oude stadsmuur doorliep.

‘In de sociëteit die we zojuist zijn gepasseerd komen burgers uit de middenlaag en daaronder; er worden interessante bijeenkomsten georganiseerd en er is veel aandacht voor cultuur. Maar er is er nog een, en daar komen de echt rijke families en de gegoede burgerij: de giganten die met de halve wereld zakendoen, de echte wijnelite, met achternamen als Garvey, Domecq, González, Gordon, Williams, Lassaletta, Loustau of Misa. Er zijn onder de leden zelfs een paar Ysasi’s, maar niet van mijn tak van de familie. In totaal zo’n vijftig families.’

‘De meeste van die namen klinken buitenlands…’

‘Sommigen zijn oorspronkelijk Frans, maar de meesten hebben Britse wortels. De sherry royalty, zo worden ze wel genoemd, want zo worden de wijnen uit Jerez buiten Spanje genoemd: sherry. En er hebben ook beroemde mannen tussen gezeten, teruggekeerde kolonialen, net als u. Pemartín en Apezechea, bijvoorbeeld, beiden niet meer onder de levenden helaas.’

Teruggekeerde koloniaal, wat een vreselijk etiket hadden ze hem opgeplakt. Hoewel, misschien was het eigenlijk wel een handige dekmantel om de waarheid onder te verbergen.

‘Hier is het dan, beste Mauro,’ kondigde de dokter eindelijk aan, terwijl hij bleef staan voor weer een statig gebouw. ‘De Sociëteit Isabel ii, de chicste, meest exclusieve van Jerez. Koningsgezind en vaderlandslievend in hart en nieren, zoals de naam al aangeeft, hoewel ze tegelijkertijd heel anglofiel is, je waant je er bijna in een Londense club.’

‘En hoort een man met uw denkbeelden wel thuis in dit selecte gezelschap?’ vroeg de mijnbouwer op licht spottende toon.

Ysasi schaterlachte terwijl hij hem liet voorgaan.

‘Ik waak over hun aller gezondheid en over die van hun talrijke nageslacht, dus het is in hun eigen belang dat ze me in hun midden accepteren. Ik kan hier alles maken, hahaha. En het spreekt vanzelf dat u, Mauro, als u van plan zou zijn het bedrijf van de Montalvo’s nieuw leven in te blazen, er ook bij zou horen.’

Ik vrees dat mijn plannen een heel andere kant op gaan, beste vriend, zei Mauro Larrea bij zichzelf, terwijl ze naar binnen gingen.

Het was er in de verste verte niet zo’n herrie als ’s nachts in de Mexicaanse of Cubaanse cafés; er heerste een ontspannen sfeer. Leren fauteuils, tapijten, groepjes pratende mensen, Spaanse en Engelse kranten op de tafeltjes, hier en daar werd een rustig partijtje van het een of ander gespeeld, men dronk nog een laatste kopje koffie. Allemaal mannen natuurlijk; hier viel geen spoortje vrouwelijkheid te bespeuren.

Het rook er lekker. Naar hout dat was opgewreven met carnaubawas, naar dure tabak en buitenlandse scheerlotion. Ze namen plaats onder een grote spiegel, en het duurde niet lang of er kwam een kelner naar ze toe.

‘Brandy?’ stelde de dokter voor.

‘Uitstekend.’

‘Laat me u verrassen.’

De dokter bestelde iets wat Mauro Larrea niet verstond en de kelner knikte en vulde even later twee glazen uit een fles zonder etiket. Ze brachten de glazen naar hun neus, en daarna dronken ze. Eerst een intens aroma, vervolgens een vettige, volle smaak. Bij het licht van de kaarsen keken ze nog eens bewonderend naar de karamelkleurige vloeistof die zachtjes in het glas schommelde.

‘Het is niet bepaald de armagnac van Edward Claydon.’

‘Maar helemaal niet slecht. Ook Frans?’

De dokter glimlachte schalks.

‘Dat had u gedacht. Uit Jerez, een onvervalst lokaal product. Uit een bodega hier nog geen driehonderd meter vandaan.’

‘U houdt me voor de gek, dokter.’

‘Helemaal niet. Het is brandewijn gerijpt in dezelfde eikenhouten vaten als waarin eerst de wijn is ontstaan. Een paar wijnbouwers met ondernemingszin zijn al begonnen hem op de markt te brengen. Ze zeggen dat ze er toevallig op gestuit zijn, toen een Hollandse bestelling niet betaald werd en in de vaten bleef zitten. Maar eigenlijk denk ik dat dat een sterk verhaal is, een van de vele, en dat er wel wat meer bij komt kijken dan puur geluk.’

‘Ik vind hem heel goed, waar hij ook vandaan komt.’

‘Sommigen noemen hem al Spaanse cognac; dat vinden die fransozen vast niet leuk.’

Ze proefden opnieuw langzaam van de brandewijn.

‘Waarom heeft Luis Montalvo alles te gronde laten gaan, Manuel?’

Misschien kwam het door de verwarmende brandy dat hij zijn nieuwsgierigheid de vrije teugel liet. Of door het vertrouwen dat die schriele dokter met zijn zwarte baard en zijn verlichte denkbeelden hem inboezemde. Hij had hetzelfde gevraagd aan die goedzak van een notaris de dag dat ze elkaar ontmoetten, maar die had zich slechts in vage bewoordingen uitgelaten. Sol Claydon had hem in een razende vaart meegenomen op een reis door het schitterende verleden van haar familie, maar er goed op gelet geen bijzonderheden prijs te geven. Misschien dat de dokter van de familie, die wat wetenschappelijker en rationeler was, hem kon helpen deze familie eindelijk eens te doorgronden.

Ysasi had eerst nog een slok nodig voordat hij antwoord gaf, daarna leunde hij achterover in zijn stoel.

‘Omdat hij altijd heeft gevonden dat hij die erfenis onwaardig was.’

Voordat Mauro Larrea deze woorden goed en wel tot zich had laten doordringen verscheen er achter hem een heer op leeftijd met een voornaam, deftig uiterlijk en een krullende, ronde, grijze baard die tot halverwege zijn plastron kwam.

‘Goedenavond, heren.’

‘Goedenavond, don José María,’ groette de dokter. ‘Mag ik u voorstellen aan…’

Hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Welkom in onze sociëteit, meneer Larrea.’

‘Don José María Wilkinson,’ merkte Ysasi op zonder zich erover te verbazen dat de zojuist gearriveerde de achternaam van de mijnbouwer kende, ‘is behalve voorzitter van de sociëteit ook een van de beroemdste wijnbouwers van Jerez.’

‘En de meest toegewijde patiënt van onze gewaardeerde dokter met zijn probate middelen.’

Terwijl de geneesheer met een eenvoudig handgebaar op de vleiende woorden reageerde, richtte de sociëteitsvoorzitter zijn aandacht op Mauro Larrea.

‘We hebben in verband met de vroegere bezittingen van don Matías Montalvo al over u horen praten.’

Ondanks zijn achternaam sprak deze Wilkinson zonder Engels accent. Evenals de dokter zojuist, reageerde Mauro Larrea op zijn woorden met een simpel bevestigend gebaar; hij trad liever niet in detail over zijn plannen. Het nieuws verspreidde zich in deze stad nog sneller dan het lopende vuurtje dat Tadeo Carrús zou gebruiken om zijn huis de lucht in te laten vliegen.

‘Ik heb begrepen dat u niet van plan bent te blijven, maar voelt u zich evenwel vrij om gebruik te maken van onze faciliteiten zolang u in Jerez bent.’

Mauro Larrea bedankte hem formeel en dacht dat de onderbreking van zijn gesprek met de dokter hiermee ten einde was gekomen, maar de voorzitter van de sociëteit leek niet al te veel haast te hebben om hen alleen te laten.

‘En als u op enig moment van gedachten verandert en besluit om de wijngaard en de bodega nieuw leven in te blazen, kunt u op ons rekenen voor ondersteuning, en gelooft u maar dat ik namens alle leden spreek. Don Matías was een van de oprichters van deze sociëteit en ter nagedachtenis van hem en zijn familie zou niets ons meer verheugen dan te zien dat iemand in oude luister herstelt wat hij en zijn voorouders met zo veel volharding en liefde hebben opgebouwd.’

‘Ze zijn een bijzonder volkje, die wijnbouwers, Mauro; u zult ze nog wel leren kennen,’ kwam Manuel Ysasi tussenbeide. ‘Ze beconcurreren elkaar keihard, maar ze helpen elkaar ook, komen voor elkaar op, werken samen en laten zelfs hun zonen en dochters met elkaar trouwen. Neem zijn voorstel serieus: dit aanbod is geen loze belofte, ze zouden u werkelijk helpen.’

Alsof ik niets belangrijkers te doen heb dan wat aan te rommelen met een failliet bedrijf, dacht Mauro Larrea. Gelukkig ging Wilkinson er niet op door.

‘Om ervoor te zorgen dat u Jerez in ieder geval niet verlaat zonder ons te hebben leren kennen, zal ik ons gewaardeerde lid, onze goede vriend de heer Fernández de Villavicencio vragen om u een uitnodiging te doen toekomen voor het bal waarop hij ons jaarlijks onthaalt in zijn paleis in het Alcázar. Elk jaar vieren we een belangrijke gebeurtenis in onze gelederen en deze keer is het ter ere van het echtpaar Claydon, dat onlangs naar Jerez is teruggekeerd. Soledad, de echtgenote…’

‘Zij is een kleindochter van don Matías Montalvo, ja, dat weet ik,’ maakte Mauro Larrea de zin af.

‘Dan vermoed ik dat jullie elkaar al ontmoet hebben, uitstekend. Afgesproken dus, mijn beste meneer Larrea, ik hoop u daar te zien, samen met de dokter.’

Ysasi vulde de glazen bij zodra de wijnbouwer met zijn grote baard zich had teruggetrokken.

‘We zullen zeker een prachtig danspaar vormen, u en ik, Mauro, waar gaat uw voorkeur naar uit, de polka of de polonaise?’

Er draaiden een paar hoofden in hun richting bij het horen van zijn welluidende lach.

‘Houd toch op met die onzin, goede man, en vertel verder, want ik begrijp nog steeds geen jota van die familie.’

‘Ik weet niet meer waar we gebleven waren, dus laat ik maar in grote trekken een beeld van hen geven. Ze leken altijd onsterfelijk, de Montalvo’s. Rijk, knap, charmant en onderhoudend. Het geluk lachte hun allen toe, zelfs Luisito met zijn fysieke beperkingen: het eeuwige kind in huis. Geliefd, verwend, in de watten gelegd, letterlijk bijna. Hij was de benjamin onder de neven en nichten, en daarom, en ook vanwege zijn groeistoornis, kwam het nooit bij hem op dat hij nog eens de erfgenaam zou worden van het fortuin van de grote don Matías. Maar het leven verrast ons weleens met zijn rare sprongen en blaast ons soms ineens een andere kant op.’

Vertel mij wat, beste kerel.

Zich niet bewust van de gedachten van de mijnbouwer ging de dokter verder: ‘Je kon zien aankomen dat het bergafwaarts zou gaan toen eenmaal duidelijk was wat voor types de zonen van don Matías waren, Luis en Jacobo, de vaders van respectievelijk Luisito en Soledad.’

‘De twee die op kerstavond zigeuners in huis haalden en biljartten tot diep in de nacht?’

De dokter lachte hartelijk.

‘Dat heeft Sol u zeker verteld, hè? Zo stonden de twee broers bekend, en dat was ook wat wij allemaal, de kinderen, de neven en nichten en de vrienden, zo in hen bewonderden. Ze waren vreselijk aardig en knap als geen ander; vindingrijk, elegant, geestig, vrijgevig. Ze scheelden nauwelijks een jaar in leeftijd en ze leken op elkaar als twee druppels water, wat uiterlijk én temperament betreft. Helaas hadden ze behalve deugden ook een paar minder fortuinlijke eigenschappen: ze waren spilziek, laks en onverantwoordelijk, het waren gokkers en rokkenjagers, en ze hadden een kop vol zaagsel. Het is don Matías nooit gelukt ze in het gareel te krijgen, en híj was wel een heel integer man, zo rechtschapen als maar kan. De kleinzoon van een montañés die zich op eigen kracht had opgewerkt en een winkel dreef in Chiclana, waar de vader van don Matías opgroeide tussen de kratten groente en de flessen goedkope wijn en achter de toonbank stond. De montañéses, voor het geval u dat niet weet, zijn mensen uit het noorden van Spanje die hier kwamen…’

‘Ze zitten ook in Mexico.’

‘Dan weet u over wat voor volk ik het heb: taaie, hardwerkende mannen die met helemaal niets begonnen en zich toelegden op de handel, en er waren er zelfs een paar, onder wie de grootvader van don Matías, die hun winst investeerden in wijngaarden en ontzettend succesvol waren. En toen de Montalvo’s zich eenmaal in Jerez hadden gevestigd, ze een aardig kapitaal hadden vergaard en de zaken er gezond voor stonden, vroeg zijn erfgenaam voor zíjn zoon, voor don Matías dus, de hand van Elisa Osorio, dochter van de geruïneerde markies van Benaocaz, een knap Jerezaans juffertje dat kon bogen op een indrukwekkende adellijke afkomst maar er financieel niet zo best voor stond. Zo koppelden ze afkomst aan middelen, iets wat hier zoals ik al zei de laatste tijd veel voorkomt.’

‘De welvarende wijnelite huwt de verarmde traditionele adel, zo is het toch?’

‘Inderdaad, ik zie dat u het goed begrepen hebt, beste vriend. Nog een glaasje?’

‘Waarom niet,’ antwoordde Mauro Larrea terwijl hij het glas over het marmeren tafelblad schoof. Nog wel tien, als dat nodig was, zolang Ysasi maar bleef praten.

‘Samenvattend: don Matías trad in de voetsporen van zijn voorvaderen, hij beulde zich af, ging met visie en verstand te werk en verhonderdvoudigde zijn vermogen. Maar hij maakte een kapitale fout.’

‘Hij vergat op zijn kinderen te letten,’ raadde Mauro Larrea. En boven zijn hoofd klapwiekte de schaduw van Nico.

‘Inderdaad. Hij werd zo in beslag genomen door zijn werk en zijn succes dat ze hem ontglipten. Toen hij eindelijk naar ze omkeek, waren het twee ongeleide projectielen geworden en was het te laat om ze bij te sturen. Doña Elisa bleef hoop koesteren en zorgde ervoor dat ze trouwden met twee jongedames uit gegoede families, maar zonder bruidsschat of ruggengraat. Geen van de twee begon zelfs maar een eigen huishouden: ze bleven allemaal tot aan het einde in het grote huis in de calle de la Tornería, waar u nu woont. En zo is het grofweg ook gegaan met de mooie María Fernanda, de dochter: zij sloot een heel ongelukkig huwelijk met Andrés Zayas, een vriend van haar broers uit Sevilla, zonder een rooie cent maar met een gat in zijn hand.’

Rustig aan, Ysasi, rustig aan. Alles op zijn tijd. Gustavo Zayas en zijn wederwaardigheden zijn een verhaal apart; laten we de familieleden een voor een afgaan, en hém bewaren we voor het laatst. Gelukkig nam de dokter nog een slok van zijn glas en ging terug naar wat Mauro Larrea wilde horen.

‘Enfin, nu hij zijn kinderen als verloren beschouwde, begon don Matías zijn hoop te vestigen op de derde generatie. Om precies te zijn: op de eerstgeborene van zijn eerstgeborene, die ook Matías heette. Hoewel hij dus het kind was van een enorme losbol, leek hij uit ander hout gesneden. Hij was even knap en sympathiek als zijn vader, maar had een veel beter stel hersens. Hij hield er als kind al van om samen met zijn opa naar de bodega te gaan, hij sprak Engels doordat hij een paar jaar in Engeland op kostschool had gezeten, hij kende alle medewerkers bij naam en begon de kneepjes van het vak te leren.’

‘Hij was vast ook een vriend van u.’

De dokter hief met een melancholieke uitdrukking zijn glas op naar de zoldering, alsof hij wilde proosten op iemand die niet meer onder de levenden was.

‘Mijn goede vriend Matías, ja. Eigenlijk trokken we al vanaf dat we klein waren allemaal veel met elkaar op; we waren ongeveer van dezelfde leeftijd, en ik bracht al mijn tijd met hen door. Met Matías en Luisito, de twee broers. Met Gustavo, als hij uit Sevilla over was, en met Inés en Soledad. Ik ben zonder moeder opgegroeid, en ik was bovendien enig kind, dus als het niet mijn opa was, die ik vergezelde als hij doña Elisa’s migraine ging behandelen, dan was het mijn vader, met wie ik meeging als een van de Montalvo’s hem nodig had, en dan bleef ik voor het middageten, voor het avondeten, en soms bleef ik zelfs slapen. Als ik de uren zou kunnen optellen die ik tijdens mijn jeugd in het huis van de Montalvo’s heb doorgebracht, zouden het er veel meer zijn dan ik in mijn eigen huis heb doorgebracht. Maar toen begon het allemaal in te storten.’

Deze keer was het Mauro Larrea die de fles pakte en hun beiden weer een glas inschonk. Toen hij de fles in zijn hand hield, zag hij dat ze meer dan de helft hadden opgedronken.

‘Precies twee dagen na het huwelijk van Sol en Edward.’

Ysasi was even stil, alsof hij in gedachten terugging in de tijd.

‘Het gebeurde tijdens een jachtpartij in de Coto de Doñana: een verschrikkelijk ongeluk. Of het nou roekeloosheid is geweest of eenvoudigweg onvoorstelbaar veel pech, het geval wil dat Matías een kogel in zijn buik kreeg en niet meer te helpen was.’

Jezus Christus, een zoon die in de bloei van zijn leven kapot wordt geschoten. Hij dacht aan Nico, hij dacht aan Mariana, en moest bijna kokhalzen. Hij had van alles willen vragen, of er daarvoor iets voorgevallen was, of er iemand schuld had, maar de dokter, wiens tong was losgekomen door de brandy en misschien ook wel door de nostalgie, praatte spontaan verder.

‘Ik zeg niet dat alles in één keer in puin lag, alsof ze zoals tijdens de oorlog met de Fransen een bom op hun dak hadden gekregen, maar na de begrafenis van Matías junior ging alles bergafwaarts. Luis senior zonk weg in een diepe, donkere put van zwaarmoedigheid, Jacobo zette in zijn eentje zijn losbandige bestaan voort, maar wel op halve kracht, grootvader don Matías werd in één keer een oude man, alsof hij er honderd jaar bovenop had gekregen, en de vrouwen trokken rouwkleding aan en sloten zich op om eindeloos de rozenkrans te bidden en zich met volledige toewijding te laten verteren door hun kwalen.’

‘En jullie, de jonge generatie?’

‘Laten we om het kort te houden zeggen dat iedereen al zo’n beetje een weg voor zichzelf had uitgestippeld toen het gebeurde. Sol verhuisde met Edward naar Londen, zoals ze al van plan waren geweest, en stichtte haar eigen gezin; ze kwam nog wel af en toe naar Jerez, maar dat werd in de loop der jaren steeds minder frequent. Gustavo vertrok naar de Nieuwe Wereld en we hoorden nog maar weinig van hem. Inés, de zus van Sol, ging het klooster in. En ik bleef studeren aan de medische faculteit in Cádiz, en daarna maakte ik mijn studie af in Madrid. Met andere woorden: de groep viel uit elkaar. En het paradijs waarin we waren opgegroeid en we ons zo geborgen hadden gevoeld verdween, terwijl Jerez nog altijd floreerde.’

‘En de enige die achterbleef was Luis.’

‘Kort na de dood van Matías stuurden ze hem naar een gerenommeerde privéschool in Sevilla, maar het duurde niet lang of hij was terug, en uiteindelijk was hij de enige die er getuige van was hoe de familie aftakelde en die de een na de ander van de oudere generatie moest begraven. Je kunt je afvragen of het nou een geluk of juist een ongeluk was voor de Dwerg, maar de oudjes deden er niet lang over om te gaan. En toen hij na jaren alleen achterbleef, nou, ik geloof dat u de rest al weet…’

Zij waren die nacht de laatsten die de sociëteit verlieten. Er was geen levende ziel meer op straat toen ze onder de puerta de Sevilla door liepen, Ysasi wilde per se met hem meegaan tot aan het grote huis.

Toen ze daar aankwamen keek hij omhoog naar de in duisternis gehulde gevel, alsof hij die in zijn geheel in zich op wilde nemen.

‘Volgens mij wist Luis toen hij naar Cuba ging dat er geen weg terug meer was.’

‘Hoe bedoelt u, Manuel?’

‘Luis Montalvo had niet lang meer te leven, en dat wist hij. Hij besefte dat zijn einde nabij was.’

2 De Sociedades económicas de amigos del país zijn verenigingen die in Spanje in de tweede helft van de achttiende eeuw werden opgericht om de nieuwe ideeën en wetenschappelijke kennis van de verlichting te verspreiden.
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‘Ik was van plan geweest in mijn kales te komen, zoals ik had gezegd, maar toen ik zag wat voor prachtige dag het was, bedacht ik me.’

Ze sprak, gezeten op haar paard, in elegante zwarte rijkleding, die haar ondanks de stoere mannelijke uitstraling ervan nog aantrekkelijker maakte. Een kort getailleerd jasje, een witte bloes met een hoge kraag, die onder de revers uitkwam, een wijde rok, zodat ze genoeg bewegingsruimte had, en een hogehoed met een korte voile op haar opgestoken haar. Rijzig, fier, indrukwekkend stijlvol. Naast haar hield een knecht nog een prachtig paard bij de teugel; dat zou wel voor hém zijn.

Ze lieten Jerez achter zich; onder de ochtendzon reden ze over kleine wegen, binnenweggetjes en voetpaden. Over stille, bleke heuvels en in schone, zuivere lucht. Tot ze hun bestemming bereikten: de wijngaard Temperantia. Geplant in perfecte rijen verschenen er honderden, duizenden wijnstokken. Zonder bladeren of vruchten; kale, ineengekrompen stronkjes die in de grond staken. Albariza, zei ze dat de witte, poreuze aarde heette waarin ze stonden.

‘In de herfst lijken de wijngaarden wel dood, de stokken zijn droog en verkleurd. Maar ze slapen alleen, ze rusten. Om de krachten te verzamelen die straks vanuit hun wortels naar boven komen. Ze voeden zich om nieuw leven te kunnen schenken.’

Ze reden naast elkaar voort terwijl ze praatten, en zij was het meest aan het woord.

‘Ze zijn niet zomaar ergens geplant,’ ging ze verder. ‘Wijngaarden hebben de zegeningen van de wind nodig, de afwisseling van zeewind uit het westen en droge wind uit het oosten. De wijnteelt is een geraffineerde kunst.’

In een langzame draf waren ze aangekomen bij wat zij het wijngaardhuis noemde. Ook dat was heel erg vervallen. Ze stapten af en lieten de dieren uitrusten.

‘Ziet u? Onze wijnstokken, of beter gezegd, de uwe, zijn jarenlang verwaarloosd, en kijk nu eens.’

Inderdaad. Er plakten resten van verdroogde bladeren aan de ranken, de wijnstokken waren verschrompeld.

Ze reeg haar woorden aaneen zonder hem aan te kijken en hield een hand boven haar ogen om ze af te schermen voor de zon terwijl ze haar blik langs de horizon liet gaan. Hij keek weer naar haar gracieuze hals en de inplant van haar haar, dat de kleur had van donkere melasse. Tijdens de rit waren er een paar lokken losgeraakt, ze glommen in de zon, die bijna op zijn hoogste punt stond.

‘Wij kinderen vonden het altijd heerlijk om hier te komen als het oogsttijd was. Vaak haalden we onze ouders zelfs over om ons hier te laten overnachten. Dan gingen we ’s avonds laat naar de almijar, de plek waar de geoogste druiven in de zon werden gelegd; met de dagloners, om ze te horen kletsen en zingen.’

Het zou beleefd van de mijnbouwer zijn geweest om wat interesse te tonen in wat zij vertelde. En eigenlijk vond hij het ook boeiend om iets te horen over wijngaarden en druiven, over wat er allemaal boven de grond gebeurde, waar hij zo weinig van afwist. Maar hij was niet vergeten dat Sol Claydon hem voor iets anders uit Jerez had meegenomen. En omdat hij voorvoelde dat dat niets goeds kon zijn, wilde hij maar zo snel mogelijk weten wat het was.

‘De oogst vindt meestal begin september plaats,’ ging ze verder, ‘wanneer de temperatuur begint te dalen. Maar het is de wijnplant zelf die het exacte tijdstip aangeeft: aan de hoogte, de manier waarop de trossen erbij hangen en de geur, wordt afgelezen wanneer de druiven rijp zijn. Soms wordt er gewacht tot de maan in het laatste kwartier is, omdat men gelooft dat de vruchten dan zachter en zoeter zullen zijn. En als het net geregend heeft wordt het oogsten nog even uitgesteld tot er weer rijp op de druiven zit, dat witte poederlaagje, want dat bevordert later het fermentatieproces. Als niet het juiste moment wordt gekozen, zal de wijn vervolgens van minder goede kwaliteit zijn. Een te vroege oogst geeft krachteloze wijnen; een goed uitgekiende oogst geeft robuuste, sterke, volle wijnen.’

Daar stond ze, elegant in haar rijkleding, te genieten van het licht en het land. In haar stem klonk iets van nostalgie door, maar ook een duidelijke kennis van zaken. En de impliciete wens om zo lang mogelijk uit te stellen waar ze werkelijk voor gekomen was.

‘Er was natuurlijk de drukte tijdens de oogst, maar vroeger waren er hier zelfs in de rustigste perioden, zoals de herfst, altijd wel mensen. De landmeter, de bewaker, de werkers… Mijn vrienden en kennissen in Londen moeten altijd lachen als ik ze vertel dat een wijngaard bijna met meer zorg wordt omringd dan een Engelse rozentuin.’

Ze liep naar de deur van het huis, maar raakte die niet eens aan.

‘My goodness, wat een haveloze toestand…’ mompelde ze. ‘Kunt u proberen hem open te krijgen?’

Hij deed het op dezelfde manier als in de bodega, met het gewicht van zijn lichaam. Binnen ademde alles verlatenheid. Lege kamers, lege kasten, lege planken. Maar deze keer gaf Sol Claydon zich niet over aan mijmerijen over het verleden, ze keek slechts naar twee oude, versleten rieten stoelen.

Ze liep erheen en wilde er een optillen.

‘Laat u mij maar, anders wordt u nog vies.’

Mauro Larrea pakte ze allebei op en zette ze buiten in de zon. Hij stofte ze af met zijn zakdoek en plaatste ze met de rug naar de gevel en de voorzijde naar de uitgestrektheid van de kale wijngaarden. Twee bescheiden lage stoelen waarvan het riet was uitgerafeld; ooit hadden daar onder de sterrenhemel vast dagloners op gezeten na hun lange werkdag, of de bewaker en zijn vrouw, om wat te praten, of de kinderen, op die magische, naar pas geoogste druiven geurende nachten die in Soledad Montalvo’s geheugen gegrift stonden. Stoelen die getuige waren geweest van eenvoudige levens, van de onvermijdelijke opeenvolging van de uren en de seizoenen in hun meest pure vorm. Nu zaten zíj erop, met hun dure kleding, hun ingewikkelde levens en het air van heren en dames die de aarde en het werk op het land de rug hadden toegekeerd.

Ze hief met gesloten ogen haar gezicht op naar de hemel.

‘In Londen zouden ze me voor gek verslijten als ze me in St James’s Park of Hyde Park zo zouden zien zonnebaden.’

Een tortelduif koerde, de roestige windhaan op het dak piepte en zij rekten het denkbeeldige gevoel van vrede nog een moment langer. Maar Mauro Larrea wist dat er zich onder die ogenschijnlijke kalmte, onder die bedaardheid die de wijngaard zijn naam had gegeven en waarachter zij zich dacht te verschuilen, iets roerde. De verbijsterende vrouw die nog maar een paar dagen geleden zijn leven was binnengedrongen had hem niet naar deze afgelegen plek gebracht om te praten over de wijnoogsten van haar jeugd, en ze had hem ook niet gevraagd de stoelen buiten te zetten om samen de serene schoonheid van het landschap te bewonderen.

‘Wanneer gaat u me vertellen wat u van mij wilt?’

Ze veranderde niet van houding en opende evenmin haar ogen. Ze bleef gewoon zitten en liet zich koesteren door de stralen van de ochtendzon.

‘Hebt u in uw leven ooit een belangrijke foute beslissing genomen, Mauro?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Iets waarin anderen op een bepaalde manier werden meegetrokken; waardoor ze risico hebben gelopen?’

‘Ik vrees van wel.’

‘En tot wat zou u in staat zijn om die fout te herstellen?’

‘Vooralsnog ben ik er een oceaan voor overgestoken en in Jerez aangekomen.’

‘Dan vertrouw ik erop dat u mij zult begrijpen.’

Ze keerde haar gezicht af van de zonnestralen en draaide haar slanke bovenlichaam naar hem toe.

‘Ik zou u willen vragen om u voor te doen als mijn neef Luis.’

Op ieder ander moment zou Mauro Larrea haar gewoonweg hebben afgekapt of wrang hebben gelachen. Maar nu, omringd door de stilte van de droge aarde en de kale wijnstokken, wist hij meteen dat haar verzoek niet buitenissig of lichtzinnig was, maar weldoordacht en zorgvuldig overwogen. Daarom slikte hij zijn ontsteltenis in en liet haar doorpraten.

‘Enige tijd geleden,’ ging Soledad verder, ‘heb ik iets onrechtmatigs gedaan zonder dat de betrokkenen erachter zijn gekomen. Laten we zeggen dat ik bepaalde ontoelaatbare financiële transacties heb verricht.’

Ze had haar ogen weer op de horizon gevestigd, om te ontsnappen aan zijn geïntrigeerde blik.

‘Ik geloof niet dat het nodig is dat u de bijzonderheden kent, ik wil alleen dat u weet dat ik heb gehandeld in een poging mijn dochters en in zekere zin ook mijzelf te beschermen.’

Het leek alsof ze haar gedachten op een rijtje zette, ze veegde een lok haar uit haar gezicht.

‘Ik was me bewust van het grote risico dat ik nam, maar ik vertrouwde erop dat mocht op een dag het moment aanbreken dat nu helaas bijna voor de deur staat, Luis me wel zou helpen. Waar ik geen rekening mee had gehouden was dat hij tegen die tijd niet meer onder de levenden zou verkeren.’

Ontoelaatbare financiële transacties, had ze gezegd. En ze vroeg om zijn medewerking. Weer een onbekende vrouw die probeerde hem over te halen achter de rug van haar echtgenoot om te handelen. Havana, Carola Gorostiza, de tuin van de villa van haar vriendin Casilda Barrón in El Cerro, een arrogante, in het felgeel gestoken figuur die hoog in haar sjees zat terwijl in de baai vol zeilbootjes, brigantijnen en schoeners de golven tegen de kade klotsten. Na die rampzalige ervaring kon er maar één antwoord zijn.

‘Het spijt me zeer, beste Soledad, maar ik geloof niet dat ik de aangewezen persoon hiervoor ben.’

Bliksemsnel kwam ze met haar reactie. Die had ze natuurlijk voorbereid.

‘Bedenkt u vóórdat u weigert alstublieft dat ik u op mijn beurt zou kunnen helpen. Ik heb in heel Europa contacten in de wijn, ik kan een veel betrouwbaardere koper voor u vinden dan die dikke Zarco. En dat zónder de exorbitante commissie die u hem hebt aangeboden.’

Hij grijnsde spottend. Dus zij was al helemaal op de hoogte van zijn doen en laten.

‘Ik zie dat nieuwtjes hier razendsnel rondgaan.’

‘Sneller dan de wind.’

‘Maar ik blijf erbij dat ik niet aan uw verzoek kan voldoen. Na al die jaren heeft het leven me geleerd dat het het beste is als iedereen zijn eigen zaakjes opknapt, zonder andermans bemoeienis.’

Zij legde weer haar hand boven haar ogen en tuurde opnieuw naar de kalkhoudende heuvels; op zoek naar het juiste moment voor haar volgende aanval. Hij keek strak naar de grond en wroette met zijn voet in de witte aarde, zonder ergens aan te willen denken. Daarna streek hij over zijn litteken. Boven hun hoofden veranderde het roestige windhaantje piepend van richting.

‘Ik heb wel gemerkt, Mauro, dat u ook een donkere geschiedenis meedraagt.’

Hij onderdrukte de neiging om in een rauw, bitter lachen uit te barsten.

‘Is dat waarom u me uitnodigde om gisteravond te komen eten, om me te peilen?’

‘Deels. Ik heb ook hier en daar wat rondgespeurd.’

‘En wat bent u te weten gekomen?’

‘Niet veel, als ik eerlijk ben. Maar het is genoeg om bepaalde vragen op te roepen.’

‘Waarover?’

‘Over u en uw beweegredenen. Wat doet een welvarende Mexicaanse zilvermijnexploitant bijvoorbeeld zo ver van zijn zaken en waarom repareert hij eigenhandig de tegels van een groot vervallen huis in deze uithoek van de wereld?’

Weer bleef er een schor lachje in zijn keel steken.

‘Hebt u me laten schaduwen?’

‘Natuurlijk,’ gaf ze toe terwijl ze de zoom van haar rok een beetje opschortte, zodat hij niet al te stoffig zou worden. Of misschien deed ze dat alleen maar voor de vorm. ‘Zo weet ik dat u bereid bent om als een wilde te leven – zonder meubels en met overal lekkages in huis – tot u de eerste de beste koper hebt gevonden voor eigendommen die u geen cent hebben gekost.’

Vervloekte notaris, waar en waarom heb je je mond voorbijgepraat, Senén Blanco, mompelde hij inwendig. Of vervloekte kantoorklerk, dacht hij, terwijl hij zich Angulo herinnerde, de flemende medewerker van de notaris, die hem die eerste keer het huis in de calle de la Tornería had laten zien. Hij deed echter zijn best om niet geagiteerd te klinken.

‘Vergeeft u me mijn vrijmoedigheid, mevrouw Claydon, maar ik geloof niet dat mijn persoonlijke zaken u iets aangaan.’

Om weer enige afstand tussen hen beiden te creëren had hij haar bij haar officiële achternaam aangesproken. Toen ze haar blik van de horizon losmaakte en zich naar hem toe draaide, stonden haar ogen helder en vastberaden.

‘Ik moet nog verwerken dat er van ons geweldige familie-erfgoed geen steen, geen wijnvat en geen druivenstok naar ons is gegaan. Geef me dan op zijn minst het recht nieuwsgierig te zijn, het recht om uit te vinden wie de man is die alles heeft gekregen wat ooit van ons was en waarvan we tevergeefs dachten het te kunnen behouden. Ik wil u in ieder geval op het hart drukken dat u niet moet denken dat ik zomaar wat ben gaan graven in uw persoonlijke geschiedenis. Dat ik u in de gaten houd, is ook omdat ik u nodig heb.’

‘Maar waarom mij? U kent me niet, u hebt vast genoeg vrienden om u te helpen. Iemand die u nader staat, die u meer vertrouwt.’

‘Daarop zou ik kunnen zeggen dat ik handel uit sentimentele overwegingen: ú hebt nu het erfgoed van de familie Montalvo in handen, en daarmee is er als vanzelf een band ontstaan tussen ons, en het maakt u in zekere zin de erfgenaam van Luis. Vindt u dat overtuigend genoeg?’

‘Ik zou prijs stellen op een wat geloofwaardiger verklaring, als het niet te veel gevraagd is.’

Er stak een briesje op. Er stoof wat wit stof op van de kalkrijke grond en er kwamen weer een paar lokken los uit het kapsel van de echtgenote van de Engelse wine merchant. De tweede reden, de ware, gaf ze hem zonder hem aan te kijken, met haar ogen gevestigd op de wijngaard, of op de enorme hemel, of starend in het niets.

‘En als ik nou zeg dat ik het aan u vraag omdat ik ten einde raad ben en u op het juiste moment als een geschenk uit de hemel bent komen vallen? Omdat ik weet dat u, zodra dat kan, weer van het toneel zult verdwijnen en ze u dus moeilijk zullen kunnen vinden als het mij in de toekomst nog een keer tegenzit?’

Een koloniaal op de vlucht, een ronddolende schim, dacht hij bitter. Daarin heeft het verrekte lot je veranderd, beste kerel. In een simpele kapstok om de naam van een dode aan op te hangen, een steunpilaar voor een knappe vrouw die haar onzalige daden voor haar man verborgen wil houden.

Zonder te weten wat er in hem omging, praatte ze verder over haar plan, vastbesloten om in ieder geval aangehoord te worden.

‘Het enige wat u hoeft te doen is zich in aanwezigheid van een advocaat uit Londen die geen Spaans spreekt voordoen als mijn neef.’

‘Dat is niet zomaar een toneelstukje, en dat weet u net zo goed als ik. Dat is, hier in Spanje, in uw geliefde Engeland én in de Nieuwe Wereld, ronduit fraude.’

‘U hoeft zich alleen maar beleefd op te stellen; hem misschien een glaasje amontillado aan te bieden, mee te werken terwijl hij natrekt of u bent wie u zegt te zijn en bevestigend te antwoorden op wat hij vraagt.’

‘Wat vraagt hij dan?’

‘Of u de afgelopen maanden een reeks transacties hebt gesloten met Edward Claydon. Het gaat om de overdracht van enkele aandelen en eigendommen.’

‘En heeft uw neef die daadwerkelijk uitgevoerd?’

‘In werkelijkheid heb ík alles gedaan. Ik heb de documenten, de kwitanties en de handtekeningen vervalst: die van Luis en die van mijn echtgenoot. Daarna heb ik een deel van die aandelen en eigendommen doorgesluisd naar mijn dochters. Sommige staan nog op naam van mijn overleden neef.’

Er flitste een vraag door zijn hoofd: wat ben jij in godsnaam voor vrouw, Soledad Montalvo? Zij leek zich echter volstrekt niet bezwaard te voelen; haar geweten was vast allang gewend aan het dragen van deze last.

‘De advocaat is al onderweg; ik denk zelfs dat hij ieder moment kan arriveren. Iemand in Londen vertrouwt de transacties niet en die heeft de advocaat gestuurd. Hij komt samen met onze rentmeester, die ik volledig vertrouw en op wiens discretie ik kan rekenen.’

‘En uw echtgenoot?’

‘Hij weet van niets en gelooft u me maar als ik zeg dat dat voor iedereen het beste is. Hij zal een paar dagen van huis zijn, hij heeft verplichtingen buiten de stad. Ik wil ervoor zorgen dat hij niets te weten komt.’

Toen ze Temperantia achter zich lieten was de hemel niet meer zo stralend, niet meer zo vriendelijk, maar was die bewolkt. De wind deed nog steeds wit stof opwaaien tussen de wijnstokken. Er heerste een gespannen stilte tussen hen, tot ze weer de stad in reden. Ze haalden beiden opgelucht adem bij het horen van het geratel van de rijtuigen over het plaveisel, de roep van de melkmannen en het geneurie van een meisje dat achter het hek van een of ander huis opging in haar bezigheden.

Toen ze de binnenplaats van het huis van het echtpaar Claydon op reden, wachtte Mauro Larrea niet tot er een knecht naar ze toe kwam; hij sprong lenig van zijn paard en hielp haar afstijgen. Haar hand lag in de zijne. Opnieuw.

‘Ik vraag u mijn voorstel tenminste in overweging te nemen,’ zei Sol nog, die alle hoop nog niet wilde laten varen. Haar paard hinnikte alsof hij haar woorden wilde onderstrepen.

Bij wijze van antwoord tikte hij slechts tegen de rand van zijn hoed. Daarna draaide hij zich om en liep weg.
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Zonder dat hij zijn geërgerde gevoel van zich had kunnen afschudden, duwde hij de houten poort open, vastbesloten die hele kwestie met Soledad Montalvo uit de wereld te helpen voordat ze hoop begon te koesteren. Hij zou direct naar zijn kamer lopen, de door Calafat gestuurde documenten van haar neef Luis pakken, teruggaan naar haar huis en alle lijnen tussen hen doorsnijden.

Hij ging de sober ingerichte slaapkamer binnen, waarin alleen het hoogstnodige stond voor het huishouden van een man: een messing bed met een ingezakte matras, een fauteuil die alleen stevig stond als hij tegen de muur aan leunde, een kledingkast waarvan één deur ontbrak. In een hoek zijn twee koffers.

Haastig maakte hij van een daarvan de gespen open en rommelde door de inhoud, maar hij vond niet wat hij zocht. Zonder de moeite te nemen de koffer weer dicht te doen, maakte hij de andere open, waarbij hij de onzinnige selectie huishoudelijke spullen die Paulita Fatou hem zo attent had meegegeven, om zich heen gooide. Door de lucht vlogen geborduurde servetten en linnen lakens uit Holland. Een sprei van satijn, het moest niet gekker worden. Maar daar, op de bodem lagen ze.

Hij borg de papieren weg onder zijn jacquetjas en in minder dan tien minuten stond hij naast de San Dionisio-kerk tussen de mensen en de kleurrijke kraampjes op het plein van de schrijvers te kijken naar de deur van de Claydons. Een paar tellen later gebruikte hij de zware bronzen klopper.

Palmer, de huismeester, reageerde veel sneller dan de vorige avond. En nog voordat de deur helemaal open was, wenkte hij hem haastig naar binnen. Met één blik om zich heen kon Mauro Larrea zien dat alles precies zo was als hij het zich herinnerde, behalve dat de patio nu baadde in het zonlicht dat door de glazen overkapping scheen. De windroos op de vloer in het portaal, de weelderige planten in hun oriëntaalse potten.

Hij had geen tijd om nog meer om zich heen te kijken: daar kwam ze al op hem aflopen, alsof ze met gespitste oren had zitten wachten tot er iemand aan de deur klopte. Ze was nog in rijtenue, elegant en gracieus; ze had alleen haar hoed afgezet. Vanaf de paar meter afstand die hem nog van haar scheidde, kon hij al zien dat haar iets scheelde: haar gezicht was zo bleek dat het leek alsof er helemaal geen bloed meer onder haar huid stroomde, haar ogen stonden angstig, de spieren van haar lange nek waren duidelijk gespannen. Ze zag eruit alsof ze in gevaar was, als een dier in het nauw: een prachtige hinde die over een paar tellen zou worden geraakt door de kogel, een sierlijke goudvosmerrie die midden in de nacht door coyotes werd aangevallen.

Hun blikken vonden elkaar als twee magneten.

Achter de half openstaande deur van de kamer waaruit zij zojuist was verschenen hoorde hij stemmen. Ingetogen mannenstemmen. Ze spraken geen Spaans.

Zij zei op gedempte toon: ‘De advocaat van de zoon van Edward heeft haast gemaakt. Hij is al hier.’

Ineens voelde Mauro Larrea de onweerstaanbare, onverklaarbare aanvechting om haar tegen zich aan te drukken. Om haar warme lichaam te voelen en zijn gezicht in haar haren te verbergen, om in haar oor te fluisteren. Wat er ook gebeurt, Soledad, alles komt goed, had hij willen zeggen. Maar in zijn hoofd hamerde steeds hetzelfde woord. Het hamerde onafgebroken, met dezelfde kracht als waarmee hij vroeger in de mijn stond te hakken. Nee. Nee. Nee.

Hij zette twee stappen in haar richting, drie, vier, totdat hij voor haar stond.

‘Ik geloof dat dit niet het goede moment is om te praten; ik kan beter weer gaan.’

Als antwoord keek zij hem alleen maar aan met ogen die overliepen van angst. Het was niets voor Sol Claydon om te bedelen om een gunst, hij wist dat ze geen smeekbede over haar lippen zou krijgen. Maar wat haar lippen niet wilden zeggen, las hij in haar radeloze blik. Help me, Mauro, leken haar ogen te schreeuwen. Of dat dacht hij tenminste.

Zijn bezwaren en bedenkingen, zijn vaste voornemen om voorzichtig te zijn, zich afzijdig te houden en zich niet te laten meeslepen; dat alles loste op als een snufje zout in kokend water.

Hij legde zijn arm om haar middel en draaide haar met zachte hand weer in de richting van de deuropening waaruit de stemmen opklonken. Zijn enige woorden waren: ‘Daar gaan we.’

De mannen in het vertrek vielen stil toen ze het paar zagen binnenkomen: kordaat en zelfverzekerd. Op het oog.

‘Heren, goedemorgen. Mijn naam is Luis Montalvo; u wilde mij spreken?’

Zonder omhaal stapte hij op hen af en stak hun zijn hand toe. De hand waarmee hij talloze zakelijke afspraken had bezegeld toen hij nog tonnen zilver verhandelde; de hand waarmee hij zichzelf had voorgesteld aan de crème de la crème van de Mexicaanse samenleving en waarmee hij contracten had getekend voor bedragen met veel nullen. De hand van de gewichtige man die hij vroeger was geweest en die hij nu weer zou voorwenden te zijn. Maar dan onder de valse identiteit van een dode.

Ze zaten in een kamer die hij bij zijn vorige bezoek niet had gezien, een werkkamer, een soort kantoortje; misschien was het de ruimte waar de heer des huizes meestal zijn zaken regelde. Maar niemand was gaan zitten op de leren stoel achter het bureau, ze bevonden zich allemaal aan de kant van de deur, om een ronde tafel die bezaaid lag met papieren.

Zonder te kunnen verbloemen dat ze door zijn plotselinge entree uit evenwicht waren gebracht stelden de twee mannen die stonden zich voor; Soledad herhaalde snel hun namen en vertelde erbij wat hun functie was, zodat Mauro Larrea begreep wie wie was. Mister Jonathan Wells, de advocaat van meneer Alan Claydon, en mister Andrew Gaskin, rentmeester van het familiebedrijf Claydon & Claydon. Van de derde, een onervaren jonge klerk, noemde ze slechts zijn naam, waarna deze even opstond, een beleefd knikje gaf en weer ging zitten.

Mauro Larrea dacht even terug aan wat ze die ochtend in de wijngaard hadden besproken en leidde af dat de eerstgenoemde – hij was rond de veertig, blond, spichtig en had grote bakkebaarden – om zo te zeggen de vijand was. En de tweede – kleiner van stuk, met minder haar, tegen de vijftig – de bondgenoot. En de genoemde, niet-aanwezige Alan Claydon was ongetwijfeld de zoon van Soledads echtgenoot, wiens naam ze daarnet in de vestibule ook had genoemd. Iemand in Londen vertrouwt de transacties niet, had ze in de wijngaard tegen hem gezegd. Nu was duidelijk wie dat was. En om zijn belangen te verdedigen had hij zijn advocaat gestuurd.

Beide heren gingen stijlvol gekleed: jacquetjassen van een goede kwaliteit laken, gouden horlogekettingen, glimmende hoge schoenen. Wat verwachten jullie van haar, wat staat haar te wachten, hoe willen jullie haar straffen, had hij willen vragen aan de blonde Brit. Terwijl deze vragen hem bezighielden nam Soledad, die zich wonderbaarlijk had hersteld, het woord en laveerde met veel kunst- en vliegwerk tussen het Spaans en het Engels.

‘Don Luis Montalvo,’ zei ze, terwijl ze zich met gespeelde vertrouwelijkheid aan zijn arm vastklemde, ‘is mijn volle neef. Zoals u waarschijnlijk weet is mijn meisjesnaam Montalvo. Onze vaders waren broers.’

Een drukkende stilte vulde de ruimte.

‘En om dat aan te tonen,’ zei Mauro Larrea, terwijl hij probeerde koelbloedig te blijven onder haar aanraking, ‘staat u mij toe…’

Hij bracht langzaam zijn rechterhand naar zijn borst en streek over de stof van zijn jacquetjas. Je hoorde het onmiskenbare geritsel van papier. Hij reikte met zijn vingers naar zijn binnenzak. Met zijn vingertoppen voelde hij aan de dubbelgevouwen papieren die hij uit zijn hutkoffer had gehaald: de documenten die Calafat hem uit Cuba had gestuurd. Terwijl alle aanwezigen stomverbaasd naar hem keken, probeerde hij te voelen wat wat was: het dikste bundeltje was de overlijdensakte, die absoluut niet het licht mocht zien; en het dunste, een dubbelgevouwen los velletje, het identiteitsbewijs waarmee de Dwerg naar de Antillen had kunnen reizen.

Hij had alles aan Soledad willen geven om daarmee duidelijk te maken dat hij had besloten zich niet te mengen in haar problemen. Alstublieft; hiermee doe ik afstand van alles wat met uw familie verband houdt, had hij tegen haar willen zeggen. Ik wil niets meer te maken hebben met uw levende dan wel dode neven, en ook niet met uw duistere zaakjes achter de rug van uw echtgenoot om. Ik wil niet in nog meer moeilijkheden met slinkse vrouwen verstrikt raken; u bent niet goed voor mij, en ik ben niet goed voor u.

Maar nu had haar paniek die vastberadenheid weggevaagd. En terwijl vier paar ogen verbouwereerd zijn bewegingen volgden, nam hij rustig het juiste document tussen duim en wijsvinger en trok het heel langzaam tevoorschijn.

‘Er mag geen enkel misverstand over bestaan, dus kijkt u hiernaar, alstublieft, dan kunt u met eigen ogen vaststellen dat ik ben wie ik ben.’

Hij gaf het document aan de Engelse advocaat. Die bekeek het geschrift zorgvuldig, al begreep hij er geen woord van, en legde het vervolgens voor de neus van de klerk, zodat deze het in zijn keurige handschrift kon overschrijven. Don Luis Montalvo Aguilar, geboren te Jerez de la Frontera, woonachtig in de calle de la Tornería, zoon van don Luis en doña Piedad…

Er hing een stilte in het vertrek terwijl ze allemaal gespannen toekeken. Toen de klerk klaar was, overhandigde de advocaat het document aan de rentmeester; die vouwde het papier dubbel en overhandigde het zwijgend aan de zogenaamde eigenaar. Sol haalde ondertussen nauwelijks adem.

‘Goed, heren,’ zei de onechte Luis Montalvo. ‘Ik sta geheel en al tot uw beschikking.’

Zij vertaalde, en nodigde hen uit te gaan zitten, alsof ze aanvoelde dat het volgende onderdeel van de hele vertoning wel even zou gaan duren. Wilt u wat drinken, vroeg ze terwijl ze gebaarde naar een bijzettafeltje met allerlei flessen sterkedrank, een prachtige zilveren samowaar en wat zoetigheden erop. Niemand wilde iets; zij schonk voor zichzelf een kopje thee in.

Er volgden vele, vaak scherpe, gevaarlijke vragen. De advocaat had zich ongetwijfeld goed voorbereid. Kunt u bevestigen dat u op die en die dag meneer Edward Claydon ontmoet hebt? Verklaart u op de hoogte te zijn van…? U weet dat u dit en dit hebt ondertekend…? Kunt u beamen dat u zus en zo hebt ontvangen…? Verstopt tussen de woorden die ze voor hem vertaalde, gaf Soledad de mijnbouwer stiekem hints over de manier waarop hij moest antwoorden. Al doende creëerden ze zo een bijna organische, vlekkeloze samenwerking; alsof ze al hun hele leven twee handen op één buik waren.

Hij wist elk offensief glansrijk te doorstaan, en de klerk noteerde zijn antwoorden nauwgezet met zijn ganzenveer. Ja, meneer, dat klopt. Ja, meneer, dat kan ik onderschrijven. U hebt gelijk, meneer, zo was het precies. Hij ging zelfs zover zijn antwoorden hier en daar een beetje te verlevendigen, en die toevoegingen kwamen uit zijn eigen koker. Ja, meneer, die dag staat me nog helder voor de geest. Hoe zou ik zoiets kunnen vergeten, natuurlijk klopt dat.

De stiltes tussen de opeenvolgende vragen waren geladen: je hoorde slechts het krassen van de pen over het papier en de geluiden van het drukke plein, die door de ramen drongen. Op een gegeven moment schonk de rentmeester voor zichzelf een kopje thee in; Sol liet het hare praktisch onaangeroerd, en de advocaat, de klerk en de zogenaamde neef dronken helemaal niets. Vaak waren de vragen ook voor Soledad bedoeld en wanneer dat het geval was, behield ze haar elegantie en gaf op kalme toon en met rechte rug antwoord, terwijl ze haar handen op tafel liet rusten. Op die handen vestigde Mauro Larrea zijn aandacht tijdens de dode momenten van de ondervraging: op de dunne polsen die tussen het kant aan de mouwen van het jasje van haar rijkostuum uitstaken, op haar gracieuze vingers, waaraan slechts twee ringen prijkten; beide aan de linkerringvinger: een ring met een prachtige briljant en nog een andere ring. Dat moesten haar verlovingsring en haar trouwring zijn. Ooit had ze liefde en trouw beloofd aan de man die ze nu bedroog door hem stukje bij beetje zijn fortuin te ontfutselen, en híj, Mauro Larrea, hielp haar daarbij.

Het duurde alles bij elkaar bijna drie uur. Sol Claydon en de onechte Luis Montalvo kwamen ongedeerd uit de strijd, ze hadden geen seconde hun zelfbeheersing verloren en straalden nog steeds een ijzeren zelfvertrouwen uit. Niemand zou hebben gezegd dat ze zojuist geblinddoekt langs een kuil vol krokodillen waren geschuifeld.

De advocaat en de klerk begonnen hun papieren bij elkaar te zoeken terwijl Mauro Larrea’s vingers speelden met het identiteitsbewijs van die ander. Soledad en de rentmeester stonden bij het raam en wisselden zachtjes een paar woorden in het Engels.

Ze namen afscheid; de wat oudere rentmeester deed dat warm en de jongere advocaat beleefd en koeltjes. De klerk knikte alleen weer. Zij begeleidde hen naar de vestibule en Mauro Larrea bleef in het kantoortje achter, waar hij zichzelf probeerde te hervinden; hij kon nog niet overzien wat het allemaal betekende en al helemaal niet wat de gevolgen zouden zijn van wat zich hier zojuist had afgespeeld. Het enige wat hem duidelijk was, was dat Soledad Montalvo slim en systematisch stukje bij beetje aandelen, eigendommen en activa van het bedrijf van haar echtgenoot had overgezet op de naam van haar neef, totdat de eerste zo goed als kaalgeplukt was.

Terwijl hij in de verte de stemmen van de vertrekkende Engelsen nog kon horen, drong van veel grotere afstand het klaaglijke stemgeluid van Andrade tot hem door. Je bent nu officieel de grootste stommeling van het universum. Dit is onvergeeflijk. Om er niet naar te hoeven luisteren, stond Mauro Larrea op, schonk zichzelf uit een karaf een glas brandy in en dronk in één teug de helft op. Op dat moment kwam Sol terug.

Ze deed de deur achter zich dicht en liet zich er met haar rug tegenaan vallen; daarna bracht ze haar handen naar haar mond om een schreeuw van opluchting te onderdrukken. En zo, terwijl de helft van haar gezicht onder haar handen schuilging, keken ze elkaar eindeloos lang in de ogen. Totdat hij zijn glas hief alsof hij wilde toosten op hun formidabele acteerprestatie.

Eindelijk maakte ze zich los van de deur en kwam naar hem toe.

‘Ik ben u zo dankbaar, woorden schieten tekort.’

‘Ik hoop dat alles vanaf nu beter zal gaan.’

‘Weet u wat ik nu het liefste zou doen, als het niet heel ongepast was?’

Hem omhelzen, in lachen uitbarsten, een eindeloze kus op zijn lippen drukken. Of dat dacht hij tenminste dat ze zou willen. In een vruchteloze poging de warme golf te onderdrukken die nu in hem kwam opzetten, sloeg hij de rest van zijn glas brandy achterover.

Maar de frauduleuze echtgenote van de rijke wijnhandelaar onderdrukte haar verlangens en hield zichzelf in bedwang. Alsof ze zich liet leiden door de naam van de wijngaard hervond ze haar kalmte en beheerste zich.

‘Het gevecht is nog lang niet gewonnen, Mauro. In de grote oorlog tegen de oudste zoon van mijn echtgenoot was dit een van de vele veldslagen. Maar die zou ik nooit hebben gewonnen zonder u.’
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Een half uur na zonsopgang stond hij zijn das al om te doen, waarna zijn blauwe lakense jacquetjas zou volgen. Na een hele nacht niet slapen had hij bij het ochtendgloren besloten de dag door te brengen in Cádiz. Hij moest even wat afstand nemen. Nadenken.

Santos Huesos stak zijn hoofd om de deur.

‘In het portaal zijn mensen die u graag willen zien, baas.’

‘Wie?’

‘U kunt beter komen.’

Misschien was het wel Zarco, de makelaar. Een verwachtingsvol gevoel dreef hem bliksemsnel de trap af.

Hij had verkeerd geraden: het was een onbekend paar. Van eenvoudige komaf zo te zien, en van onduidelijke leeftijd: ergens tussen de zestig en het graf. Ze waren mager als latjes, de huid van hun gezicht en handen was gebarsten door lange jaren van zware arbeid. Zij droeg een eenvoudige rok en een bruingrijze dungeweven wollen omslagdoek, en haar grijze haar was in een knotje gebonden; hij droeg een jasje en broek van grof laken en een wollen band om zijn middel. Ze bogen beiden respectvol hun hoofd toen ze hem zagen aankomen.

‘Goedemorgen. Zegt u het maar.’

Met een zwaar Andalusisch accent stelden ze zich voor als de vroegere bedienden van het huis. Ze kwamen de nieuwe eigenaar begroeten, zeiden ze. Er liep een traan over het verweerde gezicht van de vrouw toen ze de naam van wijlen Luis Montalvo in de mond nam. Daarna haalde ze snotterend haar neus op.

‘En we zijn hier ook om te zien of er iets is waarbij de jongeheer onze hulp kan gebruiken.’

Hij begreep dat hijzelf die jongeheer was. Jongeheer, met zijn zevenenveertig jaar. Maar op deze nevelige ochtend had hij geen zin om te lachen.

‘Dank u zeer, maar ik ben hier maar tijdelijk; ik ben niet van plan langer te blijven dan nodig is.’

‘Dat geeft niet; zo plotseling als we gekomen zijn, zo snel kunnen we ons ook weer uit de voeten maken, mocht u dat wensen. Angustias hier kan fantastisch koken en ik doe alle mogelijke klusjes, moet u weten. Onze kinderen zijn het huis al uit en een beetje brood op de plank kunnen we wel gebruiken.’

Hij wreef peinzend over zijn kin. Meer uitgaven en minder gelegenheid om op zichzelf te zijn. Maar eigenlijk hadden ze wel behoefte aan iemand om de was te doen en eens iets anders klaar te maken dan de stukken vlees die Santos Huesos gehurkt boven een vuurtje in een hoek van de achterpatio braadde, alsof ze in het wild of zoals vroeger in de mijnwerkerskampen bivakkeerden. Iemand die een oogje in het zeil hield, die hun een handje hielp bij het fatsoeneren van deze bouwval. Hij leefde hier als een wilde, had Sol Claydon gezegd. Ze had geen ongelijk.

‘Hé, Santos, wat denk jij ervan?’ riep hij over zijn schouder. Hij kon zijn hulpje niet zien, maar hij wist dat hij daar ergens was, dat hij onopvallend in een hoekje stond mee te luisteren.

‘Nou, baas, mij lijkt het eerlijk gezegd niet verkeerd, een beetje hulp.’

Mauro Larrea dacht nog een paar tellen na.

‘Goed, dan kunnen jullie blijven. Jullie gehoorzamen deze man hier, Santos Huesos Quevedo Calderón,’ zei hij, terwijl hij de zojuist opgedoken bediende ferm op de schouder klopte. ‘Hij zal jullie zeggen wat er te doen valt.’

De bedienden – Angustias en Simón – bogen weer het hoofd als teken van dank, terwijl ze uit hun ooghoeken naar de indiaan gluurden. Ze beseften niet hoe ironisch diens achternamen waren, maar wel dat het de eerste keer was dat ze een indiaan zagen. Met dat lange haar en die kleurrijke mantel en dat mes, altijd voor het grijpen. En moet je nagaan, dan staat hij ook nog eens boven ons, mompelde de oude man bij zichzelf.

Mauro Larrea liep naar de plaza de la Madre de Dios en ging het station binnen; hij had besloten met de trein te gaan. Ondanks talrijke plannen en vergunningen reden er in Mexico nog geen treinen; in Cuba wel, vooral om de suiker van de plantages in het binnenland naar de kust te vervoeren, zodat hij vandaar kon worden verscheept naar de rest van de wereld. Tijdens zijn korte verblijf op het eiland had hij echter geen kans gezien met dit nieuwe transportmiddel te reizen; op ieder ander moment in zijn leven zou dit eerste korte treinritje, waarvoor hij acht real betaalde, zijn hoofd hebben gevuld met ideeën, hij zou gretig hebben gesnuffeld aan de mogelijkheden van deze veelbelovende uitvinding voor de Nieuwe Wereld. Maar deze ochtend deed hij niets anders dan rustig om zich heen kijken naar het bescheiden aantal passagiers en het vele malen grotere aantal wijnvaten dat van de bodega’s onderweg was naar zee.

In een eersteklascoupé gezeten kwam hij aan in de haven van el Trocadero en vandaar stak hij per stoomboot over naar de stad. Het was nu vijf jaar geleden dat deze weg van ijzer – de derde spoorlijn van Spanje, zei men – in gebruik was genomen; dat de vier locomotieven waren begonnen met het voorttrekken van goederen- en personenwagons en Jerez deze vooruitgang had gevierd met een grote plechtigheid op het station en een heel stel festiviteiten: muziek in de arena, hanengevechten op straat, een uitvoering van Verdi’s Il Trovatore in het theater en de uitdeling van tweeduizend ronde boerenbroden aan de behoeftige bevolking. Zelfs in de gevangenis en het armenhuis werd er die dag goed gegeten.

Het eerste wat hij in Cádiz deed, was zijn post versturen. Op bij elkaar gesprokkelde momenten was het hem gelukt Mariana en Andrade te schrijven. Zijn dochter wenste hij, met een knoop in zijn maag bij de gedachte aan de noodlottige bevalling die Elvira het leven had gekost, moed en kracht om haar kind ter wereld te brengen. Aan zijn zaakgelastigde vertelde hij zoals altijd halve waarheden: ik kan ieder moment een grote transactie sluiten, die in één keer een einde zal maken aan onze problemen, binnenkort kom ik terug, we zullen Tadeo Carrús op tijd kunnen betalen, Nico krijgt zijn bruiloft, alles wordt weer als voorheen.

Daarna slenterde hij doelloos door de stad, van de kades naar de puerta de la Caleta, van de kathedraal naar het park, terwijl zijn hersenen maar bleven malen over datgene waaraan hij tegelijkertijd wel en niet wilde denken: de dwaze manier waarop hij, aangezet door Sol Claydon, tegen het gezond verstand in had gehandeld en de meest elementaire regels van de wet had overtreden.

In een drukkerij in de calle del Sacramento kocht hij briefpapier, in een eethuisje op de plazuela del Carbón kreeg hij pijlinktvisjes met aardappelen voorgeschoteld; hij liet ze zwemmen in twee glazen droge, lichtgekleurde wijn, waar hij even aan rook vóór hij dronk, zoals hij de notaris, de dokter en Soledad had zien doen. De scherpe smaak deed hem denken aan de oude bodega van de familie Montalvo, die stille, verlaten ruimte, aan het geluid van de roestige weerhaan op het dak van het huis bij de wijngaard, en aan het profiel van een vrouw die naast hem op een oude rieten stoel uitkeek over een zee van witte aarde en kromgegroeide wijnstokken, terwijl ze hem onbewogen iets voorstelde wat zo buitensporig was dat alle andere buitensporigheden in zijn leven erbij verbleekten. Verdomde idioot, mompelde hij bij zichzelf, terwijl hij wat geld op de toonbank achterliet. Daarna ging hij weer de straat op en ademde een mondvol zeelucht in.

De kilometers tussen Cádiz en Jerez hadden niet veel geholpen: zijn geest was nog steeds onrustig en zijn vragen bleven onbeantwoord. Hij kreeg genoeg van het rondzwerven en besloot terug te gaan naar Jerez, maar eerst wilde hij nog even langs bij Antonio Fatou in de calle de la Victoria. Om aan het eind van de dag nog een paar woorden met iemand te kunnen wisselen, dat was alles.

‘Mijn beste Mauro,’ heette zijn beminnelijke jonge gastheer hem welkom zodra hij op de hoogte was gebracht van zijn bezoek. ‘Wat ben ik blij om u weer te zien. En wat een toeval.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Toeval? Niets van wat er de afgelopen tijd in zijn leven voorviel, was te wijten aan het toeval. Fatou interpreteerde zijn frons als een vraag en haastte zich om uitleg te geven.

‘Genaro heeft me zojuist verteld dat er iemand naar u is komen vragen. Weer een vrouw, naar het schijnt.’

Fatou wilde al een veelbetekenend gezicht trekken, zo van: u boft maar dat het vrouwelijk schoon zo achter u aan zit, mijn vriend. Maar Mauro Larrea’s verstoorde blik bracht hem ervan af.

‘Dezelfde als de vorige keer?’

‘Ik heb werkelijk geen idee. Wacht u even en dan vragen we het na.’

De oude huismeester met zijn eeuwige gehoest kwam traag het kantoor binnengeschuifeld.

‘Don Antonio zegt dat er iemand voor me is langs geweest, Genaro. Kunt u me daar iets meer over vertellen, alstublieft?’

‘Een dame, don Mauro. Nog geen uur geleden is ze weer vertrokken.’

Hij herhaalde de vraag van zonet.

‘Dezelfde als de vorige keer?’

‘Volgens mij niet.’

‘Heeft ze haar kaartje achtergelaten?’

‘Dat wilde ze niet. En ik heb het nog wel gevraagd.’

‘Heeft ze op zijn minst haar naam genoemd, of gezegd waar ze me voor nodig had?’

‘Ze liet niets los.’

‘En hebben jullie haar mijn nieuwe adres gegeven?’

‘Nee, meneer, want ik ken het niet en jongeheer Antoñito was er niet.’

Meer bijzonderheden kon Genaro niet geven, dus liet de heer des huizes hem teruggaan naar zijn taken, met de vraag of hij iemand van het personeel twee kopjes koffie kon laten brengen.

Ze praatten een tijdje over van alles en nog wat, en toen de mijnbouwer had bedacht welke boot hij kon nemen en hoe laat hij vervolgens op de trein terug naar Jerez kon stappen, nam hij snel afscheid.

Hij had nog maar een meter of tien gelopen toen hij besloot terug te gaan. Maar deze keer liep hij niet naar het kantoorgedeelte om de eigenaar te spreken; hij schoot snel naar het toegangshek en vond daar wie hij zocht.

‘Genaro, ik ben vergeten te vragen…’ zei hij, terwijl hij een hand in een zak van zijn jacquetjas stak en een prachtsigaar uit Vueltabajo tevoorschijn haalde. ‘Die dame die naar me kwam vragen, hoe zag ze er precies uit?’

Voordat de oude bediende zijn mond kon opendoen zat de sigaar uit de doos die Calafat hem bij zijn vertrek uit Havana cadeau had gedaan al in Genaro’s vestzakje.

‘Nou, die kon er zeker mee door, meneer, chic hoor, en met gitzwart haar.’

‘Hoe praatte ze?’

‘Anders.’

Een hoestbui belette het Genaro verder te praten, maar even later voegde hij eraan toe: ‘Volgens mij komt ze uit de Nieuwe Wereld, net als u. Van ver in ieder geval.’

Met grote passen beende Mauro Larrea naar de kade om zo snel mogelijk naar de overkant te varen, maar het zat hem niet mee. Plotseling bleef hij staan, hijgde, zette zijn handen in zijn zij en keek in het verblindende zonlicht naar een wegvarend schip. Wat een klerepech, bromde hij, en niet bepaald in gedachten. Misschien speelde zijn verbeelding een spelletje met hem, maar hij meende tussen de passagiers op het dek iemand te herkennen die op een kleine hutkoffer zat.

Hij nam de volgende boot en kwam in het pikdonker in Jerez aan. Zodra hij voet had gezet in het portaal van het grote huis riep hij nors en luid: ‘Santos!’

‘Tot uw dienst, baas,’ antwoordde zijn hulpje vanaf de donkere bovengalerij.

‘Hebben we soms weer bezoek gehad?’

‘Nou, ik zou zeggen van wel, don Mauro.’

Hij had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen.

Zijn nieuwe adres achterhalen kon voor niemand moeilijk zijn geweest: per slot van rekening was hij, de plotseling opgedoken koloniaal die iets te maken had met Luis Montalvo, uitgegroeid tot het sappigste nieuwtje van de laatste dagen.

‘Vertel op.’

Maar de woorden van zijn hulpje gingen een heel andere kant op dan hij had gedacht.

‘De dikke die gaat over de verkoop wil u morgenochtend ontmoeten. In het café de La Paz, in de calle Larga. Om tien uur.’

Weer was het alsof hij een stomp in zijn buik kreeg.

‘Wat zei hij nog meer?’

‘Verder niets, ik geloof dat hij misschien wel een koper heeft gevonden.’
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Toen hij het zware lijf van de makelaar zag verschijnen had Mauro Larrea El Guadalete al van voor naar achter doorgenomen, zijn schoenen uitgebreid laten poetsen door een halfblinde schoenpoetser en was hij halverwege zijn derde kopje koffie. Sinds hij die ochtend voor dag en dauw was opgestaan probeerde hij te raden wat Amador Zarco hem te vertellen had; ondertussen bleef hij het ongeruste gevoel houden dat hem was bekropen toen hij de vorige middag in Cádiz die gestalte aan boord van het stoomschip had zien wegvaren.

‘Goedemorgen, don Mauro, en wat voor een!’ De makelaar gooide zijn hoed op een stoel en nam tegenover hem plaats, waarbij zijn vetrollen over de rand van de stoel puilden.

‘Goed u te zien,’ zei de mijnbouwer zuinigjes terug.

‘Het lijkt vanochtend een stuk kouder, u kent het spreekwoord: is oktober warm en fijn, het zal een scherpe winter zijn. Al zei mijn moeder altijd, God hebbe haar ziel, dat je ook weer niet te veel belang moet hechten aan spreekwoorden, da’s ook weer niet verstandig.’

Mauro Larrea trommelde met zijn vingers op het marmeren tafelblad, waarmee hij wilde zeggen: steek van wal, beste man, voor de draad ermee. De zwaarlijvige makelaar zag hoe ongeduldig de koloniaal was en wachtte niet langer met zijn verhaal.

‘Ik wil niet te vroeg juichen, maar het ziet ernaar uit dat we geluk hebben, er heeft zich iets interessants aangediend.’

Op dat moment werd hun gesprek onderbroken door een jonge kelner.

‘Alstublieft, uw kopje koffie, don Amador.’

Naast het kopje zette hij een fles op tafel.

‘Moge God je belonen, kind.’ De jongen had zich nog niet omgedraaid of de dikkerd ging verder: ‘Het gaat om mensen uit Madrid die redelijk ver zijn met een grote koop in Sanlúcar, ze kijken al een paar maanden rond in deze contreien.’

Al pratend ontkurkte Zarco de fles en goot er tot Mauro Larrea’s stomme verbazing een scheut van in zijn koffie.

‘Het is brandy, geen wijn,’ legde hij uit.

Mauro Larrea maakte een ongeduldig gebaar. U moet zelf weten hoe u uw koffie verpest, vriend. Maar vertelt u nu verder alstublieft.

‘Ik heb ze als een smakelijk hapje uw bezittingen voorgehouden en hun nieuwsgierigheid gewekt.’

‘Hoeveel zijn het er, waarom gebruikt u meervoud?’

Het kleine aardewerken kopje verdween bijna tussen de dikke vingers toen de makelaar het naar zijn mond bracht. Hij dronk het in één teug leeg.

‘Twee: de een brengt de centen in en de ander de kennis. Een rijke stinkerd en zijn secretaris, snapt u wel,’ zei hij, terwijl hij het kopje op het schoteltje terugzette. ‘Van wijngaarden en wijn hebben ze geen verstand, maar ze weten heel goed dat de markt met de dag groeit en ze zijn bereid om te investeren.’

Zarco staarde hem aan met zijn koeienogen.

‘Het zal niet makkelijk worden, don Mauro; dat kan ik u alvast vertellen. Die andere koop is al bijna rond, en ze krijgen genoeg voorstellen, dus zelfs als ze in uw eigendommen geïnteresseerd raken – en dat is nog maar de vraag –, zullen ze het hard spelen. Maar we kunnen het altijd proberen, nietwaar?’

Amador Zarco kon verder niets zeggen en Mauro Larrea drong niet aan, want hij wist dat er niet meer te vertellen víél: de commissie van de makelaar bevond zich nog in de schaal van twintig procent, dus Zarco had er evenveel belang bij als hijzelf om snel en voor een goede prijs te verkopen.

Nadat ze hadden afgesproken elkaar weer te ontmoeten zodra Zarco wist wanneer de potentiële kopers naar Jerez kwamen, verlieten ze samen het café. Ze stonden voor de deur afscheid te nemen toen Mauro Larrea tussen de voorbijgangers in de calle Larga Santos Huesos ontdekte.

Nu de mijnbouwer hem daar zag lopen, viel het hem – misschien pas voor het eerst – op hoezeer zijn trouwe gezel in het zuiden van Andalusië uit de toon viel. Niet dat een donkere huid, gekleurd door de zon of door een paar eeuwen Moors bloed in de aderen, in deze contreien niet voorkwam, maar niemand hier had de bronzen huidskleur van deze indiaan, noch dat zwarte, steile haar tot over de schouders, noch zijn bouw. En niemand kleedde zich zoals hij, met onder de brede rand van zijn hoed een grote zakdoek die om zijn hoofd was geknoopt, en die eeuwige kleurrijke sarape om zijn schouders. Al meer dan vijftien jaar, sinds de tijd dat hij nog een scherpe, wakkere knul was die zich soepel als een slang voortbewoog in de mijngangen, was Santos Huesos aan zijn zijde.

Mauro Larrea had inmiddels afscheid genomen van de makelaar en stond, ietwat onrustig omdat hij niet wist wat voor nieuws Santos had, te wachten tot zijn hulpje hem was genaderd.

‘Wat is er, Santos?’

‘Nou, ze zijn naar u komen vragen.’

De mijnbouwer haalde diep adem terwijl hij naar links en naar rechts keek: de gebruikelijke drukte op straat, stemmen en geluiden van alledag. De gevels, de sinaasappelbomen. Jerez.

‘Een mevrouw die jij kent?’

‘Ja en nee,’ antwoordde Santos Huesos, terwijl hij hem een klein envelopje overhandigde.

Deze keer was het niet verzegeld – misschien was daar geen tijd voor geweest. Hij herkende het handschrift en maakte de envelop haastig open. ‘Ik verzoek u zo snel mogelijk naar mijn huis te komen.’ In plaats van een handtekening de initialen S.C.

Sol Claydon had hem dringend nodig. Wat dacht je dan, idioot, dat die stommiteit van jou geen gevolgen zou hebben, dat dat muisje geen staartje zou krijgen? Te midden van het drukke ochtendgewoel wist hij even niet of de woedende stem die hem zo bestraffend toesprak die van Andrade of die van hemzelf was.

‘Goed, Santos, ik heb het gelezen. Maar let op, want er kan nog meer bezoek komen. Als dat het geval is, laat haar dan op de patio wachten, laat haar niet binnen. En breng ook geen stoel voor haar naar buiten, hoor je? Ze moet gewoon maar even wachten.’

Hij liep gehaast, maar toen hij het begin van de calle de la Lancería bereikte, hield hij zijn pas in, want hij herinnerde zich ineens dat hij nog iets moest opknappen, iets wat er door de plotselinge beroering van de laatste dagen bij ingeschoten was. En hoewel Soledad hem dringend nodig had, besloot hij het meteen maar te doen. Het zou haast geen tijd kosten en wie weet wat voor vervelends er nog meer kon gebeuren als hij het uitstelde.

Hij wierp een blik om zich heen en zag de half openstaande poort van een smalle huurkazerne. Hij stak zijn hoofd om de deur, niemand te zien. Ja, dit was een geschikte plek, zo lang zou het niet duren. Vervolgens hield hij op straat een jongetje staande, wees het notariskantoor van don Senén Blanco aan en gaf hem een muntje en een paar instructies. Drie minuten later kwam Angulo, de kletsgrage werknemer van het notariskantoor, degene die hem die eerste keer had meegenomen naar het huis in de calle de la Tornería, nog met zijn overmouwen aan nieuwsgierig de donkere poort binnengelopen waar Mauro Larrea hem stond op te wachten.

Sol zelf had onbedoeld zijn achterdocht gewekt. In het notariskantoor moest zijn uitgelekt dat hij de bezittingen van de Montalvo’s in handen had gekregen zonder een cent te hoeven betalen; dat er misschien iets schimmigs was aan de hele transactie. Hij was ervan overtuigd dat don Senén Blanco een rechtschapen man was, niet iemand die zomaar zijn mond voorbij zou praten. Daarom dacht hij te weten waar de bron zat. En daarom stond hij nu klaar om te handelen.

Eerst duwde hij hem tegen de betegelde gevel, daarna kwam de waarschuwing.

‘Nog één woord over mij of mijn zaken en ik hak je in mootjes.’

Hij greep Angulo bij zijn keel en het hoofd van de arme drommel liep helemaal rood aan.

‘Is dat duidelijk, lafbek?’

Omdat er slechts een gesmoord geluid uit de ander kwam, kwakte hij hem met zijn nek tegen de muur en drukte zijn strot nog wat verder dicht.

‘Weet je zeker dat je het begrepen hebt?’

Uit de van angst vertrokken mond van de klerk sijpelde een straaltje speeksel, en een heel klein stemmetje leek een ‘ja’ te willen uitbrengen.

‘Laat dit dan de laatste keer zijn dat ik je porem hoef te zien.’

De mijnbouwer liet hem ineens los, waardoor de klerk hoestend als een hond dubbelklapte en bijna op de grond viel. Voordat Angulo kon reageren, stond Mauro Larrea alweer op straat zijn manchetten te fatsoeneren; hij knipoogde naar het verbijsterde jochie.

Deze keer hoefde Palmer niet te komen om de deur open te doen: Soledad stond op de mijnbouwer te wachten en weer kreeg hij dat onuitsprekelijke gevoel dat hem nu iedere dag vervulde sinds hij haar had leren kennen. Ze was in het kersenrood en op haar bevallige gezicht stond opnieuw bezorgdheid te lezen.

‘Het spijt me vreselijk dat ik u weer moet storen, Mauro, maar ik geloof dat we een nieuw probleem hebben.’

Een nieuw probleem, zei ze. Niet een uitbreiding, complicatie of oplossing van het probleem van twee dagen terug. Een ander probleem. En ze had gezegd: wíj hebben een probleem, in het meervoud. Alsof het niet langer ging om een probleem van haar, waarbij ze hulp nodig had, maar een probleem dat hen allebei evenzeer aanging.

Zonder verder nog iets te zeggen leidde ze hem naar de ontvangstkamer waar hij die eerste avond op haar had zitten wachten.

‘Gaat u binnen, alstublieft.’

Die keer had er niemand op de bank plaatsgenomen; nu wel. Een vrouw. Lijkbleek en met gesloten ogen lag ze erop uitgestrekt, haar hoofd werd gestut door twee kussentjes, waar haar zwarte haar overheen viel. Ze droeg een donkere jurk met een opvallend decolleté en ze kreeg aanhoudend koelte toegewuifd door een jonge, broodmagere mulattin.

Achter zich hoorde hij Sol zachtjes zeggen: ‘U kent haar, nietwaar?’

Hij antwoordde zonder zich om te draaien: ‘Ik vrees van wel.’

‘Ze is hier nauwelijks een uur geleden aangekomen, ze is onwel. Ik heb iemand gestuurd om Manuel Ysasi te halen.’

‘Heeft ze iets gezegd?’

‘Ze kon zich nog net voorstellen als de echtgenote van mijn neef Gustavo. Daarna sloeg ze alleen nog maar wartaal uit.’

Ze hielden hun blik nog steeds op de divan gevestigd. Hij stond één stap voor Sol Claydon, ze fluisterde zachtjes in zijn oor.

‘Ze heeft ook uw naam genoemd. Een paar keer.’

Nu hij de warmte van haar lichaam en haar stem zo dichtbij voelde was zijn verwarring even groot als zijn ongerustheid.

‘Mijn naam zei ze dus, en wat nog meer?’

‘Onsamenhangende zinnen, losse woorden. Van alles door elkaar, er viel bijna niets uit op te maken. Iets met een weddenschap, meende ik te begrijpen.’
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Dokter Ysasi voelde haar pols, drukte op haar buik en bevoelde met twee vingers haar hals. Daarna keek hij in haar mond en onderzocht haar ogen.

‘Niets zorgwekkends. Een geval van uitdroging en uitputting; dat komt wel vaker voor na een lange zeereis.’

Hij haalde een flesje laudanum uit zijn tas, vroeg of er een glas citroensap met drie lepeltjes suiker kon worden klaargemaakt en wijdde toen zijn aandacht aan de jonge slavin; hij onderzocht haar op dezelfde manier. Hij had de dikke gordijnen laten sluiten, waardoor de ruimte gedompeld was in een halfduister dat vreemd afstak bij het heldere ochtendlicht op het plein. Van een afstandje stonden de mijnbouwer en de gastvrouw met een ongeruste uitdrukking op hun gezicht toe te kijken.

‘Ze heeft alleen wat rust nodig,’ zei de dokter tot besluit.

Mauro Larrea bracht zijn mond bij het oor van Soledad en zei binnensmonds: ‘Ze moet hier weg.’

Zij knikte langzaam.

‘Ik neem aan dat dit te maken heeft met de erfenis van Luis?’

‘Jazeker. En dat is voor ons beiden nadelig.’

‘Goed,’ zei op dat moment de dokter, die niets merkte van het gesprekje dat zij tweeën op de achtergrond voerden. ‘Het is het beste om haar voorlopig niet te verplaatsen, laat haar maar wat uitrusten. En dit meisje hier,’ voegde hij eraan toe terwijl hij op de jonge slavin wees, ‘laat haar iets te eten brengen; zij is gewoonweg ondervoed.’

Soledad belde en er verscheen een dienstmeisje; ze was Engels, zoals al het personeel. Nadat ze instructies had gekregen verdween ze in de richting van de keuken met de mulattin in haar kielzog.

‘Helaas is Edward nog steeds weg en ik blijf hier liever niet alleen met haar. Zou het een grote opoffering voor u betekenen om te blijven lunchen?’

Het verstandigste, dacht Mauro Larrea, was vertrekken, tijd winnen om na te denken over hoe nu verder. Hoewel ze kalm lag te rusten, was hij ervan overtuigd dat de echtgenote van Zayas uit de Antillen was komen aanstormen als een dreigende wervelwind; hij wist maar al te goed waartoe ze in staat was. Tegen iedereen die haar maar horen wilde, zou ze honderduit praten, ze zou de feiten verdraaien, ze zou aan de grote klok hangen op wat voor schandalige manier haar man zijn Jerezaanse bezittingen had verspeeld, en ze was zelfs in staat om op juridisch gebied stappen te ondernemen om ze terug te krijgen. En hoewel Zayas vast en zeker niets terug zou krijgen aangezien de wet hém, Mauro Larrea, uiteindelijk in het gelijk zou stellen, zou ze met dit alles iets bewerkstelligen wat hij niet bereid was te verdragen: hij zou het onderwerp worden van heftige kritiek en verwikkeld raken in rechtszaken, zijn plannen zouden vertraging oplopen of zelfs helemaal mislukken. Het was een race tegen de klok, er waren al twee van de met Tadeo Carrús afgesproken vier maanden verstreken. Hij moest een manier vinden om de Mexicaanse in toom te houden. Om haar onschadelijk te maken.

Hij keek uit zijn ooghoeken naar Soledad, die op haar beurt ongerust naar de bezweken vrouw op de sofa stond te kijken. Zodra die haar geschut in stelling zou brengen, zou hij niet de enige zijn die schade opliep: als Carola Gorostiza besloot meer informatie in te winnen over de eigendommen van Luis Montalvo, zou ze Soledad ook meesleuren in de ellende.

‘Ik neem je uitnodiging van harte aan, beste Sol,’ zei Ysasi, terwijl hij zijn instrumenten verzamelde en opborg in zijn tas. ‘De kookkunsten van jouw kokkin zijn een stuk aanlokkelijker dan die van mijn oude Sagrario, die eigenlijk alleen maar stoofpotjes klaarmaakt. Maar laat me eerst nog even mijn handen wassen.’

Terwijl de redenen om te weigeren over elkaar heen buitelden in Mauro Larrea’s hoofd, wilde zijn mond niet meewerken.

‘Ik sluit me aan.’

De dokter liep de kamer uit en zij bleven in dat vreemde daglicht, dat werd gefilterd door de zware gordijnen, staan kijken naar de vrouw die op de bank lag. Er verstreken een paar ogenschijnlijk kalme minuten, waarin je bijna kon horen hoe ze allebei in gedachten naarstig probeerden om data en gebeurtenissen aan elkaar te koppelen.

Sol deed als eerste haar mond open.

‘Waarom is ze er zo op gespitst u te ontmoeten?’

Hij wist dat het geen zin had om te blijven liegen.

‘Omdat ze het waarschijnlijk niet eens is met de manier waarop Gustavo Zayas en ik de overdracht van de bezittingen van uw neef Luis hebben geregeld.’

‘En heeft ze daar reden toe?’

En hij wist ook dat de hele waarheid boven tafel moest komen.

‘Dat hangt ervan af in hoeverre je bereid bent te accepteren dat je man zijn erfenis verspeelt aan de biljarttafel.’
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De gerechten en sauzen waren weer voortreffelijk, het porselein schitterend, het glaswerk nog net zo verfijnd. Maar de hartelijke sfeer van die eerste avond was ver te zoeken.

Hij wist dat hij zich tegenover niemand hoefde te verantwoorden, maar hij wilde toch vasthouden aan zijn besluit om eindelijk eens in alle openheid te spreken. Soledad had per slot van rekening ook haar vuile was buiten gehangen. En van die goede dokter viel niet veel kwaad te verwachten.

‘Luister, ik ben geen oplichter en ook geen gewetenloze opportunist, maar een gewone zakenman die op een gegeven moment tegenslag ontmoette. En terwijl ik probeerde weer op te krabbelen kwam ik onbedoeld in een bepaalde situatie terecht, die uiteindelijk heel gunstig voor me heeft uitgepakt. En degene die die situatie in de hand werkte, was Carola Gorostiza; zij dwong haar man om op te treden.’

Manuel Ysasi en Soledad stelden geen enkele vraag hardop, maar hun nieuwsgierigheid zweefde geruisloos door de kamer als een grote, statige vogel.

Mauro Larrea vroeg zich af hoeveel hij moest vertellen en hoeveel hij moest verzwijgen. Het was allemaal te warrig, te ongeloofwaardig. Het geld dat Ernesto Gorostiza aan zijn zus had gestuurd, zijn eigen wanhopige zoektocht naar een goede investering in Havana, het koelschip, de beschamende kwestie van het slavenschip. Een beetje te veel om te verteren tijdens één middagmaal. Daarom besloot hij een zeer summiere samenvatting te geven.

‘Zij heeft haar man doen geloven dat zij en ik een liefdesrelatie hadden.’

Soledads vismes bleef boven een stukje zeebaars hangen.

‘En toen daagde hij me uit,’ voegde hij eraan toe. ‘Een roekeloos duel op het groene laken, uitgevochten met houten keus en ivoren ballen.’

‘En nu komt zij verhaal halen, of ze wil proberen de zaak terug te draaien,’ merkte de dokter op.

‘Dat vermoed ik, ja. En als ik haar inderdaad zo goed ken als ik denk, lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat ze zal uitzoeken of Luis Montalvo nog meer bezat. Tenslotte heeft hij Gustavo tot zijn enige erfgenaam benoemd.’

‘Dan zal ze in ieder geval bot vangen, want die arme Luisito had geen rooie cent meer.’

Na deze opmerking van de dokter brachten Mauro Larrea en Soledad synchroon hun vork naar hun mond, sloegen tegelijkertijd hun blik neer en kauwden eensgezind hun hapje vis langzamer dan nodig was; alsof ze samen met het zachte, witte visvlees ook hun bezorgdheid wilden vermalen. Maar toen besloot Soledad te praten.

‘Tja, Manuel, het zou zomaar kunnen dat Luis meer had dan hij zelf wist.’

Het gezicht van de dokter werd bleek toen hij een samenvatting kreeg van de uitzonderlijke situatie. Verduistering, gesjoemel, vervalste handtekeningen. En de cruciale rol die Mauro Larrea had gespeeld toen hij zich in het bijzijn van een Engelse advocaat zo voortreffelijk had voorgedaan als Luis Montalvo.

‘Ik weet bij God niet wie van de twee hier dwazer is geweest, de mijnbouwer die door middel van een absurde weddenschap andermans erfenis in de wacht sleept, of de trouwe, gerespecteerde echtgenote die het familiebedrijf kaalplukt.’

‘Bij sommige dingen heb je jezelf gewoonweg niet in de hand, al had je dat nooit van jezelf gedacht,’ zei Soledad terwijl ze eindelijk haar ogen rustig opsloeg. ‘Situaties die ons voor het blok zetten. Ik was meer dan tevreden met mijn leventje in Londen, ik had mijn vier prachtige dochters, mijn drukke sociale leven en mijn zaakjes waren op orde. Het zou nooit in mijn hoofd zijn opgekomen iets onrechtmatigs te doen als Alan, de zoon van Edward, niet had besloten ons aan te vallen.’

Hoewel dat een nogal verontrustende uitspraak was, durfde geen van beide mannen haar te onderbreken.

‘Achter mijn rug om heeft hij zijn vader met list en bedrog overgehaald om hem partner te maken in het bedrijf, hij heeft rampzalige beslissingen genomen zonder ze met zijn vader te bespreken, hij heeft hem bedrogen, kortom, hij heeft van alles in het werk gesteld om ervoor te zorgen dat mijn dochters en ik in een heel zwakke positie terecht zouden komen als Edward er op een dag niet meer zou zijn.’

Deze keer bracht ze niet het glas wijn naar haar mond, maar nam een grote slok water, alsof ze daarmee het mengsel van woede en verdriet dat nu op haar gezicht te lezen stond, wilde verdunnen.

‘Mijn echtgenoot heeft ernstige problemen, Mauro. Dat niemand hem nog heeft gezien sinds we hier zijn aangekomen, is niet te wijten aan dringende zakenreizen of vervelende aanvallen van migraine; dat zijn maar leugens die ik verspreid. Helaas is er iets veel complexers aan de hand. En zolang hij niet in staat is iets te ondernemen tegen de aanvallen van zijn eerstgeborene op de zigeunerinnetjes uit het zuiden, zoals hij mij en mijn dochters noemt, is het aan mij om ons te beschermen. Dat is waarom ik wel iets móést doen.’

‘Maar niet door op deze manier de wet te overtreden, Sol, in hemelsnaam…’ zei Ysasi.

‘Dat is de enige manier die er voor mij is, mijn beste dokter. Het bedrijf van binnenuit uithollen; dat is de enige manier waarop ik het kan.’

Een harde klap maakte in één keer een einde aan het gesprek; het klonk alsof er ergens in huis iets zwaars met een bons op de grond of tegen een muur was gevallen. De glazen wiebelden op het tafelkleed en de kristallen pegels aan de kroonluchter tinkelden zachtjes. Soledad en Mauro Larrea wilden ogenblikkelijk opstaan, maar de dokter hield hen tegen.

‘Ik ga wel even kijken.’

Met haastige passen verliet Ysasi de eetkamer.

Dat kon Carola Gorostiza zijn geweest, misschien was ze in elkaar gezakt toen ze probeerde op te staan, dacht Mauro Larrea. Maar hij had het gevoel dat het dat niet was. Misschien was het gewoon een ongelukje van iemand van het personeel, misschien een dienstmeisje dat gestruikeld was. Sol probeerde het af te doen als iets onbelangrijks.

‘Het was vast niets, maakt u zich geen zorgen.’

Daarop legde ze haar bestek neer en keek hem aan, met diepe verslagenheid in haar ogen.

‘Ik verlies mijn greep op de dingen; het gaat allemaal bergafwaarts…’

Hoewel hij zijn uiterste best deed om een geschikt antwoord uit zijn repertoire op te diepen, wist hij niets terug te zeggen.

‘Zijn er geen dagen waarop u het liefst wilde dat de wereld even stilstond, Mauro? Dat hij even stopte met draaien om ons een adempauze te geven? Dat we zelf stil kwamen te staan, als standbeelden, als simpele wegwijzers, en niet meer hoefden na te denken, geen beslissingen hoefden te nemen of dingen op te lossen? Dat de wolven ons even niet meer hun tanden lieten zien?’

Natuurlijk waren er in zijn leven dat soort dagen. De laatste tijd zelfs heel veel. Hij hoefde niet ver te kijken, op ditzelfde moment zou hij alles wat ooit van hem was geweest hebben gegeven om hier, aan haar linkerzijde in de eetkamer met het oriëntaalse behang, tot in het oneindige met haar te kunnen blijven zitten; ze waren alleen en hij hield zijn ogen gevestigd op haar harmonieuze trekken, op haar hoge jukbeenderen en op het plekje waar de sleutelbeenderen overgingen in haar schouders. Hij moest de neiging onderdrukken om zijn arm uit te strekken en, zoals de dag dat hij haar had ontmoet, haar hand te pakken, erin te knijpen en tegen haar te zeggen: maak je geen zorgen, ik ben er voor je, binnenkort is alles voorbij en het zal allemaal goed aflopen. Ondertussen vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat hij op zíjn leeftijd en met zíjn ervaring, terwijl hij dacht dat niets hem meer zou verrassen, ineens kon zijn overvallen door dit duizelingwekkende gevoel.

Hij kon dit alles onmogelijk met haar delen, daarom leidde hij het gesprek liever een andere kant op.

‘Hebt u nog iets gehoord van de Engelse advocaat?’

‘Alleen dat hij op dit moment in Gibraltar is. Hij is dus nog niet teruggekeerd naar Londen.’

‘En is dat zorgwekkend?’

‘Dat weet ik niet,’ bekende ze. ‘Dat weet ik werkelijk niet. Misschien niet: misschien waren er simpelweg geen plaatsen te vinden op een P&O-steamer richting Southampton, of misschien heeft hij nog andere zaken lopen dan de mijne.’

‘Of…?’

‘Of het kan zijn dat hij op iemand wacht.’

‘Op de zoon van uw echtgenoot bijvoorbeeld?’

‘Dat weet ik ook niet. Wist ik het maar en kon ik u maar verzekeren dat alles volgens plan verloopt en dat onze schijnvertoning het juiste effect heeft gesorteerd. Maar de waarheid is dat de twijfels naarmate de tijd verstrijkt alleen maar groeien.’

‘Komt tijd, komt raad,’ zei hij halfhartig. ‘Nu is er bovendien eerst nog een ander probleem om op te lossen.’

De gebraden poularde die na de zeebaars was opgediend, lag koud op hun borden: ze hadden allebei geen trek meer, maar des te meer behoefte om te praten.

‘Denkt u dat Gustavo zijn echtgenote heeft gesteund in haar dwaze beslissing om zonder hem helemaal uit Cuba hierheen te komen?’

‘Ik denk van niet. Misschien heeft ze het voor hem verborgen weten te houden. Ze heeft vast iets verzonnen: een reis naar Mexico of God weet wat.’

Hij kreeg het gevoel dat ze iets wilde vragen, maar niet wist hoe ze het moest verwoorden. Ze bracht haar glas naar haar mond, alsof ze zichzelf moed wilde indrinken.

‘Zegt u eens, Mauro, hoe was mijn neef eraan toe?’ bracht ze ten slotte uit.

‘Op persoonlijk of economisch vlak?’

Ze aarzelde. Nog een slok wijn.

‘Beide.’

Mauro Larrea vond nog steeds dat Soledad zich kil opstelde jegens Zayas, dat ze zorgvuldig afstand bewaarde. Maar nu leek ze toch iets meer te willen weten van wat er in haar neef omging.

‘Gelooft u me als ik zeg dat ik hem maar een paar keer heb gezien, maar ik kreeg de indruk dat hij allesbehalve gelukkig is.’

De borden, die ze nauwelijks hadden aangeraakt, werden afgeruimd, en het dessert werd opgediend. Het personeel trok zich terug.

‘En gelooft u me ook als ik zeg dat Carola Gorostiza en ik nooit een liefdesrelatie hebben gehad.’

Zij gaf een heel licht knikje.

‘Maar er bestaat tussen ons wel een ander soort band.’

‘Nou nou,’ mompelde ze. Ze klonk niet bepaald geamuseerd, maar smoorde haar ergernis in een hapje crème brûlée.

‘Haar broer is een vriend van mij in Mexico en binnenkort zal hij zo goed als familie zijn. Zijn dochter en mijn zoon Nicolás gaan trouwen.’

‘Nou nou,’ mompelde zij weer, deze keer iets vriendelijker.

‘Dat is de reden dat ik haar in Havana heb ontmoet: haar broer had me gevraagd haar een som geld te overhandigen. Zo kwam ik met haar in contact, en dat was het begin van het hele verhaal.’

‘En wat is het voor vrouw als ze niet toevallig in zwijm ligt?’

Haar reeënogen leken een beetje van hun glans terug te hebben en hij hoorde ook weer iets van de subtiele ironie die haar woorden meestal kleurde.

‘Arrogant. Kil. Onhebbelijk. En er schieten me nog een paar typeringen te binnen die ik uit beleefdheid voor me houd.’

‘Weet u dat ze de laatste jaren alsmaar brieven schreef aan Luisito, waarin ze er maar op bleef hameren dat hij de oceaan moest oversteken om hen te komen opzoeken? Ze vertelde hem over het luxueuze leven in Havana, over de grote koffieplantage die ze hadden, over de enorme blijdschap die Gustavo zou voelen als hij Luisito na al die jaren terugzag, en ze had het over al die keren dat ze zich had voorgesteld hoe die neef uit Spanje, die ze zo ontzettend misten, eruit zou zien. En als ik even achterdochtig mag zijn, geloof ik zelfs dat ze hier en daar iets insinueerde; waarschijnlijk had Gustavo zijn vrouw nooit iets verteld over de lichamelijke gebreken van de arme Dwerg.’

‘Weest u zo achterdochtig als u wilt, u hebt vast en zeker gelijk. Hoe weet u dit allemaal?’

‘Ik heb haar brieven in een la van mijn secretaire liggen. Die heb ik samen met de andere persoonlijke spullen van Luis uit het huis meegenomen voordat u er uw intrek nam.’

Dus het was Carola Gorostiza geweest die Luis Montalvo naar Cuba had gelokt, in de wetenschap dat hij een vermogende vrijgezel was zonder nageslacht én nabije familie van haar man. En daarom had ze vast en zeker gemanipuleerd, doorgezet, volgehouden en niet opgegeven voordat er een nieuw testament was opgemaakt, dat zijn nichtjes buitenspel zette en als enig erfgenaam zijn neef Gustavo aanwees, met wie hij al tientallen jaren geen contact had. Sluw, die Carola. Sluw en vasthoudend.

De dokter voegde zich weer bij hen en daarmee werd hun gesprek onderbroken.

‘Alles in orde,’ zei hij zachtjes, terwijl hij ging zitten.

Soledad sloot een moment haar ogen en knikte, ze had blijkbaar geen verdere uitleg nodig om te begrijpen wat Manuel Ysasi bedoelde. Mauro Larrea keek van de een naar de ander en ineens leek er helemaal geen sprake meer van de vertrouwelijke sfeer die er tijdens het middageten en de afgelopen dagen was gegroeid; hij voelde zich buitengesloten. Wat houden jullie voor mij verborgen, waar willen jullie me buiten houden? Wat is er aan de hand met je echtgenoot, Soledad? Wat heeft jullie en Gustavo uit elkaar gedreven? En wat doe ik hier in godsnaam in jullie midden?

De dokter, die zijn gedachten niet kon lezen, zette de lunch en het gesprek voort, en voor de mijnbouwer zat er niets anders op dan zijn argwaan opzij te zetten.

‘Ik heb even een kijkje genomen bij onze dame en ik heb haar een royale dosis chloraalhydraat toegediend om haar rustig te houden. Ze zal zeker nog een paar uur slapen, maar het lijkt me toch het beste dat jullie nu bedenken wat te doen met haar.’

Laten we haar diep in een ondergelopen mijn werpen, had de mijnbouwer willen zeggen.

‘Laten we haar terugsturen naar waar ze vandaan komt,’ was echter wat hij zei. ‘Hoelang zal het naar uw mening duren voordat ze in staat is de zeereis te maken?’

‘Het zal niet lang duren voor ze hersteld is.’

‘Hoe dan ook, voor nu is het het belangrijkste haar dit huis uit te krijgen en ervoor te zorgen dat ze met niemand contact legt.’

Over het tafelkleed daalde een stilte neer, terwijl ze naar een oplossing zochten. Haar in haar eentje naar Cádiz sturen om te wachten op het eerstvolgende schip terug was te riskant. Haar vasthouden in het vervallen huis in de calle de la Tornería was gekkenwerk. Haar onderbrengen in een openbare gelegenheid was gewoonweg vragen om moeilijkheden.

Toen kwam Sol Claydon met haar voorstel, en het was alsof ze daarmee een steen door de ruit gooide.
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De voors en tegens bespraken ze in de bibliotheek, met ieder een kopje zwarte koffie voor zich.

‘Ik geloof niet dat jullie beseffen wat voor dwaasheid jullie op het punt staan te begaan.’

Terwijl Ysasi Soledad al sinds hun jeugd tutoyeerde, sprak hij nu ook de mijnbouwer met jij aan.

‘Hebben we soms een andere keus?’

‘Als jullie nou eens rustig met haar zouden praten, haar op andere gedachten proberen te brengen?’

‘En wat moeten we dan zeggen?’ riep Sol geërgerd uit. ‘Moeten we haar soms liefjes vragen of ze alsjeblieft zo goed wil zijn om ons niet in de weg te staan en terug te gaan naar Havana? Haar beleefd verzoeken om ons met rust te laten?’

Lenig als een boze kat sprong ze van haar stoel, zette een paar stappen die nergens heen leidden, en draaide zich weer naar hen om.

‘Of zullen we haar vertellen dat er op naam van Luis Montalvo aandelen en waardepapieren ter waarde van een paar honderdduizend pond sterling klaarliggen om door haar en Gustavo geërfd te worden zodra de formaliteiten in orde zijn gemaakt? En zullen we er dan meteen bij vertellen dat dat geld van ons gezin is en dat ik het met de vuilste en laaghartigste trucjes die ik ken heb weggekaapt voor de neus van de mateloos hebzuchtige halfbroer van mijn eigen dochters?’

Haar wangen waren vuurrood geworden en haar ogen glommen; ze zette weer een paar stappen, waarbij de zoom van haar rok over de arabesken op het tapijt veegde, en bleef staan naast de fauteuil waarin Mauro Larrea met zijn benen over elkaar verbluft naar haar zat te kijken.

‘Of zeggen we misschien dat deze heer zó edelmoedig en vrijgevig is dat hij haar echtgenoot zijn dikke gokschuld zal kwijtschelden, alleen maar zodat zij tijdens haar belachelijke reisje naar het moederland niet ontstemd raakt? Dat hij hun gratis en voor niks de bezittingen zal teruggeven die die imbeciel, die schijterd, die onverantwoordelijke idioot van een neef van mij besloot te vergokken tijdens een avondje biljarten?’

Om haar woorden kracht bij te zetten had ze, bewust of onbewust, bedoeld of onbedoeld, haar rechterhand op zijn schouder gelegd. En in plaats van hem weg te halen toen haar irritatie groeide en ze er al die beledigingen aan het adres van Zayas uitgooide, haakten haar gespreide vingers zich juist nog steviger in hem vast; ze leken wel door de stof van zijn jasje heen te gaan en zijn huid, zijn vlees, zijn botten vast te grijpen, daar waar de bovenarm met de rug verbonden is, naast zijn nek. Op precies de goede plek om een siddering van begeerte door zijn leden te jagen.

‘En bovendien, Manuel, hebben we het hier over Gustavo. Onze zeer beminde Gustavo. Vergeet dat niet.’

Zelfs met Soledads hand op zijn schouder en volledig ondersteboven van wat ze daarmee in zijn lichaam en geest losmaakte, ontging haar bittere sarcasme hem niet. Onze zeer beminde Gustavo, had ze gezegd. En zoals iedere keer wanneer ze over hem sprak, klonk in haar woorden geen greintje warmte door.

Manuel Ysasi kwam ertussen en zijn stem klonk gelaten.

‘Goed dan, hoewel ik ervan overtuigd blijf dat jullie een grandioze vergissing begaan door haar tegen haar zin vast te houden, begrijp ik dat jullie me voor het blok zetten.’

‘Bedoel je daarmee dat ze in jouw huis mag verblijven?’

Soledad haalde haar hand van Mauro Larrea’s schouder om naar de dokter toe te lopen, en hij voelde zich ineens verweesd en verlaten.

‘Als jullie beiden maar weten dat ik hiermee een groot risico neem: als het uitkomt, zou ik het overgrote deel van mijn patiënten kunnen verliezen. En ik heb geen bloeiende wijnhandel en geen zilvermijnen om op terug te vallen; ik leef alleen van mijn werk, áls het me al lukt om geld te innen.’

‘Wees niet zo’n doemdenker, Manuelillo,’ onderbrak zij hem met lichte spot. ‘Het is heus geen ontvoering; we geven slechts een paar dagen gratis onderdak aan een gast die niet geheel welkom is.’

‘Ik zal haar vervolgens persoonlijk naar Cádiz brengen en haar op de boot zetten zodra u denkt dat ze in staat is om te reizen,’ deed Mauro Larrea een duit in het zakje. ‘Ik zal zo snel mogelijk gaan informeren wanneer het volgende schip naar de Antillen vertrekt.’

Ysasi besloot het gesprek met bittere spot.

‘Ik ben lang geleden opgehouden te geloven dat er een goddelijk opperwezen bestaat dat in ons bescheiden aardse bestaan ingrijpt, maar moge God ons bijstaan als er in dit krankzinnige plan iets misgaat.’
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Ze brachten haar onder in de woning van de dokter in de calle Francos, in het oude huis dat hij van zijn vader had geërfd en die weer van zíjn vader, waar hij woonde te midden van dezelfde meubelen en omringd werd door de zorg van de vrouw die al drie generaties lang in deze familie bediende. Ze kozen een slaapkamer uit aan de achterkant, met een klein raam dat uitkeek op een binnenplaats, ver van de omliggende woningen. De slavin Trinidad installeerden ze in de kamer ernaast, zodat die meteen kon helpen als doña Carola iets nodig had. Soledad vertelde Sagrario, de oude hulp in huis, hoe de gast verzorgd moest worden. Heldere kippensoep en eenvoudige omeletjes, lamszwezerik, steeds een kan vers water, vaak de lakens verschonen en de po legen, en een ferm ‘nee’ bij iedere poging van mevrouw om de kamer te verlaten.

Santos Huesos, die op de gang de wacht moest houden, kreeg de sleutel in bewaring.

‘En als ze nou boos wordt, baas? En de dokter is er niet?’

‘Dan stuur je de oude vrouw naar me toe.’

Daarop gebaarde Mauro Larrea subtiel naar de rechterheup van de indiaanse jongen, de plek waar hij zijn mes droeg. En toen de rest van het comité naar beneden was vertrokken, lichtte hij toe: ‘En als ze doordraait, zorg dan dat ze kalmeert. Maar hou je wel een beetje in.’

Alles was nog maar net in orde toen Soledad aankondigde dat ze wegging. Haar aandacht werd vast weer opgeëist door de problemen van haar echtgenoot, waar Mauro Larrea nog steeds niets van afwist. Of misschien was ze gewoon aan het eind van haar Latijn.

Sagrario, de afgeleefde, halfmanke hulp, kwam aansloffen met Soledads mantel, handschoenen en haar elegante hoed met struisvogelveren, een uitdossing die geschikter was voor het mondaine leven van West End in Londen dan om ’s avonds laat mee door de smalle straatjes van Jerez te lopen.

Buiten wachtte haar kales, Mauro Larrea liep met haar mee naar het portaal.

‘Dus u zult informeren naar de eerstvolgende schepen met bestemming Cuba?’

‘Dat is het eerste wat ik morgenochtend zal doen.’

Het was heel donker hier tussen de woning en de straat; het zwakke licht van een kaars vervormde hun gelaatstrekken.

‘Laten we hopen dat alles snel achter de rug is,’ zei zij, terwijl ze haar vingers in haar handschoenen liet glijden. Dat zei ze alleen om maar iets te zeggen; ze deed allerminst haar best om overtuigd te klinken.

Dat alles snel achter de rug is. Alles: een grote bodemloze zak waarin duizend-en-een problemen pasten – andermans problemen en die waar hijzelf bij betrokken was. Er was wel heel veel geluk nodig om ervoor te zorgen dat al die kwesties stuk voor stuk goed terechtkwamen als je ze in één keer in de lucht gooide.

‘Laten we allebei ons steentje bijdragen om daarvoor te zorgen.’ En om zijn eigen onzekerheid te verhullen voegde hij eraan toe: ‘Weet u? Vanochtend heb ik gehoord dat er misschien kopers zijn voor de bezittingen van uw familie.’

‘U meent het.’

Ze had onmogelijk nog minder enthousiast kunnen klinken.

‘Mensen uit Madrid. Ze hebben ergens anders al iets op het oog, maar ze zijn bereid om mijn aanbod te overwegen.’

‘Vooral als u geen al te hoge prijs vraagt.’

‘Ik ben bang dat ik geen andere keus heb.’

Daar stond ze in het halfduistere portaal van Ysasi’s oude huis tussen de muren met wandtegeltjes uit Triana, met haar hoed op en haar handschoenen aan en de mantel om haar bevallige schouders, en schonk hem een halfslachtig, vermoeid glimlachje.

‘U hebt haast om weer naar Mexico terug te keren, nietwaar?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Daar wachten uw huis, uw kinderen, uw vrienden… Misschien zelfs een vrouw.’

Daarop had hij evengoed ja als nee kunnen antwoorden, en geen van beide zou onwaar zijn geweest. Ja, ja natuurlijk: daar wacht me mijn schitterende koloniale paleis in de calle de San Felipe Neri, mijn prachtdochter Mariana, die tegen die tijd een jong moedertje zal zijn, en mijn jongste, Nicolás, die zodra hij terug is uit Parijs in het huwelijk zal treden met een meisje uit de hoogste kringen; mijn vele welvarende, invloedrijke vrienden en een paar mooie vrouwen die zich altijd bereid hebben getoond hun slaapkamer en hun hart voor me te openen. Of nee, helemaal niet. Eigenlijk is daar nog weinig wat me wacht; dát had hij ook kunnen antwoorden. De eigendomspapieren van mijn huis zijn in handen van een woekeraar die me de keel dichtknijpt met zijn onverzettelijke termijnen, mijn dochter heeft haar eigen leven, mijn zoon is een losbol die uiteindelijk gewoon zal doen waar hij zin in heeft. En mijn vriend Andrade, mijn makker, de stem van mijn geweten, die heb ik een prop in zijn mond gestopt zodat hij niet voortdurend tegen me schreeuwt dat ik me gedraag als een volslagen idioot. En wat de dames betreft: tussen alle vrouwen die in mijn leven voorbij zijn gekomen zat er geen een die me zo sterk aantrok, raakte of verwarde als u mij aantrekt, raakt en verwart sinds u die bewolkte middag in het vervallen huis van uw familie bent verschenen.

In zijn antwoord ontbraken echter al die feiten en gevoelens, het was veel neutraler.

‘Daar is mijn plek.’

‘Zeker?’

Hij fronste zijn zware wenkbrauwen en keek haar verbouwereerd aan.

‘Het leven sleurt ons mee, Mauro. Mij trok het in mijn jonge jaren weg uit dit land en verplaatste me naar een enorme, koude stad, naar een vreemde wereld. Meer dan twintig jaar later, toen ik daar inmiddels helemaal mijn plek had gevonden, brachten de omstandigheden me hier weer terug. De wind blaast je soms ergens heen en soms juist weer terug, en het heeft vaak geen zin om tegen de stroom in te zwemmen.’

Ze tilde een van haar gehandschoende handen op en legde haar vingers tegen zijn lippen zodat hij niets kon terugzeggen.

‘Denk er alleen over na.’
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Gerinkel van glazen en flessen, rumoer van ontspannen kletsende mensen en gitaarspel. Een stuk of twintig mannen en maar drie vrouwen. Drie zigeunerinnen. Eentje, heel jong en heel mager, rolde met neergeslagen blik dunne sigaren van losse tabak, terwijl een andere, die er wat blozender uitzag, zich zonder al te veel enthousiasme het hof liet maken door een deftige jongeheer. De oudste had een gezicht dat zo verschrompeld was als een malagarozijntje en zat met halfdichte ogen en haar hoofd tegen de muur geleund een beetje te dommelen.

Bijna geen van de aanwezigen zag er zo netjes uit als de dokter en Mauro Larrea, maar desondanks baarde hun entree in dit dranklokaal in de San Miguel-buurt geen enkel opzien. Integendeel. Goedenavond, hoorden ze van verschillende kanten zodra ze er over de drempel stapten. Een goedenavond voor de dokter en zijn gast. Goed om u hier weer te zien, don Manué.

Na samen in het huis van de vrijgezelle dokter een sobere maaltijd te hebben gebruikt, hadden ze vastgesteld dat Carola Gorostiza nog sliep, dat het mulattinnetje in de kamer ernaast lag te rusten en dat Santos Huesos zich in de gang opmaakte voor een kalme nacht op wacht. En toen ze ervan overtuigd waren dat er in ieder geval tot de volgende ochtend niets kon gebeuren, had Manuel Ysasi voorgesteld even een luchtje te gaan scheppen.

‘Kunt u soms gedachten lezen, dokter?’

‘U weet inmiddels waar de beste kringen zich verpozen. Wat denkt u ervan als ik u nu het andere Jerez laat zien?’

Zo waren ze in deze taverne aan de plaza de la Cruz Vieja beland, in een buurt die vroeger buiten de stadsmuren had gelegen en nu tot het zuidelijke deel van Jerez behoorde.

Ze gingen bij het licht van olielampen ieder op een lange bank zitten aan een van de weinige onbezette tafeltjes, dicht bij de tapkast. Daarachter een brede wand vol flessen en vaten wijn, en een jongen van nog geen twintig, die zwijgend en ernstig serviesgoed stond af te drogen, terwijl hij weemoedige blikken wierp op de jongste van de drie zigeunerinnen. Zij bleef ondertussen sigaren rollen zonder op te kijken van haar werk.

Zonder dat ze hadden hoeven bestellen kwam de jongen snel op hen toe gelopen met twee smalle glazen, gevuld met een amberkleurige drank.

‘Hoe gaat het met je vader, knul?’

‘Pfff, niet best, hij is nog steeds niet de oude.’

‘Zeg maar tegen hem dat ik maandag even langskom. En dat hij moet doorgaan met de mosterdcompressen en dat hij moet stomen met dennennaalden.’

‘Ik zal het doorgeven, don Manuel.’

De kelner had zich nog niet teruggetrokken of er kwam een jonge man op hun tafel af; hij had dikke zwarte bakkebaarden en ogen als olijven.

‘Twee van hetzelfde voor de dokter en zijn gast, Tomás, want vandaag heb ik poen om te trakteren.’

‘Laat toch, Raimundo, laat toch, man…’ sputterde de dokter tegen.

‘Zeker niet, don Manué, na alles wat u voor me gedaan hebt!’

Hij richtte zich nu tot Mauro Larrea.

‘Het leven van mijn zoontje dank ik aan deze man, meneer, moet u weten. Dat mijn jochie weer helemaal beter werd. O, hij was er slecht aan toe…’

Op dat moment kwam een vrouw met strak opgestoken haar, een dikke wollen omslagdoek om haar schouders en touwschoenen aan haar voeten de taverne binnenstormen. Ze keek gejaagd om zich heen en toen ze had ontdekt wie ze zocht, stond ze in drie passen voor hem.

‘Ai, don Manué, don Manué… Komt u toch even mee naar mijn huis om naar mijn Ambrosio te kijken, alstublieft, ik smeek het u, heel even maar,’ drong ze opgewonden aan. ‘Ik hoor net van mijn vriendin dat ze u hierheen zagen lopen en nu kom ik u halen, dokter, want hij ligt gewoon op apegapen. Vanmiddag zat hij nog op zijn gemakje manden te vlechten en ineens kreeg hij een ik weet niet wat…’ Ze klauwde met haar vingers naar de hand van de dokter en trok eraan. ‘Komt u toch even mee, don Manué, alstublieft, het is hier vlakbij, naast de kerk…’

‘Ik heb een slecht moment gekozen om u hier te brengen, Mauro,’ zei de dokter zachtjes terwijl hij energiek zijn hand lostrok. ‘Kunt u me een kwartiertje excuseren?’

Mauro Larrea had amper tijd om te zeggen ‘maar natuurlijk, dokter’ of Manuel Ysasi was al onderweg naar de deur en liep, terwijl hij zijn mantel omsloeg, achter de bezorgde vrouw aan. Na nog twee glazen wijn op tafel te hebben gezet, ging de zoon van de uitbater terug naar zijn afdroogwerk en wierp opnieuw droevige blikken op de jonge zigeunerin. De vader met de weelderige bakkebaarden ging terug naar het groepje achterin, waar iemand zich nog steeds uitsloofde op zijn gitaar, een ander beheerst in zijn handen klapte en een derde zachtjes aan een liedje over een ongelukkige liefde begon.

Mauro Larrea was bijna dankbaar dat hij even alleen kon zijn en van zijn wijn kon genieten zonder met iemand te hoeven praten. Zonder te hoeven doen alsof, zonder te hoeven liegen.

Dat plezier was echter van korte duur.

‘Ze zeggen dat u nu de eigenaar bent van het huis van de Dwerg.’

Hij zat met zijn glas tussen de vingers zo in zichzelf gekeerd te staren naar de warme gloed van de schommelende wijn dat hij de oude zigeunerin, die een rieten krukje achter zich aan sleepte, niet had zien aankomen. Zonder om toestemming te vragen of daarop te wachten ging ze aan zijn tafel zitten, haaks op de kant waar hij zat. Van dichtbij bleek ze nog ouder dan ze van een afstandje had geleken, het was alsof haar gezicht gemaakt was van leer, waarin iemand met een mes allerlei inkepingen had aangebracht. Ze had dun, vettig haar dat in een piepklein, strak knotje naar achteren was gebonden. Aan haar enorme oren hingen grote ringen van goud en koraal, die haar oorlellen omlaag trokken tot onder haar kin.

‘En dat don Luisito van de mat is gerold, dat heb ik ook gehoord, moge God daarboven hem opnemen. Hij was graag aan de zwier, ook al was hij maar zo’n onderdeurtje, maar de laatste tijd leek hij niet zo vrolijk als anders. Hier, op het pleintje, kwam hij vaak. Soms alleen en soms met vrienden, of met don Manué. Hij was een goed mens, de Dwerg, heus, een gouden jongen,’ besloot ze plechtig. En om haar mening kracht bij te zetten legde ze een knokige duim dwars over een even smoezelige als misvormde wijsvinger, maakte zo een kruis en kuste dat met een hard smakkend geluid.

Hij had moeite te verstaan wat ze zei: zonder tanden, met haar gebroken stem, dat onduidelijke Andalusische accent. Bovendien gebruikte ze uitdrukkingen die hij nog nooit had gehoord.

‘Trakteert u me op een glaasje, jongeheer? Dan lees ik meteen uw hand en vertel u hoe het u zal vergaan op uw haciënda en hoe uw toekomst eruitziet.’

Op ieder ander moment had hij de zigeunerin zonder pardon weggestuurd. Laat me met rust. Maak dat je wegkomt, alsjeblieft, zou hij hebben gezegd. Of zelfs zonder ‘alsjeblieft’. Dat had hij in Mexico zo vaak gedaan bij de armen die in ruil voor een tlaco zijn zielenroerselen wilden blootleggen, en bij de negerinnen met een sigaar in de mondhoek die zich in de straten van Havana aan hem opdrongen om met slakkenhuisjes of kokosnoten zijn toekomst te voorspellen.

Misschien kwam het door de krachtige, volle oloroso die hem deze avond vanbinnen al een warm gevoel had gegeven, door de bewogen dag die hij erop had zitten of door de verwarrende gevoelens die de afgelopen tijd als opgewonden vechthanen in zijn binnenste rondstoven. Maar hij zei dat het goed was. Vooruit maar, zei hij, en hij strekte zijn hand naar haar uit, met de palm naar boven. Laat u maar eens horen wat u in die verrekte toekomst van mij ziet.

‘Maar kind, dit is toch geen hand voor een welvarend man als u; uw handen zijn erger toegetakeld dan die van een dagloner na de wijnoogst. Het gaat moeilijk worden om hier uw toekomst aan af te lezen.’

‘Laat dan maar zitten.’ Hij had nu al spijt dat hij ja had gezegd op deze flauwekul.

‘Nee, jongeheer, nee. Al zit het allemaal verstopt onder de littekens, ik zie toch van alles…’

‘Goed dan, begin maar.’

Achter in de taverne klonken nog steeds het handgeklap, het gitaarspel en de stem die ritmisch verhaalde van verraad, liefdesverdriet en wraak.

‘Ik zie hier dat er in uw leven veel dingen halverwege zijn afgebroken.’

Ze had geen ongelijk. De vader die hij nooit had gekend, een marktkoopman die door het dorp getrokken was en hem nog niet eens zijn achternaam had nagelaten. Zijn eigen moeder die hem als kleine jongen had achtergelaten bij zijn grootvader, een man van weinig woorden en weinig warmte, die altijd was blijven terugverlangen naar zijn Baskische geboortegrond en nooit had kunnen aarden in het vreemde, droge Castilië. Zijn huwelijk met Elvira, het vertrek naar de Nieuwe Wereld, zijn recente ondergang: aan dat alles was op het een of andere moment een einde gekomen. Er was in zijn leven inderdaad weinig continuïteit, de zigeunerin zat er niet naast. Maar dat gold waarschijnlijk voor de meeste mensen die net zo lang als hij op aarde rondliepen. De oude bedriegster had deze woorden vast al honderden keren gebruikt.

‘Ik zie ook dat er iets is waar u op dit moment erg aan hecht, en als u niet op uw tellen past, is het zo verdwenen.’

Als dat nou eens sloeg op het grote huis van de familie Montalvo en de rest van de bezittingen, fantaseerde hij. En als het verdwijnen daarvan nou eens gepaard ging met het verschijnen van een geweldige hoeveelheid geld?

‘En staat er ook dat datgene waaraan ik zo gehecht ben me zal worden ontnomen door een stel heren uit Madrid?’ vroeg hij op licht spottende toon terwijl hij dacht aan de mogelijke kopers.

‘Dat kan deze oude vrouw niet weten, mijn beste. Ik zeg u alleen dat u uw koppie moet gebruiken,’ waarschuwde ze terwijl ze met haar lelijke duim tegen haar slaap tikte, ‘want wat ik hier zie, vertelt me dat u misschien zult gaan twijfelen. En u weet wat ze zeggen: soms krijg je een kans maar één keer, laat hem niet aan je neus voorbijgaan, straks vis je achter het net en loop je je sardientje mis.’

Hij stond op het punt in lachen uit te barsten om zo veel welsprekendheid.

‘Heel goed, vrouw. Ik zie mijn toekomst nu helder voor me,’ zei hij in een poging een einde te maken aan de hele vertoning.

‘Een momentje, meneer, een momentje, want hier is iets wat er spannend uitziet. Maar voordat ik verderga, moet ik eerst een slokje hebben. Hé, Tomasillo, jongen, geef deze oude oma eens een glaasje pajarete. Op rekening van de jongeheer, nietwaar, meneer?’

Ze wachtte niet eens tot de jongen het glas op tafel had gezet; ze rukte het uit zijn handen en sloeg het in één keer achterover. Daarna liet ze, ernstig en discreet, haar stem dalen.

‘Een gansje heeft u goed verlekkerd, meneer.’

‘Ik begrijp u niet.’

‘Dat u bezeten bent van een wijffie. Maar ze is niet vrij, en dat weet u.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei niets. Niets.

‘Ziet u?’ ging ze verder, terwijl ze langzaam met de nagel van haar korstige vinger over zijn open handpalm ging. ‘Dat staat heel duidelijk te lezen. Hier, deze drie lijnen vormen een driehoek. En over niet al te lange tijd zal iemand daaruit stappen. Linksom of rechtsom, er zal hoe dan ook iemand vertrekken, dat kan ik zien.’

Zo kan ik het ook, verrekte oude vrouw, had hij bijna gefoeterd, terwijl hij zijn hand uit ergernis maar ook uit verwarring met een ruk lostrok. De laatste dagen zag hij zichzelf voortdurend op een schip naar Veracruz, niemand hoefde hem daaraan te helpen herinneren. Met opspattende druppels en de bries van de Atlantische Oceaan in zijn gezicht stond hij op het dek te kijken hoe Cádiz, stralend en wit, in de verte steeds kleiner werd en ten slotte als een stipje in zee verdween. Daar ging hij, weg van dat oude Spanje en weg van Jerez, waar hij onverwacht gevoelens had herbeleefd die diep in zijn geheugen weggestopt hadden gezeten. Terug naar zijn wereld, naar zijn leven. Alleen, zoals altijd. Terug naar een wereld waarin niets ooit nog hetzelfde zou zijn.

‘En dan is er nog één dingetje dat ik tegen u zou willen zeggen, jongeheer. Eén klein dingetje maar dat ik hier zie…’

Op dat moment ging de deur van de taverne open en kwam Ysasi weer binnen.

‘Wat krijgen we nou, Rosario? Ik ben nog geen tien minuten weg en je zit mijn vriend al lastig te vallen met je malligheid. Tomás, als je vader erachter komt dat je deze zigeunerin hier avond aan avond binnenlaat, zal hij je ervan langs geven zodra hij van de kinkhoest is hersteld. Vooruit, oude konkelaarster, laat ons met rust en ga slapen. En neem je kleindochters mee, want het is al veel te laat voor jullie drieën om hier nog rond te fladderen.’

De oude vrouw gehoorzaamde zonder enig protest; er was bijna niemand die onder dit volk meer autoriteit genoot dan de dokter met zijn zwarte baard, die uit louter altruïsme hun kwalen kwam genezen en hun pijn verlichten.

‘Het spijt me ontzettend dat ik u alleen moest laten.’

Met een eenvoudig handgebaar wuifde Mauro Larrea zijn excuses weg, en het was alsof hij daarmee ook de echo van de stem van de zigeunerin verjoeg. Ze pikten de draad weer op en dronken wijn en praatten. Over deze buurt en zijn bewoners, nog twee glazen alsjeblieft, over het herstel van Carola Gorostiza, schenk nog eens in, Tomás. En zoals gebruikelijk kwamen ze onvermijdelijk uit bij Soledad.

‘U zult waarschijnlijk vinden dat ik me meng in zaken die me niet aangaan, en terecht, hoor, maar er is iets wat ik moet weten om alle puzzelstukjes die nu los in mijn hoofd zwerven op hun plek te kunnen leggen.’

‘Of u nou wilt of niet, Mauro, u bent toch al helemaal verweven met het wel en wee van de familie Montalvo en iedereen die daarbij hoort. Vraagt u maar raak.’

‘Wat is er precies aan de hand met haar echtgenoot?’

De dokter ademde diep in, waardoor zijn wangen opbolden en zijn magere gezicht een andere kleur kreeg. Daarna liet hij de lucht langzaam ontsnappen; hij nam de tijd om op een rijtje te krijgen wat hij wilde zeggen.

‘Aanvankelijk dachten ze dat het eenvoudigweg ging om vlagen van melancholie: die ziekte van de geest die iemand volledig kan verlammen. Sombere buien, onverklaarbare angstaanvallen die leiden tot neerslachtigheid en wanhoop.’

Labiliteit en stemmingswisselingen, dus daar ging het om. De mijnbouwer begon het te begrijpen. Langzaam kreeg hij een beeld van wat er gaande was.

‘Daarom zegt ze dus dat zijn eigen zoon met list en bedrog misbruik heeft gemaakt van zijn zwakke toestand en hem heeft gedwongen zakelijke beslissingen te nemen die indruisten tegen haar belangen en die van zijn eigen dochters,’ merkte hij op.

‘Dat neem ik aan. Ik ben er volledig van overtuigd dat Edward onder normale omstandigheden nooit ook maar iets zou hebben gedaan wat hen had kunnen schaden.’ De dokter glimlachte een tikje nostalgisch. ‘Niet vaak heb ik een man gezien die zijn vrouw zo toegewijd is als hij.’

De taverne zat nu bomvol, bij die eerste, rustige gitaar was een tweede gekomen, en hun spel klonk gepassioneerder dan in het begin. Het kalme gezang dat ze bij binnenkomst hadden gehoord was overgegaan in een tumult van handgeklap, gitaren, stemmen en hakkengestamp; de hele ruimte zinderde.

‘Ik herinner me hem op zijn trouwdag,’ ging Ysasi onverstoorbaar verder, gewend als hij was aan al deze drukte. ‘Met zijn voorkomen van Normandisch edelman, zo lang en blond, en altijd zo fier; en ineens stond hij daar in de Colegiata-kerk, nog veel eleganter dan normaal, felicitaties in ontvangst te nemen en te wachten op onze Sol.’

Als Mauro Larrea had geweten wat jaloezie was, aan den lijve had ondervonden hoe het voelde om jaloers te zijn, dan had hij deze gewaarwording meteen herkend: de steek die hij vanbinnen voelde bij de gedachte aan een stralende Soledad Montalvo die voor het altaar het jawoord gaf, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid. Jezus, malloot, fluisterde zijn geweten, je bent een sentimentele stomkop aan het worden. En in de verte zat Andrade zeker te schateren van het lachen.

‘Feit is dat niemand die zonnige zondag begin oktober had kunnen vermoeden dat nog geen twee dagen later Matías junior plotseling zou overlijden en de familie gedoemd was uit elkaar te vallen.’

‘En niemand had er moeite mee dat zij uit Jerez wegging? Dat een onbekende haar zomaar meenam naar Londen, dat…?’

‘Edward, een onbekende? Nee, nee; misschien heb ik het niet goed uitgelegd, ik sta er soms niet bij stil dat bepaalde voor mij heel vanzelfsprekende dingen u niet bekend zijn. Edward Claydon was een echte huisvriend, praktisch familie: de vertegenwoordiger van het familiebedrijf in Engeland, de vertrouwensman van don Matías voor de export van zijn sherry.’

Er klopte iets niet; er was een zekere discrepantie tussen het beeld dat Mauro Larrea zich zojuist had gevormd van de knappe jongeman die met de mooie Soledad aan zijn arm op de tonen van het orgel over het middenpad de kerk uit liep, en de hechte zakenrelatie die hij met het familiehoofd onderhield. In afwachting van een verklaring liet hij de dokter verder praten.

‘Al meer dan tien jaar kwam Edward geregeld voor langere tijd naar Jerez, en dan logeerde hij altijd bij de familie. Toen had hij nog niets te maken met Sol, en ook niet met… Met Inés.’

‘Inés is de zus die het klooster is ingegaan, toch?’

Ysasi knikte, daarna zei hij haar naam nog een keer. Inés, ja. Verder niets. Mauro Larrea probeerde alle puzzelstukjes op hun plaats te krijgen, maar zelfs als hij ze met een beitel had bewerkt, zouden ze nóg niet passen. Op de achtergrond nog steeds volop handgeklap, drukte, gitaarmuziek en het getik van hakken op de vloer.

‘Tja, beste vriend, zo gaat het in het leven nou eenmaal.’

‘Zo gaat wat nou eenmaal, dokter?’

‘Op gevorderde leeftijd zet onherroepelijk de aftakeling in.’

‘Maar over wiens leeftijd hebt u het? Het spijt me, maar ik geloof dat ik nu echt de weg kwijt ben.’

De dokter klakte met zijn tong, maakte een berustend gebaar en zette zijn glas met een droge tik op tafel.

‘Excuseer, Mauro; het ligt evengoed aan mij als aan de wijn, maar ik dacht dat u het wist.’

‘Dat ik wát wist?’

‘Dat Edward Claydon bijna dertig jaar ouder is dan zijn vrouw.’
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Hij was net wakker en stond in de keuken, zijn haar piekte alle kanten op, alsof hij zojuist had gevochten met de handlangers van de duivel, zijn broek was nog niet aangesnoerd en zijn gekreukte overhemd hing halfopen. Hij probeerde juist het vuur aan te krijgen om koffie te maken, toen hij via de achterdeur het oude bediendenechtpaar Angustias en Simón hoorde binnenkomen. Hij was ze nog maar weinig tegengekomen, maar het huis getuigde dankbaar van hun aanwezigheid. De patio en de trap waren schoner, de kamers waren ondanks hun vervallen staat een stuk leefbaarder, zijn witte overhemden hingen fris gewassen aan een lijn te drogen en lagen daarna ineens wonderbaarlijk smetteloos in de kast. En op welk tijdstip hij ook thuiskwam, de haard gaf altijd nog een beetje warmte af en op de vensterbank lag steevast iets wat hij in zijn mond kon stoppen.

De ochtend, die een dichtbewolkte hemel liet zien, was nog niet volledig aangebroken en in de keuken was het nog kil en donker toen het echtpaar hem goedemorgen wenste.

‘Moet u zien wat we hebben meegebracht, jongeheer,’ zei de vrouw. ‘Gisteren geschoten door mijn middelste zoon, kijk wat een prachtexemplaar.’

Trots hield ze aan de achterpoten een dood konijn met een grijze vacht op.

‘Eet u vanmiddag hier, don Mauro? Zo niet, dan bewaar ik het voor het avondeten, want ik was van plan het te braden met knoflook.’

‘Ik heb geen idee waar ik vanmiddag zal eten en om het avondeten hoeft u zich niet te bekommeren, want dan ben ik er zeker niet.’

De uitnodiging die de voorzitter van de sociëteit hem een paar dagen tevoren had beloofd, was prompt gearriveerd. Een bal in het paleis in het Alcázar, bij de heer en mevrouw Fernández de Villavicencio, de hertog en hertogin van San Lorenzo. Ter ere van het echtpaar Claydon, aldus de kaart. Een ontspannen samenzijn met het neusje van de Jerezaanse zalm. Hij zou zich kunnen drukken, niets of niemand kon hem dwingen om te gaan. Maar wellicht uit eerbied voor of nieuwsgierigheid naar dat bijzondere wereldje van grondbezitters en volbloed wijnbouwers, van wie hij bijna niemand kende, had hij de uitnodiging aangenomen.

‘Nou, ik laat het voor u in een stoofpot op het vuur staan, en dan ziet u maar.’

‘Waar is de indiaan?’ onderbrak haar man haar.

‘De indiaan heeft een naam, Simón,’ antwoordde Angustias op verwijtende toon. ‘Santos Huesos heet hij, als je het nog niet wist. En de goede ziel is nog deugdzamer dan een apostel, ook al heeft hij net zulke lange haren als Jezus aan het kruis en is zijn huidskleur anders dan die van ons.’

‘Hij heeft vannacht niet hier geslapen, hij moet elders een paar dingen voor me doen,’ verklaarde Mauro Larrea zonder in detail te treden. Deugdzamer dan een apostel, had de vrouw gezegd. Als hij niet zo’n wattenhoofd had gehad, was hij in lachen uitgebarsten. In plaats daarvan vroeg hij alleen: ‘Kunt u een grote kan koffie voor me zetten, Angustias, goed sterk?’

‘Dat ging ik net doen; dat hoeft u niet eens te vragen. En zodra ik daarmee klaar ben, begin ik met het villen van het konijn, u zult zelf zien hoe lekker het wordt. De arme don Luisito zat altijd te smullen als ik konijn klaarmaakte: met een beetje knoflook en een scheutje wijn en een blaadje laurier, en dan serveerde ik er stukjes hardgebakken brood bij…’

Hij liet de vrouw en haar culinaire beslommeringen voor wat ze waren en vertrok met een handdoek over zijn schouder naar de patio om zich te wassen.

‘Wacht u even tot ik een pan met water heb opgezet, don Mauro, u krijgt nog een longontsteking!’

Maar hij had inmiddels zijn hoofd al in het water gestoken, dat ijskoud was op de vroege ochtend.

De slapeloosheid had hem vroeg uit bed gedreven, hoewel hij pas diep in de nacht was thuisgekomen, met bonkende slapen van de amontillado en het gitaargetokkel en het handgeklap. Het wordt geen makkelijke dag, zei hij tegen zichzelf, denkend aan Carola Gorostiza, terwijl hij zijn druipende bovenlichaam afdroogde. Dus kunnen we er beter zo vroeg mogelijk aan beginnen.

De klokken van de San Marcos sloegen negenmaal toen hij met zijn nog natte haar op weg ging naar de calle Francos. Daar stond Manuel Ysasi al in de deuropening; hij stopte juist een fonoscoop in zijn dokterstas, klaar om aan het werk te gaan.

‘Hoe is de nacht verlopen?’

‘Ik heb er niets van meegekregen tot ik rond zeven uur mijn ogen opendeed. Volgens uw bediende was onze gast wel enigszins van streek, maar ik ben net naar boven geweest om haar te onderzoeken en afgezien van haar razend slechte humeur maakt ze het goed. Ze lijkt u evenwel niet hoog te hebben zitten, te oordelen naar haar fraaie opmerkingen aan uw adres.’

Ze wisselden nog een paar woorden bij het toegangshek en namen vervolgens afscheid; de dokter ging naar Cádiz, voor enkele medische aangelegenheden die hij in het kort samenvatte, maar die Mauro Larrea’s ene oor in en het andere oor weer uit gingen. Zijn gedachten waren elders, hij bereidde zich voor op zijn eerste confrontatie met het vuurwerk uit Havana.

Bij het horen van zijn naam kwam Santos Huesos uit de kamer naast die van Carola Gorostiza, op de voet gevolgd door het magere mulattinnetje. Het was het meisje met wie de mijnbouwer hem had achtergelaten op de plaza de Armas die avond dat er muziek was op het plein, toen haar meesteres Mauro Larrea naar die kerk had laten komen, herinnerde hij zich vluchtig. Maar dit was niet het moment om zich te verdiepen in zijn verwarde herinneringen aan Havana; het belangrijkste was nu zo snel mogelijk te bedenken wat hij in godsnaam moest aanvangen met deze vrouw.

‘Wees gerust, baas, ze is alweer gekalmeerd.’

‘Hoe erg was het?’

‘Ze werd een beetje pissig toen ze vanochtend wakker werd en merkte dat ze de kamer niet uit kon, maar dat ging snel over.’

‘Moest je naar binnen, heb je met haar gepraat?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En herkende ze jou?’

‘Ja, wat dacht u, don Mauro; ze herinnerde zich mij uit Havana, ze heeft me aan uw zijde gezien. En als u wilt weten of ze naar u vroeg, nou, dat deed ze, hoor. Maar ik heb gewoon gezegd dat u het heel druk had, dat u misschien vandaag niet bij haar langs zou kunnen komen.’

‘En hoe is ze eraan toe?’

‘Nou, ik zou zeggen dat haar gezondheid best is, baas. Maar ja, met dat duivelse karakter van haar weet ik niet hoe ze het zal vinden dat u haar opgesloten houdt.’

‘Heeft ze iets gegeten?’

Net op dat moment kwam Sagrario, de oude hulp in de huishouding, moeizaam door de gang aangelopen.

‘Iéts, zegt u, meneer? Ze was gewoonweg uitgehongerd.’

‘En is ze daarna weer gaan slapen?’

‘Nee, meneer.’ Dat was de zachtmoedige Trinidad, die tot nu toe stilletjes achter Santos Huesos had gestaan. ‘Ik heb haar al gekleed en opgemaakt, ze ziet eruit als een bruidje, alleen haar haar moet ik nog doen. Ze is bijna klaar om de deur uit te gaan.’

‘Ze is klaar om helemaal nergens heen te gaan,’ mompelde de mijnbouwer, terwijl hij naar de kamer achter in de gang liep.

‘De sleutel, Santos,’ beval hij terwijl hij zijn hand ophield.

Hij draaide de sleutel twee keer om en ging naar binnen.

Ze moest zijn stem achter de deur gehoord hebben, want ze stond midden in de kamer te wachten. Woest, zoals te verwachten was.

‘Maar wie denkt u wel niet dat u bent, maniak? Haalt u me hier ogenblikkelijk weg!’

Ze zag er naar zijn mening helemaal niet slecht uit, alhoewel haar magenta jurk en dat dikke zwarte haar tot halverwege haar rug sterk afstaken bij de bescheiden inrichting van de kamer.

‘Ik vrees dat dat pas over een paar dagen zal kunnen. Dan breng ik u naar Cádiz en zet ik u op een schip terug naar Havana.’

‘Haalt u het niet in uw hoofd!’

‘Hierheen komen vanuit Cuba was een onzinnig idee, mevrouw Gorostiza. Ik verzoek u nog eens na te denken over uw gedrag en rustig een paar dagen te wachten. Weldra is uw vertrek geregeld.’

‘Ik pieker er niet over deze stad te verlaten vóórdat ik wat mij toekomt tot het laatste handje aarde heb teruggehaald, als u dat maar weet. Dus stuurt u geen indianen en kwakzalvers meer op me af en laten we onze zaken hier en nu afhandelen.’

Hij zoog zijn longen vol lucht en probeerde kalm te blijven.

‘Er valt niets af te handelen: alles is precies verlopen zoals uw echtgenoot en ik hadden afgesproken. Alles is in orde en bekrachtigd door een notaris. Deze poging om terug te halen wat u bent kwijtgeraakt, raakt kant noch wal, mevrouw. Denkt u nog eens na en legt u zich erbij neer.’

Ze keek hem aan met die o zo zwarte en sluwe ogen van haar. Uit haar keel steeg een krakerig geluid op, alsof er halverwege een bitter, droog lachje was blijven steken.

‘U begrijpt er niets van, Larrea, helemaal niets.’

Hij hief bezwerend zijn handen.

‘Ik begrijp er inderdaad niets van. Ik begrijp helemaal niets van uw listen en uw dwaze plannen, en dat kan me inmiddels niets meer schelen ook. Het enige wat ik weet is dat u hier niets te zoeken hebt.’

‘Ik wil Soledad zien.’

‘Bedoelt u mevrouw Claydon?’

‘Ik bedoel de nicht van mijn echtgenoot, de aanstichtster van alles.’

Waarom zou hij dieper ingaan op haar nonsens, als dat toch nergens toe zou leiden?

‘Ik geloof niet dat die interesse wederzijds is; ik raad u aan om haar uit uw hoofd te zetten.’

Nu zette haar lach wel door en hij klonk venijnig.

‘Ah! Heeft ze u soms ook het hoofd op hol gebracht?’

Kalm blijven, kerel, zei hij tegen zichzelf. Speel haar spelletje niet mee, laat je niet in de luren leggen.

‘Als u maar weet dat ik van plan ben u aan te klagen.’

‘Als u iets nodig hebt, kunt u dat laten weten aan mijn bediende.’

‘En dat ik mijn broer op de hoogte zal stellen van uw gedrag.’

‘Probeert u wat te rusten en spaart u uw krachten: de overtocht kan, zoals u weet, nogal ruw zijn.’

Toen ze zag dat Mauro Larrea in de richting van de deur bewoog met de bedoeling haar opgesloten te laten zitten, sloeg haar verontwaardiging om in woede en stormde ze op hem af. Om hem tegen te houden, hem een klap te geven, om haar razernij te uiten. Hij weerde haar af met zijn horizontaal geheven voorarm.

‘Kijk uit,’ zei hij streng. ‘Genoeg nu.’

‘Ik wil Soledad zien!’ krijste ze.

Hij greep de deurkruk alsof hij haar niet had gehoord.

‘Zodra ik kan, kom ik terug.’

‘Kan dat rotmens, de aanstichtster van alle problemen in mijn huwelijk, niet eens met me komen praten?’

Hij wist niet hoe hij deze verontrustende opmerking moest opvatten, maar hij dacht niet dat het de moeite waard zou zijn om aan Carola Gorostiza uit te leggen op welke punten haar beschuldiging kon worden betwist. Dat het bijvoorbeeld door háár toedoen was dat de dochters van Sol van hun erfenis waren beroofd; dat zíj er met haar listen voor had gezorgd dat Luis Montalvo, een arme, zieke en afgeleefde stakker, huis en haard had verlaten om in een vreemd land te sterven. Soledad had háár meer te verwijten dan andersom. Maar ook daarover wilde hij niet beginnen.

‘Ik geloof dat u wartaal begint uit te slaan, mevrouw; u moet nog wat rusten,’ raadde hij haar aan met al één voet buiten de deur.

‘Zo makkelijk komt u niet van me af.’

‘Gedraagt u zich alstublieft.’

Wat ze als laatste schreeuwde, hoorde hij door de gesloten deur heen, begeleid door het geluid van haar vuist die furieus op het hout beukte.

‘U bent een schoft, Larrea! Een hoerenzoon en een… een…!’

De laatste beledigingen bereikten hem niet meer; zijn gedachten waren al elders.
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Zesentwintighonderd real voor een hut en zeventienhonderdvijftig voor een plek op het dek; zo veel zou het hem kosten om Carola Gorostiza af te zenden naar Havana. En met de slavin erbij het dubbele. Dat had hij zojuist te horen gekregen in een scheepsagentschap in de calle Algarve, waar hij nu vloekend de deur uit liep, omdat hij niet alleen de pech had dat hij moest uitzoeken hoe hij van haar onwelkome aanwezigheid afkwam, maar vooral omdat hiermee een grote hap werd genomen uit zijn toch al magere kapitaal.

Over vijf dagen zou de postboot Reina de los Ángeles de trossen losgooien. Tussenstops waren Las Palmas, San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo en Santiago de Cuba, hij had de informatie zelfs meegekregen op papier. Ze zullen zo’n vier, vijf weken onderweg zijn, misschien zes, afhankelijk van de wind, dat begrijpt u wel, was hem verteld. Hij verlangde er zo hevig naar haar ver weg te hebben dat hij in de verleiding was meteen een passage voor haar te kopen, maar hij was verstandig. Wacht even, kerel. Eén dag op zijn minst, onderhandelde hij met zichzelf. Hij zou afwachten hoe de dag verliep en de kwestie de volgende ochtend afronden. En dan kwam het moment dat hij tot elke prijs had willen voorkomen, maar dat nu toch echt zou aanbreken als die mensen uit Madrid niet snel met een beslissing kwamen: hij moest het geld van de gravin aanspreken, en niet om het, zoals zij hem had gevraagd, voor haar te investeren, maar puur om te kunnen overleven.

‘Mauro?’

Het ogenschijnlijk stabiele bouwsel van redeneringen en veronderstellingen die hij in zijn hoofd op elkaar had gestapeld, kwam in één keer naar beneden. Het werd in een oogwenk omvergeblazen door de pure aanwezigheid van Sol Montalvo achter hem op de plaza de la Yerba, door haar charme en de bevallige manier waarop ze daar onder de kale bomen en de loodgrijze hemel van deze ongure oktoberochtend, met haar lavendelkleurige mantel en een geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht, in de richting van de calle Francos liep.

‘Bent u al bij haar geweest?’

Hij vatte de ontmoeting voor haar samen, maar liet een paar details weg, terwijl ze tegenover elkaar midden op het pleintje stonden, waar het op dit uur, nu de winkels open waren, een en al bedrijvigheid was.

‘Maar ik denk toch dat ik met haar wil praten. Ze is tenslotte de vrouw van mijn neef.’

‘U kunt haar beter uit de weg gaan.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Er is iets wat ik wil weten.’

Hij besloot direct te zijn.

‘Wat dan?’

‘Over Luis.’ Ze keek naar de grond, die vol vieze, vertrapte bladeren lag, en liet haar stem dalen. ‘Hoe zijn laatste dagen waren, hoe het weerzien met Gustavo was.’

Het bleef druk op straat: mensen die onderweg waren naar de plaza de los Plateros of de plaza del Arenal, voorbijgangers die opzij sprongen voor een kar, die elkaar begroetten en even bleven staan om te informeren naar de gezondheid van een familielid of te klagen over het lelijke weer. Op dat moment kwamen er twee deftige vrouwen naar hen toe, waardoor de bubbel van melancholie waarin Soledad tijdelijk haar toevlucht had gezocht uit elkaar spatte. Soledad, liefje, wat leuk om je te zien, hoe gaat het met je meisjes, hoe gaat het met Edward, we vinden het toch zo vreselijk van Luis, je laat ons zeker weten wanneer de begrafenis is? We zien elkaar bij het echtpaar Fernández de Villavicencio in het Alcázar, toch? Aangenaam kennis te maken, meneer Larrea. Een genoegen. Dag, tot vanavond, een waar genoegen.

‘Een gesprek met haar kan nooit iets goeds opleveren, geloof me,’ zei hij, zodra de twee dames uit het zicht waren.

Weer werd hun gesprek onderbroken, en deze keer door een man van middelbare leeftijd met een zeer gedistingeerd voorkomen. Nieuwe begroetingen, meer condoleances, een hoffelijk complimentje. Tot vanavond, lieve schat. Meneer Larrea, een eer u te ontmoeten.

Misschien kwamen deze personen niet toevallig storen, misschien was hun aanwezigheid een waarschuwing: ga niet verder in die richting. Dat was wat de mijnbouwer dacht, en Soledad moest hetzelfde denken, want ze veranderde van onderwerp en van toon.

‘Manuel vertelde me al dat ze u hadden uitgenodigd voor het bal; hij weet niet of hij kan komen, hij had verplichtingen in Cádiz. Hoe gaat u erheen?’

‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei hij eerlijk.

‘Komt u naar mijn huis, dan gaan we samen in mijn koets.’

‘En uw echtgenoot?’

‘Hij is nog steeds buiten de stad.’

Hij wist dat ze loog. Nu hij eindelijk op de hoogte was van de vergevorderde leeftijd en de aftakeling van de wijnhandelaar, begreep hij dat deze moeilijk ver van zijn vrouw kon zijn.

En zij wist dat hij het wist. Maar geen van beiden liet iets merken.

‘Dan zal ik er zijn, met uw goedvinden, uitgedost zoals het een rijke koloniaal betaamt.’

Eindelijk kwam er een andere uitdrukking op Soledads gezicht, en hij voelde een belachelijk soort jongensachtige trots dat hij haar te midden van al die donkere wolken een glimlach had weten te ontlokken. Idioot, riep Andrade. Of zijn geweten. Laat me met rust, jullie twee, wegwezen.

‘En zodat u me niet weer zult kunnen verwijten dat ik leef als een wilde, kan ik u vertellen dat ik bedienden heb aangenomen.’

‘Wat goed.’

‘Een ouder echtpaar dat vroeger voor uw familie werkte.’

‘Angustias en Simón? Wat een toeval. En bent u tevreden met ze? Angustias is de dochter van Paca, de oude kokkin van mijn grootouders; ze hadden allebei gouden handen in de keuken.’

‘Daar schept ze over op. Vandaag wilde ze een gerecht klaarmaken dat…’

Ze onderbrak hem vrijmoedig.

‘U gaat me toch niet vertellen dat Angustias haar beroemde gebraden konijn met knoflook voor u gaat maken?’

Hij stond op het punt te vragen: en hoe weet u dat in godsnaam, toen hij een vlaag van helderheid kreeg. Natuurlijk wist ze dat, stomkop, hoe kon het ook anders? Sol Claydon wist dat die twee oudjes zich bij hem zouden melden, want ze had ze zelf gestuurd: zíj had beschikt dat ze het vervallen huis een beetje in orde moesten brengen, zodat hij er redelijk comfortabel kon wonen; zíj had ervoor gezorgd dat er iemand was om warme maaltijden voor hem klaar te maken en zijn kleren te wassen; zíj had die oude vrouw gekozen omdat ze wist dat ze goed zou kunnen opschieten met Santos Huesos. Soledad Montalvo wist alles, want voor het eerst in zijn leven was deze stoere, geharde, doorgewinterde mijnbouwer een vrouw tegengekomen die hem, al leek ze in beslag genomen door haar eigen bezigheden en problemen, altijd drie stappen vóór was.
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Aan het eind van de middag zag het ernaar uit dat het zou gaan regenen.

‘Santos!’

Zijn stem galmde nog na toen hij besefte dat het geen zin had om zijn bediende te roepen: die hield nog steeds de wacht voor de deur van Carola Gorostiza.

Hij had zojuist tevergeefs alle koffers overhoopgehaald op zoek naar een paraplu. Normaal gesproken had het hem weinig uitgemaakt natgeregend te worden als de bui losbrak, maar vanavond was dat anders. Zijn verschijning in het paleis van het Alcázar aan de zijde van Sol Claydon, op de plaats van haar afwezige echtgenoot, zou al buitenissig genoeg zijn zonder dat hij doorweekt arriveerde.

Hij overwoog er een te leen te vragen aan Angustias of Simón, en liep al richting de keuken toen hij van gedachten veranderde. Misschien lag er een paraplu op de vliering. Eentje die van de Dwerg was geweest, of van iemand anders. Op zolder hadden Santos Huesos en hij bijna alle meubels en andere spullen gevonden waartussen hun dagen zich nu afspeelden: van de oude wollen matrassen waarop ze sliepen tot en met de aardewerken kandelaars waarin ze de kaarsen staken die ’s avonds het donker verjoegen. Misschien vond hij er ook een paraplu, even gaan kijken kon geen kwaad.

Hij doorzocht kasten en lades en liep heen en weer tussen muren waarop de tijd zijn sporen had achtergelaten: grauw waren ze, kil en ongepleisterd. Op het afgebladderde oppervlak kon je de afdruk zien van smoezelige handen, zwarte vegen, krassen en honderden grote en kleine vochtplekken; hij zag er zelfs een paar woorden staan, die onbeholpen met een stukje houtskool waren opgeschreven of met iets scherps, zoals het puntje van een sleutel of een scherp steentje, in de muur waren gekerfd. ‘God bewaar me’ stond ergens waar vroeger het hoofdeinde van een bed moest zijn geweest. ‘Moeder’ zag hij ook staan, in de kromme letters van iemand die bijna niet kon schrijven. Aan het einde van een laag gangetje, in een kamer waarin twee wiegjes en een hobbelpaard met toegetakelde houten manen de slaap der rechtvaardigen sliepen, ontdekte hij achter de deur nóg een inscriptie. Ter hoogte van zijn bovenarm, ongeveer zo groot als twee gespreide handen. Een hart.

Om een of andere reden boog hij zijn hoofd om het van dichtbij te bekijken: zoals een dier dat eigenlijk niet op jacht is instinctief zijn hals rekt en zijn oren spitst wanneer zijn neus aangeeft dat er een prooi in de buurt is. Misschien kwam het doordat hij aanvoelde dat een dienstmeisje dat verliefd was op een magere dagloner nooit zo precies zou tekenen, óf doordat het subtiele donkere materiaal dat gebruikt was, hier zo uit de toon viel: inkt, olieverf wellicht. Wat het ook was dat zijn aandacht had getrokken, feit is dat hij zijn ogen dicht bij de muur bracht.

Het hart was doorboord door een pijl, verwond door een jeugdliefde. Aan beide kanten van de pijl, bij de uiteinden, zag hij letters staan. De hoofdletters waren steviger aangezet dan de kleine letters, die met rechte, nette lijntjes waren geschreven. De naam aan de linkerkant, bij de staart van de pijl, begon met een G. Die aan de rechterkant, bijna tegen de punt van de pijl aan, begon met een S. De G van Gustavo, de S van Soledad.

Hij had nauwelijks de tijd om deze onschuldige en tegelijkertijd verwarrende ontdekking te verwerken: de stem van Angustias beneden maakte dat hij overeind kwam. Ze riep hem luidkeels en ze klonk paniekerig.

‘Ik kon u nergens vinden, jongeheer! Hoe kon ik nou weten dat u op zolder liep rond te neuzen!’ riep ze opgelucht uit toen ze hem de trap af zag komen die naar het minst deftige gedeelte van het huis leidde.

Ze gaf hem niet eens de tijd om te vragen waar ze hem zo dringend voor nodig had.

‘Er staat een man in het portaal,’ zei ze. ‘Hij lijkt in moeilijkheden te zitten, maar deze oude vrouw begrijpt geen snars van wat hij zegt en Simón is naar de smid voor een loper, dus alstublieft, don Mauro, komt u even mee om te zien wat de arme man wil.’

Er moest iets zijn gebeurd in de calle Francos, dacht hij, terwijl hij haastig over de galerij liep en met twee treden tegelijk de magnifieke marmeren trap nam. Er was iets goed misgegaan met Carola Gorostiza, en Santos Huesos durfde haar niet alleen te laten en had iemand gestuurd om hem te waarschuwen.

Maar degene die op hem stond te wachten kwam ergens anders vandaan.

‘Meneer Larrea komen naar huis Claydon meteen, alstublieft,’ bracht huismeester Palmer uit in zijn moeizame Spaans. ‘Milord and milady problemen. Dokter Ysasi niet zijn hier. U komen snel.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Milady, had hij gezegd. En milord. Hiermee werden zijn vermoedens bevestigd: Edward Claydon was helemaal niet op zakenreis, maar bevond zich onder hetzelfde dak als zijn vrouw.

‘Wat is er aan de hand, Palmer?’

‘Zoon van milord hier.’

Dus Alan Claydon was ten tonele verschenen. Alles werd nog een stukje ingewikkelder.

Onderweg schetste de huismeester de situatie met een handvol woorden die nauwelijks verstaanbaar waren. Meneer en mevrouw vast in slaapkamer van meneer Claydon. Zoon zegt niet uit mogen. Deur binnenkant op slot. Vrienden van zoon wachten in kantoortje.

Ze gingen aan de achterkant naar binnen, door de poort die Soledad en hij ook hadden gebruikt toen ze te paard terugkwamen van de wijngaard, waar Soledad hem onder valse voorwendselen mee naartoe had genomen om hem te vragen zich in haar leven te mengen, en nu was er geen weg meer terug. In de keuken troffen ze een zwaarlijvige kokkin en twee dienstmeisjes met gezichten waarvan bezorgdheid en paniek vielen af te lezen; alle drie nog Engelser dan hun high tea.

De achtergrond van de situatie behoefde geen toelichting: de stiefzoon van Soledad had besloten geen afgevaardigden meer te sturen en was zelf in actie gekomen, en niet bepaald op een vriendelijke manier. Nu de zaken er zo voor stonden, had Mauro Larrea twee opties. De ene was geduldig wachten tot de dingen hun loop namen en zich vanzelf oplosten: wachten tot Alan Claydon, de zoon uit het eerste huwelijk van de heer des huizes, uit eigen beweging zou ophouden zijn vader en diens echtgenote te belagen, op de bovenverdieping zélf de deur zou opendoen van de kamer waar hij hen vasthield, en samen met de twee vrienden met wie hij hoogstwaarschijnlijk uit Gibraltar was gekomen, in zijn rijtuig zou stappen en weer zou vertrekken zoals hij gekomen was. En als alles eenmaal voorbij was, kon Mauro Larrea Sol, zoals altijd achter de rug van haar man om, een zakdoek aanbieden om haar tranen mee te drogen als ze van de schrik inderdaad in tranen was uitgebarsten. Of een schouder om op te steunen.

Dat was de eerste mogelijkheid, en waarschijnlijk ook de verstandigste.

De andere mogelijkheid ging volledig de andere kant op. Die was ongetwijfeld veel minder verantwoord. Riskanter ook. En die koos hij.

‘Calle Francos, nummer 27. Santos Huesos, de indiaan. Ga hem waarschuwen, hij moet onmiddellijk komen.’

Het eerste wat hij deed, was deze opdracht uitdelen, en hij was bedoeld voor een van de dienstmeisjes. De volgende was voor de huismeester.

‘Leg me uit waar ze zich precies bevinden en hoe ze eraan toe zijn.’

Tweede verdieping. Slaapkamer. Deur van binnen op slot gedaan door zoon. Twee ramen op de achterpatio. Zoon komen voor middaguur, toen mevrouw niet thuis. Mevrouw terugkomen rond one o’clock, zoon niet toestaan zij weer weggaan. Geen eten. Geen drinken. Niets voor milord. Weinig horen, alleen soms een schreeuw van milady. Ook soms een bons.

‘Laat me die ramen zien.’

De vrouwen bleven in de keuken terwijl Mauro Larrea en de huismeester stilletjes de patio op liepen. Om ervoor te zorgen dat ze van boven niet gezien konden worden, tuurden ze met hun rug tegen de muur gedrukt omhoog naar de ramen van de bovenverdiepingen. Middelgroot, bijna allemaal getralied; absoluut niet wat je je zou voorstellen bij de slaapkamer van de voorname eigenaar van dit voorname huis. Maar dit was niet het moment om zich af te vragen waarom Edward Claydon een van de hoogstwaarschijnlijk bescheiden kamers aan de achterkant van het huis betrok. En ook niet of zijn echtgenote wel of niet iedere nacht het bed met hem deelde, wat de volgende vraag was die ineens bij de mijnbouwer opkwam. Concentreer je, beval hij zichzelf met zijn ogen nog steeds op de tweede verdieping gericht. Kijk eens goed en zoek uit hoe je verdomme denkt daarboven te komen.

‘Waar gaat dat heen?’ vroeg hij, terwijl hij op een klein, ongetralied venster wees. Het was smal, maar groot genoeg om door binnen te komen. Als hij het tenminste wist te bereiken.

Palmer wreef energiek met zijn armen over elkaar, alsof hij zich waste. Mauro Larrea leidde daaruit af dat hij bedoelde dat het het raam van een badkamer was.

‘Dicht bij de slaapkamer?’

De huismeester bracht zijn handpalmen samen. De kamers lagen naast elkaar, bedoelde hij daarmee.

‘Zit er een deur tussen?’

Een knikje was het antwoord.

‘Open of gesloten?’

‘Closed.’

Verdomme, wat een pech, wilde hij zeggen. Maar inmiddels had de huismeester van een riempje aan zijn broek een ring tevoorschijn gehaald waaraan een heel stel sleutels hing te klingelen. Hij nam er eentje tussenuit en gaf die aan de mijnbouwer. Mauro Larrea keek er nauwelijks naar en stopte hem in zijn zak.

Daarna zocht hij op de gevel naar mogelijke steunpunten. Een richel, een kroonlijst, een uitspringend gedeelte. Pak aan, zei hij, nadat hij zijn das had losgeknoopt. Er was geen tijd te verliezen: de hemel was helemaal dichtgetrokken en het zou snel donker worden. Of gaan regenen, wat nog erger was.

Terwijl hij zijn jacquetjas en vest uittrok, tekende hij in zijn hoofd bliksemsnel een plaatje, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan wanneer hij in de aarde boorde, op zoek naar het zilver in haar binnenste. Nu moest hij zich alleen niet ergens ín maar ergens langs begeven, verticaal en bijna zonder houvast. Dit is wat ik ga doen, legde hij uit, terwijl hij de stijve boord en zijn manchetknopen afrukte. Eigenlijk maakte het hem weinig uit of de huismeester wel of niet wist hoe hij van plan was de gevel te beklimmen, maar door het hardop te zeggen leek hij het schemaatje dat hij nu niet op papier kon zetten concreter te maken. Hier ga ik omhoog. Dan ga ik als het lukt daar verder, zei hij, terwijl hij de mouwen van zijn overhemd opstroopte. En daarna probeer ik over te steken naar de andere kant. Met zijn wijsvinger gaf hij aan wat de bedoeling was. Palmer knikte zwijgend. Zijn zaakgelastigde Andrade bewoog ergens ver weg in zijn hoofd zijn lippen alsof hij hem wanhopig iets wilde toeroepen, maar er kwam geen geluid.

Nu hij die paar overtollige kledingstukken had uitgetrokken, waren de twee voorwerpen zichtbaar die hij in de haast bij zich had gestoken toen hij van huis ging. De Colt Walker met zes kogels en zijn mes met benen heft: die droeg hij al een half leven bij zich en nu was niet het moment om ervan te scheiden. Puur uit instinct had hij voor hij de deur uit ging die voorzorgsmaatregelen getroffen. Je wist maar nooit.

‘Zoon van milord niet goed voor familie. But be careful, sir,’ fluisterde de huismeester bedaard toen hij de wapens zag. Hoewel hij onaangedaan oogde, hadden zijn woorden een bezorgde ondertoon. Wees voorzichtig, meneer.

Drie keer was hij bijna gevallen. Bij de eerste keer zou hij waarschijnlijk slechts een flinke smak hebben gemaakt, zonder grote gevolgen; bij de tweede keer had hij een been kunnen breken. Bij de laatste misstap, op bijna vijf meter hoogte en met weinig licht, had hij zeker zijn nek gebroken. Het had drie keer maar een haar gescheeld. Tussen die bijna-ongelukken door haalde hij ondanks zijn kracht en zijn lenige manier van bewegen zijn handpalmen open, verwondde hij zijn dijbeen aan een ijzeren richel en schaafde hij zijn rug tegen een loshangend stuk regenpijp. Toch kwam hij er. En eenmaal boven sloeg hij met zijn vuist het raampje stuk, stak zijn hand door het gat om het van binnenuit te openen en wurmde zich door de smalle opening.

Hij nam snel de kamer op: een grote badkuip van geaderd marmer, een porseleinen toilet en twee of drie gevouwen handdoeken op een stoel. Verder niets: geen spiegels, geen zalfjes, ook geen andere toiletspullen. Een kale, spartaanse ruimte. Bijna klinisch. Aan de rechterkant zat een deur: gesloten, zoals de huismeester had voorspeld. Graag had hij een beetje water gepakt voor zijn droge keel en om het vuil en bloed mee van zijn handen te spoelen. Omdat hij wist dat de tijd drong, veegde hij slechts zijn geschaafde handpalmen aan zijn broek af.

Hij had geen flauw idee wat hij aan de andere kant van de deur zou aantreffen, maar hij wilde geen seconde verliezen: ze hadden misschien het gebroken glas horen rinkelen. Daarom wachtte hij niet langer en stak de sleutel in het slot, draaide hem met een snelle handbeweging om en trapte de deur in één keer wagenwijd open.

Het enige licht was het dovende daglicht dat van buiten door de opengeschoven gordijnen kwam. Geen kandelaars, geen kaarsen, geen petroleumlamp. Toch kon hij in het halfdonker de kamer en de mensen erin onderscheiden.

Soledad stond. Ze droeg dezelfde jurk als die ochtend, maar uit haar kapsel waren een paar lokken losgeraakt, de knoopjes van haar kraag en haar mouwen waren open, en bij gebrek aan iets van haarzelf had ze tegen de kou in de onverwarmde kamer een mannensjaal van mohair om haar schouders geslagen.

Zijn blik schoof verder en hij ontdekte een man met een lichte huid en strogeel haar. Tegen de veertig, met een blonde baard en opvallende bakkebaarden; zonder jasje, zijn das hing los. Hij zag eruit alsof hij had liggen luieren op een bank waarnaast allerlei papieren over de vloer verspreid lagen; hij moest overeind zijn gekomen toen de deur plotseling openvloog en er een onbekende kwam binnenstormen met gescheurde kleren en bebloede handen, die uit zijn ogen keek alsof hij absoluut niet van plan was zich beleefd op te stellen.

‘Who the hell are you?’ brulde de man.

Ook zonder tolk wist Mauro Larrea dat hem werd gevraagd wie voor de drommel hij was.

‘Mauro…’ fluisterde Soledad.

De derde man, respectievelijk de echtgenoot en de vader, was nergens te zien. Maar Mauro Larrea vermoedde dat hij zich in een ruimte ernaast bevond, achter een breed, met ottoman bekleed kamerscherm; hij kon alleen de poten van een bed zien en hoorde een gedempte stroom onbegrijpelijke geluiden.

De zoon van Claydon was inmiddels opgestaan en twijfelde duidelijk of hij de indringer wel of niet het hoofd moest bieden. Hij was lang en stevig, maar niet gespierd. De mijnbouwer had zich hem een stuk jonger voorgesteld, van de leeftijd van Nicolás ongeveer, maar dat hij al rond de veertig was, klopte wel met de leeftijd van de vader. Op zijn bleke gezicht lag een uitdrukking die het midden hield tussen woede en ongeloof.

‘Who the hell is he?’ schreeuwde hij tegen zijn stiefmoeder.

Nog vóórdat zij had besloten hem wel of niet antwoord te geven, vroeg Mauro Larrea haar: ‘Spreekt hij Spaans?’

‘Nauwelijks.’

‘Is hij gewapend?’

Zonder zijn blik van haar stiefzoon af te wenden vuurde hij zijn vragen op Soledad af. Ze oogde gespannen en afwachtend.

‘Hij heeft een wandelstok met ivoren handvat binnen handbereik.’

‘Zeg tegen hem dat hij die op de grond gooit, in mijn richting.’

Zij gaf haar stiefzoon in het Engels de boodschap door en het antwoord was een nerveuze schaterlach. Aangezien de ander niet wilde meewerken, besloot de mijnbouwer tot actie over te gaan. Met vier stappen stond hij voor hem. Bij de vijfde greep hij hem bij zijn lurven en duwde hem tegen de muur.

‘Hoe gaat het met uw echtgenoot?’

‘Hij is redelijk rustig. En hij krijgt hier niets van mee gelukkig.’

‘En deze klootzak, wat wil hij?’

Hij hield zijn ogen strak op Claydons beduusde gezicht gericht terwijl hij zijn handen met kracht tegen diens borst drukte.

‘Hij schijnt niet te weten dat iemand zich als Luis heeft voorgedaan, maar hij is nu wel achter de rest gekomen: dat er van alles op naam van onze dochters staat en dat ik geld heb weggesluisd. Hij wil bovendien zijn vader wilsonbekwaam laten verklaren en mij buitenspel zetten.’

Hij keek haar nog steeds niet aan; hij hield de Engelsman, die steeds roder aanliep, goed vast. Alan Claydon gromde aan één stuk door dingen die hij niet verstond en ook niet wilde verstaan.

‘Is dat waar al die documenten voor dienen?’ vroeg Mauro Larrea terwijl hij met zijn kin in de richting van de papieren wees die voor de bank op de grond lagen.

‘Die moest ik tekenen, anders mocht ik er niet uit.’

‘En? Heb je je handtekening gezet?’

‘Geen krabbeltje.’

Ondanks de ernst van de situatie had hij bijna geglimlacht. Ze was een harde tante, die Soledad Montalvo, die liet niet met zich sollen.

‘Nou, laten we hier een eind aan maken. Wat wil je dat ik met hem doe?’

‘Wacht.’

Ze hadden geen van beiden gemerkt dat het ‘u’ waarmee ze elkaar tot nu toe hadden aangesproken zomaar ineens verdwenen was; zonder te weten wie het initiatief daartoe had genomen, zeiden ze nu ‘jij’ tegen elkaar. Een paar seconden later voelde hij dat Sol heel dicht tegen zijn rug aan stond. Haar handen waren bezig bij zijn heupen, haar vingers bewogen. Hij hield zijn adem in terwijl zij naar het leren hoesje bij zijn linkerzij tastte; hij hoorde haar ademhaling en voelde haar aanraking. Hij slikte. Hij liet haar begaan.

‘Weet je hoe Angustias een konijn vilt, Mauro?’

Hij vatte deze verrassende vraag op als een aanwijzing: met een bruuske beweging trok hij de stiefzoon weg bij de muur en nam hem van achteren bij de bovenarmen in een klemgreep, zodat zijn gezicht en bovenlichaam naar Sol gewend waren. Claydon probeerde zich los te trekken; daarop gaf Mauro Larrea zo’n harde ruk aan zijn schouder dat die bijna uit de kom ging. De stiefzoon schreeuwde het uit van pijn, begreep eindelijk hoe de zaken ervoor stonden en besefte dat het het verstandigst was om heel stil te blijven staan.

Het Mexicaanse mes dat Soledad zojuist bij Mauro Larrea had weggepakt naderde nu dreigend het kruis van de Engelsman. En vervolgens begon zij het langzaam, heel langzaam te bewegen.

‘Eerst bindt ze de achterpoten samen en hangt het ondersteboven aan een ijzeren haak. En daarna snijdt ze het open. Zo, in de lengte.’

Terwijl de Engelsman overvloedig begon te zweten, gleed het lemmet tartend langs zijn kleren. Centimeter voor centimeter. Langs zijn geslachtsdelen. Langs zijn lies. Langs zijn onderbuik. Heel rustig, ze maakte geen haast. De mijnbouwer sloeg haar zwijgend gade, met strakgespannen spieren, zonder de druk op het ongewenste sujet te verminderen.

‘Toen we klein waren, mochten we haar om de beurt helpen,’ fluisterde ze hees. ‘Het was walgelijk en fascinerend tegelijkertijd.’

Uit haar kapsel staken nog die paar losse lokken en de knoopjes van haar mouwen waren nog steeds tot aan de elleboog open; de sjaal was van haar schouders gegleden, haar ogen schitterden in het halfduister. In zijn trage weg omhoog streek het metaal nu langs de maag van de stiefzoon. Toen was het ter hoogte van het borstbeen, en bij de keel kwam het in aanraking met zijn wittige huid.

‘Hij heeft me nooit aan de zijde van zijn vader geaccepteerd, ik was altijd een sta-in-de-weg.’

Verstijfd en gutsend van het zweet sloot de Engelsman zijn ogen. De ijzeren punt leek in zijn adamsappel te prikken.

‘En des te minder toen een voor een de meisjes geboren werden.’

Tot slot bewoog ze het mes langs zijn kaak. Van links naar rechts, van rechts naar links, als een barbier die een scheerbeurt geeft om krankzinnig van te worden. Daarna zei ze gedecideerd: ‘Deze schoft verdient geen betere behandeling dan een konijn, maar om nog grotere problemen te voorkomen, is het beter dat we hem laten gaan.’

Ze onderstreepte haar woorden door net boven de haarinplant in zijn wang te krassen. Zoals je met je nagel in een papier kerft. Uit de snee kwam een dun straaltje bloed.

‘Zeker weten?’

‘Ja,’ zei ze, en ze hield Mauro Larrea het wapen voor. Buitengewoon sierlijk deed ze dat, alsof ze hem in plaats van een jachtmes een brievenopener van malachiet teruggaf. De Engelsman ademde hortend en gretig in.

Soledad wierp de halfbroer van haar dochters een laatste uitdagende blik toe. Daarna spuugde ze hem in het gezicht. Schrik en verwarring maakten dat de stiefzoon niet reageerde: haar speeksel belemmerde het zicht in zijn rechteroog en kwam ook in zijn blonde baardhaar terecht, waar het zich vermengde met zijn zweet en het beetje bloed dat uit de snee vloeide. Hij pijnigde zijn botte geest om te begrijpen wat er zich de afgelopen vijf minuten eigenlijk had afgespeeld in deze kamer, waar hij meer dan vijf uur lang de dienst had uitgemaakt. Wie die bruut was die hier de deur had ingetrapt en naar binnen was gestormd en bijna zijn twee armen had gebroken, waarom de vrouw van zijn vader zo familiair met hem omging.

Op dat moment hoorden ze in de badkamer iemand op de glasscherven trappen.

‘Hoe gaat-ie, Santos; je komt precies op tijd,’ riep Mauro Larrea nog voordat hij hem kon zien. Meteen daarop duwde hij de Engelsman van zich af, zoals je een stinkende baal van je af gooit. De man struikelde, botste tegen een penanttafeltje, stootte dat bijna omver en was er zelf ook bijna achteraan getuimeld. Hij bleef ternauwernood overeind en wreef over zijn pijnlijke polsen.

Santos Huesos kwam de kamer binnen, gereed om de orders van zijn baas in ontvangst te nemen.

‘Houd hem vast en zorg dat je klaarstaat om hem hier weg te halen,’ beval hij, terwijl hij de wandelstok van de Engelsman van de vloer raapte en hem naar zijn hulpje gooide. ‘Ik ga naar beneden om met zijn vrienden af te rekenen.’

Inmiddels was Soledad naar het kamerscherm gelopen waarachter haar man zich bevond. Ze stelde vast dat de schermutseling hem niet al te veel had aangegrepen: er kwam wel nog steeds een stortvloed onbegrijpelijke woorden uit de mond van haar echtgenoot, die vroeger een knappe, sterke, energieke man moest zijn geweest.

‘Gelukkig heb ik hem, voordat deze ellendeling ons opsloot, een driedubbele dosis medicijnen kunnen toedienen,’ zei zij, nog met haar rug naar Mauro Larrea toe. ‘Die heb ik altijd bij me; ik dien ze toe met een injectienaald. Dat is het enige wat helpt om hem rustig te krijgen. En zelfs dat werkt niet altijd.’

Vanuit de deuropening keek hij naar haar in het halfdonker terwijl hij met zijn mouw het zweet van zijn gezicht wiste. Zij ging verder: ‘Die naarling heeft zijn vader volledig uitgekleed. Hij liet zich zijn deel van de erfenis vooruitbetalen, vestigde zich in de Kaapkolonie en begon daar zijn eigen wijnbedrijf, met veel hobbels op de weg, die ons geld keer op keer moest gladstrijken. Totdat hij de zaak onherroepelijk te gronde richtte en hij na van Edwards toestand te hebben gehoord uit Afrika wegging en naar Engeland terugkeerde om ons af te pakken wat wij, eerst zijn vader en later ik, met de jaren hadden opgebouwd.’

Met haar hand nog op de rand van het kamerscherm draaide Sol zich om.

‘De specialisten zijn het nog niet eens over de diagnose. Sommigen noemen het een psychose; anderen een algemene stoornis van de geestelijke vermogens, en weer anderen dementie…’

‘En jij, hoe noem jij het?’

‘Pure, simpele gekte. Het licht is uitgegaan en hij is volledig de weg kwijt.’
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Een half uur later reed er een Engelse koets door de straten van Jerez. Richting het zuiden, naar de baai van Cádiz of naar Campo de Gibraltar, met een man te paard ernaast. Toen ze de steile cuesta de la Alcubilla waren gepasseerd en de laatste lichtjes van de stad niet meer te zien waren, versnelde de ruiter zijn galop, liep op de koets uit en ging ervóór op de weg staan, zodat de koetsier gedwongen was te stoppen.

Zonder af te stijgen opende Mauro Larrea het linkerportier en hoorde daarbinnen de stem van zijn hulpje.

‘Alles in orde hier, baas.’

Santos Huesos gaf hem het pistool terug waarmee hij er onderweg voor had gezorgd dat de reizigers hun gemak hielden. Mauro Larrea leunde met zijn bovenlichaam voorover en bukte zijn hoofd, zodat de passagiers zijn gezicht konden zien. Claydons begeleiders waren een magere Engelse vriend gebleken en een man uit Gibraltar met een onbegrijpelijk accent. Het lange wachten beu, hadden deze twee zich de drankvoorraad van de heer des huizes goed laten smaken en waren behoorlijk teut en wankel op hun benen geworden. Ze hadden niet de minste weerstand geboden toen de mijnbouwer ze opdroeg het huis te verlaten en in het rijtuig te gaan zitten wachten; ze waren ongetwijfeld blij dat er een einde kwam aan deze saaie familiekwestie, waar ze zomaar bij gesleept waren.

De stiefzoon was een ander verhaal. Nu hij was bekomen van de schrik, had hij een uitdagende houding aangenomen. Dus toen hij in het donker op de weg de trekken ontwaarde van de verschrikkelijke vreemdeling die zijn plannen in de war had gestuurd, besloot hij hem te trotseren.

Van Alan Claydons woorden verstond Mauro Larrea niets, maar zijn toon en intentie waren duidelijk genoeg. Ziedend, woest verhief de Engelsman zijn stem.

‘Jeetje, jongen, begrijp jij iets van wat die idioot zegt?’

‘Geen woord, baas.’

‘Waar wachten we dan op? Laten we ervoor zorgen dat hij zijn mond houdt.’

Ze kwamen tegelijk in actie, zwijgend werkten ze samen. Mauro Larrea spande de haan van zijn revolver en drukte de loop tegen de bleke slaap van de Engelsman. Santos Huesos greep een van diens handen. De twee begeleiders hielden angstvallig hun adem in.

Eerst klonk het geluid van een bot dat brak, daarna gebrul.

‘De andere ook maar, of niet?’

‘Nou, ik zou zeggen van wel, om hem dat gevloek voorgoed af te leren.’

Opnieuw een knappend geluid, alsof iemand een handje hazelnoten kraakte. De stiefzoon brulde opnieuw. Toen zijn geschreeuw wat begon af te nemen, was het gedaan met zijn snoeverij en zijn hooghartige gedrag; er klonk alleen nog maar een zielig, zacht gejammer als van een gewond varken dat langzaam buiten adem raakte.

Het wapen keerde terug naar zijn plek aan de riem van zijn eigenaar en Santos Huesos sprong achter op het paard, achter zijn baas. Mauro Larrea gaf een paar klappen op het dak van de koets om aan te geven dat ze ’m moesten smeren. Toch was hij er niet helemaal gerust op. Die twee gebroken duimen betekenden een krachtige waarschuwing om het lot niet nog eens te tarten, maar dit soort mensen kwam vroeg of laat altijd terug, in eigen persoon, of ze stuurden iemand.

Hij ging langs bij het huis van de dokter om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was en om Santos Huesos weer op zijn post achter te laten. Ysasi was nog niet terug uit Cádiz, Carola Gorostiza had zich de hele middag rustig gehouden, Sagrario stond eieren te kloppen in de keuken en Trinidad hielp haar. Van daar was hij in een vloek en een zucht op de plaza del Cabildo Viejo.

Palmer bracht hem naar Soledads werkkamer, een vertrek dat hij nog niet eerder had gezien, en daar zat ze in dezelfde gekreukte jurk, met dezelfde half opengeknoopte mouwen en kraag en hetzelfde slordige kapsel, in gedachten verzonken in het haardvuur te staren. Nergens een borduurraam om met glanzend garen op te zitten borduren, geen schildersezel om lieflijke zonsopgangen op te schilderen; er was vrijwel niets vrouwelijks of decoratiefs in deze ruimte vol archiefkasten, met rood lint dichtgebonden mappen, kasboeken en rekeningblokken. De inktpotten, de ganzenveren en het vloeipapier bevonden zich daar waar een andere vrouw van haar stand porseleinen cupido’s en herdertjes zou hebben staan; de vellen papier en bakken met brieven vervingen de kasteelromannetjes en de oude nummers van modetijdschriften. Vier ovale portretten van evenzovele prachtige, op hun moeder lijkende schepseltjes vormden zo’n beetje het enige wat op het gewone leven duidde.

‘Dank je,’ fluisterde ze.

Graag gedaan, het was helemaal geen moeite. Geen dank. Hij had een van deze vaste formules kunnen gebruiken, maar hij wilde niet hypocriet zijn. Het had hem namelijk wél moeite gekost, natuurlijk wel. Het was uitputtend geweest. En zenuwslopend. Niet alleen vanwege die roekeloze beklimming, waarbij hij bijna zijn nek had gebroken, en ook niet vanwege de vijandige confrontatie met een verachtelijk iemand. Evenmin omdat hij zich gedwongen had gezien die klootzak een pistool tegen het hoofd te zetten of omdat hij Santos Huesos zonder met zijn ogen te knipperen zo’n meedogenloze opdracht had gegeven. Wat hem werkelijk van zijn stuk had gebracht, wat voelde alsof er een dolk in hem werd gedreven zonder dat hij kon zeggen waar, was iets wat langer zou beklijven en minder duidelijk was, maar veel meer pijn deed. Het was de ijzersterke band die hij bespeurde tussen Soledad en Edward Claydon; de overtuiging dat er ondanks de omstandigheden tussen hen een onverwoestbare, machtige eenheid bestond.

Zonder te wachten tot hij iets aangeboden kreeg, haalde hij, vies en haveloos als hij erbij liep, de stop van een karaf die ergens op een dienblad stond, schonk zichzelf een glas in en ging ook zitten. Door hem in deze kamer te ontvangen, wilde ze hem iets vertellen, vermoedde hij, en hij dacht te weten wat het was.

‘Dus jij hebt nu de leiding over het bedrijf.’

Met haar ogen nog steeds op het haardvuur knikte ze, omringd door die enorme hoeveelheid paperassen en kantoorartikelen, alsof het om de werkkamer van een boekhouder of een officier van justitie ging.

‘Ik ben me ermee gaan bemoeien toen Edward de eerste symptomen van zijn ziekte begon te vertonen, kort nadat ik zwanger raakte van onze jongste, Inés. Er bleek in zijn familie een aanleg te zijn voor… laten we het excentriciteit noemen. En toen hij besefte dat hij die misschien wel in zijn ernstigste vorm geërfd had, begon hij mij in te werken, zodat ik de boel kon leiden als hij daar niet meer toe in staat zou zijn.’

Afwezig greep ze de glazen stop van de karaf en draaide hem rond in haar vingers.

‘Ik woonde toen al meer dan tien jaar in Londen en ging volledig op in mijn dochters en mijn drukke sociale leven. In het begin vond ik het vreselijk moeilijk om me aan te passen, weet je? Zo ver van Jerez en mijn familie, van dit warme zuiden en van het licht hier. Je kunt je niet voorstellen hoeveel dagen ik huilend onder die grijze hemel heb doorgebracht, vol spijt over mijn vertrek; ik wilde zo graag terug. En ik heb zelfs een keer overwogen de benen te nemen; een paar spullen in een koffer te proppen en als verstekeling mee te reizen op een van de sherry ships die dagelijks naar Cádiz uitvoeren.’

Het vuur leek te knisperen op de maat van het trieste lachje dat haar ontsnapte toen ze terugdacht aan het onbezonnen plan dat in die bitterzoete dagen van haar jonge jaren door haar hoofd had gespookt.

‘Maar het is niet moeilijk om te vallen voor de bekoringen van een wereldstad van drie miljoen inwoners wanneer je de juiste contacten hebt, meer dan genoeg geld en een echtgenoot die aan al je grillen toegeeft. Dus acclimatiseerde ik in alle opzichten en werd ik een trouwe bezoekster van soirees, chique winkels, gemaskerde bals en tearooms, alsof mijn leven een carrousel van ijdelheden was.’

Ze stond op en liep naar het raam. Ze liet haar blik over het bijna verlaten, door een paar gaslantaarns verlichte plein gaan, maar misschien zag ze niet meer dan haar eigen herinneringen. Ze hield nog steeds de glazen stop in haar hand en liet haar vingertoppen langs de scherpe randjes gaan terwijl ze verder praatte.

‘Totdat Edward voorstelde dat ik met hem mee zou gaan op een van zijn reizen naar de Bourgogne en me te midden van de wijngaarden van de Côte de Beaune duidelijk maakte dat ik me moest gaan voorbereiden op wat ons onafwendbaar boven het hoofd hing. Het feestje was afgelopen: het was tijd om de harde, rauwe werkelijkheid onder ogen te zien. Of ik nam de teugels in handen óf we gingen te gronde. Gelukkig zat er in het begin veel tijd tussen zijn aanvallen, zodat ik de kans kreeg om aan zijn zijde het bedrijf te leren kennen: de basis, de geheimen van het vak, de relaties. Naarmate zijn toestand verslechterde, begon ik steeds meer vanuit de coulissen aan de touwtjes te trekken; al bijna zeven jaar ben ik degene die alles leid. En zo zou het zijn gebleven als…’

‘Als je stiefzoon niet was teruggekomen.’

‘Toen ik in Portugal was om de koop te sluiten van een grote partij port en me voor de zoveelste keer uitputte in excuses voor de afwezigheid van mijn echtgenoot, maakte Alan van de gelegenheid gebruik om Edward, die verward als hij was niet meer wist dat zijn zoon zijn – substantiële – deel van de erfenis al had ontvangen, documenten te laten tekenen die Alan aandeelhouder van het bedrijf maakten en hem behoorlijk wat bevoegdheden en privileges toekenden, zonder dat Edward zich realiseerde wat voor gevolgen dat allemaal zou hebben. Toen moest ik wel in actie komen, zoals je weet. En toen de duisternis ondoordringbaar werd en de geestelijke gezondheid van Edward onherstelbaar was aangetast, besloot ik terug te gaan naar huis.’

Ze stond nog steeds bij het raam. Hij was ook overeind gekomen en stond naast haar. Hun gezichten werden weerspiegeld in de ruit; ze keken allebei ernstig. Ze stonden schouder aan schouder, zo dicht naast elkaar en toch gescheiden door vele lichtjaren.

‘Naïef als ik was, dacht ik dat Jerez de aangewezen plek was om mijn toevlucht te zoeken, een veilige haven om te schuilen. Ik was van plan om het hele bedrijf vanaf hier te reorganiseren, het voortaan te doen zonder de Europese leveranciers en me volledig te richten op de export van sherry, terwijl ik Edward ondertussen buiten schot hield. Ik begon drastische beslissingen te nemen: ik stopte met de claret uit de Bordeaux, de marsala uit Sicilië, de wijnen uit de Bourgogne, de port, moezel en champagne. Ik wilde terug naar wat oorspronkelijk ook het wezen van het bedrijf uitmaakte: de sherry. Het is een uitermate geschikt moment voor onze wijnen in Engeland: de vraag groeit duizelingwekkend snel, de prijzen stijgen net zo hard en de conjunctuur kan niet gunstiger zijn.’

Ze was een paar tellen stil. Kennelijk had ze even tijd nodig om orde aan te brengen in haar verhaal.

‘Ik ging zelfs zover om te overwegen Temperantia en de bodega van onze familie nieuw leven in te blazen; zelf de oogst en de handel op me te nemen, zonder te weten, naïeveling die ik was, dat mijn dochters bij de dood van Luis niets van dat alles zouden erven. Hoe dan ook, ik regelde tijdelijk onderdak voor de meisjes in internaten en bij vrienden met de gedachte ze later te laten overkomen, ik sloot ons huis in Belgravia af en begon aan de terugreis. Maar ik heb me vergist. Ik heb Alan verkeerd ingeschat, ik kon niet weten hoever hij zou gaan.’

Ze stonden nog steeds voor het raam naar hun spiegeling in de ruit te kijken; buiten was het zachtjes gaan regenen.

‘Waarom vertel je me dit allemaal, Soledad?’

‘Zodat je alle kanten van mijn verhaal leert kennen voordat we ieder weer onze eigen weg gaan. Welke weg dat voor Edward en mij zal worden, weet ik nog niet, maar daar moet ik nu zo snel mogelijk een beslissing over nemen. Het enige wat me vanmiddag duidelijk is geworden, is dat we hier niet langer kunnen blijven, want hier is het veel te makkelijk voor Alan om ons met zijn advocaten, bemiddelaars of in eigen persoon te komen belagen, ons een publiek schandaal te bezorgen en de geestelijke gezondheid van zijn vader nog meer in gevaar te brengen. Het is ongelooflijk stom van me geweest om te denken dat dit de oplossing zou zijn.’

‘Wat ga je dan doen, terug naar Londen?’

‘Nee, in Londen zouden we nog kwetsbaarder zijn; daar zat ik precies over na te denken toen jij binnenkwam. Misschien zouden we tijdelijk op Malta terechtkunnen, daar woont een heel goede vriend van ons, een officier van de marine die in Valletta gestationeerd is; daar kunnen we vanuit Cádiz redelijk makkelijk heen varen en we zouden er militaire protectie genieten waartegen Alan niets zou durven beginnen. Of we zouden een schip kunnen nemen naar Bordeaux en onderduiken in een afgelegen château in de Médoc, waar onze handelscontacten in de wijnwereld met de jaren zijn uitgegroeid tot echte vrienden. Misschien kunnen we zelfs…’ Ze stopte even, haalde adem en ging verder. ‘Wat ik in ieder geval wil, Mauro, is jou niet langer in onze problemen betrekken, dat moet afgelopen zijn. Je hebt al genoeg voor ons gedaan, ik wil niet dat onze zaken de jouwe negatief beïnvloeden. Het spijt me dat ik heb gezegd dat je nog eens goed moest nadenken voordat je de eigendommen verkocht; ik had het mis. Ik hoopte tevergeefs dat… dat als je bleef en de boel weer draaiende kreeg… Nou ja, inmiddels maakt het allemaal niet meer uit. Ik wilde je alleen vertellen dat we binnenkort weggaan. En dat je er verstandig aan zou doen ook binnen niet al te lange tijd van het toneel te verdwijnen.’

Beter zo. Beter zo voor iedereen. Ieder zijns weegs; hun leven had een onverwachte wending genomen, ze waren ongewild de richting ingeslagen die het lot voor ze in petto bleek te hebben.

De weerspiegeling van hun twee lichamen in de ruit werd verstoord toen zij zich afwendde.

‘Goed, life goes on; we kunnen maar beter opschieten, anders komen we te laat.’

Hij keek haar ongelovig aan.

‘Weet je het zeker?’

‘Al moet ik voor de zoveelste keer een smoesje verzinnen voor Edwards afwezigheid, het is wel een bal ter ere van ons. Alle wijnbouwers die ooit met onze familie bevriend waren, zullen er zijn: mensen die bij mijn huwelijk zijn geweest en de begrafenissen van familieleden hebben bijgewoond; ik kan het tegenover hen niet maken om niet te verschijnen. Op de goede oude tijd en de terugkeer van de verloren dochter, al kunnen ze niet weten hoe ontzettend zinloos mijn besluit om terug te komen is geweest.’

Ze wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel.

‘We zouden daar over ruim een uur moeten zijn; het beste is dat ik je ophaal.’
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Het motregende. Hij hoorde de koetsier met zijn tong klakken, gevolgd door het geluid van een zweepslag. Meteen daarop kwamen de paarden weer in beweging. In de koets wachtte Soledad, gehuld in een nachtblauwe mantel afgezet met hermelijn; uit het bont kwam haar slanke hals tevoorschijn en haar ogen schitterden in de duisternis. Ze oogde gedistingeerd en elegant als altijd; ze had de dikke donkere wolken weten te verdoezelen onder een laagje poudre d’amour en haar onrust gemaskeerd met de verleidelijke geur van bergamot. Ze was weer meester over de situatie, weer zeker van zichzelf. Of ze had met de grootste moeite al haar moed bij elkaar geschraapt om te kunnen doen alsof.

‘Zullen de mensen niet vreemd opkijken als de eregast arriveert met een onbekende aan haar zijde?’

Toen ze – een tikje sarcastisch – lachte, dansten haar grote diamanten oorbellen in het licht van een gaslantaarn op straat.

‘Jij, onbekend? Nu nog? Er zullen er maar weinig zijn die niet weten wie je bent, waar je vandaan komt en wat je hier komt doen. Iedereen weet dat we met elkaar te maken hebben vanwege de oude familiebezittingen, en iedereen kan zich voorstellen dat zich bij een heer van Edwards leeftijd ieder moment een probleem kan voordoen met zijn gezondheid, en dat is het verhaaltje dat ik links en rechts zal verspreiden. Hoe dan ook, onze wijnbouwers zijn behoorlijk wereldwijs en tolereren de eigenaardigheden van buitenlanders meestal wel. En dat is wat wij twee ondanks onze afkomst inmiddels grotendeels zijn geworden: buitenlanders.’

De gevel van het barokke paleis van het Alcázar werd verlicht door vlammende toortsen die in ijzeren ringen in de stijlen van de toegangspoort waren gestoken. Ze arriveerden zo ongeveer als laatsten, waardoor ze er onbedoeld voor zorgden dat alle gezichten zich tegelijk, als van één man, naar hen omdraaiden. De geëmigreerde kleindochter van de grote Matías Montalvo in een spectaculaire Pruisisch blauwe jurk, die tevoorschijn kwam toen ze de bontmantel van haar schouders liet glijden; de rijke, in de schoot van het moederland teruggekeerde koloniaal in een smetteloos rokkostuum.

Niemand van de aanwezigen had zich met de beste wil van de wereld ook maar kunnen voorstellen dat die gracieuze dame met haar kosmopolitische uitstraling, die zich nu warm glimlachend de hand en de wangen liet kussen terwijl er aan alle kanten welkomstwoorden, gelukwensen en andere plichtplegingen klonken, nog maar een paar uur geleden met het lemmet van een jachtmes langs het lichaam van de geïntimideerde zoon van haar eigen man had gestreken. Of dat de welvarende mijnbouwer met zijn overzeese accent, wiens haar bij de slapen al grijsde, weliswaar kraakheldere handschoenen droeg, maar dat de handen eronder in het verband zaten, omdat hij ze had opengehaald toen hij als een salamander tegen een muur was opgeklauterd.

Ze werden dus even voorkomend als hartelijk ontvangen en begroet. Soledad, lieve schat, wat zijn we toch blij dat je weer bij ons terug bent; meneer Larrea, het is een grote eer u hier in Jerez te mogen ontvangen. Nog een paar glimlachjes en complimentjes hier, nog meer beleefdheidsfrasen daar. Als sommige mensen zich al afvroegen wat de laatste telg van de oude clan en die omhooggevallen buitenlander die op raadselachtige wijze de bezittingen van de familie had bemachtigd hier in godsnaam samen deden, dan wisten ze dat uiterst goed te verbloemen.

Onder drie schitterende kroonluchters van brons en kristal had zich in de zaal het grootste deel van de wijnelite en de landbezittende lokale adel verzameld. Alles en iedereen werd vermenigvuldigd in de vele prachtige spiegels met lijsten van bladgoud, die de wanden sierden. Bij de dames zorgde het licht voor steeds wisselende schakeringen van hun satijn, zijde en fluweel; de meeste droegen ingetogen, smaakvolle juwelen. Bij de mannen zag je strak bijgeknipte baarden, nette pakken, heel wat onderscheidingen, en rook je parfums van Atkinsons in Old Bond Street. Verfijning en ingetogen luxe, kortom: geen overdadige pracht en praal, minder weelderig dan in Mexico, minder overdreven dan in Havana. Maar alles ademde toch klasse, geld, goede smaak en goede manieren.

Een kwintet speelde walsen van Strauss en Lanner, en galops en mazurka’s, die door de dansers met veel getik van hun hakken werden uitgevoerd. Ze werden begroet door de eigenaren van het paleis; het duurde niet lang of Soledad werd ten dans gevraagd en dadelijk daarna kwam José María Wilkinson, de voorzitter van de sociëteit, hartelijk op Mauro Larrea afgestapt.

‘Gaat u met me mee, beste vriend, zodat ik u aan wat mensen kan voorstellen.’

Hij onderhield zich met elegante heren die naar wijn smakende achternamen hadden – González, Domecq, Loustau, Gordon, Permartín, Lassaletta, Garvey… Aan iedereen vertelde hij voor de zoveelste keer dezelfde oprechte leugens en bedrieglijke waarheden. De complexe politieke situatie die hem er zogenaamd toe had gebracht de jonge Mexicaanse republiek achter zich te laten, de gunstige vooruitzichten die het moederland te bieden had aan de ontwortelde zonen die nu met hun vermeend propvolle zakken terugkeerden uit de oude, opstandige koloniën, en nog eindeloos veel meer van dat soort geloofwaardige verzinsels. Iedereen was buitengewoon voorkomend, hij werd spontaan in de conversatie betrokken: ze stelden vragen, gaven antwoord en uitleg, en vertelden hem van alles over de wereld van witte aarde, wijngaarden en bodega’s.

Totdat Soledad, nadat ze meer dan twee uur lang allebei hun eigen gang waren gegaan, erin slaagde naar het groepje mannen toe te komen waarmee hij converseerde.

‘Geachte vrienden, ik weet zeker dat onze gast zich geweldig met u amuseert, maar ik vrees dat hij, als ik hem nu niet meeneem, niet meer de kans krijgt de dans op te eisen die ik hem heb beloofd.’

Maar natuurlijk, beste Sol, klonk het uit verschillende monden. We zullen hem niet langer vasthouden; alstublieft, meneer Larrea; neem ons niet kwalijk, beste Soledad, natuurlijk, mijn hemel, dat spreekt vanzelf.

‘Mijn vader zou bij een gelegenheid als deze geen polonaise hebben overgeslagen. En als ware dochter van mijn vader moet ik de naam van Jacobo Montalvo hooghouden: de grootste stomkop op het gebied van zaken en de vaardigste op de dansvloer, zoals u allen hem zich ongetwijfeld liefdevol herinnert.’

Dit eerbetoon aan haar verwekker werd met goedbedoeld schaterlachen instemmend ontvangen; niemand begreep de dubbelzinnigheid van haar opmerking.

Misschien droeg het warme onthaal door de wijnbouwers eraan bij dat hij zich wist te ontspannen en erin slaagde de troebele gebeurtenissen van die middag tijdelijk in een ver hoekje van zijn geheugen te parkeren. Of misschien kwam het weer door Soledads charme, die combinatie van elegantie en geestkracht waarmee ze alle stormen en schipbreuken in haar leven had doorstaan. Vanaf het moment dat ze zich op de dansvloer begaven, had Mauro Larrea in ieder geval het gevoel dat alles verdween als sneeuw voor de zon, als de hartenaas die door de goochelaar wordt weggetoverd: de stekelige gedachten die hem plaagden, het bestaan van een verachtelijke stiefzoon, de muziek om hen heen. Dat alles ging in rook op zodra hij zijn arm om Sols middel legde en het gewicht van haar slanke arm op zijn rug voelde. En zo, met haar hand in de zijne, met zijn bovenlichaam tegen haar fantastische decolleté aan en met zijn kin vlak boven haar blote schouder, zodat hij haar kon ruiken en voelen – zo had hij tot de dag des oordeels kunnen blijven staan. Zonder zich druk te maken om de waanzinnige tijd die achter hem lag of de verontrustende tijd die hem wachtte. Zonder zich te laten storen door de gedachte dat dit weleens de eerste en de laatste keer zou kunnen zijn dat ze samen dansten; zonder erbij stil te staan dat zij binnenkort zou vertrekken om een dementerende echtgenoot in bescherming te nemen van wie ze misschien nooit hartstochtelijk had gehouden maar aan wie ze trouw zou blijven tot de dood hen scheidde.

Zoals bijna altijd gebeurt als iemand zich verliest in lichtzinnige dromerijen, werd zijn uitstapje uit de realiteit ineens verstoord; iets riep hem terug naar het hier en nu. Bij een van de grote opengeslagen deuren van de zaal stond Manuel Ysasi in zijn gewone kleren met een frons op zijn gezicht naar hen te kijken en te wachten tot een van hen beiden hem zou opmerken. Misschien zag Sol hem het eerst, misschien was Mauro Larrea eerder. In ieder geval kruisten hun beider blikken die van de dokter, terwijl ze doordansten in de maat van een stuk dat hun allebei ineens oneindig lang scheen te duren. De boodschap kwam duidelijk over, er waren maar een paar subtiele gebaren voor nodig: er is iets gebeurd, we moeten praten. Zodra de dokter zag dat ze het hadden begrepen, verdween hij.

Een half uur en talloze verontschuldigingen en onvermijdelijke afscheidswoorden later verlieten ze samen onder een grote paraplu het paleis en stapten in het rijtuig van het echtpaar Claydon, waar de dokter ongeduldig op ze zat te wachten.

‘Ik weet niet wie hier gekker is, de arme Edward of jullie twee.’

Mauro Larrea spande zijn spieren aan; Soledad hief hooghartig haar hoofd. Maar ze zeiden geen van beiden een woord terwijl de koets in beweging kwam: stilzwijgend besloten ze de dokter te laten praten. En Ysasi ging verder: ‘Een paar uur geleden reed ik terug uit Cádiz en net voor Las Cruces, iets meer dan een mijl van Jerez, stopte ik voor het avondeten bij een eettentje langs de weg. En daar zag ik hem, samen met twee trawanten.’

Hij hoefde de naam van Alan Claydon niet te noemen; ze wisten zo ook wel over wie hij het had.

‘Maar jullie kennen elkaar niet,’ protesteerde Sol.

‘Dat klopt. We hadden elkaar maar één keer gezien, de dag van jouw bruiloft, toen ik nog een jonge student was en hij een verwende puber die tekeerging als een kalf dat gespeend wordt, omdat zijn vader hertrouwde. Maar hij lijkt wel een beetje op Edward. En hij spreekt Engels. En zijn vrienden noemen hem bij zijn achternaam, en jij werd een paar keer genoemd. Dus ik hoefde geen genie te zijn om uit te vogelen hoe het zat.’

‘Heb je gezegd wie je was?’ onderbrak zij hem opnieuw.

‘Ik heb niet gezegd hoe ik heette of dat ik jou kende, maar ik moest me wel bekendmaken als dokter toen ik zag hoe slecht hij eraan toe was.’

Soledad keek hem vragend aan. Mauro Larrea kuchte.

‘Een of andere meedogenloze bruut heeft zijn duimen gebroken.’

‘Good Lord…’ Haar stem klonk schor op vanuit het bont dat om haar hals zat.

De mijnbouwer draaide zijn gezicht naar het rechter raampje, alsof de saaie nacht hem meer interesseerde dan wat er daarbinnen werd besproken.

‘Hij had ook een snee over zijn wang. Oppervlakkig gelukkig. Maar duidelijk met opzet toegebracht.’

Nu was zij het die uit het raampje keek. De dokter, die tegenover hen zat, trok uit hun reacties de juiste conclusies.

‘Jullie hebben je gedragen als barbaren en onverantwoordelijke idioten. Jullie hebben tegenover een advocaat een dode voor levend doen doorgaan, jullie hebben mij gestrikt om Gustavo’s vrouw onder mijn eigen dak vast te houden en jullie hebben de zoon van Edward mishandeld.’

‘Dat we Luisito’s identiteit hebben gebruikt heeft niet de minste problemen opgeleverd,’ zei Soledad vinnig, met haar gezicht nog naar het donkere raampje gewend.

‘Carola Gorostiza gaat binnenkort richting Havana op dezelfde manier als ze gekomen is,’ voegde Mauro Larrea eraan toe.

‘En wat Alan betreft, met een beetje geluk is die morgenochtend al in Gibraltar.’

‘Met een beetje geluk hoeven jullie morgenochtend niet naar de gevangenis van Belén en roepen ze jullie slechts op het matje bij de Guardia Civil.’

Eindelijk draaiden ze allebei hun hoofd terug, waarmee ze van de dokter stilzwijgend een verklaring vroegen van die naargeestige voorspelling.

‘Alan Claydon is helemaal niet van plan om naar Gibraltar terug te gaan. Nadat ik in de herberg zijn gebroken duimen had gespalkt, vroeg hij me naar de naam en het adres van de vertegenwoordiger van zijn land in Jerez. Ik heb gezegd dat ik die niet kende, maar dat is niet waar: ik weet wie de viceconsul is én waar hij woont. En ik weet ook dat je stiefzoon van plan is om hem zo snel mogelijk op te sporen, hem de feiten voor te leggen en zijn hulp in te schakelen om aangifte te doen tegen jou, Sol.’

‘Zij heeft niets te maken met het geweld,’ viel de mijnbouwer hem in de rede.

‘Je zit op het verkeerde spoor; de man uit Gibraltar had het inderdaad over een indiaan, jouw bediende neem ik aan, Mauro, en ook over een agressieve gewapende man te paard, dat zal jij dan wel zijn. Maar inmiddels is dat niet eens het grootste probleem.’

In koor riepen ze alle twee uit: ‘Wat dan wel?’

Op dat moment hield het rijtuig stil, ze waren aangekomen op de plaza del Cabildo Viejo. Nu het geluid van de wielen en de hoeven in de plassen en op de geplaveide straten was weggevallen, liet Ysasi zijn stem dalen.

‘Wat Edwards zoon wil aanvoeren, is dat zijn vader, een Brits onderdaan met een zwakke gezondheid, tegen zijn wil in het buitenland wordt vastgehouden, dat hij is ontvoerd door zijn eigen echtgenote en haar zogenaamde minnaar. En om een einde te maken aan deze situatie, heeft hij urgent diplomatieke bemiddeling nodig en de tussenkomst van de Britse autoriteiten in Gibraltar. Zijn metgezellen zijn vanavond zelfs al met een coche de colleras op weg gegaan naar de Rots van Gibraltar, om het geval zo snel mogelijk onder de aandacht te brengen van de juiste mensen. Alan Claydon is alleen achtergebleven in de herberg met de bedoeling hier morgenochtend terug te komen. Hij is woest en lijkt tot alles in staat, hij is absoluut niet van plan het hierbij te laten.’

‘Maar, maar… maar dat is ontoelaatbaar, dat gaat te ver… dat…’

Soledad was zo hevig geïrriteerd dat ze niet meteen helder kon denken. Geschokt, verontwaardigd gaf ze lucht aan een woede die te groot was voor de krappe donkere koets.

‘Ik ga morgenochtend vroeg zelf wel met de viceconsul praten; ik ken hem niet persoonlijk, ik weet alleen dat hij de functie pas sinds kort bekleedt, maar ik zal naar hem toe gaan en alles uitleggen. Ik, ik…’

‘Sol, luister,’ probeerde haar vriend haar te kalmeren.

‘Ik vertel hem precies wat er vanmiddag is gebeurd, dat Alan hierheen is gekomen met zijn… zijn…’

‘Sol, luister nou,’ hield de dokter vol in een poging haar tot rede te brengen.

‘En dan… dan…’

Op dat moment draaide Mauro Larrea, die naast haar zat, zich naar haar om en pakte stevig haar polsen beet. Dit contact was niet sensueel zoals tijdens het dansen en het was ook geen liefkozende aanraking, maar toch roerde er zich iets in zijn binnenste toen hij de fijne botjes van haar hand in de zijne voelde en hun ogen elkaar vonden in het donker.

‘En dan niets. Bedaar een beetje en luister naar Manuel, alsjeblieft.’

Ze slikte moeizaam, alsof ze stukjes glas moest doorslikken; daarna sloot ze bereidwillig haar ogen in een poging haar kalmte te herwinnen.

‘Jij moet voorlopig helemaal met niemand praten, want je zit er te diep in,’ ging Ysasi verder. ‘We moeten op een andere, subtielere manier tot de viceconsul zien door te dringen, het onderhands regelen.’

‘We kunnen proberen Claydon aan te houden, voorkomen dat hij terugkeert naar Jerez,’ kwam Mauro Larrea ertussen.

‘Maar in geen geval op jouw manier, Larrea,’ antwoordde de dokter fel. ‘Ik weet niet hoe Mexicaanse mijnbouwers zulke zaken oplossen, hoe ze zulke dingen doen in die legendarische Nieuwe Wereld waar jij vandaan komt, maar hier werkt het zo niet. Hier jagen fatsoenlijke mensen hun tegenstanders geen schrik aan door ze een pistool tegen het hoofd te zetten en laten ze hun bediende niet voor bottenkraker spelen.’

Mauro Larrea hief zijn rechterhand op. Genoeg, wilde hij daarmee zeggen. Ik heb de boodschap begrepen, beste man, ik heb geen behoefte aan een hele preek. Hij besefte ineens dat zijn zaakgelastigde zich in zijn hoofd al een hele poos koest had gehouden, en hij begreep nu ook waarom. Dokter Ysasi, die hem met jij aansprak, zoals hij zijn jeugdvriendin aansprak en vroeger ook de andere leden van de familie Montalvo, had het stokje van Andrade overgenomen en lichtte Mauro Larrea bij op het rechte pad. Of hij naar hem moest luisteren, was een tweede.

‘Maar, Manuel,’ hield Soledad vol, ‘jíj kunt toch aan wie het maar moet weten uitleggen dat de zaken anders liggen…’

‘Ik kan klinisch vaststellen wat de psychische toestand van Edward is; ik kan ten overstaan van de hoge pief verklaren dat jij altijd alles in het werk hebt gesteld om je man te beschermen en dat je jarenlang dag en nacht over zijn welzijn hebt gewaakt. Ik durf ook wel te beweren dat ik zeker weet dat zijn zoon vuil spel heeft gespeeld, dat hij als een bloedzuiger geld uit jullie heeft getrokken, dat hij jou nooit heeft gerespecteerd en dat hij misbruik heeft gemaakt van de wankele geestelijke toestand van zijn vader om een hele hoop onrechtmatige financiële handelingen te verrichten. Maar mijn getuigenis zou evenveel waard zijn als nat papier: niets. Vanwege onze vriendschap ben ik in deze zaak vanaf het begin af aan gediskwalificeerd als getuige.’

Dat argument viel niet te weerleggen. Het ergste was dat het hier niet bij bleef.

‘En wat betreft jullie zogenaamde verhouding,’ ging de dokter verder, ‘kan ik bij alles wat me heilig is zweren dat deze man niet je minnaar is, al zijn de eigendommen van de familie Montalvo wel op een schimmige manier in zijn bezit gekomen. Maar heel Jerez heeft jullie samen zien aankomen en weggaan bij het Alcázar; ze hebben jullie vanavond in volmaakte harmonie samen zien dansen en zijn getuige geweest van een bepaalde band tussen jullie twee. En dan zijn er nog allerlei mensen van het gewone volk die weten dat jullie de afgelopen dagen vrijelijk bij elkaar zijn langsgegaan. Als iemand een gemene draai wil geven aan het verhaal, zal diegene genoeg aanknopingspunten hebben; er zullen zeker mensen zijn die vinden dat jullie, een brave huismoeder en een ongebonden vreemdeling, de fatsoensnormen schaamteloos hebben overschreden.’

‘Mijn god, Manuel, we waren helemaal niet…’

‘Ik wil jullie gedrag niet veroordelen, maar jullie moeten wel beseffen dat dit geen wereldstad is, zoals Londen, Sol. Of zoals Mexico-Stad of Havana, Mauro. Jerez is maar een klein rooms-katholiek stadje in het zuiden van Spanje, waar een bepaald soort gedrag in het openbaar niet altijd goed valt en vervelende gevolgen kan hebben. En dat zouden jullie net zo goed moeten weten als ik.’

Hoe vervelend ze het ook vonden, de dokter had weer gelijk. Hun status van vreemdeling was als een harnas geweest waarin ze zich veilig hadden gewaand en het prettige gevoel hadden gehad geen deel uit te maken van het lokale leven; zo hadden ze zich, toen ze allebei wanhopig op zoek gingen naar oplossingen voor hun eigen problemen, vrij gevoeld om hun gang te gaan. En hoewel ze beiden zeker wisten dat ze geen faux pas hadden begaan waar het de aard van hun relatie betrof, niets wat maatschappelijk te veroordelen viel, zag het er vast uit alsof dat wél het geval was.

‘Ik vrees dat er een grote afgrond aan jullie voeten gaapt,’ eindigde de dokter. ‘En nu de zaken er zo voor staan, kunnen we beter zo snel mogelijk beslissen wat we gaan doen.’

Ineens werden ze alle drie neergedrukt door een zwaar, verlammend gevoel. Ze zaten nog steeds in de donkere koets tegenover de toegangspoort, terwijl de regen zachtjes tegen de ruitjes tikte. Sol liet haar hoofd hangen en legde haar handen tegen haar wangen, alsof ze met haar slanke vingertoppen in de buurt van haar hersenen beter kon nadenken. Ysasi had nog steeds een frons op zijn voorhoofd. Mauro Larrea was de enige die iets zei.

‘Als er geen bewijs is, dan is er ook geen misdrijf. Dus het eerste wat we moeten doen is meneer Claydon uit dit huis weghalen: hem ergens onderbrengen waar niemand hem kan vinden.’
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Ze zaten al een hele tijd in de bibliotheek tevergeefs na te denken over een verstandig plan. De pendule gaf tien over twee ’s nachts aan. De gebruikelijke karaf likeur was al halfleeg.

‘Mij lijkt het absolute waanzin.’

Dat was Ysasi’s reactie op het voorstel van Soledad.

Als mogelijk toevluchtsoord voor haar echtgenoot was ineens die plek in haar opgekomen, en met een mengeling van angst en euforie, alsof ze zojuist een vaccin tegen polio had ontdekt, had ze haar idee met de anderen gedeeld. De dokter klonk plechtig en streng in zijn afwijzing. De mijnbouwer, die tegen de schoorsteenmantel geleund stond terwijl hij zijn derde glas brandy leegde, luisterde en wachtte af.

‘Niemand zou ooit op het idee komen om Edward in een klooster te zoeken,’ hield ze vol.

‘Het probleem is niet het klooster op zich.’

Ysasi was uit zijn fauteuil opgestaan en ijsbeerde door de kamer.

‘Het probleem is…’

‘Het probleem is je zuster Inés, dat weet jij net zo goed als ik.’

De stilte die volgde, gaf aan dat die veronderstelling klopte. De dokter, die doorgaans helder dacht, duidelijk sprak en verstandig en redelijk was, keerde hun in gedachten verzonken zijn magere rug toe. Sol ging naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.

‘Er is meer dan twintig jaar verstreken, Manuel. We hebben geen andere keus, we moeten het proberen.’

Hoe langer hij zweeg, hoe meer zij aandrong.

‘Misschien komt ze ons tegemoet, misschien gaat ze akkoord.’

‘Uit piëteit soms?’ vroeg de dokter fel.

‘Om Edward zelf. En om jou, en om mij. Om wat wij allemaal ooit in haar leven hebben betekend.’

‘Ik betwijfel het. Ze heeft zelfs je dochters niet willen leren kennen toen die werden geboren.’

‘Jawel, dat is wel gebeurd.’

Ysasi draaide zich om met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Je hebt altijd gezegd dat het je nooit is gelukt om haar te zien te krijgen.’

‘Dat is ook zo. Maar ik heb ze alle vier, wanneer ik een paar maanden na de bevalling weer in Spanje was, in mijn armen naar de kerk van het klooster gebracht.’

Voor het eerst merkte de mijnbouwer dat Soledad, die zichzelf altijd zo goed onder controle had, met trillende stem sprak.

‘En daar ging ik dan zitten, alleen met ieder van mijn dochtertjes, voor de heilige Rita en het kindeke in het zilveren wiegje. En ik weet dat zij me ergens in die lege kapel, in een hoekje, moet hebben gehoord en naar ons heeft gekeken.’

Er gingen een paar stroperige momenten voorbij waarin Ysasi en zij zich als slakken in hun huisjes terugtrokken om hun netelige herinneringen het hoofd te bieden. Iets maakte dat de mijnbouwer begreep dat Soledad en de dokter als ze aan hun zus respectievelijk vriendin dachten niet een jong, vroom meisje voor zich zagen dat op een goede dag besloot het habijt aan te nemen om de Heer te dienen.

De dokter stak als eerste zijn hoofd weer naar buiten.

‘Ze zou ons niet eens de kans geven om het haar te vragen.’

Door stukjes en beetjes van dit gesprek te verbinden met de paar bijzonderheden die hij de afgelopen dagen tijdens zijn verblijf in Jerez had opgevangen, probeerde Mauro Larrea de situatie in kaart te brengen. Maar het ging niet. Er ontbraken data, puzzelstukjes, aanwijzingen om te kunnen begrijpen wat er in het verleden tussen Inés en de haren was voorgevallen; waarom ze na afstand te hebben genomen van de wereld, niets meer van ze wilde weten. Dit was echter niet het moment om raadspelletjes te doen, en ook niet om uitleg te vragen over iets waar hij in de verste verte niets mee te maken had. Het enige wat nu telde, was haast maken: zo snel mogelijk een oplossing vinden. Daarom mengde hij zich in het kruisvuur. ‘En als jullie míj nou laten gaan om het haar voor te stellen?’
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Nog in rokkostuum mét hogehoed en gehuld in zijn dikke wollen mantel uit Querétaro beende hij met grote passen door donkere steegjes, smal als degens. Het was opgehouden met regenen, maar er lagen nog plassen op straat, die hij soms wel en soms niet wist te omzeilen. Hij was op zijn hoede en uiterst geconcentreerd, zodat hij niet zou verdwalen tussen de balkons, de ramen met smeedijzeren tralies en de gevlochten matten die daar bij wijze van jaloezieën soms voor waren gehangen. Hij kon zich niet de kleinste omweg permitteren, er was geen tijd te verliezen.

Heel Jerez sliep toen de klok van de Colegiata-kerk drie uur sloeg. Inmiddels was hij al bijna bij de plaza de Ponce de León. Hij herkende het plein aan het opvallende grote raam op de bovenverdieping van een hoekhuis, dat Ysasi en Soledad voor hem hadden beschreven. Uit de Renaissance, hadden ze gezegd. Prachtig, had zij eraan toegevoegd. Maar er was geen tijd om de architectuur te bewonderen: het enige wat hem interesseerde aan dit kunstwerk was dat het hem vertelde dat hij bijna zijn doel had bereikt. Nu nog de deur vinden van het Santa María de Gracia-klooster, waar de zusters augustinessen woonden, vrouwen die zich hadden teruggetrokken in het gebed en de afzondering, die leefden in de kantlijn van het menselijk bestaan en zijn grilligheden.

De deur bleek zich te bevinden in een steegje dat uitkwam op het plein; hij bonsde nadrukkelijk met zijn vuist op het hout. Niets. Nog een keer. Weer geen reactie. Op dat moment – de maan scheen net door een gat in het wolkendek – zag hij rechts van hem een koord hangen. Een koord waarmee hij binnen een klok kon doen luiden. Zonder er verder over na te denken trok hij eraan, en binnen een paar tellen kwam er iemand naar de deur, schoof een metalen grendel opzij en opende, zonder zich te laten zien, een luikje met een getralied venstertje erachter.

‘Ave María Purísima.’

Zijn stem klonk rauw in de leegte van de nacht.

‘Onbevlekt ontvangen,’ antwoordde een slaperige stem aan de andere kant geschrokken.

‘Ik moet dringend spreken met zuster Constanza. Het gaat om een ernstige familiekwestie. Zegt u haar dat ze onmiddellijk moet komen, anders ga ik over tien minuten aan dat koord hangen en luid de klok net zolang tot de hele buurt wakker is.’

Het luikje ging ogenblikkelijk dicht, de grendel werd weer verschoven en hij bleef staan wachten op de gevolgen van zijn dreigement. En terwijl hij daar zo stond, gehuld in zijn mantel en in het zwart van een sterreloze hemel, had hij eindelijk een momentje om na te denken over de onvoorziene omstandigheden die hem ertoe hadden gebracht midden in de nacht een handjevol onschuldige nonnen op te schrikken, in plaats van onder de wol te liggen zoals fatsoenlijke mensen. Hij kon nog niet besluiten in hoeverre hij het eens was met de dokter, die vond dat hij en Soledad in het openbaar te intiem met elkaar waren omgegaan, dat ze te koop hadden gelopen met hun gevoel van verbondenheid. Misschien had hij wel gelijk, dacht Mauro Larrea. En zijn huidige opstelling maakte alles alleen maar ingewikkelder; die werkte niet in hun voordeel, sterker nog, hierdoor liepen ze extra gevaar.

Op dat moment, met in zijn hoofd al die twijfels, hoorde hij de grendel weer verschuiven.

‘U mag het zeggen.’

Haar stem klonk zacht maar ferm. Hij kon haar gezicht niet onderscheiden.

‘We moeten praten, zuster.’

‘Moeder. Eerwaarde moeder, als u wilt.’

Uit deze korte uitwisseling leidde Mauro Larrea af dat de vrouw met wie hij moest onderhandelen in het geheel geen onschuldig bedelnonnetje was dat de metten bad en koekjes bakte ter meerdere glorie van God. Hij kon beter met beleid te werk gaan; het beloofde een gelijkwaardige strijd te worden.

‘Eerwaarde moeder, ja, dat is het; vergeeft u me mijn onbeholpenheid. In ieder geval wilde ik u vragen of ik een moment met u kan praten.’

‘Waarover?’

‘Over uw familie.’

‘Behalve de Allerhoogste en deze kloosterorde heb ik geen familie.’

‘U weet net zo goed als ik dat dat niet klopt.’

De stilte in het verlaten steegje was zo volmaakt dat aan twee kanten van het luikje hun ademhaling te horen was.

‘Wie heeft u gestuurd? Mijn neef Luis?’

‘Uw neef is overleden.’

Hij wachtte tot ze hem naar het hoe en wanneer van de dood van de Dwerg zou vragen. Of tot ze op zijn minst een ‘God hebbe zijn ziel’ zou uitbrengen. Maar ze deed noch het een noch het ander; daarom ging hij na een paar verloren ogenblikken verder.

‘Ik ben hier namens uw zus Soledad. Haar echtgenoot bevindt zich in kritieke toestand.’

Zeg tegen haar dat ik haar smeek om me te helpen, vraag haar of ze me alsjeblieft wil helpen omwille van de nagedachtenis van onze ouders en onze neven; omwille van alles wat we ooit deelden, om wie we ooit waren… Vechtend tegen haar tranen had Sol hem deze boodschap overgebracht, terwijl ze zijn handen fijnkneep. En al was het het laatste wat hij deed, hij moest en zou deze ook zo overbrengen.

‘Ik zie niet in wat ik voor hen zou kunnen betekenen, aangezien ze in het buitenland verblijven.’

‘Niet meer. Ze zijn al een tijdje in Jerez.’

Geen antwoord, opnieuw slechts gespannen momenten van leegte. Hij ging verder: ‘Ze hebben een veilige plek voor hem nodig. Hij is ziek en er is iemand die van zijn zwakte misbruik wil maken.’

‘Waar lijdt hij onder?’

‘Een ernstige psychische stoornis.’

Hij is gek, verdomme, had hij willen schreeuwen. En zijn vrouw wanhopig. Help hen in godsnaam.

‘Ik vrees dat deze nederige dienares van God heel weinig kan doen om te helpen. Hier behandelen we slechts het zielenleed dat je oog in oog met de Almachtige ervaart.’

‘Het zou maar voor een paar dagen zijn.’

‘Pensions genoeg in deze stad.’

‘Moet u luisteren, mevrouw…’

‘Eerwaarde moeder,’ onderbrak ze hem opnieuw op besliste toon.

‘Moet u luisteren, eerwaarde moeder,’ ging hij verder, terwijl hij geduld probeerde op te brengen. ‘Ik weet dat u al vele jaren geen contact onderhoudt met uw familie, en dat het niet aan mij is om me te bemoeien met de onmin die er tussen jullie bestaat, en dat ik u ook niet mag vragen die achter u te laten. Ik ben maar een arme zondaar, die niet veel opheeft met de liturgie of het vervullen van de kerkelijke plichten, maar ik herinner me nog wel wat de pastoor in ons dorp vroeger predikte over wat het betekende om een goed christen te zijn. En onder die veertien goede werken, en corrigeert u me als mijn geheugen me in de steek laat, waren er: de zieken verzorgen, de hongerigen spijzen, de dorstigen laven, de vreemdelingen onderdak verlenen…’

Het gefluisterde antwoord was scherp als een stiletto.

‘Ik heb er geen behoefte aan dat een goddeloze van overzee me midden in de nacht de les komt lezen over de werken van barmhartigheid.’

Zijn schor gemompelde antwoord klonk nog venijniger.

‘Als u dan niet bereid bent om uw zwager menslievend bij te staan als de Inés Montalvo die u ooit was, beschouwt u het dan verdomme op zijn minst als uw plicht als dienares van God. Dat is alles wat ik vraag.’

‘Moge God me vergeven als ik zeg dat u een ketter en een godslasteraar bent.’

‘Ik heb er inderdaad eigenhandig voor gezorgd dat ik zal branden in de hel, daar hebt u gelijk in, mevrouw. Maar daar zult ú ook eindigen als u hulp weigert aan degenen die u nu zo hard nodig hebben.’

Het luikje werd met een klap die door het steegje galmde voor zijn neus dichtgeslagen. Hij kwam niet van zijn plaats: hij voelde dat hiermee nog niet alles gezegd en gedaan was. Een paar minuten later werd zijn voorgevoel bevestigd toen hetzelfde jonge stemmetje opklonk dat hij als eerste had gehoord.

‘Eerwaarde moeder Constanza wacht op u bij de ingang van de moestuin, aan de achterkant van het gebouw.’

Zodra ze elkaar op de aangegeven plek hadden gevonden, zetten ze er flink de pas in en hielden gelijke tred. Toen hij haar zijdelings bekeek, schatte hij dat ze ongeveer even lang was als Soledad. Het habijt en de nonnenkap maakten het echter onmogelijk om te zien of er meer gelijkenissen waren.

‘Vergeeft u me alstublieft mijn bruuske optreden, moeder, maar in deze situatie is het helaas zo dat elke minuut telt.’

Hij was gewend aan Sols vlotte manieren, maar zij die vroeger Inés Montalvo heette, leek niet bereid ook maar één woord te wisselen met de oneerbiedige mijnbouwer. Toch wilde hij haar liever wel uitleggen wat zijn rol in het geheel was. Dat zij niets zei, betekende nog niet dat ze niet wilde luisteren.

‘Mag ik me voorstellen als de nieuwe eigenaar van de bezittingen van uw familie. Om een lang verhaal kort te maken, uw neef Luis Montalvo heeft ze, toen hij stierf op Cuba, nagelaten aan uw andere neef, Gustavo, die al vele jaren op het eiland woont. En van Gustavo zijn ze naar mij overgegaan.’

De bijzonderheden van die transactie liet hij achterwege. Vanaf dat moment besloot hij haar koppig zwijgen te evenaren en niets meer te zeggen, en zo liepen ze verder, door donkere, sombere straten vol plassen, met opbollende mantels vanwege de haast. Toen ze bij de deur van het huis van het echtpaar Claydon kwamen, was zij het die de gespannen stilte verbrak, met een bevel.

‘Ik wil alleen zijn als ik bij de zieke ga kijken. Geeft u dat door aan degene die het moet weten.’

Mauro Larrea ging naar binnen om Soledad en de dokter te zoeken, terwijl moeder Constanza, een sombere figuur in het donker, op de windroos in het portaal achterbleef.

‘Ze wil jullie niet zien,’ zei Mauro Larrea botweg. ‘Maar ze gaat akkoord, ze zal hem onderdak verlenen.’

De ontreddering stond met sombere pennenstreken op hun gezichten geschreven. De spanning werd verbroken toen er een paar tranen over Soledads wangen rolden. De mijnbouwer vond het hartverscheurend, maar hij keek nu naar de dokter. Hij kon diens gezicht niet zien, want Ysasi had ervoor gekozen hem de rug toe te keren. Hém en datgene wat hij zojuist te horen had gekregen.

Toch gaven ze aan de eisen van moeder Constanza gehoor. Ze hielden hun mond en deden de deuren dicht, en Palmer, de huismeester, begeleidde de kloosterlinge in zijn eentje naar de kamer van milord.

Drie kwartier bracht ze met de wijnhandelaar door bij het zwakke licht van een kaars. Niemand wist of ze met elkaar praatten, of ze elkaar op de een of andere manier begrepen. Misschien dat Edward Claydon zelfs geen moment wakker of helder was. Of misschien wel, misschien herkende de gekwelde geest van de oude Engelsman in een vlaag van helderheid in de donkere figuur die midden in de nacht aan zijn bed verscheen, zijn hand pakte en aan zijn zijde neerknielde om te huilen en te bidden, het mooie jonge meisje met haar slanke taille en lange kastanjebruine vlecht dat Inés Montalvo vroeger was geweest, toen ze nog niet haar hoofd had geschoren om zich af te zonderen van de rest van de wereld; vroeger, toen het grote huis in de calle de la Tornería gevuld was met vrienden, vrolijkheid en verwachtingen voor de toekomst, die uiteen waren gevallen als papier boven een brandend stompje kaars.

In de bibliotheek zaten ze ondertussen zo goed en zo kwaad als het ging hun eigen demonen te bevechten, terwijl het haardvuur langzaam uitdoofde zonder dat iemand de moeite nam het weer aan te wakkeren. Toen ze eindelijk de statige gestalte van moeder Constanza in de deuropening zagen verschijnen stonden ze alle drie tegelijk op.

‘In de naam van Jezus en met het oog op zijn geestelijk welzijn ga ik ermee akkoord hem onder te brengen in een van de cellen van ons klooster. We vertrekken direct, we moeten binnen zijn voor de laudes.’

Soledad en de dokter waren niet in staat om een woord uit te brengen: oog in oog met deze vreemde, strenge figuur in het zwarte habijt waren ze met stomheid geslagen. Het lukte ze geen van beiden om ook maar enig verband te leggen tussen het beminde meisje uit hun herinnering en deze imponerende non op ruwe leren sandalen, die hen van onder haar sombere kap aankeek met ogen die rood waren van verdriet.

Moeder Constanza besliste allereerst dat er niemand met haar en Edward mee zou gaan.

‘We gaan naar een heilige plaats, een godshuis, geen herberg.’

De harde opstelling van Inés Montalvo smoorde iedere toenaderingspoging van de anderen in de kiem.

Mauro Larrea bekeek het tafereel op respectvolle afstand, vanuit de slechtst verlichte hoek van de bibliotheek, waar hij naast een albasten sokkel stond te roken. Toen hij vanuit de verte in het zwakke licht eindelijk het gezicht van de non kon onderscheiden, viel de vergelijking nog steeds moeilijk te maken: het was lastig om de trekken van de beide zusters los te zien van hun verpakking. Bij Sol glanzend, elegant opgestoken haar en de prachtige nachtblauwe jurk die schouders, decolleté, sleutelbeenderen, armen en rug bloot liet: heel veel gladde, verleidelijke huid. Bij Inés slechts een paar el grove zwarte wollen stof, en enkele stukjes wit linnen strak om haar hals en voorhoofd. Aardse schoonheidsmiddeltjes bij de een; de sporen van jaren van afzondering bij de ander. Veel meer kon hij niet zien, want de ontmoeting duurde nauwelijks een minuut.

Toch kon Soledad zich niet inhouden.

‘Inés, wacht even, ik smeek het je; kun je niet heel eventjes met ons praten…’

De kloosterlinge was onverbiddelijk; ze draaide zich om en liep weg.

Het huis kwam in beweging, de voorbereidingen gingen van start. Nu Mauro Larrea zijn taak had volbracht en moeder Constanza had overgehaald, hield hij zich afzijdig. Terwijl de anderen haastig de belangrijkste praktische zaken regelden, bleef hij gehuld in de rook van zijn havanna onbeweeglijk in de bibliotheek staan met het gevoel een indringer te zijn in het huiselijke leven, het doen en laten van deze onbekende familie; tegelijkertijd besefte hij dat hij niet weg kon gaan. Er moesten nog een paar belangrijke zaken worden opgelost.

Eindelijk was daar het geluid van de paardenhoeven en de wielen van het familierijtuig, dat de stilte op het verlaten plein verscheurde; even later kwamen Soledad en de dokter de bibliotheek binnen, gebukt onder hun zware verslagenheid. Zíj hield met moeite haar tranen binnen en drukte een vuist tegen haar mond in een poging haar kalmte te herwinnen. Híj keek gepijnigd, als een hongerige wolf bij nacht in een wervelende sneeuwstorm.

‘We moeten besluiten wat we doen met de viceconsul.’

Mauro Larrea klonk bars en niet erg tactvol, onbeschoft eigenlijk gezien de gevoelige omstandigheden. Maar het had wel het gewenste effect: hij wilde ze helpen zich snel te herstellen, ze dwingen de brok bitterheid door te slikken die in hun keel was blijven steken nadat ze diep in de nacht hun weerloze echtgenoot en vriend hadden zien vertrekken onder de hoede van een strenge dienares van de Kerk, die in hun ogen niets meer gemeen had met het meisje dat hun zo dierbaar was geweest.

‘Als Claydon junior van plan is naar Jerez terug te komen, zal hij zeker haast maken,’ voegde Mauro Larrea eraan toe. ‘Laten we zeggen dat hij hier om tien uur al is en er vervolgens een uur voor nodig heeft om iemand te vinden die hem verstaat en hem kan vertellen wie hij moet hebben voor kwesties van diplomatieke aard en waar diegene woont, én om daar te komen. Dan zal het dus zo’n elf uur zijn, half twaalf op zijn laatst. Meer tijd hebben we niet.’

‘Tegen die tijd heb ik al met de viceconsul gesproken. Manuel heeft me verteld wie het is, hij heet Charles Peter Gordon: een Schot die op de plaza del Mercado woont, familie van de Gordons. Hij heeft mijn familie zeker gekend, misschien was hij bevriend met mijn grootvader of zelfs met mijn vader…’

‘Ik heb je ook verteld dat het geen goed idee is.’

Dat was Manuel Ysasi, die zich in het gesprek mengde, maar zij deed alsof ze hem niet had gehoord.

‘Ik ga vroeg en breng hem op de hoogte. Ik zeg wel dat Edward in Sevilla is, of… of in Madrid, of weet ik het, aan het kuren in de baden van Gigonza. Of nog beter, dat hij is teruggegaan naar Londen voor een dringende handelskwestie. Ik zal Alans smoelwerk beschrijven, ik ga ervan uit dat de viceconsul mij eerder gelooft dan hem.’

‘Excusatio non petita, accusatio manifesta, daar houd ik het op. Het heeft geen zin je te gaan verdedigen als niemand je nog heeft aangeklaagd. Je hebt hier niet goed over nagedacht, als je het mij vraagt, Sol.’

Met die mooie ogen van haar zag Mauro Larrea haar naar hem kijken als een dier in het nauw. Laat me niet vallen, help me, vroeg ze hem zwijgend. Nog één keer.

‘Het spijt me, Soledad, maar ik denk dat het tijd is om een einde te maken aan deze waanzin,’ zei Manuel Ysasi.

Laat me niet in de steek, Mauro. Jíj niet.

Alsof iemand zijn ingewanden schroeide met een gloeiend hete ijzeren tang, zo eentje als zijn grootvader gebruikte in de smederij waar hij was opgegroeid, zo voelde het toen zij hem aankeek. Maar aan deze rits stommiteiten moest koste wat kost een einde worden gemaakt, en daar had hij op dit moment maar één manier voor: kil zijn.

‘De dokter heeft gelijk.’

Door de binnenkomst van Palmer werden ze alle drie ineens volledig afgeleid, en Mauro Larrea was ontzettend opgelucht toen hij zag dat Soledad hem niet langer smekend en wanhopig aankeek. Lafaard, zei hij tegen zichzelf.

Zij stond met een ruk op, liep bruusk op Palmer af en vroeg hem iets in het Engels. Palmer gaf een summier antwoord en behield zijn eeuwige kalmte, al was ook hij duidelijk aangeslagen. Alles in orde, milord is goed aangekomen, hij bevindt zich nu binnen de muren van het klooster. Soledad, die nog volledig van haar stuk was, fluisterde bijna onhoorbaar dat hij mocht gaan. Hem op dit tijdstip nog goedenacht wensen zou hebben geklonken als een smakeloze grap.

‘Kom vroeg bij me langs, Mauro, om te zien hoe de vrouw van Gustavo de nacht is doorgekomen. Ik zal zodra het licht is, nog voordat zij is opgestaan, op zoek gaan naar de zoon van Edward,’ zei Ysasi tot slot. ‘Ik zal proberen hem te overreden door middel van de waarheid en dan is het afwachten wat hij doet. Ik vraag jullie slechts, voor jullie eigen bestwil, om je afzijdig te houden: de boel is zo ook al behoorlijk verziekt. En nu is het geloof ik wel tijd dat we allemaal proberen wat te slapen. Eens zien of het ons lukt om met een paar uur slaap weer wat rust in onze arme hoofden te brengen.’






43

Toen Mauro Larrea het huis van Soledad verliet was de dag, die opnieuw grijs dreigde te worden, nog niet goed en wel aangebroken. De deuren van de naburige portalen werden een voor een opengezet, uit de keukens ontsnapten huiselijke ochtendgeuren. Enkele vroege vogels liepen al over straat: een melkboer die zijn oude, met aardewerken kruiken beladen muilezel voortdreef; een pastoor in soutane, met bonnet en priestermantel, die onderweg was naar zijn vroegmis; dienstmeisjes, kinderen nog bijna, met ogen vol slaap, die op weg waren naar hun rijke werkgevers om een bescheiden loontje te verdienen. Ze draaiden bijna allemaal hun hoofd naar hem om: het gebeurde niet elke dag dat je een gewichtig man als hij in zulke kleren over straat zag lopen als de hanen al genoeg hadden gekregen van het kraaien en de stad zich begon uit te rekken. Daarom versnelde hij zijn pas; daarom en omdat hij op de hielen werd gezeten door de tijd.

Hij waste zich met koud water op de patio, schoor zich met zijn eigen mes en fatsoeneerde zijn haar, dat in de war was geraakt tijdens de enerverende gebeurtenissen van afgelopen nacht. Hij trok schone kleren aan: een broek van dril, een sneeuwwit overhemd, een perfect geknoopte das en een bruin jasje. Tegen de tijd dat hij beneden kwam, stegen er uit de keuken geuren op waarvoor je uit je graf zou opstaan.

‘Toen ik binnenkwam, merkte ik meteen dat de jongeheer vandaag vroeg was opgestaan,’ was het eerste wat Angustias zei, in plaats van het gebruikelijke goedemorgen. ‘Dus heb ik meteen het ontbijt klaargemaakt, voor als u snel de deur uit moet.’

Hij had haar gezicht wel tussen zijn beide handen kunnen nemen om een kus te drukken op dat donkere, door de zon, de jaren en de ellende verweerde voorhoofd. In plaats daarvan zei hij alleen: ‘Moge God je belonen, vrouw.’ Hij had honger als een paard, merkte hij nu, maar hij had er niet eens bij stilgestaan dat het goed zou zijn om zijn maag te vullen voordat hij weer op pad ging.

‘Ik breng het zo naar boven, don Mauro.’

‘Geen sprake van.’

Zonder zelfs maar te gaan zitten verorberde hij ter plekke drie gebakken eieren met ham, een paar dikke plakken brood dat nog warm was en twee flinke koppen melk met een klein beetje koffie. Met zijn mond nog halfvol mompelde hij een groet en vertrok, zonder antwoord te geven op de vraag of hij er voor het middageten zou zijn.

Laten we het hopen, dacht hij, terwijl hij de patio overstak. Laten we hopen dat alles inmiddels is opgelost, dat de dokter het eens is geworden met Claydon junior en de normaliteit grotendeels is teruggekeerd. Of nee, peinsde hij. De normaliteit kon helemaal niet terugkeren, want die was er sinds hij in Jerez was aangekomen nooit geweest: sinds Soledad Montalvo zijn pad had gekruist; sinds hij ermee had ingestemd dat zij hem haar wereld binnenleidde, al had hij heel andere beweegredenen dan zij. Zij werd gedreven door noodzaak, en hij… Hij plakte liever geen etiket op zijn gevoelens, waarom ook? Hij besloot zijn gedachten van zich af te schudden zoals hij een half uur geleden het water van zijn lichaam had geschud toen hij zich afdroogde: werktuiglijk, bruusk bijna. Hij kon zich beter richten op het hier en nu; de ochtend was al lang en breed aangebroken en er moesten met spoed een paar problemen worden opgelost.

De deur van het huis in de calle Francos stond halfopen, het toegangshek tussen het portaal en de patio ook. Daarom ging hij aarzelend naar binnen. En toen hij eenmaal binnen stond, hoorde hij het pas. Tumult, opschudding, geschreeuw. Schril gehuil, nog meer geschreeuw.

Hij nam de treden met drie tegelijk, hij beende over de galerij. Het tafereel dat hij aantrof was incoherent maar veelzeggend: twee vrouwen die overstuur naar elkaar stonden te schreeuwen. Geen van beiden zag hem aankomen: het was zijn bulderende stemgeluid dat hen tijdelijk deed verstommen en maakte dat ze hun hoofden naar hem omdraaiden.

Sagrario, de oude dienstmeid, deed een pas achteruit, en achter haar kwam de slavin Trinidad tevoorschijn, in tranen. Toen ze hem zagen, verscheen er een mengeling van paniek en verbijstering op hun gezichten.

En op de achtergrond zag hij een deur openstaan. Het was de deur van de kamer van Carola Gorostiza. Hij stond wagenwijd open.

‘Don Mauro, ik was niet…’ begon de dienstmeid.

Hij onderbrak haar ruw.

‘Waar is ze?’

Ze mompelden allebei iets, maar geen van beiden durfde vrijuit te spreken.

‘Waar is ze?’ herhaalde hij. Hij probeerde niet te bars te klinken, maar dat lukte hem absoluut niet.

Ten slotte sprak de oude vrouw weer, ze fluisterde angstig.

‘Dat weten we niet.’

‘En mijn bediende?’

‘Die is naar haar op zoek gegaan.’

Nu richtte hij zich tot de slavin.

‘Waar is je meesteres naartoe, meisje?’ baste hij.

Zij huilde nog steeds, haar haren zaten in de war en haar gezicht was een en al ontreddering. Ze gaf geen antwoord. Hij greep haar bij de schouders en herhaalde zijn vraag op steeds barsere toon, totdat haar angst het won van haar verdriet.

‘Ik weet het niet, meneer, hoe zou ik dat kunnen weten?’

Rustig, kerel, rustig, zei hij tegen zichzelf. Je moet weten wat er is gebeurd, en door dit arme kind en deze oude oma de stuipen op het lijf te jagen zul je niet veel bereiken. Dus, omwille van je kinderen, gedraag je! Om te bedaren zoog hij zijn longen gretig vol met alle lucht die er in het gangetje aanwezig was en ademde die rustig beetje bij beetje weer uit. Het enige wat nu telde, was dat Carola Gorostiza ervandoor was gegaan. En dat ze, als het Santos Huesos nog niet was gelukt haar te vinden, nu waarschijnlijk door de straten doolde om hem nóg meer problemen te bezorgen dan hij al had.

‘Laten we nu allemaal even kalmeren, zodat ik te weten kan komen wat er is gebeurd.’

De twee vrouwen knikten en zwegen eerbiedig.

‘Trinidad, kom tot bedaren, alsjeblieft. Er is niets aan de hand, ze komt wel weer terug. Binnen een paar dagen zitten jullie op een schip naar Havana, terug naar huis. En over vier, vijf weken wandel je alweer over de plaza Vieja en kun je zo veel gebakken banaan eten als je wilt. Maar eerst moet je me helpen, goed?’

Hij kreeg een stortvloed van onverstaanbare woorden als antwoord.

‘Ik begrijp je niet, meisje.’

Hij kon geen wijs worden uit haar verwarde monoloog, die gepaard ging met veel gesnotter en gehik. Het was de kwakkelende oude dienstmeid die hem uitlegde wat ze zei.

‘Het mulattinnetje zegt dat ze niet met haar meesteres mee wil, jongeheer. Dat ze voor geen goud met haar mevrouw terug wil naar Cuba. Dat ze bij de indiaan wil blijven.’

Er flitste een gedachte door zijn hoofd. Santos Huesos, beroerde kerel, wat heb je dit arme kind verdorie aangepraat?

‘Daar hebben we het nog over, alles op zijn tijd,’ zei hij, terwijl hij zich uit alle macht moest beheersen om niet weer zijn geduld te verliezen. ‘Maar nu moet ik toch echt weten wat er precies is gebeurd. Hoe en wanneer het mevrouw is gelukt om de kamer uit te komen, wat ze heeft meegenomen en of iemand enig idee heeft waar ze naartoe zou kunnen zijn gegaan.’

De manke huishoudster zette een stap naar voren.

‘Moet u kijken, jongeheer, don Manuel is met zonsopgang vertrokken en zijn bed is onbeslapen; misschien had hij een noodgeval. Het zit dus zo: toen ik was opgestaan, liep ik direct naar de keuken en daarna ging ik naar buiten om kolen te halen voor het vuur. En toen ik weer binnenkwam, zag ik dat de deur naar de straat openstond, maar ik dacht dat de dokter die vanwege de haast niet goed had gesloten. Daarna maakte ik het ontbijt klaar voor de gast, en toen ik dat naar boven bracht, zag ik dat de vogel gevlogen was.’

‘En jij, Trinidad, waar was jij in de tussentijd?’

De slavin, die net een beetje gekalmeerd was, barstte opnieuw in snikken uit.

‘Waar was je, Trinidad?’ vroeg hij nog een keer.

Geen van drieën hadden ze gemerkt dat Santos Huesos, geruisloos als altijd, terug was gekomen en op dit moment door de gang kwam aanlopen.

Toen hij het einde van de gang had bereikt, gaf hij zelf antwoord.

‘In de kamer ernaast, baas,’ zei hij enigszins buiten adem.

En het jonge meisje wist eindelijk iets te zeggen wat niet aan duidelijkheid te wensen overliet.

‘Met hem tussen de lakens, met uw welnemen, heer.’

De oude vrouw sloeg een kruis bij het horen van een dergelijk geval van samenhokken. De woeste blik van Mauro Larrea drukte alles uit wat hij tegen zijn hulpje zou hebben geschreeuwd als hij zich had kunnen laten gaan. Ongelooflijke stommeling! Jullie liggen de hele nacht als bezetenen te rollebollen en laten Carola Gorostiza op het slechtst denkbare moment ontsnappen.

‘Rond middernacht heb ik de sleutel van de kamer van mijn meesteres uit zijn zak gepakt en toen niemand oplette, heb ik de deur voor haar opengedaan,’ biechtte Trinidad ineens op. ‘Daarna heb ik de sleutel op dezelfde plek teruggestopt zonder dat hij iets in de gaten heeft gehad. Toen mijn meesteres de dokter hoorde weggaan, heeft ze nog heel even gewacht en is toen ook gegaan.’

Santos Huesos’ onverwachte terugkeer leek Trinidad te hebben gekalmeerd; de aanwezigheid van de man met wie ze het bed, haar lichaam en haar geheimen had gedeeld, had haar moed gegeven.

‘Geeft u hem niet de schuld, heer, want het komt allemaal door mij.’

Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen, maar deze waren van een ander soort.

‘Mijn meesteres zei…’ praatte ze hortend en stotend verder met haar honingzoete Caribische accent. ‘Ze zei dat als ik de sleutel voor haar pakte, dat ze me dan vrij zou maken, dat ik geen slavin meer zou zijn en met hem zou kunnen gaan waar ik wilde. Maar als ik het niet deed, zou ze me als we terug waren in Cuba naar de koffieplantage brengen en me zelf vastbinden, zodat de voorman me er eens flink van langs kon geven met vijfentwintig zweepslagen die je bloed alle kanten op doen spatten. En deze arme mulattin wil niet afgeranseld worden, heer.’

Genoeg. Meer hoefde hij voorlopig niet te weten. Geschrokken van dit gruwelijke dreigement legde de stokoude dienstmeid troostend haar armen om Trinidads schouders. Santos Huesos, wiens ademhaling nog een beetje ontregeld was vanwege de haast waarmee hij was teruggekomen, stond met geheven hoofd en nam waardig de verantwoordelijkheid op zich voor de grove vergissing die hij had begaan.

Gedane zaken nemen geen keer; het had volstrekt geen zin om hierop door te gaan, besloot Mauro Larrea.

‘Kom op, jongen,’ zei hij. ‘Laten we haar gaan zoeken; jij en ik hebben het hier later nog over. Laten we nu gaan, we mogen geen seconde meer verliezen.’

Het eerste wat hij deed toen ze op straat stonden, was zijn hulpje naar het huis op de plaza del Cabildo sturen om Sol op de hoogte te brengen; voor het geval de echtgenote van haar neef op het idee kwam daarheen terug te gaan. De aanstichtster van alle problemen in haar huwelijk, had ze Sol genoemd. En Mauro Larrea moest weer denken aan het op de muur gekraste hart. De G van Gustavo. De S van Soledad.

Zelf huurde hij een kales om pensions en herbergen af te gaan, voor als de Mexicaanse soms een kamer had genomen zolang ze nog niet wist wat haar volgende stap zou zijn. Maar noch in de pensions van de calle de la Corredera, noch in die van de calle de Doña Blanca en ook niet in die van de plaza del Arenal, nergens konden ze hem iets vertellen. Onderweg van het ene naar het andere etablissement ging hij ook even bij het notariskantoor naar binnen, wanhopig op zoek naar een helpende hand bij een taak die hij in zijn eentje niet kon volbrengen.

‘Een oude vriendin die net uit Cuba is aangekomen, is zoek, don Senén,’ loog hij tegen de notaris. ‘Ze is een beetje in de war en kan de grootste onzin uitkramen. Als u toevallig iets hoort, houd haar dan alstublieft tegen en laat het me weten.’

Hij wilde al weggaan toen zijn oog viel op de gestalte van de nieuwsgierige kantoorklerk met wie hij enkele dagen geleden die enigszins merkwaardige ontmoeting had gehad. In de aanwezigheid van de intimiderende koloniaal probeerde de arme man zichzelf onzichtbaar te maken door gebogen over een in leer gebonden boek te doen alsof hij naarstig zat te schrijven. De mijnbouwer bleef voor zijn bureau staan en sprak hem zo zachtjes aan dat de rest van het personeel het niet kon horen maar hij toch duidelijk te verstaan was. Kom direct mee.

‘Bedenkt u maar iets om even aan uw werkzaamheden te kunnen ontsnappen; u moet voor mij alle plekken van de stad afgaan waar instanties zetelen, de plekken waar iemand terechtkan om een klacht in te dienen of een officiële aangifte te doen. Overal waar iemand tegenover invloedrijke personen weleens zijn mond voorbij zou kunnen praten, u begrijpt wel wat ik bedoel. Burgers, militairen of geestelijken, dat is om het even.’

De klerk, die het bijna in zijn broek deed van angst, fluisterde eenvoudig: ‘Zoals u wenst, meneer.’

‘Probeer erachter te komen of zich vanochtend ergens een dame heeft gemeld met de naam Carola Gorostiza de Zayas, en of ze iets over mij heeft gezegd. Als dat niets oplevert, zet dan op al die plekken een man voor de deur, voor als ze later nog opduikt. Of dat nou een eenarmige bedelaar is of een kapitein-generaal, dat maakt me geen donder uit, als hij zijn ogen maar goed openhoudt. Als hij een knappe dame ziet met gitzwart haar en een accent van overzee, moet hij haar staande houden en zo nodig ook vasthouden.’

‘Ja, ja, ja, ja,’ stamelde de magere, ongezond ogende Angulo, terwijl hij zijn handen wrong.

‘Als u haar vindt, wacht u later een beloning van drie zilveren duros. Maar als ik erachter kom dat hier ook maar íéts van uitlekt, stuur ik mijn indiaan op u af, zodat die uw verstandskiezen kan trekken. En ik zou maar niet al te veel vertrouwen op het gereedschap dat hij voor zulke ingrepen gebruikt.’

Na een onduidelijk ‘U moet me maar komen zoeken, ik ben in de buurt’ te hebben gemompeld, keerde Mauro Larrea zich om en vertrok. Op de hoek voegde Santos Huesos zich weer bij hem.

‘We gaan terug naar de calle de la Tornería; het is niet heel waarschijnlijk, maar het zou kunnen dat ze daarheen is gegaan.’

Angustias noch Simón herinnerde zich een dergelijke dame te hebben gezien.

‘Ga naar haar op zoek, alsjeblieft. Als jullie haar vinden, zorg dan dat jullie haar meekrijgen, ook al stribbelt ze tegen. En sluit haar vervolgens op in de keuken; als ze boos wordt, dreig haar dan maar met de pook, zolang ze er maar niet opnieuw vandoor gaat.’

Ze lieten de kales staan aan het begin van de calle Larga met zijn sinaasappelbomen en ochtenddrukte, en kamden de hele straat te voet uit. De een nam de rechter- en de ander de linkerkant; ze liepen winkels, eethuisjes en cafés in en uit. Niets. Even dacht Mauro Larrea haar de hoek om te zien slaan in een grijze rok, toen meende hij haar te herkennen in een figuur onder een zwarte hoed en daarna in de contouren van een dame in een bruingrijs manteltje, die net uit een schoenenwinkel stapte. Hij vergiste zich iedere keer. Waar hangt dat rotmens verdomme uit?

Hij keek hoe laat het was, tien over half elf. Terug naar het huis van dokter Ysasi, opschieten. De dokter moest inmiddels wel terug zijn met nieuws over Alan Claydon.

Tot zijn teleurstelling was er bij de dokter voor de deur geen rijtuig te zien. Noch de oude faëton van de dokter zelf, noch de Engelse koets waarin de stiefzoon van Soledad naar Jerez was gekomen; er was nog niemand. Hij keek weer hoe laat het was, de tijd tikte onverbiddelijk door. De Mexicaanse zoek. En de dokter in geen velden of wegen te bekennen.

‘Je hebt toch navraag gedaan op de plaza del Arenal, voor het geval ze daar een koets heeft gehuurd?’

‘Toen u de pensions afging, baas.’

‘En?’

‘Niets.’

‘Nee, natuurlijk niet. Waar moet dat zotte mens ook in haar eentje naartoe, zo zonder slavin, zonder bagage en zonder te hebben afgehandeld wat ze met mij denkt te moeten afhandelen?’

‘Nou, ik denk juist van wel.’

‘Wát wel?’

‘Dat mevrouw misschien uit Jerez is weggevlucht. Dat ze voor u beeft als een rietje. En ik denk dat ze heeft gemaakt dat ze wegkwam, om haar vuile zaakjes verder vanaf een afstand te regelen.’

Dat kon kloppen. Waarom niet? Carola Gorostiza wist dat hij haar in deze stad vroeg of laat zou vinden: ze was hier nergens veilig, ze kende niemand die iets met Cuba te maken had, de mogelijkheden waren hier nogal beperkt. Ze wist ook dat hij haar weer zou opsluiten zodra hij haar had gevonden. En ze piekerde er niet over om dat te laten gebeuren.

‘Kom op, naar het treinstation!’

Er stond maar één trein toen ze daar aankwamen, en die was leeg.

Alle passagiers waren al uitgestapt, behalve eentje, die stond nog op het perron, omringd door zijn koffers. Een lange, lenige, knappe jongeman met een verwaaide, donkere haardos en gekleed volgens de laatste hoofdstedelijke mode. Met zijn rug half naar hen toe gedraaid vroeg hij iets aan een stationsbeambte die een olijfkleurige huid had en tot aan zijn schouder reikte; hij luisterde aandachtig toen deze hem aanwijzingen gaf.

‘Santos, zweer me op het graf van je voorouders dat ik niet het beetje verstand begin te verliezen dat ik nog overhad.’

‘U hebt ze nog allemaal op een rijtje, don Mauro. Voorlopig, tenminste.’

‘Zien jouw ogen dan hetzelfde als de mijne?’

‘Met mijn eigenste ogen, die op een dag door de wormen zullen worden opgevreten, kijk ik op dit moment naar de jongeheer Nicolás.’






44

Ze omhelsden elkaar onstuimig. Nicolás, die hem als kleine jongen met zijn mazelen en roodvonk slapeloze nachten had bezorgd, die net zo veel problemen als lachbuien veroorzaakte en net zo veel pret als kopzorgen, die net zo onberekenbaar was als een revolver in de handen van een blinde, die stond hier ineens op het station.

Aan beide kanten kwamen meteen allerlei vragen opgeborreld, die over elkaar heen buitelden. Waar, wanneer, hoe? Daarna omhelsden ze elkaar nog eens, en Mauro Larrea kreeg een brok in zijn keel. Je leeft nog, rotzak. Je leeft, je bent gezond en al helemaal een man. Even trok er een enorm gevoel van opluchting door zijn hele lichaam.

‘Hoe heb je me gevonden, malloot?’

‘De wereld wordt steeds kleiner, vader; je zou versteld staan van alle uitvindingen die je vandaag de dag ziet: de daguerreotype, de telegraaf…’

Nadat ook Santos Huesos de benjamin van de familie luidruchtig in zijn armen had gesloten dirigeerde hij twee kruiers bij het opladen van de omvangrijke bagage.

‘Kom me niet aanzetten met vage verhalen, Nico. En we moeten nog eens uitgebreid praten over je vlucht uit Lens en de slechte indruk die ik door jou op Rousset moet hebben gemaakt.’

‘In Parijs,’ zei de jongen, terwijl hij zwierig de dreiging in zijn vaders stem ontweek, ‘werd ik op een avond uitgenodigd op een receptie in een huis aan de boulevard des Italiens, het was een bijeenkomst van Mexicanen die er als bange hazen vandoor zijn gegaan toen Juárez aan de macht kwam; te midden van gekoelde flessen champagne zaten ze in een wolk van Houbigant-parfum te complotteren. Stel je voor.’

‘Niet afdwalen, mijn jongen,’ zei Mauro Larrea.

‘Daar kwam ik een paar van jouw oude vrienden tegen: Ferrán López del Olmo, de eigenaar van de grote drukkerij in de calle de los Donceles, en Germán Carrillo, die met zijn twee zoontjes door Europa toert.’

Mauro Larrea fronste zijn voorhoofd.

‘En wisten zij waar ik was?’

‘Nee, maar ze vertelden me dat de handelsattaché hen had gewaarschuwd – voor het geval ze me tegenkwamen – dat er op de ambassade een brief voor mij klaarlag.’

‘Een brief van Elías, denk ik.’

‘Dat heb je goed gedacht.’

‘En toen je platzak was, ging je die brief ophalen en tot je grote verbazing kreeg je bijna geen geld opgestuurd.’

Ze verlieten het perron en liepen in de richting van de koets.

‘Hij vroeg me niet alleen om wonderen te verrichten met het kleine beetje dat hij me stuurde,’ gaf Nicolás toe. ‘Hij schreef ook dat ik het niet in mijn hoofd moest halen terug te keren naar Mexico voordat jij terug was; dat je voor zaken in Spanje was, en dat als ik je wilde bereiken, ik contact moest opnemen met een zekere Fatou in Cádiz.’

‘Contact opnemen per post, zal Andrade hebben bedoeld; hij zal vast niet hebben gedacht dat je zelf zou komen.’

‘Maar dat wilde ik toch, en omdat ik een passage op een fatsoenlijk schip niet kon betalen, ging ik in Le Havre aan boord van een kolenschip dat Cádiz aandeed, en hier ben ik dan.’

Terwijl ze zo liepen te praten keek Mauro Larrea vanuit zijn ooghoeken naar zijn zoon. Tegenstrijdige gevoelens schoten van zijn hart naar zijn hoofd, en van zijn hoofd naar zijn hart. Aan de ene kant stelde het hem enorm gerust dat hij Nicolás, dat tere wezentje dat was uitgegroeid tot een vlotte twintiger met de uitstraling van een man van de wereld en een ongelooflijk savoir-faire, weer aan zijn zijde had. Aan de andere kant ontregelde dit ontijdige bezoek het broze evenwicht waarin alles tot nu toe had verkeerd. En het ergste was nog dat Mauro Larrea, zoals de zaken er vanochtend voor stonden, niet wist wat hij met hem moest beginnen.

Met een ferme klap op zijn schouder haalde Nico hem terug naar het hier en nu.

‘Wij hebben flink wat te bepraten, monsieur Larrea.’

Hoewel de zoon een speelse toon aansloeg, bespeurde de vader een onverwachte, serieuze bijklank.

‘Je moet me vertellen wat je in deze uithoek van de Oude Wereld uitvoert,’ voegde Nicolás eraan toe, ‘en ik heb zelf ook een paar dingen waarvan ik vind dat je ze moet weten.’

Natuurlijk moesten ze praten. Maar alles op zijn tijd.

‘Jazeker, maar ga nu eerst met Santos mee om je te installeren. Ik huur ondertussen een andere koets, want er is iets wat ik nog moet regelen, en zodra het kan, ontmoeten we elkaar weer.’

Hij draaide zijn protesterende zoon de rug toe.

‘Naar de calle Francos,’ zei hij tegen de koetsier van het eerste rijtuig dat hij tegenkwam.

In de omgeving van de woning van Ysasi was intussen niets veranderd. Behalve de kar van een uitdrager en de ezels van een stel waterverkopers, stonden er geen voertuigen. Hij keek op zijn horloge, tien voor half een. Nu had de dokter er toch echt wel moeten zijn, mét of zónder de Engelsman. Er is iets niet goed gegaan, bromde hij.

Toen ging hij weer op zoek naar de Mexicaanse, voor het geval ze tóch niet uit Jerez was weggegaan. Gaat u hier de hoek om, zei hij steeds tegen de koetsier. Rijdt u daarin, en dan hier afslaan, rechtdoor, wacht, hier even stilhouden, die kant nog eens op. Zijn verbeeldingskracht speelde weer spelletjes met hem: hij dacht dat hij haar de San Miguel-kerk uit zag komen, de San Marcos-kerk zag binnengaan, in de buurt van de Colegiata-kerk zag lopen. Maar nee. Ze was nergens te bekennen.

Wie hij wél zag, toen hij langs het eethuisje in de calle de la Pescadería kwam, was de klerk van de notaris. Het regende een beetje, hard genoeg om er nat van te worden, maar Angulo stond in de deuropening te wachten, op de hoek met de plaza del Arenal, omdat hij dacht dat de koloniaal daar zeker een keer langs zou komen. Een hoofdbeweging was voldoende om Mauro Larrea, die niet uitstapte, op de hoogte te brengen. Voorlopig niets. De zoektocht van de roddelzieke kantoormedewerker had niets opgeleverd. Blijf zoeken, beval Mauro Larrea hem.

Zijn volgende bestemming was de plaza del Cabildo Viejo; tot zijn verrassing stond de met sierspijkers versierde poortdeur daar wagenwijd open. Hij stapte uit, nog voordat het paard helemaal had stilgehouden. Wat is er in godsnaam gebeurd, wat is er aan de hand?

Palmer kwam hem tegemoet met de uitdrukking van een doodgraver op zijn gezicht. Voordat hij in zijn povere Spaans iets had kunnen uitleggen, verscheen achter hem haastig de dokter; hij zag er compleet moedeloos uit.

‘Ik ben er net en vertrek ook weer meteen. Alles vergeefs. De zoon van Edward is van gedachten veranderd, voor zonsopgang is hij ervandoor gegaan. Richting het zuiden, zei de herbergier.’

De krachttermen die zich in Mauro Larrea’s mond ophoopten, hield hij liever voor zich.

‘Ik ben een paar mijl achter hem aan gereden, maar heb hem niet gezien,’ ging de dokter verder. ‘Het enige wat we weten is dat hij om de een of andere reden zijn plannen heeft gewijzigd en besloten heeft toch niet terug te komen naar Jerez. Dat wil zeggen, niet nú.’

‘Dat is dan dubbel pech hebben.’

‘Sol heeft het me net verteld: de echtgenote van Gustavo is mijn huis uit gevlucht. Daar ga ik nu heen.’

Mauro Larrea wilde hem vertellen wat er precies was gebeurd, maar de dokter onderbrak hem. ‘Loop nu snel door naar het kantoortje.’

In plaats van te vragen waarom, fronste Mauro Larrea zijn wenkbrauwen. De uitleg volgde direct.

‘Je potentiële kopers zijn gearriveerd.’

‘Die van Zarco?’

‘Ik kwam tegelijk met hen aan en aan hun gezichten te zien hebben ze er niet zo’n zin in. Maar je moet de dikkerd wel een heel lekker worstje hebben beloofd, want hij eet nog liever een maand geen spek dan deze klanten naar Madrid te laten teruggaan zonder dat ze jou hebben gezien. En onze geliefde Soledad is van plan de prooi stevig tussen haar tanden geklemd te houden totdat ze hoort dat jij bent gearriveerd.’

De stiefzoon verdwenen. De Mexicaanse gevlucht. Nicolás, die zomaar uit de hemel was komen vallen op het station. En nu arriveerden de potentiële redders in nood – de enigen die voor Mauro Larrea de terugweg konden effenen – zeer tegen hun zin en op het slechtst denkbare moment. Allejezus, wat is het leven soms toch beroerd en verraderlijk.

‘Iedereen op zijn post, om alle flanken te verdedigen,’ zei Ysasi. En hoewel hij niet zo van het religieuze was, voegde hij eraan toe: ‘En dan mag God beschikken.’

In de kamer waar Mauro Larrea zich een paar dagen geleden had voorgedaan als de overleden Luisito Montalvo zaten drie mannen op hem te wachten. Deze keer waren het geen buitenlanders maar Spanjaarden. Eentje uit Jerez en twee uit Madrid. Daar kwamen ze nu in ieder geval vandaan en dat was ook waarheen deze twee uitermate nette heren, die zoals de beleefdheid gebood opstonden om hem te begroeten, het liefst zo snel mogelijk weer teruggingen. Heer en volgeling, leken ze hem: de een legde het geld in en liet zich adviseren; de ander adviseerde en deed de voorstellen. Zarco hoefde niet op te staan, want hij stond al, met een rood aangelopen gezicht en die enorme onderkin, die zijn nek aan het zicht onttrok.

In hun midden: Soledad. Kalm en trots domineerde ze in haar stijlvolle, ijsblauwe tafzijden jurk het tableau. Bedreven als de goochelaar op jaarmarkten en dorpspleinen had ze de sporen van vermoeidheid en spanning van haar gezicht getoverd. Anders dan tijdens de ontmoeting met de Engelsen keek ze nu niet als een hertje in gevaar. Haar blik straalde ijzeren vastberadenheid uit. God mag weten wat ze hun allemaal aan het vertellen was.

‘Daar bent u eindelijk, meneer Larrea. U komt precies op het juiste moment: ik heb voor meneer Perales en meneer Galiano net de onroerende goederen beschreven die we hun te bieden hebben.’

Ze praatte ferm, zelfverzekerd, bijna als een vakvrouw. De aanstichtster en handlanger van zijn meest bizarre wandaden, de vrouw die met puur en alleen haar aanwezigheid in zijn lichaam ontembare oerdriften opwekte, de trouwe, beschermende en ijverige echtgenote van een man die híj niet was, had plaatsgemaakt voor een Soledad die Mauro Larrea nog niet kende. De Soledad die kocht, verkocht en onderhandelde: degene die in een door mannen gedomineerde wereld van belangen en transacties haar mannetje stond, een wereld waarin ze ongewild terecht was gekomen en waarin ze, gedreven door een overlevingsinstinct van het zuiverste soort, had geleerd zich te bewegen met de behendigheid van een trapezekunstenaar die weet dat je soms geen andere optie hebt dan zonder vangnet de sprong te wagen.

Ze had vast niet veel zin om eraan mee te werken dat deze twee onbekenden datgene in handen kregen waarvan zij altijd had verondersteld dat het van haar zou worden, dacht hij, terwijl hij de gasten zonder al te veel enthousiasme formeel begroette. Aangenaam, prettig kennis te maken, welkom. Het was hem niet ontgaan dat zij hem tegenover de bezoekers weer met u aansprak.

‘Om u bij te praten, meneer Larrea: ik heb de heren net onze prachtige hectares grond in de Macharnudo-streek beschreven, grond bestemd voor de wijnteelt. Ik heb ze ook de bijzonderheden gegeven van het herenhuis dat bij de partij hoort. En nu is het tijd dat we op weg gaan.’

Waarheen, vroeg hij met een subtiel gebaar, dat zij onmiddellijk begreep.

‘We zullen hun nu de bodega laten zien, waar tot enige jaren terug onze befaamde soleras geproduceerd werden, die bijzonder goed bekendstaan in het internationale circuit. Heren, weest u zo goed om ons te volgen.’

Terwijl de dikkerd onderweg naar de deur een paar zinnen uitwisselde met de potentiële kopers, greep Mauro Larrea haar bij haar elleboog en hield haar tegen. Hij boog zich naar haar over en met zijn mond bij haar oor raakte hij weer van zijn stuk door de geur van haar huid en de zoelte die ze uitstraalde.

‘De vrouw van Gustavo is nog steeds niet terecht,’ fluisterde hij.

‘Reden te meer,’ mompelde zij, terwijl ze haar lippen nauwelijks van elkaar bracht.

‘Waarvoor?’

‘Om je te helpen deze idioten helemaal uit te kleden, zodat jij en ik hier weg kunnen voordat de hele boel instort.’
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Ze stapten uit naast de grote muur die de bodega omgaf; vroeger was die stralend wit, nu tussen bruin- en groengrijs in, bijna zwart op sommige plekken, het resultaat van lange jaren van verwaarlozing. Net als de vorige keer opende Mauro Larrea het houten deurtje in de muur door er met zijn schouder tegenaan te duwen. De verroeste scharnieren piepten en hij liet het gezelschap op de grote patio, die omzoomd was met acacia’s. Het regende weer; de Madrilenen en Soledad schuilden onder grote paraplu’s, de dikke Zarco en hijzelf hadden slechts hun hoeden om zich te beschermen. Mauro Larrea had Soledad bijna zijn arm geboden om ervoor te zorgen dat ze niet uitgleed op de gladde stenen, maar hij hield zich in. Het was beter om, net als zij, te doen alsof er tussen hen slechts een koele, zakelijke relatie bestond. Hij kon haar het beste de leiding laten.

Het was niet lang geleden dat hij hier op een zonovergoten dag – niet zo’n ongeluksdag als vandaag – met de twee bejaarde oud-werknemers was geweest, maar hij had het gevoel alsof er sindsdien een hele tijd was verstreken. Verder was alles hetzelfde: de hoge wingerd die in lang vervlogen zomers schaduw had gegeven, troosteloos en kaal, bougainville zonder bloemen, lege terracotta bloempotten. Van de gebroken dakpannen kletterden stralen water.

Als Soledad al van streek raakte door de vervallen aanblik van haar stralende verleden, dan liet ze dat niet merken. Gehuld in haar mantel en met over haar hoofd een ruime met astrakan afgezette capuchon concentreerde ze zich op het aanwijzen van plekken en het opsommen van afmetingen; met precieze gebaren en vaste stem verstrekte ze relevante informatie en vluchtte voor de sentimentele schaduwen van het verleden. Zo en zoveel honderd el in het kwadraat, zo en zoveel honderd voet. ‘Ziet u, heren, hoe prachtig en met welk superieur materiaal alles is gebouwd; hoe makkelijk het zal zijn om dit alles in oude glorie te herstellen.’

Uit een zak van haar mantel haalde ze een ring met oude sleutels tevoorschijn. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om de deuren te openen,’ vroeg ze aan de makelaar. Daarop gingen ze donkere vertrekken binnen die Mauro Larrea nog niet had gezien en waarin zij volledig op haar gemak rondliep. De kantoren – de burelen, noemde zij ze–, waar vroeger de klerken met hun petten en overmouwen de dagelijkse administratie deden, maar nu nog slechts een paar vergeelde, vertrapte rekeningen aan hun aanwezigheid herinnerden. De ontvangstkamer, waarvan je de versleten staat kon aflezen aan de paar wankele stoelen die op hun kant in een hoek lagen; de werkkamers van het hogere personeel, waar zelfs geen glas meer in de ramen zat. Tot slot de kamer van de patriarch, het privédomein van de legendarische don Matías, dat in een stinkend hol was veranderd. Geen spoor van het zilveren schrijfstel, noch van de boekenkasten met glazen deuren, noch van het trotse eikenhouten bureau met glanzend leren werkblad. Er was niets meer van over. Behalve verwoesting en viezigheid.

‘Hoe dan ook, dit is het kleine werk; dit valt allemaal met een paar duizend real op zeer korte termijn gemakkelijk in de oude staat terug te brengen. Het belangrijkste komt nog.’

Zonder stil te blijven staan wees ze nog een paar gebouwtjes aan de achterkant van het terrein aan. De wasplaats, de kuiperij, de proefkamer, zei ze in het voorbijgaan. Vervolgens leidde ze hen naar het grote gebouw aan de andere kant van de grote patio: de eigenlijke bodega, die de twee oude wijnmengers hem al hadden laten zien. Nog net zo hoog en imponerend als hij zich herinnerde, maar minder licht op deze regenachtige dag. Het rook er nog wel hetzelfde. Naar vocht, hout, wijn.

‘Zoals jullie waarschijnlijk hebben opgemerkt,’ zei ze op de drempel terwijl ze de capuchon op haar rug liet vallen, ‘staat de bodega met de gevel richting de Atlantische Oceaan om zo veel mogelijk te profiteren van de zegeningen van de wind. De wind die van zee komt, bepaalt in grote mate hoe krachtig en puur de wijn wordt; dát en het geduld en de kennis van zaken van degenen aan wie het proces wordt toevertrouwd. Loopt u met me mee, alstublieft.’

Iedereen volgde haar zwijgend, terwijl zij doorpraatte en haar stem tegen de bogen en de muren weerkaatste.

‘Zoals u kunt zien is het constructiesysteem uiterst eenvoudig. Pure architectonische eenvoud die door de eeuwen heen is overgeleverd. Altijd gelijkvloers, met een zadeldak om het effect van de zon te reduceren, en met muren van aanzienlijke dikte om de koelte binnen vast te houden.’

Nu liepen ze langzaam tussen de vaten door, die in drie rijen van vier lagen waren opgestapeld; de wijn werd steeds van de bovenste naar de onderste vaten overgebracht om een homogeen product te verkrijgen. Onze magnifieke soleras, zei ze. Ze haalde de stop uit een van de vaten, snoof met gesloten ogen de geur op en sloot het vat weer.

‘In het eikenhouten vat vindt het wonder plaats dat we hier de flor noemen, een natuurlijke laag van nietige organismen die op de wijn groeien en hem beschermen, voeden en fundament geven. Dankzij die gistlaag worden de vijf f’en verkregen die goede wijnen van oudsher moeten hebben: fortia, formosa, fragantia, frigida et frisca. Krachtig, mooi, geurig, koel en fris.’

De vier mannen luisterden en volgden geboeid de woorden en bewegingen van de enige vrouw in hun midden, terwijl het regenwater van de capes en paraplu’s plasjes vormde op de wittige grond.

‘Maar ik vermoed dat jullie dit deuntje allang moe zijn; iedereen zal zijn bodega wel als de beste hebben aangeprezen. Mijne heren, nu is het tijd om ons te richten op dat wat werkelijk van belang is: op de inleg en de kansen. Over wat wij kunnen bieden en wat jullie daarvoor overhebben.’

Bij de deftige Andalusische jongedame Soledad Montalvo, die was opgegroeid te midden van kant, Engelse nanny’s en de zondagsmis, en de geraffineerde, mondaine Sol Claydon, die winkelde bij Fortnum & Mason, premières bijwoonde in West End en salons bezocht in Mayfair, kwam nu een derde kant van haar persoon. Die van volleerde zakenvrouw en keiharde onderhandelaarster, trouwe leerlinge van haar echtgenoot en haar gewiekste grootvader, erfgename van de ziel van de oude Feniciërs die drieduizend jaar geleden de eerste wijnstokken uit het Middellandse Zeegebied meebrachten. Zij noemden deze streek Xera, wat in de loop der eeuwen werd verbasterd tot Jerez.

Haar toon werd wat stelliger.

‘We zijn ervan op de hoogte dat u al enige weken bezig bent met het bezoeken van wijngaarden en bodega’s in Chiclana, Sanlúcar en El Puerto de Santa María; we weten zelfs dat u helemaal in el Condado bent geweest. Het is ons ook bekend dat u serieus nadenkt over verschillende aanbiedingen die u op het eerste gezicht aantrekkelijker lijken dan de onze, vanwege de lagere prijs. Maar heren, staat u mij toe u te laten zien hoezeer u zich vergist.’

De Madrilenen konden hun verwarring niet verhullen, Zarco begon te zweten. En de mijnbouwer hield zijn gezicht stevig in de plooi om niet te laten zien hoe verrast hij was door dit staaltje van moed en vrijpostigheid: dit was de zelfverzekerde, arrogante houding van iemand die wist hoe ze de trots van deze beroepsgroep moest overbrengen, de trots van een kaste die zeer uiteenlopende en niettemin complementaire eigenschappen in zich verenigde. Traditie en ondernemingszin, verfijning en onverschrokkenheid, gehechtheid aan het eigene en de vleugels om te kunnen uitvliegen. Het karakter van de legendarische wijnbouwerstraditie in Jerez, waarvan hij het wezen nu pas werkelijk begon te begrijpen.

‘Ik twijfel er niet aan dat u, gezien de interesse die u lijkt te hebben om de wijnwereld te betreden, zo verstandig zult zijn geweest om u goed te laten informeren over de laatste fase in de keten, die nog ingewikkeld kan blijken te zijn. De eerste fase, het verbouwen van de druiven, realiseert u door goede wijngaarden te kopen en ervoor te zorgen dat die efficiënt worden bewerkt. De tweede fase, het produceren van de wijn, zal ook niet al te moeilijk zijn, mits u een optimale bodega, een geweldige ploegbaas en goed, gemotiveerd personeel weet te vinden. Maar de derde fase, het exporteren, is voor u zonder enige twijfel het lastigst, dat mag duidelijk zijn. Maar wij zijn in de gelegenheid om die razend ingewikkelde stap makkelijker voor u te maken: wij kunnen u directe toegang bieden tot de lucratiefste commerciële netwerken in het buitenland.’

Vijf passen achter de rest stond hij nog altijd naar haar te kijken. Met zijn armen over elkaar en zijn benen uit elkaar geplant staarde hij naar haar handen, die sierlijke afgemeten bewegingen maakten; naar die lippen, waarmee ze met verbazingwekkend gemak garanties en voordelen opsomde en nooit vergat om de wij-vorm te gebruiken en hem bij alles te betrekken. Lieve hemel, ze wond ze zo om haar vinger: de uitwerking op de heer Perales en zijn secretaris was vernietigend, dat kon je zo zien. Gefluister, gekuch, heimelijke blikken en gebaren over en weer. De knopen aan Zarco’s jasje sprongen er zowat af bij de gedachte aan de smakelijke commissie die hem te wachten stond als mevrouw wist door te drukken.

‘De prijs is hoog, daarvan zijn we ons bewust. Helaas is hij ook ononderhandelbaar, dat zeg ik er maar meteen bij: we zullen geen cent omlaag gaan.’

Als hij niet blindelings op haar had vertrouwd, zouden de muren en de hoge gepleisterde bogen hebben weergalmd van zijn ruwe schaterlach, die tegen de honderden vaten zou zijn geketst. Ben je soms net zo gek geworden als je man, lieve Soledad, had hij haar kunnen vragen. Natúúrlijk was hij wel bereid geweest om de prijs te verlagen; hij zou elk bod hebben overwogen en alle mogelijke tegemoetkomingen hebben gedaan om maar een aardige som te vergaren en ervandoor te kunnen gaan. Maar in zijn gloriedagen was de mijnbouwer zelf een taaie onderhandelaar geweest, dus hij zag meteen in hoe schaamteloos vermetel deze inzet was. En daarom zweeg hij.

‘Contacten, agenten, importeurs, distributeurs, handelaren. Ikzelf vertegenwoordig een van de belangrijkste firma’s uit Londen, Claydon & Claydon, in Regent Street. We houden zorgvuldig de vraag in de gaten en zorgen ervoor dat we altijd op de hoogte zijn van schommelingen in prijs, smaak en kwaliteit. En we zijn bereid deze kennis tot uw beschikking te stellen. De bloeiende Britse markt groeit met de dag, en het einde is nog niet in zicht, de Spaanse wijnen nemen tegenwoordig veertig procent van de sector voor hun rekening. Er zijn echter zeer geduchte tegenstanders in het veld, die voortdurend slag leveren om hun stukje van de markt. De eeuwige port, de Hongaarse tokayer, de madera, de Duitse hock en moezel, zelfs wijnen uit de Nieuwe Wereld, die ook steeds vaker op de Britse eilanden te vinden zijn. En dan heb je natuurlijk nog de beroemde, altijd actieve wijnbouwers uit de diverse Franse streken. De concurrentie, mijn vrienden, is moordend. Vooral voor een nieuwkomer in deze fascinerende maar ook schitterend complexe wereld.’

Niemand durfde een woord te zeggen. En zij was toe aan het slotstuk van haar vertoning.

‘De prijs hebt u al vernomen via onze tussenpersoon. Denk erover na en neem uw beslissing, heren. Als u me nu wilt excuseren, ik heb vanmiddag nog een paar dringende zaken te regelen.’

Een paar uur slapen na een van de droevigste nachten van mijn leven, bijvoorbeeld. Erachter komen hoe het gaat met mijn echtgenoot, die in een kloostercel zit opgesloten. Een voortvluchtige Mexicaanse opsporen die getrouwd is met iemand die lange tijd een belangrijke plek in mijn hart heeft ingenomen. Uitvinden wat de volgende stap zal zijn van een verdorven stiefzoon die erop uit is me te beroven van dat wat ik na vele jaren van hard werken voor elkaar heb gekregen. Dat alles had Soledad Montalvo erbij kunnen zeggen, voordat ze tussen de rijen vaten wegliep in de richting van de uitgang. In plaats daarvan liet ze in haar kielzog slechts stilte en een verpletterende leegte achter.

Nu stak Mauro Larrea de kopers zijn hand toe.

‘Hiermee is alles gezegd, heren, ik heb er niets aan toe te voegen. Mocht u weer contact willen opnemen, dan weet u waar u ons kunt vinden.’

Terwijl hij achter haar aan naar de uitgang liep, voelde hij de onrust als een hongerige katachtige aan zijn ingewanden krabben. Waarom kun je nou niet blij zijn, lamzak? Je bent nog maar één stap verwijderd van je doel, van alles waar je zo op aast, en toch lukt het je niet om te kwijlen als een uitgemergelde hond met een stuk vers vlees voor zich.

Een ‘psst!’ deed hem uit zijn gedachten opschrikken. Verward draaide hij zijn hoofd naar links en naar rechts. Een paar meter verderop, half verscholen tussen de grote donkere vaten, ontdekte hij iemand die daar niet hoorde.

‘Nico! Wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg hij perplex.

‘De tijd doden totdat mijn vader eindelijk eens besluit of ik zijn aandacht waard ben of niet.’

Touché. Hij had zijn zoon nadat ze elkaar zo lang niet hadden gezien niet bepaald een warm welkom gegeven. Maar de omstandigheden knepen hem de strot dicht, zoals indertijd het zwarte water op de bodem van de Drie Manen, toen die verschrikkelijke overstroming bijna een weesje had gemaakt van de jongen die hem nu in het gezicht wierp dat hij zijn taken als vader veronachtzaamde. Of zoals Tadeo Carrús, toen hij hem die verstikkende termijn van vier maanden oplegde, waarvan er al twee waren verstreken.

‘Het spijt me echt; het spijt me vreselijk, maar alles liep ineens helemaal verkeerd. Geef me een dag, één dag maar, om hieruit te raken. Dan gaan we er eens rustig voor zitten met z’n tweeën en nemen de tijd om te praten. Ik moet je een paar dingen vertellen die ook jou aangaan en dat kunnen we het beste in alle rust doen.’

‘Ik heb waarschijnlijk geen keus. Ondertussen,’ voegde Nicolás eraan toe en leek weer zijn oude vrolijke zelf, ‘kan ik wel zeggen dat ik gefascineerd ben geraakt door deze nieuwe wending in je leven. De oude Angustias vertelde me dat je nu de eigenaar bent van een bodega; ik ging uit pure nieuwsgierigheid een kijkje nemen, zonder te weten dat je hier was. Daarna zag ik jullie binnen en wilde niet storen.’

‘Goed dat je je kop hebt gebruikt, het was niet het goede moment.’

‘Datzelfde wilde ik nou juist tegen jou zeggen.’

‘Wat?’

‘Dat je je hersens moet gebruiken.’

Mauro Larrea kon een schamper lachje niet onderdrukken. Zijn zoon die hém even kwam vertellen dat hij geen stommiteiten moest uithalen? De wereld op zijn kop.

‘Ik weet niet waar je het over hebt, Nico.’

Schouder aan schouder staken ze haastig de patio over, het miezerde nog steeds. Iedereen die ze van achteren, van opzij of van voren zou zien, zou hebben opgemerkt dat ze even lang waren en eenzelfde soort elegantie uitstraalden. De vader was alleen wat steviger, fermer; de zoon soepeler, leniger. Beiden waren ze knap, op hun eigen manier.

‘Dat je ze niet weg moet doen.’

‘Ik begrijp je nog steeds niet.’

‘Deze bodega niet, en die vrouw niet.’
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Nadat hij getuige was geweest van Soledad Montalvo’s optreden, was er iets veranderd in het gedrag van Nicolás. Alsof hij ineens verstandig was geworden, voelde hij aan dat dit niet het moment was om de aandacht op te eisen. En tegen alle verwachting in kondigde hij aan dat hij nodig een paar brieven moest schrijven. Hij loog natuurlijk; hij wilde zijn vader slechts de ruimte geven om datgene af te maken wat hem bezighield en dwarszat en van hem zo’n andere man maakte dan degene die Nicolás enkele maanden geleden had uitgezwaaid in het paleis in de calle de San Felipe Neri.

De mijnbouwer op zijn beurt voelde wel aan dat de jongen iets in zijn schild voerde, iets waar hij nog niet eens op had gezinspeeld: de werkelijke reden die hem naar Jerez had gebracht. Iets wat van mijlenver naar problemen rook. Daarom had Mauro Larrea nog maar niets gevraagd, hij stelde het uur van de waarheid liever nog even uit om zich niet nóg meer problemen op de hals te halen.

Ze speelden dus beiden het spelletje mee. Nico bleef achter in het huis in de calle de la Tornería en Mauro Larrea spoedde zich eerst naar het huis van de dokter, waar hij tot zijn grote spijt te horen kreeg dat er nog steeds geen spoor was van de Mexicaanse, en vervolgens naar de enige plek op aarde waar hij wilde zijn.

Daar werd hij ontvangen door Soledad, die ontzettend haar best moest doen om haar irritatie te verbergen over het feit dat Inés haar weghield bij haar eigen man. Dit is een huis van afzondering en gebed, geen kuuroord met heilzame bronnen, had ze Soledad laten vertellen toen deze zich na het bezoek aan de bodega bij het klooster had gemeld. Het gaat goed met hem, hij is rustig en er is voortdurend een novice bij hem. Dat was het.

Soledad was weer haar werkkamer in gevlucht, van waaruit ze, zoals hij nu wist, achter de schermen aan de touwtjes trok in het bedrijf van haar man. Hoewel er volgens de wijzers van de klok maar zestien uur was verstreken, leken er zich zeeën van tijd te bevinden tussen de eerste keer dat Mauro Larrea deze kamer was binnengegaan en nu: tussen gisteravond, toen ze hem staande bij het raam had verteld dat ze had besloten uit Jerez weg te gaan, en deze dramatische, zwaarbewolkte middag, waarop zij beiden, moe, gefrustreerd en in de war, nog steeds geen enkel sprankje licht zagen aan het einde van de grimmige tunnel die ieder van hen voor zich zag liggen.

‘Ik heb het personeel zojuist opdracht gegeven om te beginnen met pakken, het heeft geen enkele zin om nog te wachten.’

En alsof ze was aangestoken door de haast die ze haar personeel had ingeblazen, begon ze onder het praten zelf met het opruimen van haar overvolle bureau. Vanaf een afstandje stond hij zwijgend naar haar te kijken terwijl ze volgeschreven documenten dubbelvouwde, brieven in verschillende talen op een stapel legde en een stuk of wat papieren, na ze vluchtig te hebben bekeken, zonder meer verscheurde, waarbij haar bewegingen duidelijk blijk gaven van de opgekropte woede in haar binnenste. Ze trof voorbereidingen om te vertrekken, voorgoed. Ze ging steeds een stukje verder weg.

‘God weet waar mijn ellendige stiefzoon en de vrouw van mijn neef zich ophouden,’ voegde ze eraan toe zonder op te kijken van haar bezigheden. ‘Het enige wat we zeker weten is dat hij vroeg of laat weer zijn tanden komt laten zien, en tegen die tijd moeten wij hier weg zijn.’

Om zichzelf niet te hoeven martelen met de vraag hoe de wereld eruit zou zien als hij haar niet meer elke dag zag, vroeg Mauro Larrea slechts: ‘Malta, dus?’

Ze schudde slechts haar hoofd, terwijl ze driftig doorging met het verscheuren van vellen papier die vol stonden met cijfers.

‘Portugal. Gaia, in de buurt van Oporto. Ik denk dat dat vanuit Cádiz het beste te bereiken is over zee en daar ben ik ook relatief dicht bij huis en de meisjes.’ Ze was even stil, liet haar stem dalen. ‘Niet te ver van Londen, bedoel ik.’ Op energiekere toon ging ze verder: ‘We kunnen daar terecht bij vrienden uit de wijnwereld, ook Engelsen. We hebben een hechte band, voor Edward hebben ze alles over. Gaia is een tussenstop voor bijna alle Britse schepen die de oversteek maken, dus we komen vast snel aan passages. We nemen alleen Palmer en een van de dienstmeisjes mee; we redden ons wel. Totdat ik alles heb geregeld, en voor het geval Alan weer opduikt, sluit ik mezelf hier op en blijft Edward in handen van Inés.’

De mijnbouwer had inmiddels zo veel vragen verzameld dat ze een grote, vormeloze hoop vormden, maar de gebeurtenissen van de laatste dagen waren zo ingewikkeld geweest, hadden zo veel tijd en aandacht opgeëist dat hij geen moment de rust had gehad om zijn vragen te stellen. Nu ze, vervuld van onzekerheid, samen in die sombere kamer waren, waar niemand de moeite had genomen een petroleumlamp aan te steken, terwijl het op het plein, waar op dit tijdstip geen kraampjes, klerken of klanten te zien waren, nog steeds zachtjes regende, was het daar misschien het goede moment voor.

‘Waarom gedraagt je zus zich zo? Welke grieven uit het verleden draagt ze mee, wat heeft ze tegen jou?’

Zonder te wachten tot ze het hem aanbood, ging hij zitten in dezelfde fauteuil als de avond tevoren, en met zijn weinig formele manier van doen leek hij te willen zeggen: kom naast me zitten, Soledad. Botvier je woede niet langer op die papieren. Kom hier naast me, praat tegen me.

Met haar handen nog vol paperassen staarde ze een ogenblik lang in het luchtledige, op zoek naar een antwoord. Vervolgens wierp ze de papieren op het rommelige bureaublad en ging naar hem toe, alsof ze zijn gedachten kon lezen.

‘Ik probeer haar gedrag al twintig jaar lang te duiden, maar het is me nog niet gelukt,’ zei ze, terwijl ze in de fauteuil tegenover hem ging zitten. ‘Verbittering misschien?’ vroeg ze zich hardop af, terwijl hij kon zien dat ze onder de rok van Piemontese zijde haar lange benen over elkaar sloeg. ‘Wrok? Of eenvoudigweg teleurstelling? Een pijnlijke, diepe teleurstelling waarvan ik vermoed dat er geen einde aan zal komen?’

Ze zweeg even, alsof ze probeerde te bepalen welke van die drie hypothesen het dichtst bij de waarheid zat.

‘Zij vindt dat wij haar in de steek hebben gelaten in die verschrikkelijke tijd na de begrafenis van mijn neef Matías. Manuel ging terug naar zijn geneeskundestudie in Cádiz; ik ging met Edward mee om als kersverse echtgenote een nieuw leven te beginnen, Gustavo kwam in de Nieuwe Wereld terecht. Inés bleef alleen achter, terwijl het met de ouderen in de familie onherroepelijk bergafwaarts ging. Grootmoeder, mijn moeder en de tantes met hun eeuwige rouw, hun flesjes laudanum en hun sombere rozenkransen. Grootvader, verteerd door ziekte. Oom Luis, de vader van Matías en Luisito, was weggezonken in een zwarte poel van verdriet, waar hij nooit meer uit zou komen, en die losbol van een Jacobo, onze vader, maakte het in drankholen en bordelen elke dag nog bonter dan de vorige.’

‘En Luisito, de Dwerg?’

‘Die stuurden ze aanvankelijk naar een internaat in Sevilla, hij was nog maar vijftien en zag eruit als nauwelijks tien. Hij raakte heel erg in de war door de dood van zijn oudere broer; hij viel ten prooi aan ernstige neerslachtigheid en deed er lang over om die te overwinnen. Dus was Inés degene die aanvankelijk gedoemd leek om in die hel te blijven wonen, omringd door een stel levende lijken. Ze smeekte ons om haar te helpen, maar niemand wilde naar haar luisteren: we zijn allemaal gevlucht. Voor de verslagenheid, voor de ondergang van onze familie. Voor het bittere einde van onze jeugd. En Inés, die zich tot dan toe nooit opvallend vroom had getoond, sloot zichzelf liever op in een klooster dan dat alles te moeten verdragen.’

Een trieste geschiedenis, zeker, dacht hij, terwijl hij naar haar bleef kijken. Het leven van een veelbelovende jongen in de knop gebroken, met als gevolg dat een hele familie in diepe rouw werd ondergedompeld. Triest, ja, maar er schuurde iets: hij geloofde niet dat zoiets ingrijpend genoeg was om zo’n grote collectieve tragedie te ontketenen. Misschien was het daarom, omdat dit verhaal niet geheel overtuigde en ze zich daar beiden van bewust waren, dat Soledad na even te hebben gezwegen besloot om hem meer te vertellen.

‘Wat heeft Manuel precies gezegd dat er tijdens die jachtpartij in de Coto de Doñana is gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze haar kin op de vingertoppen van haar gevouwen handen liet rusten.

‘Dat het ging om een ongeluk.’

‘Een verdwaalde kogel uit het geweer van een onbekende, zeker?’

‘Ja, dat geloof ik wel.’

‘Wat jij hebt gehoord is een aangepaste versie van de werkelijkheid, de versie die we altijd aan de buitenwereld vertellen. In werkelijkheid kwam de kogel die Matías velde niet uit het geweer van zomaar iemand, maar uit een van de onze.’ Ze zweeg, slikte. ‘Uit dat van Gustavo om precies te zijn.’

Vluchtig zag hij nu de lichte ogen van zijn rivaal voor zich. Zoals ze keken die avond in café El Louvre. En in het bordeel van la Chucha. Die ondoorgrondelijke, gesloten blik, gevuld met helder water dat in steen was veranderd. Dus dat is de last waar je mee rondloopt, vriend, zei hij bij zichzelf. Voor het eerst voelde hij iets van mededogen voor zijn tegenstander.

‘Dat was de reden dat hij naar de Nieuwe Wereld vertrok, daar kwam het door,’ ging Sol verder. ‘Niemand heeft ooit hardop het woord “moordenaar” gezegd, maar die gedachte liet ons allemaal niet los. Gustavo heeft Matías gedood, en daarom drukte grootvader hem een behoorlijke som geld in de handen en beval hem om uit onze levens te verdwijnen, om te vertrekken. Naar de Nieuwe Wereld of naar de hel. Hij moest zo ongeveer ophouden te bestaan.’

Gustavo’s gewaagde weddenschap, de vermoedens van Calafat, het geluid van de ivoren ballen die op het groene laken onstuimig tegen elkaar botsten tijdens die duivelse partij die ze met elkaar waren aangegaan. Alles begon nu duidelijk te worden.

De stem van Soledad trok hem weg uit Havana en bracht hem terug naar Jerez.

‘Hoe dan ook, er waren al eerder spanningen binnen de familie. Toen we klein waren, trokken we allemaal veel met elkaar op, maar we waren inmiddels groot en begonnen uit elkaar te groeien. In ons eeuwigdurende huiselijke paradijsje hadden we elkaar, naïef als we waren, ontelbare keren beloofd voor altijd bij elkaar te blijven en hadden we elkaar trouw gezworen tot in alle eeuwigheid. Als kinderen, een stel onschuldige bouwertjes van droombeelden, hadden we de perfecte opstelling al bedacht: Inés zou trouwen met Manuel; Gustavo zou míjn man worden. Voor Matías, die nooit een belangrijke rol speelde in deze fantasieën, maar het als oudste van ons wel voor het zeggen had, zouden we een mooie jongedame uitzoeken die ons geen problemen zou geven. En Luisito, de Dwerg, zou als eeuwige vrijgezel altijd trouw aan onze zijde blijven. We zouden altijd bij elkaar en met elkaar verbonden blijven, we zouden slierten kinderen krijgen en de deuren van ons gezamenlijke thuis zouden altijd openstaan voor wie maar getuige wilde zijn van ons eeuwigdurende geluk.’

‘Totdat de werkelijkheid jullie plannen inhaalde,’ opperde hij.

Om haar prachtige lippen lag een mengeling van ironie en verbittering. Achter de ruiten viel nog steeds een druilerige regen.

‘Totdat grootvader Matías voor ons een radicaal andere toekomst begon uit te stippelen. En nog voordat we in de gaten kregen dat er buiten onze muren een hele wereld bestond vol mannen en vrouwen met wie wij samen op aarde waren, verzette hij de stukken zonder zelfs maar het speelbord te hoeven verplaatsen.’

Mauro Larrea herinnerde zich nu de woorden van Ysasi in de sociëteit. De generatiesprong.

Op dat moment kwam het dienstmeisje met het pafferige gezicht de kamer binnen met een dienblad met een tussendoortje. Ze zette het dicht bij hen neer: gesneden koud vlees op een linnen servet, kleine sandwiches, een fles, twee gegraveerde glazen. Van het weinige wat de bediende in het Engels zei, verstond hij slechts ‘mister Palmer’; hij vermoedde daarom dat dit een idee van de huismeester was geweest, aangezien het tijdstip voor de lunch allang verstreken was en niemand aanstalten had gemaakt om zich naar de eetkamer te begeven. Het meisje gebaarde naar een petroleumlamp waarvan het glas was beschilderd, die op een tafel van palo santo-hout stond; ze vroeg waarschijnlijk of mevrouw wilde dat ze hem aanstak om het schemerduister uit de kamer te verjagen. Het antwoord was een duidelijk ‘no, thank you’.

Ze hadden geen oog voor het eten. Soledad had de deur naar haar verleden opengezet en daar was geen ruimte voor oloroso en gefileerde eendenborst. Desnoods alleen voor het kauwen op een bitter soort nostalgie, waarna ze de restjes kon delen met de man die naar haar luisterde.

‘Hij richtte zijn pijlen nu op de kleinkinderen en had voor hen een ingenieus plan bedacht, dat onder andere inhield dat een van ons meisjes met zijn Engelse agent zou trouwen. Daarmee stelde hij een wezenlijk onderdeel van het bedrijf veilig: de export van de wijnen. Het maakte hem niet uit dat Inés en ik destijds zeventien en zestien jaar waren, en Edward ouder dan onze eigen vader en zelf al vader van een bijna volwassen zoon. Grootvader vond het ook geen bezwaar dat geen van ons tweeën aanvankelijk begreep waarom die vriend van de familie, die we al kenden sinds we klein waren, ineens Gunter’s bittersinaasappelzuurtjes voor ons meebracht uit Londen en ons uit wandelen nam op de Alameda Vieja, en erop aandrong dat we hardop verzen voordroegen uit Keats’ Ode on Melancholy zodat hij onze uitspraak in het Engels kon verbeteren. Het was een idee van de patriarch: dat Edward een van ons zou uitkiezen. En die werd niet onaangenaam getroffen door dit voorstel. En zo kwam het dat ik, nog geen achttien, van onder een spectaculaire zijden sluier van chantillykant het jawoord gaf, onnozel en volkomen onwetend van wat de toekomst zou brengen.’

Hij wilde zich er geen voorstelling van maken, hij begon liever over iets anders.

‘En je zus?’

‘Die heeft het me nooit vergeven.’

Aan de golving van haar fluwelen rok meende hij weer te kunnen zien dat ze onder die prachtige stof haar benen van elkaar haalde en ze andersom weer kruiste.

‘Toen we eenmaal begrepen waar het om ging, en toen bleek dat Edward in eerste instantie geen voorkeur had, begon zij de kwestie veel serieuzer te nemen dan ik. Ze ging zich allerlei voorstellingen maken en was er al zo goed als zeker van dat zij, omdat ze de oudste en de wijste was, de rustigste en misschien zelfs wel de mooiste, de liefde van onze aanbidder in de wacht zou slepen als er een einde kwam aan deze periode van jeugdige dubbele hofmakerij, waar we allemaal nogal luchthartig aan begonnen waren. Allemaal behalve hij.’

‘Behalve je grootvader?’

‘Behalve Edward,’ corrigeerde ze snel, ‘die de uitdaging om een vrouw uit te zoeken doodernstig nam. Zijn eerste vrouw, de dochter van een vroeg gestorven rijke bontimporteur uit Canada, was negen jaar daarvoor overleden aan tuberculose. Edward was een weduwnaar van boven de veertig, een wijnliefhebber en de eigenaar van een succesvolle handelsonderneming, die hij van zijn vader had geërfd; hij reisde voortdurend van het ene naar het andere land om handelsovereenkomsten te sluiten; zijn zoon werd ondertussen opgevoed door een paar tantes van moederszijde in Middlesex, oude vrijsters, die van hem een onverdraaglijk, egocentrisch monstertje hebben gemaakt. Elke keer dat Edward in Jerez was – dat was een paar keer per jaar – kwam ons huis voor hem het meest in de buurt van een thuis, en het betekende alle dagen feest. Nu grootvader zijn bondgenoot was op het gebied van zaken, en mijn losbandige vader en oom, ondanks Edwards victoriaanse opvattingen van de moraal, zijn boezemvrienden, was het niet meer dan vanzelfsprekend dat onze families verenigd zouden worden via een huwelijk.’

Ze haalde weer haar benen van elkaar, deze keer om op te staan uit haar stoel. Ze liep naar de tafel waar het dienstmeisje zo-even naar had gewezen: de tafel waarop een sierlijke petroleumlamp stond waarvan de tulpvormige glazen lampenkap was versierd met plaatjes van takken en vogels met lange poten. Uit een zilveren doosje haalde ze een lange cederhouten lucifer tevoorschijn, daar stak ze de lamp mee aan en in de kamer verspreidde zich een warme gloed. Ze bleef staan, blies zachtjes de lucifer uit en hield hem in haar hand terwijl ze verder praatte.

‘Het duurde niet lang of hij koos voor mij, ik heb hem nooit gevraagd waarom.’

Ze liep naar het raam; ze praatte nu met haar rug naar hem toe, misschien omdat ze het moeilijk vond om zich bloot te geven als hij haar aankeek.

‘Hij deed in ieder geval bijzonder zijn best om deze vervelende situatie zo kort mogelijk te laten duren, omdat hij wel inzag hoe verdorven de hele kwestie was: twee zussen die als koopwaar werden uitgestald en zich gedwongen zagen op jonge leeftijd met elkaar te concurreren, terwijl ze lang niet volwassen genoeg waren om alles te kunnen begrijpen. Maar op de avond voorafgaand aan de bruiloft, terwijl het huis vol bloemen en buitenlandse gasten was en mijn bruidsjurk frivool aan de kroonluchter hing, stortte Inés, die de verrassende uitkomst volgens iedereen tot nu toe heel goed had opgenomen, volledig in en kreeg in haar bed naast het mijne, in de kamer die we altijd hadden gedeeld en waarin jij nu slaapt, een onbedaarlijke huilbui, die tot aan de volgende ochtend duurde.’

Ze ging terug naar haar stoel en leunde achterover. En hoewel ze nog steeds praatte over zaken die haar aan het hart gingen, keek ze hem nu wel aan.

‘Ik was niet verliefd op Edward, maar – onnozel als ik was – wel gecharmeerd van de egards waarmee hij mij begon te behandelen. En waarschijnlijk ook van het idee dat de wereld aan mijn voeten zou liggen,’ voegde ze er enigszins cynisch aan toe. ‘Een grootse bruiloft in de Colegiata-kerk, een prachtige uitzet, een maisonnette in Belgravia. Twee keer per jaar terug naar Jerez, op de hoogte van de laatste mode en beladen met de nieuwste snufjes. Kortom, het paradijs voor het onbezonnen, verwende en romantische jonge ding dat ik was, een naïef kind dat niet kon bevroeden hoe bitter de ontworteling zou zijn, en ook niet hoe zwaar ik het die eerste jaren zou vinden om zo ver van de mijnen samen te leven met een vreemde man die dertig jaar ouder was dan ik en bovendien een onuitstaanbare zoon meebracht. Een dwaas meisje dat er geen moment bij stilstond dat deze plotselinge verloving haar voor altijd zou afsnijden van degene die sinds haar geboorte het dichtst bij haar had gestaan.’

Mauro Larrea zat nog steeds geboeid naar haar te luisteren. Zonder te drinken, te eten of te roken.

‘Ondanks alles leerde ik van Edward houden. Hij is altijd knap geweest, attent en genereus, hij kon bijzonder goed met mensen omgaan, was een uitstekend causeur, had veel levenservaring en onberispelijke manieren. Inmiddels weet ik echter dat mijn liefde voor hem anders is dan voor een man die ik zelf zou hebben uitgekozen.’

Dat had ze zomaar openlijk gezegd, met een onbedoeld verwarrende uitwerking.

‘Volkomen anders dan de liefde die ik voor iemand als jij zou hebben gevoeld.’

Hij krabde aan zijn litteken, tot het bijna ging bloeden.

‘Maar hij was altijd een geweldige reisgenoot; aan zijn zijde heb ik in kalme en in wilde wateren leren zwemmen, en dankzij hem ben ik de vrouw geworden die ik nu ben.’

Nu was het de mijnbouwer die opstond. Dit was meer dan genoeg; meer hoefde hij niet te horen. Hij hoefde zichzelf niet langer te pijnigen door zich voor te stellen hoe het moest zijn geweest om al die jaren aan Soledads zijde te leven. Elke ochtend naast haar wakker te worden, samen met haar te dromen over later, dochter na dochter te verwekken in haar vruchtbare schoot.

Hij liep naar het raam, waar zij zojuist bij weggegaan was. Het regende niet meer, de grijze hemel begon open te trekken. Op het plein was een groepje haveloze jongetjes rennend en lachend in de plassen aan het spetteren.

Genoeg nu, makker. Maak je los van een verleden dat nooit weerkeert en van plannen voor een toekomst die nooit zal komen; pak de draad van je leven weer op waar je hem hebt laten vallen. Keer terug naar je eigen pathetische werkelijkheid.

‘Waar ter wereld loopt dat stomme mens ons verdomme toch problemen te bezorgen?’ mompelde hij.

Voordat Sol kon reageren op deze wending in het gesprek, klonk er een stem in de kamer.

‘Ik denk dat ik het weet.’

Verbaasd draaiden ze allebei hun hoofd om naar de deur. Op de drempel, naast Palmer, stond Nicolás.

‘Santos Huesos loopt opnieuw de straten af om haar te zoeken; hij vertelde me erover,’ zei hij, en hij kwam onbevangen de kamer binnen; zijn kleren waren behoorlijk nat.

‘Hij vertelde me dat jullie wanhopig op zoek waren naar iemand uit de familie Gorostiza, die uit Cuba komt, een opzichtige dame, anders dan de meeste vrouwen van hier. Meer informatie had ik niet nodig om me haar te herinneren: ik ben haar tegengekomen in… in Santa María del Puerto?’

‘El Puerto de Santa María,’ verbeterden zij hem in koor.

‘O, nou ja, vanochtend vroeg kwam ik haar daar tegen op de kade; ze stond op het punt naar Cádiz over te steken in dezelfde boot als waarmee ik net was aangekomen.’
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Het was al helemaal donker toen hij de bronzen deurklopper in de vorm van een lauwerkrans liet neerkomen. Hij deed de knoop van zijn das recht, terwijl zij de strik op haar hoed schikte. Ze schraapten bijna tegelijk hun keel, ieder op hun eigen toonhoogte.

‘Naar ik heb begrepen verblijft hier de vrouw van overzee die naar mij is komen vragen.’

Genaro, de oude huismeester, bracht hen zwijgend naar de ontvangstkamer waar hij ook was binnengelaten toen hij vers van de boot met een aanbevelingsbrief van Calafat bij het huis van de familie Fatou was aangekomen. Sinds die eerste ochtend was hij niet meer in deze ruimte, bestemd voor zakenrelaties en ander formeel bezoek, geweest. In de dagen daarop had hij als gast die hartelijk welkom was een comfortabele slaapkamer tot zijn beschikking gehad en had hij vrij gebruik mogen maken van de zitkamer en de eetkamer, waar hij, aangestaard door de onbewogen gezichten van de bebaarde voorouders aan de muur, iedere ochtend chocola met vers gebakken churro’s geserveerd kreeg. Maar nu was hij terug bij af en daar zat hij weer: op dezelfde bank met zijn bekleding van honingraat-piqué in goud- en zilverdraad, omringd door dezelfde op lithografieën vereeuwigde brigantijnen. Alsof hij weer een vreemde was in deze kamer met zijn zachte verlichting. Het enige verschil met de vorige keer was dat hij nu een vrouw aan zijn zijde had.

‘Onze Fatou heeft een rederij, die drie generaties teruggaat,’ zei hij binnensmonds tegen Soledad. ‘Hij verscheept handelswaar naar Europa, de Filipijnen en de Antillen; onder andere veel sherry. Hij heeft zijn eigen schepen en pakhuizen, en hij is bovendien geldschieter bij grote transacties, commissionair en hofleverancier.’

‘Helemaal niet slecht.’

‘Ik zou mijn leven geven voor een vijfde van dat alles.’

Ondanks de gespannen situatie stonden ze beiden op het punt om in lachen uit te barsten. Ongelegen, ongepast, luid, onbeschaamd lachen, dat hen zou hebben opgelucht en weer goede moed zou hebben gegeven voor wat hun te wachten stond. Maar het mocht niet zo zijn, want op dat moment kwam de heer des huizes binnen.

Antonio Fatou begroette hem niet met het vriendelijke ‘Mauro’ dat hij had gebruikt bij hun afscheid dagen geleden; een sober ‘goedenavond’ gaf meteen aan dat de situatie op scherp stond. Sol Claydon werd voorgesteld als de nicht van de echtgenoot van de gevluchte Carola Gorostiza, vervolgens nam Fatou stijfjes en zichtbaar ongemakkelijk tegenover hen plaats. Voordat hij zijn mond opendeed, trok hij zorgvuldig het fijn gestreepte flanel van zijn broek over zijn knieën, een nietszeggende handeling die hij buitengewoon aandachtig uitvoerde om tijd te rekken.

‘Goed…’

De mijnbouwer besloot hem uit zijn ongemakkelijke positie te verlossen.

‘Het spijt me zeer, geachte Antonio, dat deze vervelende toestand u overlast bezorgt.’ Dat Mauro Larrea zijn voornaam gebruikte, was natuurlijk niet toevallig; zo probeerde hij iets van de vertrouwelijke sfeer van vroeger te herstellen. ‘We zijn meteen gekomen zodra we bedachten dat mevrouw Gorostiza hier kon zijn.’

Waar zou die zottin in Cádiz anders naartoe zijn gegaan, dacht hij, toen hij van Nicolás had gehoord waar ze heen was. Ze kent niemand in de stad, het enige wat ze heeft is een papiertje met een achternaam en een adres, want daarmee is ze uit Havana vertrokken om mij te zoeken. In het huis van de familie Fatou hebben ze haar een paar onduidelijke aanwijzingen gegeven over mijn verblijfplaats in Jerez en het is de enige plek die ze in verband brengt met haar aankomst hier in Spanje, de enige plek om naar terug te gaan. Zo redeneerde hij, dus daarheen waren ze zo snel mogelijk op weg gegaan. Hoewel Nico honderd keer liever met hen was meegegaan, al was het maar om iets te doen te hebben, stuurden ze hem erop uit om Manuel Ysasi te waarschuwen, die zoals altijd met zijn patiënten bezig was. Én om te wachten op een mogelijk antwoord van de mensen uit Madrid. ‘Daar hangt veel van af, mijn jongen,’ waarschuwde Mauro Larrea bij het afscheid, terwijl hij in Nico’s arm kneep. ‘Wees alert, want van hun beslissing hangt uiteindelijk ons beider toekomst af.’

Soledad en hij hadden de verschillende benaderingen doorgesproken. En gekozen voor een redelijk eenvoudige: laten zien dat Carola Gorostiza een gierige, excentrieke buitenlandse was, die je niet kon vertrouwen. Met dat idee in hun achterhoofd waren ze in de calle de la Verónica aangekomen en hadden ze plaatsgenomen in het grillige, zwakke schijnsel van de twee olielampen in de ontvangstkamer.

Voordat ze Fatou hun eigen, partijdige versie van de gebeurtenissen konden vertellen, luisterden ze eerst naar wat de man uit Cádiz te zeggen had.

‘Ik moet zeggen dat dit een nogal schimmige kwestie is. En ik kom erdoor in een ronduit netelige positie, zoals u zich kunt voorstellen. De zaken waarvan deze mevrouw u beschuldigt zijn zeer ernstig, Mauro.’

Fatou had de achternaam van de mijnbouwer laten vallen en sprak hem weer aan als een goede bekende – dat was al wat beter. Maar het kon niet veel uithalen tegen het onverbiddelijke spervuur dat volgde.

‘U zou haar tegen haar zin hebben vastgehouden, zich onrechtmatig bezittingen van haar echtgenoot hebben toegeëigend, met een testament hebben geknoeid, zich hebben schuldig gemaakt aan illegale praktijken in bordelen, en zelfs aan slavenhandel.’

God allemachtig. Die zottin had zelfs de hoerenkast el Manglar en de verfoeilijke praktijken van keramiekhandelaar Novás erbij gesleept. Hij merkte dat Sol naast hem verstijfde; hij keek liever niet naar haar.

‘Ik mag hopen dat u daar geen woord van gelooft.’

‘Ik zou liever helemaal niet aan uw rechtschapenheid twijfelen, mijn vriend, maar de feiten die tegen u spreken zijn talrijk en klinken niet geheel onsamenhangend.’

‘Heeft deze mevrouw u ook verteld wat ze hoopt te bereiken met al deze absurde aantijgingen?’

‘Voorlopig heeft ze me alleen gevraagd om morgenochtend met haar mee te gaan om aangifte tegen u te doen.’

De mijnbouwer snoof ongelovig.

‘Dat gaat u toch zeker niet doen.’

‘Dat weet ik nog niet, meneer Larrea.’ Het ontging hem niet dat Antonio Fatou opnieuw een formele toon aansloeg door zijn achternaam te gebruiken. ‘Dat weet ik nog niet.’

Ze hoorden voetstappen; de deur, die Fatou uit voorzorg had gesloten, ging ineens – zonder dat er geklopt was – open.

Ze droeg een bescheiden vanillekleurige jurk met een veel minder royaal decolleté dan gewoonlijk. Haar zwarte haar, dat ze meestal los droeg met bloemen, pijpenkrullen en sierspelden erin, zat strak in een knot in haar nek. Het enige wat hetzelfde was gebleven, waren die ogen van haar, die hij al kende: ze gloeiden als twee kaarsen en er stond in te lezen dat ze vastbesloten was tot het uiterste te gaan.

Ze domineerde het toneel in haar sluw uitgedachte nieuwe rol: die van gegriefd slachtoffer, een manoeuvre waar hij geen rekening mee had gehouden en die hem onmiddellijk van de wijs bracht. Akelig, vals wicht, mompelde hij bij zichzelf.

Ze deed alsof ze hem niet zag.

‘Goedenavond, mevrouw,’ zei ze vanaf de drempel, nadat ze Soledad een paar tellen nauwkeurig had bekeken. ‘Ik neem aan dat u Soledad bent.’

‘We kennen elkaar al, maar dat herinnert u zich niet,’ antwoordde Sol zelfverzekerd. ‘U viel flauw in mijn huis toen u nog maar net binnen was. Ik heb een tijdlang bij u gezeten en rozemarijntinctuurkompressen om uw polsen gelegd en uw slapen ingewreven met doornappelolie.’

Op de gang stond Paulita, de jonge echtgenote van Fatou, te worstelen om de kamer binnen te komen, maar Carola Gorostiza stond nog steeds onbeweeglijk op de drempel en versperde de weg.

‘Ik betwijfel ten zeerste dat dat een spontane flauwte was,’ zei de Mexicaanse, terwijl ze eindelijk naar binnen liep en probeerde over te komen als de onheus bejegende heldin. ‘Ik denk eerder dat jullie die op de een of andere manier hebben veroorzaakt om mij te kunnen vasthouden. Daarna dachten jullie de dans te kunnen ontspringen door me op te sluiten in een smerige kamer. Maar jullie hebben niet veel bereikt, zoals jullie zien.’

Met een bijna koninklijke houding nam ze plaats in een van de fauteuils, terwijl Mauro Larrea sprakeloos toekeek. Hij had zich een ontmoeting voorgesteld met de Carola Gorostiza die hij kende: een hooghartige, strijdlustige, arrogante vrouw. Iemand om hard tegen hard de confrontatie mee aan te gaan. En onder dergelijke omstandigheden twijfelde hij er niet aan dat hij een goede kans maakte om de overhand te krijgen. Maar de echtgenote van Zayas had alle tijd gehad om over haar strategie na te denken en van alle opties de minst voor de hand liggende en misschien wel meest intelligente gekozen. Zich voordoen als martelares. Het slachtoffer spelen: één grote hypocriete vertoning, waarmee ze hem een stap vóór zou zijn als hij niet oppaste.

Zonder te weten waarom, stond hij op; misschien dacht hij dat zijn verhaal overtuigender zou klinken als hij het staand bracht. Alsof een simpele houding nog iets kon uitrichten tegen alle munitie die zij had verzameld.

‘Vrienden, denken jullie werkelijk dat ik, een welvarende mijnexploitant in wie uw Cubaanse zakenrelatie don Julián Calafat zijn volledige vertrouwen heeft gesteld, in staat ben tot zulke…’

‘Afschuwelijke schurkenstreken,’ vulde zij aan.

‘Tot zulke wandaden jegens een vrouw die ik nauwelijks ken, die de Atlantische Oceaan is overgestoken om mij zonder zinnige reden te komen lastigvallen, en die ook nog eens de jongste zus is van de toekomstige schoonvader van mijn zoon?’

‘Mijn argeloze broer weet niet met wat voor familie hij banden aanknoopt als hij zijn dochter laat trouwen met een van de uwen.’

De heer en mevrouw Fatou zaten net aan het middagmaal toen ze te horen hadden gekregen dat ze bezoek hadden van een buitenlandse vrouw die helemaal in tranen was. De vrouw smeekte om hulp, appelleerde aan de relatie die de familie Fatou onderhield met de familie Calafat in Cuba, noemde zelfs de echtgenote en de dochters van de bankier, die ze kende uit de beste kringen van Havana. Ze was op de vlucht voor Mauro Larrea, bracht ze snikkend uit. Voor die gewetenloze bruut. Voor die onverlaat. En ze had het echtpaar dingen over hem verteld die hen aan het twijfelen hadden gebracht. Vonden ze het niet vreemd dat hij helemaal uit de Nieuwe Wereld was gekomen met als enige doel onroerende goederen te verkopen die hij nog nooit had gezien? Vonden ze het niet verdacht dat hij die had overgenomen zonder te weten waaruit ze precies bestonden? Tegen de tijd dat de mijnbouwer haar kwam zoeken, had ze de gevoelige echtgenote al om haar vinger gewonden en ervoor gezorgd dat haar man volledig in dubio verkeerde.

‘Weten jullie wel, beste vrienden, wie er schuilgaat onder dit keurige voorkomen en dat elegante kostuum? Een van de grootste oplichters die Cuba ooit heeft gezien. Een armzalige ritselaar; een gewetenloze Caribiër, een… een…’

Hij mompelde een schor ‘in hemelsnaam’ terwijl hij over zijn oude litteken streek.

‘Hij struinde wanhopig de straten van Havana af op zoek naar een kans om wat geld bij elkaar te schrapen. Van mij wilde hij achter de rug van mijn man om geld lospeuteren voor een schimmige zaak; daarna jutte hij hem op om zijn erfgoed te verspelen in een partij biljart.’

‘Zo is het allemaal niet gegaan,’ zei Mauro Larrea stellig.

‘Hij heeft hem meegesleept naar een huis van lichte zeden in een achterbuurt vol gespuis en negros curros, hij heeft hem op slinkse wijze uitgekleed en is halsoverkop naar Spanje vertrokken voordat iemand hem kon aanhouden.’

Hij ging tegenover haar staan. Hij kon niet toelaten dat zij als een uitgehongerde wolf haar tanden in hem en zijn waardigheid zette, hem tussen haar kaken klemde, naar believen heen en weer schudde en door het stof sleurde.

‘Kunt u alstublieft ophouden met het uitkramen van zulke nonsens?’

‘En als ik vanuit Cuba achter hem aan ben gekomen,’ ging Carola Gorostiza verder, terwijl ze haar blik als een dolk in hem boorde, ‘is dat alleen om te eisen dat hij teruggeeft wat van ons is.’

De mijnbouwer ademde snuivend als een dier. Hij mocht niet zijn greep op de situatie verliezen; als hij uit zijn vel sprong, zou dat alleen maar in haar voordeel zijn.

‘Alle eigendomspapieren staan op mijn naam, bekrachtigd door een notaris,’ onderbrak hij haar beslist. ‘Ik heb nog nooit, in geen enkel opzicht en op geen enkele wijze ook maar iets onwettigs gedaan. En zelfs niets immoreels, iets wat u me, vermoed ik, niet na kunt zeggen. U moet weten, vrienden…’

Voordat hij zijn argumenten op tafel gooide, liet hij zijn blik door de kamer gaan. Het jonge stel zat met grote ogen naar de hele scène te kijken, onthutst, ontzet bij de aanblik van de felle strijd die hun tapijten, gordijnen en behang bezoedelde. Tot zover geen verrassingen; het zou pas vreemd zijn geweest als het echtpaar Fatou níét sprakeloos zou hebben toegekeken bij een dergelijke ruzie, die je eerder verwachtte in een havenkroeg dan in deze respectabele woning, waar het woord ‘schandaal’ niets te maken had.

Wat hij echter niet kon plaatsen was de reactie van de derde getuige. Die van Soledad. Op het gezicht van zijn bondgenote las hij tot zijn grote schrik niet wat hij had verwacht. Aan haar houding was niets veranderd: ze zat nog steeds met rechte rug alert op dezelfde plek; ze had zich nauwelijks bewogen sinds ze waren binnengekomen. Het waren haar grote ogen die nu anders stonden. En dat viel hem meteen op. Hij zag een zweem van achterdocht en wantrouwen waar hij eerder slechts perfecte saamhorigheid had gezien.

Op dat moment veranderden Mauro Larrea’s prioriteiten. Hij maakte zich ineens niet meer druk om wat tot nu toe zijn grootste angsten waren geweest: het vooruitzicht te worden aangeklaagd in een Spaanse rechtbank, de kans dat hij zijn financiële ondergang nooit meer te boven zou komen, zelfs die vreselijke Tadeo Carrús en zijn verdomde termijnen. Dat alles kwam in een fractie van een seconde op een tweede plan, omdat er zich een veel urgentere taak naar de voorgrond drong, die oneindig veel belangrijker was: Soledads vertrouwen, dat geschaad was, zien te herwinnen.

Zijn lichaam verstrakte, hij spande zijn kaakspieren en klemde zijn kiezen op elkaar.

Zijn stem donderde door de ontvangstkamer.

‘En nu is het afgelopen!’

De ruiten leken er zelfs van te trillen.

‘Doet u zoals u goeddunkt, mevrouw Gorostiza,’ ging hij ferm verder, ‘moge het pleit worden beslecht door de aangewezen instantie. Klaagt u me maar officieel aan, legt u uw bewijzen tegen mij maar voor aan de rechter, en dan zal ik wel zien hoe ik me verdedig. Maar ik verzoek u met klem mijn goede naam niet langer te bezoedelen.’

Een gespannen, langgerekte stilte vulde het vertrek. Het was Zayas’ vrouw die haar uiteindelijk openreet, alsof ze het mes van een barbier hanteerde.

‘Het spijt me, meneer, maar nee.’ Beetje bij beetje begon ze haar slachtofferrol los te laten en weer in haar eigen huid te kruipen. ‘Er is nog niets afgelopen, meneer; er zijn nog heel wat dingen die ik over u wil vertellen. Dingen die niemand hier weet, maar die ik wel eventjes zal rondvertellen. De onderhandelingen met de keramiekhandelaar in de calle de la Obrapía bijvoorbeeld. U moet weten, beste mensen, dat deze schoft zich heeft ingelaten met een slavenhandelaar, om een slaatje te slaan uit de verschrikkelijke handel in zwarte mensenlevens.’

Zelfs als hij in alles met haar mee zou gaan, dan nog zou Carola Gorostiza niet ophouden met moddergooien. De erfenis van haar man terughalen was duidelijk niet haar enige oogmerk: genoegdoening voor de manier waarop ze in Jerez was ontvangen maakte ook deel uit van haar wraak.

‘Hij kwam in Cuba aan zonder een rooie cent; hij had zelfs geen geld om, zoals ieder fatsoenlijk mens in Havana, een rijtuig te huren om zich te verplaatsen,’ ging ze verder, terwijl haar weelderige verschijning zich niet langer liet verloochenen. Haar ingetogen knotje was uitgezakt, haar wangen gloeiden en haar omvangrijke boezem liet zich weer in volle glorie bewonderen. ‘Hij verscheen op feesten waar niemand hem kende; hij verbleef in het huis van een kwartbloed, de vroegere bijzit van een Spanjaard, met wie meneer Larrea van een glaasje rum genoot en wie weet van wat nog meer.’

Terwijl zij doorging met gif spuien, had Mauro Larrea het gevoel dat de wereld stilstond. Voor hem telde slechts die ene blik.

In gedachten zei hij het enige wat hem op dat moment kon schelen.

Twijfel niet aan mij, Soledad.

En toen besloot zij in te grijpen.
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‘Goed, mensen, ik denk dat dit betreurenswaardige schouwspel lang genoeg geduurd heeft.’

‘Wat kletst u nou ineens, rotmens? Wat durft u over mij te beweren? Als u maar niet denkt dat ik dat ga pikken. Want deze man is niet de enige die mij ellende heeft bezorgd; lang voordat hij op mijn pad kwam, kon ik al niet om u heen.’

Carola Gorostiza had haar bijna schreeuwend onderbroken; de zenuwen presenteerden de Mexicaanse eindelijk de rekening. De lange nacht die ze had doorgehaald in afwachting van het goede moment om ervandoor te gaan, de dagen dat ze opgesloten had gezeten, de bezorgdheid. Dat alles eiste nu zijn tol: het beeld van het deemoedige slachtoffer was als een zeepbel uit elkaar gespat.

Weer viel er een gespannen stilte in de kamer.

‘Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als u niet al die tijd in het hoofd van mijn man had gezeten. Als Gustavo niet zo bang was geweest om u terug te zien, had hij zich nooit zijn erfenis laten afpakken.’

Mauro Larrea’s gedachten gingen terug naar de turquoise salon van la Chucha, de beelden en momenten volgden elkaar bliksemsnel op. Zayas die zijn terugkeer naar Spanje vergokte met behulp van een keu en drie ballen, die zijn lot liet bepalen door een partijtje biljart tegen een vreemde. Die knokte om hem te verslaan en tegelijkertijd wilde verliezen; die daarbij voortdurend het beeld van een vrouw voor ogen hield die hij twintig jaar niet had gezien en die hij, sinds hij de oceaan was overgestoken, elke dag had gemist. Een ongewone manier van doen: het toeval laten beslissen. Als hij had gewonnen, was hij met geld en mogelijkheden teruggekeerd naar de plek vanwaar hij verbannen was na het drama dat hij zelf had veroorzaakt, terug naar een ontmoeting met de levenden en de doden. Terug naar Soledad. In het geval dat hij verloor en niet het bedrag in handen kreeg dat hij nodig had om bij terugkeer een beetje vaste grond onder de voeten te hebben, droeg hij zijn tegenstander het familiebezit over, trok zijn handen ervan af en maakte zich voor altijd los van zijn ouderlijk huis, de wijngaard en de bodega. Van zijn schuld en van zijn verleden. En vooral van haar. Een vreemde manier om beslissingen te nemen. Alles of niets. Alsof hij Russische roulette speelde met zijn toekomst.

Carola Gorostiza zocht ondertussen in de mouwen van haar jurk tevergeefs naar een zakdoek; mevrouw Fatou reikte haar attent de hare aan, de Mexicaanse depte er haar ooghoeken mee.

‘Een half leven vecht ik al tegen jouw schim, Soledad Montalvo. Een half leven vecht ik al voor een piepklein beetje van de liefde die Gustavo altijd voor jou is blijven voelen.’

Ze was ‘jij en jou’ gaan gebruiken om iets van zichzelf bloot te leggen wat tot nu toe niemand had geweten; een naakt ‘jij en jou’ voor het ontsluieren van een lang, liefdeloos huwelijk en de ingehouden tranen van een onbeminde vrouw.

Diep vanbinnen roerde zich iets in Sol Claydon, maar vanbuiten was helemaal niets te zien. Als een kariatide zat ze, met haar hoge jukbeenderen, elegant rechte rug en haar handen ineengestrengeld in haar schoot, waarbij haar twee ringen goed te zien waren. Eén van de verloving die was gevolgd op het onweerlegbare besluit van de grote don Matías en de jeugdige hartstocht van haar neef had vermorzeld. En één van haar huwelijk met de buitenlander, dat haar had weggescheurd van haar zus en haar omgeving. Soledad Montalvo bleef ogenschijnlijk onaangedaan onder het verdriet van de ander. Hoewel haar hart kreukelde als perkament, weigerde ze te laten zien wat er achter dat starre masker van haar gebeurde.

Ten slotte sprak ze, kalm en somber.

‘Ik had het liever niet zover laten komen, maar onder deze omstandigheden zit er niets anders op dan pijnlijk openhartig te zijn.’

Deze woorden werkten als een kwast waarmee ze op de gezichten van de aanwezigen een uitdrukking van opperste nieuwsgierigheid schilderde.

‘Zoals u zelf hebt kunnen vaststellen, nu we haar een tijdlang hebben laten praten, is de geestelijke gezondheid van mevrouw Zayas behoorlijk aangetast. Gelukkig heeft mijn neef de hele familie gewaarschuwd.’

‘Jij en je neef weer samen bezig, achter mijn rug om!’

Soledad deed alsof ze haar niet had gehoord en praatte met verbazingwekkend vaste stem verder.

‘Dat is waarom we ervoor hebben gekozen om haar, op doktersvoorschrift, de afgelopen dagen in haar slaapkamer op te sluiten. Jammer genoeg heeft ze, bevangen door een van haar manische buien, op een moment van verslapte aandacht bij het personeel besloten er zelf vandoor te gaan. En hierheen te komen.’

Carola Gorostiza, die van ongeloof en razernij haast uit haar vel sprong, maakte aanstalten om op te staan. Antonio Fatou hield haar tegen met een autoriteit die hij nog niet eerder had laten zien.

‘Rustig, mevrouw Gorostiza. Gaat u alstublieft verder, mevrouw Claydon.’

‘Uw gast, beste vrienden, heeft last van ernstige stemmingswisselingen, ze lijdt aan een neurose waarbij haar beeld van de werkelijkheid wordt aangetast, die raakt gevaarlijk vervormd, waardoor zij zeer excentriek gedrag gaat vertonen, zoals u hebt kunnen zien.’

‘Waar heb je het over, mens?’ gilde de Mexicaanse woedend.

‘Daarom, en op verzoek van haar echtgenoot…’

Sol liet haar lange vingers in de tas glijden die op haar knieën lag. Ze haalde er een tabaksbruin zeemleren etui uit, waarvan ze de inhoud tergend langzaam begon uit te stallen. Het eerste wat ze op het marmeren tafelblad neerzette, was een klein glazen potje dat voor de helft gevuld was met een troebele vloeistof.

‘Het gaat om een samenstelling van morfine, chloraalhydraat en kaliumbromide,’ legde ze zachtjes uit. ‘Dit zal haar helpen de crisis te boven te komen.’

Ter hoogte van zijn adamsappel voelde de mijnbouwer zijn adem in zijn keel stokken. Dit was meer dan een vernuftige list of zo’n trotse alles-of-nietsactie die Soledad bij de Madrilenen in de bodega had laten zien. Dit was ronduit roekeloos. Ze had de medicatie van haar man altijd bij zich, had ze hem verteld die middag dat haar stiefzoon hen gegijzeld hield. Voor het geval dat. Nu wilde ze ervoor zorgen dat het goedje terechtkwam in het lichaam van heel iemand anders, om de blinde razernij van deze wervelwind in de gedaante van een vrouw in slaap te sussen.

Met een wilde blik in haar ogen stond Carola Gorostiza op en stapte naar voren om Soledad het spul af te pakken. Mauro Larrea en Antonio Fatou hielden haar als één man tegen, ze grepen haar stevig bij de armen, terwijl zij tegenstribbelde alsof ze bezeten werd door een legioen demonen.

Soledad haalde ondertussen een injectiespuit uit het etui. En tot slot ook een metalen naald, die ze op de spuit aanbracht met de bedrevenheid van iemand die deze handeling al vaker had uitgevoerd.

Met zijn tweeën klemden de mannen de Mexicaanse vast op de bank. Haar haar was in de war, haar boezem hing nagenoeg uit haar jurk en de woede stond in haar ogen gekerfd als een tatoeage in de huid van een zeeman.

‘Tilt u alstublieft de mouw van haar jurk op,’ beval ze Paulita. De jonge echtgenote gehoorzaamde geschrokken.

Soledad kwam dichterbij, aan het uiteinde van de naald glinsterden een paar dikke druppels.

‘Het werkt meteen,’ zei ze met een diepe, donkere stem. ‘Het duurt zo’n twintig, dertig seconden en dan wordt ze slaperig. Verlamd. Willoos.’

De razende, rebelse uitdrukking op Carola Gorostiza’s gezicht ging over in een doodsbenauwde blik.

‘Ze verliest het bewustzijn,’ voegde Sol er nog steeds op die duistere toon aan toe.

Het lichaam van de Mexicaanse, ten prooi aan hevige angst, bewoog niet meer. Ze hijgde, haar lippen waren twee dunne witte lijntjes, er parelde zweet op haar voorhoofd. Soledad had besloten haar geen enkele uitweg open te laten. Al vond ze Gustavo Zayas’ ongetwijfeld oprechte gevoelens voor haarzelf krankzinnig. Al moest ze dezelfde wapens gebruiken als ze inzette tegen de verderfelijke ziekte die de hersenen van haar echtgenoot had verwoest en haar eigen leven in tweeën had gespleten.

‘En dan zakt ze weg in een heel diepe, lange slaap.’

Compact als een dichte nevel kon je de verbijstering in de kamer zien hangen. De echtgenote van Antonio Fatou zat doodsbang naar het tafereel te kijken; de mannen wachtten gespannen op Soledads volgende beweging.

‘Tenzij…’ fluisterde de Jerezaanse met de injectienaald op een handbreedte van de arm van de zogenaamde geesteszieke. Ze liet een paar gespannen ogenblikken voorbijgaan. ‘Tenzij ze uit zichzelf weet te kalmeren.’

Die woorden hadden onmiddellijk hun uitwerking op Carola Gorostiza.

Ze sloot haar ogen. En na een paar tellen knikte ze. Het was een subtiele beweging met haar kin, absoluut geen overtuigend gebaar. Maar met dat minieme teken had ze zojuist haar capitulatie getekend.

‘Jullie kunnen haar loslaten.’

De kalmerende middelen die al jaren door het lichaam van Edward Claydon werden opgenomen en die zijn psychische stoornis moesten bestrijden, kwamen niet in de aderen van de Mexicaanse terecht; de angst te zullen worden uitgeschakeld door chemische stoffen, wel.

De mijnbouwer en Soledad ontweken elkaars blik terwijl zij de instrumenten weer netjes opborg in het etui en hij het onderworpen lichaam losliet. Ze wisten allebei dat ze zojuist iets schofterigs hadden gedaan, iets wat in elk opzicht grievend en verachtelijk was. Maar ze hadden geen andere keus gehad. Meer kaarten om te spelen hadden ze niet.

Je stopt of ik maak je kapot, had Sol de echtgenote van haar neef duidelijk gemaakt. En die had haar, ondanks haar woede en haar behoefte aan genoegdoening, begrepen. Na de stilzwijgende overeenkomst was Carola Gorostiza eindelijk niet gevaarlijk meer; mak liet ze zich naar boven brengen. Vanaf de patio keken de andere twee vrouwen hoe ze de trap op liep. Waardig en met rechte rug, zich op haar tong bijtend om niet opnieuw de confrontatie aan te gaan. Trots, ondanks de monumentale dolksteek die ze haar net hadden toegebracht. Sol sloeg een arm om de schouders van de arme Paulita, die ten prooi aan een mengeling van schrik en opluchting in tranen was uitgebarsten. De mannen liepen aan weerszijden van de Mexicaanse naar een van de gastenkamers, ze deden de deur achter haar op slot, en Fatou gaf een paar instructies aan het personeel.

‘Het is het beste om haar geïsoleerd te houden, al denk ik niet dat ze nog een crisis krijgt. Ze zal rustig slapen en morgen is ze dan helemaal ontspannen,’ verzekerde Sol, toen de heren naar beneden kwamen. ‘Ik kom morgenvroeg meteen langs, ik zal wel op haar letten.’

‘U kunt gerust hier overnachten als u wilt,’ bood de jonge vrouw des huizes met een dun stemmetje aan.

‘Hartelijk dank, maar er wachten een paar vrienden op ons,’ loog Soledad.

Het echtpaar drong niet aan, verbouwereerd als ze waren.

‘Ik zal voor haar een passage regelen op het eerstvolgende schip naar de Antillen,’ voegde Mauro Larrea eraan toe. ‘Naar ik heb begrepen vertrekt er een dezer dagen een postboot. Hoe eerder ze weer thuis is, hoe beter.’

‘De Reina de los Ángeles, maar dat is pas over drie dagen,’ zei Paulita weer met een angstig stemmetje, terwijl ze de punt van haar zakdoek nog tegen haar ooghoek gedrukt hield. Ze vond het duidelijk een beangstigend idee om die bom tot dan in huis te houden. ‘Dat weet ik omdat een paar van mijn vriendinnen daarmee naar San Juan reizen.’

Ze waren niet teruggegaan naar de ontvangstkamer, ze stonden te praten op de patio, terwijl Soledad en Mauro Larrea mantels, handschoenen en hoeden pakten om er zo snel mogelijk vandoor te gaan.

Antonio Fatou aarzelde even en deed toen zijn mond open.

‘In de haven ligt een van mijn fregatten te wachten op een lading van ruim duizend mud zout. Het vaart overmorgen bij zonsopgang uit, over iets meer dan vierentwintig uur, richting Santiago de Cuba en Havana.’

De mijnbouwer kon het wel uitschreeuwen. Voor zijn part kwam die vrouw gepekeld en wel in de Cariben aan; als ze haar maar zo snel mogelijk uit Cádiz weg kregen.

‘Eigenlijk vervoert het alleen vracht,’ voegde de reder eraan toe, ‘maar vroeger reisden er ook weleens passagiers op mee; ik meen me te herinneren dat er een paar kleine hutten zijn met slaapplaatsen die wel een beetje gefatsoeneerd kunnen worden. Omdat het geen tussenstops maakt op de Canarische Eilanden en ook niet op Puerto Rico, zal het een stuk eerder aankomen dan de postboot.’

Ze hadden hem wel kunnen omhelzen. Geweldig, geweldig, die Antonio Fatou. Een waardig lid van de legendarische bourgeoisie in Cádiz, een man uit één stuk.

‘Zal ze wel in staat zijn om…? Misschien is het goed om er een dokter bij te halen,’ stelde Paulita voorzichtig voor.

‘Ze zal zo mak zijn als een lammetje, lieve schat. Vanaf nu zal ze zich fantastisch voelen, dat zult u zien.’

Ze spraken af om de laatste bijzonderheden de volgende dag in orde te maken. Het echtpaar begeleidde hen naar het portaal: de vrouwen gingen voorop, de mannen volgden. Soledad kuste het jonge ding op beide wangen, Fatou drukte Mauro Larrea de hand met een welgemeend ‘Het spijt me vreselijk, beste vriend, dat ik aan u heb getwijfeld’. ‘O, maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde hij, terwijl hij dit excuus ongemakkelijk wegwuifde. ‘Het was al erg genoeg dat u deze lelijke affaire onder uw eigen dak heeft moeten verduren, terwijl u er niets mee te maken hebt.’

Gretig ademden Soledad en hij de zeelucht in, terwijl de huismeester meeliep om ze bij te lichten met een olielamp.

‘Goedenavond, Genaro, en hartelijk dank voor uw hulp.’

Als antwoord kreeg hij een paar kuchjes en een hoofdknik.

Ze liepen weg: twee schoften, twee gewetenloze ellendelingen die midden in de nacht door de verlaten straten zwierven, dachten ze allebei. Ze hadden nauwelijks een paar stappen gezet toen ze achter zich de stem van de oude man hoorden.

‘Don Mauro, mevrouw.’

Ze draaiden zich om.

‘In pension Las Cuatro Naciones op de plaza de Mina zullen ze u goed ontvangen. Ik zal een oogje houden op de vreemdelinge en op de jongeheer Fatou en zijn vrouw, maakt u zich geen zorgen. Het ga u goed.’

Zwijgend liepen ze weg, zonder ook maar een piepklein beetje te kunnen genieten van de bittere triomf, die op hun huid een lichte koorts en in hun ziel een smerige galsmaak had achtergelaten.
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Toen hij op de deur hoorde kloppen, sprong hij zijn bed uit. Door de halfopen gordijnen drongen het ochtendlicht en de geluiden van het plein al de kamer binnen.

‘Hoe gaat-ie, Santos, waar kom jij vandaan?’

Hij had het laatste woord nog niet uitgesproken of alle gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen kwamen met een enorme klap zijn hoofd binnen, de allerlaatste voorop.

Bij de ontvangst in het pension hadden ze zonder verdere vragen twee naast elkaar gelegen kamers gekregen en was hun zo laat op de avond in een hoekje van de kleurloze eetkamer nog een sobere maaltijd geserveerd. Koud rundvlees. Gekookte ham. Een fles manzanilla. Brood. Ze hadden weinig gepraat, weinig gedronken en nauwelijks iets gegeten, hoewel ze sinds het ontbijt met een lege maag rondliepen.

Ze waren naast elkaar de trap op gegaan en zij aan zij door de gang gelopen, ieder met zijn eigen sleutel in de hand. Toen ze bij de kamers aankwamen, waren ze geen van beiden in staat geweest een ‘goedenacht’ uit te brengen. En in die woordeloze momenten was zij het geweest die toenadering had gezocht. Ze had haar voorhoofd tegen zijn borst gelegd en haar beeldschone gezicht in de revers van zijn jasje verborgen, op zoek naar bescherming of troost, of de stabiliteit waar ze beiden zo’n behoefte aan hadden en die ze slechts samen, steunend op elkaar, leken te kunnen bereiken. Hij had zijn neus en zijn mond in haar haren gedrukt en haar ingedronken als een stervende die zijn laatste adem naar binnen zoog. Op het moment dat hij haar had willen omhelzen, had Soledad een stap achteruit gedaan. Toen had ze haar hand naar zijn kin gebracht en die heel eventjes gestreeld. En daarna was er het geluid van een sleutel in het slot. Toen hij haar achter de deur zag verdwijnen, had hij het gevoel gehad alsof er een stuk huid van zijn lichaam was gescheurd.

Hoewel hij dodelijk vermoeid was geweest, had hij de slaap heel moeilijk kunnen vatten. Misschien omdat in zijn hoofd de verontrustende beelden, stemmen en gezichten nog als kemphanen op elkaar afstoven. Of omdat zijn lichaam wanhopig verlangde naar degene die zich aan de andere kant van de muur stilletjes uitkleedde, haar dikke haar op haar hoekige, blote schouders liet vallen en tussen de lakens kroop, vol zorgen om het lot van een man die híj beslist niet was.

Haar aan te raken, haar adem te voelen, zich te warmen in die zwarte nacht. Het weinige wat hij nog bezat, alles wat hij vroeger had gehad en dat wat de onzekere toekomst hem de komende tijd zou brengen – dat alles zou hij hebben gegeven om Soledad Montalvo die nacht in zijn armen te hebben mogen houden. Om met zijn handen en zijn vingertoppen over haar lichaam te kunnen gaan, verstrikt te raken tussen haar benen en zich te laten omhelzen. Zich in haar te storten, haar te horen lachen bij zijn oor, haar mond te bedekken met de zijne, zich te verliezen in haar plooien en haar te proeven.

Morpheus had de overhand gekregen toen de torenklok van de nabijgelegen San Francisco-kerk al half drie had geslagen. Het was nog geen acht uur toen Santos Huesos de kamer binnenkwam en hem zonder consideratie ruw wekte.

‘De dokter heeft u nodig in Jerez.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij overeind kwam tussen de omgewoelde lakens.

‘De Engelsman is terug.’

‘God zij geprezen. Waar zat die lafaard?’

Hij was begonnen zich haastig aan te kleden, zijn linkervoet gleed al in zijn broekspijp.

‘Gistermiddag werd hij bij don Manuel in het ziekenhuis afgeleverd. Hij is overvallen, naar het schijnt.’

Mauro Larrea vloekte hartgrondig. ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ mompelde hij.

‘Ik ga een kruik water voor u halen,’ zei het hulpje, ‘ik zie dat u vandaag een niet al te best humeur hebt.’

‘Stil eens even, wacht. En waar is hij nu?’

‘Ik geloof dat hij de nacht heeft doorgebracht in het huis van de dokter, maar dat weet ik niet zeker, want zodra ik ervan hoorde, heb ik gezorgd dat ik hier kwam om u te halen.’

‘Is hij ernstig gewond?’

‘Een klein beetje maar. Het is meer de schrik.’

‘En zijn bezittingen?’

‘In de zakken van de overvallers, denk ik; waar anders? Hij had in ieder geval geen cent meer op zak. Zelfs zijn hoed en zijn laarzen hebben ze gejat.’

‘En de papieren? Ook foetsie?’

‘U denkt toch niet dat ik alles weet, baas?’

Nu bracht Santos Huesos hem dan toch water en een handdoek.

‘Ga eens pen en papier voor me halen.’

‘Als dat is om een briefje achter te laten voor doña Soledad, doet u dan maar geen moeite.’

Bij de spiegel, waar hij een poging deed om met zijn vingers zijn wilde haardos in bedwang te krijgen, keek hij over zijn schouder.

‘Ze is vroeger opgestaan dan u, ik kwam haar tegen bij de ingang. Ze ging naar het huis van de familie Fatou, zei ze, waar ik net naar jullie ben wezen vragen.’

Er kwam een klein schaamtevol krasje op zijn eergevoel terwijl hij snel zijn schoenen aantrok. Je had sneller moeten zijn, lammeling.

‘Heb je haar verteld van haar stiefzoon?’

‘Van a tot z.’

‘En wat zei ze?’

‘Dat u en don Manuel zich maar over hem moesten ontfermen. Dat zij ondertussen op doña Carola zou passen. Of u doña Carola’s bagage zo snel mogelijk wilde nasturen. En dan maar kijken of ze binnen afzienbare tijd op een schip kon worden gezet.’

‘Goed dan, laten we gaan.’

Santos Huesos, met zijn glanzende zwarte haren en zijn sarape over zijn schouders, verzette geen voet.

‘Ze zei nog iets anders, don Mauro.’

‘Wat dan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoed zocht.

‘Dat u de mulattin moest sturen.’

Hij vond de hoed in een hoek, in de paraplubak.

‘Ja, en?’

‘Trinidad wil niet gaan. En zo is het ook afgesproken.’

Mauro Larrea herinnerde zich de curieuze afspraak waarover de slavin hem in tranen had verteld: als zij Carola hielp ontsnappen, zou die haar vrij laten. Carola Gorostiza kennende dacht hij niet dat ze er ook maar over piekerde zich aan haar woord te houden. Maar het goedgelovige meisje had haar hoofd verloren. En Santos Huesos zo te zien ook.

Terwijl hij zijn jacquetjas stond dicht te knopen keek Mauro Larrea hem eindelijk aan. Zijn trouwe hulpje, zijn maatje door dik en dun. De lichtvoetige indiaan die hij onder zijn vleugels had genomen toen de jongen nog maar net uit de bergen was afgedaald, was nu bronstig als een dekhengst vanwege een kaneelkleurig mager mulattinnetje.

‘Die vrouwen altijd weer…’

‘Het spijt me dat ik het zeg, baas, maar u bent niet bepaald in de positie om mij hierover de les te lezen.’

Nee, dat klopte. Hém niet en niemand niet. Vooral niet toen de eigenaar van het pension hem toen hij wegging vertelde dat mevrouw de rekening al had voldaan. Het kleine krasje op zijn mannelijkheid werd een grote kras.

Hij had nog steeds geen helder hoofd toen ze een paar uur later in Jerez de calle Francos insloegen.

‘Die Brit heeft je niet gezien, of wel?’

‘Geen glimp, dat beloof ik u.’

‘Dan kan hij mij beter ook niet zien.’

Een muntje bood uitkomst. Dat gaf hij aan een jongeman die ogenschijnlijk doelloos over straat slenterde, met de opdracht om bij het huis van de dokter aan te kloppen. Zeg tegen don Manuel dat ik op hem wacht bij het eettentje op de hoek. En jij, Santos, ga jij Nicolás zoeken.

Nog geen drie minuten later kwam Ysasi aanzetten met een grote frons op zijn gezicht, waarmee hij weer eens duidelijk liet zien hoezeer de hele situatie hem tegenstond. Ze praatten elkaar bij aan het tafeltje dat het verst van de tapkast af stond, met voor zich een schaaltje geplette olijven en twee glazen troebele lokale wijn. De dokter had geen lastige medische termen nodig om de toestand van Alan Claydon te beschrijven.

‘Bont en blauw, maar niets ernstigs.’

Vervolgens vertelde Ysasi wat er gebeurd was: hetzelfde als hij aan Santos Huesos had verteld, maar dan met meer details.

‘Hij is ten prooi gevallen aan een stelletje gewone struikrovers, het soort dat hier op de wegen in het zuiden dagelijks toeslaat. Het water moet hun in de mond zijn gelopen toen ze de prachtige Engelse koets zagen aankomen waarmee hij zonder ook maar één armzalige schutter om hem te beschermen uit Gibraltar is gekomen; de arme onderdaan van queen Victoria weet nog niet helemaal hoe we de dingen in dit land aanpakken. Ze hebben hem volledig uitgekleed, tot en met het vuil onder zijn nagels, en zelfs de koets en de koetsier meegenomen. In zijn onderbroek hebben ze hem achtergelaten tussen de agaves en vijgencactussen op de bodem van een ravijn. Gelukkig kwam er toen het al bijna donker was een ezeldrijver langs die hem om hulp hoorde roepen. Die verstond maar twee woorden: “Jerez” en “dokter”. In gebarentaal liet Claydon zien dat ik een baard had en aan de magere kant was. En de man, die me kent omdat ik hem een paar jaar geleden heb behandeld voor tyfus, waar hij wonder boven wonder van genas, kreeg medelijden en bracht hem bij mij in het ziekenhuis.’

‘En de papieren?’

‘Welke papieren?’

‘De papieren die Soledad van Alan Claydon moest tekenen toen hij haar en haar man vasthield in hun slaapkamer.’

‘In het vuur waarop die boeven hun potje koken, neem ik aan. Die barbaren kunnen geen letter lezen, dus waarom zouden ze geïnteresseerd zijn in wat papieren die in het Engels zijn geschreven? Maar ik verzeker je, zelfs zonder papieren heeft de zoon van Edward genoeg manieren om Sol aan te klagen; door dit incident worden zijn directe plannen misschien vertraagd maar zodra hij terug is in Engeland vindt hij wel weer een manier om terug te slaan.’

‘Dus hoe langer hij erover doet om daar te komen hoe beter.’

‘Ja, maar hem hier houden is geen oplossing. Het is het beste om hem terug te sturen naar Gibraltar; voordat hij daar is aangekomen, is hersteld en zijn terugreis naar Londen heeft geregeld, zullen er in ieder geval een paar dagen verstreken zijn, wat het echtpaar Claydon de tijd geeft een veilig heenkomen te zoeken.’

Het was bijna twaalf uur en het eettentje, dat een balkenplafond en een aarden vloer had, begon vol te lopen. Tussen de muren vol aanplakbiljetten van stierengevechten werd steeds drukker gepraat en geklonken. Achter de tapkast waren twee jongens met een krijtje achter hun oor druk in de weer bij de op elkaar gestapelde vaten; ze verkochten de wijnen uit de plaatselijke bodega’s zo uit het vat.

‘Over zijn vader is zeker geen nieuws.’

‘Ik ben gisteravond bij het klooster langsgegaan, en vanochtend weer. Zoals te verwachten was, weigert Inés me te zien.’

Een van de kelners kwam naar hun tafel met nog twee glazen wijn en een bordje lupinebonen, weer van een dankbare patiënt. Ysasi maakte een erkentelijk gebaar in diens richting.

‘Soledad heeft me zo ongeveer verteld waarom ze zich zo gedraagt. Maar die zus van haar is echt één brok steen, waarin zelfs met een lading buskruit nog geen barstje te krijgen valt.’

‘Ze heeft gewoonweg besloten ons uit haar leven te knippen. Meer niet.’

Ysasi hief zijn glas alsof hij wilde proosten.

‘De aantrekkingskracht van de zusjes Montalvo, beste vriend,’ voegde hij er bitter aan toe. ‘Ze kruipen onder je huid en daar krijg je ze nooit meer weg.’

Mauro Larrea probeerde zijn verwarring te verbergen achter een stevige slok.

‘Hetzelfde als jij nu voor Sol voelt,’ ging Ysasi verder, ‘dat voelde ik voor Inés toen ik jong was.’

De amberkleurige drank brandde in zijn keel. Allejezus, dokter.

‘En zij zei ja, en toen zei ze nee, en daarna weer ja, om me vervolgens opnieuw af te wijzen. En tegen die tijd meende ze verliefd te zijn geworden op Edward, maar het was te laat. Hij had zijn keuze al gemaakt.’

‘Soledad heeft me erover verteld.’

De grootvader zou het niets hebben uitgemaakt of Edward de ene of de andere kleindochter uitkoos: het ging erom de handelscontacten met de Britse markt te consolideren. Verrekte oude vent.

‘Later, toen nauwelijks twee dagen na de bruiloft van Edward en Sol dat met Matías gebeurde en de hele familie uit elkaar knalde, smeekte Inés me om haar niet in de steek te laten. Ze bezwoer me dat het een vergissing was geweest haar genegenheid te schenken aan degene die nu de echtgenoot van haar zus was, dat ze tegenstrijdige gevoelens had, dat ze zich had laten meeslepen door haar verbeelding. Ze heeft hele middagen naast me zitten huilen op een bankje van de Alameda Cristina. Ze zou met me meegaan naar Cádiz, beloofde ze. Naar Madrid, naar het einde van de wereld.’

In de zwarte ogen van de dokter lag een weemoedige glans.

‘Ik hield nog steeds met heel mijn hart van haar, maar mijn arme gekrenkte trots was op hol geslagen als een wilde stier in het veld. En aanvankelijk wees ik haar af, maar later ging ik nadenken. Toen ik met Kerst naar Jerez terugkwam, was ik van plan toch ja te zeggen, maar toen was zij al ingetreden; ik heb haar nooit meer gezien – tot twee dagen geleden.’

Terwijl hij opstond sloeg hij in één keer zijn glas achterover, zijn toon veranderde drastisch.

‘Ik ga die Engelsman wat te eten geven en ervoor zorgen dat de bagage van Gustavo’s echtgenote naar het huis in de calle de la Tornería wordt gestuurd. Eens zien of jij in de tussentijd op de proppen komt met een van je dwaze plannen om hem mijn huis uit te krijgen, zodat we eens en voor al een einde kunnen maken aan deze jammerlijke klucht.’

Met een ruwe klap zette de dokter zijn glas terug op tafel. Daarna liep hij zonder te groeten weg.

Een half uur later ging Mauro Larrea met Nicolás eten in pension La Victoria. Daar had de notaris hem mee naartoe genomen op de dag dat hij in Jerez aankwam, toen hij nog niet verstrikt zat in het dik gesponnen web waaruit hij nu met geen mogelijkheid wist los te komen. En daar nam hij nu zijn zoon mee naartoe, naar hetzelfde tafeltje bij hetzelfde raam.

Hij liet Nicolás uitweiden over de wonderen van Parijs terwijl ze samen een schotel gestoofde kip aten. Met alle liefde had hij het middageten overgeslagen om zich te kunnen wijden aan de berg taken die hem wachtte: bij het klooster langsgaan om te zien of hij meer geluk had dan Ysasi; besluiten wat te doen met de stiefzoon; teruggaan naar Cádiz om zich ervan te verzekeren dat bij het echtpaar Fatou alles in orde was. De inscheping in het zoutschip regelen, aan Soledads zijde terugkeren. Dat alles vond hij even verontrustend als de aanblik van een aasgier die in de hemel boven Veracruz boven een dode muilezel cirkelde, maar hij was zich er tegelijkertijd van bewust dat hij een zoon had, die hij vijf maanden niet had gezien en die op zijn minst een klein beetje aandacht verdiende.

Daarom knikte hij bij wat Nico hem vertelde en stelde hem zo nu en dan een vraag over een kleinigheid, zodat het niet opviel dat zijn hoofd heel ergens anders was.

‘Heb ik je eigenlijk al verteld dat ik bij een voorstelling in de Comédie Française Daniel Meca ben tegengekomen?’

‘De compagnon van Sarrión, die van de postkoetsen?’

‘Zijn oudste zoon.’

‘Hielp die knul niet al mee in het bedrijf?’

‘Aanvankelijk wel.’

Mauro Larrea bracht zijn vork met een stukje aardappel eraan naar zijn mond terwijl Nico verder vertelde.

‘Daarna ging hij naar Europa. Om een nieuw leven te beginnen.’

‘Arme Meca,’ zei Mauro Larrea zonder een greintje ironie, terwijl hij aan zijn kameraad uit Café del Progreso dacht. ‘Het moet hem behoorlijk verdriet hebben gedaan om zijn erfgenaam op de vlucht te zien slaan.’

Hij pijnigde nog steeds zijn hersens om oplossingen voor zijn problemen te vinden, maar dit nieuws over oude bekenden uit Mexico leidde hem eventjes af.

‘Ja, dat zal wel pijnlijk zijn geweest,’ merkte de jongen op. ‘Maar het is ook begrijpelijk.’

‘Wat is begrijpelijk?’

‘Dat de zonen de verwachtingen soms niet waarmaken.’

‘Wiens verwachtingen?’

‘Die van de ouders natuurlijk.’

Mauro Larrea keek op van zijn bord en bestudeerde gespannen het gezicht van zijn zoon. Er ontging hem iets.

‘Waar wil je heen, Nico?’

De jongen nam een grote slok wijn; vast en zeker om zichzelf moed in te drinken.

‘Naar mijn toekomst.’

‘En waarmee begint die dan, als ik vragen mag?’

‘Die begint ermee dat ik niet met Teresa Gorostiza ga trouwen.’

Ze keken elkaar recht in de ogen.

‘Praat geen onzin,’ mompelde Mauro Larrea schor.

De jonge stem klonk echter glashelder.

‘Ik hou niet van haar. En zij noch ik verdient het om vast te zitten in een ongelukkig huwelijk. Daarom ben ik hier, om je dit te vertellen.’

Rustig, kerel. Rustig. Dat zei Mauro Larrea tegen zichzelf, terwijl hij de aanvechting om met zijn vuist op tafel te slaan en uit alle macht te schreeuwen: ben je nou helemaal gek geworden, nauwelijks kon bedwingen.

Hij wist zich te beheersen. En kalm te reageren. In eerste instantie tenminste.

‘Je weet niet wat je zegt. Je weet niet wat je te wachten staat als je dit huwelijk opgeeft.’

‘Als ik wát opgeef, haar liefde of het fortuin van haar vader?’ vroeg Nico zuur.

‘Allebei, verdomme!’ brulde hij, terwijl hij keihard met zijn vlakke hand op de tafel sloeg.

Als één man draaiden de mensen aan de naburige tafeltjes zich om naar die twee opvallende mannen van overzee, die sinds hun binnenkomst in het middelpunt van de belangstelling stonden. Vader en zoon merkten het en zwegen. Maar ze bleven elkaar wantrouwig aanstaren. Toen pas zag Mauro Larrea iemand die hij eerder niet had gezien. Toen pas begon het hem te dagen.

Tegenover hem zat niet meer het zwakke wezentje van die eerste maanden na de dood van Elvira, noch het beschermd opgegroeide jonge hondje van de kinderjaren, noch de impulsieve, onstuimige puber van daarna. Toen het Mauro Larrea lukte om zijn eigen ergernis even in een hoekje van zijn hoofd te parkeren, toen hij in staat was om zijn zoon voor het eerst sinds diens aankomst eens goed te bekijken, ontdekte hij aan de andere kant van de tafel een jongeman die – of dat nou verstandig was of niet – heel goed wist wat hij wilde. Een jongeman die voor een deel op zijn moeder leek, en voor een deel op hém, Mauro Larrea, en voor een deel op helemaal niemand behalve zichzelf, een jongeman die bruiste van een niet te beteugelen dadendrang.

Maar die jongeman wist één ding niet. Eén essentieel ding dat Mauro Larrea eigenlijk koste wat kost voor hem verborgen had willen houden. Maar wat maakte het inmiddels nog uit? Daarom legde hij zijn bestek neer, boog zich over de tafel heen en sprak met een schorre stem, langzaam en giftig.

‘Je. Mag. Dit. Huwelijk. Niet. Tegenhouden. We. Zijn. Geruïneerd. Ge-ru-i-neerd.’

De laatste lettergrepen had hij bijna uitgespuugd, maar de jongen leek niet van zijn stuk gebracht. Misschien had hij er een vermoeden van gehad. Misschien kon het hem niet schelen.

‘Hier heb je grond en onroerende goederen. Doe daar iets mee.’

Mauro Larrea snoof van ingehouden woede.

‘Wees niet zo onbehouwen, Nico, alsjeblieft. Denk er nog eens goed over na, neem even de tijd.’

‘Ik denk hier al weken over na en dit is mijn beslissing.’

‘Het huwelijk is afgekondigd, de voltallige familie Gorostiza wacht op je terugkeer, het meisje heeft zelfs haar bruidsjurk al in de kast hangen.’

‘Het is mijn leven, vader.’

Er viel een ijzige stilte, die voor de gasten in hun buurt niet onopgemerkt bleef. Het was Nico die haar verbrak.

‘Ga je me niet vragen naar mijn plannen?’

‘Erop los leven, zoals je tot nu toe gedaan hebt, neem ik aan,’ antwoordde Mauro Larrea bars. ‘Maar waarmee? Dat is nu de vraag.’

‘Misschien vergis je je. Misschien heb ik een project.’

‘Waar, als ik vragen mag?’

‘Tussen Mexico en Parijs.’

‘Wat is het dan?’

‘Een eigen onderneming.’

Mauro Larrea lachte cynisch. Een onderneming. Een onderneming, zijn Nico. Lieve hemel.

‘Het verhandelen van kunst en kostbare meubels uit andere tijdperken. Dat noemen ze antiek. In Frankrijk brengt het ontzettend veel op. En de Mexicanen zijn er helemaal weg van. Ik heb al contacten gelegd en ik heb een partner op het oog.’

‘Dat klinkt ontzettend veelbelovend…’ mompelde hij, terwijl hij het vel van een kippenpootje afhaalde en deed alsof dat al zijn aandacht vergde.

‘En ik zit ook te wachten,’ ging de jongen verder alsof hij hem niet had gehoord.

‘Waarop?’

‘Er is een vrouw voor wie ik genegenheid heb opgevat. Een uitgeweken Mexicaanse die graag terug wil, dus maak je geen zorgen.’

‘Toe dan maar. Trouw met haar, verwek een rits kindertjes, wees gelukkig,’ reageerde Mauro Larrea hatelijk, terwijl hij nog steeds hard zijn best deed op het ontleden van het gevogelte.

‘Dat gaat nu niet, ben ik bang.’

Mauro Larrea keek eindelijk op van zijn bord, deels uit ergernis en deels uit nieuwsgierigheid.

‘Ze staat op het punt te trouwen met een Fransman.’

Het scheelde niet veel of zijn woede was omgeslagen in een onbedaarlijke lachbui. Tot overmaat van ramp bleek Nico dus ook nog eens verliefd op een meisje dat met een ander was verloofd. Maar kun je dan werkelijk niets goed doen, zoonlief?

‘Ik begrijp niet waarom mijn keuze je verbaast,’ voegde Nicolás er met bijtende spot aan toe. ‘Zíj heeft tenminste nog niet voor het altaar gestaan, zíj heeft geen zieke echtgenoot die in een kloostercel zit opgesloten, en ook geen vier dochters die op haar wachten in het buitenland.’

Mauro Larrea nam gretig een hap lucht, alsof daarin partikeltjes zaten van het geduld dat hij zo hard nodig had.

‘Genoeg, Nico. Genoeg nu.’

De jongen haalde het servet van zijn schoot en legde het achteloos op tafel.

‘We kunnen dit gesprek beter een andere keer afmaken.’

‘Als je soms verwacht dat ik je mijn goedkeuring ga geven voor die dwaze plannen van je, dan kun je lang wachten.’

‘Nou, dan regel ik mijn zaakjes zelf wel, maak je geen zorgen. Jij hebt al genoeg problemen op te lossen in dat enorme wespennest van je.’

Mauro Larrea zag hem met energieke passen boos wegbenen. En eenmaal alleen aan tafel, tegenover een lege stoel met de resten van de half verorberde kip voor zich, overviel hem een gevoel van verslagenheid – of iets wat daarop leek. Hij had er alles voor gegeven om Mariana hier te hebben, zodat ze tussen hen kon bemiddelen. Waarom had hij er in godsnaam op aangedrongen dat zijn zoon net voor het huwelijk naar Europa zou gaan, jammerde hij. Wat deden zij beiden hier, verdomme, in dit vreemde land, dat maar niet ophield hem voor problemen te stellen; hoe en wanneer was de ijzersterke band die er altijd tussen hen had bestaan – eerst in die keiharde tijd in de mijnen en later in de hoofdstad met haar weelde – barsten gaan vertonen? Nicolás was natuurlijk altijd tegendraads geweest, maar dit was de eerste keer dat hij openlijk zijn vaders autoriteit betwistte. Openlijk en met de kracht van een kanonskogel die werd afgevuurd op een van de weinige muren van zijn vaders verzwakte verdedigingswerken die nog overeind stonden.

En van de miljoenen ongelegen momenten die er in de kosmos zweefden had hij daarvoor, verduiveld nog aan toe, het allerslechtste uitgekozen.
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Zonder op de rekening te wachten liet hij een royaal bedrag op tafel achter en vloog van pension La Victoria naar het huis in de calle de la Tornería. De bagage van Carola Gorostiza stond al in het portaal.

‘Pak jij daar aan, Santos, dan til ik aan deze kant.’

Inmiddels kon het hem niet meer schelen dat de inwoners van Jerez hem als een doodgewone kruier bezig zagen. En omhoog, een, twee, drie. Ziezo, kom op. Het lekte toch al aan alle kanten; alles glipte als zand tussen zijn vingers weg, wat maakte één extra blamage nog uit voor zijn reputatie?

Het laatste wat hij vóór vertrek deed, was de oude Simón met een briefje naar het huis van de dokter sturen. ‘Brengt u de betrokkene alstublieft naar Cádiz. Plaza de Mina,’ had hij hem geschreven. ‘Pension Las Cuatro Naciones. Daar ontmoeten we elkaar vanavond om te beslissen hoe verder.’

Hij wist zeker dat Fatou hen zou helpen om de Engelsman zo snel mogelijk op een schip naar Gibraltar te krijgen, en tot die tijd geen listen of geknoei van Mauro Larrea’s kant: de stiefzoon in een hotel onderbrengen was alles wat hij had kunnen verzinnen. Claydon moest zijn reis maar afwachten in de buurt van de haven, terwijl zíj Carola Gorostiza op haar zoutschip richting Havana zetten. Dan zouden ze wel weer verder zien.

Toen ze tegen het vallen van de avond in Cádiz aankwamen, huilde de slavin nog steeds tranen met tuiten. Santos Huesos, stuurs als nooit tevoren, had onderweg op de vragen van zijn baas slechts met ja en nee geantwoord. ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ mompelde Mauro Larrea bij zichzelf.

‘Gaan jullie even een eindje lopen, om afscheid van elkaar te nemen,’ zei hij tegen ze, toen ze de poort van het huis in de calle de la Verónica naderden. ‘En doe je best om haar tot bedaren te brengen, Santos. Ik wil geen scènes als ze straks haar meesteres ziet.’

‘Maar ze heeft het me beloofd…’ jammerde Trinidad weer.

Daarop barstte ze in zulk hartverscheurend snikken uit dat sommige voorbijgangers hun hoofd omdraaiden. Het was dan ook een kleurrijk tafereel: een mulattin met een opvallende vuurrode tulband huilde alsof ze gekeeld ging worden terwijl een indiaan met haren tot halverwege zijn rug haar tevergeefs probeerde te kalmeren, en naast hen stond een aantrekkelijke heer van overzee zijn irritatie te verbijten. Bij de elegante huizen van de buren ging hier en daar een luik open.

Hij wierp Santos en Trinidad een moordzuchtige blik toe. Het laatste wat hij op dit moment kon gebruiken was dat het lijstje gunsten waarvoor hij al bij Fatou in het krijt stond werd aangevuld met extra rottigheid. En als hij niet snel een einde maakte aan deze operette midden op straat, was dat in een handomdraai gebeurd.

‘Zorg dat ze ophoudt, Santos,’ beet hij zijn hulpje toe, voordat hij hun de rug toe draaide. ‘Zorg in godsnaam dat ze ophoudt.’

Hij werd weer ontvangen door Genaro en zijn gehoest.

‘Komt u verder, don Mauro, u wordt verwacht.’

Deze keer werd hij niet naar de kamer voor formeel bezoek gebracht, maar naar het vertrek op de eerste verdieping. De kamer van de aangename avondjes bij het haardvuur met koffie en likeur. De familiezitkamer. Meneer en mevrouw Fatou zaten op een bank met damasten bekleding, onder twee stillevens met boerenbroden, aardewerken kruiken en vers geschoten patrijzen; ze zagen er nog een beetje aangeslagen uit, al deden ze hun best om dat te verhullen. Naast hen, in een fauteuil, heette Soledad hem uiterlijk kalm welkom met een subtiel gebaar dat alleen hij opmerkte. Maar Mauro Larrea wist dat ze onder die geforceerde rust voortdurend in gevecht was met een horde angstaanjagende demonen.

Laten we gaan, laten we hier weggaan, wilde hij tegen haar zeggen toen hun blikken elkaar kruisten. Sta op, laat me je eerst omhelzen; laat me je voelen en ruiken, je lippen beroeren en je in je hals kussen, je huid strelen. En pak daarna stevig mijn hand vast en laten we gaan. Op de kade gaan we aan boord van het eerste het beste schip dat ons ver weg brengt, ergens waar niet steeds rampen op de loer liggen. Het Verre Oosten, de andere kant van de wereld, Vuurland, de Stille Zuidzee. Ver van jouw problemen en ver van de mijne, van onze gezamenlijke leugens en afzonderlijke verzinsels. Ver van jouw geesteszieke echtgenoot en mijn bandeloze zoon. Ver van mijn schulden en jouw oplichterij, van onze mislukkingen en van het verleden.

‘Goedenavond, beste vrienden; goedenavond, Soledad,’ was echter wat hij zei.

Hij dacht te hebben gezien dat Soledad hem bijna onmerkbaar met haar ogen had geantwoord: Kon dat maar. Kon ik maar met je mee. Had ik maar geen verplichtingen en banden, maar dit is mijn leven, Mauro. En waar ik ga, zullen ook mijn problemen en verantwoordelijkheden gaan.

‘Nou, het lijkt erop dat alles goed komt.’

De woorden van Antonio Fatou deden zijn absurde fantasieën uit elkaar spatten.

‘Ik ben zeer benieuwd naar de ontwikkelingen,’ zei Mauro Larrea, terwijl hij ging zitten. ‘Het spijt me dat ik verlaat ben, maar enkele belangrijke zaken riepen me terug naar Jerez.’

Ze vertelden hem over de voorbereidingen: zodra het grove zout van de zoutpannen van Puerto Real naar het schip was overgeheveld, had Fatou opdracht gegeven om de sobere hutten te fatsoeneren en gezorgd voor de aankleding en bevoorrading. Een grondige schoonmaak, matrassen, dekens, extra water en eten. Er zaten zelfs een paar overbodige attenties bij, verzorgd door de barmhartige Paulita, zijn vrouw: gekookte ham, Engelse biscuitjes, kersen op sap, rundertong met truffels. Ze had er zelfs een fles eau de cologne bij gedaan. Alles wat maar kon helpen om de beroerde omstandigheden te verzachten op dat oude vrachtschip dat nooit had gedacht op een dag in zijn binnenste een vorstelijke dame te zullen vervoeren van wie iedereen af wilde, alsof ze hondenschurft onder de leden had.

Hoewel het schip pas de volgende ochtend zou uitvaren, hadden ze besloten Carola Gorostiza er diezelfde avond al onder te brengen. In het donker, zodat ze niet goed zou beseffen wat er gebeurde totdat Cádiz uit het zicht was.

‘Ze zal niet van dezelfde gemakken voorzien zijn als een hutpassagier op een conventioneel schip, maar ik vertrouw erop dat de overtocht redelijk uit te houden zal zijn. De kapitein komt uit Biskaje en ik vertrouw hem volledig; er is weinig bemanning en de paar mannen die er zijn, zijn vredelievend; niemand zal haar lastigvallen.’

‘En haar dienstmeisje reist natuurlijk met haar mee,’ merkte Sol op.

‘Haar slavin,’ corrigeerde Mauro Larrea.

Het meisje dat wanhopig smeekte om hier te mogen blijven, bij Santos Huesos. Dat snikte om de vrijheid die haar was beloofd in een overeenkomst die zo breekbaar was als een laagje ijs.

‘Haar slavin,’ stemden de anderen enigszins ongemakkelijk in.

‘Haar bagage staat ook klaar,’ meldde Mauro Larrea.

‘In dat geval,’ besloot Fatou, ‘geloof ik dat we kunnen gaan.’

‘Mag ik daarvóór nog even onder vier ogen met haar spreken? Ik zal het kort proberen te houden.’

‘Natuurlijk, Mauro, ga uw gang.’

‘En ik zou het op prijs stellen als ik wat schrijfgerei zou kunnen krijgen.’

Carola Gorostiza ontving hem ogenschijnlijk beheerst. In dezelfde jurk als de vorige dag en met haar haar weer strak gekapt; zonder smeerseltjes en zonder de poudre de riz waar ze in Cuba zo royaal gebruik van maakte. In de met toile de Jouy behangen gastenkamer zat ze bij het zwakke schijnsel van een petroleumlamp naast het balkon.

‘Het zou schijnheilig van me zijn om te beweren dat het me spijt dat het allemaal niet zo is gelopen als u wilde.’

Ze draaide haar hoofd om naar de avondschemering achter de gordijnen en de ruiten. Alsof ze hem niet had gehoord.

‘Toch hoop ik dat u Havana zonder al te grote problemen bereikt.’

Ze vertrok nog steeds geen spier, hoewel ze vanbinnen waarschijnlijk kookte en hem maar al te graag voor van alles en nog wat had uitgemaakt.

‘Er zijn een paar zaken die ik met u zou willen bespreken voor u vertrekt. U moet zelf weten of u meewerkt of niet, maar die beslissing zal gevolgen hebben voor de staat waarin u later van boord gaat. Ik neem aan dat u het geen prettig idee vindt om straks als een wrak in Havana aan te komen; om uitgeput en vies op de kade te staan, zonder u in al die weken te hebben kunnen omkleden. En zonder een rooie cent.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen, ellendeling?’ vroeg ze eindelijk en doorbrak daarmee haar gespeelde apathie.

‘Dat alles in gereedheid is voor uw inscheping, maar dat ik niet van plan ben u uw bagage terug te geven tot u zich bereid toont twee kwesties af te handelen.’

Deze keer keek ze hem wel aan.

‘Hoerenjong.’

‘Mijn moeder heeft me in de steek gelaten toen ik nog geen vier jaar oud was, dus u komt in de buurt,’ antwoordde hij, terwijl hij naar het bureautje in de hoek liep. Daarop plaatste hij het papier, de scherpe ganzenveer, het glazen inktpotje en het vloeiblok, die hij zojuist van Fatou had gekregen. ‘Goed, hoe minder tijd we verliezen, hoe beter. Weest u zo goed hier te komen zitten en maakt u zich klaar om te schrijven.’

Ze kwam niet in beweging.

‘Mag ik u eraan herinneren dat niet alleen uw garderobe in gevaar is. Het geld van uw erfenis, dat u in uw onderrokken hebt genaaid, ook.’

Tien minuten en een stuk of wat verwensingen later had hij haar zover gekregen dat ze bokkig en onder het uiten van talloze verwijten een voor een de woorden opschreef die hij haar dicteerde.

‘We gaan verder,’ zei hij, terwijl hij over de natte inkt blies. ‘De tweede kwestie betreft Luis Montalvo. De gehele waarheid, mevrouw. Die wil ik hier en nu horen.’

‘Weer die verduivelde Dwerg…’ zei ze scherp.

‘Ik wil dat u me vertelt waarom hij uiteindelijk uw man als erfgenaam benoemde.’

‘En wat kan u dat in godsnaam schelen?’ beet ze hem woedend toe.

‘Denk eraan dat straks heel Havana weet in wat voor jammerlijke staat u bent teruggekeerd van uw grote reis naar het moederland.’

Ze drukte haar nagels in haar handpalmen en sloot een moment haar ogen, alsof ze haar woede onder controle probeerde te krijgen.

‘Omdat op die manier genoegdoening werd verkregen, meneer,’ zei ze ten slotte. ‘Meer hoef ik er niet over te zeggen.’

‘Genoegdoening? Waarvoor?’

Zich afvragend of ze moest uitweiden of voet bij stuk houden beet Carola Gorostiza op haar lip. Hij stond met zijn armen over elkaar naar haar te kijken. Stug afwachtend.

‘Voor het feit dat mijn man al meer dan twintig jaar andermans schuld op zijn schouders torst. En om die reden is verbannen: verguisd door zijn familie, veroordeeld tot een leven in afzondering. Vindt u dat niet genoeg?’

‘Voor ik weet om wat voor schuld het gaat, kan ik dat niet zeggen.’

‘De schuld voor de dood van zijn neef.’

Er viel een zware stilte, totdat ze besefte dat er niets anders op zat dan het verhaal af te maken.

‘Hij heeft dat schot nooit gelost.’

Ze wendde haar hoofd af en keek weer door het raam.

‘Gaat u verder.’

Onwillig drukte ze haar lippen stijf op elkaar, tot de kleur eruit verdween.

‘Gaat u verder,’ herhaalde hij.

‘Het was Luis.’

Hij dacht het vlammetje in de lamp te zien trillen. Wát?

‘Het lievelingetje, de benjamin, dat arme, zieke jongetje,’ zei de Mexicaanse, terwijl het sarcasme van haar woorden afspatte. ‘Het was zíjn vinger aan de trekker, híj heeft het schot gelost dat een einde maakte aan het leven van zijn grote broer.’

De puzzelstukjes vielen bijna op hun plaats.

‘Matías en mijn man waren verwikkeld in een gevecht, ze hadden hun geweren weggelegd, ze schreeuwden tegen elkaar, scholden op elkaar als nooit tevoren. En de kleine Luisito, die niet meedeed aan de jacht, werd nerveus en meende ertussen te moeten komen. Hij greep een van de geweren, misschien had hij in de lucht willen schieten of ze wat schrik aanjagen, of God mag het weten. Tegen de tijd dat de jagers die zich het dichtst bij hen in de buurt bevonden, ter plaatse waren, lag Gustavo’s geweer te roken op de grond, lag Matías dood te bloeden en lag de Dwerg boven op het warme lichaam hysterisch te huilen. Mijn man probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, maar alles sprak tegen hem: zijn geschreeuw en gevloek tijdens het gevecht waren van ver te horen geweest en het wapen was van hem.’

Hij hoefde haar niet meer aan te sporen om verder te vertellen, haar tong was losgekomen.

‘Toen hij zag hoe zijn grote broer eraan toe was, kreeg de Dwerg een zenuwtoeval en zei geen woord. In plaats van als de moordenaar die hij in werkelijkheid was, werd hij als een tweede slachtoffer behandeld. Er werd ook geen aangifte gedaan tegen Gustavo, het bleef binnen de familie. Totdat de grootvader hem een zak geld in de hand drukte en hem verbande.’

Hij had altijd geloofd dat hij die erfenis onwaardig was. Dat had Manuel Ysasi geantwoord toen Mauro Larrea hem vroeg naar het waarom van de uitspattingen, het losbandige leven van Luisito Montalvo, naar de reden van zijn onverschillige houding jegens het bedrijf en de familiebezittingen. Toen had Mauro Larrea niet goed begrepen wat de dokter bedoelde. Nu wel.

‘En nu u me toch de woorden uit de mond trekt als de kiezentrekker in de calle de la Merced in Havana, zal ik u nog meer vertellen. Wilt u weten waarom ze vochten?’

‘Ik kan me er iets bij voorstellen, maar vertelt u maar.’

Haar korte schaterlach klonk bitter als een slokje angostura.

‘Ja, natuurlijk. Altijd weer die fantastische Soledad. Gustavo was diepbedroefd omdat zij net was getrouwd met de Engelsman, hij beschuldigde zijn oudere neef ervan dat hij die romance in zijn afwezigheid niet had tegengehouden; Gustavo woonde toen in Sevilla. Hij noemde Matías een verrader, hij betichtte hem ervan samen met zijn grootvader te hebben gezorgd dat de nicht op wie hij, Gustavo, al zolang hij zich kon heugen verliefd was, bij hem wegging.’

Carola Gorostiza sprak inmiddels zonder haperingen, alsof het allemaal niet meer uitmaakte, nu ze eenmaal was begonnen de kluwen te ontrafelen.

‘Weet u, meneer Larrea, het is heel lang geleden dat mijn man me dit alles heeft verteld. Dat was in de tijd dat hij ’s nachts wakker werd van de spoken in zijn hoofd, toen hij nog met me praatte en zijn best deed om te doen alsof hij tenminste een beetje van me hield, al was de schaduw van een andere vrouw altijd en eeuwig in ons midden. Maar ik ben nooit vergeten dat Gustavo’s leven dáár was vastgelopen, daarom begon ik Luis Montalvo te schrijven. Daarom stelde ik hem liefdevol ons huis en onze haciënda ter beschikking, en ik schreef hem dat mijn man erg uitkeek naar het weerzien, terwijl Gustavo in de verste verte geen idee had waar ik mee bezig was. Het enige wat ik wilde, was mijn man weer wat leven inblazen, ervoor zorgen dat hij het bloed weer door zijn aderen voelde bruisen na al die jaren van pijn en angst vanwege een zonde die iemand anders had begaan. En ik dacht dat dat zou lukken als ik hem het decor teruggaf van de gelukkige wereld waaruit de zijnen hem verbannen hadden. Het huis van zijn grootouders, de bodega, de wijngaarden van zijn jeugd. Dus eerst liet ik de Dwerg uit Spanje overkomen om ervoor te zorgen dat er weer enige toenadering tussen hen ontstond, en vervolgens haalde ik, zonder dat mijn man ervan op de hoogte was, de Dwerg ertoe over zijn testament aan te passen. Dat is het.’

Er verscheen een zure uitdrukking op haar gezicht.

‘Het enige wat ik daarvoor nodig had, waren een paar krokodillentranen en een notaris met niet al te veel scrupules: u weet niet half hoe makkelijk het voor een goed bedeelde vrouw is om invloed uit te oefenen op een stervende met een slecht geweten.’

Mauro Larrea koos ervoor deze laatste aanmatigende opmerking te negeren, hij wilde dit zo snel mogelijk afronden; in de zitkamer zaten het echtpaar Fatou en Soledad in spanning, alles was in gereedheid. Maar nu hij toch al tot aan zijn nek was weggezakt in de brokstukken van de Montalvo’s, kon hij Carola Gorostiza niet laten gaan voordat hij alles had begrepen.

‘Vertelt u verder,’ beval hij weer.

‘Wat wilt u dan nog meer weten? Waarom mijn echtgenoot op het eind zo stom is geweest om alles in een partijtje biljart tegen u te verspelen?’

‘Precies.’

‘Omdat ik me grondig heb vergist,’ bekende ze met een spijtig trekje om haar mond. ‘Omdat hij niet reageerde zoals ik had verwacht, omdat het me niet lukte om hem enthousiast te maken. Ik geloofde dat mijn plan voor de toekomst voor ons beiden een gelukkig vooruitzicht was: onze bezittingen in Cuba verkopen en samen naar Spanje gaan, opnieuw beginnen in het land waar hij zo naar terugverlangde. Maar toen hij na de dood van zijn neef te horen kreeg dat alles van hem was, voelde Gustavo zich niet beter, zoals ik had verwacht, maar verdronk hij in zijn eeuwige besluiteloosheid, en dat werd alleen maar erger toen hij erachter kwam dat zijn nicht en haar echtgenoot weer in Jerez waren gaan wonen.’

Ze hoorden geluiden, voetstappen op de galerij; de tijd verstreek, iemand kwam ze halen. Maar toen diegene hen hoorde praten, koos hij of zij ervoor hen niet te storen.

‘Weet u wat nog het ergste was, meneer Larrea, het verdrietigste voor mij? Erachter te komen dat ik niet in zijn plannen voorkwam; dat hij, zelfs als hij eenmaal besloten had terug te keren, mij dan niet mee wilde nemen. Daarom wilde hij onze bezittingen in Cuba niet verkopen – het huis niet en de plantage niet –, want dan kon ik alleen, zonder hem, in mijn levensonderhoud voorzien. En wat denkt u dat hij wilde bereiken door mij opzij te schuiven?’

Ze wachtte niet tot hij ernaar gegist had.

‘Zijn enige doel, zijn enige reden was Soledad terugwinnen. En daar had hij iets voor nodig wat hij niet had: klinkende munt. Geld, om met opgeheven hoofd te kunnen terugkeren, en niet als een mislukkeling die om vergeving kwam vragen. Geld, om terug te kunnen keren met een project, met een hoopgevend plan: het familiebedrijf weer op poten zetten, alles weer opbouwen.’

Hij herinnerde zich hoe ze op de avond van het bal bij Casilda Barrón tussen het dichte groen in de tuin had gestaan en om zijn discrete medewerking had gevraagd terwijl ze af en toe angstvallig in de richting van de danszaal keek.

‘Daarom deed ik mijn best om ervoor te zorgen dat mijn man niet te weten kwam wat u uit Mexico voor me had meegebracht: dat was immers het enige wat hij nog nodig had om de stap te durven zetten. Een beginkapitaal, om als een man met mogelijkheden huiswaarts te keren, en niet als een verliezer. Om indruk te kunnen maken op haar; en mij zou hij dan in de steek laten.’

Er gleden tranen – deze keer geen krokodillentranen – langs haar wangen.

‘En waarom besloot u mij te betrekken in uw intriges, als ik vragen mag?’

De combinatie van haar bittere tranen en haar cynische grimas was even incoherent, onverbloemd en eerlijk als het verhaal dat ze ontsluierde.

‘Dat was mijn grote fout, meneer Larrea. U erbij te betrekken, dat verhaaltje te verzinnen van uw zogenaamde gevoelens voor mij; had ik dat maar nooit gedaan. Het enige wat ik wilde, was Gustavo iets anders geven om zich zorgen over te maken, ik wilde zien of hij zich misschien wél zou opwinden als zijn waardigheid als echtgenoot in het geding kwam.’

Er verscheen een strakke trek om haar mond.

‘En het enige wat ik in feite deed, was hem op een dienblaadje het touw aanbieden waaraan hij zichzelf kon ophangen.’

Eindelijk. Eindelijk viel alles op zijn plaats in het hoofd van de mijnbouwer. Alle stukjes hadden nu een duidelijke vorm en een vaste plaats in dit complexe spel van leugens en waarheden, hartstochten, nederlagen, intriges en ongelukkige liefdes, waaraan noch de jaren noch de wereldzeeën een einde hadden kunnen maken.

Alles wat hij had willen weten, wist hij nu. En er was geen tijd voor meer.

‘Ik wilde dat ik u een weerwoord kon geven, mevrouw, maar gezien het feit dat er enige haast geboden is, denk ik dat het beter is dat u zich gaat klaarmaken.’

Zij draaide haar hoofd weer naar het balkon.

‘Ik heb ook niets meer te zeggen. Ú hebt mijn hele toekomst van me afgepakt en Soledad Montalvo was al die jaren bezig mijn heden te vertrappen. Jullie kunnen tevreden zijn over jezelf.’

Hij wilde weer naar de zitkamer gaan en liep nog enigszins beduusd en verbijsterd de kamer uit. Maar er moest snel gehandeld worden. Goed, laten we gaan, zou hij tegen Fatou zeggen; er kwam later wel gelegenheid om hierover na te denken. Maar hij kon niet doorlopen, iets hield hem tegen. In de fletse schaduwen van de gang zat een ineengedoken figuur op de grond. Een rok over de plavuizen, een gekromde rug tegen de muur. Het hoofd tussen de schouders weggedoken, de armen er beschermend overheen. Zacht gesnik van een andere vrouw. Soledad.

Van haar waren de voetstappen geweest die hij in de gang had gehoord toen Carola Gorostiza haar oud zeer eruit gooide. Het was Soledad geweest die hem kwam waarschuwen dat de tijd drong, en die bij de deur was blijven staan toen ze de rauwe woorden van de vrouw van haar neef hoorde.

In elkaar gedoken als een weesje na een nachtmerrie huilde ze nu om wat ze nooit had geweten. Om andermans schuld en om haar eigen schuld. Om wat er voor haar verborgen was gehouden, om de leugens die haar waren verteld. Om vervlogen tijden, die soms gelukkig en soms hartverscheurend waren geweest, al naargelang de jaren en de momenten. Ze huilde om degenen die er niet meer waren, om alles wat ze onderweg was kwijtgeraakt.
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De kade was donker en stil, de schepen lagen met dikke touwen om de ijzeren meerpalen vast, hun zeilen waren opgerold en er was geen levende ziel te bekennen. Schoeners en feloeken in diepe slaap, rustende sloepen en xebecs. Weg waren de gebruikelijke stapels kisten, tonnen en balen uit verre streken, de vloekende cargadoors en de karren en lastdieren die elke dag de Puerta del Mar in en uit reden. Er was slechts het geluid van het donkere water dat gedempt tegen het hout van de schepen en het steen van de pier klotste.

Fatou, de mijnbouwer en Santos Huesos voeren met de twee vrouwen in een sloepje naar het zoutschip. Paulita was thuisgebleven, om eierpunch te maken voor als ze, zoals ze zei, straks verkleumd terugkwamen.

Soledad had vanachter het traliewerk voor een van de ramen op de bovenverdieping gezien hoe hun silhouetten zich verwijderden. Mauro Larrea had haar in de gang helpen opstaan; hij had haar tegen zich aan gedrukt en was met haar een van de kamers binnengegaan, terwijl hij hard zijn best deed om zich niet te laten meeslepen door zijn driften en gevoelens, het hoofd koel te houden en puur met verstand te handelen. Laat het maar aan mij over, ik kom terug, fluisterde hij in haar oor. Zij knikte.

Ze kwam er niet meer toe om met Carola Gorostiza te praten, daar was geen tijd voor. Of misschien had ze haar ook niets te zeggen. Wat had het inmiddels nog voor zin om Gustavo een boodschap te sturen via zijn vrouw? Hoe kon je met een paar overhaast gesproken zinnen meer dan twintig jaar goedmaken waarin hij ten onrechte met andermans schuld was opgezadeld, de meer dan twintig jaar waarin hij volslagen onverdiend was verteerd door verbittering. Daarom koos ze ervoor om zich afzijdig te houden; met haar vingertoppen tegen de ruit en ogen die zich vulden met tranen, zonder afscheid te hebben genomen van de vrouw die ondanks een huwelijk en het jarenlange samenleven nooit Soledads plaats had weten in te nemen in het hart van een man van wie Soledad, op een andere plaats en in een andere tijd, ook nooit afscheid had genomen.

Carola Gorostiza, die zich waardig gedroeg, deed gedurende de korte overtocht haar mond niet open; Trinidad, de mulattin, roerde zich ook bijna niet, ze leek zich te hebben neergelegd bij de situatie. Santos Huesos hield zijn blik voortdurend strak gericht op de zilveren lichtjes van de stad.

Als de Mexicaanse bij het overstappen op het oude vrachtschip in de gaten had dat dit niet de meest geschikte plek was voor een dame van haar stand, maskeerde ze dat met een hooghartige, minachtende houding. Ze begroette de kapitein met een summier ‘goedenavond’ en eiste dat haar bagage onmiddellijk naar haar hut werd gebracht. Pas toen ze werd opgesloten in dat nauwe en ondanks Fatous goede zorgen bedompte kamertje, hoorden de anderen, op het dek, een woedende schreeuw.

Mauro Larrea stond op het punt zich te ontdoen van een last die als lood op zijn schouders drukte, maar zijn opluchting ging gepaard met een tegenstrijdig gevoel. Nadat hij Carola Gorostiza op slinkse wijze zover had gekregen haar diepste geheimen prijs te geven, was hij anders gaan kijken naar degene die met haar leugens en bedrog zijn leven op zijn kop had gezet. De vrouw die bij het eerste ochtendgloren haar terugreis naar de Nieuwe Wereld zou aanvangen, de veroorzaakster van de biljartpartij die zijn toekomst had omgegooid, was in zijn ogen nog steeds een gecompliceerd, bedrieglijk en egocentrisch wezen, maar nu wist hij dat er achter haar daden iets verborgen ging waarvan hij geen enkel idee had gehad. Iets wat veel dieper ging dan de zuiver materialistische drijfveer die hij aanvankelijk had vermoed. Iets wat haar in zekere zin vrijsprak en menselijker maakte, en hem een beetje van zijn stuk bracht: het wanhopige verlangen zich bemind te voelen door een echtgenoot die nu ook een ander gezicht kreeg, een man met een doorn in het hart.

Hoe dan ook, het had geen zin om nog langer stil te staan bij oorzaak en gevolg van wat er tussen hem en de Mexicaanse was gebeurd sinds hij haar had leren kennen op dat bal in Havana. Nu zij zojuist in haar al te bescheiden hut was geïnstalleerd, stond hem nog maar één ding te doen. Terwijl Fatou en de kapitein op de brug nog enige bijzonderheden doorspraken riep Mauro Larrea daarom Santos Huesos bij zich. Zijn hulpje, dat op de voorsteven op een berg opgerolde touwen zat, deed alsof hij hem niet hoorde. Zijn baas riep hem opnieuw – zonder resultaat. Zes passen later greep Mauro Larrea hem bij een arm en dwong hem om op te staan.

‘Wil je weleens naar me luisteren, lamzak?’

Nu stonden ze recht tegenover elkaar, beiden met hun benen uit elkaar geplant om hun evenwicht te bewaren, hoewel de Atlantische Oceaan er die avond rustig bij lag. Maar Santos Huesos bleef naar de grond kijken.

‘Kijk me aan, Santos.’

Zijn hulpje ontweek zijn blik en keek naar het zwarte water.

‘Kijk me aan.’

In al die jaren dat Santos Huesos als een schaduw aan zijn zijde had geleefd had hij nooit één bevel van zijn baas genegeerd. Behalve nu.

‘Kunt u me dan echt niet voor één keer met rust laten?’

‘Zoek het maar uit dan, als je niet wilt horen dat mevrouw Gorostiza woord heeft gehouden.’

Toen pas keek de indiaan op; zijn ogen schitterden.

‘Het meisje is vrij,’ zei de mijnbouwer, terwijl hij zijn hand naar zijn borst bracht en het papier aanraakte dat hij in de binnenzak van zijn jacquetjas had opgeborgen. ‘Ik ga het document waarin dat zwart op wit staat aan de kapitein overhandigen; hij zal ervoor zorgen dat het bij don Julián Calafat terechtkomt.’

In naam van God, de Almachtige, amen. Hierbij verklaar ik, María Carola Gorostiza y Arellano de Zayas, op het moment van schrijven volledig in het bezit van al mijn verstandelijke vermogens, dat ik María de la Santísima Trinidad Cumbá (zonder tweede achternaam) vrijmaak en haar van elke vorm van slavernij bevrijd; deze vrijheid schenk ik haar gratis en zonder enige bezoldiging, zodat ze als een vrij mens over haar rechten en haar wil kan beschikken.

Dat was wat Mauro Larrea haar had gedwongen op te schrijven daar aan het bureautje in haar kamer: de manumissio van het meisje dat er de oorzaak van was dat zijn trouwe Santos Huesos liefdesverdriet had.

Voordat Santos Huesos kon reageren klonk achter hen de stem van Fatou.

‘Als u zover bent, Mauro.’

‘Loop snel naar Trinidad om haar te zeggen dat ze, zodra ze voet aan wal zet in Havana, vliegensvlug naar het huis van de bankier gaat,’ voegde Mauro Larrea er zachtjes aan toe. ‘Als hij dit document onder ogen krijgt, zal hij haar vertellen wat haar te doen staat.’

Zijn hulpje stond bewegingloos en wist geen woord uit te brengen.

‘We verzinnen nog wel hoe we jullie te zijner tijd weer bij elkaar krijgen,’ zei Mauro Larrea tot besluit, terwijl hij Santos Huesos een ferme klap op de schouder gaf om hem uit zijn toestand van verbijstering te halen. ‘Nou, haast je en dan gaan we.’
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Er zou niemand op de kade hebben moeten staan wachten, maar er stond een donkere figuur met een lantaarn. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat het een jongen was. Een loopjongen op jacht naar het laatste vrachtje van de dag, of een straatrat of een verliefd joch dat naar het zwarte water van de baai stond te kijken terwijl hij, och arme, treurde om een ongelukkige liefde; hij stond daar zeker niet voor hen. Maar op het moment dat ze bijna van boord gingen, hoorden ze hem roepen.

‘Luistert een van u naar de naam Larrea?’

‘Dat ben ik,’ zei Mauro Larrea, zodra hij met beide voeten op de kade stond.

‘Ze hebben u nodig in pension Las Cuatro Naciones. Zo snel mogelijk, alstublieft.’

Ysasi had een probleem met de Engelsman, dat begreep hij meteen.

‘Hier nemen we voorlopig afscheid, mijn vriend,’ zei hij, terwijl hij Fatou haastig een hand toestak. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw gastvrijheid en uw hulp.’

‘Misschien kan ik met u meegaan…’

‘Ik heb al genoeg misbruik gemaakt van uw goedheid, ik kan u beter naar huis laten gaan. Kunt u alstublieft wel mevrouw Claydon op de hoogte stellen? En wilt u me nu excuseren, ik moet onmiddellijk gaan; ik ben bang dat het niet om een kleinigheid gaat.’

Hierheen, meneer, wees de jongen hem ongeduldig, terwijl hij de lantaarn deed schommelen. Hij had de opdracht gekregen hen zo snel mogelijk bij het pension af te leveren en hij was niet van plan om de beloofde real mis te lopen. De mijnbouwer beende met grote passen achter hem aan, gevolgd door Santos Huesos, die nog niet bekomen was van de schok.

Ze verlieten de haven en liepen de calle del Rosario en de callejón del Tinte door, tot aan het eind, en afgezien van de enkele arme, in lompen gehulde ziel die tegen een gevel lag te slapen, kwamen ze op dit uur niemand tegen. Maar nog voor ze bij het pension arriveerden dook midden op de plaza de Mina plotseling iemand op, die hen staande hield tussen de schaduwen van de ficussen en de Canarische dadelpalmen.

‘Pak aan,’ zei Ysasi, terwijl hij de jongen een muntje gaf. ‘Laat die lamp hier en vort.’

Ze wachtten tot hij in de duisternis was verdwenen.

‘Hij vertrekt. Hij heeft een schip gevonden dat hem naar Bristol kan brengen.’

Mauro Larrea wist dat de dokter het over Alan Claydon had. En hij wist ook dat dit een enorme tegenvaller was, aangezien het betekende dat de stiefzoon over acht, hooguit tien dagen in Londen zou zijn, waar hij opnieuw zou gaan knoeien met het familiebedrijf. Dat was nauwelijks genoeg tijd voor Sol en Edward om een veilig heenkomen te zoeken.

‘Toen we uit Jerez vertrokken, verkeerde hij in de veronderstelling dat ik hem puur uit beleefdheid hielp om in Gibraltar te komen, maar we hadden de pech om in de eetzaal van het pension drie Engelsen te treffen: drie wijnimporteurs die met een goede maaltijd hun laatste avond in Spanje vierden. Een paar tafeltjes verderop praatten ze over vaten en gallons oloroso en amontillado, over de fantastische zaken die ze hadden gedaan; over kwaliteiten en prijzen, en over de noodzaak om er zo snel mogelijk de markt mee op te gaan.’

‘En hij hoorde waar ze het over hadden.’

‘Dat niet alleen. Hij hoorde ze, stond op van tafel en ging naar ze toe; hij sprak ze aan.’

‘En hij vroeg of ze hem linea recta naar Engeland konden brengen.’

‘Op een tot de nok toe volgeladen sherryschip dat klaarligt om uit te varen. Ze hebben afgesproken elkaar om vijf uur ’s ochtends weer te ontmoeten.’

‘Wat een ramp.’

‘Dat dacht ik nou ook.’

Stomkop, zei Mauro Larrea tegen zichzelf. Waarom had hij de dokter in godsnaam voorgesteld om met Alan Claydon naar een openbare gelegenheid te gaan in een stad waar behoorlijk veel van diens landgenoten rondliepen? Geobsedeerd als Mauro Larrea was geweest door de gedachte om van Carola Gorostiza af te komen, en afgeleid door de mogelijke ophanden zijnde verkoop van de Montalvo-bezittingen én door de tergende beslissingen van Nicolás, had hij dat detail over het hoofd gezien. En het detail was zojuist uitgegroeid tot een kolossale fout.

In het halfduister van het plein, dat vroeger de boomgaard van het San Francisco-klooster was geweest, stonden ze met opgeslagen kragen zachtjes te praten bij een ijzeren hek waartegen een troosteloze bougainville zonder bloemen groeide.

‘Het gaat niet om zomaar een paar handelsreizigers: het zijn serieuze zakenlui met uitstekende contacten hier,’ ging Ysasi verder. ‘Ze bleken Edward Claydon te kennen, ze bewegen zich in hetzelfde wereldje, dus gedurende de overtocht naar Groot-Brittannië hebben ze straks alle tijd van de wereld om te luisteren naar wat Alan hun belieft te vertellen, en heeft híj alle gelegenheid om zijn valse geruchten beetje bij beetje de wereld in te helpen.’

‘Goedenavond,’ klonk van een afstandje een vrouwenstem, die hem kippenvel bezorgde. Soledad naderde hem van achteren – vastberaden, met een ongeruste uitdrukking op haar gezicht, gehuld in haar fluwelen mantel en met Antonio Fatou aan haar zijde – en verscheurde de nachtelijke stilte met haar vlugge voetstappen. Ze begroetten elkaar kort en met gedempte stemmen, zonder uit de beschutting van het gebladerte te stappen. Vast en zeker de veiligste plek. Waar ze het minste gevaar liepen gezien te worden.

Zodra ze dichterbij kwamen, kon Mauro Larrea aan Soledads ogen zien dat ze hevig had gehuild. Carola Gorostiza’s rauwe ontboezemingen over haar neef Gustavo, die ze achter de deur had opgevangen, hadden in één klap het fundament weggeslagen waarop haar familie een wrede, onrechtvaardige versie van de werkelijkheid had geconstrueerd. Het moest niet makkelijk voor haar zijn om meer dan twintig jaar later de onthutsende waarheid tot zich door te laten dringen. Maar het leven gaat door, leek de Jerezaanse hem stilzwijgend te willen zeggen. De pijn en het berouw mogen me nu niet omlaag trekken, Mauro; het moment om die onder ogen te zien, komt nog wel. Nu moet ik door.

Hij had maar een miniem gebaar nodig om te zeggen: ik begrijp het. En vervolgens vroeg hij haar, nog steeds in stilte, wat Fatou hier nou weer deed. We hebben hem al genoeg last bezorgd; we hebben hem genoeg leugens verteld en we hebben ons genoeg blootgegeven tegenover hem. Zij stelde hem gerust door een van haar sierlijke wenkbrauwen op te trekken. Begrepen, antwoordde hij met een lichte kinbeweging. Als je hem hebt meegenomen, zul je daar wel je redenen voor hebben.

In een paar korte zinnen schetste de dokter voor hen het probleem dat zich had voorgedaan.

‘Hierdoor zijn de plannen niets meer waard.’

Wat zijn die plannen dan verdomme, dacht hij. Gedurende de bewogen dag die hij erop had zitten had hij absoluut geen tijd gehad om wat voor plannen dan ook te maken.

Vervolgens verklaarde Fatou waarom hij hier was.

‘Vergeeft u me mijn bemoeienis in deze zaak die me niet aangaat, maar mevrouw Claydon heeft me verteld over haar onfortuinlijke familiesituatie. Om te helpen deze op te lossen heb ik haar aangeboden om haar stiefzoon met een van mijn kleine zeilschepen over te zetten naar Gibraltar. Maar dat zal wel pas overmorgen uitvaren.’

Dus daarom ben je hier, mijn beste Antonio, zei de mijnbouwer bij zichzelf, terwijl hij zijn sarcastische grijns verborg. Jij bent ook warmbloedig en jij hebt je ook laten betoveren door onze Soledad. Zij liep zoals altijd weer een paar stappen voor: de laatste telg van de Montalvo’s liet nooit een steek vallen. Nu begreep Mauro Larrea waarom ze de hele dag in Cádiz was gebleven. Om maatregelen te nemen: om Fatou te polsen, hem subtiel te bewerken, om hem te verleiden zoals ze hém had verleid. Kortom, ze had de reder ingepalmd met als enige doel zo snel mogelijk de reisplannen van Alan Claydon in goede banen te leiden. En die van haarzelf en haar man natuurlijk.

De stilte kroop tegen de dadelpalmen op en kronkelde zich om de magnoliastammen; ze hoorden de nachtwaker met zijn stok en zijn lamp aan de andere kant van het plein omroepen dat het kwart voor twaalf was. Onder de sterrenhemel stonden in een kringetje ondertussen vier mensen koortsachtig te piekeren, maar ze vonden geen uitweg.

‘Ik vrees dat we de greep op de situatie verliezen,’ concludeerde Ysasi met zijn gebruikelijke neiging het glas altijd halfleeg te zien.

‘Absoluut niet,’ zei Soledad fel.

In het hoofd dat oprees uit de plooien van de elegante mantel van Parijse makelij was zojuist een besluit genomen.
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Iedereen kwam nu in beweging. Haastige voetstappen, bevelen links en rechts, heen en weer geren. Volop wantrouwen en onzekerheid. Twijfel, wrok. Misschien was dit een dwaas, onbezonnen idee. Misschien was dit de meest roekeloze manier die er te bedenken viel om Alan Claydon voor langere tijd onschadelijk te maken, maar ze voelden de hete adem van de voortschrijdende nacht in hun nek hijgen als een hongerig beest; als ze niet snel handelden zou Bristol het gaan winnen.

De taken en rollen werden ogenblikkelijk verdeeld. In de calle de la Verónica vroegen ze Paulita om snel een bescheiden reistas klaar te maken met een paar mannenkleren die haar echtgenoot toch niet gebruikte; vier betrouwbare matrozen werden van hun bed gelicht, dat ze nog maar net hadden opgezocht; de oude Genaro zorgde voor een paar extra pakketten met proviand. Het liep tegen enen toen de dokter opnieuw het pension binnenging.

‘Weest u zo vriendelijk de Engelse heer in kamer zes te wekken, alstublieft.’

De jongen die nachtdienst had keek hem met een slaperig gezicht aan.

‘Mij is gevraagd hem om half vijf te wekken, meneer.’

‘Doe tegenover hem maar alsof het half vijf is,’ zei Ysasi, terwijl hij een duro over de toonbank schoof. Hij wist dat Alan Claydon niet kon weten hoe laat ze precies leefden: tot hun geluk was Claydons horloge het eerste wat de struikrovers hem hadden afgepakt.

Binnen een paar minuten stond de stiefzoon op de patio. Zijn duimen waren gespalkt en ingezwachteld en er liep een kras over zijn wang; de voorheen blanke, goed verzorgde huid van zijn gezicht verraadde dat hij een verschrikkelijke dag op de bodem van een ravijn had doorgebracht: stuk voor stuk tastbare bewijzen van de hachelijke momenten die hij had beleefd in dit zuidelijke land met zijn fanatieke, excentrieke inwoners, waarvan zijn vader er tot zijn grote ongenoegen eentje had uitgekozen om mee te trouwen. Alles wat hij tijdens zijn korte verblijf in Spanje had meegemaakt was gewelddadig, bruut, krankzinnig geweest: de manier waarop de vermoedelijke minnaar van zijn stiefmoeder de deur van de slaapkamer had ingetrapt, de indiaan die geen moment zijn vriendelijke uitstraling had verloren terwijl hij zijn duimen verbrijzelde, de overval door een stel struikrovers dat, als het had gekund, zelfs zijn achternaam zou hebben gejat. Te oordelen naar de onstuimige passen waarmee Ysasi hem aan zag komen lopen, moest hij werkelijk staan te springen om dit rampzalige land te kunnen verlaten.

Hij zette echter een ontevreden gezicht toen hij nergens de handelaren uit Bristol ontdekte.

De dokter stelde hem gerust. Ze waren net naar de kade vertrokken om de laatste zaken in orde te maken, legde hij hem uit in het Engels, dat hij had opgepikt bij de gouvernantes van de familie Montalvo; de inscheping is vervroegd met het oog op het slechte weer dat op komst is, ik zal u erheen brengen. Even viel er achterdocht te lezen op Alan Claydons gezicht, maar voordat hij goed over de woorden van de dokter had kunnen nadenken, zei de laatste vol overtuiging: ‘Come on, my friend.’

Ze hadden afgesproken dat alleen Ysasi en Fatou het risico zouden nemen om de Engelsman te begeleiden. Met de dokter zaten ze veilig, want die had Alan Claydons vertrouwen al gewonnen. En de jonge erfgenaam van de rederij was erbij omdat hij, betoverd door Soledads handig voor eigen gewin ingeschakelde charmes, blind had besloten haar kant te kiezen en niet te luisteren naar de vele verstandige tegenwerpingen van zijn vrouw en het gezond verstand.

Bij de kade lagen twee boten op hen te wachten, elk met twee matrozen aan de riemen; die waren zojuist haastig van hun strozakken geplukt en vroegen zich nog slaperig af wat de jongeheer Antonio in godsnaam bezielde om hun elk een zilveren duro te geven als ze op dit tijdstip voor hem de zee op wilden gaan. Fatou zei tegen de stiefzoon uiteraard niet hoe hij heette, maar hij stelde zich wel uitermate serieus op en communiceerde met hem in het formele Engels dat hij dagelijks bij zijn werk gebruikte voor de verscheping van zijn handelswaar naar het perfide Albion. Hij maakte vier of vijf vage opmerkingen over een verzonnen draaiende wind en een onwaarschijnlijke ochtendnevel, noemde een paar keer de gentlemen uit Bristol, die zogenaamd al waren vertrokken richting het sherryschip dat in de baai voor anker lag, en drong erop aan dat mister Claydon hen zo snel mogelijk zou volgen. Ten afscheid werden er handen geschud, thank you hier, thank you daar. De stiefzoon installeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging in het kleine bootje, en toen was er geen tijd meer voor twijfel of spijt. Al was de nacht nog zo donker, toch konden ze zien dat Alan Claydon nog steeds ongerust keek toen de touwen werden losgegooid. Ysasi en Fatou keken hem na vanaf de kade terwijl de matrozen begonnen te roeien. Het ga u goed, vriend. God bless you. May you have a safe voyage.

Ze gaven hem een paar minuten, om niet meteen al de korte oversteek voor hem te vergallen. Zonder dat Alan Claydon het in de gaten had, stuurden ze hem zonder pardon naar de Antillen. Naar een warm, druk Caribisch eiland dat bruiste van het leven, waar de Engelsman als een onwelkome indringer zou worden ontvangen en waar hij, zo zonder contacten en zonder geld, hopelijk ontzettend veel moeite zou moeten doen om zijn terugreis te regelen. Zodra ze dachten dat hij ver genoeg was, kwam tussen de donkere coulissen de rest van het gezelschap tevoorschijn voor de slotscène van de voorstelling. De huismeester Genaro en een jonge bediende van Fatou brachten de proviand en de andere spullen naar de tweede boot. Extra vaten water, extra eten, nog twee matrassen, drie dekens, een olielamp. Soledad voegde zich bij Antonio Fatou en Manuel Ysasi om te horen hoe alles was gegaan, en Mauro Larrea riep ondertussen, onder een luifel van zeildoek naast de stadsmuur, Santos Huesos bij zich.

‘Een momentje, baas, ik ben nog even aan het helpen.’

‘Niks geen momentje, kom hier.’

Santos Huesos kwam naar hem toe met een zak bonen op zijn rug.

‘Je gaat met ze mee.’

Verbijsterd liet zijn hulpje zijn last op de grond vallen.

‘Ik vertrouw die Engelsman voor geen cent.’

‘Vraagt u me nou werkelijk om zonder u naar Cuba te gaan?’

Zijn houvast, zijn plek in de wereld, degene die zijn levenswandel bepaalde. Dat alles betekende voor hem deze mijnbouwer, die hem had opgediept uit de zilvermijnen, waar pure armoede hem heen had gedreven toen hij niet meer was geweest dan een watervlug jochie met puntige botten in een koperkleurig vel.

‘Ik wil dat je tijdens de hele overtocht bij die klootzak in de buurt blijft, en hou je ogen goed open,’ ging Mauro Larrea verder, terwijl hij zijn hulpje bij de schouders pakte. ‘Wees hem van dienst, voor zover hij dat toelaat, en probeer ervoor te zorgen dat hij geen contact heeft met Carola Gorostiza. En mochten ze toch met elkaar praten, wat ik betwijfel aangezien ze elkaars taal niet spreken, dan blijf je er altijd bij, begrepen?’

Santos Huesos knikte, met stomheid geslagen.

‘Als jullie eenmaal in Havana zijn,’ ging de mijnbouwer in één adem verder, ‘vertrekken jij en Trinidad met de noorderzon, zodat noch Carola Gorostiza noch Alan Claydon jullie zal kunnen vinden. Calafat zal je wel zeggen waar jullie heen kunnen gaan, geef hem deze brief zodra je bent aangekomen.’

Middels dit schrijven verzoek ik u, mijn beste vriend, om mijn bediende en deze in vrijheid gestelde mulattin te beschermen en ze te helpen een veilig heenkomen te vinden buiten de stad. Dat stond in het haastig neergekrabbelde briefje. Binnenkort laat ik u weten waar ik verblijf en zal ik u naar behoren vergoeden, ging het verder. Hij eindigde met een knipoog, die de oude bankier zeker goed zou opvatten. Bij voorbaat dank, met vriendelijke groeten, uw aangenomen zoon, de spanjool.

‘En neem ook dit mee,’ voegde hij er nog aan toe.

Zijn laatste geld, dat Fatou tot nu toe voor hem had bewaard, ging in de handen van zijn bediende over; nu moest Mauro Larrea of vliegensvlug de bezittingen verkopen of toch echt het geld van de gravin aanspreken.

‘Het is van jou,’ zei hij, terwijl hij de zak tegen de buik drukte van een sprakeloze Santos Huesos. ‘Maar gebruik het goed, meer is er niet, dat weet je. En pas op met het meisje zolang jullie aan boord zijn: eens zien of die hitte onder de gordel ons niet opnieuw parten gaat spelen. Richt daarna je leven in zoals jij dat wilt, makker. Aan mijn zijde zul je altijd een plek hebben, maar ik vind het ook goed als je besluit op de Antillen te blijven.’

In het licht van de wassende maan glinsterde er iets vochtigs op het gezicht van de Chichimeca-indiaan.

‘Niet opeens sentimenteel gaan worden, hè jongen,’ waarschuwde de mijnbouwer, terwijl hij luid en geforceerd lachte om het verdriet dat ze beiden op dit moment voelden te verzachten. ‘Ik heb een man uit de bergen van San Miguelito nooit ook maar één traan zien laten; jij zal toch niet de eerst zijn, kerel?’

Hun omhelzing was kort maar innig. Kom op, stap in. Blijf altijd alert, laat je hoofd niet hangen. Zorg goed voor jezelf. En voor haar.

Zodra Mauro Larrea de riemen in het water hoorde klotsen, draaide hij zich om; hij wilde liever niet blijven staan kijken hoe die jongen, die onder zijn vleugels een man was geworden, gewiegd door het golvende zwarte water, vervuld van een onrust zo weids als de hemel boven hen, naar het voor anker liggende schip wegdreef. Hij had het al moeilijk genoeg gevonden om te zien hoe Nicolás zich die middag van hem had losgemaakt; hij hoefde echt geen twee keer op dezelfde plek een dolkstoot in zijn buik te voelen.

In stilte ging de hele groep terug naar de calle de la Verónica, terwijl eenieder voor zich in discussie met zijn geweten liep na te denken over de consequenties van de wandaad die ze met zijn allen hadden begaan. Tot Soledad aan het einde van de calle del Correo haar pas vertraagde en iets tussen de plooien van haar jurk vandaan haalde.

‘Vanochtend zijn er twee brieven bezorgd; Paula heeft me gevraagd om ze je te geven, voor het geval zij je niet meer zou zien.’

In het licht van een ijzeren straatlantaarn, waaronder hij even was blijven staan, kon hij zien hoe gehavend de twee brieven waren die bergen en dalen, eilanden en oceanen hadden moeten passeren om hem te bereiken. Op een ervan herkende hij het nette handschrift van zijn zaakgelastigde Andrade. Op de andere stond de duistere afzender ‘Tadeo Carrús’.

De tweede liet hij in zijn zak glijden; de eerste scheurde hij haastig open. De dagtekening was van een maand geleden.

‘Na een zware bevalling die anderhalve dag duurde,’ stond er, ‘heeft jouw Mariana vannacht een stralend meisje op de wereld gezet, met haar grootvaders kracht in de longen. Ondanks de hardnekkige inspanningen van haar schoonmoeder weigert Mariana haar dochtertje Úrsula te noemen. Elvira zal ze heten, naar haar moeder. God zegene hen en God zegene jou, makker, waar je ook bent.’

Hij sloeg zijn ogen op naar de sterren. Er waren kinderen die gingen en kinderen van kinderen die kwamen: de kringloop van het leven, vaak zo onvolmaakt en zo willekeurig. Voor het eerst in al die jaren had Mauro Larrea ontzettend veel zin om te huilen.

‘Alles in orde?’ hoorde hij vlak bij zijn oor.

Er daalde een gewichtloze hand op zijn arm neer, en hij slikte in één keer al zijn onrust weg en keerde terug naar het hier en nu, naar deze nacht in de havenstad en naar de enige zekerheid die te midden van zijn afgebrokkelde verdedigingswerken nog overeind stond.

Deze keer kon hij zich niet beheersen. Hij greep haar bij haar pols en trok haar mee de hoek om, zodat niemand ze zou ontdekken als ze omkeken om te zien waar zij twee nou in godsnaam bleven. Hij legde zijn grote, toegetakelde handen om haar gezicht, liet zijn vingers in haar slanke hals glijden en bracht zijn gezicht bij het hare. Vervuld van een oerverlangen drukte hij zijn lippen op die van Soledad Montalvo voor een grandioze kus, die zij zonder enig voorbehoud ontving; een kus waarin al zijn opgekropte verlangen van de laatste dagen lag, en de enorme beklemming die hem verstikte en alle opluchting van de wereld, omdat er naast al die ontelbare rampen die hem links en rechts teisterden ten minste één klein dingetje goed was gegaan.

Onder de mantel van de nacht en de beschutting van de nabije klokkentoren van de San Agustín-kerk bleven ze elkaar maar kussen, gehuld in de zilte geur van de zee en leunend tegen het poreuze, bruine steen van een van de gevels. Ongeremd, hartstochtelijk, onbezonnen; onder de torens en daken van die stad die niet de hunne was, klampten ze zich als twee drenkelingen aan elkaar vast en overtraden ze de meest elementaire fatsoensnormen. De gedistingeerde, keurig getrouwde, kosmopolitische Jerezaanse en de koloniaal die van overzee was komen aanwaaien stonden in het licht van de straatlantaarns met elkaar verstrengeld als een gewone ongebonden vrouw en een rauwe, ontembare mijnbouwer die voor even bevrijd was van zijn zorgen en zijn harnas. Er was nu slechts puur verlangen. Puur huid, speeksel, warmte, adem.

Gretig ging hij met zijn mond langs Soledads hals richting het sleutelbeen en eindigde onder haar mantel in de holte bij haar schouder, waar hij het liefst tot in alle eeuwigheid zou hebben vertoefd, terwijl hij schor haar naam sprak en het gevoel had alsof er tussen zijn benen, zijn buik en zijn hart een vurig verlangen zat vastgeschroefd.

Slechts enkele passen verderop klonk duidelijk het astmatische hoestje van Genaro. Zonder hen te kunnen zien, liet hij discreet weten dat hij was gestuurd om hen te zoeken.

Haar lange vingers stopten met het strelen van zijn wang, waarop inmiddels al een volle stoppelbaard stond.

‘Ze wachten op ons,’ fluisterde ze in zijn oor.

Maar hij wist dat dat niet waar was. Er zat nergens iets of iemand op hem te wachten. De enige plek op aarde waar hij voor altijd verankerd wilde zijn was in de armen van Sol Claydon.
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Hoewel iedereen doodop was, gaf niemand zich op de terugweg over aan de slaap. Gewiegd door het ritmische geratel van de wielen op het hobbelige wegdek liet Soledad met gesloten ogen haar hoofd rusten tegen de zijkant van de koets. Naast haar probeerde Mauro Larrea er tevergeefs voor te zorgen dat zijn verstand weer de overhand kreeg. En tussen hen in lagen, bedekt door de plooien van haar rok en door de duisternis, tien verstrengelde vingers, met hun kootjes, vingertoppen, nagels. Vijf vingers van haar en vijf vingers van hem, die zich als bekeerlingen vastklampten aan een diep gevoeld, gemeenschappelijk geloof, terwijl de wereld daarbuiten, achter de ruitjes, wazig was, en grijs.

Tegenover hen zat Manuel Ysasi, zijn gezicht met de zwarte baard stond stuurs en zijn hoofd was zoals altijd vol ondoorgrondelijke gedachten.

Ze hadden gemeend rond zonsopgang in Jerez aan te komen, wanneer de stad zich de slaap uit de ogen wreef en zich uitrekte voor wat een ochtend als alle andere had kunnen worden; wanneer de werkkrachten de herenhuizen binnengingen, naar het land vertrokken of naar de bodega’s; wanneer de kerkklokken luidden en de muilezels en de karren aan hun dagelijkse ritjes begonnen. Ze hadden nog maar een halve mijl te gaan tot ze de stad en die voorspelbare drukte zouden bereiken, toen die belofte van alledaagsheid vroeg in de morgen uit elkaar knalde met de kracht van een berg buskruit waar een toorts bij werd gehouden.

Aanvankelijk waren ze zich nergens van bewust, afgeschermd als ze waren door de kast van de koets en de gordijnen van zeildoek; ze hoorden de koortsachtige galop niet van het paard dat hun, dichte stofwolken opwerpend, tegemoet kwam rijden en konden ook het gezicht niet zien van de ruiter die dwars over de weg voor hen stilhield. Pas toen de dieren plots hun draf vertraagden, kregen ze in de gaten dat er iets aan de hand was. Toen schoven ze de gordijntjes opzij en probeerden iets te onderscheiden. Mauro Larrea opende het portier. Te midden van de stofwolken, het gehinnik en de consternatie ontdekte hij naast het rijtuig een paard met in het zadel iemand die daar helemaal niet hoorde.

Hij sprong van de treeplank en sloot het portier met een klap achter zich, zodat Soledad en de dokter niet hoorden wat Nicolás hem op het punt stond te vertellen.

‘Het klooster.’

De jongeman wees naar het noorden. Boven de daken van Jerez hing een rookwolk zo grijs als een rat.

Toen deed Soledad het portier open.

‘Mag ik weten wat er…?’ vroeg ze, terwijl ze zonder hulp behendig uit het rijtuig stapte.

Toen ze de versteende blikken van de mijnbouwer en zijn zoon zag, draaide ze haar hoofd in dezelfde richting. Op haar gezicht verscheen een verkrampte, angstige uitdrukking. De vingers die zonet nog innig met de zijne verstrengeld waren geweest, klauwden nu als vleeshaken in zijn arm.

‘Edward,’ fluisterde ze.

Hij kon alleen maar knikken.

Het leek even alsof de tijd stilstond, totdat de dokter, die inmiddels ook uit was gestapt en begreep wat er gaande was, vragen begon af te vuren. Wanneer, waar, hoe?

‘Het is na middernacht begonnen in een van de cellen, ze denken dat de oorzaak een eenvoudig stompje kaars of een kandelaar is geweest,’ begon de jongen. Zijn haar, gezicht en laarzen zaten onder de as. ‘Mensen uit de buurt hebben de hele nacht geholpen; gelukkig heeft het vuur de kerk niet bereikt, maar de vertrekken van de nonnen zijn wel aangetast. Iemand van het klooster heeft een waarschuwing doen uitgaan naar het huis van de familie Claydon, en de huismeester, die niet wist tot wie hij zich moest wenden, heeft mij gewekt; met hem ben ik erheen gegaan, we hebben allebei geprobeerd… geprobeerd om…’ Hij maakte de zin niet af, zijn woorden sloegen een andere richting in. ‘Het vuur is nu bijna geblust.’

‘Edward,’ zei Soledad weer zachtjes.

‘Ze hebben de zusters weten te redden, ze zijn bij particulieren ondergebracht,’ ging de jongen verder. ‘Er schijnt er maar een te ontbreken.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Niemand had het over een man.’

De gedachte aan Inés Montalvo, aan moeder Constanza, bekroop hem, tegelijk met de ochtendkou.

‘We kunnen beter geen tijd verliezen,’ zei de mijnbouwer, met het idee dat ze allemaal weer in de koets zouden stappen.

Zij kwam niet van haar plaats.

‘Kom, Sol,’ spoorde de dokter haar aan, terwijl hij een arm om haar schouders legde.

Ze reageerde nog steeds niet.

‘Kom,’ zei hij weer.

Toen hinnikte de goudvos waarop Nicolás was komen aanrijden. Het was het paard uit de stal van de familie Claydon, waarop zij had gezeten toen ze die keer naar de wijngaard waren gereden. Toen Soledad het dier hoorde, schudde ze haar hoofd, knipperde even met haar ogen en leek weer tot de realiteit terug te keren. Om zoals altijd de teugels in handen te nemen. Deze keer letterlijk.

Ze liep naar het dier toe, klopte het op de achterhand. De drie mannen begrepen meteen wat ze van plan was en geen van hen durfde haar tegen te houden. Het was Nico die haar in het zadel hielp. Zodra ze met wapperende mantel wegdraafde, schoten zij de koets weer in en spoorden de koetsier aan. Te midden van stofwolken en rondvliegende aarde, verdoofd door het lawaai van de hoeven en de ijzeren wielen die over de stenen stuiterden, gingen ze achter haar aan, terwijl de slanke rug van Soledad Montalvo in de verte steeds kleiner werd; in haar eentje reed ze de straten van de stad binnen, een stroperige, pikzwarte onzekerheid tegemoet.

De galopperende goudvos won het met gemak van de trekpaarden, het duurde niet lang of ze hadden haar uit het oog verloren. Toen ze bij het klooster aankwamen, stond het schuim de paarden om de mond. Het kleine plein was bomvol mensen en ze kregen de koets er met geen mogelijkheid doorheen, hoe ze ook schreeuwden en dreigden en ferme taal uitsloegen. Ze sprongen eruit; de vader, de zoon en de dokter begonnen zich een weg te banen door de menigte die daar bij het krieken van de dag nog altijd verzameld was. Drie bodega’s uit de buurt hadden, zo hoorden ze, toen ze zich ellebogend naar voren werkten, waterspuiten beschikbaar gesteld voor het bestrijden van de ramp. Zoals Nicolás al verteld had, waren ze erin geslaagd te voorkomen dat het vuur oversloeg naar de kerk. Maar het klooster zelf was een ander verhaal.

Ze struikelden over de tussen plassen en bergen puin rondslingerende houten emmers, aardewerken kruiken en zelfs eenvoudige waskommen die de geschrokken buurtbewoners de hele nacht van hand tot hand hadden doorgegeven in lange menselijke kettingen die begonnen bij de putten op de patio’s van de aanpalende woningen. Mensen, emmers, kruiken en kommen omzeilend wisten ze de gevel te bereiken; die was zwartgeblakerd, verwoest door een vuur waarvan slechts smeulende resten over waren. Tegenover de gevel had de menigte een kring gevormd. In het midden daarvan stond de afgepeigerde goudvos met trillende neusvleugels, een geradbraakte, vuile Palmer hield de teugels vast. Naast hem stond, verstijfd bij de aanblik van de ravage, Soledad.

Jerez was een bolwerk waar iedereen elkaar kende en waar het verleden en het heden elkaar rakelings passeerden. En mocht dat soms niet het geval zijn, dan was er altijd wel iemand te vinden die het verband kon leggen. Daarom begonnen de mensen bij de aanblik van die nette dame die met gebalde vuisten en een van angst vertrokken gezicht naar het naargeestige tafereel stond te kijken, te roddelen. Eerst was er gefluister en geroezemoes, later werd er onomwonden gekletst. Ze is de zus van een van de nonnen, zeiden ze, terwijl ze elkaar met hun ellebogen aanstootten. O zulke keurige jongedames; kijk dan hoe mooi en elegant ze is; de fluwelen mantel die ze draagt heeft zeker driehonderd real gekost. De kleindochters van een beroemde wijnbouwer en de dochters van een flierefluiter van jewelste, weet u nog? Volgens mij is dit die ene die met een Engelsman is getrouwd. Ze zou best eens de zus van de moeder-overste kunnen zijn. Of van de non die nog binnen schijnt te zitten. Wie zal het zeggen.

Als soldaten uit de pretoriaanse garde flankeerden ze haar. Rechts Ysasi en links vader en zoon Larrea; schouder aan schouder stonden ze tegenover de verwoesting, hijgend, bezweet, moeizaam de vieze lucht inademend en nog niet in staat te overzien hoe ingrijpend het gebeurde was en wat de gevolgen zouden zijn. Boven hun hoofden dansten duizenden stukjes as en kringelde zwarte rook; onder hun voeten knarsten de laatste gloeiende, verkoolde resten. Geen van hen was in staat om een woord uit te brengen en de stemmen van de buren en andere omstanders, hun waarschuwingen en gefluister, verstomden. Totdat er als een grote deken een indrukwekkende stilte over het tafereel neerdaalde.

Ineens was er een angstaanjagend lawaai te horen, het klonk alsof er dikke takken van een reusachtige boom afbraken. Daarop volgde het geluid van rollende stenen en vallend puin. Een deel van de kloostergang is ingestort, schreeuwde een jongen die van de zijkant van het gebouw kwam aanrennen. Soledad balde opnieuw haar vuisten, de spieren in haar nek spanden zich. Mauro Larrea keek naar haar vanuit zijn ooghoeken en begreep wat er nu zou komen.

‘Nee,’ zei hij krachtig. En als een slagboom legde hij zijn arm dwars voor haar lichaam, zodat ze niet van haar plaats kon komen, zoals ze wilde.

‘Ik moet hem vinden, ik moet hem vinden, ik moet hem vinden…’

Koortsachtig kwam er nu een stortvloed van woorden over haar lippen. Toen ze besefte dat de arm van de mijnbouwer haar de weg zou blijven versperren, wendde ze zich tot de dokter.

‘Ik moet naar binnen, Manuel, ik moet…’

De reactie van haar vriend was een even ferm nee.

Alles wees erop dat de twee mannen gelijk hadden. Al laaiden de vlammen niet meer zo hoog op als een paar uur tevoren, het vuur dat nu nog brandde, was evengoed gevaarlijk. En toch. Zelfs dan.

Toen maakte ze zich met een katachtige beweging los van zijn arm en omklemde zijn polsen met de kracht van voetangels, zodat hij gedwongen was haar aan te kijken. Hoewel het ongepast was, voelde de mijnbouwer ineens allerlei sensaties in zijn lichaam en geest terugvloeien, woest kolkend alsof ze werden voortgestuwd door een buiten zijn oevers getreden watermassa. De diepe, gretige, glorieuze kus in het donker van nog maar een paar uur geleden. Zijn mond die haar hongerig aftastte en zij die zich volledig aan hem overgaf; hoe haar handen, die nu als tangen zijn polsen vastgrepen, begerig langs zijn nek, zijn gezicht, zijn ogen dwaalden, een weg omhoog zochten langs zijn slapen, door zijn haar woelden, weer omlaag gleden langs zijn hals, in zijn schouders knepen en zich vastgrepen aan zijn borst, zijn lijf, zijn wezen, zijn alles. In plaats van koelbloedig op te treden zoals de situatie van hem verlangde, werd Mauro Larrea opnieuw overmand door begeerte, alsof die met een grote leren blaasbalg werd aangewakkerd. Stop met die onzin, rotzak, droeg hij zichzelf ruw op.

‘Ik moet hem vinden…’

Het was niet moeilijk om te raden wat ze hem nu wilde vragen. Ergens in het klooster, in een hoekje dat genadig door de vlammen was overgeslagen, op een plek die barmhartig voor het vuur gespaard was gebleven, klampte Edward zich misschien nog vast aan een restje hoop. Hij kan nog in leven zijn, Mauro. Als je mij niet naar binnen laat gaan, ga jij hem dan voor mij zoeken.

‘Maar man, heb jij soms ook je verstand verloren?’ bulderde de dokter.
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‘Een emmer water!’ riep hij luidkeels. De mensen gaven het door. Een emmer water, een emmer water, een emmer water. Binnen een paar seconden stonden er drie bij zijn voeten. Met woeste gebaren deed hij zijn jacquetjas uit en rukte zijn das af, maakte zijn zakdoek nat en bond deze voor zijn mond en neus. Hij was in zijn leven van heel wat verschrikkelijke branden getuige geweest: het vuur was onlosmakelijk verbonden met de mijnen. Diep in de schachten en mijngangen waren vele vrienden, collega’s en werknemers, waren hele ploegen achtergebleven, verzwolgen door de vlammen; verbrand, gestikt, of verpletterd onder ingestorte wanden. Hij was zelf meer dan eens op het nippertje ontkomen. Daarom wist hij hoe hij nu te werk moest gaan en besefte hij heel goed hoe ontzettend roekeloos hetgeen was wat hij op het punt stond te doen.

De dokter bleef hem terechtwijzen zonder enig resultaat; de buurtbewoners riepen dat hij voorzichtig moest zijn. Pas op, jongeheer, het vuur is verraderlijk. Sommige vrouwen sloegen een kruis, ergens klonk een Ave Maria, een gebocheld oud vrouwtje worstelde zich tussen de mensen door om hem aan te raken met een bidprentje van de Heilige Maagd. Nico dacht er blijkbaar over met hem mee te gaan, hij begon zijn kleren uit te trekken. Terug jij, brulde Mauro Larrea, aangezet door een zuiver dierlijk instinct: dat van een vader die zijn nageslacht wil beschutten, behoeden en beschermen. De jongen, die zich kortgeleden op een ander terrein zo tegendraads had opgesteld, wist dat hij deze slag had verloren.

Het laatste wat Mauro Larrea zag voor hij zich in de duisternis begaf was de hevige angst in de ogen van Soledad.

Hij liep door rook over gloeiende kolen, zijn voeten zakten weg in bergen smeulende as. Hij liet zich volledig leiden door zijn instinct, er was niets om zich op te oriënteren. De raam- en deurgaten waren heel smal, er kwam nauwelijks licht naar binnen. Het duurde niet lang of zijn ogen begonnen te branden. Hij wankelde toen hij over een berg puin heen klom, zocht steun bij een stenen zuil en vloekte hartgrondig toen hij voelde hoe heet die was. Daarna stak hij de ruimte over die de kapittelzaal moest zijn geweest; een deel van het dak was ingestort en de bank die langs de muren stond, was volledig verkoold. Hij tilde de natgemaakte zakdoek die een deel van zijn gezicht bedekte op, ademde gretig in en weer uit, en ging verder. Hij vermoedde dat hij nu richting het meer besloten deel van het klooster liep. Hij trapte op stenen, scherven, glas. Moeizaam ademhalend liep hij door ruimtes waarvan hij vermoedde dat het de cellen van de kloosterlingen waren. Maar hij ontdekte geen teken van leven: alleen gebroken waskommen, uitgebrande geraamtes van britsen en hier en daar op de grond een opengeslagen gebedenboek met de rug naar boven of een kruisbeeld met de christus naar beneden. Zwaar hijgend bereikte hij het einde van de lange gang en draaide zich om om terug te gaan. Hij had nog maar een paar stappen gezet toen hij achter zich een oorverdovend lawaai hoorde. Zonder achterom te kijken liep hij met grote passen door: hij bespaarde zichzelf liever de aanblik van de stenen muur die zojuist was ingestort, waardoor er een gat was ontstaan naar buiten. Als dat een paar seconden eerder gebeurd was, zou hij zijn verpletterd.

Badend in het zweet kwam hij terug in het gemeenschappelijke gedeelte, hij hoorde alleen nog zijn eigen ademhaling. Achter het refectorium, waar de lange tafel en de banken zwartgeblakerd waren, liep hij vrijwel op de tast naar de keuken. Zijn keel brandde, hij kon bijna niets zien. Op de zakdoek die hij had omgebonden zat een dikke laag stof, hij begon te hoesten. Hij probeerde in het donker een vat met water te vinden om zijn hoofd in onder te dompelen, maar kon er geen vinden. Een zijwand was boven op een houten tafeltje met kruiken terechtgekomen, waardoor er liters olie over de plavuizen waren gestroomd; hij gleed uit, knalde tegen de stenen vensterbank en kwam op zijn linkerzij terecht, op zijn elleboog; hij stootte een dierlijk gebrul uit.

Er verstreken een paar helse minuten, waarin de pijn hem belette zijn ademhaling onder controle te krijgen. Glibberend in de plas olijfolie lukte het hem met veel moeite om overeind te gaan zitten, met zijn arm dicht tegen zijn lijf aan gedrukt en zijn rug tegen de resten van een afgebrokkelde muur. Hij voelde voorzichtig aan zijn arm en schreeuwde het weer uit. Zijn elleboog was uit de kom geschoten, en nu zat er een obscene bobbel op. Het lukte hem met zijn tanden een stuk van zijn mouw te scheuren. Hij maakte er een prop van, stopte die in zijn mond en klemde uit alle macht zijn kaken op elkaar. Nu begon hij hijgend en snuivend met zijn rechterhand zijn linkeronderarm te bewegen. Eerst langzaam en voorzichtig, maar na een paar seconden, toen zijn elleboog het eigenlijk niet verwachtte, gaf hij er een brute ruk aan, waardoor de tranen in zijn ogen sprongen en hij zijn hoofd wel opzij moest draaien om de prop uit te spugen. Daarna kokhalsde hij en braakte alsof hij zijn ziel en zaligheid wilde uitkotsen.

Met gesloten ogen liet hij een paar minuten voorbijgaan; zijn keel en neus waren volledig doortrokken van de geur van brand. Hij lag achterover met zijn rug op de grond, zijn benen in de olie en zijn eigen braaksel vlak naast zich, en wiegde met zijn ene arm de andere. Zoals hij Mariana en Nico toen ze klein waren vaak in zijn armen had gewiegd als ze een nachtmerrie hadden; zoals hij zou doen met het warme lijfje van de pasgeboren Elvira wanneer het lot er genoeg van had hem te geselen.

Nu het spaakbeen weer op zijn plaats zat, stopten zijn slapen langzaam maar zeker met kloppen, kwam zijn ademhaling tot rust en draaide de wereld niet langer voor zijn ogen. Toen hij vervolgens overeind probeerde te komen, dacht hij dat hij iets hoorde. Iets wat anders klonk dan de geluiden die hij de hele tijd al hoorde. Hij liet zich weer achterovervallen, sloot opnieuw zijn ogen en spitste zijn oren. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij het geluid voor de tweede keer hoorde. Bij de derde keer was er geen twijfel meer mogelijk. Het geluid dat zwakjes maar onmiskenbaar tot hem doordrong, kwam van een levend wezen dat vocht om ergens weg te komen waar het absoluut niet wilde zijn.

‘Kan iemand me horen?’ schreeuwde hij.

Als antwoord was daar weer het geluid van doffe klappen op hout.

Eindelijk wist hij zich uit de kleverige olie te bevrijden, en doordrenkt van de glibberige substantie liep hij in de richting vanwaar de geluiden kwamen, een gang in die de keuken waarschijnlijk verbond met een soort bijkeuken. Een provisiekamer, de ruimte waar gebakken werd, misschien de wasserij. Wat het ook voor vertrek was, hij kon er niet bij komen: een berg puin versperde de toegang.

Eerst verplaatste hij stukje bij beetje in het donker de gevallen balken door ze met zijn ene of andere schouder opzij te duwen. Daarna begon hij met één arm stenen weg te halen. Hij had geen idee hoelang hij erover deed de toegang vrij te maken, dat kon evengoed een half uur zijn als drie kwartier of anderhalf uur. In ieder geval lukte het hem uiteindelijk. Er had nog geen stem geklonken aan de andere kant en hij wilde liever niet gissen naar de identiteit van degene die daar zat opgesloten. Hij hoorde slechts af en toe het nerveuze gebons van iemand die ernaar snakte het daglicht terug te zien.

‘Ik kom naar binnen,’ kondigde hij aan, terwijl hij de laatste brokstukken wegschoof.

Maar daar kwam het niet van, want voordat hij de deur zelfs maar aangeraakt had, ging die met een jammerlijk gekraak open. Er verscheen een mager en bleek gezicht, omlijst door een heel kort kapsel, waarop een onmetelijke angst te lezen stond.

‘Haal me hier in godsnaam weg.’

Haar stem klonk mat en haar lippen waren amper twee dunne, wittige streepjes.

‘En hij?’

Ze schudde langzaam haar hoofd, en sloot nadrukkelijk haar ogen. Haar huid was zo bleek als was en ze had een ernstige brandwond op een van haar jukbeenderen. Ik weet het niet, fluisterde ze. Moge God in zijn oneindige goedheid me vergeven, maar ik weet het niet.
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Er klonken jubelkreten op in de menigte. ‘Een wonder! Een wonder!’ riepen de vrouwen in koor, met hun vingers ineengestrengeld voor de borst en de ogen ten hemel geslagen. ‘De heilige Rita heeft een wonder gedaan! Het kindeke in het zilveren wiegje heeft een wonder gedaan! Er was applaus, er waren loftuitingen. De jochies uit de buurt sprongen in het rond en floten op fluitjes van uitgeholde perzikpitten. Een verkoper van ratels liet zijn koopwaar naar hartenlust klepperen.

Sol Claydon en de mannen aan haar zijde bewaarden echter een ijzige stilte en hielden hun adem in.

De figuren die uit de duisternis tevoorschijn kwamen, waren steeds duidelijker te onderscheiden. Mauro Larrea, onder het vuil en met ontbloot bovenlijf, hield moeder Constanza dicht tegen zich aan. Of Inés Montalvo, dat hing er maar van af. Hij hielp haar de asresten waar nog rook vanaf kwam te omzeilen, zodat ze haar blote voeten niet zou branden. Hij had met de kleverige flarden van zijn overhemd een mitella geïmproviseerd voor de arm die niet mee wilde werken. Ze knepen beiden even hun ogen dicht toen ze in het daglicht stapten.

Nee, zei de mijnbouwer vanuit de verte zwijgend tegen Soledads van angst vertrokken gezicht. Ik heb je man niet gevonden. Dood noch levend. Hij is er niet.

Hij maakte zich los van de kloosterlinge en ontdekte Nico aan zijn zijde, die hem euforisch begroette; iemand reikte hem een kruikje ijskoud water aan, dat hij gretig leegdronk; zijn zoon goot vervolgens een emmer water over hem uit en daarmee waste hij de met olie en zweet vermengde as van zijn lijf. Maar het onbehagen bleef in al zijn poriën zitten.

Ondertussen was hij voortdurend naar haar blijven kijken. Of naar hen. Naar de twee vrouwen. Wat de zussen Montalvo scheidde waren enkele stappen, de liefde van een man en meer dan een half mensenleven onder verschillende vlaggen. De een droeg elegante kleren, de ander een ruw linnen nachthemd met brandplekken. De een droeg haar lange haren opgestoken in een wrong die inmiddels zo goed als uitgezakt was, maar die de natuurlijke schoonheid ervan nog goed deed uitkomen. Het haar van de ander, die nu geen nonnenkap droeg, was zeer dicht op de huid afgeknipt en de vrouw had een brandwond die met de tijd een lelijk litteken zou opleveren.

Hoewel ze zo sterk bij elkaar afstaken, kon hij nu eindelijk zien hoeveel ze op elkaar leken.

Ze keken elkaar onbeweeglijk aan. Soledad reageerde als eerste en zette langzaam een stap naar Inés toe. Daarna nog een. En een derde. Om de twee zussen heen was plaatsgemaakt en was het stil geworden. Manuel Ysasi slikte zijn onbehagen door alsof het een bitter medicijn was. Palmer dreigde zijn eeuwige kalmte te verliezen, nu er nog steeds geen nieuws was over milord. Een geïntrigeerde Nicolás, die bijna niets van de hele geschiedenis had meegekregen, probeerde er iets van te begrijpen, maar tevergeefs. Mauro Larrea, wiens haren en borst nog dropen van een tweede emmer water, ondersteunde zijn elleboog, die vreselijk pijn deed, terwijl hij zich bleef afvragen waar de verwarde echtgenoot verdomme kon zijn.

De klap klonk als een knallende zweep, kreten van schrik alom. Inés Montalvo’s gezicht was door de smak opzij gevallen en er drupte bloed uit haar neus. Er verstreken een paar pijnlijke momenten, totdat ze langzaam haar hoofd oprichtte en haar zus weer recht in de ogen keek. Verder bewoog ze geen millimeter. Ze bracht niet haar hand naar haar rood geworden wang, er kwam geen klacht of kreun over haar lippen. Ze wist wat dit betekende, ze begreep het waarom van deze onbedwingbare agressie. Een paar dikke druppels bloed rolden over haar nachthemd.

Dat was het moment waarop Sol, die haar woede kwijt was, haar armen opende. Die lange armen die hem bekoorden en betoverden en waar hij eindeloos naar kon blijven kijken. De armen die hem in Cádiz in de beschutting van de klokkentoren van de San Agustín-kerk hadden omhelsd; die zich als de vleugels van een meeuw hadden uitgestrekt om hem de speelkamer van de familie Montalvo te laten zien, die op zijn rug hadden gelegen toen ze een eeuw geleden samen walsen en polonaises hadden gedanst. Of was dat nog maar een paar dagen geleden? Háár armen in ieder geval, door de spanning van de laatste dagen en uren nu vermoeid en stijf. Met die armen viel ze haar oudere zus om de nek. En troost zoekend bij elkaar begonnen ze beiden te huilen, om vroeger, en om het verdriet van nu.

‘U moet meteen meekomen, don Mauro.’

Hij draaide zich met een ruk om. Samen met as en spuug moest hij nog een brok in zijn keel wegslikken.

Het was Simón die tegen hem praatte, de oude bediende, die net aan zijn zijde was verschenen.

‘Onmiddellijk, jongeheer.’ Het gezicht, dat als een versleten wijnzak vol barstjes zat onder het slordig geknipte haar, stond doodsbenauwd. ‘Komt u alstublieft dadelijk mee naar uw huis.’

Hij dacht te weten waar het om ging. Ter hoogte van zijn adamsappel zat nog steeds een brok in zijn keel, die alleen maar groter leek te worden.

‘Moet de dokter meekomen?’

‘Beter van wel.’

Ze drongen weer door de menigte en verlieten het plein; ze liepen in stilte, om hun krachten te sparen zodat ze sneller konden opschieten. Een paar mensen keken de mijnbouwer stomverbaasd na. Calle de la Carpintería, calle de la Sedería, plaza del Clavo. En daar was eindelijk de calle de la Tornería.

Angustias stond hen overstuur op te wachten in het portaal. Naast haar stonden drie mannen die haar overduidelijk in de weg zaten en die – zoveel begreep de mijnbouwer wel – niet de reden konden zijn dat de oude man hem was komen halen.

‘Eindelijk, vriend Larrea! We hebben goed nieuws!’

De triomfantelijke glimlach die net rond de vlezige mond van de makelaar was verschenen verdween op slag toen hij zag hoe de mijnbouwer erbij liep. Achter hem stonden de drie Madrilenen wantrouwend te kijken. Lieve help, wat is er met hém gebeurd, waar komt hij vandaan dat hij er zo uitziet? Zonder hemd onder zijn jacquetjas, doorweekt, druipend van de olie en de viezigheid. Met ogen rood als open wonden en de stank van brand en rook om hem heen. Zijn we hier werkelijk gekomen om met deze figuur een overeenkomst te sluiten, leken ze elkaar met hun blikken te zeggen.

Hij probeerde zich ondertussen hun namen te herinneren. Het lukte niet.

‘Ik heb al tegen de heren gezegd dat dit niet het goede moment was om met u te praten, jongeheer,’ verontschuldigde Angustias zich onhandig. ‘Dat ze beter later terug konden komen. Dat we vandaag… dat we vandaag andere zaken aan ons hoofd hebben.’

Als hij een paar minuten de tijd had gehad om rustig na te denken had hij misschien anders gereageerd. Maar de opgekropte spanning speelde hem parten. Of misschien was het de uitputting. Of het lot, dat al geschreven stond.

‘Wegwezen.’

De onderkin van de makelaar begon te trillen.

‘Maar kijk, don Mauro, de heren hebben hun keus gemaakt en ze hebben de centen.’

‘Eruit.’

De potentiële koper en zijn secretaris stonden hem nog te bekijken. Maar wat is dit nu, zeiden ze binnensmonds. Wat is er in godsnaam gebeurd met deze meneer, en hij leek nog wel zo solide en betrouwbaar.

Zarco’s gezicht was rood aangelopen, op zijn voorhoofd glommen zweetdruppels zo dik als doperwten.

‘Maar kijk, don Mauro…’ herhaalde hij.

In een waas meende de mijnbouwer zich wel te herinneren dat deze man gewoon een eerlijke zakenman was van wiens diensten hij zelf gebruik had willen maken. Maar dat moest in een ander leven zijn geweest. Minstens een eeuwigheid geleden.

De makelaar kwam dichter naar hem toe en liet zijn stem dalen, alsof hij zo zijn vertrouwen wilde winnen.

‘Ze zijn bereid alles te betalen wat mevrouw heeft gevraagd,’ fluisterde hij bijna. ‘De grootste transactie die ik hier in lange tijd heb meegemaakt.’

Al was Zarco op zijn kop gaan staan, dat had niet uitgemaakt.

‘Vertrekt u alstublieft.’

Zonder nog een woord aan hen vuil te maken liep Mauro Larrea de patio op.

Waar zou hij zich dat stuk in zijn kraag hebben gedronken, meende hij de secretaris tegen de rijke Madrileen te horen fluisteren. Hij lijkt zo weggelopen uit een varkensstal. Dat was het laatste wat de mijnbouwer opving. En het kon hem weinig schelen.

Achter Mauro Larrea’s rug zette de potentiële koper een trots, misnoegd gezicht. Die mannen uit onze oude koloniën, dit is dus precies hoe ze zijn. Ze hebben per se willen breken met het moederland, en kijk wat er van ze geworden is. Wispelturig, onbezonnen, opschepperig. Het zou ze heel anders vergaan als ze niet zo opstandig waren geweest.

De dikkerd, die helemaal van slag was, wiste ondertussen met een enorme zakdoek het zweet van zijn gezicht.

De dokter was de laatste die wat zei.

‘Gaat u zich een beetje opfrissen, beste man, u gaat nog van uw stokje. En u, vrienden, u hebt meneer Larrea gehoord. Respecteert u alstublieft zijn wensen.’

Ze vertrokken woedend en samen met hen verdwenen ook al Mauro Larrea’s projecten en vooruitzichten. Het kapitaal waarmee hij naar Mexico kon terugkeren, waarmee hij zijn eigendommen, zijn status en zijn oude leven kon terugkrijgen. Waarmee hij Nico’s onzekere bruiloft kon bekostigen. Waarmee hij met herwonnen trots weer in zijn oude huid kon kruipen. Als hij de dingen later met een minder vertroebelde blik zou bekijken, kreeg hij vast en zeker spijt. Maar nu was er geen tijd om na te denken over de juistheid of onjuistheid van zijn beslissing, iets anders vroeg nu dringend hun aandacht.

‘Vergrendel de poort, Simón!’ riep Angustias schel.

Ondanks de artrose en de vele vermoeienissen die in haar botten waren gaan zitten, schoot Angustias, zodra de bezoekers waren afgeschud, als een haas de trap op, waarbij ze haar rokken opschortte, zodat haar oude blote kuiten te zien waren.

‘Rennen, jongeheren, rennen, rennen…’

Ze namen de treden met twee tegelijk. Toen de oude bediende aankwam bij wat vroeger de eetzaal was, bleef ze met een ruk stilstaan. Op de drempel sloeg ze een kruis en kuste met een smak het kruisje dat haar duim en wijsvinger vormden. Daarna deed ze een stap opzij, zodat de twee mannen het tafereel daarbinnen konden aanschouwen.

Hij zat met zijn rug naar de deur. Rechtop aan een van de hoofdeinden van de grote eettafel van de familie Montalvo. De tafel waaraan na zijn eigen bruiloft het middagmaal was geserveerd, waaraan hij met de oude don Matías zaken had gedaan onder het genot van de beste oloroso van het huis. De tafel waaraan hij had geschaterd om de gekkigheid van zijn dikke vrienden Luis en Jacobo, en charmante blikken had uitgewisseld met twee halfvolwassen schoonheden, waarvan hij er eentje tot vrouw zou nemen.

De twee mannen stapten voorzichtig het vertrek binnen. Eerst zagen ze hem van opzij: een aristocratisch, hoekig profiel met een scherpe neus; de mond stond halfopen. Als een Normandisch edelman, zo had de dokter hem beschreven. Hij had nog een weelderige blonde, met grijs doorspekte haardos; aan zijn knokige lijf, dat niet volledig bedekt werd door een gekreukt slaaphemd, zat geen grammetje vet. Zijn dooraderde, verlepte handen lagen met netjes gespreide vingers naast elkaar op tafel. Gehuld in een respectvolle stilte kwamen ze langzaam dichterbij.

Ten slotte zagen ze hem van voren.

Diepe oogkassen; uitpuilende, lichte, glazige ogen.

Zijn borst zat onder het bloed. In zijn keel stak een stuk glas.

Het werd de dokter en de mijnbouwer koud om het hart.

Edward Claydon, die niet werd belemmerd door de banden van de logica en het verstand, had zich als gevolg van zijn gekte of in een vlaag van redeloze overgave het leven benomen door met chirurgische precisie zijn halsslagader in te snijden.

Een paar eindeloze seconden stonden ze naar hem te kijken.

‘Memento mori,’ fluisterde Ysasi.

Daarna ging hij naar de man toe en sloot voorzichtig zijn oogleden.

Mauro Larrea liep de galerij op.

Hij liet zijn handen rusten op de balustrade, boog helemaal voorover en liet zijn hoofd rusten op het steen, dat koud aanvoelde. Hij had er alles voor gegeven om nu te kunnen bidden. Linksom of rechtsom, er zal hoe dan ook iemand vertrekken, had de tandeloze oude zigeunerin hem minstens een eeuw geleden verteld toen ze zijn hand las. Of was het nog maar een paar dagen geleden? Wat maakte het uit. De echtgenoot van Soledad had een verschrikkelijke brand gesticht en was die vervolgens ontvlucht, om in dit vervallen grote huis, waar hij jaren geleden gelukkig was geweest, te beginnen aan een reis zonder terugkeer, een reis naar de duisternis. Zonder besef, zonder verstand, zonder angst. Of niet?

Nog steeds voorovergebogen zocht Mauro Larrea in zijn zakken naar een zakdoek, maar hij vond slechts stukken nat en onleesbaar papier. Op het stuk waarop als afzender ‘Tadeo Carrús’ had gestaan, waren nu slechts inkt- en olievlekken te zien. Hij verscheurde het zonder ernaar te kijken en liet de snippers op de grond vallen.

Hij voelde een hand op zijn gebogen rug; hij had geen voetstappen gehoord. Even later klonk de stem van de dokter.

‘Laten we gaan.’
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September bracht hem zijn eerste druivenoogst, en de bodega vulde zich met leven. Door de poort, die nu altijd openstond, kwamen karren vol most af en aan gereden; de grond was voortdurend nat en overal waren stemmen, en lichamen en voeten in beweging.

Er was een jaar verstreken sinds die twee Amerikaanse, als zwarte raven uitgedoste vrouwen hun ontijdige bezoek hadden gebracht aan het Mexicaanse huis dat ooit van hem was geweest, om hem te komen vertellen dat hij failliet was, en zo zijn koers af te buigen richting het ongewisse. Maar als hij achteromkeek, leek het hem soms alsof er sinds die tijd een paar eeuwen voorbij waren gegaan.

Hoewel hij er aanvankelijk niet aan had willen komen, was het het geld van Mariana’s schoonmoeder dat hem in staat stelde een begin te maken met het opnieuw opbouwen van het bedrijf van de familie Montalvo. Wat de oude gravin tenslotte wilde, was een goede investering, en als het moment daar was, zou hij haar haar deel van de winst uitkeren. Mariana steunde hem vanuit de verte. Streef er niet langer naar weer degene te worden die je vroeger was, probeer het opnieuw in een nieuwe omgeving. Hoe het je ook zal vergaan, aan deze kant van de oceaan zullen wij meisjes trots op je zijn.

Tadeo Carrús was overleden, drie dagen nadat die eerste termijn van vier maanden was verstreken. En diens zoon Dimás blies, ook al had de woekeraar daarmee gedreigd, de boel niet op; hij brak zelfs geen tegeltje of ruitje. Een week nadat hij zijn verwekker een armzalige begrafenis had gegeven nam Dimás met zijn lamme arm en zijn magere honden, tot ontsteltenis van de hele hoofdstad, zijn intrek in wat vroeger het paleis van de oude graaf van Regla was, vastbesloten zich permanent te vestigen in zijn nieuwe eigendom.

Eind oktober begon Mauro Larrea langzaam maar zeker een band op te bouwen met Temperantia; dat gebeurde tussen de wijnstokken én in zijn binnenste. In december zocht hij werknemers, in januari werd er geplant, in februari werden de dagen weer langer, maart bracht regen en in april verscheen het eerste groen. In mei stond de witte aarde vol wijnstokken met slappe blaadjes, in juni was het tijd voor de lentesnoei, in de zomermaanden tilden ze de twijgen van de wijnstokken op om de trossen lucht te geven en te voorkomen dat ze de hete aarde raakten, en in augustus was hij getuige van het wonder van de volgroeide vruchten.

Terwijl zijn ogen die witte, met rijen wijnstokken doorsneden heuvels in zich opnamen, leerde hij beetje bij beetje de grondbeginselen van de wijnbouw: de verschillende fasen van de cyclus van de wijnstok en de eeuwenoude methoden van de wijnbouwers. Hij leerde de kavels en de wolkensoorten te onderscheiden; hij leerde de dagen te herkennen waarop de droge en gevreesde Afrikaanse oostenwind de rust van de wijngaard verstoorde, en die waarop er een vochtige, zilte westenwind waaide die vanaf de Atlantische Oceaan kwam. En terwijl de seizoenen, werkzaamheden en winden elkaar opvolgden, vroeg hij ook om advies en ging op zoek naar kennis. Hij luisterde naar de oudjes, naar de dagloners, naar de wijnbouwers. Met de eersten rookte hij wat bij de alomtegenwoordige stalletjes op straat, in de eethuizen of bij de eveneens als taverne dienstdoende kruidenierswinkels. Met de tweeden zat hij in de schaduw van de wijnranken en luisterde, terwijl zij in een houten vijzel gazpacho pureerden. Af en toe, heel af en toe, alleen als hij echt naar antwoorden op zoek was of overvallen werd door twijfel, zat hij in de chique zitkamers van de grote wijnfamilies te genieten van pianomuziek en dronk hij uit kunstig gegraveerde glazen.

De ogen die tientallen jaren ondergronds, in het donker hadden doorgebracht, wenden aan lange uren van genadeloos fel zonlicht; de handen die metersdiep onder het oppervlak aarde hadden weggekrabd op zoek naar zilveraders manoeuvreerden nu voorzichtig tussen de wijnranken om te voelen hoe stevig de vruchten precies waren. Het hoofd dat altijd vol was geweest van allerlei ambitieuze projecten, richtte zich nu verbeten op één concreet, vastomlijnd doel: deze puinhoop opknappen en de boel weer aan de gang krijgen.

Hij kocht een arabier, waarmee hij de paden en wegen af reed, hij kreeg de kracht terug in zijn geblesseerde arm, hij liet een volle baard staan, adopteerde een paar uitgehongerde honden die in de buurt rondzwierven en bracht zijn tijd, afgezien van de enkele avond waarop hij in de sociëteit verscheen om een praatje te maken met Manuel Ysasi, in een zuivere stilte door, waaraan hij vrijwel moeiteloos wende. Nadat hij het grote huis in de calle de la Tornería had afgesloten, maakte hij van het oude wijngaardhuis zijn thuis, en toen het warm begon te worden sliep hij meer dan eens in de openlucht, onder dezelfde met schitterende puntjes bezaaide hemel die in andere windstreken degenen toedekte die hij met zo weinig succes probeerde niet te missen. Al met al wende hij aan een leven te midden van andere lichten, andere luchten, onder andere manen, en langzaam maar zeker maakte hij dit hoekje van de Oude Wereld, waarnaar hij nooit had gedacht terug te zullen keren, tot het zijne.

Die een-na-laatste ochtend van de druivenoogst stond hij aandachtig te luisteren naar de bevindingen van zijn ploegbaas. Op de lawaaierige stenen patio van de bodega, met zijn rug naar de poort, met opgestroopte mouwen, zijn handen in zijn zij en een verwarde haardos vanwege het constante gejakker. Op een gegeven moment, halverwege een zin over de karrenvrachten die binnenkwamen, wierp de vroegere werknemer van don Matías, die nu voor hém werkte, een man op leeftijd met zo’n typische zwarte band om zijn middel, een blik over Mauro Larrea’s schouder en hield abrupt op met praten. Toen draaide Mauro Larrea zich om.

Er waren meer dan negen maanden verstreken sinds Soledad uit Jerez en uit zijn leven was vertrokken. Zonder haar echtgenoot aan haar zijde hoefde ze zich niet te verschuilen bij de monding van de Douro, of in La Valletta in de Middellandse Zee, en ook niet in een afgelegen Frans château. Daarom had ze voor de eenvoudigste en meest voor de hand liggende mogelijkheid gekozen: ze ging terug naar Londen, naar haar wereld. Heel vanzelfsprekend. Ze hadden zelfs geen afscheid kunnen nemen in die woelige dagen van rouw en onrust na Edward Claydons dood; als laatste groet ontving hij slechts een van de onpersoonlijke, formele kaarten met een rouwrand die ze naar vrienden en kennissen stuurde om hen te bedanken voor hun deelneming. Twee of drie dagen later vertrok ze eenvoudigweg, en nam haar trouwe personeel, haar vele koffers en haar verdriet mee.

Nu kwam ze elegant als altijd op hem af lopen terwijl ze haar hoofd van links naar rechts draaide om te kijken naar de mannen die druk in de weer waren met de most en de vaten: de weer tot leven gewekte oude bodega. De laatste keer dat hij haar had gezien was ze van top tot teen in het zwart gekleed geweest en was haar gezicht schuilgegaan achter een dichte sluier. Dat was tijdens de mis in de San Marcos-kerk: zij was in het gezelschap van haar vriend Manuel Ysasi en van de wijnbouwerselite, waartoe zijzelf ooit had behoord. Mauro Larrea had zich afzijdig gehouden: in zijn eentje stond hij met zijn elleboog in een mitella dicht bij de uitgang van de kerk. Hij sprak met niemand; zodra de priester het requiescat in pace had gesproken, ging hij weg. Dankzij de kunstgrepen van de dokter was de oude Engelse wijnhandelaar voor de buitenwereld in zijn bed een natuurlijke dood gestorven. Het duivelse woord ‘zelfmoord’ was nooit gevallen. Inés Montalvo was niet aanwezig bij dit laatste afscheid; later hoorde hij dat ze zich had laten overplaatsen naar een klooster in het midden van het land, maar niemand de naam of het adres had genoemd.

Van die sombere rouwkleding was Soledad overgestapt op een jurk van lichtgrijs chintz met van voren een rij knoopjes; over haar haren droeg ze nu geen sluier maar een hoed van een zeer elegante eenvoud. Toen ze tegenover elkaar stonden, raakten ze elkaar niet aan; ze naderden elkaar geen centimeter dichter dan gepast was. Zij bleef het ivoren handvat van haar parasol vasthouden; hij op zijn beurt bleef onbeweeglijk staan, hoewel hij een knoop in zijn maag had en hij het bloed achter zijn slapen voelde hameren.

Om ervoor te zorgen dat de gedachte aan die vrouw hem niet bij elke ademteug pijn deed en de nostalgie hem niet velde zoals de toreador de stier, om zich te troosten voor haar afwezigheid, had de mijnbouwer zich eenvoudigweg toegelegd op het werk. Twaalf, dertien, veertien uur, totdat hij aan het einde van de dag uitgeput, als een zoutzak neerviel. Om niet te hoeven rondwroeten in de herinneringen aan hun momenten samen; om zich niet te hoeven voorstellen hoe het zou zijn geweest om elkaar in winternachten te verwarmen of op voorjaarsochtenden naast het open raam langzaam de liefde te bedrijven.

‘Een prachtige oogst dit jaar, heb ik gehoord.’

Daar lijkt het wel op, had hij kunnen antwoorden. En hoewel – precies zoals jij me hebt uitgelegd – de winden mijn grootste bondgenoten zijn geweest, heb ik zelf ook alles gegeven om dit wonder te bewerkstelligen. Nadat ik de kopers uit Madrid zo onbezonnen had gezegd dat ze moesten opdonderen, en alles wat ik in Mexico had achtergelaten als verloren kon worden beschouwd, besloot ik hier te blijven, maar als je me vraagt waarom, ben ik bang dat ik daar geen antwoord op heb. Uit pure lafheid misschien: om mezelf niet opnieuw gesteld te zien tegenover de man die ik ooit was. Of omdat ik enthousiast werd van het idee een nieuw project te beginnen nadat ik me er al bij had neergelegd dat ik alle slagen verloren had. Of was het omdat ik niet weg wilde van deze grond, waar jij in alle geluiden en alle geuren, in elke hoek en op elk moment altijd aanwezig bent?

‘Welkom, Soledad,’ was echter het enige wat hij zei.

Zij draaide weer haar hoofd opzij, om de drukte om haar heen te bewonderen.

Of dat leek zo.

‘Het doet me goed dit weer te zien.’

De mijnbouwer volgde haar voorbeeld en liet zijn blik ronddwalen zonder naar iets in het bijzonder te kijken. Ze probeerden allebei tijd te winnen. Maar een van hen moest een doorbraak forceren. En dat was hij.

‘Ik hoop dat alles zo goed mogelijk is verlopen.’

Ze haalde haar schouders op met die natuurlijke gratie van haar. Ze had nog diezelfde ogen, als van een beeldschone merrie, diezelfde jukbeenderen, diezelfde lange armen. Het enige wat anders was, waren haar vingers; één om precies te zijn. Haar linkerringvinger was leeg: weg waren de twee ringen die er vroeger op hadden gewezen dat ze gebonden was.

‘Ik moest een paar zware verliezen incasseren, maar uiteindelijk heb ik mijn kluwen van bedrog en fraude weten te ontrafelen vóórdat Alan uit Havana terug was. Vanaf dat moment heb ik precies zoals ik van plan was mijn werkterrein verkleind en nu richt ik me alleen nog op sherry.’

Hij knikte om aan te geven dat hij het begreep, hoewel dit eigenlijk niet was wat hij het liefste wilde weten. Hoe gaat het met jou, Sol? Hoe voel je je? Hoe heb je deze maanden zo ver van mij doorgebracht?

‘Verder gaat het redelijk goed,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘De zaken en mijn vier drukke dochters hebben me afleiding bezorgd en de afwezigheid van de doden en de levenden een stuk draaglijker gemaakt.’

Hij boog zijn hoofd en wreef met een smoezelige hand langs zijn hals, tot achter in zijn nek, terwijl hij zich afvroeg of hij toevallig een van die afwezigen was geweest.

‘Die baard staat je goed,’ ging ze verder en veranderde daarmee van toon en van gespreksonderwerp. ‘Maar ik zie dat je er nog steeds als een wilde bij loopt.’

Om haar mondhoek verscheen dat typische ironische glimlachje van haar, maar ze had wél gelijk: daarvan getuigden zijn gezicht, zijn armen en zijn bovenlijf, die verbrand waren door het voortdurende buitenleven onder een onverbiddelijke zon. Zijn hemd, dat halfopen hing, zijn praktische, strakke broek en zijn oude laarzen vol aarde gaven hem ook niet bepaald het aanzien van een heer.

‘Ik steel even een minuutje van je tijd, makker…’

Een kale man van middelbare leeftijd met op zijn neus een bril met een fijn, gouden montuur kwam haastig op hen toe lopen, met zijn ogen op een vel papier gericht. Hij wilde juist iets zeggen toen hij Soledad zag.

‘Excuseer, mevrouw,’ zei hij geschrokken. ‘Het spijt me dat ik u stoor.’

‘Dat is helemaal niet erg,’ zei ze hartelijk, terwijl ze zich de hand liet kussen.

Dus dit is ze, dacht Elías Andrade, terwijl hij haar uiterst onopvallend bekeek. En nu is ze dus weer hier. Verdomde vrouwen. Nu begin ik het te begrijpen.

In een vloek en een zucht maakte hij zich weer uit de voeten, met het excuus dat hij het heel druk had.

‘Mijn zaakgelastigde en mijn vriend,’ legde Mauro Larrea uit, terwijl ze hem nakeken. ‘Hij is de oceaan overgestoken om me over te halen terug te gaan, maar nu dat niet lukt, blijft hij voorlopig een tijdje bij mij.’

‘En je zoon en Santos Huesos, is een van hen teruggekomen?’

‘Nico is nog in Parijs, hij is me niet zo lang geleden komen opzoeken; van hieruit ging hij door naar Sevilla om voor een klant een paar barokke schilderijen op te halen. Tegen mijn sombere verwachtingen in gaat het hem goed. Hij is samen met een oude kennis van mij de antiekhandel in gegaan, en hij heeft net de zoveelste liefdesrelatie achter de rug. Santos op zijn beurt heeft zich gevestigd in Cienfuegos. Hij is met de mulattin Trinidad getrouwd en ze hebben al een kind op de wereld gezet; volgens mij is dat onder het dak van de goede dokter verwekt.’

De vrouwenlach klaterde over de patio, die vol was van de stemmen en lijven van zwoegende en zwetende mannen. Daarna veranderde ze plots van toon.

‘Heb je nog iets gehoord van Gustavo en zijn vrouw?’

‘Niet van hemzelf, maar via Calafat, mijn Cubaanse relatie, weet ik dat ze nog bij elkaar zijn; dat ze zich samen vertonen en onder de mensen komen, zich staande houden.’

Soledad was even stil, alsof ze aarzelde.

‘Ik heb mijn neef geschreven,’ zei ze ten slotte. ‘Een uitgebreide brief, waarin ik hem namens mijzelf en omwille van de nagedachtenis van onze ouders en grootouders om vergeving vraag.’

‘En?’

‘Hij heeft nooit teruggeschreven.’

Er viel een stilte, terwijl om hen heen de werklieden nog steeds druk in de weer waren. En tussen hen in zweefde heel even de schaduw van een man met ogen vol water. Een man wiens luchtkastelen genadeloos door de barre wind van het leven waren weggeblazen; een man die zich had vastgeklampt aan een biljartkeu op zoek naar een roekeloze eindoplossing voor iets wat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt.

Het was Soledad die de stilte verbrak.

‘Zullen we naar binnen gaan?’

‘Ja, natuurlijk, excuseer.’

Word eens wakker, lamzak, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij haar voor liet gaan door de donkere houten deur en zijn handen zonder succes probeerde schoon te vegen aan zijn broek. Let op je manieren; je bent al zo lang niet onder de mensen geweest, straks denkt ze nog dat je echt in een dier bent veranderd.

Toen ze het geurige halfduister van de bodega binnenstapten, sloot zij eventjes haar ogen en haalde diep adem, vervuld van nostalgie. Most, hout, de belofte van een volle wijn. Hij maakte van het moment gebruik om haar vluchtig te bekijken. Hier was ze weer, degene die op een middag in oktober zijn leven was binnengedrongen en van wie hij had gedacht dat hij haar nooit meer terug zou zien – hier was ze voor een hernieuwde ontmoeting met de geuren, het decor en de bewoners van de wereld waarin ze was opgegroeid.

In het koele halfduister wandelden ze over de lange paden tussen de rijen op elkaar gestapelde vaten. De dikke, witgepleisterde muren, hoog als een kathedraal, hielden de hitte van het eind van de ochtend buiten; aan de schimmelplekken dicht bij de grond was te zien dat het hier altijd vochtig was.

Terwijl ze over de aangestampte, gelige aarde liepen en om hen heen gedempt een constante stroom werkgeluiden klonk, wisselden ze een paar onbenulligheden uit. Het is goed dat het nog niet geregend heeft; in Londen was het gruwelijk heet in juli; het ziet ernaar uit dat het solera-systeem van je grootvader een prachtige wijn gaat opleveren. Totdat ze allebei geen uitvluchten meer konden bedenken en hij, terwijl hij naar de grond keek en er met de punt van zijn laars in wroette, eindelijk durfde.

‘Waarvoor ben je hier, Soledad?’

‘Om je een voorstel te doen: ik zou onze wegen weer willen samenbrengen.’

Ze bleven staan.

‘Er is inmiddels afschuwelijke concurrentie op de Engelse markt,’ voegde ze eraan toe. ‘Sherry uit Australië, sherry uit Italië; zelfs sherry uit de Kaapkolonie, stel je voor. Allemaal surrogaten die de wijnen van deze grond in diskrediet brengen en nadelig zijn voor de handel; verschrikkelijk gewoon.’

Mauro Larrea leunde met zijn rug tegen een van de oude zwartgeverfde vaten en sloeg zijn armen over elkaar. Met de rust van iemand die al meende dat alles verloren was. Met het hunkerende geduld van iemand die ziet hoe een deur waarvan hij dacht dat hij potdicht zat ineens weer op een kiertje wordt gezet.

‘En wat heeft dat met mij te maken?’

‘Nu je hebt besloten wijnbouwer te worden, maak jij ook deel uit van die wereld. En als daarin oorlogen uitbreken, hebben we allemaal een bondgenoot nodig. Daarom kom ik je vragen om zij aan zij te vechten.’

Er trok een rilling over zijn rug. Haar handlanger, haar kameraad, dat vroeg ze hem opnieuw te worden, zodat ze samen, ieder met zijn eigen wapens – zij met al haar intuïtie en hij met al zijn onzekerheid – de strijd zouden aanbinden; om in de toekomst schouder aan schouder nieuwe uitdagingen aan te gaan en nieuwe moeilijkheden uit de weg te ruimen.

‘Ik heb gehoord dat post uit Groot-Brittannië hier uiterst snel en goed bezorgd wordt. Dat zal wel komen doordat Gibraltar zo vlakbij is.’

Zij knipperde verbaasd met haar ogen.

‘Wat ik bedoel te zeggen is dat je voor een zakelijk voorstel een brief had kunnen sturen.’

Soledad strekte haar hand uit naar een van de grote vaten en hij volgde die met zijn ogen. Afwezig streek ze met haar vingertoppen langs het hout, totdat ze haar vastberadenheid terug had en eindelijk klaar was om de waarheid er tot de laatste letter uit te gooien.

‘God weet dat ik de afgelopen maanden uit alle macht heb geprobeerd om jou uit mijn hoofd te zetten. En uit mijn hart.’

Na een schorre schreeuw van de ploegbaas slaakten de jongens die in de bodega aan het werk waren ineens kreten van opluchting. Ze lieten hun werk liggen: tijd om te schaften, om hun zweet weg te vegen en hun spieren wat rust te gunnen. De volzinnen die uit Soledad Montalvo’s mond kwamen, gingen dus verloren in het kabaal van het gereedschap dat op de grond kletterde en van de mannen die hen luid pratend, hongerig als paarden voorbijliepen.

Tussen de hoge bogen in de naar oude wijn en jonge most geurende ruimte bleven slechts een paar woorden hangen. Maar het waren er genoeg om onmiddellijk te begrijpen wat ze wilde zeggen. Ik, bij jou, hier. Daar, bij mij, jij.

Naast de rijen met opeengestapelde wijnvaten werd zo een verbintenis gesmeed tussen een man die tegen wil en dank twee keer een zee overstak en een vrouw die uit bittere noodzaak een handelaarster werd. Wat hij vervolgens zei en wat zij antwoordde, en wat ze later beiden deden, valt op te maken uit het vele heen en weer gereis dat zou volgen, én uit de etiketten van de flessen die sinds die ene september jaar in jaar uit de bodega verlieten. Montalvo & Larrea, Fine Sherry, stond erop. In de flessen bevond zich de vrucht van de witte, van zon doortrokken grond van het zuiden, temperantia en westenwind, én de volharding en passie van een man en een vrouw.
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Een meeslepend verhaal over een vrouw die een man leert zien
waar het in het leven om gaat

De Mexicaanse mijnbouwexploitant Mauro Larrea is schatrijk
geworden en heeft alles weer verloren. Bij het uitbreken van de
Amerikaanse Burgeroorlog in 1861 zit hij diep in de schulden, maar
het t te keren als hij in Havana met een weddenschap een erfenis
wint: een huis, een wijngaard en een bodega in Zuid-Spanje. Hij reist
meteen af naar Andalusié om de boel zo snel mogelijk te verkopen.
Maar daar ontmoet hij Sol Claydon, de vrouw van een Londense
wijnhandelaar. Zij leert Mauro dat het in het leven om meer gaat dan
alleen rijkdom en aanzien.
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