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  Tussen vier muren leer je maar zelden iets goeds, dat is begrijpelijk, maar toch is het waar dat er mensen zijn die je niet zomaar vrij kunt laten rondlopen, alsof ze niets mankeren. En vandaar dat ik wat mij betreft weinig of geen hoop meer heb. Misschien, heel misschien zou ik op het platteland inderdaad tijdelijk genezen.


  Vincent van Gogh aan Theo van Gogh, 17 maart 1890
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  1 Terreinverkenningen


  Op een ochtend waarin het maar niet licht wil worden, in de eerste week van 2016, zetten we de eerste stappen op voor ons onbekend terrein. We reizen in oostelijke richting, naar een gemeente waarvan we nauwelijks weten of we die een dorp of een stad moeten noemen. Eigenlijk zijn het drie aan elkaar vastgeketende, ooit geheel zelfstandig bestuurde dorpen die in de loop der jaren uit hun voegen zijn gegroeid, en waar inmiddels dik boven de 30.000 mensen wonen. Alleen al door die macht van het inwoneraantal heeft de gemeente een heuse stedelijke ambitie gekregen, inclusief een overdekt winkelcentrum en een in onbruik geraakt postkantoor dat omgedoopt is tot cultuurpaleis.


  Maar we komen niet om deze gemeente en haar ontwikkeling te leren kennen. Wij komen iets anders doen: ons onderdompelen in de wereld van de geestelijke gezondheidszorg.


  Op deze januaridag komen we getweeën van verschillende richtingen naar deze wereld. En daarbij doelen we er niet zozeer op dat de een vanuit Rotterdam en de ander vanuit Amsterdam vertrokken is. Het verschil van richting is vooral een verschil in perspectief.


  Caroline kent de wereld van de geestelijke gezondheidszorg goed vanuit het beleid. Zij heeft ervaren hoe lastig het is om vanuit de wereld van kantoor, vergadering en beleidsnota niet losgezongen te raken van de mensen om wie het draait: patiënten en hulpverleners. Haar nieuwsgierigheid is hoe die macrowereld van beleid en politiek uitwerkt op degenen op wie al die maatregelen betrekking hebben. Zij wil inzoomen op de verhalen van de mensen die dagelijks te kampen hebben met psychische problemen, en daarmee aan het licht brengen wat er achter de getallen en woorden in beleidsnota’s schuilgaat.


  Koos kent die wereld van ernstige psychiatrische problematiek al vanuit zijn naaste omgeving. Wanneer hij naar het oosten trekt, neemt hij juist ook een verlangen mee om uit te zoomen. Hij wil weten hoe je alle veranderingen in de geestelijke gezondheidszorg, waar hij zelf tegenaan gelopen is, precies moet plaatsen. Hoe kun je bijvoorbeeld zo uitzoomen dat een aantal grote lijnen van verleden naar heden zichtbaar wordt? En vooral ook wil hij de kleine wereld van een psychiatrische instelling op één locatie als een model bezien van de grote wereld van de geestelijke gezondheidszorg; als een zandkorrel die iets over een woestijn zegt.


  De reis is niet zomaar een spontane ingeving. Al ergens in 2013 begint er bij ons iets te borrelen. We ontwikkelen een krachtig, maar vooralsnog ietwat onbestemd verlangen om verhalen te vertellen over de levens van mensen met een psychiatrische stoornis voor wie weinig aandacht bestaat. Daartoe willen we voor lange tijd, liefst een paar jaar, participeren in een instelling voor geestelijke gezondheidszorg.


  We trekken de stoute schoenen aan en benaderen een ggz-instelling. Na het nodige overleg zet die instelling de deuren wagenwijd voor ons open. We mogen overal kijken, iedereen spreken. De instelling is trots op het vernieuwingsproces waar men op dat moment middenin zit. Er zijn vergaande plannen om te werken aan herstel bij voorheen als uitbehandeld beschouwde mensen. Het zelfstandig gaan wonen van langdurig opgenomen patiënten wordt er krachtig gestimuleerd. En ze proberen in de instelling korte metten te maken met hardhandigheid en dwang; de isoleercel wordt er afgeschaft. Dit alles, vinden onze contactpersonen, mag beslist worden gezien. En bijzonder is het zeker, de geestelijke gezondheidszorg gaat van oudsher namelijk niet erg royaal om met verzoeken tot een kijkje achter de voordeur.


  Hoe ruimhartig ook, enige spanning zit er wel tussen ons en de instelling, merken we gaandeweg. Als onafhankelijke auteurs willen wij niet zozeer kijken naar goede bedoelingen — die er altijd in overvloed zijn — maar naar wat daarvan in de praktijk terechtkomt. We hebben de ambitie om als nieuwsgierige buitenstaanders onbelemmerd een blik naar binnen te werpen. We willen daarbij niet aangewezen zijn op de goedkeuring van onze gastvrije gastheer. Om onafhankelijkheid te garanderen, komen wij met de instelling overeen om alles en iedereen zo onherkenbaar mogelijk te maken. Alle namen worden gefingeerd: van de instelling, de locaties, de behandelaars en de cliënten. Onze gastheer figureert daarom als De Regionale Instelling in dit boek. Voor de locaties gebruiken we de fictieve namen ‘Nieuwstad’, ‘Oudestede’ en ‘Universiteitsstad’.


  Alle namen onecht, alle verhalen en gebeurtenissen wél echt; zo willen wij de wereld van de geestelijke gezondheidszorg portretteren.


  De wereld waarin wij ons gaan onderdompelen, weten we wanneer we Nieuwstad naderen, vormt niet een heel representatieve afspiegeling van de hele geestelijke gezondheidszorg in Nederland. Die wereld is inmiddels groot en divers geworden. Pakweg een miljoen mensen in Nederland is er op een of andere wijze in behandeling. Het gros daarvan slaagt er, ondanks alle ervaren moeilijkheden, in om mee te blijven draaien in de samenleving. Maar om hen gaat het ons hier niet, onze interesse gaat uit naar de mensen bij wie dat niet of maar een beetje lukt.


  In de geestelijke gezondheidszorg spreekt men wel over een speciale categorie mensen: personen met een ernstige psychische aandoening. Het zijn de mensen die langdurig in behandeling zijn en problemen op uiteenlopende levensgebieden ervaren: wonen, werken, relaties, noem maar op. Naar schatting zijn er in heel Nederland 280.000 mensen die in deze categorie vallen. Binnen die categorie bestaat nog een ander onderscheid: zij die wel en zij die niet zelfstandig wonen. Zo’n 20.000 mensen in Nederland krijgen het niet voor elkaar om zelfstandig te wonen en hebben een intensieve, vaak langdurige begeleiding nodig in een instelling. En juist naar deze mensen, die tot degenen behoren die er het slechtst aan toe zijn, gaan wij op zoek in Nieuwstad.


  Dat er het nodige aan de hand is in de geestelijke gezondheidszorg is vóór aanvang van onze aanwezigheid in De Regionale Instelling al duidelijk. Je hoeft geen expert te zijn om dat te zien. In ieder geval wordt de samenleving op een opvallende manier met heftige ontwikkelingen geconfronteerd: een aanhoudende stroom van mediaberichten over incidenten met verwarde personen; een ontplofte etage, een steekpartij, noem maar op. In die mediaberichten wordt ook steevast, al dan niet terecht, het verband gelegd met een belangrijke, daadwerkelijk bestaande tendens in de geestelijke gezondheidszorg: beddenreductie. Mensen in geestelijke nood worden niet snel meer opgenomen, en al lang opgenomen mensen worden geacht toe te werken naar meer zelfstandigheid, liefst door uit de inrichting te vertrekken en in een eigen (huur)huis te gaan wonen.


  Dit aansturen op zelfredzaamheid is in ieder geval het dominante streven in de geestelijke gezondheidszorg geworden. Dat is ook waar het in De Regionale Instelling allemaal om draait. Er rijst daarbij, voordat we aan de slag gaan, een aantal vragen bij ons op. Wat is er, allereerst, in het leven van mensen gebeurd waardoor zij langdurig moesten worden opgenomen en hun zelfredzaamheid min of meer hebben verloren? Welke mate van zelfstandigheid is voor hen nu haalbaar? Staan zij daadwerkelijk te trappelen van ongeduld om de inrichting te verlaten? Wat gebeurt er met zelfstandig wonende mensen met een ernstige psychische aandoening als het helemaal misgaat? Is de samenleving echt bereid om mensen met een psychische handicap niet alleen in haar midden te dulden, maar hun ook een volwaardige plaats te geven?


  Grote vraagstukken, die wij vanuit het perspectief van de alledaagse levens van mensen die in een instelling zijn opgenomen, willen belichten.


  Met twee hoofden vol gedachten zitten we op deze januariochtend in de bus, terwijl die de afslag van de snelweg neemt en ons afzet bij onze nieuwe standplaats; daar waar we de komende anderhalf jaar met grote regelmaat zullen bivakkeren. We stappen op de stoep en kijken onwennig voor ons uit.


  Bij onze eerste verkennende wandeling over het terrein, op die donkere ochtend, ontpopt het monumentale hoofdgebouw zich onmiddellijk als grote blikvanger. Bovendien zijn we onder de indruk van de omvang van het hele terrein. In het midden daarvan bevindt zich een grote tuin, een parkje met vijvers, siereenden en slingerpaadjes. Een stukje verderop een boerderij; als we een bebaarde man met een coltrui aanspreken, zegt die daar zijn dagbesteding te hebben. Aan ruimte geen gebrek, groen in overvloed. Verder is de openheid van het terrein verrassend, er zijn geen hekken omheen. De psychiatrische inrichting loopt nagenoeg ongemerkt over in de dorpsomgeving, al is het nog een flink eindje wandelen naar de dichtstbijzijnde supermarkt.


  Het dorp en het ‘gekkenhuis’ zijn in de loop van de tijd ook gevoelsmatig met elkaar verbonden geraakt, horen we naderhand van een verpleegkundige, die geboren en getogen is in het dorp en al zo’n veertig jaar werkzaam is in de instelling. ‘Als je tijdens de kermis een beetje raar deed, zeiden ze: doe normaal man, straks komen ze met de groene wagen.’ Daarmee doelde ze op het busje dat er altijd aankwam wanneer een uit de inrichting weggelopen bewoner moest worden teruggebracht.


  Toch is er ook altijd de nodige afstand gebleven, vernemen we nog weer later van Karel, die zo’n dertig jaar op het terrein heeft verbleven en sinds januari 2016 zelfstandig in het dorp woont. Zijn ervaring, nu hij aan de andere kant van het terrein woont, is dat de meeste dorpsbewoners zich alleen bewust zijn van het monumentale hoofdgebouw, en daarvoor halt houden. Daarachter wonen ‘de gekken’, de mensen van wie je ver moet blijven.


  Achter dat hoofdgebouw wordt het ook architectonisch onmiskenbaar minder. Daar staat de kale, franjeloze nieuwbouw die zo typerend is voor de jaren zeventig. Terwijl het oude hoofdgebouw met zijn rondingen, torentjes en erkers zich nog fier verheft boven het terrein, staat de nieuwbouw er lamlendig, vaal en bleek, en vooral vroegoud, bij. ‘Het zijn legoblokken, heel erg lelijk,’ zullen we een bewoner geruime tijd later horen zeggen, ‘maar ik zal ze nog missen als ik er niet meer woon.’


  Het meest in het oog springende deel van die onooglijke nieuwbouw is een rechthoekig, laag gebouw van meer dan tweehonderd meter lang. Dit gebouw, vertelt een verpleegkundige die ons opvangt wanneer we daar zijn binnengelopen, bestaat uit diverse woonafdelingen waar mensen 24-uurszorg krijgen. De mensen wonen er doorgaans in kleine kamers, zonder eigen slaapvertrek en ook niet altijd met een eigen douche of wc. Elders op het terrein staat een groot aantal huizenblokken, waar bewoners in iets grotere zelfstandigheid leven, maar waar ze tegelijkertijd altijd de zorg kunnen krijgen die ze nodig hebben.


  Wanneer we de gebouwen binnenlopen, wordt ook al snel iets anders duidelijk. In niets lijken ze op de comfortabele ziekenhuisgebouwen die voor lichamelijk zieken overal zijn neergezet. Het rechthoekige, lage gebouw heeft geen dubbel glas, het wordt doorsneden door een eindeloos lange rechte gang, met daarin de kale deuren die toegang bieden tot de woonruimtes. De huiselijkheid valt hier zo te zien ver te zoeken.


  Genoeg om ons heen gekeken, zeggen we tegen elkaar, tijd om contacten te leggen. We willen stemmen horen. Stemmen horen, niet als een symptoom van een psychotische vertekening van de werkelijkheid, maar als een manier om aan de meerstemmigheid van die werkelijkheid recht te doen.


  


  2 Het schuldgevoel van Margriet — een eerste ontmoeting


  Wat doet Margriet hier? Zij is op die januaridag in 2016 een van de eerste stemmen die we beluisteren. Op de afdeling Stabiel Wonen, waar zij met zeven medebewoners verblijft, is zij, ontdekken we snel, een opvallend buitenbeentje. Waar velen moeizaam uit hun woorden komen, slecht articuleren, of voor ons onbegrijpelijke zinnen uitspreken, spreekt zij in heldere, vloeiende volzinnen. Nogal wat bewoners ogen een beetje afgeleefd, van Margriet sta je daarentegen vreemd te kijken wanneer je hoort dat ze al 77 is. Met haar lange zilvergrijze haren straalt ze een kwieke jeugdigheid uit.


  Margriet is, voor zover je dat kunt zeggen van iemand die permanent opgenomen is, een vrouw van de wereld. Ze kleedt zich zwierig, alsof ze op het punt staat naar een receptie te gaan, waar ze over van alles en nog wat een onderhoudende conversatie kan voeren. Want een brede interesse heeft ze zeker. Als we de eerste keer haar kleine kamertje betreden, staan we er versteld van hoe volgepropt dat is. Het staat vol met foto’s, maar ook met boeken, grammofoonplaten en dvd’s.


  Een paar weken na ons eerste bezoek lopen we op Margriet af. Ze blijkt dan in een geanimeerd gesprek te zijn met een senior verpleegkundige over de componist Sjostakovitsj, over hoe bang die was om opgepakt te worden door de handlangers van Stalin. Het is niet het soort gesprek dat met veel andere bewoners te voeren valt; soms omdat ze sterk in zichzelf gekeerd zijn, en anders omdat ze nog nooit van Sjostakovitsj gehoord hebben. Margriet wel. Zij is onmiskenbaar opgegroeid in een wereld van kunst en cultuur. Ze komt, daarover geen misverstand, uit ‘de hogere standen’.


  Ze verblijft hier al vele jaren. Als er wordt gesproken over de noodzaak van beddenreductie en het belang van het zelfstandig wonen, dan moet zij toch, zegt onze intuïtie, als een van de eersten voor een vertrek uit de instelling in aanmerking komen. Sterker nog, waarom is zij niet allang daaruit ontslagen? Op het oog is ze volkomen hersteld. En met haar brede interesse staat ze hoe dan ook al midden in de samenleving. Door welk vreemd, en ongetwijfeld volkomen onterecht, misverstand is zij op deze plek blijven hangen?


  Er is iets met Margriet. Hoe gezond ze ook oogt, wie even met haar praat, merkt snel haar kwetsbare kant op. Ze doet weinig moeite om haar kwellingen voor zich te houden, iedereen mag weten hoe slecht het op sommige dagen met haar gaat. ‘Ik heb weer een pistolendag,’ zegt ze dan, en vervolgens houdt ze een denkbeeldig pistool tegen haar slaap en haalt de trekker over. ‘Er zit een slangennest in mijn hoofd,’ voegt ze er ter toelichting doorgaans aan toe. Ze beschrijft het gevoel als een voortdurend aanzwellend en weer afzwakkend piepen, brommen en suizen in haar hoofd. Altijd in het rechterdeel van het hoofd, dat slangengedoe, nooit links.


  De klachten van Margriet zijn evident, in ieder geval brengt ze die beeldend naar voren, maar daarom is het nog steeds niet evident waarom zij zo langdurig opgenomen is. Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?


  Het moet ergens in de jaren negentig zijn geweest, zegt Margriet als ze er eens goed voor gaat zitten. Het precieze jaartal weet ze niet meer en daar denkt ze ook liever niet over na. Ergens in die tijd begint er iets mis te gaan met haar. Toch is het in eerste instantie niets om heel dramatisch over te doen. Margriet heeft dan een druk leven. In haar woonplaats werkt ze voor de plaatselijke VVV, ze is daar hostess en verzorgt rondleidingen, en ze zingt op hoog niveau in een koor. Regelmatig reist ze voor uitvoeringen van de Matthäus-Passion met het koor naar het buitenland.


  En dan wordt het haar allemaal te veel. Het gebeurt als ze in de overgang zit en er de nodige problemen in haar gezin zijn. Ze slaapt slecht. Ze heeft het gevoel het allemaal niet meer aan te kunnen.


  Als de problemen aanhouden, bezoekt ze haar huisarts. Niet dat ze die man kende, nooit was ze ziek en nooit slikte ze een medicijn, er was geen enkele reden om hem te leren kennen. Nu, als ze eraan terugdenkt, vermoedt Margriet dat ze destijds een burn-out had, hoewel haar huisarts dat begrip helemaal niet in de mond nam. Wel schrijft hij haar onmiddellijk het middel Remeron voor, een antidepressivum. Niets bijzonders, zou je zeggen, maar door dit middel, zegt Margriet nu, is ze wel de wereld van de psychiatrie in gehobbeld. Een wereld waar ze nooit meer uit ontsnapt is.


  Het kantelmoment kan ze direct oproepen. Ze is nog maar net begonnen met Remeron wanneer ze bij de piano zit om een zangpartij in te studeren. En ineens gebeurt er iets: er klinkt een oorverdovende herrie in haar hoofd. Het is geen eenmalige uitbarsting. Wanneer het oud en nieuw wordt, slaapt ze dwars door alle herrie van de vuurpijlen heen, ze heeft het gevoel dat er watten in haar hoofd zitten en dat haar hersenen volkomen de kluts kwijt zijn. Ze gaat zich steeds vreemder gedragen. Eindeloos loopt ze rondjes in het park en ze belt aan bij mensen in de buurt voor aandacht en een praatje.


  De ene opname volgt na de andere, nooit blijft ze lang thuis. Het wordt een helletocht door de geestelijke gezondheidszorg. Ze ontpopt zich tot een heuse draaideurpatiënt.


  Op de PAAZ — de psychiatrische afdeling van een algemeen ziekenhuis — weten ze na al die opnames geen raad meer met haar. Ze sturen haar daarom als ‘uitbehandelde’ naar huis; als ze maar toezegt het antipsychoticum Haldol te blijven gebruiken. Maar thuis gaat het niet beter. Op veel steun van haar man hoeft ze niet te rekenen, die weet zich er geen raad mee, heeft geen idee wat er met haar aan de hand is, vindt het vooral erg lastig allemaal.


  Thuis ligt ze de hele dag in bed, al lukt het haar niet om goed te slapen; nachtenlang ligt ze wakker. Ze verwaarloost zichzelf. Even snel eten koken en dan weer het bed in, zo ziet haar dagritme eruit. Een doel in het leven heeft ze niet meer.


  Het is een mysterie waarom oververmoeidheid Margriet tot langdurig opgenomen patiënt heeft gemaakt. Herstel van een burn-out vraagt vaker veel tijd, maar blijvende geestelijke beperkingen hoef je er niet aan over te houden. Was er misschien een ‘onderliggende problematiek’, een bijzonder soort kwetsbaarheid, waardoor Margriet zo hard en hardnekkig onderuit is gegaan? Als dat zo is, ligt het voor de hand om die kwetsbaarheid te zoeken in de jeugd.


  Ogenschijnlijk is er met die jeugd niets mis. Margriet is onder een uitgesproken gelukkig gesternte geboren, zo gelukkig als je zelden meemaakt. Ze groeide op in nagenoeg ideale omstandigheden. Ze was een kind van rijke ouders die een prachtig, groot huis in Haarlem bezaten. Zo’n huis met veel glas-in-lood, een monumentale trap en een indrukwekkende koepel; en met achter het huis een riante tuin. Haar moeder verzamelde antiek en vol bewondering voor al die kunstschatten kon de kleine Margriet door het huis lopen. Over gebrek aan liefde en aandacht had ze niets te klagen, fantastische ouders waren het, al zegt ze het zelf. En dan ook nog een leuke broer, een die liefst elf jaar ouder was. Wel moest hij tot haar grote verdriet op twintigjarige leeftijd voor drie jaar als soldaat naar Nederlands-Indië, voor een oorlog waar hij getraumatiseerd uit terugkeerde, zonder dat daar ooit een woord aan vuil werd gemaakt. Vanuit het oorlogsgebied schreef hij zulke lieve brieven, Margriet leest ze tot op de dag van vandaag met grote ontroering, altijd weer opnieuw.


  In 1947 slaat het noodlot voor de eerste keer toe, als Margriet negen jaar is. Haar moeder sterft, 47 jaar oud, aan borstkanker. Vanaf dan komen er huishoudsters in hun woning en bij gebrek aan een moeder gaat Margriet zich sterk hechten aan deze vrouwen. Maar de een volgt de ander op, in hoog tempo. Wat het opbouwen van warme banden ernstig belemmert. Kwam Margriet op een dag opgetogen van school, zich verheugend op een praatje met de huishoudster, bleek die alweer haar koffers te hebben gepakt. Wat ze eraan overhield was een krachtige verlatingsangst.


  Haar vader leed zwaar onder het verlies van zijn aantrekkelijke vrouw. Naderhand heeft een psychiater gezegd dat hij aan een depressie moet hebben geleden, en zijzelf, als kind, trouwens ook. Anderzijds raakte ze er erg vroeg volwassen door, een beetje te vroeg misschien. Enige hulp bij het verwerken van het verdriet kreeg ze niet, ze vroeg daar ook niet om; hulp vragen en krijgen was in die tijd ook allerminst gebruikelijk.


  In 1954 sterft haar vader, onverwacht, in een week tijd, op 64-jarige leeftijd aan een longziekte. Hij was al op leeftijd, tegen de vijftig, toen Margriet geboren werd. Wanneer hij zijn einde voelt naderen, zegt hij tegen haar broer dat die beter onmiddellijk kan emigreren, naar Nieuw-Zeeland. Nooit zal Margriet het beeld van haar vertrekkende broer vergeten: ze kijkt door het zijraam en ziet daar een knappe man, met zijn lichte regenjas en zijn koffertje, bij de bushalte staan.


  Wanneer haar vader naar het ziekenhuis wordt gebracht, maant hij Margriet om naar haar oom, haar voogd, en diens vrouw in het platgebombardeerde Rotterdam te gaan. Ze trekt direct de deur van haar eigen huis achter zich dicht. Erg gastvrij wordt zij in het bovenhuis van haar oom en tante evenwel niet onthaald. Margriet heeft van haar tante geen hoge pet op, ze vindt haar een uitgesproken domme vrouw. De aversie is wederzijds: de tante laat haar hard sloven. Als ze laat in de middag uit school komt, moet ze voor haar oom en tante nog boodschappen doen en eten koken.


  Vier jaar later komt haar broer terug uit Nieuw-Zeeland. Weliswaar had hij het daar goed naar zijn zin, maar hij wil toch graag bij zijn jonge zus zijn, die zich zo slecht op haar gemak voelt in Rotterdam. Ook hij komt in eerste instantie bij de oom en tante te wonen, die hem voor een paar boterhammen met jam een kolossaal bedrag aan kostgeld laten betalen. Hij voelt zich er nog minder op zijn gemak dan zijn zus. Van ellende gaat hij zwerven door de stad en later raakt hij aan de drank. Naderhand gaat het beter met hem; hij trouwt, maar kinderen krijgen wil niet lukken. In 2008 overlijdt hij.


  Zowel tijdens zijn leven als na zijn dood wordt Margriet onophoudelijk geplaagd door schuldgevoel over haar broer. Ze mist hem nog iedere dag. Ze verwijt zichzelf dat ze, toen haar broer terugkeerde uit Nieuw-Zeeland, te veel aan zichzelf heeft gedacht. Ze had niet zo snel moeten trouwen, denkt ze nu. En als ze dan ging trouwen dan eigenlijk met een andere man, hoe geweldig het ook is dat ze met haar echtgenoot twee mooie kinderen heeft gekregen. Belangrijker nog is het gevoel dat ze haar broer had moeten opvangen, een tijdje met hem had moeten samenwonen in een flatje, hem langzaam weer laten wennen aan het leven in Nederland.


  Vanaf mijn negende, sombert Margriet, ben ik al zwaar getraumatiseerd. Ze voelt zich schuldig tegenover haar broer en haar inmiddels ook overleden man. Er gaat geen dag voorbij zonder verdriet en zorgen. Ze komt niet over de dood van haar naasten heen en denkt altijd weer aan hen. Ze weet dat ze er te emotioneel over is. Als ze een goede dag heeft, kan ze boeken lezen, bij voorkeur boeken over geschiedenis, en ze kan films kijken. Maar vaak zit haar hoofd te vol, dan schiet ze voortdurend de verpleegkundigen aan, wil een praatje met ze maken, haar onvrede spuien. Maar die hebben het al druk genoeg, ze kunnen niet onbeperkt tijd voor haar vrij maken.


  ‘Dat aandacht geven gaat nu eenmaal niet altijd,’ zegt verpleegkundige Johanna later desgevraagd. ‘Margriet heeft veel bevestiging nodig, vooral als het gaat om de medicatie. Maar hoe vaak moet je dat doen? Iedere vijf minuten lukt echt niet.’


  Terwijl de parkiet luid kwettert, kijkt Margriet gelaten voor zich uit in haar kamer. Het verleden is op alle plekken in haar woonvertrek permanent zichtbaar, door de vele foto’s van gestorven dierbaren die aan de wanden hangen. ‘Ik zou dat verleden eens een keer moeten loslaten. Ik zou totaal anders moeten gaan denken, dat is het gewoon,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het slecht voor mij is om altijd zo emotioneel te zijn, om mij over van alles en nog wat zorgen te maken, om voortdurend geplaagd te worden door schuldgevoel. Ik ben nu boeken over RET aan het lezen, rationeel emotieve therapie; kennen jullie dat? Het betekent vooral dat je je gezond verstand moet gebruiken. Ik moet proberen de kracht uit mezelf te halen, er moet toch iets in mijzelf te vinden zijn wat sterk is, wie weet is het zelfs een kracht van boven. Als het in mijn hoofd maar eens rustiger werd. Maar het lukt me niet dat voor elkaar te krijgen.’


  Het enige wat ze weet is dat ze het op deze plek in de instelling voor elkaar moet zien te krijgen. ‘Kennen jullie het woord “hospitaliseren”?’ vraagt Margriet. Nou, erkent ze, als er één iemand gehospitaliseerd is, dan zij wel. Maar het alternatief van in haar eentje in een flatje zitten, jaagt haar helemaal schrik aan. Je moet even door de ellende van een verhuizing heen, denkt ze zelf ook wel eens, en dan zit je daarna op een veel betere plek. Maar ze kan het niet. ‘Als ik ga verhuizen wordt het een hel in mijn hoofd. Ik zou best graag een aparte slaapkamer willen hebben, maar ik ben nu ook tevreden in mijn kamertje, met al mijn grammofoonplaten die ik voor geen goud wegdoe. Als ik ergens niet tevreden over ben, schrijf ik gewoon brieven aan de directie. En anders, als het echt niet meer gaat, is er altijd nog de euthanasievereniging waar ik lid van ben.’


  Voor Margriet is dit de kern van de zaak: ‘Ik moet er hier wat van zien te maken. Wat moet ik anders?’


  


  3 Weg van de afzondering


  Het is onrustig in de zaal. Langzaam stroomt het restaurant van De Regionale Instelling te Nieuwstad vol met bezoekers van de informatiebijeenkomst. Het enige onderwerp: de toekomst van dit terrein. Voorafgaand aan de bijeenkomst heeft het gerucht zich van mond tot mond verspreid: er zal vandaag, op deze middag in mei 2016, iets belangrijks worden medegedeeld. Dat doet de toch al sluimerende spanning verder oplopen, er gaan immers al zo lang zoveel verhalen de ronde over de toekomst van de psychiatrische instelling.


  In de weken voorafgaand aan de informatiebijeenkomst worden de geruchten steeds wilder. Margriet is een van degenen die zich grote zorgen maken, zegt ze herhaaldelijk in de gesprekken die we met haar voeren. Heb je het al gehoord? fluistert ze. Het terrein wordt in zijn totaliteit verkocht. Aan een projectontwikkelaar. Alles gaat tegen de vlakte en op deze kostbare grond zal een hele nieuwbouwwijk uit de grond worden gestampt. Wij moeten allemaal weg. Echt waar!


  Wie wandelen er allemaal de zaal binnen? Het zijn zo te zien vooral cliënten en personeelsleden van de instelling, maar ook enkele voor ons onbekende gezichten, vermoedelijk familieleden van bewoners. Aan een hoge muur in de zaal hangt een grote reproductie van een zelfportret van Vincent van Gogh; hij zou zomaar het boegbeeld kunnen zijn van de mogelijkheden van mensen met een ernstige psychische aandoening. Daaronder schuift Margriet op haar stoel en kijkt strak voor zich uit.


  De vastgoedmanager van De Regionale Instelling begint, als iedereen op zijn plek zit, zijn verhaal. Zijn stem trilt licht, al maskeert hij zijn kennelijke nervositeit door zijn verhaal over de toekomst van het terrein zo zakelijk mogelijk te houden. Hij heeft het al snel over het hoofdgebouw van de instelling, en maakt meteen duidelijk dat dit gebouw in ieder geval zal blijven staan. Dit icoon is de blikvanger van de psychiatrische inrichting. Maar het is ook een bedrieglijke blikvanger: het gebouw staat nagenoeg leeg. Op de bovenste verdieping is een centrum voor dagactiviteiten gevestigd, waar we een aantal mensen elke dag naartoe zien bewegen. Maar bewoners kent het gebouw niet meer.


  En nee, verklaart de vastgoedmanager verder, niet alles gaat tegen de vlakte, maar ja, wel veel. Zo’n twee derde van het terrein wordt verkocht. Op het deel van het terrein dat behouden blijft zal eveneens veel gesloopt worden, maar daar wordt ook het nodige nieuw gebouwd. Om die nieuwbouw te kunnen financieren, zegt hij, moet eerst bestaande grond worden verkocht. De nieuwe appartementen zullen moeten voldoen aan de eisen van de tijd, die moeten wonen met méér comfort en vooral ook méér zelfstandigheid en privacy mogelijk maken.


  Onze gedachten blijven haken aan die mededeling over het hoofdgebouw. Een hele opluchting dat het blijft bestaan, denken we onwillekeurig, niet alleen vanwege zijn architectonische allure, maar zeker ook vanwege zijn historische betekenis. Met dit gebouw, het Sint-Odulphus zoals het van origine heet, is het allemaal ooit begonnen.


  In 1905 stichtte een congregatie van nonnen een ‘gasthuis voor zieke hulpbehoevenden en ouden van dagen’, het Sint-Odulphus. Een paar jaar later kreeg het gasthuis toestemming om daar ‘meer dan twee krankzinnigen’ te verzorgen. Het bezat nooit de officiële status van ‘krankzinnigengesticht’, maar kreeg in de praktijk wel die rol toebedeeld omdat de bestaande gestichten overbevolkt waren geraakt. In het zoeken naar creatieve oplossingen werd het Sint-Odulphus van hogerhand verzocht zijn bijdrage te leveren. Dat die bijdrage inderdaad werd geleverd, en dat niet alleen de congregatie maar het hele dorp daar royaal toestemming voor gaf, lag niet zomaar voor de hand. De meeste krankzinnigengestichten hebben altijd ver van de bewoonde buitenwereld gestaan; het Sint-Odulphus bevindt zich daarentegen weliswaar aan de rand van het dorp, maar is er toch mee verbonden.


  Tot 1969 blijft het Sint-Odulphus een religieuze instelling waar nonnen de geesteszieken verzorgen. In dat jaar verandert de status van de instelling. Het wordt een officiële psychiatrische inrichting, met een nieuwe naam: De Stek. Vanaf 1969 is de verzorging geprofessionaliseerd; de goedwillende, maar onopgeleide nonnen worden dan langzaam vervangen door specifiek medisch geschoolde verpleegkundigen. En nog weer jaren later, in 2005, gaat De Stek deel uitmaken van een serie instellingen op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg in een groot deel van de provincie: De Regionale Instelling. Fuseren en schaal vergroten, dat is immers wat bestuurders graag doen. Maar voor veel bewoners, zeker als ze er wat langer verblijven, is de gangbare benaming toch altijd De Stek gebleven.


  Dat er de laatste jaren iets broeide, bleef niet onopgemerkt. Het liep hoe dan ook in de gaten dat de hoeveelheid leegstand was toegenomen; wanneer bewoners wegtrokken, naar verluidt al best veel, werden die appartementen tot verbazing van de achterblijvers niet opnieuw betrokken. Er is een hele straat op het terrein waar al een tijdje zelfs geen enkele bewoner meer te bespeuren valt. Daardoor ook is het in het café-restaurant op het instellingsterrein, dat altijd zo prettig bezet was, de afgelopen jaren een stuk rustiger geworden. Wat is precies de bedoeling van die leegstand? Is het waar, zoals er met de nodige verontrusting werd gefluisterd, dat hier asielzoekers met een verblijfsvergunning gehuisvest gaan worden? Niemand van de bewoners weet er het fijne van. Het leidt tot de nodige speculatie en vooral tot de onrust die hier, op deze middag in mei, de lucht doet trillen.


  Onrust hoeft niet altijd een probleem te zijn. Wanneer we de locatiemanager spreken, in een voorbereidend gesprek voor ons verblijf op het instellingsterrein, zegt ze zelfs dat het haar nadrukkelijke doel is om onrust te kweken. Het staat vast dat er iets moet veranderen, vindt zij. De verstarring in de geestelijke gezondheidszorg moet worden doorbroken; alle vanzelfsprekendheden op de helling. Eén zo’n vanzelfsprekendheid is dat wie eenmaal op dit terrein komt wonen, er in principe tot zijn laatste dag kan blijven. Daarmee capituleer je voor de gedachte dat een mens niet kan herstellen. Waarom, vindt zij, zou dat het uitgangspunt moeten zijn?


  Aan alle onzekerheid komt nu, op deze middag in mei, uit de mond van de vastgoedmanager een concreet antwoord. Hoewel, concreet, het klinkt erg abstract voor veel bewoners, die niet allemaal gewend zijn om geconcentreerd te luisteren naar ietwat dorre, technische uiteenzettingen. De onrust neemt alleen maar toe. Wat betekent dit alles toch voor ons, de bewoners? Zijn wij nog wel gewenst hier? Ook hier een antwoord in getallen: er wonen momenteel meer dan tweehonderd mensen op het terrein en na de verkoop en geplande nieuwbouw zullen dat er zestig tot tachtig zijn. Twee derde van de bewoners zal dus vertrekken.


  Een fijne zekerheid is dit niet. Margriet steekt haar vinger in de lucht. Ze moet iets kwijt. Ze heeft, zegt ze, heus wel door dat het één grote bezuinigingsoperatie is, en dat je dat ook kunt aflezen aan de achtergrond van de bestuurders, allemaal economen, mensen die zich totaal niet interesseren voor de bewoners. Het is ze alleen te doen om geld.


  Nee, nee, reageert de vastgoedmanager, het gaat niet allemaal om geld, hoewel het zeker zo is dat de organisatie met de nieuwe huisvesting een flink stuk goedkoper zal zijn. Maar het belangrijkste is, zegt hij, dat er een andere visie op goede zorg is ontstaan. Dat er steeds meer behoefte aan individueel wonen is, dat gestimuleerd moet worden dat mensen in de psychiatrie deel uitmaken van de samenleving en niet langer op afgezonderde terreinen leven. Natuurlijk, voegt hij eraan toe, een deel is het beste geholpen bij wonen op een instellingsterrein, maar dat aantal daalt nog steeds.


  ‘Ik wil helemaal niet weg,’ zegt Margriet, ‘maar ik moet wel. Ik woon hier goed. Ook al is mijn kamer nog zo klein en zijn de voorzieningen nog zo slecht, ik heb het hier toch naar mijn zin.’


  En bij Truus, op de voorste rij, stuitert de paniek uit haar ogen. ‘Ik woon hier al bijna zestig jaar. Waar moet ik dan heen?’


  De vastgoedmanager drukt haar op het hart dat het allemaal niet zo’n vaart zal lopen. Niemand wordt zomaar op straat gezet. Het gaat allemaal heel zorgvuldig gebeuren, heus. Er zal goed gekeken worden wie hier kan blijven wonen. Daartoe zijn er in het verleden al veel persoonlijke gesprekken gevoerd en die zullen in de toekomst nog vaker worden gevoerd. En voor wie aan een verhuizing toe is of hier niet meer past, zal gezocht worden naar passende woonruimte op andere plekken, bijvoorbeeld in Oudestede of het wat verder weg gelegen Universiteitsstad. Er moeten nog meer afspraken worden gemaakt met woningcorporaties en ouderenzorg, opdat ze een aantal van hun woningen beschikbaar stellen voor mensen uit de geestelijke gezondheidszorg, en dat die dan een voorrangspositie krijgen. Het komt allemaal goed.


  Vraagje uit het publiek: en hoe worden dan de patiënten geselecteerd die hier mogen blijven en wie er weg moeten?


  Hij weet het niet, bekent de vastgoedmanager eerlijk. Het is niet zijn expertise. Hij gaat over gebouwen, niet over mensen.


  Het bevestigt voor veel bezoekers het technocratische karakter van de operatie. Zeker als hij ook nog een verhaal houdt over de noodzaak van een ‘beddenreductie’ met dertig procent, een in 2012 met de overheid afgesproken landelijke richtlijn om het aantal bedden in de psychiatrie te verminderen; een beddenreductie die op deze locatie nu al bereikt is. De komende jaren zullen er zelfs nog een paar flinke scheppen bovenop worden gedaan. Hij heeft het over de noodzaak om oud vastgoed te verkopen om in nieuw vastgoed te kunnen investeren. En over het belang om nu al nieuwe huisvesting neer te zetten en later pas de oude huisvesting af te breken, opdat mensen niet twee keer, maar slechts één keer hoeven te verhuizen. En dat boven alles de inzet van de operatie deze is: méér kwaliteit voor mínder geld.


  Het duizelt een aantal bewoners. In plaats van gerustgesteld te zijn, is bij sommigen de onrust in hun toch al zwaarbelaste hoofd alleen maar toegenomen. Ingewikkelde verhalen allemaal. Wat moet je ermee?


  Bewoner Jef kijkt al een tijd glazig voor zich uit. Wat is voor hem, vragen we na afloop van de bijeenkomst, de kern van het verhaal? ‘Ik heb helemaal niets van de plannen begrepen,’ zegt hij. ‘Daar ben ik vast te dom voor. Maar één geluk hebben we wel: er komt nooit meer oorlog in Europa.’


  Spookverschijningen


  Aan Mira gaat het allemaal voorbij. Zij behoort niet tot de instellingsbewoners die zich naar de informatiebijeenkomst hebben begeven. Wat er allemaal met dit instellingsterrein gaat gebeuren en wat dit voor haar eigen toekomst zal betekenen, daar kan ze zich echt niet druk om maken. Ze heeft het al druk genoeg met andere zaken, met het alledaagse leven, in het hier en nu.


  Altijd als we Mira om een uur of elf in de ochtend ontmoeten, zit zij gebogen over haar kop koffie. Hè hè, zegt ze dan steevast, daar is ze na urenlang werken wel eens aan toe; boenen, verschonen, opruimen, ze heeft het er maar druk mee. En dan staat ze er nagenoeg ook nog eens alleen voor, niemand die haar een handje komt helpen. Maar verder gaat het goed met haar, hoor, niets bijzonders aan de hand. Ze is nu even hier omdat ze last heeft van gezwollen benen, maar ze zal snel weer naar huis toe kunnen. Denkt ze.


  Mira is opgenomen in Nieuwstad, maar meer dan dertig jaar geleden is zij zelf als verpleegkundige werkzaam geweest in ‘Santpoort’, het grote psychiatrische ziekenhuis in Bloemendaal, Noord-Holland. Nu is zij aan de andere kant van de streep terechtgekomen, maar uit alle macht ontkent zij dat er in psychiatrische zin ook maar iets met haar aan de hand is. Ze wekt graag de indruk tot het personeel te behoren, en dat ze nog steeds de verpleegkundige van weleer is. Ze is nooit echt weggegaan uit Bloemendaal.


  In Bloemendaal schijnt het te spoken. Niet dat er op die zonnige zaterdagmiddag wanneer wij rond het gebouw lopen veel spoken te bewonderen zijn. Wat wandelaars met honden, dat is alles. Het is een enorm complex en het duurt een tijd voordat je er helemaal omheen bent. En dan te bedenken dat er ook al enkele gebouwen van het complex volledig afgebroken zijn.


  We maken een kleine excursie naar de oude werkplek van Mira, op meer dan honderd kilometer van Nieuwstad, omdat op die plek het fundament van de klassieke inrichtingspsychiatrie in Nederland zich bevindt; een fundament dat nu, getuige de boodschap van de informatiebijeenkomst, in hoog tempo verlaten wordt. Net zoals het gebouw zelf inmiddels ook verlaten is; het is voorlopig — maar niet definitief omdat het gebouw de status van rijksmonument heeft — aan het verval prijsgegeven.


  Lange tijd is het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort, oorspronkelijk Meer en Berg geheten, de grootste psychiatrische instelling van Nederland geweest. Op haar top waren er wel 1500 mensen in opgenomen. Vanaf 1991 is men begonnen met het verplaatsen van de bewoners uit de instelling vandaan, naar andere locaties, in het bijzonder naar Amsterdam. In 2002 is de laatste bewoner vertrokken. Instelling gesloten. Het is wachten op een nieuwe bestemming, op bijvoorbeeld de herinrichting tot appartementencomplexen. En aan dat wachten komt maar geen einde, wie goed kijkt ziet nog steeds weinig tekens van herstellend bouwkundig leven.


  Liefst zouden we het gebouw binnengeglipt zijn, maar helaas, we stuiten op hoge hekken eromheen en spiedende beveiligingscamera’s daarbovenop. Niettemin is ook aan de buitenkant van verre te zien dat het gebouw in slechte staat verkeert, de verf bladdert van de muren. Toen die beveiligingsmaatregelen nog niet waren genomen, grepen veel nieuwsgierigen hun kans om dit eindeloos grote gebouw te verkennen. De filmpjes ervan zijn nog op het internet te zien. Het zijn een soort horrorfilmpjes, beelden van stiekeme verkenningen in de nacht, waarbij het goed griezelen is. Krakende traptreden, waarbij je moet uitkijken niet door een gat in de trap naar onderen te vallen; naar beneden buigende plafonds; half openstaande deuren waar wel enige beweging in lijkt te zitten; lange donkere gangen die zo te zien in een zwart gat eindigen; en vanuit de verte is daar een badkuip zichtbaar, zou die nu echt met bloed gevuld zijn?


  In deze omgeving, zo gaan de geruchten op internet, gebeuren vreemde dingen: spookverschijningen, plotseling opklinkende stemmen, zomaar uitbrekende brandjes, honden van bewakers die het op een enorm blaffen zetten en keihard wegrennen. Als wij op die zonnige zaterdagmiddag rond het gebouw lopen, blijft een zwarte hond eindeloos met ons meelopen, hoewel zijn baas hem herhaaldelijk roept zijn kant op te komen. Wil die hond ons ergens voor waarschuwen? Het is niet moeilijk om overal geheime tekens te zien en zelf bevattelijk te worden voor paranoia.


  De waanzin heeft het hier ogenschijnlijk gewonnen. Ooit stond het gebouw in al zijn harmonie en symmetrie symbool voor de superioriteit van de rede, een gebouw dat hielp om de woeste redeloosheid van de daarin verblijvende mensen te temmen. Maar wie nu goed kijkt, denkt onwillekeurig dat de verhoudingen gekanteld zijn. De geesten van alle verwarde, al lang gestorven mensen die, verborgen achter de gestichtsmuren, aan brute behandelingen onderworpen zijn geweest, lijken zich in die scheuren en brokstukken van het gebouw aan de buitenwereld kenbaar te maken. Het is hun wraak.


  In 1848 is het gesticht opgeleverd. Het bevond zich op de grond van Bloemendaal, maar kreeg naderhand, in 1918, toch de naam van buurdorp Santpoort: het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort. Omdat het nette Bloemendaal niet met zoiets als een gekkenhuis geassocieerd wenste te worden. Toch was het gebouw zelf niets om je voor te schamen. Sterker nog, het was zonder meer een architectonisch juweel.


  Het gebouw voldeed aan alle negentiende-eeuwse opvattingen over hoe een gesticht eruit moest zien en waar het moest staan. In de hele westerse wereld worden dan zulke gestichten opgericht, en in Nederland is dit het meest prototypische voorbeeld ervan. Dat waren de plekken met een goede geneeskrachtige potentie voor de krankzinnigen. Waarbij er een ruim begrip van krankzinnigheid werd gehanteerd; ook mensen die tegenwoordig buiten het bereik van de psychiatrie vallen, kregen er een plaats: mensen met het syndroom van Down, dementerende ouderen, alcoholisten, epileptici, lijders aan syfilis.


  Het belangrijkste was om een gesticht ver van de bewoonde wereld te situeren; bij voorkeur in een bos, maar een duingebied, zoals hier, was ook prima. Als de omgeving maar vol van rustgevende natuur was. In Bloemendaal werd het gebied door de vermaarde landschapsarchitect Zocher, ook bekend van het Vondelpark in Amsterdam, herschapen in een afwisselend parklandschap, met glooiende paden, hier en daar weiden, een enkel beekje, en de duinen dicht in de buurt. Niet voor niets werd die idylle in het leven geroepen, het landschap heette een directe therapeutische waarde te bezitten. Het was de kunst om, zoals dat tegenwoordig heet, een healing environment te creëren. De natuur, zo vond men in die tijd, biedt de verwarde mens een zinvolle afleiding van zijn lukrake gedachten en biedt hem louter aangename, kalmerende gewaarwordingen.


  Het neoclassicistische gebouw zelf, met zijn strikte symmetrie, maakte bovenal een voorname en evenwichtige indruk. De architecten hadden er hoe dan ook van alles aan gedaan om het krankzinnigengesticht in niets te laten lijken op een gevangenis. Zo werden de ramen voorzien van grote ruiten en waren ze gevrijwaard van zwaar ijzeren traliewerk. Het gebouw was van een ‘eenvoudige schoonheid’ die volgens de adviserende medici alleen maar positief kon uitpakken.


  In 1849 worden de eerste 162 patiënten — toentertijd in de volksmond krankzinnigen geheten — per koets van Amsterdam naar Bloemendaal gebracht. Verhuizen is een life event, zowel voor de patiënten van toen als voor die van nu, in Nieuwstad, waar ze juist uit de instelling vandaan moeten. Het geeft hoe dan ook onrust. Menige overgebrachte krankzinnige raakte er destijds overstuur of in de war van. Maar er viel niet aan te ontkomen. Van de woelige, dichtbevolkte stad hobbelde men naar het afgelegen, slaperige platteland.


  Het gesticht als vrijplaats


  Vanwaar deze omvangrijke operatie? Waarom moesten mensen zo nodig uit hun vertrouwde leefomgeving worden gerukt en in die bossen en duinen worden ondergebracht, ver van de bewoonde wereld?


  Er moet vast angst in het spel zijn geweest. Krankzinnigen hebben altijd de nodige huiver opgeroepen. De krankzinnige had, zo vermoedde men in de middeleeuwen, een pact gesloten met de duivel. Maar ook wie het geloof in de duivel zelf als een waan beziet, wordt snel getroffen door de onberekenbaarheid en onvoorspelbaarheid van krankzinnigen, door een gedachtewereld die voor ‘normale’ burgers onbegrijpelijk is; een waarin de wetten van de logica buitenspel zijn gezet. En dan is er nog de angst voor de vermeende agressie van waanzinnigen.


  Daarnaast is er de schaamte, van naasten. De zichtbare aanwezigheid van een krankzinnig familielid werkt deprimerend, vooral ook ten overstaan van de buitenwereld. Als naasten heb je gemakkelijk het gevoel gefaald te hebben in het verlangen een fatsoenlijke familie te zijn.


  Afzondering heet de oplossing voor dit probleem te zijn. Zo kan een samenleving de illusie van een intacte beschaving hooghouden en kunnen families de illusie van harmonie en deugdzaamheid blijven koesteren. Al wat niet in het ideaalbeeld past, wordt simpelweg onzichtbaar gemaakt. Het afwijkende en onbeschaafde wordt weggestopt in gebouwen die zelf architectonische toonbeelden van beschaving zijn. Wat voor gruwelijks zich vervolgens achter die prachtige façades afspeelt — daarnaar valt slechts te gissen.


  Het verdoezelen van psychische problematiek zit hem echter niet alleen in de architectuur van gebouwen. Enkele in De Regionale Instelling opgenomen mensen werken daar ook vandaag de dag nog, al dan niet bewust, hard aan mee. Zoals Mira, die een geestelijke façade hooghoudt als onberispelijke, hardwerkende verpleegkundige in de psychiatrie, daarbij de scheuren en brokstukken in haar bewustzijn opzichtig verbergend.


  De negentiende-eeuwse afzondering is er niet louter ter verdoezeling van de redeloosheid. Die voltrekt zich, in ieder geval bij een aantal bevlogen medici, eerder vanuit een diepgaande betrokkenheid bij het tragische lot van de krankzinnige dan vanuit een afkeer ervan. Niet vanuit het negatieve idee van het onzichtbaar maken, maar vanuit een positief ideaal van goede therapie. Al bij de eerste tekenen van ziekte, zo vinden de artsen uit die tijd, dient de krankzinnige uit zijn eigen milieu te worden gehaald. Langdurig verblijf tussen verwanten die de lijder niet begrijpen en verkeerd op diens uitingen reageren, verergert de kwaal alleen maar, zodanig dat die al snel in een staat van ongeneeslijkheid terechtkomt.


  De arts Everts, de eerste geneesheer-directeur van Meer en Berg in Bloemendaal, drukte het in 1851 als volgt uit: ‘De krankzinnigen zijn minder gevaarlijk voor de maatschappij dan omgekeerd de maatschappij voor hen gevaarlijk is. In de vrije maatschappelijke samenleving verbeteren of herstellen zij hoogst zelden; integendeel, de groote maatschappij met hare bedrijvigheid, haar leven en beweging, met haar edel, zowel als onedel bejag, hare woelingen en beroeringen, werkt als een gestadige kanker op hun gemoed, op hunne rust, meestal op eene onherstelbare wijze.’


  Kortom: de sociale omgeving is ziekmakend, het isolement werkt herstellend. Het gesticht als een vrijplaats, een plek waar de zieke in alle rust aan de eigen genezing kan werken.


  Niet dat het isolement in een lommerrijke omgeving en een voornaam ogend gebouw toereikend is voor het herstel. Daarnaast wordt vanaf het allereerste begin van de gestichten een medische behandeling altijd erg belangrijk gevonden, en draait er veel om het activeren en motiveren van bewoners. Lang heeft er zoiets bestaan als arbeidstherapie, zowel in Bloemendaal als in Nieuwstad. Patiënten moesten in het Sint-Odulphus bijvoorbeeld hard werken in een grote wasserij op het terrein, waar de was werd gedaan voor een groot aantal instellingen uit de regio. Ze werden al voor dag en dauw opgetrommeld, uit hun bedden gecommandeerd, omdat ze aan de slag moesten, in de wasserij of met iets anders.


  Een verpleegkundige vertelt nog precies te weten hoe dat in de jaren zeventig ging. ‘De oudere dames gingen breien of haken; of ze moesten potloodjes inpakken, zes potloden die op een precies vastgelegde volgorde van kleur moesten worden neergelegd. Of ze moesten negerzoenendozen vouwen. Als ze niet goed gevouwen waren, moest het allemaal opnieuw.’


  Dat begrip ‘arbeidstherapie’ klinkt ambitieuzer dan het was. Niemand had het idee dat werken mensen daadwerkelijk kon genezen. De bewoners kregen zo wel een beetje structuur in hun leven, ze konden wennen aan orde en regelmaat, in plaats van te verpieteren in bed. Arbeidstherapie als middel om erger te voorkomen.


  Vanaf de jaren twintig van de twintigste eeuw maakt dat verplichte werken in het Nederlandse gestichtsleven deel uit van het ambitieuzere doel van de ‘actievere therapie’: mensen behoren niet alleen te werken, ze moeten op alle mogelijke manieren aangenaam bezig worden gehouden. Dat kan bijvoorbeeld met sport en spel, met gezellige avondjes, of met lectuur. Het was de bedoeling dat de wereld van het gesticht een miniatuurvorm was van de grote wereld daarbuiten — met weglating van de harde, meedogenloze kanten ervan. Het was een parallel universum, met net iets zachtere trekken. Er moest een sfeer van liefde en verdraagzaamheid heersen. Het belangrijkste doel van de actievere therapie was niet zozeer om mensen te genezen, maar om hun welbevinden in de inrichting te verhogen, vooral ook bij de patiënten van wie vermoed kon worden dat ze nooit zouden terugkeren naar huis.


  Want dat werd wel snel duidelijk: in het gesticht wordt weliswaar gewerkt aan herstel, maar een terugkeer naar ‘de normale wereld’ zit er in de meeste gevallen niet in. Dan maar liever een eigen kleine wereld creëren, zonder de storende invloeden die in de grote wereld een mens tot waanzin kunnen drijven.


  Dat was althans het scenario, een dat volgeschreven stond met goede bedoelingen. Maar de uitvoering week vaak sterk af van het script. Het creëren van een parallel universum was doorgaans te hooggegrepen. Zo zacht was dit universum maar zelden. Bijna altijd hadden de gestichten te kampen met een veel te omvangrijke bevolking en een al net zo omvangrijk tekort aan gekwalificeerd personeel. Waardoor de liefde en verdraagzaamheid er wel eens bij inschoten.


  Langer dan een eeuw verandert er niets wezenlijks. De klassieke inrichtingspsychiatrie die in de eerste helft van de negentiende eeuw ontstaat, is bovenal een model waarin de patiënt weinig te vertellen had, er werd vooral over hem beslist; het idee dat die patiënt ook vrijheden en rechten zou kunnen hebben, werd achteloos onder het tapijt geschoven. Niet dat alles hetzelfde bleef, er veranderde met name veel in de opvatting over wat goede therapie is, maar één zekerheid bleef onaangetast: mensen met een ernstige psychiatrische aandoening konden het beste worden behandeld in een inrichting, door medisch specialisten.


  Vanaf de jaren zestig in de twintigste eeuw wordt de zaak op zijn kop gezet. Dan wordt dit de leidraad: afzondering is niet goed maar slecht, deel uitmaken van de samenleving is niet slecht maar juist goed.


  Met die mentale ommekeer werd een mega-instelling als het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort ineens als een monstrum beschouwd. Het gebouw moest zo snel mogelijk worden gesloten. Een afbouw die ook vaardig ter hand werd genomen.


  Wie terugkijkt, verbaast zich over het tempo en de radicaliteit van de omslag. Van het ene op het andere moment, zo lijkt het in historisch perspectief, ontstond onder invloed van een tegenbeweging die bekend werd als ‘antipsychiatrie’, een andere manier van kijken naar psychiatrische inrichtingen en hoe met mensen met psychische aandoeningen om te gaan. Alles moet er ineens anders uit hebben gezien.


  Een golf van enthousiasme


  Franco Basaglia is daadwerkelijk alles anders gaan zien. Wanneer hij, als hij begin jaren zestig als psychiater gaat werken, naar de inrichtingen kijkt, ziet hij geen gebouwen die rijk, harmonieus en symmetrisch zijn, die in hun architectuur een humanistisch ideaal van herstel en genezing belichamen, een ideaal dat achter de muren, in de behandeling van de opgenomen patiënten, werd gepraktiseerd. Nee, daar leek het allemaal in de verste verte niet op. Basaglia keek nog eens goed en sprak zijn vernietigende oordeel uit: het zijn concentratiekampen.


  Dat Basaglia zo de psychiatrische inrichtingen bezag, komt zonder twijfel door zijn persoonlijke geschiedenis. De in 1924 in een welgestelde familie in Venetië geboren Franco Basaglia, was van jongs af aan al een overtuigd antifascist. Als opstandige student kalkte hij in 1944 deze leuze op de collegeborden van de universiteit: ‘Dood aan de fascisten, vrijheid voor het volk.’ Daarop werd hij gearresteerd en tot zes maanden cel veroordeeld.


  Deze gevangeniservaring is het beslissende moment in het leven van Basaglia geweest. Het bepaalde zijn perspectief op de hem omringende naoorlogse wereld. Het kleurde vooral ook zijn blik op de psychiatrie. Dat wordt zichtbaar wanneer hij in 1961 in het afgelegen Gorizia, vlak bij de grens van het toenmalige Joegoslavië, op het moment dat hij net tot directeur van een psychiatrische inrichting is benoemd, een déjà vu beleeft: die inrichting brengt hem direct terug naar de oorlog en naar de gevangenis. En in de daar werkzame psychiaters herkent hij eerder repressieve cipiers dan humane medici.


  Uiteindelijk gaat Basaglia nog een flinke stap verder. De inrichting is niet zomaar een gevangenis, die is niets minder dan een concentratiekamp. Hij begint die vergelijking te maken nadat hij het werk van Primo Levi, die het concentratiekamp van Auschwitz overleefde, heeft gelezen, in het bijzonder zijn beroemde boek Is dit een mens?


  Basaglia had een ongebreidelde intellectuele honger naar literatuur en filosofie, en bovendien begon hij kennis te nemen van andere kritische psychiaters zoals R.D. Laing, Thomas Cooper, maar vooral ook van het werk van de Amerikaanse socioloog Ervin Goffmann. In 1961 publiceerde die een ongewoon invloedrijk boek, getiteld Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. In het boek beschrijft Goffmann de misstanden die hij zelf observeerde in een aantal Amerikaanse State Hospitals. In die tijd was de institutionalisering van psychiatrische patiënten op een hoogtepunt. Ze waren vaak opgenomen in gigantische complexen, waar soms wel 15.000 patiënten verbleven.


  Goffmann was de eerste die het deed, de vergelijking trekken met concentratiekampen. Voor hem waren psychiatrische inrichtingen per definitie ‘totale instituties’, een begrip dat Basaglia, zoals zoveel anderen, gretig overnam. Al was het maar omdat ‘totaal’ zoveel leek op ‘totalitair’. Goffmann beschreef zulke instituten als woon- en werkplaatsen waar individuen afgesneden van de rest van de maatschappij leven. Het zijn plekken waar je als individu alleen maar kan verliezen, vond hij. Mensen worden er in armzalige uniformen gehuld en krijgen allemaal dezelfde kort geschoren koppen, ze verliezen hun hoogsteigen naam en krijgen in plaats daarvan een nummer toebedeeld. Ze worden beroofd van iedere vorm van vrijheid en vernederingen zijn aan de orde van de dag. Om uit het psychiatrische ziekenhuis te komen, moesten mensen zich schikken in de rol die hun werd toebedeeld, die van ondergeschikte, horig aan de psychiaters en aan het verplegend personeel. Voor Goffmann was het gewoon slavernij.


  Ook in Nederland zwelt in de jaren zeventig een vergelijkbare kritiek aan. De psychiater Jan Foudraine, met zijn bestseller Wie is van hout?, ontpopt zich daarbij in dit land tot de vaandeldrager van de antipsychiatrie. Er komen dan steeds meer verhalen in de publiciteit die het negatiever wordende beeld van psychiatrische inrichtingen bevestigen en versterken. Het zijn verhalen over patiënten zonder enige inspraak in hun behandeling, onderworpen aan brute ingrepen als elektroshocks, spanlakens en eenzame opsluiting, en over patiënten die af en toe zelfs worden gecastreerd en gesteriliseerd, zonder dat aan de betrokkene of diens familie om toestemming wordt gevraagd.


  Hier was iedereen het over eens: dit zijn onhoudbare toestanden.


  Vanaf zijn eerste werkdag veranderde er van alles. Toen Basaglia in Gorizia de leiding kreeg, zette hij meteen alles op zijn kop. Hij was een baas die geen baas wilde zijn. Het was zijn doel om democratie in het gesticht in te voeren. Iedereen mocht overal over meepraten, er waren soms wel vijftig overleggen in één week. Het allereerste wat hij deed, was weigeren om toestemming te geven om patiënten op te sluiten. Gesloten afdelingen werden geopend, spanlakens en dwangbuizen werden verwijderd. De artsen smeten hun witte jassen in de hoek en mengden zich vrijelijk tussen de patiënten.


  Het bracht een golf van enthousiasme en energie bij het personeel teweeg. Het was zo extreem dat er voor het personeel nagenoeg geen tijd voor familie overbleef, en ook het slapen en het eten er nog wel eens bij inschoten, zo beschrijft John Foot in zijn boek over Basaglia, getiteld The Man who Closed the Asylums. Natuurlijk, er was de nodige weerstand van de oude garde, maar de meeste mensen toonden zich van hun bevlogen kant. Hoewel sommige werknemers een burn-out opliepen, ervoeren de meeste de nieuwe aanpak toch als een bevrijding.


  Er was één persoon die zo zijn bedenkingen had bij deze bevrijding: Basaglia zelf. Al die tijd had hij zich beziggehouden met de hervorming van een autoritaire, onderdrukkende institutie. En hervormd was er, heel radicaal zelfs. Maar was het genoeg? Hij vond van niet. Hij wilde de institutie niet hervormen, maar afschaffen. Hij ambieerde niet het creëren van zoiets als een ‘gouden kooi’, die kooi moest kapot, helemaal.


  Waarom moest de psychiatrische inrichting worden vernietigd? Omdat het gesticht zelf ziekmakend heet te zijn. De beslissende term is hier ‘hospitalisatie’. Hoe goed de bedoelingen van de behandelaars ook zijn, onvermijdelijk bevestigt opname in een inrichting iemands status als zieke. Je bent daar aangewezen op de hulp en zorg van anderen, en gaat je daarnaar gedragen. Dat je dat bent in een gedemocratiseerd instituut en geen patiënt meer heet maar cliënt, verandert daar niets aan. Voor zover iemand al niet zwak en afhankelijk is als hij het gesticht binnenkomt, wordt hij dat wel na opname.


  De gepropageerde vernietiging van de psychiatrische inrichting is bovendien een logisch uitvloeisel van de vergelijking met het concentratiekamp. Wanneer Basaglia dit beladen begrip in de mond neemt, weet hij best dat de inrichting niet in letterlijke zin een concentratiekamp is: het cruciale verschil is dat er weliswaar veel mensen in inrichtingen sterven, soms als gevolg van een slechte behandeling, maar dat ze niet doelbewust en massaal om het leven worden gebracht. Dat was ook de kritiek van Primo Levi, die zich ongemakkelijk voelde onder de verering van Basaglia. Maar daar was het Basaglia ook niet om te doen. Hij gebruikte de vergelijking vooral om mensen wakker te schudden: kijk toch eens goed naar de misstanden, hoe mensonwaardig allemaal!


  Tegelijkertijd gaat zo’n vergelijking een eigen leven leiden. Wat heeft het voor zin om een concentratiekamp te democratiseren en te humaniseren? En hoe eervol is het om tot directeur van een concentratiekamp benoemd te worden? Zelfs als goedwillende ‘kampbewaarder’ ben je op zijn minst medeplichtig aan misdadige praktijken.


  Van een nihilistische destructiedrift kan Basaglia niet worden beticht. Er moest, wat hem betreft, een ander soort behandeling voor in de plaats komen. De remedie zit hem niet zozeer in het geven van een medische behandeling in een ziekenhuis, aangezien voor Basaglia een psychiatrische aandoening niet zozeer een biologisch als wel een sociaal probleem is. Mensen moeten leren weer op eigen benen te staan, nieuwe zin aan hun leven te geven, op een andere manier met hun naasten om te gaan, of zich juist te bevrijden van knellende familiebanden. Voor zover er hulp noodzakelijk is, moet die ter plekke worden geboden in een reguliere omgeving in een reguliere woning.


  Het is een eerste aanzet tot wat later ‘de ambulantisering van de zorg’ genoemd zal worden. Met als kerndoel: streven naar een zelfstandig bestaan, midden in de samenleving.


  Basaglia zette door. Eind jaren zeventig sloot hij de poorten van het instituut in Triëst, waar hij toen werkte. Daar, en op andere plekken in Italië, werden de inrichtingen soms letterlijk vernield. Soms schuwden de patiënten zelf daarbij het nodige handwerk niet. Een van hen, geciteerd in het boek van John Foot, bracht zijn gevoelens daarover als volgt onder woorden: ‘Geluk laat zich definiëren als het met een hamer in elkaar slaan van de muren van een gekkenhuis. Ik had de blaren op mijn handen, maar het was intens bevredigend.’ Voor zover er nog patiënten waren, werden die ondergebracht in kleinere woonvormen.


  Het bleef niet bij dit particuliere sloop- en opbouwwerk. Door de politieke pressie die Basaglia en zijn medestanders uitoefenden, werd in 1978 in Italië zelfs een wet aangenomen die het verbood om nog nieuwe psychiatrische ziekenhuizen te bouwen. Het was een historische overwinning. Nergens ter wereld is op het terrein van de psychiatrie zo’n radicale wet aangenomen als deze. En voor Basaglia zelf was het zijn laatste grote kunststuk: twee jaar later, in 1980, overleed hij aan een hersentumor.


  Toch stonden de Italianen niet alleen. Overal in de westerse wereld gonsde het van hetzelfde activisme: driftig wordt er in die jaren gezocht naar manieren om grote instituten te sluiten en gaat men alternatieven daarvoor uitproberen. Het was een beweging die ook in Nederland al snel voet aan de grond kreeg. Zo schreef de Gekkenkrant in 1981 dat de hele psychiatrie rijp is voor het museum. ‘De psychiatrische inrichting moet verdwijnen, het kan niet meer.’


  Op het hoogste punt van deze golfbeweging werd de ontmanteling van het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort voorbereid en uitgevoerd. De mensen die er woonden moesten terug naar waar ze vandaan kwamen, veelal Amsterdam. Het was als grootste gesticht in Nederland hét gezichtsbepalende symbool van de psychiatrie, en daarmee van alles wat er niet aan deugde. Door dit instituut aan het verval prijs te geven, werd er een streep door die geschiedenis gehaald. Er was onomkeerbaar een andere weg ingeslagen.


  Dat dacht iedereen. Maar het was niet zo.


  Het is nooit een simpel succesverhaal geweest, die ontmanteling van de grote gestichten. Al in een vroeg stadium kwam Basaglia zelf in aanraking met de keerzijden ervan. Toen in september 1968 Giovanni Miklus voor een dag werd vrijgelaten uit het gesticht in Gorizia, sloeg hij diezelfde middag nog zijn vrouw dood met een hamer. En een paar jaar later werd een verwarde vrouw niet toegelaten tot het gesticht; direct nadat zij dit hoorde verdronk zij haar vierjarige zoon in bad.


  Daar bleef het niet bij. Overal waar de gestichten werden gesloten, werd er in de nabijgelegen grote steden geklaagd over een toename van het aantal psychotische zwervers, over mensen die de binnensteden tot onheilspellende plekken leken te maken, die met hun verwarde gedrag voor veel overlast en soms voor een stijging van de criminaliteit zorgden.


  Veel mensen krabden zich, na zulke verhalen, nog eens goed achter de oren: die ‘bevrijding’ van de psychiatrische patiënten, is dat eigenlijk wel zo’n goed idee?


  In de jaren tachtig en negentig begon geleidelijk het optimisme te vervagen dat als je mensen maar naar hun van oudsher vertrouwde omgeving terugstuurde, het allemaal wel goed zou komen. De slinger sloeg de andere kant op. De antipsychiatrie kwam zelf onder vuur te liggen, die zou verantwoordelijk zijn voor ernstige verwaarlozing van psychiatrische patiënten, en er ontwikkelde zich, zoals historica Gemma Blok vaststelde, een ‘anti-antipsychiatrie’. De sociale benadering van geestesziekte verloor terrein ten gunste van de meer biologische benadering. En daarin werd verkondigd: we spreken hier wel over mensen die ziek zijn, vaak ernstig ziek, en die een goede behandeling en verzorging behoeven. En dan is opname in een instelling geen overbodige luxe.


  Sluipend hernam het traditionele inrichtingsleven zijn loop. Niet dat die grote instituten in ere werden hersteld, of dat er zelfs nieuwe werden bijgebouwd. Allemaal niet aan de orde. Toch begon het aantal mensen dat in een instelling opgenomen was, geleidelijk weer toe te nemen. Al waren de mega-inrichtingen passé, er bestonden nog steeds veel inrichtingen, zoals in Nieuwstad, met meer dan tweehonderd bedden. Tegelijkertijd versplinterde de psychiatrie zich, het inrichtingsleven werd kleinschaliger en diverser. Er ontstonden instellingen gericht op specifieke doelgroepen als verslaafden, of voor mensen die in aanraking waren gekomen met justitie, en er kwamen instellingen voor kinder- en jeugdpsychiatrie. Daarnaast ontstonden de constructies van Beschermd Wonen, een grijs gebied tussen volledig opgenomen zijn en volledig zelfstandig zijn; veelal gaat het hier om mensen die in kleine groepen wonen.


  Ook bij De Regionale Instelling in Nieuwstad heeft die verandering haar beslag gekregen: er staan op het instellingsterrein veel appartementen waar mensen op zichzelf of in groepjes wonen, maar waar ze tegelijkertijd te allen tijde op intensieve zorg en begeleiding kunnen rekenen.


  Voor zover er al een afname was van het aantal bedden in instellingen, is die in Nederland volledig gecompenseerd door het aantal bedden in het kader van Beschermd Wonen. Vanaf ongeveer 2002 is, na een periode van stabilisatie, de totale hoeveelheid bedden in de geestelijke gezondheidszorg zelfs weer onmiskenbaar gaan toenemen. En wie bedenkt dat in die jaren bijvoorbeeld mensen met dementie en met verstandelijke beperkingen al uit de psychiatrische inrichtingen waren verdwenen om in hun eigen gespecialiseerde tehuizen een plaats te krijgen, weet één ding zeker: het aantal opgenomen psychiatrische patiënten is allesbehalve afgenomen.


  In die zin kun je zeggen dat de revolutie van Basaglia en alle andere radicale voorvechters van de antipsychiatrie stukgelopen is. En zo bezien is de sluiting van ‘Santpoort’ niet het hoogtepunt van een onstuitbare opmars, eerder een laatste stuiptrekking van een psychiatrische beweging die al snel weer ten grave is gedragen. Zeker, er is in de loop van de tijd veel hervormd, en het autoritaire karakter van de verhoudingen binnen een psychiatrische instelling heeft een stevige dreun gekregen waar het nooit meer van hersteld is, maar de instelling als zodanig heeft, in vaak sterk aangepaste vorm, de stormen van de revolutionaire afbraak moeiteloos doorstaan.


  Een monsterverbond


  Het zijn de bezuinigingen. Deze bezwering krijgen we te horen wanneer we een aantal maanden in De Regionale Instelling in Nieuwstad rondlopen en met diverse betrokkenen praten over ontwikkelingen op het inrichtingsterrein. Want na enkele decennia van impasse wordt in de jaren tien van de eenentwintigste eeuw het afbouwen van de psychiatrische inrichtingen alsnog met kracht ter hand genomen. Waarom nu? Bezuinigingsdrift dus, zo luidt het antwoord dat ons allerwegen wordt ingefluisterd.


  Sommigen constateren het gelaten, alsof het een natuurverschijnsel is dat niet tegen te houden valt en waar je je zo goed en zo kwaad als mogelijk tegen moet indekken. Anderen zeggen het op een bijna samenzweerderige toon, alsof ze een geheim onthullen, en een diepere, banale waarheid blootleggen die de façade van idealistische verhevenheid zo omverblaast. Zij laten zich niets wijsmaken. Al die mooie praatjes dat het zo goed zou zijn voor de bewoners, zij weten wel beter. Het draait allemaal om geld en niet anders.


  Draait het echt allemaal om geld? Wie verder kijkt dan zijn neus lang is, ziet meer. Die ziet ondergrondse, sluipende ontwikkelingen die de klassieke inrichtingspsychiatrie ondergraven. De belangrijkste is het uit de taboesfeer halen van psychiatrische problematiek.


  Toen in de negentiende eeuw de inrichtingen op verscholen plekken tot wasdom kwamen, had waanzin de aura van de onbegrijpelijkheid en de angstaanjagendheid. Waanzin was iets om zo grondig mogelijk weg te stoppen. Wat ook beslist een uitvoerbare operatie was. Want weliswaar waren in die inrichtingen enorme hoeveelheden mensen opgenomen, op het totaal van de bevolking ging het om slechts beperkte aantallen. Psychiatrische ziekte werd beschouwd als een zeldzaam verschijnsel, een ramp waar slechts een enkeling door wordt getroffen.


  In de loop van de twintigste eeuw gebeurt er iets opmerkelijks: het verschijnsel van de psychische aandoening begint om zich heen te grijpen. In Nederland zijn aan het begin van de eenentwintigste eeuw maar liefst een kleine miljoen mensen in behandeling bij instellingen voor geestelijke gezondheidszorg. Naar schatting een kwart van de bevolking krijgt ooit in het leven last van een psychisch probleem dat om behandeling vraagt. Iedereen kent wel zo iemand in de eigen omgeving, als je het zelf al niet bent.


  Doorgaans zijn het geen ernstige afwijkingen, meer alledaagse ongemakken: relaties die steeds de mist ingaan, het slecht kunnen omgaan met de eigen kinderen, altijd ruzie krijgen op het werk, en dergelijke. Huis-tuin-en-keukenproblematiek, die niettemin veel hinder kan geven.


  Dit alledaagser worden heeft als bijverschijnsel de acceptatie van de psychische aandoening. Geestesziekte is niet langer het radicaal vreemde, maar iets wat ieder mens in lichtere of zwaardere vorm in zich draagt. We hebben allemaal zo onze afwijkingen. Als er met zovelen iets aan de hand is, en zoveel mensen in aanmerking komen voor een psychiatrische diagnose plus bijbehorende behandeling, is het zeker geen reden voor schaamte. Voor de mensen met schizofrenie of andere ernstige aandoeningen, is dat niet helemaal hetzelfde. Zij boezemen nog steeds angst in. Maar de tendens is onloochenbaar: een psychische ‘afwijking’ hebben is bijna normaal.


  Als er niets te verbergen valt, valt er niets op te bergen. De status van de inrichting als de ideale plek om in betrekkelijke afzondering aan behandeling te werken, is de afgelopen decennia sterk gedaald. Voor het gros der mensen is het heel gewoon om thuis te blijven gedurende een behandeling. In de werkplaats van het alledaagse leven moet aan een verbeterd functioneren worden gesleuteld. Door een mens daarvandaan te halen, kan de boel helemaal in de soep lopen.


  De inrichtingspsychiatrie is er definitief door veranderd. Als het voor mensen met lichte problematiek het beste is om in hun vertrouwde omgeving behandeld te worden, geldt dat dan ook niet voor mensen met ernstiger problematiek, in het bijzonder hun die in een instelling zijn opgenomen? Het is een verleidelijke gedachte gebleken. Natuurlijk, opname is bij een acute crisis soms onontkoombaar, daar is iedereen het wel over eens, maar als het ergste gevaar is geweken dienen mensen zo snel mogelijk uit de instelling te vertrekken. En hebben ook de mensen die al jarenlang in een instelling verblijven er geen baat bij die op zeker moment weer vaarwel te zeggen? Deze gedachten, die in de jaren zestig en zeventig bij een radicale avant-garde van intellectuelen, onder leiding van Basaglia, de kop opstaken en vervolgens verflauwden, zijn in de loop van de eenentwintigste eeuw geleidelijk in bredere kring weerklank gaan vinden.


  En ja, het is inderdaad óók een kwestie van geld. Die uitbreiding van het aantal te behandelen mensen met psychische aandoeningen kost geld, veel geld. Met een explosieve stijging van de uitgaven op het terrein van de geestelijke gezondheidszorg als gevolg. Wanneer in 2008 een grote economische crisis uitbreekt en het besef steeds sterker doordringt dat de bomen niet tot in de hemel groeien, groeit ook het besef dat er gekapt en gesnoeid moet worden in de geestelijke gezondheidszorg. En hoe dat beter te doen dan door te snijden in de kosten van de peperdure inrichtingspsychiatrie?


  Het is een ‘monsterverbond’ tussen bevlogen hervormers en koele rekenaars. Wat op zichzelf niets nieuws is. De historicus Roy Porter wees er al op dat in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw een vergelijkbaar pact bestond tussen linkse antipsychiaters die de instellingen volledig wilden ontmantelen en rechtse politici als Reagan en Thatcher die de overheid zo klein mogelijk wilden houden. Dat hoeft niet per se een rampzalig verbond te zijn, voegen sommige kenners eraan toe. ‘Alleen economische druk zorgt voor een breekijzer’ wordt bijvoorbeeld benadrukt in het boek Goede GGZ! De auteurs merken op dat de zorgkwaliteit in Italië bedroevend was, waardoor de veranderingen van Basaglia eerder werden geaccepteerd. Het probleem in Nederland is, zo vinden zij, dat de zorg er eigenlijk altijd te goed is geweest, waardoor er geen echte reden om te veranderen gevoeld werd.


  Het doet denken aan wat ten tijde van het marxisme de Verelendungstheorie werd genoemd: als er maar genoeg verpaupering ontstaat, groeit vanzelf het kritische bewustzijn. Dan nemen mensen geen genoegen meer met halfhartige hervormingen die het leven van een falend systeem alleen maar verlengen. Dan wordt het tijd voor revolutie.


  De Herstelbeweging


  De afbraak van de inrichtingspsychiatrie zou nooit zo vlot ter hand zijn genomen als die louter als bezuinigingsdwang was opgelegd. In de vele gesprekken die we voeren met mensen die als zorgverlener of als manager werken, wordt namelijk snel duidelijk dat het niet zozeer van buitenaf komt. Het zit diep vanbinnen. Er bestaat bij veel professionals een oprechte overtuiging, een revolutionair besef zo men wil, dat de inrichtingspsychiatrie op haar laatste benen loopt, en dat die zo ver mogelijk moet worden afgebouwd. De professionals geloven niet meer zo in hun oude, vertrouwde zaak.


  Een van die professionals is Piet Tamminga, manager voeding en logistiek bij De Regionale Instelling. Tamminga is, als we hem spreken, 61 jaar oud; een joviale man, die al meer dan veertig jaar werkzaam is in de organisatie, hij is er op zijn negentiende begonnen. Zijn hele werkende leven is dus verbonden met de geestelijke gezondheidszorg. Tegelijkertijd lijkt hij in het gesprek dat we met hem voeren een kritische buitenstaander die de bestaande praktijken aan een scherp oordeel onderwerpt. ‘De geestelijke gezondheidszorg is een nogal pamperachtige aangelegenheid,’ luidt zijn diagnose. ‘Wanneer mensen worden opgenomen, wordt alles voor ze gedaan, zoals schoonmaken, wassen en koken. Daardoor voelen ze zich niet meer verantwoordelijk voor de invulling van hun eigen dagelijkse leven. Het is een all-inclusivepakket. Met andere woorden: binnen zes weken ben je al je vaardigheden kwijt, ben je volledig gehospitaliseerd en kun je niet meer terug.’


  Tamminga ziet die hospitalisering niet alleen bij de cliënten, maar net zo hard, en misschien nog wel harder, bij de zorgverleners. Zij zijn degenen die de cliënten alles uit handen nemen, omdat ze ervan uitgaan dat die te ziek en te zwak zijn om zelf ook maar iets te kunnen ondernemen. ‘Ze zeggen wel eens dat het moeilijk is om de cliënten te veranderen, maar het is nog moeilijker om de verpleegkundigen te veranderen. Die hulpverleners hebben toch ook hun eigen belastingformulier ingevuld en een vakantie geboekt. Zij gaan toch ook elke zaterdag naar de Albert Heijn, omdat ze een gezin hebben en er eten op tafel moet komen. Maar als het om de cliënten gaat, denken ze dat dit allemaal niet mogelijk is.’


  Tamminga denkt terug aan de tijd dat hij hier op het instellingsterrein in Nieuwstad ging werken. Vrijwel gelijktijdig werd een jongen opgenomen met wie hij nog op school heeft gezeten, Peter, die de diagnose schizofrenie heeft gekregen. ‘Een aantal jaren geleden zat ik bij een beleidsbijeenkomst waarbij we ons over de vraag bogen welke kant het met de zorg op moest. Toen heb ik gezegd: kijk eens naar buiten. Wie zie je? Dat is Peter, die loopt hier al dertig jaar rond. Terwijl wij voortdurend veranderen is Peter nog precies hetzelfde: spijkerjasje en spijkerbroek. En hij stelt vragen als: mag ik een sjekkie van jou? Heb je een euro voor mij? Dan gaat hij met de bus naar Oudestede, dronken worden en dan weer terug, en een beetje op bed liggen. Dat is zijn leven, een sneu leven. Zo worden die mensen oud hier.’


  Voor Tamminga is het duidelijk: je moet thuis behandelen en zoveel mogelijk uit dit soort ziekmakende omgevingen wegblijven. En hij stelt ons de retorische vraag: ‘Zouden jullie je kind of broer hier naartoe verwijzen? Nee toch?’


  Ook de in Nieuwstad werkzame psychiater Eva Peifer is ervan overtuigd dat de instelling waar zij zelf werkt niet goed is voor veel mensen die er zitten, en dat er van de zogeheten ambulantisering van de zorg veel heil te verwachten valt. ‘Zodra je mensen uit de context van een instelling haalt, zie je direct enorme veranderingen. De psychiatrische symptomen blijven weliswaar bestaan, de mensen hebben nog steeds hulp nodig, maar ze gedragen zich werkelijk verschillend. Dat zijn echt eyeopeners geweest, ook voor mij.’


  Ze vertelt het verhaal van een man die veel hulp nodig had, maar die toch op zichzelf is gaan wonen. Een dag later kwam hij op een multidisciplinair overleg en hij leek, zegt Peifer, wel een ander mens. ‘Het was zo’n omslag. In een instelling vindt iedereen het blijkbaar gewoon dat mensen zich gek gedragen. Iedereen doet daaraan mee. Maar zet die mensen in een normale, gezonde omgeving en je ziet dat ze zich daaraan aanpassen.’


  In de geestelijke gezondheidszorg maakt in het begin van de eenentwintigste eeuw een ander soort benadering van psychiatrische stoornissen geleidelijk opgang. Die opereert onder de naam ‘Herstelbeweging’. Dat klinkt een beetje vaag, een begrip met een activistisch air, zou je op het eerste gezicht zeggen, en dan nog heel pretentieus met een hoofdletter ook. Dat activistische klopt zeker, ontdekken we snel: herstelondersteunende zorg is een begrip dat in de cliëntenbeweging ontstaan is uit onvrede over de bestaande zorg. Het is een begrip ook dat hulpverleners, management en beleidsmakers zich al snel hebben toegeëigend.


  Wat betekent deze herstelbenadering in de praktijk eigenlijk, is onze vraag aan Eva Peifer? Zij ziet een duidelijk verschil met de klassieke benadering van psychiatrie waarin het streven naar genezing vooropstond. Genezen is als het probleem verdwijnt, zegt ze, herstel is als je een beperking hebt waar je optimaal mee leert omgaan en waar je steeds verder in groeit. ‘Genezen is een eindpunt, herstel een doorgaand proces.’


  In deze herstelondersteunende zorg, zo leren we, draait alles erom dat mensen met een psychische aandoening met al hun beperkingen een zo normaal mogelijk leven leiden. Het is de bedoeling dat niet, zoals altijd gebruikelijk was, alles van bovenaf wordt opgelegd en geregeld, maar dat de cliënten — want het begrip ‘patiënten’ is al lang uit de gratie geraakt — een eigen regie voeren, dat ze zelf hun doelen stellen. De behandeling moet bovendien niet alleen een zaak van professionals zijn, maar ook van familie, andere naasten en van zogeheten ervaringsdeskundigen. En vooral ook is het de bedoeling om ze uit de hulpeloos makende instellingsomgeving vandaan te halen. Cliënten van de geestelijke gezondheidszorg moeten niet worden weggestopt, maar meedoen in — om dat modieuze begrip van stal te halen — de participatiesamenleving.


  Maar dat is het ideaal. En een ideaal zegt niet altijd veel over wat er in de alledaagse praktijk gebeurt. Want wat voor behandeling krijgen langdurig opgenomen mensen nu echt? Tijd om het kleine kamertje van Margriet weer eens binnen te lopen.


  


  4 Stutten met medicijnen


  ‘Ik heb een enorme apotheek aan medicijnen in de loop van mijn leven naar binnen gewerkt,’ zegt Margriet. Over de geschiedenis van haar behandeling kan ze kort zijn. Want met die apotheek houdt het wel op. En dat, voegt ze eraan toe, voor iemand die tot haar vijftigste nooit iets geslikt had. Gewoon, omdat zoiets voor de gezonde vrouw die ze altijd was niet voor de hand lag. En bovendien omdat zij, als enthousiast voorstander van natuurgeneeswijzen, sowieso niks in pillen zag. Maar na het eerste aan haar voorgeschreven medicijn, Remeron, veranderde dat snel. Het ene medicijn volgde na het andere. Toen ze slecht ging slapen, kreeg ze van haar arts vijf doosjes met het rustgevende oxazepam, en herhaalrecepten waren met een telefoontje snel verkregen.


  Het is een behandeling die, vindt ze zelf, haar meer kwaad dan goed heeft gedaan. Margriet denkt zo ook aan deze middelen verslaafd te zijn geraakt. Vele jaren later heeft een arts eens tegen haar gezegd dat het, gezien de hoeveelheid ingenomen pillen, een wonder mag heten dat ze nog in leven is.


  Margriet, vragen we, heb je ooit in je leven wel eens psychotherapie aangeboden gekregen? Welnee, zegt ze. Of toch, zo schiet haar ineens te binnen, ooit was er een psychiater die dat voorstelde, maar toen hij het erover had met een collega, verwierp die onmiddellijk de gedachte. Je moet niet gaan wroeten in het verleden. Dat is ongezond voor een mens, was het argument. En dus gebeurde het niet.


  Pillen en praten, dat tweespan, daar draait het allemaal om. Het zijn de klassieke, beproefde, maar ook concurrerende strategieën om mensen met veel onrust in het hoofd, zoals Margriet, te behandelen. Wie wel eens psychiaters spreekt, zal ze bijna altijd horen zeggen dat er geen tegenstelling bestaat tussen pillen en praten. Allebei zijn belangrijk, zo klinkt het telkens weer. Ze vullen, als het goed is, elkaar aan en versterken elkaar. ‘Zelfs in een farmacotherapeutisch Utopia zal psychotherapie […] niet kunnen worden gemist,’ schreef Herman van Praag, de Nederlandse grondlegger van de biologische psychiatrie in zijn boek Voorbij de hoofdstroom.


  Zo vredig staan beide therapeutische strategieën in het alledaagse leven van de geestelijke gezondheidszorg echter niet altijd naast elkaar. Het zijn in ieder geval niet altijd gelijkwaardige partners. Margriet heeft het moeten doen met pillen.


  Toch lijkt het voor de hand te liggen om naar iets anders te zoeken. Wie ook maar even met Margriet praat, hoort onmiddellijk wat haar in elk geval dwarszit: onverwerkte rouw en een torenhoog schuldgevoel, over de dood van haar ouders en de eenzaamheid van haar broer. Pontificaal dringen die gevoelens zich op. En het is vreemd om schuldgevoel en rouw als een met pillen te genezen hersenziekte te betitelen. Beter is het, zou je zeggen, om erover te praten. Beter kan het zijn om op een andere, minder beladen manier met die gevoelens om te leren gaan en ze een veilige plek te geven.


  Margriet praat bijna in psychoanalytische termen over zichzelf. Ze benoemt in zichzelf de verlatingsangst, als gevolg van het overlijden van haar moeder en de in haar jeugd altijd onverhoeds vertrekkende huishoudsters, met wie ze na de dood van haar moeder zo graag een band wilde aanknopen. Die huishoudsters vormden een substituut voor haar moeder. Tegenwoordig zijn de verpleegkundigen op de woonafdeling op hun beurt weer een substituut voor de huishoudsters. Ze onderkent in zichzelf dat ze haar eigen verlangen naar verbinding nu projecteert op de verpleegkundigen. Ze klampt zich aan hen vast en is als de dood dat ze geen tijd voor haar zullen hebben en dat ze haar in de steek zullen laten, zoals haar moeder en de huishoudsters dat ooit hebben gedaan. En dan helpt het niet als er op de afdeling veel onrust heerst, als er met de nodige regelmaat verpleegkundigen vertrekken, en als er steeds minder gediplomeerde verpleegkundigen en steeds meer stagiaires en leerlingen op de afdeling werkzaam zijn; die laatsten zijn er immers per definitie tijdelijk.


  ‘Het is één grote leegloop, ze verdwijnen hier aan de lopende band,’ klaagt Margriet. Ze wordt er heel angstig van.


  Als het zo dicht aan het oppervlak ligt, waarom is aan Margriet dan nooit een vorm van psychotherapie aangeboden? Waarom is zij wel volgestopt met pillen en kennelijk niet met therapeutische gesprekken?


  Het moet iets met de tijdgeest van doen hebben. Margriet krijgt klachten aan het eind van de jaren negentig. Net daarvoor, in de loop van de jaren tachtig, begint zich een radicale omslag te voltrekken in de psychiatrie. Tot dan toe hadden psychodynamische benaderingen — niet alleen de psychoanalyse maar ook andere vormen van psychotherapie — een prominente rol gespeeld binnen de psychiatrie. Ze voerden soms zelfs de boventoon, ten koste van de medisch georiënteerde psychiatrie. De antipsychiatrie, die er zo op hamerde dat waanzin een begrijpelijke reactie op een gekmakende samenleving was en dat de psychiatrische inrichting zelf ziek maakte, was daar de meest radicale variant van. Het einde van ‘het medisch model’ in de psychiatrie leek in de jaren zeventig en tachtig dan ook nabij. Maar ineens worden de bordjes weer verhangen.


  Exploderend medicijngebruik


  Een nieuwe generatie medicijnen doet in de jaren negentig de balans naar de andere kant overhellen. Dat aan psychiatrische patiënten medicijnen worden voorgeschreven, was op zichzelf niets nieuws. In 1953 worden de eerste psychofarmaca geïntroduceerd, zoals het middel Largactil, dat ervoor zorgde dat hallucinaties en wanen minder indringend werden, en dat angstgevoelens verminderden. In minder dan tien jaar tijd komt een breed arsenaal aan middelen op de markt: middelen tegen angst en onrust, antidepressiva en lithium tegen manisch-depressiviteit.


  Het zijn middelen die het inrichtingsleven radicaal op zijn kop zetten. Ineens zijn de patiënten een stuk rustiger. Voorheen onrustige mannen zitten bijvoorbeeld aan het einde van het jaar kalm naar kerstliedjes te luisteren. Hier heerst ‘Largactil-vrede op aarde’, merkte de directeur van het psychiatrisch ziekenhuis in Santpoort op toen hij dit tafereel aanschouwde.


  Toch zijn de verwachtingen over wat die middelen konden bewerkstelligen relatief bescheiden: ze heten hooguit de noodzakelijke voorwaarde voor genezing te zijn, niet de genezing zelf. Als patiënten rustiger zijn, kunnen ze gemakkelijker worden ingeschakeld in het ‘actief therapeutisch regime’; ze kunnen beter beschikken over hun geestesvermogens. In negatieve zin kun je zeggen dat psychiatrische patiënten ermee getemd werden, en juist, zoals de antipsychiatrische critici zeiden, van hun geestesvermogens beroofd: ze verdwijnen achter een ‘chemische muur’. Zo voelden veel patiënten zich ook daadwerkelijk: helemaal afgesneden van de wereld.


  Een verpleegkundige die al veertig jaar in de instelling werkt, vertelt ons dat aan het begin van haar arbeidzame leven sommige mensen als zombies in hun stoelen zaten. Zoals Jaap. Naderhand zei hij tegen haar: ‘Ik heb jarenlang onder een glazen stolp geleefd, ik hoorde jullie wel maar kon niks terugzeggen.’


  Eind jaren tachtig wordt die kritiek van de antipsychiatrie gesmoord. De ziekten van de geest zijn niet anders, luidt de nieuwe opvatting, dan die van het lichaam. Sterker nog, als we over de geest spreken bedoelen we eigenlijk diens materiële basis, het brein; in die zin is er geen verschil tussen geest en lichaam. Ergens diep in de krochten van het brein zit de bron van het afwijkende gedrag en van de verstoorde emoties verscholen, en daar ook kan de oplossing worden gevonden.


  Het komt hierop neer: een psychische aandoening als een soort suikerziekte van de ziel, zoals psychiater en dichter Rudi van den Hoofdakker (Rutger Kopland) het hekelend uitdrukte. Een biochemisch defect dat via biochemische weg ook weer verholpen kan worden.


  Prozac was er het meest tastbare bewijs van. Het succesverhaal van Prozac was een enorme steun in de rug voor de medische benadering, voor het idee dat een psychische stoornis een hersenziekte is. Het idee is dat sommige mensen in hun hersenen een tekort hebben aan een stofje, in het bijzonder van de neurotransmitter serotonine, waarbij het vervolgens de kunst is om de hoeveelheid weer op peil te brengen. Wat kon met zo’n pil. Terwijl oudere geneesmiddelen op hun best een rustgevend effect uitoefenden, en daarnaast behoorlijk toxisch waren, beloofde deze nieuwe generatie medicijnen meer dan dat: niets minder dan volledige genezing, zonder enige bijwerking.


  In de media verschijnen in de jaren negentig de juichverhalen van mensen bij wie zich een wonderbaarlijke geestelijke wederopstanding had voorgedaan. Columniste Emma Brunt was een van hen. Jarenlang had zij zitten tobben, iedere ochtend opgestaan met de gedachte: was ik maar dood, ik ben een last voor mezelf en mijn omgeving, hoelang moet dit nog duren? De ene psychotherapie na de andere had ze gedaan, eindeloze gesprekken gevoerd met analytisch begaafde vrienden, maar niets hielp. Totdat er een best aardige psychiater op haar pad kwam die wel met zijn tijd wilde meegaan. Vervolgens één week Prozac, en de depressie was weg. Emma Brunt had het gevoel dat haar psychiaters met hun eindeloze therapieën haar hadden voorgelogen, of op zijn minst incompetente lui waren die hun vakliteratuur niet bijhielden. Kon je zulke mensen nog vertrouwen?


  Het tij was snel gekeerd. De psychiaters gingen en masse de psychofarmacologische kant op, en niet alleen zij, ook huisartsen mochten antidepressiva voorschrijven. Met als gevolg dat het gebruik ervan explodeerde. Emma Brunt zag het overal om zich heen. ‘Iedereen die ik spreek gebruikt het al, heeft het ooit gebruikt, kent op zijn minst iemand die het gebruikt, of overweegt om het in de toekomst maar eens te gáán gebruiken.’


  In de jaren daarvoor werden psychofarmaca alleen gegeven aan mensen met zeer ernstige problemen, zoals mensen met wanen. Voor mensen met relatief lichte problemen, die nog goed bij zinnen waren, leek psychotherapie de aangewezen weg. De psychotici aan de pillen, de neurotici aan het praten, zo luidde de klassieke taakverdeling. Nu zouden ook mensen die lijden aan het leven baat hebben bij medicijnen. Met de nieuwe ‘cosmetische’ psychofarmacologie konden mensen naar believen sleutelen aan de eigen persoonlijkheid.


  In dit gekantelde klimaat gaat Margriet naar de dokter met haar klachten van oververmoeidheid. Zonder er veel woorden aan vuil te maken schrijft haar huisarts een antidepressivum voor. Op dat moment spreekt dat kennelijk al vanzelf. In die zin is het tijdsbeeld belangrijk. Had Margriet haar klachten tien jaar eerder gekregen, dan had de huisarts haar wellicht wat bedaagde adviezen gegeven, over rustig aan doen en zo, of had haar anders verwezen naar een psychiater. Die zou haar vast geen medicijnen hebben voorgeschreven, maar haar mogelijk behandeld hebben met een intensieve psychotherapie, waarin haar hele jeugd tegen het licht werd gehouden.


  Je kunt zeggen, met de kennis van nu, dat Margriet in de voor haar verkeerde tijd haar klachten ontwikkelde. Margriet is namelijk geen Emma Brunt. Haar verhaal is exact tegengesteld aan dat van Brunt. Alleen verschenen daar geen verhalen over in de media, haar ervaringen werden niet gepubliceerd in columns of in een boek, in ieder geval toen niet. Margriet is niet beter geworden door de medicijnen, erger nog, ze is ervan overtuigd dat de medicijnen haar pas echt ziek hebben gemaakt. En dat ze daardoor langdurig moest worden opgenomen.


  Hoe het ook zij, van een vrouw met serieuze maar niet onoverkomelijke problemen wordt ze een chronische psychiatrische patiënt. Uiteindelijk komt ze in De Stek in Nieuwstad terecht, te midden van andere chronische patiënten. Daar heeft ze nu haar eigen plek gevonden. Hoe klein haar kamer ook is, het is wel een behaaglijke plek, zo een die vol staat met persoonlijke spullen. Het is een plek die zij moeiteloos haar thuis kan noemen.


  Tegelijkertijd kan zo’n eigen plek ook een ideale uitvalsbasis zijn om nog eens goed en in alle rust naar de klachten van Margriet te kijken. En of ze geen baat heeft bij een ander soort behandeling. Ze zegt dat het nooit gebeurd is.


  Het is niet zo vreemd voor wie de geschiedenis van psychiatrische inrichtingen beziet. Er zijn begrenzingen aan de therapie, begrenzingen waar ook Jan Verdonk al tegenaan liep.


  Een bewonderaar van Freud


  Op 1 maart 1932 wordt Jan Verdonk benoemd tot geneesheer-directeur van de inrichting in Nieuwstad, toen nog Sint-Odulphus geheten. De in 1899 geboren Verdonk was de eerste medicus die een vaste aanstelling kreeg in een instelling waar tot dan toe louter nonnen werkzaam waren; nonnen die mensen met afwijkend gedrag, van welke aard ook, zo goed mogelijk probeerden te verzorgen. Dat werk bleven ze gewoon doen, totdat zij in de jaren zestig langzamerhand werden vervangen door gediplomeerde verpleegkundigen. Maar met de benoeming van een medicus als Jan Verdonk werd de lat al eerder hoger gelegd: de ambitie was niet meer louter om mensen goed te verzorgen, maar ook om ze beter te maken.


  Verdonk had een gemengde praktijk. In de ochtend werkte hij in het Sint-Odulphus in Nieuwstad, daarnaast werkte hij een paar middagen in de week als zelfstandig zenuwarts voor een aantal vaste patiënten. Die patiënten waren vaak dames die wat last hadden van hun zenuwen. Het consulteren van een zenuwarts verhoogde hun maatschappelijke status. Vrouwen als Margriet waren het eigenlijk, afkomstig uit de hogere standen. In andere omstandigheden, in een andere tijd, was Margriet wellicht onder behandeling gekomen in zijn privépraktijk en had zij diepgravende gesprekken met hem gevoerd op de divan.


  Als arts lag het hart van Jan Verdonk meer bij de psychoanalyse dan bij de geneeskunde. Hij was een groot bewonderaar van Sigmund Freud, en iets van diens inzichten probeerde hij in praktijk te brengen in zijn gesprekken als zelfstandig arts met die vrouwen uit de betere kringen. Dat kon ook, probleemloos. In het Sint-Odulphus had hij vergelijkbare ambities; alleen, hij merkte daar snel tegen een muur aan te lopen.


  Freud heeft altijd en overal weerstand opgeroepen, en dat men in het Sint-Odulphus de Weense denker niet juichend onthaalde, ligt al helemaal voor de hand. In de jaren dertig was het Sint-Odulphus immers een nog volledig door de katholieke geestelijkheid beheerde instelling en de freudiaanse gedachte dat een mens wordt geregeerd door zijn seksuele impulsen, was vloeken in de kerk. Toch viel daar nog wel een kuise draai aan te geven. Freud kon zonder al te veel moeite worden ‘gedeseksualiseerd’; je kon het hebben over onbewuste emoties, over verlangens die worden verdrongen; je hoefde niet altijd het oedipuscomplex erbij te halen: jongens die hun vader willen vermoorden en met hun moeder naar bed willen. De psychoanalyse kon met wat lichte aanpassingen zelfs een bondgenoot zijn van het katholieke geloof in de strijd tegen een materialistisch-deterministische benadering van psychiatrie, een waarin de mens werd gereduceerd tot zijn hersencellen. Met dat materialisme was je helemaal aan de heidenen overgeleverd.


  Een bondgenoot was de psychoanalytische psychiater zeker, maar ook een concurrent. Die begaf zich immers op het terrein van de priester. De psychiater was al evenzeer een soort zielzorger geworden, iemand die op zoek ging naar de diepste geheimen van een mens en trachtte diens heil te bevorderen. Wat de biecht in de kerk is voor de priester, is het gesprek op de divan voor de psychiater. Alleen betreft het bij de priester een heil in het teken van een leven na de dood, terwijl de psychiater zich graag beperkte tot het leven vóór de dood. En op de psychiater rustte de verdenking er toch wat lossere opvattingen over huwelijk en seksualiteit op na te houden dan de kerkelijke dogma’s voor toelaatbaar hielden.


  Toch zijn dat in het Sint-Odulphus nooit de belangrijkste obstakels geweest voor psychotherapie. De muur waar Jan Verdonk tegenaan liep heette tijdgebrek. In het Sint-Odulphus had hij de verantwoordelijkheid voor een paar honderd patiënten, en daar kon hij onmogelijk net zoveel individuele aandacht aan besteden als aan dat handjevol vrouwen dat in zijn privépraktijk bij hem langskwam.


  Contact tussen de arts en zijn patiënten was er in het Sint-Odulphus sowieso nauwelijks, hoe belangrijk Verdonk dat zelf ook vond. De arts Oerlemans, een opvolger van hem in de jaren vijftig, meende dat psychotherapie naast een somatische therapie van grote betekenis bleef en hij vond het soms wonderbaarlijk om te zien hoe een psychisch contact een totale omslag in de persoonlijkheid kon geven. Het enige jammerlijke, vond hij, is dat psychotherapie zo tijdrovend is, zowel voor de psychiater als voor de patiënt. Bij Oerlemans ging het daarom niet anders dan bij Verdonk: van intensieve aandacht kwam weinig terecht.


  De eerdergenoemde ‘actievere therapie’ — het aangenaam bezighouden van patiënten — was een goed alternatief voor de in die tijd populaire psychoanalyse. Het was een benadering die juist haaks stond op de psychoanalyse. Het grote gevaar voor een geesteszieke, zo vonden de toenmalige pleitbezorgers van die therapie, was een teveel aan introspectie. Een rustig en ordelijk klimaat moest voorkomen dat hallucinaties en wanen een kans konden krijgen. Een overspannen verbeeldingskracht is juist het grote gevaar voor de gemiddelde geesteszieke. Terwijl de cultuur van de psychoanalyse een uitermate praatzuchtige was, werden in de actievere therapie de meeste bezigheden juist in stilte uitgevoerd. Voor zover er gepraat werd, was het de kunst vooral niet te poeren in oude trauma’s. Over koetjes en kalfjes praten is altijd goed, afleiding zoeken is helemaal gezond.


  Jan Verdonk sloeg een ander pad in: van psychotherapie naar geneeskunde. Het was deels een keuze uit nood, want als hij aan de psychotherapie had vastgehouden, was er in het gesticht slechts een handjevol mensen behandeld. Toch was het ook een keuze uit nieuwsgierigheid en de uitdrukking van een kantelende interesse. Een ander soort benadering, een medisch gerichte, was in opkomst en oogde uitermate veelbelovend.


  In de jaren dertig waren er nog maar weinig medicijnen, hooguit enkele rustgevende middelen, maar er waren wel diverse shockbehandelingen in ontwikkeling. Vooral de insulinekuur was aan een krachtige opmars begonnen. Insuline is een hormoon dat suiker afbreekt, en als er een teveel van wordt toegediend, kan een mens door dalende bloedsuikerwaarden in een staat van bewusteloosheid raken. Wanneer zo iemand vervolgens ontwaakt uit zo’n coma, is die ontregeld en radeloos, en heel afhankelijk van de omgeving. Dat kan het begin van een nieuw herstel zijn, luidde de verwachting. Hoe het ook werkt, dat stevig opschudden van het brein is nog eens wat anders dan zo’n tijdrovende psychotherapie waarin op een ingewikkelde manier van alles in het bewustzijn overhoop wordt gehaald.


  Simpel, democratisch, kortdurend en effectief; dat alles belooft de behandeling van een geestelijke aandoening als hersenziekte allemaal te zijn. Met als bijkomend voordeel: meer rust en orde in de inrichting. Therapie is er niet alleen voor de hogere standen, zoals bij de psychoanalyse, maar ook voor mensen die zich zoiets kostbaars en tijdrovends niet kunnen veroorloven. Dat gold zowel voor een shocktherapie in de jaren dertig, als voor farmacotherapie meer dan vijftig jaar later. Het behandelen van een psychische aandoening als een lichamelijke ziekte, met het brein als het strategisch doelwit, biedt zo bezien louter voordelen.


  De chemische balans


  Nadelen zijn er ook. Margriet is daar in ieder geval heel uitgesproken over. Zij is er vast van overtuigd dat de medicijnen niet de oplossing maar de oorzaak van het slangennest in haar hoofd zijn.


  Is dit een waanbeeld, zo vragen we ons af, een gedachte die zelf een uiting is van een verwarde geest, een symptoom van een te behandelen ziekte? Maar misschien is haar gedachte helemaal niet zo absurd. De resultaten van de insulinekuur in de jaren dertig vielen, zo bleek naderhand, nogal tegen; veel behandelde patiënten hielden er hersenschade aan over, of gingen er zelfs dood aan. En na de aanvankelijke euforie begin jaren negentig over de geneeskrachtige potentie van psychofarmaca, in het bijzonder antidepressiva, volgde er al evenzeer een kater. De keerzijden van zulke behandelingen zijn steeds zichtbaarder geworden.


  Klopt de gangbare neurobiologische theorie wel, die zegt dat depressieve mensen een chemische onbalans in hun brein hebben, een tekort aan serotonine? De wetenschappelijke twijfel is, na de aanvankelijke juichkreten, alleen maar gegroeid. Een dergelijke onbalans is nooit ondubbelzinnig aangetoond, beweren diverse sceptici. En voor zover die aangetoond kan worden, is de betekenis ervan mistig. Is dat tekort aan serotonine de oorzaak van de stoornis, of zijn mensen eerst somber of in de war en ontstaat er vervolgens een tekort aan serotonine in het brein? Het is geen uitgemaakte zaak.


  In De Groene Amsterdammer verschijnt in februari 2016 een artikel van wetenschapssociologe Trudy Dehue, die al eerder met haar boek De depressie-epidemie het idee van depressie als hersenziekte onder vuur nam. Zij oppert een andere theorie. Het zou kunnen dat ook bij depressieve mensen met die chemische balans op zichzelf niets mis is, en dat die door de medicijnen juist verstoord raakt. Niettemin, zo constateert ook Dehue, is het niet te loochenen dat veel mensen zich door antidepressiva daadwerkelijk beter gaan voelen. Die middelen werken, echt waar. Niet altijd en niet bij iedereen even goed, maar toch. Mogelijk werken ze doordat het brein krachtige actie onderneemt tegen die medicinale ordeverstoorders. Het brein treft zijn eigen maatregelen om de schadelijke invloed van de medicijnen ongedaan te maken. Het goede gevoel dat na verloop van tijd bij inname van het medicijn ontstaat, is dan niet het gevolg van het middel zelf, maar van het noeste opruimwerk van het brein. Dat werkt zelf actief aan herstel en is op zoek naar een nieuw evenwicht.


  Een aanwijzing voor de juistheid van die theorie kan zijn dat antidepressiva, anders dan de meeste medicijnen, pas na een heel aantal weken werkzaam worden. Wat niet wil zeggen dat het medicijn al die tijd niks doet; vaak worden de klachten in eerste instantie juist heviger. Het brein, zo luidt de verklaring, heeft weken nodig om die schade ongedaan te maken en om een nieuw evenwicht tot stand te brengen.


  En wie weet is daar bij Margriet iets niet goed gegaan. Misschien heeft het medicijn inderdaad zijn voorspelbare schadelijke uitwerking gehad, maar is die schade door een overschot aan medicatie te hevig geweest en is het brein daarom niet in staat gebleken voldoende tegenkrachten te mobiliseren. En misschien konden daardoor de slangen vrijuit gaan kronkelen in haar hoofd.


  Op een middag reizen we naar het dicht bij de Belgische grens gelegen Roosendaal. Daar woont in een flat Anton Loonen, die helemaal aan de andere kant van het land, in Groningen, hoogleraar farmacotherapie bij psychiatrische patiënten is. Zijn buurman is stevig aan het boren in een muur, maar Loonen laat zich daardoor niet van de wijs brengen.


  Wanneer we onze twijfels aan hem voorleggen, bevestigt Loonen dat Trudy Dehue gelijk heeft wanneer ze zegt dat een aandoening als depressie een minder simpele oorzaak heeft dan lang verondersteld is. ‘We hebben ons heel lang — en ik heb daar zelf ijverig aan meegedaan — geconcentreerd op het veronderstelde tekort aan bepaalde chemische stofjes. Alsof dat het is. Maar het brein functioneert niet louter door die stofjes die je zo nodig moet aanvullen. Het brein bestaat uit netwerken van zenuwcellen die communiceren via stofjes. En bovendien, we hebben te sterk een onderscheid gemaakt tussen een biologisch systeem, een psychologisch systeem en een sociaal systeem. Zo moet je niet denken: het is gewoon één geheel.’


  Het netwerk, zo legt Loonen uit, kan overprikkeld raken. Ons stresssysteem kan door de omstandigheden hoorndol worden gemaakt en in het wilde weg gaan reageren, met grote ontregelingen tot gevolg. Waarbij de ene mens gevoeliger is voor ontregelingen dan de andere.


  Margriet, bijvoorbeeld, moet tot de personen behoren bij wie die gevoeligheid, gezien haar jeugdervaringen, aanzienlijk is. Door die ontregeling van het stresssysteem kunnen mensen depressief worden of angststoornissen krijgen. De thermostaat van het gemoed is van de wijs geraakt, en psychofarmaca kunnen volgens Loonen ertoe bijdragen dat die thermostaat zijn werk beter gaat doen, en de gemoedsschommelingen binnen aanvaardbare marges blijven.


  Alleen, het is de vraag of dit ook bij mensen als Margriet werkt. Anton Loonen erkent dat over het effect van psychofarmaca bij mensen met een ernstige psychiatrische aandoening maar nauwelijks iets bekend is. Deze mensen krijgen een medicijn voorgeschreven dat vervolgens niet goed blijkt te werken; maar dan ontstaan er toch problemen zodra ze gaan stoppen met het gebruik ervan. Vervolgens krijgen ze het toch weer voorgeschreven. Zo komen er in de loop der jaren veel medicijnen bij en gaat er zelden iets van af.


  Het is een verkeerde aanpak, vindt Loonen. ‘Langdurig opgenomen mensen hebben niet zozeer een psychische stoornis maar een psychische handicap. Ze hebben last van hun levensgeschiedenis. Je moet vooral goed kijken naar wat er bij iemand niet goed gaat, naar welke functies problemen geven bij deze ene persoon, en vervolgens de eventuele behandeling met medicijnen daarop afstemmen. Dan kun je de rest missen.’


  Dat bewoners in De Regionale Instelling in Nieuwstad medicijnen slikken en niet zo’n beetje ook, valt al bij de eerste oogopslag te zien. Het zijn vooral de veelal onbedoelde effecten, de bijwerkingen, die opvallen. Veel bewoners van de instelling praten een beetje moeizaam en hun motoriek is nogal houterig. Dat zien we aan bewoner Joris, die maar liefst vijftien verschillende medicijnen op één dag slikt. Als we met hem praten, zien we dat hij steeds schever gaat staan, de ene schouder gaat omhoog, de andere omlaag. Joris weet zeker dat dat door de medicijnen komt. En dat is nog maar het meest zichtbare; de bijwerkingen op het gevoelsleven van een mens kunnen niet met het blote oog worden vastgesteld. Wel kan worden vastgesteld dat de mensen hier vaak moe zijn, veel rust nodig hebben en lang slapen.


  Toch twijfelen niet veel bewoners aan de heilzaamheid van hun medicijnen, met Margriet als uitgesproken uitzondering. Keurig, zonder tegenstribbelen of zichtbare gewetensnood, nemen ze in ieder geval hun medicijnen in. Ze merken het namelijk direct als ze hun medicijngebruik willen stoppen of minderen. Dan voelen ze zich beroerd. Is dat niet het tastbare bewijs van hoe hard ze de medicijnen nodig hebben?


  Het is vermoedelijk een misvatting. In het verlengde van de theorie van Trudy Dehue stellen sommige onderzoekers dat het stoppen met medicijngebruik heftige en langdurige afkickverschijnselen met zich meebrengt, verschijnselen die lijken op het oorspronkelijke ziektebeeld. Het brein heeft met veel moeite bij medicijngebruik een nieuw evenwicht weten te bereiken, maar bij het stoppen ermee raakt dat opnieuw verstoord. Het is zaak om heel voorzichtig af te bouwen. Apotheker Paul Harder, die we in zijn bedrijf in het Brabantse Bavel ontmoeten, heeft daar iets op gevonden. Hij maakt in zijn apotheek medicijnen in veel verschillende doseringen. Mensen kunnen zo geleidelijk hun medicijnen afbouwen.


  De nog steeds schaarse aandacht voor het zorgvuldige afbouwen kan ook verklaren waarom steeds meer mensen antidepressiva zijn gaan slikken, in Nederland dik boven het miljoen. Er komen namelijk steeds meer gebruikers bij, er gaat zelden iemand van af. Het is een kleine stap om ermee te beginnen, hondsmoeilijk ermee te stoppen.


  Margriet weet er alles van. Al jarenlang probeert ze van die ellendige medicijnen af te komen. Het lukt haar van geen kant. ‘Ik ga niet meer af op wat de psychiaters zeggen. Ik heb de buik vol van ze, die psychiaters, ik kan ze niet meer zien. In de loop van de tijd heb ik er wel een stuk of vijftien voorbij zien komen en allemaal zeggen ze iets anders. Ik probeer nu uit mezelf de kracht te vinden om zo min mogelijk te slikken, maar op slechte dagen neem ik toch iets van die rotzooi in. Ik rotzooi maar wat aan, om met Karel Appel te spreken.’


  Dramatische levenservaringen


  Minder pillen, meer praten? In het geval van Margriet is het niet moeilijk om vast te stellen dat daar iets in zit. Er valt veel te verwerken aan haar verleden. Dan blijft het vreemd dat op dat terrein kennelijk nooit enige actie is ondernomen. Wie goed naar Margriet luistert, krijgt snel een idee van wat de kern van het probleem is en in welke richting de oplossingen moeten worden gezocht.


  Goed luisteren, dat nu is nooit het sterke punt geweest van de eind jaren tachtig sterk opkomende biologische psychiatrie. Die biologische revolutie wordt niet alleen gekenmerkt door een exploderend medicijngebruik, maar ook door een steeds uitgebreidere en verfijndere diagnostiek. Psychiatrie moest een heuse wetenschap worden, vergelijkbaar met andere specialisaties in de geneeskunde. Essentieel voor een goede diagnostiek is voor een arts het afvinken van symptomen die bij een bepaald ziektebeeld horen. Als mensen maar genoeg symptomen vertonen, kan hun het juiste label worden opgeplakt. Niet dat de psychiater helemaal niet luistert, maar dan vooral om te kunnen registreren welke symptomen de patiënt heeft; opdat de juiste behandeling kan worden ingezet, en vervolgens om te weten wat de effecten ervan zijn. Als dat duidelijk is, is er veel bereikt.


  Anton Loonen heeft zo zijn bedenkingen bij het verlangen om etiketten te plakken. Bij het goed behandelen is het stellen van een officiële diagnose — zoals vastgelegd in de DSM, het handboek van de diagnostische psychiatrie — eerder een last dan een zegen, vindt hij. Voor iemand die last heeft van zijn levensgeschiedenis, doet een diagnose als schizofrenie volstrekt niet ter zake; zulke etiketten zijn helemaal niet van toepassing.


  Ach, die DSM, verzucht Loonen. ‘Als ik naar mijzelf kijk, en de criteria ervan op mezelf ga toepassen, dan heb ik toch zeker een stuk of vijftien stoornissen. Waaronder misschien een narcistische persoonlijkheidsstoornis, want daar hebben volgens mij meer dokters last van…’


  Voor de cliënten is het etiket vaak bijzaak. Ze hebben niet zomaar, heel toevallig, een hersenziekte gekregen, zoals je ook een nier- of leverziekte kunt krijgen. Alle symptomen zijn niet louter de merktekens van een passend label; die symptomen zijn veeleer de zwarte bladzijden van hun veel omvattender levensverhaal. Alle cliënten hebben zo’n verhaal en bijna allemaal kunnen ze, als we ze daarnaar vragen, goed aangeven wanneer, waarom en hoe het bij hen is misgegaan. De meeste cliënten hebben zo hun geschiedenis, vaak een met verwaarlozing, traumatische ervaringen of verslaving. En ze realiseren zich heel goed dat daar de kern van hun probleem zich bevindt.


  Erik realiseert zich dat zeker goed. Hij is een man van 47 jaar, met een Indisch uiterlijk en gemillimeterd haar. Hij woont in een appartement op het instellingsterrein in Nieuwstad. Alles wat hij doet en zegt, beleeft hij met een ongekende intensiteit. Wanneer hij over het verleden praat, dompelt hij zich daar helemaal in onder, verdwijnt er bijna in. Moeiteloos lepelt Erik op welke diagnoses hij nu heeft: posttraumatische stressstoornis, een persoonlijkheidsstoornis en een schizoaffectieve stoornis. Maar eigenlijk, zegt Erik, is het allemaal niet zo ingewikkeld: het komt door zijn traumatische jeugdervaringen. ‘Ik ben opgegroeid in een gezin dat niet spoorde. Mijn vader was agressief en mijn moeder wou ons te vroeg volwassen maken.’


  Zijn vader had bij de commando’s gezeten en sloeg zijn broers. Erik wist veelal de dans te ontspringen, maar dat kostte hem wel grote moeite, hij moest constant op zijn tenen lopen. ‘Vroeger mochten we niet huilen,’ zegt Erik, terwijl de tranen in zijn ogen opwellen. ‘Als ik huilde, werd ik door mijn vader opgepakt en onder een koude kraan geduwd: kop dicht.’ Enige bescherming van zijn moeder kreeg hij niet; zij was bang voor haar man. Ook zijn moeder heeft hem veel pijn gedaan, vooral door hem geen enkele vorm van liefde te geven. ‘Ik heb altijd gevochten op scholen. Ik wist gewoon niet wat liefde was.’


  Lange tijd hield Erik zich staande. Hij ging het leger in en had het daar prima naar zijn zin. Totdat hij een meisje leerde kennen en voor het eerst in zijn leven ontdekte wat liefde kon zijn. Hij ging het leger uit en hoopte met haar een toekomst op te kunnen bouwen. Maar ze maakte het uit. Hij werkte toen in een bedrijf en ineens zag hij daar allemaal ballonnen uit het plafond vallen. Uit een van die ballonnen zou zij, zijn grote liefde, vandaan stappen. Dat hoopte hij tenminste. Toen zij maar niet uit de ballonnen oprees, werd hij overvallen door een redeloze angst. Als goedgetrainde militair trapte hij een deur van het bedrijf finaal doormidden. Vervolgens liep hij naar een benzinepomp en sloeg er een raam stuk, waardoor zijn arm hevig begon te bloeden. Tegen omstanders zei hij: help mij, ik ben een psychopaat. Behulpzame mensen hebben vervolgens zijn bloeden gestelpt en hem overgedragen aan de mensen van de crisisdienst.


  Dat is nu 25 jaar geleden. Nooit is Erik sindsdien helemaal uit de wereld van de psychiatrie gekomen. Nooit ook hebben de beelden uit het verleden hem losgelaten. Hij heeft last van flashbacks. Dan ziet hij zijn moeder op een podium staan, en om haar heen is het alleen maar zwart. Hij kan alleen maar háár zien, en raakt volledig gefixeerd door zijn moeder. Voor Erik is het een beangstigend beeld.


  Trauma’s en dramatische levenservaringen, die zitten er in vele verhalen van de cliënten. Het vaste antwoord op al die problemen is steeds: medicatie. Alice Hooymans, casemanager bij De Regionale Instelling, zit het ook niet helemaal lekker. ‘Ik vind het soms heel mager. We stutten een beetje met medicatie, maar veel meer dan pappen en nathouden is het niet. Je woont hier en dat is het dan.’


  Ze wijst erop dat er nieuwe behandelmethodes zijn om trauma’s te verwerken, zoals EMDR, een methode waarbij de therapeut met vingers langs de ogen beweegt, waarbij over het verleden wordt gesproken en trauma’s worden herbeleefd. Zulke behandelmethodes, die sterk aan populariteit hebben gewonnen en in onderzoek effectief zijn gebleken, worden zelden of nooit aan bewoners van de instelling aangeboden. Wie weet heeft iemand als Erik daar baat bij, maar hij zegt nooit zoiets aangeboden te hebben gekregen. Ook andere vormen van therapie, zoals psychotherapie, gedragstherapie, mindfulness, lijken in de instelling zelden te worden gebruikt.


  Wel heeft iedereen in de instelling de mond vol over herstelgericht werken: behalve het versterken van de eigen regie van de cliënt en het toewerken naar een terugkeer in de samenleving heet ook de aandacht voor het levensverhaal van de cliënt daarin een prioriteit te zijn. Maar het is een benadering die nog slechts in de kinderschoenen staat.


  Het therapeutische aanbod wekt een armoedige indruk, leggen we voor aan de bij De Regionale Instelling werkzame psychiater Eva Peifer. Ze kan zich er iets bij voorstellen. Ze beschouwt zichzelf als een echte arts, en voor een arts is farmacotherapie belangrijk. Het is wat haar betreft de hoeksteen van het behandelbeleid. Maar dat het een hoeksteen is, wil voor haar nog niet zeggen dat het de enige bouwsteen van de behandeling is. Als arts zit het haar dwars dat de psychiatrie in de geneeskunde niet helemaal serieus wordt genomen, dat het vak gestigmatiseerd wordt; is een psychiater wel een echte dokter? Vandaar die, dat weet ze ook wel, soms overtrokken manier van doen om de psychiatrie een wetenschappelijk aanzien te geven. Maar het lastige van psychische aandoeningen is, vindt Eva Peifer, dat er niet één oorzaak voor valt aan te geven, het is een ingewikkeld samenspel van factoren: de genen, de ontwikkeling in de jeugd, traumatische gebeurtenissen. ‘Dat maakt het vak zo anders dan chirurgie en andere vormen van geneeskunde, waar er wel één oorzaak is.’ Er bestaat ook, beklemtoont ze, niet één oplossing voor zulke aandoeningen. Soms, vooral bij mensen die al jarenlang in behandeling zijn, moet je outside the box gaan denken.


  Dan is het toch opmerkelijk, opperen we, dat er in de praktijk zo weinig outside the box wordt gedacht. Er is toch vooral een standaardmenu van medicatie in de aanbieding. Als psychiater, brengt Eva Peifer daartegen in, is zij niet de enige die de beslissingen neemt; ze maakt deel uit van een heel multidisciplinair behandelteam, en het is ook wat de cliënt zelf wil. ‘Als er een cliënt komt met een posttraumatische stressstoornis, en die heeft als indicatie een EMDR-behandeling, dan zal ik dat heus wel aanbieden, ook al kan ik dat niet zelf uitvoeren. Maar ik zorg ervoor dat het gebeurt.’


  Dat het in de praktijk toch weinig gebeurt, komt volgens haar vooral door iets anders: de kracht van het maatschappelijk vooroordeel. Cru gezegd: de hier opgenomen mensen zijn het niet waard. De psychiatrische instelling als afvoerputje van de samenleving. De mensen die hier terechtkomen, zo is lang de heersende gedachte geweest, ga je niet meer uitgebreid behandelen.


  Het is een beeld dat Eva Peifer zelf ook parten speelde toen ze elders in De Regionale Instelling op een opnameafdeling werkte. Heel af en toe verwees ze iemand naar de locatie in Nieuwstad. Je denkt, vertelt ze, dat deze mensen gedoemd zijn om hun leven lang in de wereld van de psychiatrie te verblijven. En voor een psychiater, zo dacht ze voordat ze er zelf ging werken, valt aan deze mensen geen eer te behalen; om hier te willen werken, moest je wel op leeftijd en een beetje uitgeblust zijn. Maar toen zij voor het eerst op deze plek in Nieuwstad was, zag zij mensen voor hun huis zitten, op hun fiets rijden, en op eigen kracht buiten het terrein gaan. Het zette haar wereldbeeld een beetje op zijn kop.


  Eigenlijk, zegt Eva Peifer, is ze vanwege deze mensen psychiater geworden: de mensen die tussen wal en schip vallen. ‘Ik vind dat onze cliënten het recht hebben, meer dan wie ook, op de behandeling die ze nodig hebben.’


  Niettemin verlaten we de werkkamer van Eva Peifer treuriger dan we er binnenkwamen. Komt van die goede bedoelingen niet veel te weinig terecht? De mensen die een goede behandeling het hardst nodig hebben, mensen zoals Margriet en Erik, krijgen die het minst.


  We reizen naar Maastricht om van Jim van Os een second opinion over behandelmethoden te vernemen. Het zit hem, zo luidt het oordeel van de hoogleraar psychiatrie, niet eens zozeer in het gebrekkige behandelaanbod. Pillen of praten, daarin schuilt niet het belangrijkste verschil, legt hij uit in zijn volledig glazen universitaire werkkamer. Of je nu medicijnen geeft of aan psychotherapie doet, en wat voor vorm van psycho- of gedragstherapie je ook kiest, qua effectiviteit doen ze allemaal nauwelijks voor elkaar onder. Wat er het meest toe doet, zegt Van Os, is de kwaliteit van de relatie tussen therapeut en patiënt. Zelfs medicijnen werken beter, dankzij het altijd heilzame placebo-effect, wanneer een patiënt vertrouwen heeft in zijn arts. Het maakt veel verschil of een behandelaar geïnteresseerd is in het levensverhaal van de patiënt. Kortom, niets is zo wezenlijk voor het herstel als het bestaan van een vertrouwensband.


  Heb je daar nog psychiaters en psychologen voor nodig, vragen we aan Van Os, volstaat daarvoor de buurvrouw niet? ‘De buurvrouw kan veel’, is zijn antwoord, ‘maar het is belangrijk om mensen met een langdurige opleiding en ervaring te hebben: psychiaters, psychologen, sociaalpsychiatrische verpleegkundigen. Zodat je als patiënt een therapeutisch ritueel ondergaat met iemand met wie je een goede relatie hebt. Zolang een behandelaar maar weet wat die doet.’


  De psychiater Van Os verwacht op dat gebied eigenlijk meer van ervaringsdeskundigen en verpleegkundigen dan van psychiaters; die hebben zoveel patiënten onder hun hoede en zijn zozeer gericht op het bestrijden van symptomen, dat van een persoonlijke relatie zelden sprake is. ‘Voor psychiaters gaat het om vragen als: hoor je stemmen? Hoe gaat het met plassen en poepen? En weg zijn ze weer.’ Ervaringsdeskundigen en verpleegkundigen staan dichter bij de patiënt. Met hen ontstaat gemakkelijker een band. ‘Alleen door zo’n band,’ zegt Van Os, ‘kun je mensen verleiden om na te denken over zichzelf en over de doelen die ze willen bereiken.’


  En daar, bedenken we op de terugreis uit Maastricht, is bij Margriet zeker iets misgegaan. Ze heeft ieder vertrouwen in haar behandelaars verloren. Waardoor elke vorm van herstel verder weg lijkt dan ooit. En waardoor het voor Margriet ook zo moeilijk moet zijn om de instelling nog te verlaten.


  Bij Erik is dat anders. Op een middag lopen we hem op het instellingsterrein tegen het lijf. Hij zit voor zijn appartement, lekker lui in het zonnetje op de stoeptegels. Hij maakt ons ervan bewust hoe onvoorspelbaar en individueel bepaald de wegen van het herstel kunnen zijn.


  Het is een paar weken na de eerste ontmoeting, waarin hij zijn hele levensverhaal uit de doeken deed. Hoe het nu met hem gaat? ‘Heel erg goed,’ zegt hij opgewekt, terwijl hij rustig op de grond blijft zitten. We zijn benieuwd hoe hij dat klaargespeeld heeft, welke therapie heeft hij daarvoor gevolgd? Geen enkele, zegt hij. Geen cursussen, geen therapie, wel veel rust. En juist die rust heeft hem goedgedaan. En dan ook nog, zoals hij het zelf zegt, de ‘deskundigste begeleiding’ die hij ooit in zijn lange loopbaan als cliënt in de psychiatrie gehad heeft, in de vorm van aardige en bekwame casemanagers en verpleegkundigen. En verder de ondersteuning van goede vrienden. Kortom, wat goede vertrouwensbanden al niet vermogen. Of hij nu zichzelf helemaal genezen acht? Bijna, zegt hij, terwijl hij twee vingers omhoogsteekt en ze een klein stukje uit elkaar houdt. Nog twee procent te gaan.


  ‘Weten jullie nog dat ik vertelde over hoe ik steeds dat beeld van mijn moeder op mijn netvlies kreeg, op een podium, alles eromheen zwart?’


  We knikken.


  ‘Eigenlijk is er niks veranderd. Ik krijg dat beeld nog steeds. Maar het verschil is dat ik er nu niet bang meer voor ben. Het is gewoon een beeld geworden.’


  


  5 Thuis in de inrichting


  ‘…taxi…’


  Achter het deurraam staat een man met een houthakkershemd aan en een half afgezakte spijkerbroek. Hij heeft een lange, witte baard en sliertige plukken haar die van zijn kalende schedel afhangen. Zijn huid is schilferig, dat valt nog net te zien. Hij roept luidkeels, maar wat hij zegt is onverstaanbaar, alleen dat ene woord springt eruit. Johanna van Dijk, de verpleegkundige, kijkt wel even, maar gaat verder waar we gebleven waren. We zijn in gesprek over haar werk, op de afdeling Stabiel Wonen. De afdeling bestaat voornamelijk uit ouderen, zoals Margriet, allemaal mensen van ruim boven de vijftig. Het is vooral ook een afdeling met de uitstraling van een verpleeghuis. Behalve dat de bewoners geestelijk niet in orde zijn, is er ook lichamelijk het nodige mis met ze. Daarom zijn er bijvoorbeeld tilliften om sommige bewoners uit bed te krijgen. Van herstel is zelden sprake, constateert Johanna droog, de meeste bewoners komen hier te overlijden.


  ‘…komt hier taxi…’


  De als een zwerver ogende man blijft luidkeels door de gesloten deur roepen. Johanna van Dijk roept terug dat er echt geen taxi staat. Hier wonen veel mensen, vervolgt ze haar verhaal, die zichzelf verwaarlozen. Ze moeten vaak met van alles worden geholpen, met wassen en aankleden, en een enkeling zelfs met eten. Het is intensief werk, waarbij veel stagiaires en leerlingen worden ingeschakeld. Daardoor kan er niet altijd evenveel persoonlijke aandacht aan de bewoners worden gegeven. Of het daar iets mee te maken heeft is onduidelijk, maar Johanna merkt wel dat de agressie op de afdeling de laatste tijd opgelaaid is. Word je zomaar uitgescholden voor ‘vuile teringlijer’. Een enkeling probeert haar zelfs te slaan. Dan pakt ze zo’n man bij zijn armen vast en maakt een draaibeweging. ‘Slaan tolereer ik niet.’


  ‘…komt hier straks een taxi…’


  ‘Gerrit,’ zo roept Van Dijk de niet van ophouden wetende man nu krachtig toe, ‘er staat geen taxi voor het gebouw, nu niet, straks niet, de hele dag niet.’ Dan staakt Gerrit zijn wilde kreten, hij sloft weg van het raam. Teleurgesteld, lijkt het. Wie geregeld in een echt verpleeghuis komt, maakt immers vaak genoeg mee dat bewoners zeggen dat het nu mooi is geweest, tijd om naar huis te gaan. En deze man wil natuurlijk met een taxi naar huis. Geen wonder als je die verhalen hoort over overbelaste verpleegkundigen en over uitbarstingen van agressie. Op zo’n plek wil een mens niet zijn.


  Maar hier is niets wat het lijkt. Deze man, verklaart Van Dijk, schuifelt niet teleurgesteld maar opgelucht weg. Dolblij is hij juist dat er geen taxi voor de deur staat, want hij is als de dood dat een taxi hem hier komt weghalen, om hem nooit weer terug te brengen. Dit is de plek waar hij wil zijn. Dit is zijn thuis.


  Gerrit is niet de enige voor wie dit als thuis aanvoelt. Hij is ook zeker niet de enige die bang is dat dit thuis zijn hem wordt afgepakt. De meeste bewoners op het terrein wonen hier al vele jaren. Ze zijn lang niet allemaal oud, maar als je hier lang genoeg woont, is dit de plek waar je onvermijdelijk oud wordt en doodgaat. En alleen al door gewenning gaan mensen zich hechten aan hun woonoord. Hoe beroerd de omstandigheden misschien in andermans ogen ook zijn, dit voelt voor hen als thuis.


  Truus kan zich zelfs nauwelijks een ander thuis herinneren. Zij is met haar 76 jaar niet de oudste bewoner van de instelling, maar wel degene die er het langst verblijft, al bijna zestig jaar. Zij woont niet in de groep van Stabiel Wonen, maar in een eigen appartement elders op het terrein. Hoewel ze, volgens haar casemanager, een beetje zwakbegaafd is, kan ze zich redelijk redden. Ze is in ieder geval wel zo slim dat ze in de avond de deur niet opendoet wanneer er aangebeld wordt; vaak drugsverslaafden die de bewoners geld afhandig proberen te maken. Bij Truus vangen ze altijd bot.


  Thuis is voor Truus nooit het ouderlijk huis geweest. Al op haar vijfde jaar werd zij in een internaat geplaatst, ze is er nooit achter gekomen waarom. Haar moeder heeft ze nauwelijks gekend. Niet dat ze dat gezinsleven zo erg gemist heeft, ze was piepjong toen ze wegging, ze heeft gewoon nooit geweten wat dat eigenlijk is, een gezinsleven.


  Na het verblijf op internaten kwam Truus op haar zestiende terecht in wat toen nog het Sint-Odulphus heette. Het was de tijd waarin de nonnen, met hun strenge leefregels, nog de scepter zwaaiden. Iedereen sliep in een grote zaal, zo een waarin je gemakkelijk kon rolschaatsen. Het was ook de tijd waarin er door de bewoners nog gewerkt moest worden, zeker tien jaar heeft ze in de wasserij gestaan. Als je niet wilde werken moest je de separeer in, zegt Truus. Ze schrikt op, nu ze erover praat, bij de plotseling opwellende herinnering aan Greetje Dekker, die geen zin had om te werken, vervolgens bij wijze van straf onder een spanlaken werd gelegd, en toen overleden is. Zelf is ze nooit gekneveld door middel van een spanlaken of een dwangbuis, en ze is ook nooit geshockt. Dat shocken heette weliswaar een hulpmiddel te zijn om beter te worden, maar in de praktijk, weet Truus, werd het vooral gebruikt als straf, als mensen ondeugend waren of geen zin hadden om te werken. Dat werken in de wasserij was ook niet iets om veel zin in te hebben. Het was er in ieder geval altijd enorm warm, zelfs de nonnen deden daar hun kappen af. Truus heeft het nooit één seconde betreurd dat het verplichte werken werd afgeschaft. Daarna werd het allemaal stukken gemoedelijker.


  Truus is niet de eerste die zestig jaar in de inrichting heeft doorgebracht. Nog maar enkele jaren geleden vierde een andere vrouw, die inmiddels overleden is, haar zestigjarig jubileum. Zo is dat altijd gegaan, herinnert een verpleegkundige zich: twintig, veertig, zestig jaren verblijf, dat waren bijzondere momenten, die moest je vieren. ‘Voor deze ene mevrouw is een groot feest georganiseerd, waar we allemaal voor zijn uitgenodigd. Frans Bauer deed een optreden, die vond het ook zó fijn dat ze al zestig jaar bij ons was. En daar stond ze dan op het feest, als het stralende middelpunt. Zij was de koningin.’


  Voor Truus geen groot feest. Wel een kerkdienst in de kapel van de inrichting, met daarna koffie en cake. En dat is het dan. De tijden zijn veranderd. Een zestigjarig verblijf is niet langer iets om heel trots op te zijn. Zoveel valt er niet te vieren.


  Truus ziet de nieuwe tijd met lede ogen aan. Tot nu toe is het allemaal prima gegaan. Ze heeft het goed naar de zin in haar appartement. Een zus zorgt voor haar financiën, ze slikt medicijnen om stabiel te blijven en krijgt veel steun van de verpleging. Voor haar hoeft er helemaal niets te veranderen. In een groep wil ze zeker niet wonen. Over een tijdje, zegt ze, krijgt ze te horen of ze al dan niet weg moet.


  ‘Wat denken jullie,’ ze kijkt ons hoopvol aan, ‘zou ik hier mogen blijven?’


  Gewend aan de zorg


  Truus is niet de enige voor wie de psychiatrische inrichting een thuis is bij gebrek aan een alternatief. Op Stabiel Wonen treffen we Marja aan, een Surinaamse vrouw die lichamelijk en geestelijk tot vrijwel niets meer in staat is. Ze zit de hele dag in een rolstoel, kan niet meer praten, en krijgt bij de maaltijden vloeibaar voedsel toegediend. Bij de eerste ontmoeting zit een man van middelbare leeftijd naast haar. De zoon, opperen we. Mis, hij is een vrijwilliger die de belangen van Marja behartigt. De familieleden hebben namelijk helemaal de handen van haar afgetrokken.


  Of neem Tamara, die ruim over de tachtig is, en als jonge vrouw naar Canada emigreerde. Daar stichtte zij een gezin en werkte in hotels. Maar ze had een man die aan de drank was en haar sloeg. Ze vluchtte terug naar Nederland, weg van haar man, maar ook weg van haar kinderen, die zelf inmiddels kinderen hebben gekregen. Teruggekeerd in Nederland ging het, geïsoleerd van haar gezin, al snel helemaal mis en moest ze worden opgenomen. Nu rookt ze hier haar sigaretten en kijkt ze elke dag naar de foto’s van haar kinderen en kleinkinderen. Want in het echt ziet ze die nagenoeg nooit. Af en toe bellen, meer zit er niet in.


  Alleen de 64-jarige Mira, die zich zo hardnekkig voordoet als hardwerkende verpleegkundige, zegt regelmatig terug naar huis te willen. Haar man, zegt ze, heeft een goede baan als kok in een chic restaurant in Oudestede, waardoor hij het zo druk heeft dat hij haar nooit komt opzoeken. Daarom wil ze het liefst naar hem toe. Ze veronachtzaamt daarbij één ding: haar man is al jaren dood. En er is geen huis om naar terug te keren. Waarom ze dan toch doet alsof? Is het ontkenning, fantasie of beginnende dementie? Niemand die het weet.


  Niet voor iedereen is de inrichting het vanzelfsprekende, dan wel noodgedwongen thuis. Het is bijvoorbeeld vreemd om iemand als Afra hier aan te treffen. Ze is bijna tachtig jaar en niet bepaald een toonbeeld van goede gezondheid. Ze heeft een versleten rug en heup, diabetes, nieren die maar op halve kracht werken, en dan ook nog borstkanker die weer aan het opleven is. Maar dat zijn allemaal lichamelijke klachten, met haar geest is niets mis. Een stoornis — zelf spreekt ze liever over overspannenheid — heeft ze wel gehad, vroeger, maar nu niet meer.


  Afra komt oorspronkelijk uit een dorp in West-Friesland, maar trok daar op jonge leeftijd weg. Via enkele omwegen kwam ze terecht in Oudestede, om in ziekenhuizen in de verpleging te werken. Ze trouwde, kreeg twee kinderen en is altijd blijven werken. Overdag zorgde ze voor de kinderen en in de avond ging ze aan de slag in het ziekenhuis, dan nam haar man de huishoudelijke taken over. Een heel moderne werkverdeling eigenlijk, vindt ze.


  Toch werkte die werkverdeling niet perfect. Er ontstonden thuis in ieder geval de nodige spanningen. Afra voelde zich al overbelast, en daarnaast stelde haar man ook nog aanzienlijke eisen aan haar: dat de thee gezet was als hij van zijn werk thuiskwam, dat het eten op tijd op tafel stond. Ze kreeg het allemaal niet meer voor elkaar. Ze ging in behandeling bij een psycholoog en die adviseerde haar om van haar man te scheiden. Een goed idee, vond ze zelf ook, want de echte liefde was er niet meer zo. En haar man gaf haar daarin gelijk.


  Hier in De Stek is ze helemaal opgeknapt. Ze moet in het begin heel erg in de war zijn geweest, hoewel ze zich daar weinig meer van kan herinneren en ze bovendien geen ouwe koeien uit de sloot wil halen. Hoe dan ook, met dank aan de medicijnen en aan de vele gesprekken die ze gevoerd heeft, is ze weer boven jan gekomen. Ze heeft nu zelfs weer een goede relatie met haar ex-man. Wat haar vooral goed heeft gedaan is rust; ze moet niet meer van alles. Het harde werken dat zo lang haar leven beheerst had, is voorgoed voorbij. Hier heeft ze veel vrije tijd, en die gebruikt ze onder andere om doktersbezoeken voor te bereiden in verband met haar vele lichamelijke kwalen. Maar voor haar geest hoeft ze niet meer naar de dokter.


  Waarom dan nog blijven in een psychiatrische instelling? Eigenlijk wil ze wel verhuizen, zegt Afra, liefst naar een spannende stad als Amsterdam. Dat zou ze ook zeker doen als ze een flink stuk jonger was, maar als je rond de tachtig bent, verhuis je niet meer zo snel. Ze heeft het hier ook prima naar haar zin. Anders dan de meeste bewoners op deze afdeling heeft ze een ruime kamer, met een aparte slaapkamer, een douche en een berging. En haar kinderen wonen in de buurt, die ziet ze regelmatig.


  Niet dat alles hier zo fantastisch is. De gevolgen van de bezuinigingen ziet ze met lede ogen aan: personeel dat ontslagen wordt, hobby’s die niet meer uitgeoefend kunnen worden. Daarnaast stoort ze zich aan de medebewoners op haar afdeling. Driemaal daags zitten ze met elkaar aan tafel, maar echt gezellig wil het nooit worden; je kunt met die lui zelden een zinnig woord wisselen. Daarom is ze liever alleen.


  Het liefst zou ze onder ‘normale’ mensen zijn en vriendschappen met hen hebben. Ze doet al zoveel mogelijk op eigen kracht, zoals kleren kopen. Maar als je ziek bent, vindt ze, durf je niet zo goed te verhuizen. ‘Je weet wat je hebt en niet wat je krijgt.’ En al betaalt ze hier een forse eigen bijdrage, als ze in een dorp of stad gaat wonen is ze misschien nog veel meer kwijt aan huur en kosten van het levensonderhoud. Als ze zelfstandig is, moet ze zelf de was doen, boodschappen halen, eten koken. En dat terwijl ze nu al met de nodige vrees ziet dat in de instelling een groter beroep wordt gedaan op de zelfredzaamheid, zoals zelf douchen, en je aan- en uitkleden.


  Het komt allemaal hierop neer: een mens raakt gewend aan de zorg die zo’n instelling biedt. ‘Laatst was er een lampje boven de wastafel kapot. Je geeft dat door en het wordt direct gemaakt. Dat bedoel ik nou. En daarom zie ik op tegen zelfstandigheid.’


  Aan de eettafel van de woonafdeling zit Afra altijd naast Margriet. Dat is niet voor niets; anders dan met sommige andere bewoners zijn zij nog in staat om een goed gesprek met elkaar te hebben. Hoewel Afra het wel lastig vindt dat Margriet zo vaak klaagt over de medicijnen, over de slangen in haar hoofd en dat ze zich soms zo rot voelt dat ze dood wil.


  Margriet en Afra zijn beiden eigenlijk ‘te goed’ voor de instelling. Toch delen ze hun verzet tegen het idee van een verhuizing met elkaar, al vinden ze het hier nog zo erg. Margriet moet het allemaal nog zien met dat idee van een terugkeer naar de maatschappij. ‘Er zijn hier allemaal wilde plannen. Ja, ja,’ schampert ze. Wie weet dat het iets is voor andere bewoners, maar voor zichzelf, nee, absoluut niet. Nog niet lang geleden is haar aangeboden om met meer zelfstandigheid in een groter appartement op het instellingsterrein te wonen. Zelfs dat aanbod heeft ze afgeslagen. Toen haar man namelijk in 2011 overleed, moest ze alles in dat huis inpakken en de kasten leeg maken. ‘Daar heb ik een verhuistrauma aan overgehouden.’


  Leven met beperkingen


  Het is voor niemand ooit gemakkelijk geweest om weg te gaan uit een inrichting. Voor de eerste bewoners van psychiatrische inrichtingen, in de eerste helft van de negentiende eeuw, al evenmin. Iedere verandering van woonomgeving gaat gepaard met pijn, zeker voor mensen die toch al moeite hebben om geestelijk op de been te blijven.


  Met ontslag gaan is wel vanaf het allereerste begin het officiële doel van de behandeling geweest. Al snel blijkt dat het moeilijk is dat voor elkaar te krijgen; voor de meeste mensen blijkt de ziekte namelijk een chronisch karakter te hebben. Waarna altijd de vraag opgeworpen wordt hoe dat komt. Kan het niet zijn, luidt de telkens weerkerende suggestie, dat het verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis er zelf voor zorgt dat een ziekte chronisch wordt?


  Altijd weer worden golven van optimisme over de kansen van herstel afgewisseld met golven van pessimisme en gelatenheid, en zelfs van onverschilligheid. In de negentiende eeuw waren de hervormers van de krankzinnigenzorg vervuld van idealen van genezing. Wanneer vervolgens wordt geconstateerd dat van het herstel weinig terecht is gekomen, constateren behandelaars dat het beter is dat te accepteren, en dat de behandeling beperkt moet blijven tot het bieden van fatsoenlijke zorg. Vandaar dat een gang naar een psychiatrische instelling zo vaak betiteld is als ‘een enkele reis’.


  Wie naar de gestichtspopulatie kijkt, ziet dat de langverblijvers in alle tijden de hoofdmoot vormen. Daardoor is die populatie in de tweede helft van de negentiende eeuw zo sterk uitgebreid: er komen wel mensen bij, maar er gaan weinig mensen weg, behalve bij overlijden. Zo bestond in Meer en Berg in Bloemendaal in 1856 al zo’n 57 procent van de bewoners uit mensen die er langer dan drie jaar verbleven. Een percentage dat in de loop der jaren alleen maar zou toenemen. Dat verschijnsel van de onvermijdelijke vergrijzing is ook hier, op deze instellingsafdeling in Nieuwstad, onmogelijk over het hoofd te zien. En die verhoging van de gemiddelde leeftijd gaat nog sneller wanneer een inrichting de grenzen van haar capaciteit bereikt en nieuwe, jongere bewoners nog maar mondjesmaat worden toegelaten.


  De negentiende-eeuwse medici zagen het probleem erin dat de patiënten te laat binnenkwamen. Dat heette de chroniciteit van de aandoeningen juist te bevorderen. Ze komen er als ze al geruime tijd ziek zijn; er wordt te lang getalmd, door de familie en betrokken artsen of andere hulpverleners. En door dat talmen zijn de beste kansen op herstel, die aan het begin van de ziekte heten te liggen, al snel verkeken. Behandelaars in inrichtingen hadden toen ook het vermoeden dat artsen in de stad de beste, dat wil zeggen geneeslijk geachte, patiënten voor zichzelf hielden en degenen die zij niet of nauwelijks behandelbaar achtten naar het afgelegen gesticht wegsluisden.


  Alleen al het dichtslibben van de inrichtingen vergroot vervolgens de kans dat de aandoening chronisch wordt. Als er zoveel mensen op een kluitje zitten, is zoiets als een op individuele maat gesneden behandeling volstrekt niet aan de orde. Het is al heel wat als de nodige rust, regelmaat en orde in de inrichting gehandhaafd blijven.


  Vandaar ook de gelatenheid die zo vaak over het bestaan in een psychiatrische inrichting hangt. Die gelatenheid spreekt ook uit de woorden van de gestichtsarts van het Sint-Odulphus, wanneer halverwege de vorige eeuw de geneeskundige inspectie op bezoek komt. Die vraagt hem hoe de diagnose en de prognose van de individuele patiënten luiden. Een diagnose, daar kan hij nog wel wat bij invullen. Maar prognose? Er is, geeft hij te kennen, helemaal geen prognose, in de zin van een schatting van de mogelijkheden van herstel. In de statussen werd dat ook nooit ingevuld. Nergens voor nodig. Deze mensen, zo vindt de gestichtsarts dan, zitten hier immers goed opgeborgen. Ze kunnen toch niet beter worden.


  In verschillende fasen in de geschiedenis laait het optimisme over de herstelkansen krachtig op. Het gebeurt vooral op de momenten dat een medisch perspectief op een psychische aandoening de overhand krijgt. Dan heet het dat een psychiatrisch ziekenhuis in wezen niet verschilt van een regulier ziekenhuis. Zoals zo’n ziekenhuis de ziekten van het lichaam behandelt, moet een psychiatrisch ziekenhuis dat doen met die van de geest. En in beide gevallen dient de behandeling toe te werken naar ontslag.


  In de tweede helft van de negentiende eeuw krijgt dat medisch perspectief voor het eerst gestalte. Patiënten krijgen bedverpleging en behandelingen die onder andere bestaan uit waterbaden. Hele zalen worden ingericht met badkuipen waar patiënten uren, soms dagen achtereen, in zitten. Warm water heet de patiënt te kalmeren. In de eerste decennia van de twintigste eeuw veranderen de inzichten: het bad met zijn zalige nietsdoen zou het afwijkende gedrag alleen maar stimuleren. Rond 1950 is de badtherapie van het toneel verdwenen.


  In de twintigste eeuw vindt een ander soort medische revolutie plaats. Diverse shockbehandelingen doen hun intrede en patiënten krijgen medicatie toegediend. Daarna worden patiënten, zoals dat in een medische praktijk de regel is, met ontslag gestuurd.


  Niet dat het veel uitmaakte. Veel van de naar huis gestuurde patiënten stonden vroeger of later weer op de stoep van de instelling. En na een nieuwe behandeling en een nieuw ontslag volgde wederom opname. Waarmee het fenomeen van de ‘draaideurpatiënt’ ontstond. Omdat ‘recidivisten’ altijd voorrang hadden op nieuwe opnames, zorgden zij er vervolgens voor dat de gestichten verstopt raakten. Daardoor heeft het psychiatrisch ziekenhuis qua therapeutisch succes nooit kunnen tippen aan het gewone ziekenhuis.


  Niet alleen medische benaderingen hebben het patent op therapeutisch optimisme. Voor de sociale benadering is dat niet anders. Begin jaren zeventig, in de hoogtijdagen van de sociaalpsychiatrische benadering van geestesziekte, probeerde men in Santpoort ernst te maken met de terugkeer naar de samenleving. Niet dat iedereen geacht werd dat te doen. Van een groot deel van de bewoners werd al bij voorbaat het permanente verblijf geaccepteerd. Het waren de bewoners aan wie elke vorm van therapeutische vernieuwing sowieso voorbij is gegaan. Maar bij een minderheid van zo’n driehonderd patiënten werd dat perspectief wél gezien. Zij kwamen in een ‘resocialisatiegroep’. Ze moesten zich leren verzorgen, rekening houden met anderen, meer eigen verantwoordelijkheid leren dragen, met als uiteindelijke doel een terugkeer naar huis. Er moest hoe dan ook een einde worden gemaakt aan de hospitalisering, en daarmee aan het chronische karakter van aandoeningen.


  Het werd een teleurstelling. En dat terwijl Santpoort in die tijd gold als het paradepaardje van de Nederlandse psychiatrie. Daar stonden de hervormingsidealen vanaf het allereerste begin voorop, en waren de beste medische en psychologische behandelingen beschikbaar. Desalniettemin lag het percentage van succesvol ontslag er niet hoger dan in minder goed aangeschreven inrichtingen. Steeds moest het aantal patiënten met een concreet behandelperspectief naar beneden worden bijgesteld. Het is, zo werd wel duidelijk, niet gemakkelijk om chroniciteit te voorkomen.


  Is die hospitalisering daadwerkelijk de grote boosdoener bij het chronisch worden van aandoeningen? Het lijkt een immer weerkerende geschiedenis van hoop en teleurstelling. Alle mislukte pogingen om mensen weer te laten terugkeren naar de samenleving, doen eerder iets anders vermoeden. Kan het ook zijn dat het chronische karakter in de ziekte zelf zit opgesloten, in ieder geval bij een beperkte categorie van mensen met een ernstige psychische aandoening? Als dat waar is, en als dat de les is die uit de geschiedenis moet worden getrokken, draait het niet om volledige genezing of resocialisatie, maar om acceptatie van het feit dat mensen nooit echt beter zullen worden, dat ze moeten leren leven met een beperking. Wat niet per se een fatalistisch inzicht is. Ook met beperkingen valt nog steeds behoorlijk te leven.


  In Nieuwstad worden beide benaderingen zichtbaar. Er is de radicale en inmiddels vertrouwde kritiek op de hospitalisering die haar uitwerking krijgt in het opnamebeleid. Van nu af aan, zo luidt de resolute doelstelling, mogen nieuwe mensen in principe niet langer dan drie jaar worden opgenomen. De tijd van de onbeperkte verblijfsduur lijkt definitief voorbij te zijn. Want, zo luidt de instellingsvisie, herstellen doe je het beste thuis. Het historisch nieuwe is dat men in de geestelijke gezondheidszorg voor het eerst accepteert dat met ontslag gaan niet betekent dat je genezen bent; een mens kan nog steeds beperkingen hebben. Niettemin moet het, met een goede begeleiding, voor mensen met een chronische aandoening toch mogelijk zijn hun draai te vinden in de samenleving.


  Daarnaast wordt geprobeerd om de hospitalisering binnen het hospitaal zelf ongedaan te maken; of op zijn minst die een beetje terug te dringen. Je kunt ook werken aan herstel terwijl je nog gewoon opgenomen bent en zonder dat er een tastbaar perspectief op ontslag bestaat. Herstel zit hem in het detail.


  Tergend traag herstel


  In de hoek van het café zien we Truus, aan de tafel waar ze altijd zit; de plek ook waar we een paar weken eerder met haar gesproken hebben over haar zestigjarige verblijf in de instelling. Tegenover haar zit Ans, een vrijwilliger die eens in de twee weken bij haar langskomt om een praatje met haar te maken, voor de gezelligheid.


  Truus ziet er bezorgd uit, ze praat geagiteerd, zien en horen we al van een afstandje. Ans legt uit dat Truus zich ernstige zorgen maakt. Ze heeft wel gehoord dat er van alles gaat veranderen, dat ze misschien moet verhuizen, maar zelfs als dat niet hoeft, is ze er niet gerust op. Ze is vooral bang dat het werken aan herstel gaat betekenen dat ze weer aan het werk moet, verplicht, en dat ze net als zestig jaar geleden weer in zoiets als een wasserij moet staan, dat werk waar ze altijd zo’n gruwelijke hekel aan had en waarvan ze zo blij was ervan verlost te zijn.


  ‘Je hoeft heus niet opnieuw aan het werk,’ drukt Ans Truus op het hart, ‘wees daar nou maar niet bang voor.’


  ‘Kan dat echt niet gebeuren?’ Truus kijkt haar ongelovig aan.


  ‘Nee, maar ze gaan wel kijken of je niet wat zelfstandiger kan worden. Tot nu toe is altijd alles voor je gedaan, maar ook al ben je 76, dan kan je nog altijd iets leren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Koffiezetten bijvoorbeeld.’


  ‘O.’ Truus drukt haar bril omhoog op haar neus en kijkt weg, naar de binnenkomende cafébezoekers.


  Het aanleren van simpele vaardigheden is een goed begin. Behalve aan zoiets als koffiezetten valt te denken aan het klaarmaken van het eten. Met alles wat daarbij hoort: besluiten wat je wilt eten, boodschappen doen, het voorbereiden en koken, het dekken van de tafel, het afruimen van de tafel wanneer de maaltijd erop zit en het inruimen van de afwasmachine. Voor de meeste mensen de gewoonste zaak van de wereld, maar hier ligt dat anders: alle taken zijn overgenomen door professionals. Zo ging dat altijd. Nu moeten ze dat, luidt het plan, zo veel mogelijk zelf gaan doen. Aan de vooravond van de grote verandering loopt het snel in de gaten dat de acht bewoners van deze ene afdeling van Stabiel Wonen niet staan te popelen om aan de slag te gaan. De een na de ander noemt een bezwaar op.


  ‘Het eten is al goed hier. We moeten maar afwachten of het ook lekker wordt wanneer we het zelf gaan doen.’


  ‘Iedereen lust weer wat anders. Met al die verschillen kun je toch geen rekening gaan houden.’


  ‘Ik heb diabetes en heb daarom een eigen dieet nodig.’


  ‘Om vijf uur komen er mooie natuurprogramma’s op de televisie. Die wil ik graag zien.’


  ‘Het gaat allemaal af van mijn vrije tijd.’


  ‘Aan het eind van de middag ben ik altijd zo moe.’


  ‘Je krijgt er alleen maar ruzie door.’


  Alleen Mira zorgt voor een positief geluid. ‘Ja hoor, dan ga ik lekker Indisch koken. Ik heb er nu al zin in.’


  Zelf eten gaan koken is niet iets waar de bewoners zelf voor hebben gekozen. In bijna twee jaar tijd is een breed gedragen visie op voeding opgesteld en die is bewust top-down ingevoerd, legt manager voeding en logistiek Piet Tamminga uit. Anders komt er niets van terecht, denkt hij; de verpleegkundigen doen zoiets niet snel, die zien het eten koken niet als een kerntaak, want daar ben je toch niet voor opgeleid? Via die van bovenaf opgelegde manier, hoopt hij, leren mensen de vaardigheden die horen bij het alledaagse leven weer aan.


  Het is een radicale ommekeer in de voedselvoorziening van de geestelijke gezondheidszorg. Toen Piet Tamminga meer dan veertig jaar geleden in die branche ging werken, was het bereiden van het eten nog een ambachtelijke zaak: er werd met verse spullen gewerkt en de meeste gerechten voor de warme maaltijden werden in de eigen keuken bereid. Maar gaandeweg vond er een industrialisering van de voedselproductie plaats. Op een gegeven moment had Tamminga wel dertig mensen in de keuken aan de slag. Het eten werd niet meer bereid op de vijf verschillende instellingslocaties zelf, met daar rondlopende koks, maar op één centrale plek vanwaaruit een hele regio werd bediend. Als het in de centrale keuken bereide eten eenmaal klaar was, werd het weer afgekoeld en in plastic schaaltjes verpakt. De bewoner in de inrichting hoefde vervolgens niet eens het eten op zijn bord te scheppen; die kon, na het opwarmen ervan, het gewoon uit het schaaltje eten.


  Als speerpunt in de strijd tegen de hospitalisering wordt er nu gekozen voor een terugkeer naar de ambachtelijkheid; zelf, in de eigen afdelingskeuken, werken met herkenbare producten. Op twee woonafdelingen wordt er in het voorjaar van 2016 mee begonnen en het is de bedoeling dat op den duur iedereen in de instelling zijn eigen potje kookt. Hoewel, Tamminga houdt er rekening mee dat niet alle bewoners daartoe in staat zullen zijn. Het zullen uitzonderingen zijn op de regel dat de bewoners geacht worden de eigen regie te voeren over eten en drinken.


  Het moet vooral ook een terugkeer naar de huiselijkheid van het gewone leven zijn. Zo tegen zessen moet je mensen druk bezig zien met het snijden van groenten, schillen van aardappelen, het afgieten van de pannen, het dekken van de tafel. En overal heerlijke, walmende etensgeuren.


  Het viel allemaal best mee. Zo oordelen de bewoners van Stabiel Wonen de volgende dag, na de eerste keer dat in hun eigen keuken eten werd gekookt. Eigenlijk was het best lekker. Verse groenten schoonmaken, zelf koken, dat is iets waar ze jarenlang nauwelijks mee in aanraking zijn gekomen. En niet meer die vreselijke plastic verpakkingen, die ook nog eens zo milieuonvriendelijk zijn.


  Niet dat de bewoners nu zo’n belangrijke bijdrage aan de maaltijd hebben geleverd. Het komt erop neer dat de verpleegkundige al het voorbereidende werk heeft gedaan. Alleen bij het draaien van de gehaktballen kreeg hij wat assistentie. En toen het eten op was, maakten de meeste bewoners zich snel uit de voeten. De paar bewoners die wat langer bleven zitten, werden daardoor opgezadeld met het afruimen van de hele tafel.


  ‘Jef, dat kan toch helemaal niet dat je zomaar wegloopt,’ sneert Afra.


  ‘Ik beloof dat ik vanavond ga meewerken,’ zegt Jef schuldbewust.


  Dat zegt hij nu wel, fluistert Afra even later, maar als het erop aankomt zegt hij doodmoe te zijn.


  Afra en Margriet zouden best een handje kunnen helpen met eten klaarmaken. Dat hebben zij, anders dan sommige bewoners, in hun leven ook al zo vaak gedaan. Maar ze hebben er geen zin in. Dan zijn zij de enige twee die helpen, terwijl de andere zes daar lekker van kunnen profiteren. Ze zijn toch niet gek? Daarom doen ze liever helemaal niks.


  En Mira met haar wilde plannen om uitgebreid Indisch te gaan koken? ‘Daar ga ik echt niet aan beginnen, hoor. Veel te ingewikkeld.’


  Wie optimistisch denkt over herstel, komt bij deze groep van oudere bewoners van een koude kermis thuis. Voor zover er al sprake is van grotere zelfredzaamheid, gebeurt dat op alle fronten in een tergend traag tempo. Het verbaast zorgassistente Ingrid van Loon, die verantwoordelijk is voor bewoners van appartementen op het instellingsterrein, in het geheel niet. Bij de meeste mensen in de instelling, constateert ze, is door allerlei omstandigheden weinig van hun vaardigheden overgebleven. Het belangrijkste is, wat haar betreft, dat er al te lang aangemodderd is, dat de bewoners te veel bij de hand zijn genomen, en dat het enorm moeilijk is ze nu weer uit die afhankelijkheid vandaan te krijgen.


  Sinds begin 2016 wordt er hard gewerkt aan het vergroten van de zelfstandigheid van bewoners en het versterken van de eigen regie: dat ze zelf bepalen wat er moet gebeuren en dat er niet langer over hen wordt beslist. Wat voor Ingrid van Loon onder andere inhoudt dat ze bewoners niet meer uit hun bed haalt, want thuis mag een mens ook zelf bepalen wanneer die opstaat. Wel maakt ze hen erop attent dat ze tot tien uur ontbijt kunnen krijgen en dat het raadzaam is in de loop van de ochtend naar hun activiteit toe te gaan.


  Moeizaam, zo gaat het aanleren van vaardigheden, verzucht Van Loon, heel moeizaam. ‘Er is hier iemand die meent dat ze met koud water goed kan afwassen. Dan laat je zien dat er ook warm water is; ik ga afwassen, zij afdrogen. Op een gegeven moment moet het andersom zijn. Misschien dat het over twee jaar zover is. Bij een andere bewoner haal ik de vuilniszak eruit, en brengt hij hem naar de container. Als ik hem help bij het douchen moet hij zelf de handdoeken klaarleggen. En dan moet hij ook nog de rommel op het aanrecht van de vorige avond opruimen. Nou, dat heb ik over driekwart jaar nog niet bereikt.’


  Het is een eindeloze herhalingsoefening. ‘Iedere dag ga ik er opnieuw naartoe, iedere dag opnieuw proberen. Die mevrouw heeft mij bij het afwassen zojuist gewoon weggeduwd. Zij hoort daar te staan. Dat zit nu eenmaal zo in haar hoofd.’


  Overwonnen angsten


  Het gaat allemaal zo langzaam. Wie aan chronische patiënten in de geestelijke gezondheidszorg denkt, wordt snel overvallen door een gevoel van hopeloosheid. Ze heten ‘uitbehandeld’ te zijn, opgegeven. Het zijn de mensen die nauwelijks in beweging te krijgen zijn. Hun leven bevindt zich zo te zien in een eeuwige sleur, ieder besef van toekomst is eruit verwijderd.


  Toch is dat voor de bewoners zelf vaak anders. Zij ervaren wel degelijk vooruitgang, en soms een behoorlijk spectaculaire ook.


  Het valt te zien aan Jef, de 62 jaar oude bewoner die zegt dat hij meestal te moe is om te helpen met eten klaarmaken en met opruimen. Wat vermoedelijk niet gelogen is, aangezien zijn longen, vooral door het onophoudelijke roken, ernstig versleten zijn. Hij ziet er spichtig uit, met zijn piekhaar, zijn naar beneden gerichte blik, de schouders naar voren, zodat hij al lopend voortdurend een valbeweging lijkt te maken. Jef heeft de eigenaardigheid om bijna alles wat hij zegt te herhalen, wat zijn zinnen een bezwerend karakter geeft, alsof hij voortdurend mantra’s de wereld in slingert. Dat herhalen komt door zijn ziekte, zegt hij. Welke dat dan is? Schizofrenie, naar het schijnt. En of hij dan ook stemmen hoort? Nee hoor, alsjeblieft zeg, dat moest er nog eens bij komen.


  Hoe omschrijft Jef nu zijn eigen situatie? Zo dus: ‘Het lijden van Christus is koning, dat van mij is keizer. En dat van Christus duurde maar een paar dagen, dat van mij duurt al een leven lang. En het lijden van Christus diende tenminste een doel, dat van mij is nergens goed voor. Mijn lijden is nergens goed voor.’


  Jef zegt dat hij al vanaf het begin van zijn leven problemen heeft gehad, maar dat het vooral vanaf de puberteit heel erg werd. Hij was niet in staat om contact met anderen te leggen, en zeker niet met meisjes. Hij kon niet praten met anderen, hooguit antwoord geven op vragen die hem werden gesteld. ‘Ik had een houten tong, daarom heet ik nu keizer Pinokkio.’ Hij lacht om zijn eigen vindingrijkheid. ‘Ik heet nu keizer Pinokkio.’


  Hij kijkt zijn bezoekers eens aan. Dus jullie zijn een boek aan het schrijven? ‘Nou, alleen over mijn leven kun je al een boek schrijven. En dan gaat het maar over één ding: angst, angst, angst.’


  Ondanks al zijn problemen heeft Jef wel lang gewerkt, onder andere in een fabriek, kleren wassen. Een eerlijk loon heeft hij ermee verdiend en het was nog goed voor de conditie ook. Hij heeft samengewoond met een vriendin, in Universiteitsstad. Alleen, zij heeft zelfmoord gepleegd. Nadien heeft hij hun huis verkocht en heeft daar zo een leuk bedrag aan overgehouden. Niettemin denkt hij met weinig weemoed of verdriet aan haar terug. ‘Ik ben kwaad op Carla. Ik kan geen medelijden met haar hebben. Ze was te trots, te koppig en te eigenwijs om om hulp te vragen. Ze had niet zo trots, koppig en eigenwijs moeten zijn. Omdat De Stek bij haar in een slecht daglicht stond, pleegde ze liever zelfmoord. Ik ben blij dat ze dood is. Ik heb wel hulp gevraagd.’


  Nu Jef om hulp heeft gevraagd en hier sinds een aantal jaren is opgenomen, merkt hij dat het beter met hem gaat. Hoe ouder, hoe beter, zegt hij; hoe ouder, hoe beter. En daarom wil hij hier ook nooit meer weg, dit is zijn plek, hier krijgt hij alles wat hij nodig heeft. Het belangrijkste is dat hij hier heeft leren praten. Hoe hij dat geleerd heeft? Uit zichzelf.


  Daar heb je toch wel hulp bij gekregen, zegt verpleegkundige Iris die aan de tafel zit waar Jef zijn verhaal doet.


  Nee hoor, het is helemaal zijn eigen werk geweest, meent Jef. En terwijl hij zijn rug recht, verklaart hij dat hij het tegenwoordig zelfs voor elkaar krijgt om meisjes aan te spreken.


  ‘Ik ben niet bang meer voor meisjes. Ik houd van mooie, magere meisjes. Johanna vind ik mooi, mager, lief en aantrekkelijk.’


  ‘En nu moet je meteen ophouden, Jef,’ roept Iris wanneer zij de naam van haar aanbeden jonge collega hoort.


  Aan de lunchtafel breekt onmiddellijk tumult uit, iedereen schreeuwt door elkaar. Jef moet stoppen, snel. Of laat hem anders, als dat zijn behoefte is, naar de hoeren gaan. Het is hier, zo wordt er geroepen, toch al zo’n seksloze en liefdeloze bedoening.


  Een half uur later, als de lunchtafel is afgeruimd, zit Jef beduusd te wachten op zijn behandeling bij de pedicure. Was hij daarnet een tikje te overmoedig, te vrij geweest? Heeft hij eindelijk zijn angsten doorbroken, wordt hij onmiddellijk weer in zijn hok gejaagd.


  Jef tuurt naar zijn voeten. ‘Ik wil niet eens seks. Het gaat mij om naastenliefde. Ik ben kwaad op de verpleging. Ik wil geen seks maar naastenliefde.’


  Een modelpatiënt


  Herman weet wel wat hem geholpen heeft. Anders dan Jef kan hij, de gewezen voetbaltrainer van zeventig die in een aangrenzende woongroep verblijft, goed benoemen wat er bij hem is misgegaan en waardoor het nu beter met hem gaat. Hij lijkt in zijn bewoordingen zelfs een geprotoprofessionaliseerde patiënt te zijn, iemand die de taal van de moderne psychiatrie goed spreekt en daarin de gangbare stelling verkondigt dat een patiënt meer is dan alleen zijn ziekte. ‘Ik had een bipolaire stoornis. Daarvan ben ik niet genezen maar wel hersteld. Ik ben nu weer gewoon Herman.’


  Het ging al voor zijn veertigste mis. Tot dan toe was hij een succesvolle trainer. In de jaren zeventig was hij assistent bij PSV, dat het ene na het andere landskampioenschap aan elkaar reeg. Hij boekte als hoofdtrainer klinkende resultaten bij clubs als Cambuur en Roda JC, en vervolgens kreeg hij een aanstelling bij het profteam van Universiteitsstad. Daar ging het mis. Niet door gebrek aan resultaat, wel door gebrek aan erkenning. Zo zei de voorzitter dat de club niet zeven keer achter elkaar had gewonnen dankzij, maar ondanks de trainer. ‘Een vieze, vuile kutopmerking,’ zegt Herman met uitschietende stem. ‘Ik had hem wel kunnen vermoorden.’


  Het is een van de incidenten die ervoor zorgen dat hij een zenuwinstorting krijgt. Midden in het voetbalseizoen, in 1984, moet hij van het ene op het andere moment zijn werk staken. En het blijft niet bij die ene instorting. Vijf psychosen heeft hij gekregen, en één daarvan bleek grote invloed te hebben op de relatie met zijn vrouw. Hij stond in de keuken en pakte een mes en een schaar. In die bedreigende situatie herstelde hij snel, naar eigen zeggen binnen een seconde, maar voor hetzelfde geld, weet hij nu, hadden zijn vrouw en zijn twee kinderen niet meer geleefd. Ook voor hemzelf is zo’n psychose altijd een angstaanjagende ervaring geweest: dan voelde hij zijn hersenen kraken, hoorde hij het rinkelen van ruiten, zag hij mensen naar beneden springen; een beetje zoals nine-eleven in New York geweest moet zijn. Gelukkig maar dat hij altijd weer snel bij de les was, anders zou hij stapelgek zijn geworden. Hij kent mensen die nooit goed uit hun psychose zijn gekomen, en die nu als kleine kinderen praten. Hij niet.


  Verbazingwekkend is het, hoe het zo radicaal heeft kunnen misgaan met Herman. Een paar ‘foute’ opmerkingen van de clubleiding kunnen dat nauwelijks verklaren. Of is het juist andersom, en is het verbazingwekkend dat slechts zo weinig voetbaltrainers zenuwinstortingen krijgen? Het is een vak waar een mens voortdurend onder druk staat, altijd moet er worden gepresteerd, en bij een paar verliespartijen hangt onmiddellijk de dreiging van ontslag in de lucht. Herman had daarbij zijn karakter niet mee: door een collega is hij getypeerd als een buitengewoon vakkundige trainer, maar ook als iemand die achter elke boom een vijand zag. En hij was als trainer een bezeten man, die zeven dagen in de week met zijn vak bezig was en nauwelijks aan vakantie toekwam.


  Herman zelf situeert zijn kwetsbaarheid vooral in zijn vroegste jeugd. Hij groeide op in Amsterdam, en toen hij een jaar of vier was deed zijn moeder een keer boodschappen in een winkel in de ‘Chinese buurt’ van de stad. De kleine Herman bleef buiten staan en werd meegenomen door een man. Zijn moeder kon hem, vlak voor de Zeedijk, net uit diens handen redden. Een vreselijke ervaring voor een kind, vindt hij. Zijn psychiater heeft hem verteld dat hij sindsdien aan verlatingsangst lijdt. In die diagnose kan hij zich wel vinden.


  Het ging niet zomaar een beetje mis met Herman, maar heel erg. Vier jaar lang lag hij dag en nacht op bed, met de gordijnen dicht, maar nooit deed hij een oog toe. Aan lichamelijke verzorging deed hij niets meer. Hij was zwaar depressief.


  Dat hij uit het diepe dal is gekropen, heeft hij vooral te danken aan één verpleegkundige, Denise. Zij verzorgde hem heel goed, kwam netjes zijn kamer binnen, bracht het eten naar hem toe en als hij het ophad haalde zij het blad weg. Na verloop van tijd bracht hij zijn bord zelf weg, wat voor hem al een hele stap was. Zo kwam hij geleidelijk in beweging. Ze deed spelletjes met hem en spoorde hem aan op zondag naar huis te gaan, en daar een douche te nemen.


  Inmiddels is Denise alweer jaren dood, als gevolg van borstkanker, maar Herman koestert haar nog steeds. Hij wijst naar een foto van haar op zijn bureau. Waar hij binnen het terrein ook naartoe verhuist, die foto gaat altijd met hem mee.


  Na jarenlang bedverblijf krabbelde Herman langzaam op. Het herstel kwam goeddeels op eigen initiatief. Zeker, de gesprekken met de psychiater, een fantastische man vindt Herman, zijn ook belangrijk geweest. Maar van gesprekken die slechts één keer in de twee maanden plaatsvinden, kan een mens niet al te veel verwachten; zulke gesprekken zouden trouwens ook wel vaker mogen. Nee, hij is maar eens wat cursussen gaan volgen, zoals ‘herstellen doe je zelf’, over empowerment en ervaringsdeskundigheid en zo. Hij heeft er veel geleerd, bijvoorbeeld hoe om te gaan met macht en met verschillen. Door de cursus is hij ook zijn creatieve talenten gaan ontplooien. Hij is actief aan het schilderen geslagen. Hij weet dat hij geen Van Gogh is, maar trots is hij wel dat hij op het instellingsterrein zelfs een eigen expositie heeft gekregen; een waar de lokale krant een hele pagina aan besteedde — als bewijs laat hij er een vergeelde kopie van zien. Tegen de muur van zijn kamer staat een elektrische gitaar. Iedere maandag pakt hij die gitaar op, loopt ermee naar de binnenplaats van het woongebouw, en trakteert de luisteraars op liederen van Bob Dylan en Cornelis Vreeswijk.


  Terugkomen in je normale doen, dat vindt hij belangrijk. Daarom is hij ook voorzitter geworden van de patiëntenbewonersraad. In die hoedanigheid hamerde hij op het belang van eenpersoonskamers voor ouderen, want tot voor tien jaar lagen ze vaak met zijn drieën op een kamer. Dat is allemaal voor elkaar gekomen. Niet dat hij zich daarvoor op de borst wil slaan, ze hebben dat met zijn allen weten te regelen. Het mes snijdt hoe dan ook aan twee kanten. Door zo actief als voorzitter op te treden, werkte Herman aan zijn eigen herstel. Tegelijkertijd hielp hij er anderen mee. ‘Er is wel degelijk wat veranderd, dat mag ik rustig zeggen.’


  Toch is Herman geen tevreden man. ‘Het is een puinhoop hier,’ zegt hij iedere keer wanneer we hem in zijn kamer bezoeken. Hij is ontevreden over de verzorging. ‘De verpleegkundigen hebben geen tijd voor ons, ze zitten alleen maar achter de computer.’ Hij stelt de manager van de instelling daarvoor verantwoordelijk, die moet wat hem betreft direct ontslagen worden, en bovenal de minister. Hij heeft een uitgebreide brief aan de minister geschreven om zijn beklag te doen. Ze zou hier eens een dagje moeten meelopen, dan kan ze zien hoe al die bezuinigingen uitpakken.


  Het is niet nieuw, die ergernis over de kwaliteit van de zorg. Vooral de zorg voor oudere, chronische patiënten is zelden van uitmuntende kwaliteit geweest. Ook binnen de psychiatrie stond dit werk altijd al laag aangeschreven. Het werk is intensief vanwege de combinatie van lichamelijke en geestelijke ongemakken, en heet weinig eervol te zijn, gezien het geringe perspectief op verbetering — al zal wie de verhalen van Afra, Jef en Herman beluistert, daar anders over denken.


  En om het nog ingewikkelder te maken, worden er nieuwe eisen aan het verpleegkundige werk gesteld. Het niet langer zorgen voor de patiënten, maar het stimuleren van de zelfredzaamheid, vergt een mentale omslag. ‘Je instinct als verpleegkundige is om bij het tafeldekken zelf dat mes te pakken,’ zegt Johanna, ‘nu moet je iemand aansporen dat te doen.’ Het is een veranderingsproces en als team, voegt ze daaraan toe, zijn ze lerende daarin en ze proberen elkaar zo goed mogelijk te ondersteunen.


  Hoe dan ook is de werkdruk aanzienlijk. Herman constateert dat het alleen maar minder is geworden met de zorg de afgelopen jaren. Met weemoed denkt hij soms terug aan zijn Denise die met eindeloos geduld aan zijn bed bleef zitten. Zoiets zit er nu niet meer in.


  Gelukkig heeft de minister geantwoord op de brief van Herman. Weliswaar niet de minister in hoogsteigen persoon, maar wel een hoge directeur op het ministerie, ook niet de minste. Uit de warboel van paperassen op zijn bureau graait hij trefzeker de uitgebreide brief van de directeur waarin die stelt dat hij de zorgen van Herman helemaal deelt, dat hij gaat proberen de bureaucratie terug te dringen, opdat er meer ruimte komt voor datgene waarvoor verpleegkundigen juist zijn aangesteld: de zorg. Herman hoopt er maar het beste van.


  Herman is een soort modelpatiënt van het herstel, omdat hij de regie over zijn eigen leven weer heeft opgepakt. En ‘eigen regie’ is een kernbegrip van de herstelondersteunende zorg. Mensen moeten niet als onmondige kleuters worden behandeld, ze dienen te worden gestimuleerd om hun eigen keuzes te maken, om zich weer te leren gedragen als vrije, verantwoordelijke burgers.


  Wat niet wil zeggen dat elke keuze even goed is. Uiteindelijk kent het herstel wel een gewenste richting, namelijk een waarin de patiënt ten slotte de inrichting verlaat en weer op eigen benen, midden in de samenleving, leert te staan. Dat is het model van eigen regie waar iedereen dol op is; dat moet een mens willen. Het is de paradox van de eigen regie: je bent vrij om zelf te willen wat anderen vinden dat goed voor jou is.


  Maar Herman wil niet helemaal wat anderen willen. In die zin is hij geen boegbeeld van het herstel. In ieder geval ziet hij zichzelf niet op een andere plek wonen dan hier, in de instelling. In heel die dertig jaar heeft hij nooit het verlangen gehad te vertrekken. ‘Hier ga ik dood, later. Dat is ook goed zo. Als ik ergens anders in mijn eentje woon, ga ik meteen dood.’


  Hoop voor de toekomst


  Toch begint er iets te schuiven. Wanneer langzaam tot het bewustzijn van de bewoners doordringt dat er in de wereld van de psychiatrische instelling echt iets gaat veranderen, verandert hun bewustzijn geleidelijk mee. Ze beginnen zowaar iets actiever na te denken op wat voor plek ze willen wonen, waar ze, als het dan toch moet, naartoe willen verhuizen.


  Bij Afra is de kanteling het opvallendst. Altijd heeft ze ergernissen gehad over het wonen in deze inrichting, in het bijzonder over die, in haar beleving, vreselijke mensen met wie ze hier zit opgescheept. Maar die nadelen vielen weg tegen de voordelen: het gemak, het ruime appartement dat ze heeft, de zorg die altijd wordt geboden; en toch ook, ondanks die stuitende disgenoten, de prettige vanzelfsprekendheid van het sociaal contact. En als je rond de tachtig bent, kun je toch beter helemaal niet meer aan een verhuizing beginnen? Het is het verhaal van de oude bomen die je niet moet verplanten.


  Maar nu is de sfeer op de afdeling toch wel erg achteruitgegaan, vindt Afra. Vooral Jef heeft haar onbedoeld aan het denken gezet. Die heeft aan de eettafel verklaard dat hij een onweerstaanbare aandrang voelt om Maria, een oude vrouw die altijd haar boterhammen geheel zwijgend naar binnen schrokt, te vermoorden — met een mes. De verpleegkundige heeft hem vervolgens direct zijn eigen kamer binnengeloodst, weg van zijn ontdane medebewoners. Nu weet Afra ook wel dat het maar een fantasie is, hij had immers helemaal geen mes in zijn hand. Maar je kunt niet weten. Nog niet zo lang geleden heeft Jef zijn twee parkieten verstikt, door een plastic zak over de kooi te gooien. En daarom zijn Afra en Margriet nu bang. Ze durven hun kamer niet meer open te houden.


  Het besef begint tot Afra door te dringen dat er geen enkele dwingende noodzaak bestaat om hier te blijven, dat ze hier vrijwillig is opgenomen. Ze ziet nu ook scherper hoe er van de andere kant, door de bewoners van het dorp, over de inrichting wordt gedacht. Als ze bij de drogist is, hoort ze hoe neerbuigend er over ‘het gekkenhuis’ wordt gesproken. Dan weet ze: dat gaat ook over mij. En dan weet ze helemaal zeker dat ze niet meer bij die wereld wil horen.


  Daarom heeft ze de knoop doorgehakt: ze wil weg. Haar angst voor het zelf verantwoordelijk zijn voor het huishouden en voor het op hoge leeftijd weer moeten verhuizen, heeft ze overwonnen. Ze heeft zich, geheel op eigen kracht, ingeschreven voor een verzorgingshuis, een plek waar ze het toch ook weer niet helemaal alleen hoeft te rooien. Daar moet een prettig compromis tussen zelfstandigheid en afhankelijkheid mogelijk zijn.


  Zelfs Margriet is bijgedraaid. Aanvankelijk was ze nog zo stellig: nooit meer een verhuizing vanwege de traumatische ervaring van het leeghalen van haar huis na het overlijden van haar man. Maar toen, na die informatiebijeenkomst in mei, het besef tot haar doordrong dat het grootste deel van de inrichting daadwerkelijk dichtgaat, kon ze daar een halve nacht slecht van slapen en heeft ze vervolgens de knop omgezet. Ze heeft zich ingeschreven voor woonruimte in Oudestede, dicht bij haar dochter en een paar goede vrienden. Niet dat ze helemaal zelfstandig wil wonen, liefst blijft ze deel uitmaken van een groep.


  Margriet heeft hoop voor de toekomst. Het zou leuk zijn als ze door te verhuizen eindelijk eens kon loskomen van al die oude mensen om haar heen. Meer contact met jong volk. En dan ook nog een appartement met badkamer en slaapkamer, dat zou helemaal mooi meegenomen zijn.


  Toch is het geen onomkeerbare sprong voorwaarts. Wanneer Afra, nadat ze zich heeft ingeschreven voor het verzorgingshuis, na een aantal maanden een aanbod voor een kamer krijgt, slaat ze dat af. Ze vindt het verzorgingshuis, als ze er een kijkje is gaan nemen, te groot, te donker, te ongezellig, en er wordt een te groot beroep op haar zelfstandigheid gedaan. Reële bezwaren, ongetwijfeld, maar misschien ook opgepoetste bezwaren om de grote stap naar de buitenwereld nog even niet te hoeven zetten? Toch gaat Afra door met zoeken. Dan maar kijken naar een ander verzorgingshuis in de buurt. Wie weet kan ze zich daar thuis voelen.


  En Margriet heeft zich weliswaar ingeschreven in Oudestede, maar tegelijkertijd wil ze in de tussentijd geen enkele poging meer doen om binnen de instelling naar een betere plek te verhuizen. Niet dat ze daar ooit erg voor te porren was, maar een beetje nieuwsgierig naar de mogelijkheden was ze altijd wel; je kunt op zijn minst een kijkje nemen. Nu is zelfs die nieuwsgierigheid volledig verdwenen. Laat haar, zolang als het duurt, maar lekker zitten waar ze nu zit.


  Het eigen lot kneden


  Zijn Margriet en Afra nu goede voorbeelden van mensen die de regie over hun eigen leven weer in handen hebben genomen? Het is maar hoe je het bekijkt, bedenken we. In plaats van ze te betitelen als bewuste burgers die hun toekomst in eigen hand hebben genomen, kun je, dramatisch gesteld, ook zeggen dat ze getroffen zijn door het noodlot. Ze zijn verzeild geraakt in een situatie waar ze zelf beslist niet voor gekozen hebben.


  Voor zover er sprake is van een noodlot, ondergaan Margriet en Afra dit evenwel niet als willoze slachtoffers. Je kunt zelfs zeggen dat die hun opgedrongen situatie weliswaar de nodige angsten oproept, maar tegelijkertijd nieuwe energie vrijmaakt. Ook rond je tachtigste kun je nog aan iets anders beginnen. Zoals dat vaker gaat in het leven: een mens heeft het niet altijd voor het kiezen, maar dan nog kun je van hetgeen je overkomt het beste proberen te maken.


  Niet voor iedereen is dat weggelegd. Niet iedereen is, zoals Margriet en Afra, in staat om zo actief het eigen lot te kneden. Veel bewoners op hun afdeling ondergaan de op hen afstormende ontwikkelingen lijdzaam. Ze zijn veelal te oud, lichamelijk en geestelijk te zeer afhankelijk, om nog bewust te kunnen werken aan de eigen toekomst.


  Tijdens de lunch op een augustusdag leggen Margriet en Afra hun wensenlijstje op tafel voor wat betreft hun nieuwe woning. Even verderop zit Tamara, de uit Canada teruggekeerde vrouw, er zwijgzaam bij. Totdat ze mompelt: ‘We zullen het wel zien. Ze zullen ons vast niet op straat zetten.’


  Ook Herman wil de wijde wereld in. Al zegt hij tot zijn dood in de instelling te willen blijven, tegelijkertijd barst hij op zijn zeventigste nog van de energie en ambitie. Er is geen voetbalwedstrijd op de televisie die hij aan zich voorbij laat gaan. Altijd zit hij er met zijn aantekenboekje bij, op zoek naar nieuw voetbaltalent geschikt voor Nederlandse clubs. Hij zou er geen bezwaar tegen hebben als ze hem inhuren als scout. Daarin kan hij, al zegt hij het zelf, nog van grote waarde zijn.


  Op een middag spreekt Herman ons opgetogen aan. Hij kan bondscoach van Kameroen worden, meldt hij. Hij heeft het groene shirt van het land al aan. ‘Voor mij is dat heel lekker, vooral ook vanwege het geld, ik ga er vijftien miljoen verdienen.’ Hij weet al wie hij als assistenten naar Afrika wil meenemen, Huub Stevens bijvoorbeeld, de voormalige trainer van onder andere PSV. Het is een baan die hem op het lijf geschreven is, denkt hij, al realiseert hij zich dat het een nadeel is dat hij geen Frans spreekt. Clubtrainer zijn, dat wil hij sowieso niet meer, dat is voor hem te belastend, dan is de kans te groot dat het weer misgaat met hem. Want zoveel zelfkennis heeft hij wel: met zijn manische aanleg moet hij niet te veel hooi op zijn vork nemen. Maar het rustiger bestaan als bondscoach moet hij prima aankunnen.


  Een paar weken later informeren we hoever de besprekingen gevorderd zijn. Is er al sprake van een contract? ‘Het gaat niet door,’ meldt hij. ‘De situatie is daar te gevaarlijk. Boko Haram, weet je wel,’ zegt hij, verwijzend naar de gevreesde islamitische terreurgroep. Dat die terreurgroep niet in Kameroen maar in het aangrenzende Nigeria actief is, doet voor hem niet ter zake. Voorlopig blijft Herman toch maar in zijn instellingskamer, thuis, met zijn schriftje voor de buis.


  


  6 De opname van Van Gogh — een intermezzo


  ‘Hij werd door zijn eigen buren uitgespuugd, toch?’ Margriet bladert door een kunstboek over het leven en werken van Van Gogh dat ze net uit haar boekenrek heeft gehaald, en denkt hardop na over wat hem overkomen is. Hij belichaamt een beetje de twijfel die ze zelf heeft over wat goed voor haar is: in de inrichting blijven of toch weggaan. Is het wel zo goed voor een kwetsbaar mens om weer midden in de samenleving te staan? Diezelfde Van Gogh van wie in het restaurant een groot zelfportret hangt, alsof De Regionale Instelling hem afficheert als een boegbeeld van mensen met een ernstige psychische aandoening en hun mogelijkheden.


  Van Gogh als boegbeeld, waarom ook niet. Zonder twijfel is hij een van de beroemdste psychiatrische patiënten aller tijden. Maar welke boodschap heeft hij eigenlijk voor deze tijd? Bijvoorbeeld dat je niet moet denken dat met een ernstige stoornis geen enkel herstel meer mogelijk is, of dat iedere vorm van intellect en creativiteit daarmee de nek wordt omgedraaid? Maar een eigenaardig boegbeeld is hij wel. Zo goed liep het niet met hem af.


  De verdenking van een psychiatrische stoornis bij Vincent van Gogh ontstond al snel, weet iedereen die zich in zijn levensverhaal verdiept heeft. In ieder geval waren zijn ouders er zo rond 1880, toen Vincent van Gogh, 27 jaar oud, voor het eerst sinds lang weer eens zijn ouderlijk huis in Brabant bezocht, ervan overtuigd dat er iets grondig mis was met hun zoon. Hij wekte een neerslachtige indruk, sprak dagenlang nauwelijks een woord en beperkte zich hele dagen tot niets anders dan het lezen van boeken van Charles Dickens. Toen ze dat zagen, meenden zijn ouders met een psychiatrische aandoening bij hun zoon van doen te hebben. Ze wilden hem naar een inrichting in Geel, België, sturen; een werkkolonie waar de patiënten in gastgezinnen werden ondergebracht. Vincent verzette zich daar met hand en tand tegen. Hij wilde zich pertinent niet laten opnemen.


  Was het een terecht verzet? Een dik half jaar nadat we onze eerste stappen in De Regionale Instelling hebben gezet, in augustus 2016, zijn we in het Amsterdamse Van Gogh Museum aanwezig bij een conferentie van medici en kunsthistorici uit de hele wereld, over de ziekte van Van Gogh. Een van de daar opgeworpen vragen is of hij zijn hele volwassen leven, en in het bijzonder zo rond 1880, eigenlijk al een psychiatrische stoornis had. Nee, zeggen verreweg de meeste kenners, in die fase was Vincent van Gogh zeker nog niet ziek. Ze geven hem daarmee in zekere zin gelijk in zijn weigering om te worden opgenomen.


  Wat was er dan aan de hand? Vincent van Gogh was een jonge man op zoek naar een levensbestemming. Die viel niet gemakkelijk te vinden. In eerste instantie zocht hij die bestemming in de godsdienst. Hij wilde evangelist zijn; of hij wilde kunsthandelaar worden, en anders wel een wetenschappelijke studie theologie beginnen. Het leidde allemaal tot niets. En als in 1879 zijn proefperiode als evangelist in de Borinage, het Belgische mijngebied, niet wordt verlengd, met name omdat hij een slechte spreker heet te zijn, raakt hij diep in de put. Hij voelt zich volslagen mislukt en eenzaam. Met een koffer vol desillusies arriveert hij bij het huis van zijn ouders.


  De psychiaters op de conferentie zijn er duidelijk over: hij heeft in die tijd weliswaar soms depressieve stemmingen, maar geen depressie. Zijn neerslachtigheid is geen chronische aandoening, maar een tijdelijke reactie op ernstige tegenslag in zijn leven. Als hij weer bij zijn ouders intrekt slaat zijn stemming ook snel om. Hij gaat datgene doen waar hij al een tijdje op heeft zitten broeden: kunstenaar worden.


  Vervolgens slaat hij bijna door naar de andere kant: hij wordt hypomanisch. Net als met zijn depressieve stemming is het geen manie in de psychiatrische zin van het woord, manie als ongerichte hyperactiviteit; eerder is het een ongebreideld enthousiasme en een tomeloze, maar wel doelgerichte, werkzucht. Dan ook verlaat hij het ouderlijk huis weer: hij weet wat zijn bestemming is.


  Zeven jaar later wordt hij wél opgenomen. En deze keer valt er voor zo’n opname veel te zeggen. Op 23 december 1888 snijdt hij, kort na een heftige ruzie met zijn collega-schilder Paul Gauguin, zijn oor af en levert dat in bij een prostituee in een lokaal bordeel. Het is de dag waarop hij psychisch instort. Hij wordt meteen opgenomen in het ziekenhuis van Arles, in Zuid-Frankrijk, de stad waar hij woont.


  Wat gebeurde er met Vincent van Gogh waardoor hij ten prooi viel aan de waanzin? Het moet te maken hebben gehad met iets wat zowel zijn grote kracht als zijn grote zwakte was: hij leefde voor zijn werk. Hij werkte soms zestien uur achter elkaar door en verwaarloosde zichzelf daarbij ernstig. Hij sloeg vaak maaltijden over, at dan alleen een beetje brood, dronk grote hoeveelheden slechte koffie en was een verstokte pijproker. Door zijn enorme werkdrift kwam hij soms nauwelijks aan slapen toe. En het is bekend wat slaaptekort met een mens doet: je kunt er hallucinaties en andere psychotische verschijnselen van krijgen.


  Het meest van al, daar zijn de medici op de conferentie het wel over eens, werd zijn aanval van waanzin uitgelokt door één slechte gewoonte: zijn drankgebruik. Het probleem zat hem in de consumptie van absint, een drank met een alcoholpercentage van wel zeventig procent. Wanneer die drank voor langere tijd in grote hoeveelheden wordt genuttigd, weten we nu, kan die de hersenfuncties ernstig aantasten en leiden tot psychosen en intellectuele aftakeling. Om die reden is absint in veel landen dan ook lange tijd verboden geweest.


  Wanneer Paul Gauguin aan het einde van 1888 bij Van Gogh in Arles komt inwonen, jagen ze elkaar op in het drinken van absint. En Van Gogh was in die tijd weliswaar enorm energiek, maar ook overwerkt en verzwakt door zijn leefpatroon. Vervolgens kwam de hevige stress als gevolg van de ruzie met Gauguin erbovenop. Dit alles moet meer dan genoeg zijn geweest voor een volledige instorting. Na een week ziekenhuisverblijf keert Van Gogh terug naar huis. Weldra krijgt hij echter een nieuwe instorting en volgt ook een nieuwe opname. Periodes van terugval en herstel volgen elkaar op.


  Dit roept de vraag op: waar komt Van Gogh voor zijn herstel het beste tot zijn recht? Moet hij, langdurig, worden opgenomen in een ziekenhuis of psychiatrische inrichting, of moet hij zo snel mogelijk weer terug naar huis, naar Arles, zijn inmiddels vertrouwde omgeving? Het zijn ook voor hedendaagse patiënten en behandelaars herkenbare dilemma’s.


  Het is niet wat we in de eenentwintigste eeuw geneigd zijn te denken. Tegenwoordig is de norm dat mensen zo snel mogelijk weg moeten uit een inrichtingsomgeving, om te kunnen herstellen in de thuissituatie. Een mens behoort zelfstandig te wonen. Maar Van Gogh werd in zijn eigen huis alleen maar beroerder. Zijn sociale omgeving was, zoals Margriet al constateerde, uitermate ziekmakend.


  Na zijn terugkeer uit het ziekenhuis kreeg hij de hele buurt over zich heen. Er werd een petitie opgesteld om Van Gogh gedwongen te laten opnemen. In getuigenverklaringen werd beweerd dat hij zich luidruchtig gedroeg en dat hij de vrouwen in zijn omgeving onzedelijk betast had. Maar eigenlijk, zo gaf de lokale politiechef eerlijk aan, viel het allemaal nogal mee met de overlast. Het belangrijkste probleem was zeker niet dat Van Gogh zo’n groot gevaar voor de openbare veiligheid was, maar dat de buurtbewoners bang waren geworden. Ze waren bang voor een man die in een vlaag van waanzin zijn oor had afgesneden; ‘een crisis die zich opnieuw zou kunnen voordoen en funest zou kunnen zijn voor iemand in zijn omgeving’, schreef de politiechef in zijn proces-verbaal.


  Je zou kunnen zeggen dat Vincent van Gogh het slachtoffer was geworden van, modern gesproken, stigmatisering. Het is een vorm van stigmatisering die een zichzelf waarmakende voorspelling werd. Zoals de ziekenhuispredikant schreef, hadden de buurtbewoners elkaar krachtig opgejut in hun angsten voor Van Gogh: zijn afwijkende gedrag werd meteen geïnterpreteerd als dat van een gek. De dominee vond al die ophef nogal overdreven. Van Gogh voelde zich hoe dan ook diep gekwetst door de petitie. En dat deed zijn moeizaam herwonnen geestelijk evenwicht zeker geen goed.


  Het gebeurde allemaal in een tijd waarin er nog niet zoiets bestond als ambulante zorg, zorg aan huis. Als mensen na een opname weer naar huis gingen, moesten ze zich maar zien te redden. Geen hulpverlener die eens in de week langskomt om een praatje te maken en er op toe te zien dat de patiënt zijn medicatie wel inneemt. En afgezien daarvan, welke ambulante zorg zou een probaat hulpmiddel kunnen zijn tegen de woede en afkeer van de buurt?


  Het buurtverzet ging nog veel verder dan het interpreteren van afwijkend gedrag als waanzin en het aanbieden van petities. De buren omringden zijn huis voortdurend en de kinderen klommen tegen de vensterbanken op; ‘alsof ik een vreemd beest was’, merkte Van Gogh op. En de politie wilde er niets eens tegen optreden. Door al die opdringerigheid en pesterijen lukte het Vincent van Gogh niet om zijn kalmte te bewaren. Zijn boosheid werd gezien als het zoveelste bewijs van zijn waanzin. Het resulteerde in een gedwongen opname in het ziekenhuis.


  Dan maar de psychiatrische inrichting. Vincent van Gogh durfde het uiteindelijk niet langer aan om in zijn eigen huis te wonen en koos er, in mei 1889, uit vrije wil voor om zich te laten opnemen, nabij het stadje Saint-Rémy-de-Provence. Het is een plek waar hij een jaar zou verblijven.


  Van Gogh moet daar, zo valt met een hedendaagse blik te veronderstellen, ernstig gehospitaliseerd zijn geraakt. Het tegendeel is waar. Van Gogh ging in de inrichting juist met hernieuwde energie aan de slag. Voor een schilder is het ook niet moeilijk om zelfs op zo’n plek actief te blijven: met verf, penselen en een schildersezel kom je een heel eind. Ook voor Herman, die in zijn leven als voetbaltrainer nooit een penseel had aangeraakt, heeft het schilderen een sterk therapeutische betekenis gehad. Actief bezig zijn, iets creëren wat de moeite waard is, dat helpt een mens. Zo kan ook in de inrichting een mens regie voeren over z’n eigen leven.


  Van Gogh had in de inrichting twee kamers ter beschikking. Behalve een slaapkamer op de eerste verdieping, vanwaaruit hij uitzicht had op een korenveld, bezat hij een kamer op de begane grond die hij gebruikte als atelier; met uitzicht op de verwilderde tuin van de inrichting. Gedurende de eerste maand van zijn verblijf mocht hij de inrichting nog niet verlaten, maar met datgene wat hij in de tuin aantrof kon hij volop aan de slag. Vanaf juni 1889 mocht hij ook buiten de muren van de inrichting komen. Hij trok eropuit om de korenvelden, olijfgaarden en cipressen in de omgeving te schilderen.


  Het leven in de inrichting was in die zin heilzaam voor Van Gogh. Het grootste deel van de tijd was hij daar goed bij zinnen en dan was hij meteen ook buitengewoon productief. Psychiater Erwin van Meekren schrijft, in het boek Dossier Van Gogh, dit herwonnen evenwicht toe aan het regelmatige leven dat hij in de inrichting kon leiden: ‘rust, structuur, betere voeding en minder inname van toxische stoffen. Mogelijk voelde hij zich er ook veiliger dan in de samenleving die hem niet begreep, niet erkende en zelfs verstootte.’


  Zonder crises was dit leven in de inrichting niet. Hij had wel degelijk enkele keren een zware terugval, waarbij hij waanideeën kreeg en zichzelf probeerde te vergiftigen door verf in te nemen of door terpentijnolie te drinken. Valt er iets te zeggen over die terugvallen? Het eigenaardige was dat die vooral plaatsvonden als hij de inrichting verliet, als hij een uitstapje maakte naar Arles, bijvoorbeeld om enkele achtergebleven schilderijen op te halen. Arles was kennelijk een te belastende plek geworden, een waaraan te veel slechte herinneringen waren verbonden. Door die stress moet hij telkens zijn hoofd hebben verloren.


  Het is nooit een simpele tegenstelling geweest: het inrichtingsleven is goed, het zelfstandig wonen in Arles is slecht. Van Gogh was zich wel degelijk bewust van de keerzijden van het inrichtingsleven: ‘(…) het op een kluitje zitten van al die krankzinnigen in dit oude klooster, dat wordt volgens mij zo gevaarlijk dat je alles dreigt kwijt te raken wat je nog aan gezond verstand overhad’, schrijft hij aan broer Theo.


  Uiteindelijk moest hij weg van die benauwende plek, dat wist hij zelf ook wel. Maar waarheen dan? Hij koos voor het plaatsje Auvers-sur-Oise, nabij Parijs. Daar kende tenminste geen mens hem, het was een plaats vrij van kwalijke herinneringen, niemand zou hem daar lastigvallen. Maar daar schoot hij door naar het andere uiterste: hij raakte in een sociaal isolement. En er was nog iets anders: het paradoxale was dat naarmate het langer beter met hem ging, hij zich grotere zorgen maakte over de verslechtering van zijn gezondheid. Hij was ervan overtuigd dat het nooit meer goed met hem zou komen. Bovendien leek het erop dat Theo, die hem altijd financieel ondersteund had, zijn werk en daarmee zijn inkomsten zou kwijtraken. Hij had het gevoel een te zwaar beslag te leggen op het leven van zijn broer, wiens gezondheid ook nog eens erg zwak was.


  Dit alles moet bij Vincent van Gogh zo’n overweldigend gevoel van hopeloosheid hebben veroorzaakt, dat hij op 27 juli 1890, op 37-jarige leeftijd, zichzelf met een pistool door de borst schiet. Aan de gevolgen daarvan overlijdt hij twee dagen later.


  Pas na zijn dood krijgt hij erkenning. Die heeft hij vooral gekregen om zijn onovertroffen schilderkunstige kwaliteiten. Maar hij heeft ook erkenning gekregen als psychiatrische patiënt, zeker bij De Regionale Instelling. Van Gogh vertelt met zijn levensgeschiedenis een opmerkelijk verhaal over ziek-zijn en herstellen, over de betekenis van opgenomen zijn en zelfstandig wonen, en over eigen regie voeren. Hij vertelt een verhaal waar we verder mee kunnen.


  


  7 Een wereld binnen de wereld


  ‘Hoe blij kun je zijn?’ De moeder van Merlijn wordt haast weemoedig wanneer ze eraan terugdenkt. Het was een geluksgevoel dat haar beving toen duidelijk werd dat er voor hun zoon een plek zou zijn op het ggz-terrein in Nieuwstad. Zij en haar man waren al een tijdlang op zoek naar een woning voor hun destijds twintigjarige zoon, maar konden niks geschikts vinden. Toen ze hoorden van dit nieuwbouwproject, wisten ze meteen: dit is een schot in de roos. Als ouders werden ze zelfs al in een vroeg stadium bij het nieuwe project betrokken. Het huizenblok bestond uit drie onderdelen, met ieder een eigen kleur: rood, paars, geel; kleuren die de intensiteit aanduidden van de begeleiding die de toekomstige bewoners nodig hadden. Maar voor Merlijn hadden die kleuren een heel andere betekenis, voor hem was rood gewoon zijn lievelingskleur. En toen kon hij ook nog eens in dat huizenblok wonen.


  In 2004, de woningen waren nog maar pas opgeleverd, gingen ze er voor de eerste keer naartoe. Bij de Ikea hadden ze de nodige meubels gekocht, en met een busje reden ze naar de nieuwe woning, om vervolgens de boel leuk in te richten. Het was wel de bedoeling dat Merlijn meteen die eerste nacht daar bleef slapen. Toen ze klaar waren met inrichten, zaten de ouders van Merlijn lang te dralen met aankondigen dat het voor hen nu echt tijd werd om weg te gaan. Het enige wat Merlijn zei was: doei!


  Begin 2016 woont Merlijn er twaalf jaar. Het is zonder twijfel een bijzondere plek op het instellingsterrein, alleen al het uiterlijke verschil met de andere gebouwen is opvallend. Tegenover de verlepte gebouwen elders op het terrein steekt dit huizenblok fleurig en stijlvol af, met zijn roodbruine baksteen. En binnen is het comfort aanzienlijk groter dan in het gros der andere woningen: behalve een woonkamer is er een aparte slaapkamer en een badkamer. Maar afwijkend is vooral dat dit huizenblok vanaf het begin exclusief voor jongvolwassenen met autisme bestemd is. En al evenzeer exclusief voor deze doelgroep was een destijds gelijktijdig opgeleverd werkgebouw, grenzend aan het huizenblok.


  Op een afdeling als Stabiel Wonen, met al haar oudere mensen die er al sinds mensenheugenis verblijven, woont iedereen dwars door elkaar heen, het doet er niet toe welk ziektelabel iemand heeft. Minder dan honderd meter daarvandaan, gescheiden door een grasveld, bevindt zich deze woonzorgafdeling. Toch is die afstand gevoelsmatig eindeloos veel groter.


  Hier, op deze woonzorgafdeling, bevinden we ons, zo wordt snel duidelijk, in een separate, op zichzelf staande wereld. Hier doet het er wel toe dat je die ene diagnose hebt en daarmee die bijzondere, exclusieve identiteit bezit. De wereld van het autisme maakt deel uit van de geestelijke gezondheidszorg, en zeker ook van dit instellingsterrein, maar kent tegelijkertijd weinig verbinding met andere delen ervan.


  Waar is iedereen? Wanneer we de eerste keer de gezamenlijke huiskamer van de woonafdeling binnenlopen, is de stilte allesoverheersend. Niemand te bekennen. Terwijl bij Stabiel Wonen altijd wel bewoners in de gezamenlijke ruimtes rondhangen, of in de rookruimte sigaretten aan het roken zijn, is hier de afwezigheid van mensen in het oog springend.


  De meeste bewoners, zo wordt duidelijk, zitten in hun eigen kamer. Bij een rondgang met een verpleegkundige let die er vooral op dat het in de kamer van de bewoners geen troep is; even snel een rondslingerend boterhamzakje in de prullenbak doen. De behoefte aan spontane gezelligheid is bij de meeste bewoners zo te zien nauwelijks aanwezig. En bij de lunch aan tafel smeert iedereen de eigen boterhammen, die vervolgens zwijgzaam naar binnen worden gewerkt. Wanneer we een vraag stellen volgt er wel een antwoord, maar zelf met een verhaal komen, dat zit er niet in.


  Dit huizenblok op het instellingsterrein markeert niet alleen de bijzondere status van autisme binnen de geestelijke gezondheidszorg. Het staat ook model voor de psychologische en maatschappelijke bijzonderheid van autisme. Mensen met autisme maken onmiskenbaar deel uit van de samenleving, maar ze zijn tegelijkertijd sterk naar binnen gekeerd. Ze vormen een wereld binnen de wereld.


  Een bewerkelijk kind


  Op deze plek heeft Merlijn zich altijd prettig gevoeld. Hier ook konden zijn ouders hem, na die eerste dag, met een gerust hart achterlaten. Want dat hij niet eeuwig thuis kon blijven wonen, was voor hen al lang duidelijk. De vader van Merlijn is zelf altijd werkzaam geweest in de psychiatrische zorg, als leidinggevende op de psychiatrische afdeling van een algemeen ziekenhuis (PAAZ), en hij zag om zich heen dat autistische kinderen autistische volwassenen werden, dat inmiddels bejaarde ouders nog steeds de zorg voor hun veertig- of vijftigjarige kind hadden. Zoiets gaan wij niet volhouden, wisten zij als ouders zeker.


  Vanaf het begin is Merlijn een bewerkelijk kind geweest. Hij was duidelijk anders dan de meeste jonge kinderen. Aanvankelijk werden zijn eigenaardigheden nog gebagatelliseerd. Als de moeder met het kind bij de dokter kwam, zei die alleen maar: wat een lekker ventje is het toch, daar zit geen greintje kwaad in. Maar thuis zat zij met de gebakken peren. Ze kon wel twintig keer zeggen dat hij met zijn handen van de planten af moest blijven, de eenentwintigste keer deed hij het gewoon weer. Ze moest soms haar best doen niet te gaan meppen. En hoe frustrerend is het dan als een arts dat weglacht.


  Toen hij van peuter kleuter werd en naar school ging, konden de eigenaardigheden van Merlijn zeker niet meer worden weggelachen. Vriendjes had hij niet, als hij thuiskwam ging hij direct naar boven toe om met lego te spelen; de televisie op zijn kamer stond altijd aan, het maakte niet uit wat er te zien was. En toen hij een computer kreeg, was hij helemaal niet meer van dat scherm vandaan te sleuren.


  Zijn ouders hebben nooit geweten of hij leed onder zijn isolement. Huilen deed hij in ieder geval nooit, maar wat dat nu eigenlijk zegt? Ze konden er moeilijk achter komen wat in het hoofd van hun mannetje omging. Als ze hem ernaar vroegen, bleef het stil. Toch denken ze dat hij daadwerkelijk moet hebben geleden. Als hij naar school ging, werd hij vervoerd met een busje waar kinderen in zaten met messen bij zich; en soms met een chauffeur die dikke sigaren zat te roken, terwijl Merlijn wagenziek vlak bij hem zat. Niet leuk allemaal.


  Al op jonge leeftijd werd bij Merlijn een diagnose gesteld: PDD-NOS, een diagnose waarbij kinderen kenmerken van autisme hebben; in het bijzonder hebben ze sociale en communicatieve problemen. Vanwege die diagnose ging hij naar het speciaal onderwijs. Maar toen hij naar het middelbaar onderwijs ging, kwam hij toch weer in het reguliere onderwijs terecht. Dat bekwam hem niet goed. Bij de schoolleiding was weliswaar bekend wat er met Merlijn aan de hand was, maar bij veel van zijn medeleerlingen niet. Hij werd zwaar gepest. Merlijn was zo iemand, zoals je vaker bij autistische kinderen met hun hang naar precisie ziet, die meende een door de leraar gemaakte fout te moeten corrigeren. Waarmee hij zich enorm impopulair bij zijn medeleerlingen maakte. Ze noemden Merlijn ‘luis’, en daar voelde hij zich zeker ellendig onder. Alleen zijn mentor begreep hem en nam hem in bescherming. Hij schreef op het bord: ‘Als Merlijn gilt, is het te laat.’


  Het bleef niet bij gillen, op een dag kregen zijn ouders het bericht dat Merlijn iemand had geslagen. ‘Yes,’ riep zijn moeder juichend. Heel ongepast natuurlijk, om zoiets eruit te flappen, dat wist zij op dat moment ook wel; een moeder behoort agressie van haar kind niet aan te moedigen. Maar het was wel de eerste keer dat hij voor zichzelf opkwam.


  Op school volgde Merlijn een opleiding tot boekhouder. Als hij zijn diploma zou halen, zo werd hem voorgespiegeld, kreeg hij een baangarantie. Maar Merlijn haalde zijn diploma niet, hij kreeg het gewoon niet voor elkaar. Hij liep vlot door de opleiding heen, daar niet van, totdat hij een stage volgde en na afloop daarvan een verslag moest schrijven. Daar liep hij in vast. Want zo’n stageverslag schrijf je in de vorm van een verhaal, en bij dat vertellen haperde het. Merlijn zag er het nut ook niet van in. ‘Ik ben zelf zo iemand van: draai er niet omheen. Zeg wat het is. Dus een verhaal ophangen, nee, dat lukt helemaal niet.’


  Als we hem erover spreken, is Merlijn er laconiek over. Het zou wat, zo graag wilde hij dat nu ook weer niet, boekhouder worden. Zijn ouders vonden het daarentegen vreselijk dat de baangarantie niet kon worden waargemaakt. Want hij had immers geen diploma, wel een getuigschrift. Hij kreeg de belofte mee dat als hij drie jaar bij een baas zou werken, hij alsnog het diploma kon krijgen. Maar welke baas neemt nu een jonge man zónder diploma en mét een gedragsafwijking aan? De vraag stellen is hem beantwoorden. Kortom, Merlijn zat weer thuis, hele dagen.


  Ook daarom kwam de nieuwe woonafdeling op het instellingsterrein in Nieuwstad, exclusief voor mensen met autisme, als een verlossing. De daaraan gekoppelde werkvoorziening was voor hem helemaal een prima plek. Het werken daar gold als een vorm van zelfstandigheidstraining, elke persoon kon zich er op een passende manier ontwikkelen. Merlijn deed er vooral veel administratief werk. Ze zaten daar met een stuk of twintig mensen bij elkaar, mensen met autisme en een paar begeleiders. Dat ging goed, heel goed zelfs, zeker de eerste paar jaar.


  Vandaar de blijheid van de ouders van Merlijn. Ze wisten: de tropenjaren zijn nu echt voorbij, eindelijk. En ook, zo dachten ze toen nog, voorgoed voorbij.


  Het waren tropenjaren, omdat ze voor Merlijn altijd alles moesten bepalen. Want wat hij niet heel belangrijk vond, gebeurde niet. Op de computer bezig zijn was nooit een probleem, net zoals het in zijn kamer zetten van voldoende flessen cola. Maar voor het overige moest zijn moeder telkens zeggen: je gaat nú eten, nú douchen, nú tandenpoetsen. Steeds liep ze tegen grenzen aan. Het was voor haar moeizaam balanceren: ze wilde niet al te veel van haar kind verwachten, maar zag toch ook graag dat hij zich ontwikkelde. Dat ging met horten en stoten. Zich goed verzorgen kreeg Merlijn gewoon niet voor elkaar.


  Niet dat mensen met autisme een volledig afwijkend mensentype vormen. Van hen wordt gezegd dat ze de gevoelens van een ander slecht onderkennen, dat empathie niet hun kracht is. Daar zit een kern van waarheid in, maar Merlijn is zeker niet gespeend van ieder empathisch vermogen. Het bleek bij het voorval met zijn oudere zus en haar vriend. Met Kerstmis zaten ze met zijn allen aan tafel en op dat moment zei Merlijn tegen hem: je bent nog niet met haar getrouwd. De volgende dag waren de ouders weg, en bij terugkeer zat hun dochter te huilen op de bank: ze had het zojuist uitgemaakt. Eindelijk had ze de knoop doorgehakt. Al een jaar had ze geprobeerd om uit die relatie te stappen, maar iedere keer deinsde ze ervoor terug. Merlijn had zijn zus het beslissende zetje gegeven. Het laat zien, vinden zijn ouders, dat autisten wel degelijk iets kunnen aanvoelen; alleen, ze zullen niet snel prijsgeven hoe dat bij hen werkt.


  Evenmin afwijkend is dat mensen met autisme zich kunnen ontwikkelen. De ouders zijn ervan overtuigd dat Merlijn in de loop der jaren socialer is geworden. Het is niettemin wel een begrensde ontwikkeling. Ze hebben inmiddels een kleinzoon, en zo’n neefje vindt hij leuk, maar als die vraagt een spelletje met hem te doen en Merlijn is zelf net bezig op de computer, reageert hij alsof hij tegenover een volwassene staat. Ook de lichaamsverzorging is nog steeds verre van optimaal: als hij bij het douchen onder de kraan stapt, stapt hij er direct weer onder uit. Dan ben je toch gedoucht? En soms vragen zijn ouders, die op loopafstand van de instelling wonen, aan Merlijn om bij hen te komen eten. Nou, dat wil hij wel. Maar wanneer het eten op is, pakt hij direct zijn jas. Wil je niet, vraagt zijn moeder, nog even bij ons blijven? Ik zou toch alleen bij jullie komen eten, antwoordt hij dan. En weg is hij.


  Daarom is het zo goed dat Merlijn een eigen plek heeft gekregen, zo een waar permanente professionele zorg voor hem bestaat, waardoor zijn ouders worden ontlast. En die last valt in 2004 helemaal van hen af wanneer tegen hem en tegen zijn ouders gezegd wordt, bij het betrekken van de nieuwe woning, dat hij daar zeker tot aan zijn pensioen kan blijven. Er zit geen grens aan de verblijfsduur.


  Ook Merlijn heeft die boodschap goed in zijn oren geknoopt. Hij realiseert zich snel dat dit de plek is waar hij thuishoort. Enig verlangen om te verhuizen heeft hij na meer dan twaalf jaar verblijf nog steeds niet. Verhuizen is nooit leuk en verandering van plek, stelt Merlijn zelf vast, is voor ieder mens lastig, maar voor autisten met hun behoefte aan regelmaat en structuur nog een stukje lastiger.


  Waarom zou je ook willen veranderen, vindt Merlijn: ‘Ik zeg: als het werkt, er niet aan sjorren.’


  De explosie van autisme


  Het beloofde nog maar het begin te zijn. Er zouden nog meer huizenblokken en voorzieningen komen bij De Regionale Instelling in Nieuwstad. En niet alleen daar. Autisme diende zich immers onontkoombaar aan als een nieuw speerpunt van de geestelijke gezondheidszorg. Het was een stoornis in opmars. Er werd zelfs gesproken van een heuse epidemie. Wie de cijfers ziet, slaat ook gemakkelijk de schrik om het hart. Decennialang gold autisme als een uitzonderlijke, zeldzame stoornis; zo’n vier of vijf personen op elke tienduizend zouden het hebben. In 2014 is de schatting dat één op de 68 mensen autistisch is.


  De ‘ontdekker’ van het autisme heet Leo Kanner (1894–1981) te zijn, een van origine Oostenrijkse jeugdpsychiater aan de Johns Hopkins-universiteit in de Verenigde Staten. Hij was de eerste die, in een publicatie uit 1943, het ziektebeeld vaststelde en benoemde, maar daar tegelijkertijd aan toevoegde dat het hier een zeldzame aandoening betrof. Dat beweerde hij omdat hij met een jongen, Donald Triplett geheten, in aanraking kwam die in zijn ogen behoorlijk vreemd en uniek was. Donald was een jongen die voortdurend met een lach op zijn gezicht de gang op en neer liep, die telkens opnieuw zijn vingers in de lucht stak, die voorwerpen op de grond gooide en dan genoot van het geluid dat ze maakten. Verzot zijn op herhaling, eindeloze herhaling, dat was het bizarre aan Donald.


  Leo Kanner kwam, in zijn lange zoektocht naar vergelijkbaar gedrag, slechts een handvol gevallen onder ogen. Een zeldzame aandoening moest het dus zijn, een waar hij het etiket ‘autisme’ op plakte. Waarmee evenwel nog weinig gezegd is. Want om wat voor soort stoornis gaat het eigenlijk en hoe wordt die veroorzaakt? Welnu, Kanner had daar uitgesproken opvattingen over. Hij betitelde de stoornis als een vorm van jeugdschizofrenie, een in de kindertijd opgedane ziekte. En de oorzaak van deze ziekte was voor hem klip-en-klaar: slecht ouderschap. Vooral de moeders kregen ervanlangs, die hadden hun kind te weinig affectie geboden, waardoor het kind sociaal en emotioneel kreupel was geworden. Het autistische kind als de vrucht van de ‘ijskastmoeder’.


  Lang heeft deze opvatting standgehouden. En ook al geloven weinigen tegenwoordig nog dat autisme komt door een tekortschietende opvoeding, toch appelleert die gedachte aan het onvermijdelijke schuldgevoel van ouders wanneer ze merken dat hun kind ‘anders’ is. Ook de moeder van Merlijn heeft zich vaak genoeg het hoofd gebroken over wat zij in hemelsnaam verkeerd heeft gedaan: heeft ze misschien haar kind na de geboorte niet lang genoeg bij zich gedragen?


  Het is niet de enige opvatting van Leo Kanner die tegenwoordig achterhaald heet. Het in zijn ogen zo zeldzame verschijnsel van het autisme kwam volgens hem ook nog eens alleen bij kinderen voor. Wanneer ze volwassen werden, scheen het verschijnsel vanzelf weer te verdwijnen, of kon je zulke mensen anders betitelen, bijvoorbeeld als schizofreen.


  Minstens zo belangrijk is dat Leo Kanner al evenzeer uitgesproken opvattingen had over hoe autistische kinderen te behandelen: haal ze weg bij hun ouders, zo snel mogelijk, want de opvoeding heeft hen vergiftigd; sluit ze op in inrichtingen. Al doet het de ouders nog zoveel pijn, alleen in een inrichting kunnen volgens hem autistische kinderen genezen van hun aandoening. Daar kunnen liefdevolle verpleegsters een warme moederrol vervullen, en daarmee datgene compenseren wat het kind eerder zo jammerlijk heeft moeten missen. Waarna, op den duur, het gezond geworden kind vanzelf weer uit de inrichting kan stappen.


  Ray Babbitt heeft alles anders gemaakt. Niet dat Babbitt daadwerkelijk ooit bestaan heeft, hij is een fictieve figuur, een door Dustin Hoffman gespeeld personage, in de in 1988 verschenen film Rain Man. Tot dan toe hadden slechts weinigen van autisme gehoord, hooguit hadden ze het begrip wel eens ergens opgevangen, maar wat een mens zich erbij moest voorstellen? Met Ray Babbitt werd het autisme uit die verborgenheid gehaald. Het autisme kreeg een opvallend gezicht, dat onmiddellijk in het publieke geheugen werd gegrift.


  Babbitt is een vreemde man, ziet iedereen die de film bekijkt. Emoties lijkt hij nauwelijks te kennen. Hij is zelden aangedaan, behalve wanneer zijn vaste routines worden verstoord, dan raakt hij onmiddellijk ernstig in paniek. Naast zijn evidente gebreken kent hij uitzonderlijke positieve vermogens. Zo is hij in staat om zich de telefoongids na één enkele lezing in te prenten, kan hij de volgorde van vele stapels geschudde speelkaarten goed onthouden, wat in een casino vervolgens erg lucratief blijkt te zijn, en is hij in staat om de meest ingewikkelde berekeningen uit te voeren. Als autist is Ray Babbitt een opmerkelijk fenomeen: handicap en genialiteit lopen bij hem naadloos in elkaar over.


  Tot dan toe zag men iemand met autisme als een verstandelijk gehandicapt mens. Men zag iemand voor zich die bijvoorbeeld voortdurend met het bovenlijf schudde, nauwelijks in staat was om te spreken en voor zover die dat deed, vooral andermans uitspraken papegaaide. Maar nu bleek zo iemand niet per definitie een verstandelijke achterstand te hebben; hij kon ook een verstandelijke voorsprong hebben. En soms kon dat gelijktijdig in één persoon.


  Ineens kwam er, met dank aan de film, van alles in beweging. Zodra het verschijnsel autisme eenmaal in de publieke arena werd gestuwd, bleek het plotseling overal, bij heel veel mensen, te worden gesignaleerd. Van een zeldzame aandoening werd het een heuse volksziekte. Het aantal mensen met de diagnose autisme begon vanaf de jaren negentig van de twintigste eeuw spectaculair te stijgen. Maar niet overal in dezelfde mate. Die stijging was het explosiefst in gebieden waar veel mensen in hoogwaardige, technologische bedrijven werkzaam waren, zoals Silicon Valley in de Verenigde Staten en rondom Eindhoven in Nederland. Vandaar dat wel over een epidemie met een sterk lokaal karakter werd gesproken.


  Waar komt deze epidemie toch vandaan? Op deze al spoedig gestelde vraag kwamen verschillende antwoorden. Het kan gebeuren, zo luidde de eerste hypothese ter verklaring van het lokale karakter van het verschijnsel, dat wanneer een beetje nerdy mannen en vrouwen kinderen krijgen, er door hun genencombinatie gemakkelijk een autistisch kind ter wereld komt. Een andere mogelijkheid is dat het autisme altijd al bestaan heeft, maar dat men het simpelweg over het hoofd heeft gezien, en dat de psychiatrie nu bezig is met een inhaalslag. En een derde mogelijkheid is dat de hoeveelheid mensen met autisme niet gelijk is gebleven, maar daadwerkelijk is geëxplodeerd. Die explosie, zo werd ook in bepaalde wetenschappelijke kringen geopperd, moet veroorzaakt zijn door gif. Autistische kinderen zijn niet, in figuurlijke zin, vergiftigd door een slechte opvoeding, maar letterlijk, door een heus gif dat vanuit de omgeving het lichaam van het kind binnendringt. Met het vaccineren als grote boosdoener.


  Eind jaren negentig ontstond grote maatschappelijke paniek, vooral het inenten tegen mazzelen zou autisme als neveneffect kunnen hebben. Het is een theorie die inmiddels in diskrediet is geraakt, de wetenschappelijke onderbouwing blijkt van geen kant te deugen, maar toch wordt die nog met de nodige regelmaat rondgebazuind. Altijd weer zijn er mensen die menen dat dit een goede reden is om hun kind niet te laten vaccineren.


  De explosie van autisme zit hem vermoedelijk toch in iets anders: de diagnostiek. De afgelopen decennia is er een veel ruimer begrip van autisme in zwang gekomen. Daardoor zijn veel meer mensen als autistisch betiteld dan in de decennia daarvoor. Dat is gepaard gegaan met een nieuw ziektebegrip. Terwijl bij veel ziekten redelijk eenduidig kan worden vastgesteld of je ze wel of niet hebt, met uitsluiting van een tussenweg, ligt dat bij autisme vager en subtieler. Autisme heet een spectrumstoornis te zijn. Wat wil zeggen dat het een aandoening is die je in gradaties en in verschillende vormen, met soms sterk uiteenlopende kenmerken, kunt hebben.


  Of zoals Merlijn het zegt: ‘Als autisten zijn we allemaal verschillend, zoals alle andere mensen dat ook zijn. We zijn niet één pot nat.’


  Autisme staat als stoornis hierin niet alleen. Voor ADHD, en voor diverse andere stoornissen, geldt hetzelfde. Het is het verhaal van de geestelijke gezondheidszorg van de afgelopen decennia in een notendop: stoornissen die steeds ruimer en diverser worden omschreven, met als gevolg dat ook steeds meer mensen in aanmerking komen voor behandeling en voor speciale voorzieningen.


  Een volledig nieuw verschijnsel is dat in het geval van het autisme niet. Vrijwel gelijktijdig met de van Oostenrijk naar de Verenigde Staten verhuisde Leo Kanner was er een andere, in Oostenrijk gebleven onderzoeker actief, Hans Asperger (1906–1980), die hetzelfde type kinderen onderzocht. Het verschijnsel ‘autistische psychopathie’, zoals hij het noemde, was voor Asperger een paraplubegrip. Daaronder konden kinderen worden gerangschikt die ernstig gehandicapt waren, maar ook kinderen die in het dagelijks leven weliswaar serieuze moeilijkheden ondervonden, maar daarnaast normaal of zelfs uitzonderlijk intelligent waren. Het idee van de spectrumstoornis zit daar, ver voordat het zo benoemd werd, al in. Toch hebben al die uiteenlopende individuen wel iets met elkaar gemeen: sociale onhandigheid, en daarnaast een fascinatie met regels, wetten, schema’s en andere onwrikbare patronen.


  De Britse psycholoog Simon Baron-Cohen spreekt wel over een continuüm met aan het ene uiterste het vermogen tot empathiseren en aan het andere uiterste het vermogen tot systematiseren. Het spreekt voor zich aan welke kant van de schaal de mensen met autisme zich bevinden.


  In het tumult van de Tweede Wereldoorlog ging het werk van Hans Asperger verloren. Zijn kliniek werd platgebombardeerd en zijn geschriften waren moeilijk verkrijgbaar. Mede daardoor kreeg de opvatting van Leo Kanner over autisme de overhand. Vanaf de jaren negentig zijn de opvattingen van Asperger evenwel herontdekt en keren ze geleidelijk terug in de geestelijke gezondheidszorg. Dat heeft niet alleen gevolgen gehad voor de diagnostiek, de spectaculaire uitbreiding van het aantal mensen met een autismespectrumstoornis, maar ook voor hoe je het verschijnsel zelf beoordeelt. Is het nu een ziekte of juist niet?


  Voor Hans Asperger was autisme niet per se een bron van zorg. Hij benadrukte juist de hoogbegaafdheid van autisten en de belangrijke bijdrage die zij, met hun ordenende geest en gevoel voor het detail, aan de samenleving konden bieden. Het was een welgemeende opvatting, maar ook een strategisch perspectief in een wrede tijd. Asperger deed zijn onderzoekingen midden in de nazitijd. En onder het naziregime bestond voor zogeheten zwakbegaafden, en voor psychiatrische patiënten in het algemeen, een uitgebreid euthanasieprogramma. Het portretteren van mensen met autisme als buitengewoon intelligente, voor de samenleving waardevolle mensen had daarom ook het karakter van een reddingsactie.


  Autisme is een ziekte, in het bijzonder een stoornis van de hersenontwikkeling; lange tijd is dat de gangbare opvatting geweest. Inmiddels is er een enorme hoeveelheid neurowetenschappelijk onderzoek verricht naar de oorzaken van die aandoening, maar tot dusverre, zo stelt arts en filosoof Berend Verhoeff in zijn proefschrift Autisms Anatomy, heeft men niet kunnen aantonen welk biologisch substraat in het brein ten grondslag ligt aan het ontstaan van autisme. En zeker, er is sprake van erfelijkheid van autisme, maar welke genen er precies bij betrokken zijn, blijft al evenzeer onduidelijk.


  Als er vooralsnog nauwelijks een aantoonbare oorzaak aangewezen kan worden, is elke vorm van genezing helemaal ver weg. Wel kun je het autisme dan nog steeds zien als een behandelbare sociale handicap. Therapie zou er dan op gericht moeten zijn mensen zich te laten bekwamen in sociaal gedrag: leren over koetjes en kalfjes te praten, af en toe een vraag stellen wat een ander die dag heeft meegemaakt, niet altijd zo rigide zijn dat het avondmaal klokslag zes op tafel moet staan. Autisme dus als een gebrek waar op zijn minst het nodige aan te sleutelen valt.


  Hoewel er steeds meer twijfel is ontstaan over de status van autisme als ziekte, blijft dit idee hardnekkig en wie weet ook verleidelijk. Het is een gevoel dat niet alleen wordt uitgedragen door ‘normale’ mensen die met verwondering en soms afschuw kijken naar het in hun ogen bizarre gedrag van mensen met autisme. Het is ook hoe sommige autisten zichzelf zien.


  Op de woonzorgafdeling voor mensen met autisme is Sjaak een van de bewoners, een man van 51 bij wie zo’n 25 jaar geleden de diagnose is gesteld. Sjaak oordeelt zelf heel beslist dat hij aan een ziekte lijdt, en hij vindt het frustrerend als tegen hem wordt gezegd dat deze ziekte in principe niet genezen kan worden en dat hij er zijn leven lang last van zal houden. Sjaak is een gelovig man, een christen, en als zodanig is hij ervan overtuigd dat God alle ziekten kan genezen. Ook als bij lichamelijke ziekten de artsen het al opgegeven hebben, kan er altijd nog een wonder gebeuren. En, zo vindt Sjaak, als dat bij lichamelijke ziekten kan, dan ook bij ziekten van de geest. ‘Al moet je wel afwachten of God dat doet, want Hij kan het wel, maar Hij doet het niet altijd en ook niet bij alle kwalen.’


  De realiteit is, en dat realiseert Sjaak zich ook, dat genezing voor hem ver uit het zicht is, en dat het belangrijkste wat hij kan doen, is: beter met zijn ziekte om leren gaan. Dat is zogezegd zijn eigen verantwoordelijkheid. Hoe hard werk je daaraan? vragen we aan Sjaak. Nou, eerlijk gezegd vrijwel niet, antwoordt hij. ‘Ik vind het fijner om op een wonder te hopen, op iets wat van buitenaf komt. Hoef ik er zelf niets aan te doen. Al weet ik dat dit geen goede eigenschap van mij is, want zo kom ik nooit van mijn zwakke kanten af.’


  Wanneer in 2004 het huizenblok op het instellingsterrein wordt opgeleverd, geldt autisme nog vooral als een ziekte die om genezing vraagt. Of op zijn minst heet het een ernstige handicap te zijn waardoor mensen niet goed in de samenleving kunnen functioneren; vandaar de noodzaak van een eigen appartement in een instelling, met veel zorg binnen handbereik. Hier ook kunnen ze in alle rust verblijven en op eigen wijze werken aan hun tekortkomingen. Wie weet zijn ze daardoor in staat om uiteindelijk toch de samenleving in te kunnen; al is dat, zo wordt eenieder duidelijk gemaakt, beslist geen verplichting. En gezien de exploderende aantallen van mensen met een autismediagnose, is het niet vreemd dat dit huizenblok in die jaren wordt gezien als nog maar een beginnetje.


  Toch begint in die tijd dat andere, door Hans Asperger stevig aangezette perspectief op autisme zichtbaar te worden. Bij Ray Babbitt in Rain Man staan de twee uitersten in het denken over autisme nog naast elkaar: hij is zowel een man met ernstige beperkingen als met uitzonderlijke begaafdheden. Die balans begint vervolgens over te hellen naar het laatste: mensen met autisme zijn mensen met mogelijkheden, soms zelfs grote mogelijkheden. Er ontstaat zowaar een emancipatiebeweging van het autisme, zoals de wetenschapsjournalist Steve Silberman in zijn boek Neurotribes vaststelde. Voor sommigen is autisme een natuurlijke variatie op het gebied van het gedrag en de emoties zoals homoseksualiteit dat is op het gebied van de relaties. Zoals homoseksualiteit al lang niet meer als pathologie wordt beschouwd, zo moet het met autisme ook die kant op. In navolging van de beweging voor diversiteit van sekse en ras, ontstaat zoiets als een beweging voor neurodiversiteit.


  Voor zover autisme beperkingen met zich meebrengt, zou de maatschappij zo ingericht moeten zijn dat autisten daar zo weinig mogelijk last van hebben. Net zoals lichamelijk gehandicapten in een rolstoel overal naar binnen moeten kunnen. Alle drempels weg; ook de drempels die mensen met autisme belemmeren op een zinvolle manier in de samenleving te functioneren en hun afwijkende talenten te ontplooien. Want waarom is het zo vanzelfsprekend dat ieder mens sterk ontwikkelde sociale vaardigheden moet bezitten? Weg met die dwingende norm, luidt de emancipatieleuze. Het vermogen goed te kunnen ordenen kan een minstens zo rijk geestelijk bezit zijn.


  Eén gedachte begint zich als gevolg van dit nieuwe, emancipatorische perspectief in de loop van de nieuwe eeuw steeds krachtiger op te dringen: mensen met autisme horen niet in een psychiatrische instelling thuis.


  Escalaties


  De spanning loopt op in het voorjaar van 2016. Lang hebben in de woonzorgafdeling een aantal appartementen leeggestaan, maar sinds een tijdje zijn er enkele nieuwe bewoners met autisme gekomen, en zijn nog weer andere bewoners in aantocht, mensen zonder autisme, met heel andere psychische problematiek. De afdeling is gemengd aan het worden, verliest haar exclusieve karakter. En daarmee ontstaat er een andere sfeer, een die grimmiger is dan voorheen.


  De veranderingen komen niet zomaar uit de lucht vallen. Al enkele jaren eerder was de werkvoorziening voor mensen met autisme gesloten. De bewoners moesten ander werk gaan doen, op nieuwe plekken, niet langer mensen met autisme onder elkaar. Met die hokjesgeest moest het afgelopen zijn. De ouders van Merlijn zagen het allemaal met verwondering aan: op ouderavonden werden in korte mededelingen de beleidsveranderingen kenbaar gemaakt. Het belangrijkste daarin was dat de aandoening niet langer vooropstond, dat er meer werd gekeken naar de mogelijkheden van mensen en in welke mate mensen zelfstandig konden worden. In eerste instantie maakten ze zich nog niet zoveel zorgen. Wel vonden ze dat de zorg er niet op vooruitging, de eerste vijf jaar daar waren zonder twijfel de beste jaren. Maar echt in hun rats zaten ze niet; de plek van hun zoon was toch gewaarborgd?


  Het zichtbaarste gevolg van alle verandering: herrie op de afdeling. Er ontstaan, zoals het personeel dat noemt, escalaties, heftige escalaties. De rustige, verstilde sfeer die er veelal op de afdeling hangt, wordt op brute wijze doorbroken. Het gebeurt door de entree van twee nieuwe bewoners, ook mensen met autisme, maar dan met bijkomende, ernstiger problematiek. Een van de twee nieuwelingen gaat soms volledig uit zijn bol. Dan staat hij met een deegroller tegenover een andere bewoner, of vliegt hij hem naar de keel; een bewoner met wie het na een moeizame tijd net iets beter begon te gaan.


  Het personeel weet zich niet goed raad met de escalaties. Ze werpen zich tussen de strijdende partijen en worden daarbij zelf soms aan de haren getrokken. Wanneer mensen weglopen, proberen ze die tegen te houden. Een ervaren leidinggevende, die op een moeilijke, gesloten afdeling heeft gewerkt, probeert de verzorgenden tot rust te manen. Voorkomen dat mensen weglopen hoeft echt niet, zegt ze, omdat iedereen hier vrijwillig opgenomen is. En het opbergen van messen ter voorkoming van steekpartijen is niet nodig, dat wordt op de gesloten afdeling ook niet gedaan.


  Toch wordt door deze escalaties wel duidelijk dat het ideaalbeeld van autisten als mensen die eigenlijk, met wat emancipatorische goede wil, gemakkelijk de inrichting kunnen verlaten en ‘in de maatschappij’ kunnen meedraaien, niet in alle gevallen opgaat. Je hoeft ze daartoe alleen maar beter te leren kennen.


  Sjaak is een man van frustraties. En dan niet alleen omdat het wonder van de genezing vooralsnog op zich laat wachten. Als het niet gaat zoals hij het graag wil, gaat hij bonken; dat wil zeggen, hij gaat schoppen met zijn schoenen, tegen een muur bijvoorbeeld.


  Veel is er niet voor nodig bij Sjaak om het bonken op gang te brengen. Zo luistert hij iedere zaterdag op de radio naar de top vijftig, alwaar ze een selectie van de genoteerde platen laten horen. Een hitparade wordt per definitie gedomineerd door twee soorten platen: stijgers en dalers. Op het radiostation laten ze slechts enkele van de stijgers horen; Sjaak heeft van tevoren, bij het bestuderen van de lijst, al een idee welke. Maar soms komt zijn verwachting niet uit en draaien ze ineens een andere plaat. Daar kan hij echt niet tegen.


  Een groot liefhebber van wandelen is Sjaak ook. Als hij langs de weg loopt, ziet hij vele auto’s voorbijkomen, en dan is hij speciaal gespitst op de kentekens. Die combinaties van letters moeten steeds overeenkomen met de initialen van een Bekende Nederlander, en dan niet in de volgorde van eerst voornaam en dan achternaam, maar omgekeerd. Als er geen goede match is, loopt Sjaak een frustratie op. Soms heeft hij zo wel tien frustraties op een dag. Naar eigen schatting beleeft hij maar één dag in de maand zonder frustraties.


  Eigenlijk is er altijd wel iets wat tegenvalt, bijvoorbeeld als een computer vastloopt en er is niemand in de buurt om hem te helpen. Vaak, maar niet altijd — het hangt ook af van hoe hij die dag in zijn vel steekt —, gaat Sjaak bij zo’n tegenvaller direct bonken.


  Zo’n 25 jaar geleden is bij Sjaak de diagnose autisme gesteld. Bij hem is het autisme vermengd met een dwangstoornis. Bij mensen met autisme lijkt dat niet uitzonderlijk, tot een van de meest opvallende kenmerken van autisme hoort immers een sterke vorm van rigiditeit; het gehele leven moet volgens vaststaande patronen verlopen. Dwang hoort bij autisme, maar zo extreem als bij Sjaak is zeldzaam.


  In afgemeten volzinnen kan Sjaak zijn eigen moeilijke gedrag analyseren. Wat niet wil zeggen dat hij het daarmee ook kan veranderen. Het lijkt iets te zijn wat zich aan zijn rationele vermogens onttrekt. Een van zijn moeilijke trekken is dat Sjaak gemakkelijk slaat. Slaan is geen goede zaak, dat weet hij ook wel, natuurlijk. Maar hij doet het toch, en des te sneller als hij weet dat er geen strenge sancties tegenover staan. Toen hij recent eens door het lint ging, kreeg hij straf; hij mocht een dag lang niet op internet en moest de aangerichte schade zelf vergoeden. Geen al te hoge prijs, vindt hij. Als Sjaak gaat slaan, is de spanning vaak al sterk opgelopen. Er hoeft maar een kleinigheid te gebeuren, zoals een niet goed werkend computerprogramma, of hij gaat los.


  Sjaak, vragen we, voel je je nou nooit schuldig over dat slaan van mensen? Eigenlijk niet, erkent hij. Telkens weer bekruipt hem deze gedachte: als hij het moeilijk heeft, moet een ander het ook moeilijk hebben. Dan maar overlast veroorzaken of agressie plegen. Soms moet hij daarna excuses aanbieden, en dat doet hij netjes, maar recht uit het hart komen die zelden. Eigenlijk overheerst bij Sjaak de gedachte dat die ene tegenvaller niet had mogen gebeuren. Als die er niet was geweest, had hij die persoon er heus niet van langs gegeven.


  Het slaan is niet zomaar blinde razernij, er zit wel degelijk berekening achter. ‘Ik ben zo egoïstisch,’ zegt Sjaak, ‘dat ik eerder zwakke dan sterke mensen sla. Zwakke mensen kunnen toch niets terugdoen.’


  Hij realiseert zich dat al deze gedachten slecht stroken met zijn christelijk geloof. Niet dat hij gaat biechten, dat is iets voor katholieken, maar bidden doet hij wel. Vergeving vragen voor zijn zonden.


  Eigenlijk is Sjaak altijd zo geweest. In ieder geval kan hij zich goed herinneren dat hij op driejarige leeftijd al dwanggedachten had. Als kleuter kon hij in woede uitbarsten wanneer hij met zijn moeder naar de winkel ging en die dicht bleek te zijn, of wanneer ze de winkel binnengingen en het gezochte uitverkocht was. Veel mensen vonden hem een vervelende kleuter, zo een die altijd maar doorzeurt en per se zijn zin moet krijgen.


  Op de basisschool viel hij met zijn misdragingen buiten de boot. Keer op keer kreeg hij straf, dan mocht hij twee weken lang in de pauze niet buiten spelen, totdat een meester bereid was hem gratie te verlenen. Op de middelbare school hield hij zich beter staande, maar dan vooral omdat Sjaak niet wilde dat ze daar wisten dat hij een stoornis had. Daardoor verplaatsten de problemen zich naar thuis. Als hij op school een frustratie opliep, fietste hij naar huis en leefde zich daar op heftige wijze uit. Dan werd tegen hem gezegd dat als hij op school zich goed gedroeg, en hij zelfs netjes vier kilometer naar huis toe was gefietst, hij zich thuis toch ook moest kunnen beheersen. Zo werkte het niet bij Sjaak. Het was een kwestie van oplopende druk op de ketel, een druk die hij wel even kon weerstaan maar niet langdurig; als de stoom te lang niet van de ketel kan, volgt er vanzelf een uitbarsting. Door die uitbarstingen lukte het Sjaak uiteindelijk toch niet om zijn schoolopleiding af te maken. En zo raakte hij ook verzeild in de psychiatrie.


  Van de 35 jaar dat Sjaak onder psychiatrische behandeling staat, woont hij sinds twintig jaar op het instellingsterrein in Nieuwstad, en nu sinds kort op deze woonzorgafdeling, tezamen met andere autisten. Op zichzelf wonen zit er al lang niet meer in, in het verleden kon hij hooguit een nachtje bij zijn moeder doorbrengen, maar dat is onmogelijk geworden sinds zij in een verzorgingshuis is opgenomen. Hij leidt een echt instellingsleven.


  Toch behoort Sjaak tot de weinige bewoners binnen de instelling die ook een sociaal leven buiten de instelling hebben. Hij is lid van de plaatselijke wandelvereniging en gaat iedere week naar de kerkdienst van de evangelische gemeente in het dorp. In deze omgevingen kennen de mensen hem al lang en ze houden rekening met zijn eigenaardigheden.


  Ook tijdens een kerkdienst heeft hij nogal eens last van dwang. Soms hoort hij liederen met daarin woorden of letters die hij niet wil horen, of het aantal mensen dat in zijn rij zit klopt niet, of de kerkdienst duurt niet twee maar tweeënhalf uur. Bij zulke ongewenstheden gaat hij niet tegen mensen schoppen, maar wel bijvoorbeeld tegen een stoel. Wat ook irritant kan zijn. Soms maant een ander kerklidmaat hem dan tot rust, of vraagt hem even in een andere ruimte te gaan zitten. Ze weten inmiddels wat voor vlees ze in de kuip hebben. Zowel bij de wandelvereniging als bij de kerk verkeert hij vooral met wat oudere mensen. Sjaak denkt dat die meer begrip voor hem hebben dan jongere mensen; ze zijn milder.


  Sjaak is een koele onderzoeker van zijn eigen gedrag. De dwang is van jongs af aan met zijn persoon verweven geraakt, constateert hij. Hij zou zeker beter met zijn spanningen om willen gaan, maar een effectieve behandeling ervoor bestaat simpelweg niet. Hij is ooit begonnen met psychotherapie, hield dat een paar jaar vol, maar het bleek totaal niet toereikend te zijn. Gedragstherapie leverde al evenmin veel op. Niet dat praten geen zin heeft, dat heeft het zeker, al is het maar om stoom af te blazen, maar minder dwangmatig wordt hij daardoor niet.


  Ook veel ogenschijnlijk ontspannende activiteiten doet Sjaak als dwang. Hij moet, van zichzelf, zoveel doen. Als hij ergens mee begonnen is, kan hij gewoon niet stoppen. Zo maakt hij rond de jaarwisseling een uitgebreid overzicht van wat hij het afgelopen jaar gedaan en meegemaakt heeft. Het is een lijst van hoogtepunten en dieptepunten, van wie de aardigste en onaardigste medebewoner is, wie de aardigste en vervelendste begeleider. Met het maken van dat jaaroverzicht is hij zeker een maand bezig. Maar denk niet dat hij tot rust komt na afronding van dat overzicht. Voor iedere oude dwang komt altijd een nieuwe in de plaats. Als hij zich traint om niet naar de kentekens van auto’s te kijken, verschuift zijn aandacht zich weer naar de hitlijsten of naar iets anders.


  Sjaak constateert het allemaal gelaten: ‘De dwangmatigheid kruipt waar die niet gaan kan.’


  Een inkakafdeling


  ‘Ik heb een hekel aan de lente,’ verzucht Coby, een van de weinige bewoners die regelmatig in de gezamenlijke huiskamer zit en die daar dan sudokupuzzels aan het oplossen is. Ze kijkt naar buiten en ziet dat het een grauwe lentedag is, kil weer, het vocht blijft roerloos hangen in de lucht. Maar voor Coby is dat juist een reden tot blijdschap. Want als de lente begint, zo zegt ze, komt alles en iedereen weer in beweging. De mensen gaan naar buiten toe, ze barsten van de energie. De bomen en planten groeien dat het een lieve lust is en doen hun best om zich van hun weelderigste zijde te laten zien. Onuitstaanbaar, vindt Coby, een vrouw met autisme van achter in de dertig. ‘De lente geeft te veel prikkels, het duurt maanden voordat ik eraan gewend ben. Een autist houdt niet van die lenteprikkels.’


  Van somber weer wordt ze vrolijker. Een stemming die nog versterkt wordt door enkele veranderingen op de afdeling. Dat er op de afdeling nu voor het eerst door de bewoners zelf gekookt wordt, vindt ze helemaal niet verkeerd. Haar kamer grenst aan de keuken, en als de medebewoners bezig zijn met het voorbereiden van de maaltijd, hoort ze vanuit haar kamer het geroezemoes. Dat heeft iets gezelligs. En ook dat er nu sinds kort een paar niet-autisten op de afdeling wonen, valt helemaal niet tegen. Het zijn best geschikte lui.


  Mensen met autisme houden zelden van verandering, maar sommige verandering is zeker verdraaglijk. De vlak naast het woongebouw staande werkvoorziening, die exclusief was voor mensen met autisme, is inmiddels verdwenen. Voor Coby is dat wel een bittere pil; ze is er maandenlang depressief van geweest. Merlijn is daarentegen laconiek onder die verandering. Wel vond hij het prettiger om met autisten onder elkaar te zijn, maar de ‘trekjes’ van anderen kan hij zeker verdragen; behalve dan die van een bewoner die telkens met harde stem haar beklag meent te moeten doen. Zelf is Merlijn niet zo van het klagen, meer van het accepteren. ‘Het zij zo, je moet roeien met de riemen die je hebt.’ Voor Coby is dat een stuk zwaarder. Een laconieke houding is haar niet gegeven, maar depressief is zij niet langer.


  ‘Dit is de grootste inkakafdeling ooit,’ gilt Coby, terwijl ze de deur van haar kamer achter zich dichtsmijt en de gezamenlijke huiskamer binnenstormt. Het is een maand later, en haar stemming is nu allesbehalve vrolijk. ‘Er gebeurt hier nooit wat. Ik wil zingen, aan karaoke doen, zwemmen. Vroeger gingen we naar het strand, gingen we bowlen, deden we een barbecue. Dat is allemaal naar de donder geholpen. Een grote teringzooi is het hier, het slaat allemaal nergens op. Stomme kutbezuinigingen.’


  Coby heeft behalve haar autisme ook nog eens radicale stemmingswisselingen; ze is een echte borderliner, zegt ze zelf. Zij is een vrouw met vele angsten, die op alles heftig reageert; als iets net op de verkeerde toon wordt gezegd, of er wordt iets anders gezegd dan ze had verwacht, ontstaat er gemakkelijk kortsluiting in haar hoofd. Zij is ook iemand met een sterke behoefte aan sociaal contact. Wat voor autisme vreemd klinkt, maar het toch niet is.


  Vaak wordt verondersteld dat mensen met autisme aan zichzelf genoeg hebben. Dat is lang niet altijd zo. De beroemde Amerikaanse zoöloge Temple Grandin, die zelf autistisch is, merkte ooit op wel degelijk behoefte te hebben aan sociaal contact en vriendschap; het probleem is alleen dat ze nauwelijks weet hoe dat voor elkaar te krijgen. Het lukt mensen met autisme zelden om gezellige gesprekjes te hebben. Maar toen Temple Grandin de neuroloog Oliver Sacks ontmoette, en vervolgens bleek dat zij allebei gefascineerd waren door de sciencefictionserie Star Trek, deed haar dat goed. Een gedeelde interesse is een bron van vreugde en verbondenheid.


  Coby lukt het niet om met anderen een band te smeden. Ze klaagt over de begeleiders die nooit beschikbaar zijn als je ze nodig hebt, nooit tijd hebben om een praatje te maken. Het klopt wel, zegt een zorgverlener kort na de uitbarsting van Coby, dat de begeleiding niet meer zo intensief is als die ooit is geweest. Bezuinigingen inderdaad, maar ook een bewuste strategie tegen de hospitalisering; bewoners moeten niet altijd meer bij het handje worden genomen, ze moeten worden gestimuleerd om zelf initiatieven te ontplooien. Voor Coby werkt dat niet, vindt ze zelf. Ze wil graag op de computer kleren bestellen, maar kan niet met een computer omgaan, en niemand van de begeleiding die haar daarbij wil helpen. En dan ook, klaagt ze, bewoners aan wie je niks hebt. Moet ze weer een puzzeltje gaan maken, uit zo’n rotpuzzelboek, bij gebrek aan beter, want eigenlijk verveelt ze zich dood. ‘Ik kan niet tegen alleen zijn. Je bent toch opgenomen voor de gezelligheid?’


  Vroeger had Coby nog sociale contacten, had ze overal maatjes, nu is daar niets meer van over. Op een oude vriendin na, die stuurt haar eens in het jaar een kaartje.


  Schrikbeelden


  ‘Moet hij dan maar weer thuis gaan wonen? Dat kan helemaal niet. Maar ik zie geen andere keuze. Je kunt je eigen kind toch niet op straat laten liggen.’ De moeder van Merlijn is de wanhoop nabij. Van de zekerheid in 2004 dat haar zoon tot in lengte van dagen in dit mooie appartement kan blijven, is een dik decennium later niets meer over. Alles staat op losse schroeven.


  Met lede ogen zien de ouders de veranderingen aan. Ze waren juist zo blij dat de woonzorgafdeling van hun zoon sterk afgescheiden was van de andere afdelingen op het terrein: de hele instelling was toch een beetje een eindstation van de geestelijke gezondheidszorg, veel mensen met ernstige problematiek. Ze zien nu dat er op de afdeling bewoners zijn bij gekomen met een agressieprobleem. En ze zijn bang dat er binnenkort nog weer andere bewoners bij komen, mensen met een drugs- of alcoholprobleem; nog meer potentiële ordeverstoorders, die de betrekkelijke rust van autisten onder elkaar doorbreken.


  Het zijn allemaal ontwikkelingen die het wonen op deze afdeling minder aantrekkelijk maken. Waardoor er nauwelijks nog een keuze lijkt te zijn, en de ouders van Merlijn zich welhaast gedwongen voelen om aan een verhuizing mee te werken. Samenzweerderig zou je kunnen denken dat de instelling hun zoon op die manier, door er een onveilige plek van te maken, wil wegwerken. En zelfs als dat complot er niet is, is het hoe dan ook de bedoeling dat hun zoon gaat omzien naar andere woonruimte.


  Niet alle zorgverleners delen die paniek van de ouders van Merlijn, maar begrijpen doen ze het wel. De familie is ooit iets voorgespiegeld, een verblijf tot in lengte van dagen, wat helemaal niet waargemaakt kan worden. Heel stom, zo’n belofte, zegt een verpleegkundige; in de geestelijke gezondheidszorg kun je helemaal geen beloften doen, de ontwikkelingen gaan zo snel, iedere tien jaar ligt er weer een volledig nieuwe zorgvisie op tafel. En zo’n vaart zal het allemaal niet lopen, meent een andere zorgverlener. De bewoners kunnen wel worden gestimuleerd, maar niet gedwongen om zelfstandig te wonen. Het feit dat de bewoners in zulke mooie appartementen op het terrein wonen, helpt al helemaal niet bij de verhuisdrang. Als je al zoiets goeds hebt, kan een alternatief in het dorp of in de stad snel tegenvallen. Het is helemaal niet zo gemakkelijk, als de instelling dat al zou willen, om die bewoners weg te krijgen.


  Afgezien daarvan, het is voor Merlijn niet slecht als hij zijn heil elders gaat zoeken, vindt hulpverlener Emma de Jong. Merlijn is stabiel, oordeelt ze; hij trekt nu al goeddeels zijn eigen plan en eet niet altijd met de groep mee. Als je al de nodige zelfstandigheid bereikt hebt, is het dan nog nodig om op een plek te zitten waar vierentwintig uur per dag zorg bij de hand is? Wie weet kan hij met een telefonisch noodnummer, als hij behoefte heeft aan hulp, ook prima uit de voeten. Als dat zo is, wordt het tijd voor een volgende stap.


  En wat Merlijn zelf vindt? Zoals in zoveel is hij laconiek. Hij zit hier goed. Maar als ze nu eenmaal vinden dat hij beter kan verhuizen? ‘Het mot maar,’ bromt hij. ‘Het was ook wennen toen ik hier kwam, en als ik op een nieuwe stek zit, zal ik er na een tijdje waarschijnlijk weer aan gewend zijn. Het zal wel goed komen. Ik maak mij er niet druk over. Als ik moet gaan piekeren over wat er allemaal zou kunnen gebeuren, nee, dank je…’


  De ouders van Merlijn delen die gemoedsrust allerminst. Merlijn heeft, als het moet, een aardige babbel, maar zijn ouders vinden dat dit een vertekend beeld geeft. Je denkt daardoor gemakkelijk dat hij van alles kan, zegt zijn moeder. ‘Maar in de uitvoering is het, als puntje bij paaltje komt, niente.’


  De ouders hebben er geen enkel vertrouwen in dat ambulante zorg een goed alternatief is voor de zorg die Merlijn nu krijgt. Die zorg is, vinden ze, nog helemaal niet goed geregeld. De valkuil van de geestelijke gezondheidszorg is dat het beleid zich er heel snel ontwikkelt, zegt de in die wereld gepokte en gemazelde vader van Merlijn; sneller in ieder geval dan veel autistische mensen aankunnen. Nog niet zo lang geleden heeft de geestelijke gezondheidszorg het autisme opgepikt en over een paar jaar, analyseert hij, bestaat er geen autisme meer voor die sector.


  Afgezien daarvan is de situatie bij mensen met autisme slecht vergelijkbaar met die van andere mensen in de psychiatrie, vindt de vader. Die anderen hebben veelal al een normaal leven geleid voordat ze in de geestelijke gezondheidszorg terechtkwamen. Vaak zijn het mensen die verslaafd zijn geraakt aan drugs en alcohol. Als die hun verslavingen achter zich hebben gelaten, kunnen ze zich iets gemakkelijker weer invoegen in de samenleving. Voor veel autisten, denkt hij, ligt dat toch echt anders.


  In de samenleving wint het nieuwe, emancipatorische perspectief op autisme snel terrein. Steeds vaker verschijnen er verhalen van succesvolle mensen met autisme in de media. In de Autismeweek van 2017 toont de televisie portretten van mensen die hun draai in de samenleving goed hebben gevonden. Mensen als Frank van de Goot, de als een gothic geklede en gekapte patholoog-anatoom. Bij vermoedelijke moordzaken onderzoekt hij de hersenen van de slachtoffers. Zijn autisme is hierbij alleen maar een voordeel, zegt hij zelf, terwijl hij die hersenen in heel dunne plakjes snijdt. Het is werk waarbij je emoties moet weglaten en waarbij het aankomt op zo groot mogelijke precisie.


  Om die reden gaan technologiebedrijven soms zelfs bewust op zoek naar nieuwe werknemers met autisme. Zij passen precies in hun profiel van de ideale werknemer.


  Toch dreigt het verhaal van de begaafde en succesvolle persoon met autisme een nieuw stereotype te worden. Een beeld dat, zoals de ouders van Merlijn vrezen, geen recht doet aan heel veel andere mensen met autisme. Niet iedereen is hoogbegaafd en zelfredzaam; niet iedereen wordt intens begeerd door het bedrijfsleven. Hun zoon, denken zij, behoort niet tot de categorie die gemakkelijk zijn eigen boontjes kan doppen.


  ‘Ze stellen het allemaal heel mooi voor, dat zelfstandig wonen,’ stelt de moeder van Merlijn mismoedig vast. ‘Maar mijn gevoel dat er hier iets grondig mis is, heeft mij tot dusverre niet bedrogen.’


  ‘Op mijn eigen wonen, dat gaat niet,’ roept Coby uit. Voor haar is zelfstandig wonen geen schrikbeeld van de toekomst, maar van het verleden. Ze heeft het al eens geprobeerd, driemaal zelfs. En drie keer liep het uit op een grote mislukking. Zeker, er was altijd begeleiding, maar die had helemaal niet door hoe slecht het met haar ging. ‘Ik at niet, sliep niet en ging niet naar buiten toe. Zonder mensen om mij heen word ik helemaal gek.’ Haar huis raakte telkens vervuild. Ze ging aan ernstige depressies lijden, werd heel achterdochtig jegens de buren en viel regelmatig flauw. Ze noemt zichzelf sociaal gestoord, niet in staat om vriendschappen te onderhouden. Toch zegt ze niet zonder mensen te kunnen. ‘Als je alleen woont, wie geeft je dan eens een compliment?’


  Een ezel stoot zich niet viermaal aan dezelfde steen, merkt Coby op. Ze ziet zo’n nieuwe poging al voor zich. Dan gaat ze, weet ze zeker, dood door verslonzing. Ligt ze jarenlang in haar huis, terwijl het daar steeds erger begint te stinken, en niemand die iets opmerkt. ‘Zulke verhalen lees je toch ook in de krant?’ Die kant wil Coby beslist niet op. ‘Ik wil nog niet dood.’


  Bij al het klagen van Coby over de gebrekkige begeleiding en de moeizame contacten met medebewoners, die zo in zichzelf zijn gekeerd dat je er niks aan hebt, is dit voor haar toch de plek waar zij zich het beste thuis voelt. Ze moet in een groep kunnen wonen, met mensen die zij kent, niet met vreemden. ‘Hier werd ik eindelijk serieus genomen. Mijn begeleiders weten: met mij moet je het een beetje rustig aan doen.’


  Alle veranderingen op het instellingsterrein boezemen Coby grote angst in. Ze is bang voor de asielzoekers die er in de vrijgekomen appartementen zullen komen. Wat zullen die haar niet aandoen? Maar ook is ze bang voor het contact met haar ouders. Er is namelijk gesuggereerd dat haar ouders zich meer met haar moeten bemoeien, iets wat die alleen willen als Coby dichter in de buurt gaat wonen, in of nabij Oudestede. ‘Ik wil helemaal niet dichter bij mijn ouders zijn. Dan zitten we tegenover elkaar en hebben elkaar totaal niets te zeggen.’


  Van afkeer van zelfstandig wonen is bij Sjaak weinig te bespeuren. Eigenlijk wil hij niets liever dan dat. Genezing staat voor hem gelijk aan zelfstandig wonen. Hij zou niets liever willen doen dan de inrichting verlaten en een baan hebben, gesteld dat werkgevers tenminste iemand van zijn leeftijd nog willen aannemen. En anders wil hij graag op een sociale werkplaats werken. Hij zou willen ophouden met bonken, zelfredzaam zijn, liefst helemaal geen begeleiding meer nodig hebben.


  Niet dat zijn leven in zelfstandigheid een heel ander leven dan het huidige zou zijn. Net zoals nu zou hij regelmatig naar de kerk blijven gaan; en als het even kan daarnaast nog een Bijbelstudie oppakken. Hij zou in nog sterkere mate sportief bezig willen blijven: fitness, hardlopen en zwemmen. Een vaste relatie, zo denkt hij, dat zit er niet meer in; met zijn 51 jaar is hij daar heus te oud voor. Het verlangen naar zo’n relatie is ook minder groot dan een jaar of twintig geleden. En voor zo’n eventuele relatie zoekt hij geen jonge vrouw, meer iemand van zijn eigen leeftijd; maar waar vind je die nog? ‘Misschien is een weduwe in mij geïnteresseerd.’


  Toch ziet Sjaak zichzelf niet zo snel buiten het terrein wonen. Zijn ideaal is in de praktijk lastig te realiseren. Zoiets als beschermd wonen in een groep is heel mooi, maar het is de vraag of zelfs dat er voor hem in zit. Zijn grote probleem is immers het omgaan met spanningen, het bonken en het slaan. Sjaak is zich er terdege van bewust dat de door hem veroorzaakte overlast in de samenleving niet wordt getolereerd. ‘Ook hier in de instelling wordt die overlast van mij niet getolereerd. Maar het verschil is dat ik hier de bescherming heb van de geestelijke gezondheidszorg. Hier kennen en accepteren ze mij.’


  Een paar maanden later zijn de grootste angsten van Coby een beetje getemperd. Ze zegt zich te realiseren dat de plek waar ze nu zit een doorgangshuis wordt, een plek waar je hooguit maar één of twee jaar kan blijven. Ze probeert niet meer louter de hakken in het zand te zetten, maar wil zowaar een beetje constructief meedenken. Wel blijft ze erbij dat ze uitsluitend in een groep wil, en nu probeert ze voorzichtig uit te zoeken met welke mensen ze dan in een nieuw huis op een andere plek zou willen wonen.


  Het zal waarschijnlijk toch Oudestede worden, vermoedt ze, in de buurt van haar ouders. Niettemin is voor Coby de angst allerminst helemaal verdwenen. Ze is zich nu al aan het voorbereiden op de verhuizing, die mogelijk over meer dan een jaar op stapel staat. Ze is aan het opruimen en heeft vijf zakken met overbodige spullen bij het vuilnis gezet. Ze heeft het er momenteel druk mee, razend druk. Het wordt haar bijna te veel allemaal, ze kan er zelfs slecht door slapen.


  ‘Ik moet oppassen dat ik mezelf niet kapotbeuk,’ zegt Coby. ‘Maar als het goed is, ben ik in september van dit jaar klaar met het opruimen van alles. En dan heb ik nog een jaar te gaan tot de verhuizing. Die tijd heb ik echt nodig.’


  


  8 Mensen die niks willen


  Langzaam verschijnt een verwilderde, witte haardos boven het dekbed. Daaronder een stel blauwe ogen die ons argwanend aanstaren, omringd door een ruige baard. Het is tegen het middaguur, maar Klaas heeft nog niet de moeite genomen om op te staan en zich aan te kleden. Ook als we een gesprek met hem proberen aan te knopen, blijft hij in zijn bed liggen.


  De 64-jarige Klaas is onmiskenbaar psychotisch. Het is moeilijk te bevatten waar hij het over heeft. De woorden slingeren schijnbaar onbesuisd uit zijn mond: ‘Ik heb in het hele begin van de mensheid als Nederlander de Bijbel te hebben geschreven en werkelijk door Joden de Bijbel van Nederlanders te hebben gestolen, door de Joden ook het zilver van de Nederlanders te hebben gestolen, de Joden, de Joden willen de gehele mensheid laten verdwijnen van de hele wereld, in honderd jaar. Als ik niet ter aarde was gekomen, zou ze dat gelukt zijn.’


  Grootheidswaan, zo had een verpleegkundige ons verteld vlak voor het betreden van zijn kamer, is de vorm waarin de psychose van Klaas zich manifesteert. Hij heeft het gevoel Jezus Christus, redder van de mensheid, te zijn. En inderdaad, iets dergelijks valt uit zijn woorden nog wel op te maken. Als de verpleegkundige zegt dat zij dan Maria Magdalena moet zijn, glimlacht hij even. Is hij zich er toch van bewust dat het ‘slechts’ een waan is?


  Om die almachtsfantasieën en het al even opzichtige antisemitisme even te laten voor wat ze zijn, verschuiven we het gesprek naar het alledaagse leven. Heeft hij eigenlijk een vrouw? ‘Ja, maar die zie ik niet meer omdat ze niet naar het gekkenhuis wil komen, door ook de Bijbel te hebben gelezen en het goede hoofd niet te hebben.’


  En wat vindt hij ervan om hier in deze kamer in dit bed te liggen? ‘Door werkelijk een vrije vogel de vrijheid te ontnemen en gek te laten verklaren en zelfs als gevangene vrij te zijn…’


  Zit hij hier dan in een gevangenis? ‘Moet ik dit soms als een hotel zien?’ spuwt Klaas zijn gal, ineens verrassend begrijpelijk. ‘Ik ben geen dief, hoor. Ik ben de werkelijke ware.’


  Zou hij dan weg willen? ‘Alle mensen willen dat.’


  Doet hij zijn best om weg te gaan? ‘Dat doe ik al negen jaar.’


  Vindt hij zichzelf dan helemaal gezond? ‘Stomme vraag, vind je jezelf gezond?’ schreeuwt hij ons toe. ‘Natuurlijk.’


  De vraag waarom het niet lukt om weg te gaan, doet hem ontbranden in de zoveelste tirade. ‘Door werkelijk door doctoren als Jodenvolgers ziekten werkelijk waar te hebben gemaakt in hun hoofden, en dat ook werkelijk in hun hoofden gekregen te hebben en in hun lichaam werkelijk gekregen te hebben als kanker, door werkelijk kanker in hun gehele lichaam te hebben laten gaan, door doctoren, waargemaakt te hebben. Bij Joden en bij doctoren…’


  Een paar deuren verderop bevindt zich de kamer van Maria, een broodmagere vrouw van 52. Ook zij is onmiskenbaar psychotisch, maar anders dan Klaas. Klaas leeft ontegenzeglijk in een waanwereld, vol van duistere machten; een wereld ook die taalkundig op hol is geslagen: ontsporende zinnen die in een ravijn tuimelen. Maria krijgt nog wel goedlopende zinnen uit haar mond, alleen springt ze voortdurend van de hak op de tak. Zij heeft ook geen grootheidswaan maar hallucinaties, overal hoort ze stemmen. Als ze naar de televisie kijkt, denkt ze dat het allemaal over haar gaat. Ze weet zeker dat ze wordt achtervolgd en belaagd.


  Maria is wel in staat om iets over zichzelf te vertellen, maar het waarheidsgehalte ervan is onzeker. Is ze wel een betrouwbare verteller van haar eigen levensverhaal? Als ze bijvoorbeeld zegt dat ze op elfjarige leeftijd al met mannen de bosjes in ging, is onduidelijk of het hier om fantasie of om de werkelijkheid gaat. Maria is ontegenzeglijk gepreoccupeerd door seks. ‘Ik ben verkracht door een man met een petje, die sloeg zo met zijn lul op mijn reet. Dat vind ik vreselijk asociaal.’ Wat bij haar de interesse voor seks niet heeft doen verdwijnen. In ieder gesprek met haar snijdt ze het onderwerp wel een keer aan. ‘Ik ben seksueel gefrustreerd, kan niet goed klaarkomen, eigenlijk zou een man dat bij zijn vrouw moeten doen. Maar ik ben van onderen ook beschadigd’ is haar steeds terugkerende klacht.


  Maria vertelt dat ze een leven heeft gehad waarin ze vele jaren gezworven heeft door heel Nederland, en waarin ze heeft geleefd met een man bij wie een steekje los zat; iemand die haar heeft beroofd, mishandeld en verkracht; een man ook met wie ze samen een kind heeft gekregen. Maar zowel haar man als zijzelf, geeft ze eerlijk toe, heeft dat kind mishandeld, waarna het bij pleegouders is ondergebracht. ‘Gelukkig heeft hij mij vergeven,’ zegt ze. ‘Bij zijn pleegouders riep hij altijd: mama, mama.’ Die zoon pleegde op negentienjarige leeftijd zelfmoord. ‘Ik was erg overstuur toen hij doodging.’ Om direct van onderwerp te veranderen: ‘Waar geloven jullie in: het boeddhisme of de islam?’


  Net als Klaas baalt Maria van haar verblijf in de inrichting. Ze zouden allebei dolgraag weg willen, maar krijgen dat alleen al in praktische zin niet voor elkaar. Ze hebben gemeen dat ze slecht ter been zijn. Met dezelfde oorzaak ook: door mislukte zelfmoordpogingen zijn hun benen verbrijzeld geraakt. Maria vervloekt het instellingsleven. ‘Ik wil weg hier, ik wil vrijheid, maar het is hier wachten, wachten, wachten.’ Ook zij vindt het hier, net als Klaas, allesbehalve een hotel. ‘De mensen die hier werken zijn cru en onbeschoft, ze praten over mijn privé. Ik heb geen zelfvertrouwen meer, ben te afhankelijk. Ik verveel me en doe niet mee aan activiteiten.’


  In ieder gesprek dat we met Maria hebben, doet ze haar beklag over het leven. ‘Het leven is niet leuk meer. Het wordt nooit meer zo leuk als het was.’


  Zorgwekkende zorgmijders


  Maria en Klaas zijn zorgmijders, sterker nog, zorgwekkende zorgmijders. Dat in de geestelijke gezondheidszorg gangbare begrip wordt doorgaans voorbehouden aan een ander type mens: zij die zich volledig buiten het bereik van de hulpverlenende instanties bevinden.


  Bijvoorbeeld de man die in Drachten zijn gaskraan liet openstaan, omdat hij dacht dat daar lucht uit kwam, lucht waarmee hij zijn rubberbootje hoopte te kunnen vullen, om daarmee naar zijn moeder hoog in de hemel te kunnen opstijgen. Maar toen ontplofte plotseling zijn etage, en niet alleen de zijne: twaalf andere appartementen werden ook volledig verwoest, en zes andere werden onbewoonbaar verklaard. Vervolgens is hij wel overgeleverd aan de zorg: als straf kreeg hij tbs en dwangverpleging.


  Toch houden deze zorgmijders zich niet uitsluitend als anonieme stadsbewoners verborgen in hun veelal vervuilde holen, ze zitten ook in het hart van de zorg. Op het instellingsterrein in Nieuwstad is in ieder geval een aantal van hen gewoon opgenomen. Anders dan de ouderen en de autisten betreft het hier niet een duidelijk herkenbare groep die bij elkaar op één afdeling zit. Ze zijn verspreid over het instellingsterrein te vinden.


  Wat zorgmijders wel gemeen hebben is dat ze moeilijk benaderbaar zijn. Het valt direct te merken. Als we met enkelen van hen in contact willen treden, stoten we, bijna letterlijk, onze neus. Als we bij een vrouw aanbellen en zeggen graag een praatje te willen maken, slaat ze zonder iets te zeggen de deur van haar appartement onmiddellijk dicht. Een op de gesloten afdeling opgenomen man zegt, zodra we hem aanspreken, bij voorbaat al boos te zijn omdat we vreemde gezichten zijn. ‘U heeft geen zak te zoeken hier.’ Het is dezelfde man die eerder tegen zijn casemanager had gezegd: ‘Bij dezen ontsla ik je.’ Met hem is het wikken en wegen met woorden, had de inmiddels weer in genade aangenomen casemanager gezegd: één verkeerd woord en het is helemaal mis.


  Klaas en Maria staan nog wel open voor een praatje, Maria kletst je zelfs de oren van het hoofd en is op haar manier gezellig. Wat niet wil zeggen dat ze openstaat voor behandeling. Zeker niet.


  Dit zijn niet de mensen die gemakkelijk de inrichting kunnen verlaten om zelfstandig te wonen, vermoeden we. Het probleem is eerder dat ze te zelfstandig zijn, in de zin dat ze te weinig inzien hulp nodig te hebben. Het is al heel wat als het lukt om ze op te nemen.


  Het betreft hier de moeilijkste categorie cliënten in de geestelijke gezondheidszorg, de mensen die niet alleen erg in de war zijn, maar daarin bovendien hun hele omgeving van zich vervreemden. In Rotterdam spreken we de psychiater Niels Mulder, en hij heeft het altijd over de motivatieparadox: hoe slechter het met iemand gaat, hoe meer hij hulp afhoudt.


  Hoe om te gaan met deze ‘onmogelijke’ mensen? Het sleutelwoord van het hedendaagse streven naar herstel is ‘eigen regie’. De hulpverlener bepaalt niet van bovenaf wat goed is voor de geestelijk zieke medemens, maar luistert goed welke richting de cliënt op wil, en probeert daarop aan te sluiten. Hulpverlener en cliënt moeten met elkaar samenwerken, met die laatste in een leidende positie.


  Soms is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mensen als Maria en Klaas zijn immers geen fijn samenwerkende personen. Bij Maria valt het verzet nog mee: ze keert zich af en doet nergens aan mee, vindt elke bemoeienis hinderlijk en opdringerig. Klaas is niet zozeer gelaten, als wel opstandig. Hij verzet zich actief tegen alle hulp en is daarbij soms akelig agressief.


  De motivatieparadox van Niels Mulder heeft een nog radicalere betekenis, zo blijkt bij Klaas. Degene met wie het het slechtst gaat, houdt niet alleen hulp af, die zorgt er soms eigenhandig voor dat hulpverleners afstand bewaren. Het is in ieder geval heel verleidelijk om bij iemand die jou, als hulpverlener, in elkaar dreigt te slaan, te denken: zoek het maar lekker uit.


  Mensen met langdurige en herhaalde psychosen heten schizofreen te zijn. Veel op het instellingsterrein verblijvende mensen hebben deze diagnose. Een prettig etiket is het niet. Van oudsher is dit in 1908 voor het eerst benoemde ziektebeeld er een met sombere vooruitzichten. Terwijl een mens van een depressie in veel gevallen behoorlijk kan herstellen, is het gangbare beeld dat dit er bij schizofrenie nauwelijks in zit. Schizofrenie is niet de ziekte van de gespleten persoonlijkheid, zoals het klassieke misverstand luidt; het is wel de ziekte van de wanen, de ernstige zelfverwaarlozing, van onvoorspelbaar en soms agressief gedrag, en vooral ook van zorgmijding. Mensen met schizofrenie hebben nauwelijks ziektebesef. En als je denkt volledig gezond en normaal te zijn, waarom zou je dan aan herstel werken?


  Schizofrenie heeft vanaf de allereerste omschrijving de reputatie gehad een typische hersenziekte te zijn, een die zich doorgaans in de late puberteit of in de jongvolwassenheid begint te manifesteren. Het is altijd gezien als een ernstig invaliderende, om niet te zeggen verwoestende neurodegeneratieve ziekte, als een vorm van dementie zelfs; daadwerkelijke genezing lijkt niet tot de mogelijkheden te behoren. Het maximaal haalbare is dat mensen met behulp van medicijnen met hun ziekte leren leven, en weten te voorkomen dat de hallucinaties en verwardheid met hen op de loop gaan.


  Het verhaal over schizofrenie als een onherstelbare hersenziekte is lang dominant gebleven. Maar sinds enige decennia doet ook een ander verhaal over schizofrenie de ronde, een verhaal dat aanvankelijk slechts op fluistertoon hoorbaar leek, maar dat geleidelijk steeds luider is gaan klinken: schizofrenie als gevolg van een trauma. Mensen zijn langdurig psychotisch geworden door dramatische gebeurtenissen in hun leven.


  Zou dat kunnen? Bij iemand als Maria geen gebrek aan dramatische gebeurtenissen, afgaand op haar verhalen. Ze werd uit de ouderlijke macht ontzet toen haar zoon, op wie ze zo dol was, drie jaar oud was; en ruim vijftien jaar later later pleegde hij zelfmoord. En dan mannen hebben die je mishandelen. Drama genoeg om tot een geestesziekte te kunnen leiden. Maar het kan ook andersom zijn: omdat Maria een psychische stoornis had, riep ze als het ware de dramatische gebeurtenissen over zichzelf af. En er zijn geen naasten beschikbaar om te vragen wat er eerder was: het trauma of de ziekte.


  Bij Klaas is dat anders. Het is niet moeilijk om een keerpunt in zijn leven aan te wijzen. Op een kwade dag werden alle zekerheden onder zijn voeten weggetrokken, waarna de tuimeling naar de bodem van het bestaan begon.


  Een heel normale man


  Klaas was voorbestemd voor vooruitgang. Hij is opgegroeid op het platteland, in een gezin met vier broers, en hij was de enige die doorleerde. Van jongs af aan gold hij als een bijzonder kind, zo’n jongen die weigerde zich bezig te houden met alledaagse beslommeringen als opruimen en afwassen, omdat hij belangrijker zaken aan zijn hoofd had. Klaas was anders, dat kon iedereen zien. In ieder geval was hij heel begaafd: op de middelbare school had hij een tien voor wiskunde op zijn eindlijst, en ook in de andere exacte vakken was hij een kei.


  Hij werd laborant bij Shell. Wat hij daar deed? Terwijl Klaas in zijn instellingsbed ligt, drukt hij het zelf zo uit: ‘Ik hielp de Shell de fabrieken te verbeteren en de natuur te sparen. Ik heb 117 ideeën geschreven over de fabrieken om ze tot 110 procent te maken.’


  Zijn zoon Nick, die in zijn woning niet ver van Oudestede over het leven van zijn vader vertelt, bevestigt dat hij inderdaad al in zijn jonge jaren fanatiek aan zijn eigen ideeën kon werken. In de schuur bij het ouderlijk huis experimenteerde hij met het mengen van stoffen. In die zin moet er altijd al enige psychotische gevoeligheid bij hem hebben bestaan, voor zover die gevoeligheid bestaat uit een obsessieve gerichtheid op zijn eigen wereld.


  Een psychose wordt in de psychiatrie wel aangemerkt als een ‘aberrante aandachtsfocus’, wat wil zeggen dat een mens extreem veel aandacht besteedt aan kleinigheden die voor anderen van geen belang zijn, maar die voor die persoon juist zwanger van betekenis zijn. Dat kan soms een milde, ‘goedaardige’ psychose zijn, een acceptabele variatie in het menselijk gedrag; een geobsedeerdheid die zelfs een belangrijke bron van creativiteit en vernieuwing is. Zo zou je, in die jaren, het gedrag van Klaas kunnen typeren. Zijn obsessies gingen soms wel ten koste van zijn eigenlijke beroepswerkzaamheden, maar lange tijd bleef hij behoorlijk functioneren.


  Voor het overige was Klaas een heel normale man. Al op jonge leeftijd kreeg hij een relatie, hij had vrienden, ging op vakantie en bouwde samen met zijn broers een eigen huis. Daar, in dat huis, werden zijn dromen werkelijkheid: een vrouw om van te houden, een baan om je in te verliezen, en later twee zoons om werkelijk dol op te zijn. Een leuke vader, herinnert Nick zich, dat was Klaas zeker. ‘Hij was zó gelukkig in die jaren.’ Dit was het leven dat hij wilde. En dit was ook het leven dat hij naderhand zo is gaan missen.


  Want ineens ging het mis. Zijn vrouw werd verliefd op een ander en trouwde met diegene. Het overkwam Klaas, het was gebeurd voordat het allemaal goed tot hem was doorgedrongen. Het zou de grote ommekeer in zijn leven worden.


  Het ergste van de scheiding was voor hem dat hij zijn kinderen maar eens in de twee weken kon zien. Toen zijn zoons nog op de basisschool zaten, zocht hij ze daar vaak op, en op woensdagmiddag stond hij op het schoolplein hen op te wachten. In de weekenden waarin zijn kinderen niet bij hem waren, wilde hij ze toch zien en dan stond hij van een afstandje te turen in de straat waar zijn ex woonde. Hij probeerde met hen in contact te komen. Vergeefs, meestal.


  Hierin moet het fundament van zijn psychosen worden gezocht. Mensen worden zelden zomaar, volstrekt onvoorspelbaar, vanuit het niets psychotisch en uiteindelijk schizofreen. Het valt onder andere op te maken uit een in 2005 gepubliceerd onderzoek van psychiater en epidemioloog Jean-Paul Selten, waarin hij tot een opmerkelijke bevinding kwam. Hij stelde vast dat bij migranten opvallend veel vaker schizofrenie voorkomt dan bij andere inwoners, bij Marokkaanse en Turkse Nederlanders wel zo’n vijf keer meer dan bij autochtone Nederlanders, en bij de tweede generatie meer dan bij de eerste generatie.


  Raadselachtige bevindingen waren het. Het kan toch niet zo zijn dat migranten zoveel gevoeliger zijn voor deze ziekte? Dat zijn ze wel degelijk, stelde Selten, maar niet door hun aanleg. Schizofrenie ontstaat veelal in een situatie van social defeat; dat wil zeggen, het gaat mis wanneer mensen zich ontheemd, ontluisterd en vernederd voelen. In het geval van migranten: ze voelen zich in hun nieuwe land niet thuis, of voelen zich na vele jaren nog steeds niet geaccepteerd, of zelfs volledig uitgesloten en diep gekrenkt. Er is een situatie ontstaan die hun geestelijke draagkracht te boven gaat, en vervolgens raken ze radicaal van streek.


  Maar om je ontluisterd en buitengesloten te voelen, hoeft een mens geen migrant te zijn. Ook een door zijn vrouw verlaten man kan diep gekrenkt zijn; zoals Klaas: de bodem onder zijn bestaan was volledig weggeslagen.


  Het vreemde gedrag van Klaas werd geleidelijk steeds opvallender, ook voor zijn toen nog jonge kinderen. Op een avond keken ze naar een film waarin een inbraak in een huis te zien viel. Klaas zei na afloop van de film: ‘Hier wordt nooit ingebroken, ik kan zelfs de voordeur open laten staan.’ Toen zijn beide zoons de volgende ochtend naar beneden kwamen, stond de voordeur daadwerkelijk open. Vader wilde zijn kinderen geruststellen en realiseerde zich niet dat hij hun angsten juist aanwakkerde.


  Toch genoten de kinderen ook van de vrijheid. Bij hun moeder stond het leven in het teken van een vast ritme, een ritme gedicteerd door de regelmaat van school. Bij hun vader leek ieder tijdsbesef te ontbreken. Wat grote voordelen bood. Ze hoefden niet op een vaste tijd naar bed, mochten zo lang opblijven als ze wilden. Ze waren nog maar een jaar of tien en toch bleven ze soms wakker tot drie uur in de nacht. Onbeperkt Magnums eten, geen probleem. Alles kon en alles mocht. Later zijn de kinderen zich gaan realiseren dat het geen bewuste keuze voor vrijheid was. Het was een onvermogen om het leven van zijn kinderen te structureren, omdat hij dat ook met zijn eigen leven niet kon.


  Klaas begon rare fratsen uit te halen. Bij de verbouwing van het huis van een broer stond hij eens op het dak met een kruis te poseren als Jezus. Maar net wanneer zijn omgeving dacht dat bij hem een steekje los zat, gedroeg hij zich weer normaal. Zijn goede en slechte momenten wisselden elkaar af. Toen Nick in groep acht van de basisschool zat, begon het echt angstaanjagend te worden. Zijn vader kreeg een auto-ongeluk, waardoor hij een tijdlang in kritieke toestand in het ziekenhuis heeft gelegen. Naderhand heeft Nick vernomen dat het de eerste poging moet zijn geweest om een einde aan zijn leven te maken. Daarna zijn er openlijker pogingen geweest, bijvoorbeeld die keer dat Klaas, tegenover zijn moeder staand, een schaar in zijn keel stak. En toen hij van zijn eigen huis naar een flat verhuisde, is hij van vierhoog naar beneden gesprongen, met de verbrijzeling van zijn benen als gevolg.


  Wanneer hij begint te revalideren van het auto-ongeluk, realiseren zijn kinderen zich hoe slecht hij eraan toe is. Hij is dan een jaar of 45 en onmiskenbaar gehandicapt. Met het verval van zijn lichamelijke krachten komt ook de zwakte van zijn geestelijke vermogens scherper aan het licht. Zijn gedrag wordt steeds buitenissiger. Een keer staat hij bij de bank, wil al zijn geld er af halen om naar Amerika te gaan; wat op het laatste moment nog verhinderd kan worden. Het begint door dit soort incidenten duidelijk te worden dat er iets moet gebeuren. Op een dag wordt hij tegen zijn wil in een ambulance gestopt en naar een inrichting gereden.


  Zelf heeft Klaas die noodzaak van een opname nooit gevoeld. Met hem was niets aan de hand. Iedereen was gek, behalve hijzelf. Tot op de dag van vandaag heeft hij altijd gezegd dat hij in een inrichting verblijft om andere mensen te helpen. Hij realiseert zich niettemin haarscherp in een ‘gekkenhuis’ vast te zitten. Het voelt voor hem aan als een gevangenis; een plek waar al zijn vrijheden hem afgepakt zijn. Het gevangenisgevoel wordt nog versterkt doordat hij in Nieuwstad zit, een flink stuk van zijn oude woonplaats, de plek waar hij zich altijd heeft thuis gevoeld. Hij zou zo graag willen ontsnappen naar dat oude leven.


  Na de eerste opname is hij, zodra het iets beter met hem ging, nog regelmatig naar huis teruggekeerd. Maar nooit hield hij zich daar lang staande. Hij heeft ook een aantal jaren beschermd gewoond op het instellingsterrein in Nieuwstad, in een huis met twee vrouwen. Dat was evenmin een succes, omdat hij nooit de benodigde zorg heeft willen aannemen. Vanwege zijn slechte benen viel hij telkens weer; eigenlijk moest hij zich aangepaste schoenen laten aanmeten, maar daar wilde hij absoluut niet aan. Wanneer zijn kinderen na een bezoek zijn appartement verlieten, maakten ze zich zorgen over hoe het verder moest. Klaas heeft, wisten ze zeker, 24-uurszorg nodig. Als hij dan valt, blijft hij in ieder geval nooit lang op de grond liggen.


  Nick en zijn vrouw Marisca bezoeken hem regelmatig op een afdeling waar hij nu inderdaad 24-uurszorg krijgt. Aanvankelijk behoorde hij in uiterlijk en aankleding nog tot een van de beteren. Zijn kinderen schrokken vaak als ze er naar binnen liepen; zag je zomaar een vrouw met alleen een luier om, zonder beha, rondlopen. Inmiddels valt moeilijk vol te houden dat hij een van de beteren is. Hoe intelligent hij in aanleg ook is, de verwardheid heeft zijn geest wel heel sterk overwoekerd.


  Schizofrenie hoeft niet altijd een onomkeerbare, vernietigende aandoening te zijn. Alleen al de inname van medicijnen kan dempend werken op de wanen. Klaas heeft daar nooit vrijwillig aan gewild, waardoor zijn wanen vrij spel kregen. Dat heeft als voordeel dat hij, bij een bezoek van zijn kinderen, helemaal op zijn praatstoel zit, hoe verward zijn woordenstroom dan ook is. Als hij daarentegen aan de medicatie zit, via een in zijn lichaam aangebracht depot — een langwerkend preparaat —, en je komt bij hem langs, dan staart hij uitsluitend voor zich uit. Wanneer zijn schoondochter Marisca dan na een uur zwijgen besluit hem te verlaten, is dat het enige moment waarop hij zijn mond opendoet: ‘Ga je nu al?’


  Het is duidelijk dat de behandeling van Klaas in een impasse zit. Er lijkt geen beweging in te krijgen; voor zover er waarneembare beweging is, is het een bergafwaartse. Is er dan geen enkele weg omhoog denkbaar?


  De norm van professionele nabijheid


  Met de komst van Aron is er een frisse wind gaan waaien. Zijn entree in de geestelijke gezondheidszorg, in dit geval op het instellingsterrein in Nieuwstad, heeft ervoor gezorgd dat die wereld flink is opgeschud. Aron is een ervaringsdeskundige, iemand met een eigen geschiedenis van psychische problematiek, die andere mensen met psychische problematiek probeert te helpen. Met de komst van deze ervaringsdeskundigen is de hoop ontstaan om een impasse te kunnen doorbreken, om ook bij mensen bij wie geen enkele weg omhoog bespeurbaar lijkt alsnog een begin van een ommekeer teweeg te brengen.


  Wie de levensgeschiedenis van Aron kent, zal nooit vermoed hebben dat de hoop van een hele sector ooit op zijn schouders terecht zou komen. En als hij dat van tevoren had geweten, zou hij wellicht onder die last zijn bezweken.


  Aron is opgegroeid in een gezin met Surinaamse ouders die na de onafhankelijkheid in 1975 naar Nederland zijn getrokken. Een erg gelukkig huwelijk was het niet, en de ouders waren nauwelijks in staat om hun kinderen een warme, betrokken opvoeding te geven. Aron kwam snel in beeld bij de Kinderbescherming, aangezien hij vanwege zijn agressieve gedrag een plaag kon zijn voor zijn omgeving. Hoe dan ook was hij een druk mannetje; hij kreeg het slecht voor elkaar om zich op schoolwerk te concentreren. Nadat het thuis helemaal uit de hand liep, kwam hij in gastgezinnen en wegloophuizen terecht. Pas toen hij achttien was, verdween hij uit het zicht van de jeugdhulpverlening. Toen ook leek het ergste achter de rug te zijn. Hij verdiende de kost bij een helpdesk van een bedrijf, kreeg een eigen huis toen hij 24 was en vijf jaar later ging hij trouwen. Na nog eens twee jaar bleek zijn vrouw zwanger te zijn. Yes, dacht hij, nu gaat het pas echt beginnen.


  Toen begon het ook echt. Alleen, anders dan hij zich had voorgesteld. Terwijl zijn vrouw zwanger was, begon Aron zich het hoofd te breken over de opvoeding van zijn aanstaande kind. Ineens kwamen alle herinneringen aan zijn eigen jeugd als een lawine over hem heen. En daaruit rees vervolgens een monumentale boosheid op. Plotseling realiseerde hij zich wat hij allemaal gemist had in zijn eigen opvoeding: gebrek aan warmte van zijn eigen ouders. Altijd waren die bezig met hun werk, waardoor de aandacht voor de ontwikkeling van hun kinderen op een laag pitje stond. Het kan ook zijn, denkt Aron nu, dat het aan de Surinaamse cultuur heeft gelegen. Daarin wordt niet zo driftig aan het knuffelen van kinderen gedaan; de opvoedingsmethoden zijn er harder. Niet dat Aron het zijn ouders nu nog kwalijk neemt, ze wisten niet beter, maar daardoor hebben hun kinderen wel iets wezenlijks gemist. Een kind, weet hij uit eigen ondervinding, kan niet zonder liefde.


  Zodra Aron over zichzelf begon na te denken, kwam hij vast te zitten. De terugkeer van het verleden mondde uit in een depressie en in een onvermogen om normaal te reageren op andere mensen. Hij was lichter ontvlambaar dan ooit. Daardoor kon hij zijn werk niet meer doen en belandde hij thuis op de bank. Na veel moeite, omdat zijn ziektebeeld aanvankelijk niet door uitkeringsinstantie UWV werd erkend, kreeg hij toch een uitkering. Juist op dat moment van erkenning kwam hij in actie. Hij schreef een brief aan het UWV dat hij liever niet aangewezen wilde blijven op een uitkering, dat hij graag wilde herstellen en deelnemen aan de maatschappij. Vervolgens kreeg hij dit te horen: er is een vacature voor ervaringsdeskundige in de geestelijke gezondheidszorg.


  Ervaringsdeskundige, wat is dat eigenlijk? Aron stond vreemd te kijken terwijl hij dit begrip op zich in liet werken: nooit van gehoord. Toen hij er uitleg over kreeg dacht hij: wie weet is dit iets voor mij. Vervolgens begon hij aan een opleiding tot ervaringsdeskundige. En alleen al door die opleiding te doen, werkte hij aan zijn eigen herstel.


  In de opleiding leerde hij iets simpels wat tegelijk bijzonder was: contact leggen met andere mensen. Daarvóór had hij zichzelf thuis opgesloten; zo weinig mogelijk sociale contacten. Alleen al het leren omgaan met klasgenoten zorgde voor een doorbraak. Voor het eerst voelde hij zich een volwaardige burger. Hij kwam thuis in de wereld, eindelijk.


  De allerbelangrijkste ontdekking van Aron was dat het temperament van een mens niet vaststaat. Je bent licht ontvlambaar of je bent het niet, had hij altijd gedacht. En ik ben nu eenmaal snel boos, dacht hij zelf. Niet dus, leerde hij. Agressie kent een opbouwfase. Iedere dag zijn er momenten van ergernis: een zeurende vrouw, een zeurende baas, noem maar op. Telkens dacht Aron bij zulke kleine irritaties: het zal wel, en haalde de schouders op. En dan gebeurde er op het eind van de dag iets kleins en ging hij volledig uit zijn dak. Een typisch geval van wat buitenproportionele agressie heet.


  Om daar iets aan te doen moet je, vindt Aron, erachter komen wat jou die dag zo geërgerd heeft. ‘Ik ben mij er nu meer van bewust en kan er daardoor iets aan doen.’ Met vallen en opstaan leert hij zo beter ontsporingen te voorkomen. Niet dat het helemaal over is. ‘Ik zal altijd herstellende blijven,’ zegt Aron. ‘Er is iets met mij waardoor ik permanent mijn eigen grenzen moet bewaken.’ Als hij eraan voorbijgaat dat hij die nacht slecht heeft geslapen, dat zijn vrouw op hem mopperde, en dat zijn kinderen veel van hem eisen, kan hij nog steeds diezelfde agressieve persoon zijn van weleer. Als iemand hem dan afsnijdt in de auto, kan hij net als vroeger ontploffen van woede.


  Het verschil met vroeger is dat Aron nu heeft leren praten. Hij wil eerlijk zijn in het onder ogen zien van zijn irritaties. Als hij in de nacht slecht geslapen heeft, zegt hij dat gewoon als hij op zijn werk komt. Hoeven die collega’s zich naderhand niet af te vragen wat er met hem aan de hand is. Als je niet praat, vindt hij, kun je geen rekening met elkaar houden. Waar het op neerkomt, is dat je elkaar durft te bevragen in plaats van te zeggen: doe eens normaal.


  Welke meerwaarde heeft de ervaring van Aron nu? Wat hem betreft zit die in de omgang met cliënten: een relatie op basis van gelijkwaardigheid. Daar draait alles om.


  Als cliënten tegen Aron als hulpverlener zeggen dat hij makkelijk praten heeft, omdat hij aan de andere kant staat, antwoordt hij: ‘Ik had ook op jouw plek kunnen zitten. Heus, wij verschillen niet zoveel van elkaar.’ Het gaat hem erom op gelijke hoogte met elkaar in gesprek te gaan. ‘Wie zijn schild laat vallen, kan een heel eind komen.’


  Aron werkt nog niet zo lang op het instellingsterrein in Nieuwstad, hiervóór is hij in de ambulante zorg werkzaam geweest. Dan nam hij de mensen die onder zijn hoede vielen mee naar zijn eigen sportschool, de plek waar hij zelf trainde met zijn maten. Zijn cliënten vonden het maar wat mooi om een kijkje te krijgen in de leefwereld van hun hulpverlener. Ze zagen hoe Aron met zijn vrienden omging, konden even naast hem staan. Aron is ervan overtuigd dat zoiets de herstelambitie aanwakkert.


  Het is een werkwijze die indruist tegen de traditionele norm van professionele distantie. Het is veeleer de nieuwe norm van professionele nabijheid. Aron is zich ervan bewust dat zulke betrokkenheid niet ongevaarlijk is. Hij weet dat zijn eigen basis stabiel moet zijn. ‘Als ik op één been sta en jij grijpt mij vast, dan vallen we samen.’ Hij moet veel doen om zijn eigen basis te versterken; alleen als hij met beide benen op de grond staat, kan hij de ander stevig vasthouden.


  De verwachtingen van Aron zijn bescheiden: hij heeft nooit de pretentie gehad om de wereld te verbeteren, en hij heeft ook nooit willen beweren dat hij iedereen kan bereiken, maar het is al heel wat als hij die ene cliënt een geluksmoment kan geven.


  Een gezamenlijke reis


  Aron staat niet alleen. Hij staat voor een omslag in de geestelijke gezondheidszorg en zelfs in de samenleving als geheel. Mensen worden geacht de verantwoordelijkheid te nemen voor hun eigen welzijn. Ze dienen de regie over het eigen leven te voeren. Hulpverleners zijn niet langer allesbepalend, maar faciliterend.


  In Nederland is Wilma Boevink initiator van deze beweging in de geestelijke gezondheidszorg, de Herstelbeweging. Zij leerde de psychiatrie kennen vanuit twee kanten: die van onderzoeker en die van cliënt. Dat ze onderzoeker werd, lag niet voor de hand. Haar moeder vond huishoudschool genoeg. In het boerenmilieu in de Achterhoek, waar de in 1963 geboren Wilma Boevink opgroeide, stond doorleren niet in hoog aanzien. Toen het schoolhoofd ervoor zorgde dat zij toch naar het vwo ging, vonden haar ouders dat niet nodig, het paste niet in hun traditie; wie denk je wel dat je bent? Uiteindelijk werd ze onderzoeker bij het Trimbos-instituut in Utrecht, het instituut dat onderzoek doet naar de geestelijke gezondheidszorg. Maar voordat het zover kwam, ging ze door de hel van opnames in de psychiatrie, verkeerde diagnoses, slechte behandeling en foute bejegening. Het maakte haar, als deskundig onderzoeker die zelf ook cliënt is, ervan bewust dat er iets moest veranderen. Het maakte haar er vooral van bewust dat de deskundigheid van (voormalige) cliënten in de geestelijke gezondheidszorg beter benut moet worden.


  Aanvankelijk maakten de ervaringsdeskundigen aarzelend hun entree in de geestelijke gezondheidszorg. Ze waren de jongste bedienden van de hulpverlening. Maar gaandeweg, naarmate het idee zich verbreidde dat de hulpverlener niet boven maar naast de cliënt behoorde te staan, steeg hun aanzien. Ze leken zelfs een mentale voorsprong te hebben op de gangbare hulpverleners. Zijn zij geen wereldwijze, door het leven getekende mensen, van wie traditionele hulpverleners nog veel kunnen leren? Het gevoel van gelijkwaardigheid zit er bij de ervaringsdeskundigen, gezien hun persoonlijke geschiedenis, immers al helemaal ingebakken.


  Wat niet betekent dat zoiets voor andere professionals niet is weggelegd. Ook zij zijn mensen met hun eigen geschiedenis. Wie heeft er geen trauma opgelopen, of ernstig verlies in het eigen leven meegemaakt? Zijn wij niet allen herstellende? En zelfs wie niets bijzonders heeft meegemaakt, kan zich op zijn minst in het leed van de ander inleven. Die nieuwe rolopvatting ligt daarmee voor iedere professional binnen handbereik. Wat niet wil zeggen, geeft verpleegkundig specialist in opleiding Steffen de Vries aan, dat het in de praktijk altijd gemakkelijk is om inhoud te geven aan die nieuwe rol. Wat moet je als verpleegkundige of als behandelaar eigenlijk doen? Af en toe vraagt hij zich af wat zijn toegevoegde waarde nog is. Hij is altijd iemand geweest die van aanpakken hield, nu word je soms geacht niets te doen.


  Alle hulpverleners zijn in deze omwenteling druk bezig hun nieuwe positie te bepalen. De hele organisatie is in ontwikkeling, constateert De Vries, wat het moeilijk maakt het overzicht te bewaren en te weten of ze de goede kant op gaan. Hij vermoedt dat het nog jaren kan duren voordat vastgesteld kan worden of dat werken aan herstel een succes is. En het succes valt wat hem betreft niet uitsluitend af te meten aan de reductie van het aantal bedden, maar zit hem vooral in de bejegening. Lukt het om contact te maken, om goed naar die ander te luisteren? Met als doel: eruit halen wat erin zit. Dat hoeft niet per se zelfstandig wonen in de wijk te zijn; als iemand een hobby weer gaat oppakken, is dat al winst. Zolang je maar de maximale potentie van een mens probeert te realiseren.


  Voor de oudgedienden in het vak is het helemaal een omslag. Je bent niet meer de redderende hulpverlener die je ooit was. Casemanager Alice Hooymans, van opleiding een verpleegkundige en al jarenlang werkzaam in deze sector, meent niettemin dat die omslag haar veel gebracht heeft. Ze is er zelfs, vindt ze, een beter mens door geworden. Als hulpverlener werd zij altijd geacht de deskundige te zijn; het was juist bevrijdend om niet meer alles te hoeven weten. Haar nieuwe rol omschrijft ze nu als die van een reisgenoot, iemand die meegaat totdat op een zeker moment de wegen zich gaan scheiden. ‘Ik ben er te allen tijde tijdens de reis, maar ben niet degene die bepaalt waar de reis naartoe gaat. Dat doet de cliënt, die bepaalt. Soms geef ik wel een rukje naar links of naar rechts aan het stuur, of ik trap op de rem; opdat we even uit het raam kunnen kijken om te zien of we nog goed op koers zitten.’


  Mooie metaforen, dat zeker. Maar hebben die welluidende woorden daadwerkelijk betekenis voor de alledaagse werkelijkheid? Jawel, zegt Jaap de Haan, wiens zoon op een instellingsafdeling zit. Hij ziet dat de verpleegkundigen volledig gedraaid zijn in hun houding. ‘Vroeger wisten ze alles beter, nu zeggen ze het ook niet precies te weten, maar ze proberen wel van alles. Voorheen waren er verpleegkundigen met wie het kon knallen, nu laten ze zich van hun menselijker kant zien. Laatst belde een persoonlijk begeleider ons op: hoe gaat het met jullie? Zomaar, zonder dat er iets aan de hand was, puur uit interesse. Vroeger werd er alleen gebeld als er trammelant was. Ik zie ze allemaal hun stinkende best doen.’


  Toch wringt er iets. Steffen de Vries is, zo blijkt tijdens het gesprek dat we eind 2016 met hem hebben, aan zijn laatste weken bezig in de instelling, na een verblijf van een jaar aldaar. Hij vertrekt naar het team voor ambulante zorg, naar de zelfstandig wonende mensen. Nu al verheugt hij zich daarop. Je komt bij de mensen thuis, in hun eigen omgeving, bent bij ze te gast. Dat is nog eens wat anders dan elke dag opnieuw tegen diezelfde kale muren in zo’n allerminst vrolijk stemmende klinische afdeling te moeten aankijken. Belangrijker nog is dat die zelfstandig wonende mensen verder zijn in hun herstel. Bij hen is het niet al te moeilijk je een relatie op basis van gelijkwaardigheid tussen hulpverlener en cliënt voor te stellen. Maar hoe doe je dat bij die talrijke in de kliniek verblijvende zorgmijders?


  Bij mensen als Maria en Klaas is de gedachte aan een gezamenlijke reis, met hen aan het stuur en de hulpverlener als betrouwbare reisgenoot, zelf bijna een psychotische waan te noemen. Zij willen helemaal nergens naartoe, of ze hebben een reisdoel dat volstrekt irreëel is. En hun reisgenoten willen ze het liefst van zich afschudden. Ze willen geen samenwerking op basis van gelijkwaardigheid. Ze willen alleen worden gelaten.


  In de schoot van de familie


  De instellingsbewoner is niet alleen op de wereld. Die hoeft niet louter op eigen kompas, hooguit begeleid door een hulpverlener, sturing aan het eigen bestaan te geven. Als het goed is, heeft die bewoner ook naasten, in het bijzonder familieleden. En juist voor die familie is in het hedendaagse denken over herstel een belangrijke stuwende rol weggelegd. Niet voor niets spreken zorgverleners voortdurend over de triade: cliënt, hulpverlener en familie moeten het in hechte samenwerking zien te redden.


  De familie erbij betrekken lijkt een voor de hand liggende gedachte, maar is in de geschiedenis van de psychiatrie lang een buitenissigheid gebleven. Familiebezoek is van oudsher sterk ontmoedigd, en in de praktijk is het trouwens nagenoeg ondoenlijk gebleken, omdat de familie bijna altijd aan de andere kant van het land woonde. Dat gebeurde met opzet: de patiënt moest worden verbannen, zo ver weg mogelijk van huis, vanwege de schande die die over de familie bracht. Hij mocht niet gezien worden.


  Tegenwoordig is de psychiatrische zorg geregionaliseerd: mensen worden opgenomen in een instelling in de eigen omgeving. En mensen die al ergens opgenomen waren, zijn terugverhuisd naar hun oorspronkelijke regio. Het verschil in beleid tekent een verschil in mentaliteit; het is tegenwoordig geen schande voor de familie meer om een geestelijk zieke naaste te hebben. Nu luidt het devies: de draad met het gewone leven, in het bijzonder de familiebanden, mag niet worden doorgeknipt.


  Verbanningen zijn niet meer aan de orde; om het herstel zo krachtig mogelijk te bevorderen, moeten mensen hecht verbonden blijven met de familieschoot. Wat eenvoudig klinkt, maar wat dat in de praktijk allesbehalve is. Zorgassistente Ingrid van Loon is in ieder geval sceptisch over de mogelijkheden. Ze wijst erop dat veel familieleden hooguit één dag per jaar komen, vlak voor kerst bijvoorbeeld, en dat ze de rest van het jaar heel goed in staat zijn met een grote boog om hun naaste heen te lopen. Of je ziet altijd dezelfde enkeling, terwijl de andere familieleden het volledig laten afweten. Van Loon ziet dat er vaak meermalen naar familieleden gebeld moet worden om afspraken te maken, wat zeker twee keer per jaar behoort te gebeuren; dat lukt zelden.


  De moeilijkheid is deze: een psychiatrische ziekte is lang niet altijd een op zichzelf staand fenomeen dat slechts één enkel individu treft. De problemen, zo blijkt in de gesprekken met instellingsbewoners, lopen soms dwars door een familie heen, met ouders, of broers en zussen, met wie ook het nodige aan de hand is. Het zijn nogal eens weinig betrokken, slecht functionerende gezinnen. Binnen menige familie bestaat een geschiedenis van mishandeling, misbruik, verslaving en ander ongerief, waardoor de verhoudingen al danig verstoord zijn geraakt. De familiebanden zijn er vaak nauwelijks geweest, en probeer maar eens iets wat er nooit was te herstellen.


  Neem Maria. Zij klaagt erover dat ze helemaal geen familie meer heeft. Nou, een zus heeft ze wel, die zou met Sinterklaas nog langskomen met een chocoladeletter. Maar ze kwam niet. En Maria had nu juist zo’n trek in een chocoladeletter. Haar meest betrokken naaste is Anna, een vrouw die ze ooit heeft ontmoet in een wegloophuis voor gescheiden moeders. Maar die woont ver weg in Groningen, en ze heeft een hartkwaal en een zieke zoon, waardoor ze sterk aan huis is gebonden. Ook Anna komt nooit langs.


  Toch zijn ze er wel, die betrokken familieleden. Jaap de Haan is zo iemand, met zijn zoon die sinds twee jaar op een afdeling zit met tien andere personen. Twee keer in de week komt hij bij zijn zoon op bezoek. Het bijzondere van deze familieband is dat die geen biologische basis heeft. Wat in dit verband een voordeel mag heten: de ouders zijn niet belast met dezelfde erfelijke dan wel sociaal bepaalde problematiek.


  Zoon Gerard is een adoptiekind, afkomstig van Nederlandse ouders. Jaap de Haan zegt dat het kind is verwekt om een huwelijk te redden dat al niet meer te redden was. ‘Het kind moet negen maanden gevloekt hebben in de baarmoeder.’ Toen hij dertien maanden was, is Gerard bij zijn adoptieouders gekomen, maar achteraf bleek dat er toen al onherstelbare schade was aangericht. De baby heeft nooit in een wiegje gelegen en is nooit mee naar buiten genomen. De biologische ouders van Gerard hebben ook ernstige psychische problemen: de moeder brengt haar leven in een inrichting door. Gerard heeft haar nooit gezien.


  Onhandelbaar, dat was Gerard zijn hele jeugd lang. Hij ging zich te buiten aan drugs en aan gokken. Op zijn negentiende hebben De Haan en zijn vrouw hun zoon uit huis moeten zetten. Uiteindelijk is hij op een woonafdeling voor een groep in Nieuwstad terechtgekomen, waar hij sterk is opgeknapt. Hij drinkt en gokt niet meer, en is nagenoeg van de drugs af. Wat niet betekent dat vertrek uit de instelling voor hem in het verschiet ligt, daarvoor is hij volgens zijn vader te ernstig beschadigd. De instelling moet een behandelcentrum worden, een doorgangshuis; maar voor zijn zoon zit die doorgang er niet in. Het zou al heel wat zijn, denkt De Haan, als hij meer privacy krijgt en in een eigen appartement kan wonen.


  Ondanks alle problemen is De Haan Gerard toch als zijn zoon blijven zien. Wel is die vader-zoonrelatie in de loop van de tijd zakelijker geworden. Twee keer in de week komt hij langs, en dat is het dan. Als Gerard iets dwarszit, belt hij zijn vrouw op; zij is er voor het emotionele deel van de ouderband.


  Soms moeten familiebanden niet worden aangehaald, maar juist losser gemaakt, zo lijkt het. Dat kan noodzakelijk zijn als die banden de oorzaak zijn van de psychiatrische problematiek bij een van de gezinsleden. Het afstand nemen draagt dan juist bij aan herstel. Het losser maken van banden kan ook zinvol zijn als andere gezinsleden onder het zorgen bezwijken. Dat laatste dreigde te gebeuren bij Jaap de Haan en zijn vrouw. Hun hele sociale leven ging eraan, vrienden en kennissen hadden ze niet meer zolang Gerard bij hen thuis woonde. ‘Als we etentjes hadden met vrienden, slaagde hij erin de hele boel te verkloten.’ Jarenlang zijn ze niet op vakantie geweest. De eerste keer dat ze toch gingen, hadden ze speciaal voor hun zoon een televisie en een koelkast gekocht. Het eerste wat hij deed was die spullen verkopen, om maar drugs te kunnen scoren.


  Het vergroten van de afstand tussen ouders en kind — ook in de letterlijke zin dat ze nu een flink eind van elkaar vandaan wonen — heeft De Haan en zijn vrouw in ieder geval de nodige rust gebracht. Nu komt Gerard nog maar eens in de zes weken bij zijn ouders thuis. Drie uur. Dat vinden ze meer dan genoeg, ook voor hun zoon. En eindelijk kunnen ze op vakantie gaan, hoewel ze dat nog steeds moeilijk vinden. Gerard heeft namelijk last van verlatingsangst.


  Ook Nick en Marisca zijn zulke betrokken familieleden. Zij nemen hun vader regelmatig mee uit eten. Altijd bestelt hij hetzelfde: tomatensoep, spareribs en dame blanche. Ze checken van tevoren goed of het restaurant dat op het menu heeft staan. Klaas zit dan gewoon aan tafel, maar doet zelden echt mee met de gesprekken. Als ze hem terug naar de instelling brengen, zegt hij het erg gezellig te hebben gevonden. Ze zouden ook graag uitstapjes met hem maken, bijvoorbeeld een rondvaart door een natuurgebied. Maar erg succesvol zijn die uitstapjes zelden. Hij kan nauwelijks lopen, na drie minuten is hij moe; en in een rolstoel wil hij niet, hij wil immers niet erkennen dat hij gehandicapt is. Daar is hij te trots voor.


  Een hechte samenwerking tussen cliënt, familie en hulpverleners, dat klinkt mooi, maar kan ook de nodige spanning opleveren. Soms leidt het tot besluiteloosheid. Wie moet wat doen? De partijen kijken elkaar aan en er gebeurt niets. De kinderen van Klaas vinden het bijvoorbeeld ergerlijk dat hun vader al drie maanden niet onder de douche is geweest. Hetzelfde geldt voor het naar de tandarts gaan of het zich laten aanmeten van speciale schoenen. De hulpverlener vraagt aan de kinderen: ‘Kunnen jullie dat niet doen? Jullie krijgen meer voor elkaar bij hem.’


  ‘Ik wil alles doen voor Klaas, maar niet douchen,’ zegt Marisca. Nick doet dat wel, die heeft drie weken lang zijn vader onder de douche gezet, iedere vrijdag. Maar de vierde keer moesten ze naar een bruiloft. Marisca had de verzorging vervolgens nog zo op het hart gedrukt ermee door te gaan. Ze hadden daar met Klaas ook duidelijke afspraken gemaakt. Maar daar weet hij zich dan tegenover de verzorging met smoesjes onderuit te draaien: kan het niet op zaterdag? We deden het toch eens in de twee weken? Zijn kinderen balen ervan dat de hulpverleners op zulke momenten niet krachtiger doorpakken.


  Marisca: ‘We weten dat ze gebrek aan tijd hebben en dat ze er met te weinig mensen voor staan. En dan ben je opgescheept met zo’n moeilijke man. Want dat is Klaas voor de zorg, een man die geen zorg wil accepteren. Als je het een paar keer gevraagd hebt en het lukt niet, kan ik mij voorstellen dat je als zorgverlener denkt: laat maar zitten, tijd voor de boterhammen. Ik begrijp het, maar dat wil niet zeggen dat ik het accepteer.’


  Het is niet altijd leuk om een betrokken familielid te zijn. Je wordt met de neus op de harde realiteit van de instellingszorg gedrukt. In vergelijking met de zorg voor gehandicapten, voor bijvoorbeeld mensen met het syndroom van Down, wordt pijnlijk zichtbaar dat de zorg voor mensen met een ernstige psychische aandoening zelden hoogstaand is. In die andere instellingen, constateert Marisca, is het hartstikke leuk en mooi; psychiatrische inrichtingen vindt zij daarentegen steevast lelijk en smerig. ‘Ik kan mij daar zo boos om maken. Wij behoren tot de weinigen die er tijd, geld en moeite in steken. Als er een gat in zijn kleren zit, bel ons dan op, wij kopen heus nieuwe. Omgekeerd vragen wij aan de verzorging heel simpele dingen: kop op zeg, poets die tanden, ook al wil hij dit niet en duurt het erg lang.’


  Jaap de Haan is minder verontrust. Hij ziet in ieder geval veel verbetering in de omgang en behandeling. Wat misschien ook het verschil tekent tussen zijn zoon, die tenminste nog enige zorg accepteert, en een radicale zorgmijder als Klaas. Met mensen als Klaas en Maria kan de hulpverlening slecht uit de voeten.


  Toch ziet ook De Haan dat mensen met een ernstige psychische aandoening armzaliger worden behandeld dan mensen met het syndroom van Down. Het tekent wat hem betreft het verschil in status. Mensen met het syndroom van Down roepen ons medeleven op; zij kunnen er niets aan doen dat ze zo zijn. Mensen in de psychiatrie, constateert hij, wekken minder sympathie op. Ze heten hun ellende aan zichzelf te wijten te hebben.


  Hoe dan ook, stelt De Haan vast, zien die inrichtingen er allemaal hopeloos ouderwets uit. ‘Ik begrijp dat onder bewoners veel onrust heerst, maar het is goed dat we van die akelige terreinen afkomen. Ik zeg: bom erop.’


  De troost van de psychose


  Op mensen met een heftige psychose lijken de moderne zorgidealen vast te lopen. Hoe geef je de regie aan mensen die er een potje van maken, of die niks lijken te willen? Is zelfbeschikking ook acceptabel wanneer die uitloopt op zelfdestructie?


  Zowel de zorgverleners als de familieleden staan soms met de rug tegen de muur. De norm is dat elke handeling met de cliënt besproken moet worden, en dat die altijd zijn toestemming moet geven. Maar bij zorgmijders kan dat een excuus zijn om niets te doen: als de cliënt niks wil, laat je hem toch lekker met rust. Het devies van de eigen regie verwordt aldus tot hulpverlenende apathie. Toch, zo denken de kinderen van Klaas, moeten die beslissingen bij iemand die niet voor rede vatbaar is, voor hem worden genomen. Soms onder dwang, dwars tegen de moderne behandelidealen in.


  Voor de zorgverleners is dat allemaal gemakkelijker gezegd dan gedaan. Er zijn nu eenmaal wettelijke kaders. Je mag niet zomaar iemand onder dwang voeden als die een tijdje niet meer gegeten heeft; of iemand tegen zijn wil in medicatie verstrekken. Belangrijker nog in die terughoudendheid is iets anders: angst voor agressie. De hulpverleners durven soms niet te helpen. Klaas is, blijkt in de praktijk, niet langer verzorgbaar.


  Casemanager Alice Hooymans denkt daar anders over. Je moet, vindt ze, niet dogmatisch zijn; wat je zorgprincipes ook zijn, blijf naar creatieve, pragmatische oplossingen zoeken. Hoewel het niet tot haar takenpakket hoort, doet ze het douchen desnoods zelf, samen met een verpleegkundige die het wél aandurft. Wanneer ze daarmee op een dag begint, merkt ze dat het verzet, wanneer hij met stevige hand onder de douche wordt gezet, snel gebroken is. En daarna laat hij, weker geworden, zelfs zijn nagels knippen.


  Niet iedere keer lukt het zo goed. Wanneer Nick het een week daarna overneemt van een verpleegkundige, laait het verzet juist krachtig op. Tot drie keer toe ontvlamt hij, met slaande bewegingen. Niet dat hij heel gericht slaat, maar juist het ongerichte zorgt voor gevaar. Hij staat immers onvast op zijn benen, kan gemakkelijk vallen en zich zo verwonden. Je moet het ijzer smeden als het heet is: als het verzet getemperd is, probeert Hooymans onmiddellijk afspraken te maken over de frequentie van het douchen. Dat lijkt soms te lukken, maar even later kan zijn zachtmoedigheid alweer verdwenen zijn en wil hij van geen afspraken meer weten.


  Toch komt het wat haar betreft daarop neer: duidelijk communiceren, goede afspraken maken, ervoor zorgen dat er een herkenbaar ritme in de verzorging ontstaat. En dan maar hopen dat de situatie werkbaar wordt.


  Een zorgverlener moet aansluiten bij wat iemand zelf wil. Maar wil iemand als Klaas überhaupt nog iets? Nu het zo slecht met hem gaat, denken zijn kinderen dat hij niets meer wil. Toch heeft hij ook nooit over de dood gesproken, zelfs niet na zijn zelfmoordpogingen.


  Het enige wat Klaas echt wil, is terug naar zijn oude leven. Terug naar zijn vrouw, naar zijn nog intacte gezin. Het is het verloren paradijs. Er heeft bij Klaas nooit een verwerking van dat verlies plaatsgevonden, ook al is het nu een paar decennia geleden en is het volstrekt duidelijk dat zijn vrouw nooit bij hem zal terugkeren.


  Klaas is een man die alles wat voor hem van waarde was, is kwijtgeraakt. Zijn psychotische gedrag is onmiskenbaar het gevolg van een traumatische gebeurtenis. Hoe dramatisch dat ook is, dat stemt tot enig therapeutisch optimisme. In theorie moet het dan mogelijk zijn om tot de nodige berusting en acceptatie te komen, waarna iemand zijn leven weer kan oppakken. In de praktijk blijkt ook dat de meeste mensen, naar schatting zo’n tachtig procent, na psychosen wel degelijk herstellen of op zijn minst leren leven met hun kwetsbaarheid.


  Bij Klaas is het nooit zover gekomen. Waarom is niet duidelijk. Vermoedelijk, denken zijn kinderen, heeft het iets te maken met zijn karakter. Ook toen hij nog gezond was, is Klaas overtuigd geweest van zijn eigen gelijk, en verkondigde hij met grote stelligheid zijn eigen theorieën als onomstotelijke waarheden. En iemand die meent de waarheid al in pacht te hebben, is zelden ontvankelijk voor de inzichten van anderen.


  In de inrichting is wel degelijk geprobeerd zijn leven van nieuwe zin te voorzien. Is bij hem toch niet herstel mogelijk door aan te sluiten bij zijn belangstelling en talent? Toen hij er voor het eerst was, is met hem gepraat over zijn hobby’s, over datgene waar hij vroeger plezier in had. Ze hoorden dat hij steentjes spaarde en van tuinieren hield. Klaas heeft toen op het terrein een stukje grond gekregen, waar hij nog tuinbonen op heeft geplant. Een half jaar lang was hij daar vol overgave mee aan de slag. Iedereen blij, zijn kinderen niet het minst. En toen hield het plotseling op, om ondoorgrondelijke redenen verloor hij iedere interesse in zijn tuintje; een interesse die nooit teruggekeerd is. Als nu aan hem wordt gevraagd wat hij leuk vindt, blijft het stil.


  Ook Maria heeft weinig wat ze nog leuk vindt. Ze heeft al de handen vol aan haar fysieke ongemakken. Zo is ze bijvoorbeeld veelvuldig incontinent, en draagt soms een luier. ‘Ik zeik in mijn eigen bed,’ zegt ze. ‘Ik vind het niet erg in mijn eigen gezeik te liggen, beter dan in het gezeik van anderen.’ Want dat is haar steeds terugkerende verlangen. ‘Ze moeten mij met rust laten, ze willen te veel van mij.’


  Klaas heeft, in de periode dat we hem regelmatig zien, zijn medicatie al vele maanden niet ingenomen. Met als gevolg dat hij steeds psychotischer is geworden. Hij zit wel op zijn praatstoel, maar zijn kinderen kunnen er niets mee. Het valt niet mee een gesprek te voeren met iemand die louter wartaal uitslaat.


  Of is het geen wartaal? Alice Hooymans denkt juist dat de psychose hem de nodige troost biedt. Grootheidswaan als tegenwicht voor alledaagse nietigheid. Terwijl hij in de inrichting zich een volstrekt onmachtige gevangene voelt, kan hij zich in zijn wanen juist de machtigste persoon op aarde voelen. Want dat is wat het Christusgevoel vermag: niet op aarde zijn voor jezelf, maar omwille van het heil van anderen, van de hele mensheid zelfs.


  Als een psychose troost biedt, moet je die een mens dan afpakken? Zijn zoon en schoondochter worstelen hevig met die vraag. Het gesprek met hen in hun woning nabij Oudestede duurt al de hele avond, buiten is het allang donker geworden, en ineens stokken hun stemmen. Hun doel is, hernemen ze zich even later, om hun vader die nu zo ongelukkig is weer een klein beetje uitzicht op geluk te bieden. Alleen, het is de vraag of gedwongen medicatie werkelijk de weg naar meer geluk is. De ervaringen uit het verleden wijzen daar allerminst op. Wanneer hij een depot heeft, staart hij alleen maar voor zich uit. Weliswaar slaat hij geen wartaal meer uit, maar zijn gevoelsleven vlakt af. In welke situatie, met of zonder medicatie, is de lijdensdruk nu het hoogst?


  In dit duivelse dilemma hebben de kinderen van Klaas met pijn in hun hart besloten dat er aan de psychose een eind moet komen. Er is een rechter langs geweest en die heeft hem wilsonbekwaam verklaard. Nu mogen eindelijk medicijnen worden toegediend. Heel moeilijk, zuchten zijn kinderen, maar dit is misschien het minst slechte scenario.


  Het begrip ‘eigen regie’ krijgt, zo begint het ons te dagen, bij mensen met een psychose een bijzondere betekenis. Mensen kiezen idealiter hun eigen route van herstel, waarbij zorgverleners ondersteunend opereren. Eigen regie heet iets moois te zijn: het teruggeven van de autonomie aan de betrokkene is noodzakelijk om de weg in te slaan naar een beter leven. Het heeft de gouden klank van het opbouwende. Dat ligt anders voor iemand als Klaas, die voor zichzelf geen beter leven weggelegd ziet. Bij hem heeft eigen regie de doffe klank van het zelf ter hand nemen van de afbraak.


  Als gevangene binnen de inrichting — zo voelt hij dat in ieder geval zelf — heeft Klaas ieder gevoel van eigenwaarde verloren. De enige manier om toch eigen regie over het leven te voeren, is een krachtig verzet tegen mensen die menen te weten wat goed voor jou is. Het is het verzet tegen andermans moeten. En dan wordt het begrijpelijk dat hij weigert om te douchen, en wild om zich heen gaat slaan wanneer de zorgverleners menen dat zoiets noodzakelijk is. Het verzet tegen het wassen, het eten, de medicatie, is het weinige waarin hij zelf nog iets kan beslissen. En ook die ultieme vorm van zelfbeschikking, constateren zijn kinderen niet zonder bitterheid, pakken wij hem af.


  Toch doen ze het. Je kunt je vader niet zomaar ten onder laten gaan. Je kunt niet elke hoop laten varen.


  


  9 Open en gesloten


  Er hangt een donkere wolk om het hoofd van Karin. In een praatje met ons heeft ze geen zin; ze zit al een tijdlang aan een tafeltje nukkig voor zich uit te kijken. Ze is boos, dat is het enige wat ze kwijt wil. Waarom dan wel? ‘Ze zeggen dat ik mij niet aan de afspraken kan houden.’ Ze had toestemming gekregen om een uur lang de afdeling te verlaten, vervolgens is ze de hele dag weggebleven. Net wanneer ze verbaal een beetje op stoom komt, onderbreekt een verpleegkundige haar. Ze komt naar Karin toe en leidt haar naar een zijgedeelte. Dan begint het te donderen.


  ‘Jullie willen me verdomme opsluiten.’


  ‘Dat doen we niet, hoor.’


  ‘Ik zie toch met mijn eigen ogen dat ik in een kamer kom waar een slot op zit.’


  ‘Dat slot werkt niet, je kunt zo je kamer uit als je dat wilt.’


  ‘Maar waarom moet ik daar dan naartoe?’


  ‘Omdat je je niet aan de afspraken hebt gehouden.’


  ‘Ja, maar jullie bepalen hier alles.’


  ‘Je hebt toch van tevoren met de afspraak ingestemd?’


  ‘Omdat het van jullie moest.’


  Karin blijft de verpleegkundige in het gezicht schreeuwen. ‘Dat is toch niet normaal, totaal niet normaal.’


  De comfortzone, zo heet de afdeling binnen de gesloten afdeling waar Karin naartoe moet. Isoleercellen bestaan hier niet meer, op 1 november 2015 is het gebruik ervan op het instellingsterrein in Nieuwstad officieel afgeschaft. Een radicale breuk is dat niet: in de voorgaande jaren was de isoleercel al in onbruik geraakt. Maar er bestaat nog wel zoiets als deze comfortzone. Ogenschijnlijk is het verschil met het reguliere deel van de gesloten afdeling niet groot; ook hier een aantal eigen kamers plus een gemeenschappelijke ruimte met televisie en muziekinstallatie. Het belangrijkste verschil is dat de comfortzone prikkelarmer is. Er verblijven minder mensen, een stuk of drie doorgaans, zodat de kans op onderlinge aanvaringen kleiner is. Daarnaast moet je een extra, dichte deur door om buiten te komen. Waardoor je iets meer opgesloten bent dan op de rest van de gesloten afdeling.


  Toch is één ding opvallend: de gesloten afdeling is erg open. De bewoners lopen af en aan naar buiten toe, ze vallen vaak op het terrein en ver daarbuiten aan te treffen. Ogenschijnlijk hebben ze alle vrijheid om te gaan en te staan waar ze willen. Wel bestaat er een belangrijk verschil met de andere, volledig open afdelingen van de instelling: het verlaten van het pand gebeurt op afspraak. Duidelijk moet zijn hoelang iemand wegblijft. Goede afspraken maken, daar komt het op aan. En naarmate iemand zich beter aan afspraken kan houden, krijgt die meer vrijheden. Simpel genoeg. Toch loopt het daar, zoals bij Karin, nogal eens op vast.


  Wie zitten er, vragen we, op de gesloten afdeling? Mensen met een zogeheten dubbele diagnose, is het antwoord van de verpleegkundigen. Wat klinkt als een vaag begrip: een combinatie van twee uiteenlopende aandoeningen, zou je zeggen. Bewoners noemen er desgevraagd vaak meer dan twee, een heel rijtje diagnoses die ze in de loop van de tijd hebben gekregen. Maar hier betekent dubbele diagnose iets anders. In de taal van de psychiatrie zegt dit dat deze mensen verslaafd zijn en een andere psychische stoornis hebben. Deze combinatie komt nogal eens voor. Waar, om misverstanden te voorkomen, aan moet worden toegevoegd: verreweg de meeste mensen die verslaafd zijn, hebben geen andere psychische stoornis.


  Wat de bewoners ook gemeen hebben, is een gebrekkig ziekte-inzicht, ze willen niet meewerken aan behandeling; in het bijzonder met de therapietrouw, de bereidheid om medicijnen te blijven innemen, is het treurig gesteld. ‘Een heel moeilijke groep,’ verzucht verpleegkundige Arie Peters. ‘Alles draait om hun verslaving.’


  Ze willen helemaal niks, voegt Peters daaraan toe. Wat niet direct wil zeggen dat ze vergelijkbaar zijn met eveneens niets willende zorgmijders zoals Klaas en Maria. Ze zijn lang niet altijd psychotisch, en soms zijn ze zich er goed van bewust dat deze instellingsafdeling hun veilige haven in een woelige wereld is. Maar dat maakt ze niet gemakkelijker in de omgang.


  Wat er met Karin gebeurt, is volgens de zorgverleners schering en inslag: afspraken glashard ontkennen, zelfs al hebben ze er eerder mee ingestemd. De verzorgenden typeren hun cliënten als mensen die sociaal-emotioneel op een laag niveau zijn blijven steken. Hun opstandigheid doet hen denken aan de peuterpuberteit. Ze heten niet in staat te zijn om verantwoordelijkheid voor hun eigen gedrag te nemen. Met hen is niets aan de hand, nooit hebben ze zich misdragen; altijd, zegt de verpleging, heeft de verpleging het gedaan.


  Mensen met een psychiatrische stoornis hebben voor de buitenwacht iets bedreigends. Wat een maatschappelijk vooroordeel is, want in werkelijkheid zijn ze zelden gevaarlijk; veel vaker dan dader zijn ze slachtoffer van agressie. Toch bestaat er een categorie van cliënten die hard hun best lijken te doen het vooroordeel te bevestigen. Op de gesloten afdeling is gewelddadigheid in ieder geval een barre realiteit. Het is iedere keer weer bij binnenkomst van het pand te zien. Met de nodige regelmaat ondergaat de afdeling een ingrijpende verbouwing. Dan is er ineens weer een raam aan diggelen.


  Als het uit de hand dreigt te lopen, gaat bij zorgverleners op andere afdelingen het alarm af. We zien het, de eerste keer dat we er getuige van zijn, met verwondering aan. Onmiddellijk laten mensen het werk uit handen vallen, ze draven over straat naar de plek des onheils, om daar met zijn allen assistentie te verlenen. Het heeft wel iets moois, iets ontroerends bijna, vindt de op de ouderenafdeling werkzame verpleegkundige Johanna van Dijk, om zo met zijn allen over het terrein te hollen. Het geeft een fijn gevoel van saamhorigheid.


  Een incident is zo gebeurd: de boel kan exploderen vanwege een beker melk. Ook op de gesloten afdeling wordt geëxperimenteerd met het terugdringen van de hospitalisering en het versterken van de eigen regie. Altijd is er voor de bewoners gezorgd, als was het een hotel; onbeperkt konden ze putten uit de altijd beschikbare voedselvoorraden. Maar om de autonomie van de bewoner te versterken, krijgt die elke dag een vaste hoeveelheid voedsel toegewezen. Hoe die daar in de loop van de dag gebruik van maakt, is helemaal aan hem. En dan kan een bewoner aan het eind van de middag tot zijn eigen verbijstering ontdekken dat de melk op is. Waarna die, zoals daadwerkelijk is gebeurd, de in de gezamenlijke woonkamer opgehangen breedbeeldtelevisie oppakt en compleet in stukken gooit.


  Pieter, een stevig gebouwde dertiger, is zo iemand die het nieuwe voedingsbeleid slecht verteert. Hij kan niet meer pakken wat hij wil en met wat hij wel mag pakken, kan hij heus zijn honger niet stillen. Wat hem bloedchagrijnig maakt. Een paar maanden geleden heeft hij met een boomstam de wasbak in zijn kamer geplet. Boos was hij, verschrikkelijk boos, omdat er zomaar een politieteam voor zijn neus stond. Uit onvrede over het eten had hij rooksignalen willen geven; werd hij tot zijn ontzetting ineens gearresteerd voor brandstichting. Dan wil je wel naar een boomstam grijpen. Omdat zijn wasbak nu stuk is, moet hij zich voortaan douchen in de gemeenschappelijke badkamer. Maar die vindt hij zo smerig dat hij zich maar liever helemaal niet wast.


  Deze mensen, zegt verpleegkundige Peters, kunnen geen uitstel van behoeftebevrediging verdragen; ze willen nu, onmiddellijk, een beker melk of een paar boterhammen. ‘Je kunt het vergelijken met een kind van twee dat even moet wachten tot het een ijsje krijgt. Zulk gedrag zie je hier bij mannen van boven de dertig.’


  De verzorgenden doen nog een andere opvallende observatie: deze bewoners zijn niet in staat om relaties aan te gaan. Hun gedrag, hun hele leven, staat in het teken van het verkrijgen van drugs. Voor zover ze relaties aangaan, zijn die instrumenteel; alles is gericht op het verkrijgen van dat verrukkelijke spul. Ook binnen de afdeling ontstaan nauwelijks relaties tussen de bewoners, in de zin van het gezamenlijk iets ondernemen; zoiets als het samen een maaltijd koken is niet aan de orde, en zelfs het zomaar een praatje maken is nogal eens te hooggegrepen. De bewoners zijn geheel op zichzelf staande en om elkaar heen fladderende individuen. Het enige wat hen bindt zijn de drugs. Tot meer binding, laat staan tot echte affectie, lijken ze niet in staat te zijn.


  Bescherming of straf


  Je zou het niet zeggen als je Karin ziet. Er zit zo te zien veel affectie in haar. Een paar dagen na de uitbarsting treffen we haar ogenschijnlijk volledig op haar gemak aan in een nieuwe kamer in de comfortzone van de gesloten afdeling. Er ligt een grote pop in haar bed, die ze liefdevol toedekt met warme dekens, en er klinkt harde muziek door de kamer. Ze heeft het wat gezelliger gemaakt, zegt ze. De 35-jarige Karin verwacht binnen een paar dagen terug te mogen naar het reguliere deel van de gesloten afdeling, en dan ook haar vrijheden te herwinnen. Ondertussen heeft ze een heel pak ijsjes op haar schoot. Heeft ze gekregen van de zorgverleners; die geven dat haar vaker als ze ongesteld is. ‘Willen jullie er ook één?’


  Hoe is Karin in de geestelijke gezondheidszorg terechtgekomen? Ze zegt zelf een redelijk gelukkige jeugd te hebben gehad. Totdat haar vader er met een nieuwe vriendin vandoor ging en haar moeder daardoor zo van streek raakte dat ze haar eigen dochter ging verwaarlozen. Ze heeft vervolgens veel gezworven, en ook nog een tijdje in de prostitutie gezeten. Zo ging het van kwaad tot erger; twaalf jaar verblijft ze nu in de geestelijke gezondheidszorg waarvan acht jaar op deze afdeling.


  Op de tafel van haar kamer staat een grote kaart met daarop een foto van een meisje. Wie dat is? Mijn dochter, zegt Karin. Ooit was zij wel degelijk in staat om relaties aan te gaan. Ze heeft, toen ze nog ver buiten het bereik van de geestelijke gezondheidszorg leefde, vier jaar een vriend gehad; toen het uitging besefte ze pas hoeveel ze van hem hield. Nu, in de instelling, is ze helemaal niet toe aan het aangaan van een relatie. De vader van haar kind is ook niet die oude liefde maar een losse scharrel. Een ongelukje was haar zwangerschap zeker niet, het was helemaal haar eigen, bewuste keuze. Wel had ze tegen haar scharrel gezegd dat ze een kind van hem wilde, maar verder heeft die zich er niet mee bemoeid.


  Karin zelf heeft zich ook niet met het kind bemoeid. Die kans kreeg ze helemaal niet. Een week nadat haar dochter werd geboren, is ze van haar afgenomen. De dochter woont nu bij haar vader en stiefmoeder. Ze wonen een flink eind van haar vandaan en komen zelden op bezoek.


  Treurig staart Karin naar de foto. Die staat op een verjaardagskaart die haar vader en stiefmoeder een paar dagen geleden hebben gestuurd. Haar dochter is net elf jaar geworden, en haar ouders feliciteren hun dochter met haar dochter, maar ze is niet eens in de gelegenheid om haar zelf te feliciteren. Ze heeft haar dochter al in geen jaren gezien.


  Ze blijft hoop houden. Wie weet dat als ze zelfstandig gaat wonen ze haar dochter weer aan de borst kan drukken. Zou ze zeker willen, zelfstandig wonen, maar liefst wel binnen het instellingsterrein. Toch vindt ze het eigenlijk wel fijn om op een gesloten afdeling te verblijven. Op deze plek voelt ze zich op haar gemak, de pieken en dalen in haar gevoelsleven zijn hier minder extreem. Ze denkt dat als ze de buitenwereld in trekt, de angsten haar weer zullen overmeesteren.


  Karin: ‘Mijn broer zegt: je bent volledig geïnstitutionaliseerd. Dat zal best, maar dit is een veilige plek voor mij. Ik hoef al die vrijheid niet, die is alleen maar slecht voor mij. En ik heb toch weinig contacten buiten het terrein, vriendinnen heb ik niet. De gesloten afdeling zorgt voor wat evenwicht in mijn leven.’


  Het ene moment vervloekt ze de vrijheidsbeperking, het andere moment juicht ze die toe. Bij Karin, zo valt op, zijn de schommelingen in haar gevoelsleven vrij drastisch. Ze is ook niet voor niets, zegt ze zelf, een borderliner. Maar haar eigen verwachting dat ze binnen een paar dagen de comfortzone kan verlaten, wordt niet bewaarheid. Een paar weken later zit ze er nog steeds. Niet dat ze daar permanent opgesloten zit. We treffen haar in ieder geval regelmatig buiten aan, bijvoorbeeld in een parkje naast het terrein, waar ze, op een bankje gezeten, een heel aantal zoute haringen aan het verorberen is, die ze, net als eerder de ijsjes, met plezier met ons deelt. Daar ook is ze zeker in voor een praatje en neemt ze afscheid door ons drie zoenen te geven.


  Na een paar maanden zien we haar nog maar zelden buiten. Ook in de comfortzone is ze weinig toegankelijk meer. Ze ligt voornamelijk op haar bed, met de deur goed afgesloten. Bezoek wil ze niet meer; als we op de deur kloppen, roept ze door de deur heen dat we weg moeten gaan. Haar goede humeur zit sowieso achter slot en grendel. Karin is, zeggen de verzorgenden, als gevolg van oplevend drugsgebruik in een negatieve spiraal terechtgekomen.


  Wat is nu precies de bedoeling van zo’n comfortzone? vragen we aan Arie Peters. Voor Karin is het zonneklaar: straf. Omdat ze zich niet aan de afspraken heeft gehouden. De verpleegkundige ziet dat niet zo. Hij ziet het verblijf in de comfortzone meer als, zogezegd, een middel om bij ingeslagen beleid betere bescherming aan de bewoner te bieden. Maar inderdaad, als mensen zich niet aan de afspraken houden, worden hun vrijheden afgenomen. In het geval van middelenmisbruik wordt het mensen iets moeilijker gemaakt om naar buiten te gaan. Meer controle op het gedrag. En verder dient een verblijf in de comfortzone vooral om tot prikkelreductie te komen. Bewoners raken overprikkeld door het middelengebruik, waardoor ze niet eens meer in staat zijn om zich aan de afspraken te houden. En het gebrek aan privacy zorgt voor irritatie; in de comfortzone is minder interactie met andere mensen. Vanuit de hulpverlening bezien is het zelfbescherming, maar de bewoners ervaren dat anders.


  De geslotenheid van de afdeling is niettemin ontegenzeglijk niet meer wat die geweest is. De dwangmaatregelen hebben veel van hun scherpe kanten verloren. Toch, oppert Arie Peters, is het de vraag of in deze tijd überhaupt nog zoiets als een gesloten afdeling en een comfortzone op zijn plaats zijn. Moeten we niet helemaal van iedere vorm van dwang af?


  Een psychologische benadering


  Philippe Pinel zou die vraag van Arie Peters vast positief beantwoorden. Pinel (1745–1826) wordt beschouwd als de grondlegger van de moderne psychiatrie. Hij staat ook bekend als de man die de psychiatrische patiënten bevrijdde van de ketenen waarmee ze in de achttiende eeuw aan de instellingsmuren waren vastgeklonken. Op diverse schilderijen is dat dramatische moment te zien. Een voor een, zo wil het verhaal, maakte hij ze los en gaf de patiënten hun vrijheid terug.


  Het lag niet voor de hand dat Pinel het boegbeeld zou worden van de moderne, humane psychiatrie. Wel kwam hij uit een welgestelde artsenfamilie, en het was een vanzelfsprekendheid dat hij in de voetsporen zou treden van zijn vader. Maar dat hij het nog onontgonnen terrein van de psychiatrie zou verkennen, werd voor hemzelf — die in de interne geneeskunde was opgeleid — pas duidelijk toen een goede vriend van hem geestelijk volledig van slag raakte en uiteindelijk overleed. Wat zijn engagement aanzwengelde. Daarmee was weliswaar de eerste stap gezet, maar aanvankelijk was de belangstelling van Pinel nogal afstandelijk. Hij was vooral geïnteresseerd in een classificatie van ziektebeelden, hoe je de ene geestelijke ziekte kon onderscheiden van de andere, en hoe het ziekteverloop eruitziet. Daarmee was hij een voorloper van de twintigste-eeuwse schrijvers van de DSM.


  Zijn ontmoeting met Jean-Baptiste Pussin veranderde alles. Pussin was een leidinggevende — een ‘gouverneur des fous’ — op Bicêtre, het Parijse gesticht voor geesteszieken waar Pinel tot geneesheer-directeur werd benoemd. Anders dan de historische mythe het wil, was het niet Pinel maar Pussin die de geesteszieken van hun ketenen ontdeed. Het gebeurde in een tijd waarin geesteszieken werden gezien als onmensen; dat je hen beestachtig mocht bejegenen, leek daarom alleen maar gepast. Deze gestoorde wezens zouden sowieso een ander besef van pijn en lijden hebben. Slaan en schoppen, vastbinden, of het buiten in de kou zetten; het werd allemaal niet als immoreel gezien.


  Pussin was anders. Hij had zelf aan een geestesziekte geleden en was uiteindelijk daarvan hersteld. Uit eigen ervaring wist hij hoe pijnlijk het is om grof en gewelddadig te worden bejegend. Hij probeerde zijn patiënten daarom niet te bestraffen; met veel mildheid ging hij ze benaderen, legde contact met ze, voerde gesprekken waaruit een oprechte interesse sprak. En hij ervoer hoe ze alleen al daardoor opknapten.


  Pinel zag het ook, voor hem was het een heuse eyeopener. Ook hij ging, soms meermalen per dag, zijn patiënten opzoeken om uitvoerig met ze te praten. Het bracht hem tot belangrijke inzichten. Als eerste arts zag hij in dat geesteszieke mensen niet onontkoombaar gedegenereerde wezens waren, maar mensen met potentie tot herstel — en hij stond daarmee aan de wieg van een nieuwe discipline, de psychiatrie.


  Minstens zo belangrijk: wat Pinel betreft bestaat er geen radicaal onderscheid tussen ‘gekken’ en ‘gewone mensen’; geesteszieken hebben in niets hun menselijkheid verloren. Hun geest is allerminst compleet kopje-onder gegaan in de maalstroom van de waanzin, grote delen ervan blijven goed overeind. En het is zaak daarbij aan te sluiten. Pinel zag niet veel in de in zijn tijd gangbare lichamelijke behandelingen, zoals aderlaten en waterbadentherapie. Meer perspectief zag hij in gesprekken, in ‘morele therapie’, zoals het werd genoemd, ofwel een psychologische benadering. Het versterken van de krachten van de rede maakt het mogelijk het waanzinnige deel van de geest te verdrijven.


  Dwang werkt daarbij verstorend. Hulpverlenersagressie zet altijd kwaad bloed bij de patiënt, zo gingen Pinel en Pussin zich realiseren. Dwang verstoort de vertrouwelijkheid van de relatie. Want wat er ook aan de geest mag mankeren, één geestesvermogen raakt zelden aangetast: het geheugen. De patiënt onthoudt donders goed wat hem is aangedaan. Uiteindelijk roept elke vorm van dwang wraakgevoel bij de patiënt op, de klappen die een mens krijgt, zetten zich vast in het geheugen, en vroeger of later krijgt de hulpverlenende dader de rekening ervan gepresenteerd.


  De agressie van patiënten is zo bezien niet zozeer het gevolg van een hoogstpersoonlijk temperament, eerder een reactie op wat de behandelaren iemand aandoen. Als de dwang in de behandeling afneemt, zal het vast en zeker snel gedaan zijn met de agressie van de patiënt. Een ‘zuivere’, dwangloze therapeutische relatie is daarmee niet louter een daad van menselijkheid, maar ook een belangrijke voorwaarde voor herstel. En inderdaad, in door Pinel en zijn medestanders opgerichte gestichten bleek een opmerkelijk groot deel van de patiënten met ontslag te gaan.


  Het oogt als een overdonderend succesverhaal. Zo rond het jaar 1800 leken enkele van de belangrijkste vraagstukken in de psychiatrie al opgelost, en was het therapeutisch perspectief zonneklaar. Toch pakte het anders uit. Weliswaar werden psychiatrische patiënten zelden nog aan de muur vastgeketend, maar dwang bleef altijd een prominente plek houden in de psychiatrie.


  Hoe kan dat? De meeste historici denken dat het verhaal van Pinel aan zijn eigen succes is bezweken. ‘The rise of the asylums is the story of good intentions gone bad,’ schrijft bijvoorbeeld de historicus Edward Shorter. Wat er gebeurt is dit: in het begin van de negentiende eeuw worden overal in Europa nieuwe gestichten opgericht, geschoeid op de humanistische principes van Pinel. Het probleem is dat die spoedig overstroomd worden door nieuwe bewoners; lang niet allemaal ‘echte’ psychiatrische patiënten, maar ook landlopers en andere vermeende maatschappelijke lastpakken. Het advies van de vernieuwers had nog zo geluid om een gesticht uit nooit meer dan tweehonderd mensen te laten bestaan, omdat dit het maximum is waarbij een geneesheer-directeur nog persoonlijk contact kan hebben met zijn patiënten. Dat maximum wordt in hoog tempo overschreden.


  Evenmin was het mogelijk om genoeg geschikt personeel te vinden. Pinel zocht mensen als Pussin; ervaringsdeskundigen, zoals ze nu heten — een veel minder nieuw fenomeen dan dat het tegenwoordig lijkt. Hij wilde niets liever dan mensen aantrekken die zelf ooit een psychiatrische ziekte hadden, omdat zij zich kunnen verplaatsen in de opgenomen patiënten; zij hebben aan den lijve ondervonden hoe het is om gepijnigd te worden en realiseren zich hoe belangrijk het is dit te voorkomen. Maar helaas, zulke ervaringsdeskundigen waren schaars. En áls ze er waren, hadden ze, door die overbevolking in het gesticht, geen gelegenheid om de patiënten invoelend tegemoet te treden.


  In de overbevolkte gestichten van de negentiende en twintigste eeuw werden de inzichten van Pinel onder de voet gelopen en vertrapt. Niet dat er altijd zo’n brute agressie werd uitgeoefend als vóór de negentiende eeuw gebruikelijk was, maar alle idealen van zachtmoedigheid botsten wel met de harde werkelijkheid. Een dominant ideaal van het gestichtsleven werd het bewaren van rust en orde.


  In De Regionale Instelling in Nieuwstad, en diens voorlopers het Sint-Odulphus en De Stek, is het niet anders geweest. Ook daar draait het tot diep in de twintigste eeuw er niet in de laatste plaats om woedeaanvallen van de patiënten in de kiem te smoren en opstandigheid te voorkomen. Het verlangen naar genezing vergroeit met het verlangen naar beheersing en raakt er zelfs door overwoekerd.


  De meestgebruikte methode om woedende patiënten tot de orde te roepen, wordt het vastbinden onder een spanlaken. Veel maatregelen bevinden zich ook op het grensvlak van therapie en beheersing. Zo raken zorgverleners zeer bewust van de effecten van medicamenteuze sedativa. Het officiële doel is genezing, maar in de praktijk zorgen ze vooral voor rust en orde. Ze zorgen ervoor dat een patiënt achter een ‘chemische muur’ verdwijnt, dat zijn gevoelsleven, inclusief alle boosheid, afvlakt en dat hij suffiger wordt. Aan een suffige patiënt heeft het personeel geen kind meer.


  In de jaren vijftig ontwikkelt zich een andere vorm van therapeutische dwang: de elektroshockkuur. Dwarsliggende patiënten in het Sint-Odulphus werden zich al snel pijnlijk bewust van de dreiging van een behandeling, een die in de anonimiteit van de badkamer plaatsvond. Het allerergste was niet dat de behandeling zoveel pijn deed, angstaanjagender nog was dat patiënten niet wisten wat er met hen gebeurde en dat ze door de ingreep het bewustzijn verloren. ‘De mensen die in opstand kwamen, werden meteen geshockt en gingen onder het span,’ vertelde ooit een voormalige patiënt.


  Ook wie geen medicijnen innam, werd geshockt. En als je geen zin had om in de bus te stappen voor een gezellig uitje, idem dito. Anders was er ook nog het alternatief van de insulinekuur, waarbij mensen in een coma werden gebracht. Het waren allemaal ‘behandelingen’ die preventief hun uitwerking niet misten. Behandeling als disciplinering. Elke bewoner wist hoe zich te gedragen om ‘behandeling’ te voorkomen. Het tekende de sfeer, zegt een voormalige bewoner. ‘Iedereen was bang, heel bang.’


  De isoleercel


  Tim moet voor de rechter verschijnen. Deze 46-jarige bewoner van de gesloten afdeling heeft zich namelijk ernstig misdragen. Op een middag besloot hij de brief aan zijn vader, die hij na lang wikken en wegen had geschreven, op de post te doen; zijn vader die hij al vele jaren niet gesproken had en met wie hij graag opnieuw in contact wilde komen. Met de begeleiding had hij een afspraak gemaakt dat hij na verloop van overeengekomen tijd terug zou komen, maar Tim bleef langer in het dorp hangen, en klopte tien minuten later aan dan de afspraak was. Hij kwam voor een dichte deur te staan. Vervolgens raakte hij buiten zinnen en trapte de deur aan diggelen.


  Nog niet zo lang geleden was Tim bij zo’n daad van agressie in de isoleercel gezet. Het is de meest beproefde methode om agressieve cliënten te kalmeren dan wel te straffen — het is maar hoe je het benoemt. Andere methoden om onrustige bewoners te disciplineren, zoals het shocken of de insulinekuur, zijn na de jaren zestig uit de gratie geraakt; hoewel de elektroshock als louter therapeutisch bedoeld middel later langzaam aan een comeback is begonnen.


  Het gebruik van dwang is aan het eind van de twintigste eeuw sowieso op de terugtocht. In 1994 wordt de Wet Bijzondere Opnemingen in Psychiatrische Ziekenhuizen (BOPZ) van kracht. In diezelfde tijd, in 1995, wordt ook de Wet op de Geneeskundige Behandelovereenkomst (WGBO) aangenomen. Het zijn wetten die als doel hebben de willekeur en het machtsmisbruik in de gezondheidszorg tegen te gaan en de rechten van de patiënt te versterken. Het zijn vooral ook de juridische ijkpunten van de humanisering van de psychiatrie.


  Tot dan toe was het mogelijk om patiënten ‘voor hun bestwil’ op te nemen en ze tegen hun zin te behandelen, bijvoorbeeld met elektroshock, spanlaken of dwangbuis. Aan de patiënt werd hoe dan ook zelden iets gevraagd. Een dergelijk paternalisme past niet langer in deze tijd, is de aan het eind van de twintigste eeuw breed gedragen gedachte; opname en behandeling behoren altijd met instemming van de betrokkene te gebeuren.


  Toch wordt op die regel een belangrijke uitzondering gemaakt. Zodra een persoon een gevaar is voor zichzelf of zijn omgeving, en weigert om mee te werken aan een behandeling, dan is dwangopname nog steeds mogelijk. Wel gebeurt dat met de nodige waarborgen. Een veelgebruikt middel voor dwangopname is de rechterlijke machtiging. De patiënt krijgt in een rechtszaak, nadat de psychiater een geneeskundige verklaring heeft afgelegd over de geestelijke toestand van de patiënt, de gelegenheid zijn zaak te bepleiten en de rechter moet uiteindelijk een oordeel uitspreken. En zo’n dwangopname is niet voor onbeperkte duur, zoals voorheen, maar voor een half jaar; al kan die verlengd worden. Als iemand vijf jaar onvrijwillig is opgenomen, kan de duur van de rechterlijke machtiging uitgebreid worden naar twee jaar. Hier, op deze gesloten afdeling in Nieuwstad, is iedereen opgenomen met zo’n rechterlijke machtiging, de meesten van hen al langdurig.


  Hoe nobel de juridische intenties ook zijn, de maatschappelijke praktijk is weerbarstig. Wanneer in 1994 de wet BOPZ wordt ingevoerd, is dat een slag voor het aantal onvrijwillige opnemingen. Maar al snel wordt de keerzijde zichtbaar: patiënten die doelloos door de straten van de stad sjokken en mensen die evident aan een psychose lijden maar weigeren hun medicatie in te nemen, waardoor ze veel overlast veroorzaken. Wanneer is iemand een gevaar voor zichzelf of voor zijn omgeving? Na verloop van tijd wordt dit criterium ruimer geïnterpreteerd dan in de eerste jaren. Een snelle stijging van het aantal dwangopnames is het gevolg. Tegen 2010 is in vergelijking met tien jaar eerder het aantal rechterlijke machtigingen met maar liefst tachtig procent toegenomen.


  Eén dwangmiddel heeft de humaniserende bries hoe dan ook gemakkelijk doorstaan: de isoleercel. Het gebruik ervan is lange tijd nauwelijks serieus teruggedrongen. Tot in de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw is het zeer gebruikelijk om alle patiënten die meer of minder agressief zijn, of zelfs alleen maar koppig, naar de isoleercel te sturen; ze worden ‘gesepareerd’, zoals het doorgaans wordt genoemd. Door enkele schandalen is deze methode echter omstreden geraakt. Zo verschijnen er in 2008 in de media beelden van een autistische man die langdurig in een isoleercel verblijft, alwaar hij niet behandeld wordt en slechts eten en drinken krijgt.


  Daarmee begint er iets te kantelen. De minister van Volksgezondheid en de Inspectie voor de Gezondheidszorg dringen aan op minder dwang en drang. Het blijft niet zonder gevolg: alleen de meest onhandelbare patiënten, die direct een gevaar vormen voor medepatiënten en verpleegkundigen, worden nog in een separeerruimte ondergebracht. Ook de ruimtes zelf veranderen; ze worden fleuriger, minder kaal dan voorheen; het idee dat een prikkelarme omgeving per definitie kalmerend werkt voor een roerige bewoner, heeft zijn beste tijd gehad. En altijd hoort er verpleging in de buurt te zijn om behandeling en zorg aan te bieden.


  Toch wordt er nog volop gesepareerd. In 2014 — zo blijkt uit onderzoek van Argus, het informatiepunt over dwang in de zorg — worden ruim 9000 mensen in een separeerruimte geplaatst, ofwel 116 separaties per duizend opnames. De aantallen dalen wel, in 2010 waren dat er nog 148. Ook de praktijk van het vastbinden van een patiënt blijft bestaan, al neemt die al evenzeer onmiskenbaar af.


  Op het instellingsterrein in Nieuwstad is er helemaal een streep door gezet. Nooit meer de isoleercel. Als iemand zich daadwerkelijk heftig misdraagt, wordt direct de politie ingeschakeld. Wanneer een bewoner een verpleegkundige belaagt, kan aangifte worden gedaan. Want er dient een ‘normalisering’ plaats te vinden in de geestelijke gezondheidszorg, psychiatrische cliënten verdienen eenzelfde behandeling als andere burgers. Iedere burger bij wie de buurman de deur van zijn huis intrapt, schakelt immers de politie in. Daarom ook moet Tim zich verantwoorden voor de rechter.


  Al is de isoleercel officieel ter ziele, de herinnering eraan is springlevend. Vrijwel alle bewoners die we spreken zijn er voor kortere of langere tijd in opgesloten geweest. Zoals Sjaak, de autistische man met ernstige dwang, die de hebbelijkheid heeft andere mensen te slaan. In de jaren negentig kwam het voor, zegt hij, dat hij wel een heel jaar lang in de isoleercel verbleef; dan mocht hij een paar uur per dag eruit. Maar als hij zich in die paar uur misdroeg, werden die ‘privileges’ ook geschrapt. Sjaak erkent dat het separeren niet gebeurde vanwege een wissewasje; hij had niet één keer iemand geslagen, maar wel tien keer. En dan raakt het geduld van de begeleiding een keer op. Het slaan zou en moest hij afleren. De isoleercel kreeg daarin een therapeutische functie: door het prikkelarm maken van zijn omgeving, hoopten de behandelaars bij Sjaak de spanningen te verminderen. Zodra hij aan stabiliteit won, was het therapeutische idee, mocht hij zijn verblijf in de isoleercel afbouwen.


  Was het niet een gruwelijke marteling voor Sjaak? Zeker, vindt hij zelf ook, al gebeurde het separeren op relatief humane wijze; met normaal eten en genoeg mogelijkheid jezelf te verzorgen. Een eindeloos lang durende tijd was het wel. Toch bleef hij te allen tijde het vertrouwen houden dat het goed zou komen. Het komt, denkt hij, door de kracht van zijn christelijk geloof: God zorgt daarvoor. Nu is hij daar, bij nader inzien, voorzichtiger in geworden. Wie weet is het toch niet de kracht van boven maar zijn eigen, hoogstpersoonlijke inspanning geweest die hem staande heeft gehouden.


  Hoe dan ook hebben de separaties hun doel niet gemist. Nadat Sjaak ontslagen werd uit de isoleercel, verflauwde zijn agressie. ‘Voor mij was het een stok achter de deur. Ik wist dat als ik iemand sloeg, ik direct weer in de separeer moest. Later is die dreiging van het separeren verdwenen, of kwam ik er hooguit een paar uur in terecht. Sinds die tijd ben ik weer regelmatig iemand gaan slaan.’


  Margriet wordt bevangen door woede als ze terugdenkt aan haar brute opsluiting in de isoleercel. Zij, een onberispelijke vrouw uit een gegoede familie; zij, iemand met het sterrenbeeld ram, een persoon met leidinggevende kwaliteiten. En dan op zo’n grove manier worden behandeld. Geen idee heeft ze waarom het gebeurde. ‘Misschien had ik de boel kort en klein geslagen. Had ik dat maar gedaan, maar niet heus. Hoe dan ook, ineens zat ik daar. En de verpleging maar door het luikje kijken. “Hallo, het gaat goed met mij, hoor,” riep ik, al wuivend. “Halve gekken, om mij in de isoleercel te stoppen. Wacht maar, ik krijg jullie wel.” Toen moest ik al mijn kleren uit, op mijn onderbroek na, en kreeg een lange, blauwe jurk aan. Mijn man kwam er de volgende dag aan, toen hij me zag slaakte hij een gil en vloog direct weer weg. Hij is te vroeg gestorven door alles wat ik in de psychiatrie heb meegemaakt, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’


  Uiteindelijk, zegt Margriet, heeft ze een advocaat ingeschakeld. ‘Kwam er zo’n slap figuur, die zei: “Ik ben tegen de isoleercel.” En weg was die advocaat weer.’


  Herman, de voormalige voetbaltrainer, belandde in de isoleercel nadat zijn psychiater — ‘een verschrikkelijke vent die nooit iets zei en daar dik voor werd betaald’ — hem meedeelde dat hij een spuit zou krijgen. ‘Toen ik zei dat ik dat niet wilde, werd ik in de isoleercel gesmeten, en er werd gezegd: we komen morgen terug. Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan. De volgende dag kwamen er vier verpleegkundigen, beren van kerels van elk meer dan honderd kilo, boven op me liggen, en kreeg ik een spuit in m’n reet. Waarom? Het was helemaal niet nodig, ik had niets gedaan. Alleen als je jezelf of anderen iets aan kan doen, kunnen ze je opsluiten en een spuit geven om je te kalmeren. Maar dat was helemaal niet aan de orde. Daar lag ik dan als een dood vogeltje in de isoleercel.’


  Voor alle bewoners is het verblijf in de isoleercel een traumatische ervaring. En niet alleen voor de bewoners. Alice Hooymans was degene die als verpleegkundige vroeger klaarstond met de injectiespuit, wanneer een bewoner over de rooie was gegaan. Eerst werd een groot aantal verzorgenden opgetrommeld. Het was de psychologie van de overmacht, zegt ze, in de hoop dat de bewoner eieren voor zijn geld koos. En dan stak zij de spuit erin, waarna de rust weerkeerde. Hooymans heeft ooit een bijeenkomst bijgewoond waarin mensen vertelden hoe zij die injectie hebben ervaren. ‘Voor mij was dat onthutsend om te horen. Ik had me nooit gerealiseerd dat het zo’n heftige inbreuk op de lichamelijke integriteit is. Een klap voor mijn kop kreeg ik ervan.’


  Toch is er een uitzondering op deze alom gedeelde, traumatische ervaring. Coby, de autistische bewoner met de heftige stemmingswisselingen, heeft het nooit heel erg gevonden om in de separeer te verblijven. Een jaar of tien geleden heeft zij daar veel tijd doorgebracht. Zij heeft het niet aangevoeld als een straf, eerder als een perfecte plek voor bezinning. ‘Als mijn hoofd helemaal in de war is, lukt het mij juist in de separeer om weer te gaan nadenken. Misschien kan niet iedereen dat, nadenken, maar ik wel. Ik heb een IQ van 89. Nou, dan lukt dat wel. En in de separeer word je altijd goed verzorgd, met lekkere druiven en zo.’


  Coby vindt het een beetje jammer dat de separeer is afgeschaft. Maar daar heeft ze iets op gevonden. ‘Als ik in de war ben, maak ik van mijn eigen kamer een separeer. Alles schuif ik weg uit de kamer, zodat het er helemaal kaal uitziet. Zo kom ik tot rust.’


  Het afschaffen van het separeren oogt niettemin als beschavingswinst. Het mag vooruitgang heten dat psychiatrische patiënten worden gelijkgesteld aan andere burgers, en dat ze bij geweldsgebruik, zoals in het geval van Tim, in aanraking komen met politie en justitie.


  Of toch niet? Kees, een zorgverlener die op de gesloten afdeling vooral nachtdiensten draait, omdat hij dan zoveel mogelijk zijn eigen koers kan bepalen en minder wordt gehinderd door regels en procedures, denkt niet dat het inschakelen van de politie zoveel beter is. Heel goed om de dwang en drang terug te dringen, maar helemaal zonder separeren gaat het niet, vermoedt hij. Volgens hem zullen er altijd mensen zijn die in een psychose terechtkomen en helemaal door het lint gaan. In het nieuwe beleid belanden zij in een politiecel. Wat is de winst? vraagt Kees zich af. Politiemensen zijn geen deskundigen, kennen de opgesloten persoon niet. De zorgverleners in de instelling wel. In de separeerruimte kunnen zulke zorgverleners een mens iedere dag opnieuw beoordelen, hem langzaam laten wennen aan nieuwe vrijheden, en hem als tussenstation in de comfortzone laten verblijven. ‘Persoonlijk vind ik dat een beter systeem dan hem met wildvreemden te laten in een politiecel,’ vindt Kees. ‘Voor een cliënt voelt dat ook veiliger aan.’


  En wat vindt Tim zelf? Hij moppert dat met het afschaffen van het separeren het op de afdeling niet bepaald rustiger is geworden; van alles en nog wat is stukgeslagen. Het is een paar maanden na het incident met de ingetrapte deur, en inmiddels is hij door de rechter veroordeeld tot een boete van vijfhonderd euro. Hij haalt zijn schouders erover op. ‘Het is maar geld,’ verzucht hij, ‘de woorden van de rechter zijn veel belangrijker voor mij.’


  Verslavingsgevoeligheid


  De agressie van Tim staat niet los van zijn drugsgebruik. Hij is vooral een groot liefhebber van cocaïne, en wanneer hij weer eens een stevige hoeveelheid heeft ingenomen, is dat meteen te merken. Hij begint luider te praten, vooral ook onsamenhangender; vaak valt er geen touw meer aan vast te knopen. Wel hoor je hem dan pochen op zijn eigen genialiteit; ‘Ik heb Desert Storm bedacht,’ refereert hij aan de Amerikaanse invasie in Irak. Hij gedraagt zich ontegenzeglijk ontremder. Als een stoere macho loopt hij over het terrein met zijn zonnebril op en met een pet waar zijn krullende haar onder vandaan springt; dan heeft hij het air van de man die denkt elke vrouw moeiteloos om zijn vinger te winden. En hij wordt achterdochtiger: ‘Ik heb jullie wel door, hoor,’ bijt hij ons in het voorbijgaan toe, ‘ik zie wel dat jullie mij in de gaten houden.’


  Op de gesloten afdeling is het geen gespreksonderwerp tussen verzorgenden en bewoners. Officieel mogen drugs niet, het gebruik ervan is binnen het gebouw niet toegestaan. Toch weten alle bewoners moeiteloos aan hun gerief te komen. Op het instellingsterrein bestaat een levendige handel in drugs, vooral in de avonduren duiken de dealers uit alle hoeken en gaten op. En dat weten de bewoners van de gesloten afdeling. Hun hele leefritme is erop afgestemd. Overdag liggen ze grotendeels in bed, in de nachtelijke uren komen ze tot leven. De verzorgenden weten dat het gebeurt, maar treden er niet hard tegen op. Zoals met het hele Nederlandse drugsbeleid: een kwestie van gedogen.


  Pieter is desgevraagd openhartig over zijn drugsgebruik. Jarenlang is hij verslaafd geweest aan de heroïne, maar daar is hij nu van af. Wel gebruikt hij nog speed. Terwijl Tim kickt op cocaïne en afkerig is van speed, is het bij Pieter precies andersom. Die cocaïne kost hem handenvol geld en je krijgt er nooit genoeg van, zegt hij. Speed is stukken goedkoper en met een kleine hoeveelheid kan hij een hele maand toe. Hij denkt niet dat het voor hem zinnig is om van de speed af te kicken, ook al heet dat een voorwaarde te zijn om uit de wereld van de psychiatrie te komen; eerder omgekeerd, door die speed denkt hij tenminste redelijk te kunnen functioneren. Hij gaat er helderder door denken en kan normale gesprekken voeren. Zoals nu, vandaag, van mens tot mens. Hij heeft zijn drugsgebruik, vindt hij zelf, goed in de hand en valt er niemand mee lastig; en hij probeert niet andere mensen drugs aan te smeren. ‘Bij de politie is bekend dat ik gebruik, ze zullen mij er niet om arresteren.’


  Maar een paar weken later wekt Pieter een chagrijnige indruk. ‘Het is het einde van de maand, de speed is op en ik lig nu van pure moeheid veel op mijn bed.’ Morgen koopt hij weer een nieuwe voorraad en spreidt dat uit voor de hele maand, voor iedere dag een kleine hoeveelheid. ‘Morgen zal ik mij weer beter voelen.’


  De verslaving heeft er bij Pieter al vroeg in gezeten. Hij zegt er heel gevoelig voor te zijn, het zit hem ‘in de genen’. Ook zijn opa en zijn ouders waren verslaafd. ‘Al toen ik acht jaar oud was, rookte ik mijn eerste sigaret. Ik pakte de asbak van mijn vader en stak boven een sigaret aan. Mijn ouders merkten het toch niet, die rookten zelf en de rook hing in het hele huis. Die gevoeligheid heb ik altijd gehouden.’


  Toch was deze al dan niet genetisch bepaalde gevoeligheid niet het enige waardoor hij ‘voorbeschikt’ was om in de wereld van de geestelijke gezondheidszorg verzeild te raken. Altijd had hij thuis ruzie met zijn ouders en met zijn broers, hij is misbruikt en mishandeld door familieleden. Op zijn vijftiende ontvluchtte Pieter het ouderlijk huis. In zijn tienerjaren zwierf hij door heel Nederland. Hij heeft op de raarste plekken geslapen, ook in hotels. ‘Dan werd ik door iemand uitgenodigd die iets van mij wilde, je weet wel wat, en dan kon ik de hele nacht in het hotelbed doorbrengen.’


  Overdag had hij er een fulltimebaan aan om aan drugs te komen. ‘Je moest ervoor zorgen dat voor de volgende dag de voorraad precies op peil was. Dat was spannend omdat degene die mij drugs leverde soms uur na uur op zich liet wachten.’ Hij had het er vooral ook druk mee om aan geld te komen. Dan ging hij naar het magazijn van een supermarkt en pakte daar het ene kratje na het andere, en leverde die aan de voorkant van de winkel weer in. Kon hij wel 84 euro op een dag mee verdienen. En alles wat hij had, verkocht hij weer, zelfs zijn kleren. Midden in de winter liep hij ’s nachts rond in een T-shirtje, tilde zijn shirt op, blies er wat warme lucht in en hield vervolgens het shirt strak tegen zijn lichaam. Zo bleef hij tenminste nog een beetje warm. Zodra de ochtend was aangebroken, vluchtte hij een winkel binnen, op zoek naar wat warmte en wat spullen om te jatten.


  Pieter: ‘Het was een vreselijk leven, maar vreemd genoeg denk ik er ook met heimwee aan terug. Je had van die dagen dat er voortdurend mensen op je af kwamen aan wie je kon verdienen. Het was spannend om dat voor elkaar te krijgen. Er waren dagen dat ik rijk was, dat ik grof geld verdiende met gokken en dealen, maar de volgende dag was ik alles weer kwijt, aan de drugs.’


  Minder spannend is dat Pieter veel tijd in de gevangenis heeft doorgebracht, wel tien jaar van zijn leven. Langer dan de moordenaar van Pim Fortuyn, merkt hij op. Weliswaar ging het bij hem niet om één grote misdaad, maar steeds om kleine vergrijpen, maar die kunnen bij elkaar opgeteld ook een indrukwekkende gevangeniscarrière opleveren. ‘Ik ben een echte draaideurcrimineel,’ stelt hij nuchter vast, ‘maar die tijd heb ik achter mij gelaten.’


  Inmiddels slijt Pieter zijn dagen niet meer in het gevangeniswezen maar op een gesloten afdeling van een psychiatrische instelling. Hier heeft hij de diagnose schizofrenie gekregen, iets wat hij zelf maar onzin vindt. Nog irritanter vindt hij het dat hij een depot heeft; die medicijnen maken hem alleen maar suffig. ‘Ik heb helemaal geen psychische aandoening,’ vindt hij. ‘Ooit ben ik in een gevangenis onderzocht vanwege paranoïde wanen. Maar dat was gebeurd nadat ik een paar maanden in de separeer had gezeten. Ze concludeerden dat het een normale reactie was op die lange, eenzame opsluiting. Met mij is niets abnormaals aan de hand.’


  De verslavingsgevoeligheid blijft wel een belangrijk risico. Was hij eindelijk een keer afgekickt, verscheen hij op een feestje waar tegen hem werd gezegd: neem er eentje. Dat moet je, weet Pieter, nooit tegen een verslaafde zeggen, want na die eerste volgt onvermijdelijk de tweede. Wel ziet hij zichzelf als iemand die is afgekickt van de heroïne. ‘De belangrijkste overwinning in mijn leven.’ Maar de prijs ervan is hoog. Het spul heeft zijn lichaam een stevige optater gegeven, hij hyperventileert veel en kan niet zo goed lopen.


  Pieter weet dat de verleiding altijd blijft bestaan. ‘Het is zulk goddelijk spul. Als je het één keer gehad hebt, wil je het altijd weer.’ Daarom, vindt hij, is het voor hem goed om op een verleidingsarme, gesloten afdeling te zitten. ‘Ik moet niet naar het stadje Amsterdam gaan. Daar ben ik reddeloos verloren.’


  Instrumentele relaties


  Liefst zou Pieter huisje-boompje-beestje hebben, net als zijn broers nu. Maar dat kan helemaal niet, althans, zo stellen enkele zorgverleners: mensen op de gesloten afdeling zouden alleen tot instrumentele relaties in staat zijn. Pieter is het daar niet mee eens. ‘Ook al ben je een drugsgebruiker, daarmee is niet gezegd dat je geen langdurige relaties kan hebben.’


  Acht jaar lang heeft hij een vriendin gehad. Het raakte uit omdat ze op elkaar uitgekeken waren, iets wat in elke relatie kan gebeuren. Nu zou Pieter wel weer een vriendin willen hebben. Dat wil toch iedereen? En dat hij nu in de geestelijke gezondheidszorg zit, wil niet zeggen dat het onmogelijk is om een vriendin te hebben; bijvoorbeeld iemand die ook in deze wereld zit. Zo iemand heeft hij zelf gehad. ‘Ik wilde een keer vrijen met haar op haar kamer. Toen kwam de leiding ineens binnen en heeft ons uit elkaar getrokken. De buren hadden geklaagd, die hebben vast geklikt bij de leiding. Vast omdat ze jaloers waren. Uiteindelijk is het uitgegaan toen ik naar de gesloten afdeling ging. Ze vond dat ze niet meer met me om kon gaan. Een vriend van mij heeft het toen met haar aangelegd. Daar was ik pissig om.’


  Op Tim rust wel de verdenking een instrumentele relatie te hebben. Hij heeft een opmerkelijke band met Margriet. Ze vormen een bijzonder stel: de ruim dertig jaar oudere Margriet met haar verfijnde manieren en haar belangstelling voor boeken over geschiedenis, versus de rauwe, luidruchtige Tim met zijn voorliefde voor gewelddadige actiefilms. Binnen de instelling wordt er het nodige over gefluisterd. Wat hebben die toch met elkaar? Is het hem niet puur om haar geld te doen?


  Op een druilerige dinsdag bij Margriet in haar kamertje is ze onrustig. Haar hoofd zit weer eens vol slangen, zegt ze. Het komt vooral doordat ze zondag een zware dag heeft gehad. Dat was de dag waarop Tim bij haar langskwam. Hij wilde geld van haar hebben, vijftig euro, omdat zijn telefoon stuk was en hij een nieuwe wilde kopen. Toen Margriet zei niet van plan te zijn om het hem te geven, verlaagde hij zijn bedrag direct naar dertig euro. Margriet is zich er goed van bewust dat hij helemaal geen telefoon wilde kopen. ‘Ik stop ermee hem geld te geven,’ zucht ze, ‘hooguit kan hij een paar euro krijgen om shag te kopen.’ Hij heeft al zoveel schuld bij haar, al heeft ze het grootste deel daarvan kwijtgescholden. Toen Tim die zondag merkte dat hij bot ving, liep hij boos weg.


  Margriet: ‘Iedereen vraagt: waarom ben jij bevriend met zo’n agressieve drugsgebruiker die jou geld afhandig maakt? Maar ik kan niet anders. Hij is een heel gevoelige jongen, heeft veel meegemaakt waar ik mezelf in herken. We hebben een bijzondere vriendschap. Maar ik merk wel dat we een grens naderen.’


  De relaties van Tim met zijn ouders zijn hoe dan ook meer dan louter instrumenteel. Al is hij ver in de veertig, hij lijdt nog steeds onder de scheiding van zijn ouders in zijn jeugd. ‘Ze belden op: de hond is dood en wij gaan uit elkaar. Wat denk je dat dat met een kind doet?’ De band met zijn moeder is altijd hecht gebleven: ‘Mijn moeder is alles voor mij. Als zij gaat, dan ga ik ook.’


  Met zijn vader heeft Tim een moeizamer verhouding. Maar hij doet op zijn minst een serieuze poging daar verandering in te brengen. Op de middag voordat hij de deur van de gesloten afdeling intrapte, had hij de brief aan zijn vader op de post gedaan: de brief met daarin de vraag of hij een keer bij zijn vader langs kon komen, na elkaar al vele jaren niet gezien te hebben. Zijn vader reageerde zowaar positief. Vlak voordat hij naar zijn vader ging, nam hij evenwel een stevige hoeveelheid coke in, iets waarvan iedereen in zijn omgeving weet dat hij er heel druk van wordt. Wie weet is zijn nietsvermoedende vader daar erg van geschrokken, in ieder geval is het, tot teleurstelling van Tim, vooralsnog bij die ene ontmoeting gebleven.


  Zijn relatie met Margriet heeft, van zijn kant bezien, het onmiskenbare karakter van het louter instrumentele; is er überhaupt enige affectie in het spel? Maar als we Tim zelf erover horen spreken, weten we ineens niet meer zo zeker of het louter om berekening gaat. Hij vertelt, met zachter wordende stem, hoe dan ook al zijn platonische en niet-platonische relaties op het instellingsterrein te koesteren. Daarom wil hij graag hier blijven wonen. Hij is zich er terdege van bewust dat Margriet misschien over een tijdje gaat verhuizen, naar Oudestede. Maar dan wil hij naar haar toe in haar nieuwe huis, op de fiets. Zo vaak mogelijk.


  Gebrek aan privacy


  Pieter zit aan een tafel met een verpleegkundige. Hij heeft een groot mes in zijn hand. Op een plankje snijdt hij een avocado in steeds kleinere stukjes. Tik, tik, tik. Steeds harder, steeds sneller gaat het mes op en neer.


  Pieter heeft het helemaal gehad met zijn buurman Jan. Die gooit zijn deur altijd keihard dicht, en dat is iets waar Pieter echt niet tegen kan. En het ergste is nog dat Jan hem uitlacht. ‘Hij kickt erop dat ik over de zeik ga. Mijn maat is vol. Het is oorlog: hij of ik. Ik ga hem koud maken als ik de kans krijg. Daar hebben jullie het mee te doen. Kan me niks schelen dat ik dan tbs krijg, daar word ik tenminste wel met respect behandeld. Zo’n klootzak moet je helemaal kapotmaken.’


  ‘Hij doet het niet om jou dwars te zitten,’ zegt de verpleegkundige met gedempte stem. ‘Je hebt er wel last van, dat snap ik.’


  ‘Moet ik aan een hartstilstand bezwijken door zo’n klap? Jullie trekken hem voor, geven hem gelijk, praten alles goed. Ja, hij is ziek. Maar het houdt een keer op. Ga hem verdomme toch een keer separeren.’


  Tik, tik, tik.


  Veel agressie komt voort uit het je doodergeren aan medebewoners. Mensen zitten hier dicht op elkaars lip. Op deze afdeling bestaat maar weinig privacy en dat versterkt het uitbarstingsgevaar. Zeker als je toch al een groep mensen bij elkaar hebt bij wie de spanningen hoog zitten.


  In het voorjaar van 2016 is er het nodige veranderd in de indeling van de instellingsafdelingen. Waren er voorheen drie gesloten afdelingen, nu is er nog maar één over. Daarmee wordt het karakter van deze drie dicht op elkaar staande afdelingen op het instellingsterrein ook veranderd. Ze krijgen elk een eigen identiteit met daarbij behorende bewoners. Er is een herstelgerichte afdeling, waarbij zorgverleners en cliënten werken aan de overgang naar het zelfstandig wonen; er is een belevingsgerichte afdeling, waarbij het belangrijkste doel is om het voor de bewoners voor wie een vertrek uit de inrichting voorlopig niet is weggelegd, zo gezellig mogelijk te maken; en er is een gedragsgerichte afdeling, waarbij het doel is de bewoners zo veel mogelijk in toom te houden. Deze is de laatst overgebleven gesloten afdeling.


  Met die nieuwe afdelingsidentiteiten zijn ook bewoners herplaatst. Alle drugsverslaafden met gedragsproblemen zitten nu op een kluitje. Dat kan een voordeel zijn, omdat mensen met gelijksoortige problematiek bij elkaar zitten; zo kunnen ze er, zou je zeggen, met elkaar over praten. Vooralsnog overheerst het nadeel: ze versterken elkaar in de onrust.


  Bij deze mensen op de gesloten afdeling is op zijn minst twijfelachtig of ze ooit in staat zullen zijn om zelfstandig te wonen, ze lijken te zeer verslaafd om zich louter met ambulante zorg staande te kunnen houden. Een enkeling is wel in staat om naar een appartement op het instellingsterrein te verhuizen, maar voor de meesten is zelfs dat niet weggelegd. In de nieuwe huisvestingsplannen van de instelling wordt voorondersteld dat zij tot het kleine contingent bewoners behoren die altijd een plek op het terrein zullen houden. In de geplande nieuwbouw zullen deze bewoners wel meer comfort en privacy krijgen. Wie weet dat dit de agressie een beetje kan beteugelen.


  Maar zover is het nog niet. Het kan nog jaren duren voordat ze die nieuwe appartementen zullen betrekken.


  Een gevoel van vergeefsheid


  Goede vraag, zegt Arie Peters en hij blijft een poosje peinzend voor zich uit kijken in de verlaten gezamenlijke ruimte. Als we informeren welk herstel, ervan uitgaande dat zelfstandig wonen te hooggegrepen is, er bij deze groep mensen op de gesloten afdeling mogelijk is, moet hij even het antwoord schuldig blijven. Het instellingsterrein in Nieuwstad heeft lang de reputatie gehad een eindstation voor ‘uitbehandelde’ mensen in de geestelijke gezondheidszorg te zijn, maar binnen dit eindstation staat deze groep ook nog eens onderaan in de hiërarchie: het uitschot, zo worden ze wel genoemd. Zelfs als je zulke denigrerende benamingen achterwege laat, blijft de vraag overeind: kun je met deze mensen überhaupt iets beginnen?


  Een gevoel van vergeefsheid lijkt zich genesteld te hebben in de aankleding van de gemeenschappelijke ruimte. Op de meeste andere afdelingen wordt op zijn minst gepoogd om zo’n ruimte op te fleuren en het er een beetje gezellig te maken; hier en daar lukt dat ook. Op de gesloten afdeling niets van dit alles. Het is een kale boel: grote witte muren, een hard bankje en een paar bijeengeraapte stoelen. Het is minimalisme vanuit praktische overweging: alles van waarde wordt hier gemakkelijk vernietigd. Die destructie kun je maar beter voor zijn. De stukgegooide televisie is niet vervangen. ‘We hebben alleen maar oude meuk hier,’ zegt een zorgverlener verongelijkt. Die meent te zien dat er vooral veel geld wordt gestoken in een nieuwe instellingsafdeling als de HIC (de crisisdienst voor spoedopnames) in Oudestede. ‘Wij moeten het hier met de kruimels doen.’


  Zo’n armoedige ruimte zal, vermoedelijk, zowel bewoners als zorgverleners niet erg opmonteren. ‘Voor mij is het wel een beetje op hier,’ verzucht een medewerker die inmiddels op zoek is naar iets anders. En ook dat is hier een probleem: veelvuldige personeelswisselingen en een verminderde motivatie. Wat, dat spreekt voor zich, niet bepaald goed is voor de kwaliteit van de zorg.


  Nee, echt gericht werken aan herstel zit er niet in, bevestigt Arie Peters na een lange aarzeling. Altijd zijn de bewoners onder invloed en als ze dat niet zijn, hebben ze een kater. Niet zonder afgunst ziet hij dat bewoners op andere afdelingen het pad omhoog inslaan, dat het verzorgenden lukt om ze meer eigen verantwoordelijkheid te geven, en dat ze elkaar ook versterken in het herstel. Hier trekken de bewoners elkaar hard naar beneden.


  Wat te doen als verzorgende? Een kerntaak is in ieder geval het voorkomen van fysieke schade: het is belangrijk dat de bewoner voldoende voeding, vocht en vitamines tot zich neemt. Opdat zijn lichamelijke toestand op zijn minst stabiel blijft. Natuurlijk willen zorgverleners graag meewerken aan de ambitie van het drugsvrij worden, maar zo’n ambitie valt bij bewoners doorgaans ver te zoeken. Voor verpleegkundige Peters ligt zijn belangrijkste professionele ambitie in de kunst van het de-escaleren, ervoor zorgen dat niet ieder conflict uitmondt in geweld. Dat geeft hem hier ook zijn arbeidsvreugde: samen zoeken naar mogelijkheden om veiliger met elkaar om te gaan; ervoor zorgen dat er enige samenwerking ontstaat. ‘Op sommige dagen gebeurt er helemaal niets en blijft iedereen op bed liggen, op een andere dag heb je ineens een mooi gesprek.’


  Het klinkt karig: het voorkomen van geweldsuitbarstingen als belangrijkste zorgambitie. Plus het bieden van een dak boven het hoofd. Maatschappelijke opvang. Dat lijkt de belangrijkste functie van de zorg hier te zijn. Moet dat het echt zijn? Maar misschien is dat al heel wat. ‘Ik kom uit Brazilië,’ zegt zorgverlener Ronaldo. ‘Daar worden mensen zoals we die hier hebben direct op straat gezet, en vervolgens neergeknald. In Nederland zouden het daklozen worden, die misschien kunnen slapen bij het Leger des Heils en daarna weg moeten. Nu komen ze in de geestelijke gezondheidszorg. Dat is beter, maar tegelijkertijd ook moeilijk. Wat moeten wij hier met mensen die niks willen?’


  Ronaldo heeft op andere werkplekken al vaker drugsverslaafden in een psychiatrische kliniek gezien. Hij is er een beetje cynisch van geworden. Hij weet zeker dat sommige verslaafden een psychische aandoening simuleren. Ze gedragen zich doelbewust gestoord en met opzet slaan ze de boel kort en klein: om maar opgenomen te kunnen blijven. Want opgenomen zijn kent ook onmiskenbare voordelen, namelijk altijd een dak boven je hoofd en bovendien verzekerd zijn van een Wajong-uitkering. Met zo’n uitkering helpen ze hun dure drugsliefhebberij te bekostigen.


  Zorgverleners die de ambitie van een veilig onderdak en van het voorkomen van geweldsexplosies te beperkt vinden, zoeken vroeger of later een ander heenkomen. Maar er zijn er ook die het hier juist spannend vinden. Mary Lafeber bijvoorbeeld, die al veel in de verslavingszorg heeft gewerkt en een beetje denkt aan te voelen wat deze cliënten doormaken. Zij is juist gemotiveerd om op deze afdeling te werken. Ze wil alleen maar kleine dingen bereiken; dat deze bewoners zich überhaupt voor iets interesseren. Want meestal zijn ze nergens in geïnteresseerd. Een bewoner die zegt vroeger veel te hebben hardgelopen, probeert ze zover te krijgen dat hij zijn oude hobby weer gaat oppakken. En zelfs zoiets simpels krijgt ze nauwelijks voor elkaar.


  In het najaar van 2016 is Ronaldo als zorgverlener een nieuweling op de gesloten afdeling. Ook hij merkt al snel met zijn ambities tegen een muur op te lopen. Vol enthousiasme vertelt hij aanvankelijk over zijn plannen om met afdelingsbewoners een voetbalteam samen te stellen. Maar een aantal weken later is hij daar terughoudender over. ‘Ik kan ze wel spontaan meenemen naar een sporthal, maar een echt team vormen, met het daarbij behorende vaste ritme van trainingen en wedstrijden, dat zit er niet in. Die discipline kunnen ze niet opbrengen.’


  Een vertrouwensrelatie


  In de loop van het jaar 2016 trekt de neerslachtigheid van de gesloten afdeling een beetje op. De situatie lijkt zich iets te stabiliseren, misschien doordat de bewoners meer aan elkaar gewend zijn geraakt en hebben leren leven met het nieuwe rantsoen. Het aantal geweldsincidenten lijkt iets af te nemen, gezien het aantal keren dat de alarmbel op het terrein afgaat. Het leidt tot een nieuw optimisme. Wie weet, zegt een leidinggevende, is het binnenkort ook mogelijk deze laatste gesloten afdeling te transformeren tot een open afdeling.


  Steffen de Vries, de verpleegkundig specialist in opleiding, denkt dat de vermindering van de agressie ook iets van doen heeft met een verandering in bejegening. Het is nooit een gebruik geweest op de afdeling om over het drugsgebruik van de bewoners te praten. Het ging alleen maar om de vraag of iemand iets bij zich had, en of het nodig is te fouilleren. Een repressieve aanpak. Maar door het onderwerp uit de weg te gaan, negeer je een belangrijk deel van hun leven. Interessanter is het, vindt De Vries, om het gesprek aan te gaan waarom iemand als Pieter die middelen nodig heeft. ‘Je kunt gerust zeggen dat je het er niet mee eens bent, maar het is wel de keuze van die bewoner, en het is goed om daar belangstelling voor te tonen. Vragen waar hij zijn drugs vandaan haalt, wat ze met hem doen. Dat soort dingen.’


  Pieter is een van de bewoners met wie Steffen de Vries sinds kort uitvoerige gesprekken heeft. In een van die gesprekken had Pieter hem te kennen gegeven toch met speed te willen stoppen en naar een ander leven te verlangen. De valkuil voor een hulpverlener is dan, vindt De Vries, om hem meteen naar een afkickkliniek te sturen, in de hoop dat hij over een paar maanden op zichzelf woont. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Voor deze doelgroep moet je een lange adem hebben. ‘Als hulpverlener wil je het allemaal snel heel anders doen, maar de cliënten hebben zo hun eigen tempo en laten zich niet dwingen. Als je te hard gaat trekken, beweegt de cliënt juist harder de andere kant op.’ Als de cliënt zich er maar goed bij voelt, vindt De Vries. ‘Zoals bij Pieter, die voelt zich nu gehoord; als je hem naar zijn drugsgebruik vraagt, is hij er heel open over. Hij heeft nu het gevoel zijn verhaal kwijt te kunnen. Het maakt hem rustiger. En dat terwijl hij een paar maanden geleden nog de hele boel bij elkaar schopte.’


  Een vertrouwensrelatie tussen behandelaar en cliënt, dat is de basis van alles, vindt Steffen de Vries. Het is iets wat in de hulpverlening al te vaak ontbroken heeft. En al probeer je het nog zo serieus, dan nog is het moeilijk genoeg om zo’n relatie op te bouwen. ‘Ik kan zelf wel denken een vertrouwensrelatie met Pieter te hebben, maar het is de vraag of hij dat ook zo ziet.’


  Er is één kostbare voorwaarde om een vertrouwensrelatie op te bouwen: tijd. Steffen de Vries werkt nu een jaar op de gesloten afdeling, en als we hem spreken staat hij op het punt om naar een andere werkplek in de geestelijke gezondheidszorg te vertrekken. Hij weet dat een jaar eigenlijk te kort is om een vertrouwensrelatie op te bouwen. De bewoners hebben in de loop der jaren al zoveel behandelaars voorbij zien komen, voor hen moet het moeilijk zijn om welke behandelaar dan ook te vertrouwen. Het grote personeelsverloop op de afdeling, en de waarneembare demotivatie bij sommigen van hen maakt het er niet gemakkelijker op zulke relaties op te bouwen.


  Langdurige aandacht, voortkomend uit oprechte interesse, daar lijkt het allemaal om te draaien. Het zijn de oude regels van Pinel en Pussin, zoals die meer dan twee eeuwen geleden al werden geformuleerd. Het zijn de basisregels ter vermindering van de agressie en ter bevordering van het herstel, die telkens weer worden vergeten; of liever gezegd, die veelal onder druk van de omstandigheden het onderspit delven. Waarna die waarden vervolgens opnieuw worden ontdekt en bevochten.


  En dan nog, al ben je bereid tot alle tijd en aandacht, bij de een lukt het gemakkelijker dan bij de ander. De Vries is ook behandelaar van Karin, maar krijgt bij haar, ondanks zijn hardnekkige pogingen, amper ingang; negen van de tien keer is er geen gesprek mogelijk, wil ze niets van hem. ‘Zij is zo ontzettend beschadigd. Ze associeert mij met het inperken van vrijheid. Ik snap dat. Ik heb er weinig illusies over dat ik haar vertrouwen kan winnen.’


  En ook inzake het volledig uitbannen van agressie gaan hooggestemde illusies snel aan diggelen. Al is het rustiger op de afdeling, als we op zomaar een middag langskomen, ligt op de gang een theepot in vele scherven. Van het ene op het andere moment kan het weer helemaal mis zijn.


  Inderdaad, als we Pieter spreken is hij iets optimistischer over zijn toekomst. Niet langer ziet hij zichzelf voor altijd op de gesloten afdeling verblijven. Hij zou het liefst in de buurt van zijn ouders willen wonen, en als dat niet kan in een eigen appartement op het terrein. Graag met een beetje privacy. Zodat hij tenminste gewoon een vriendin kan hebben. Want dat verlangen naar huisje-boompje-beestje blijft onverminderd van kracht.


  Ziet hij zichzelf dan ook maatschappelijk functioneren? Zoiets als een vaste baan? Hm, dat wordt wel moeilijk. Schoolopleidingen heeft Pieter nooit gevolgd. Wel heeft hij ooit een diploma gehaald om in de horeca te kunnen werken. Alleen kwam hij er snel achter dat het geen goed idee is om kroegbaas te worden als je zelf drankzuchtig bent. Ook is hij er ooit mee begonnen een eigen coffeeshop uit te baten, maar ja, toen begon hij zijn eigen weedvoorraad op te roken.


  Wie weet zou hij zelf ooit iets in de geestelijke gezondheidszorg kunnen doen, mensen helpen. Sociaal doen, dat ligt hem wel. ‘Ik rook wel eens een sjekkie met een ander.’ Nu stort hij zich vooral op de archeologie. ‘Ik onderzoek met een metaaldetector allerlei voorwerpen: wat ze zijn, waar ze vandaan komen en hoe oud ze zijn. Zo houd ik mijzelf bezig.’


  


  10 Mensen in crisis


  ‘Ik wil een schadevergoeding.’


  Anthony zit ineengedoken, met laaghangende schouders, aan tafel. Hij heeft een zonnebril op zijn neus, maar zijn hoofd is zo naar beneden gericht dat hij over die bril heen moet gluren om Aart Steenhuis, de verpleegkundig specialist, aan te kunnen kijken. Alvorens zijn eis te stellen, doet hij, eerder schuchter dan dwingend, zijn beklag: dat hij door Steenhuis en een collega hard tegen de vloer is gesmeten, daardoor een grote wond aan zijn hoofd opliep, waar hij een litteken aan overhield; en dat hij er vooral ook een trauma aan overhield.


  ‘Vroeger had ik vrienden en een mooi leven, en nu niet meer,’ moppert Anthony.


  ‘Verschrikkelijk dat het zo gelopen is,’ reageert Steenhuis. ‘We hebben nooit de bedoeling gehad je te verwonden. Ik heb mijn excuses aangeboden en je hebt een schadevergoeding van de instelling gekregen.’


  ‘Hoe moet ik mij voelen? Die vloer is zo vreselijk hard.’


  ‘We wilden jou onder controle brengen en daarbij hebben we helaas ons evenwicht verloren. Je bent zo ongelooflijk sterk. Het kon niet anders, omdat jij jezelf dood probeerde te maken. We moeten je in de gaten houden.’


  ‘Zet mij dan op de grond. Dat gebeurt met iedereen, behalve met mij. Omdat ik zwart ben.’


  ‘Gaan we op die toer? Het lastige was dat jij met koekenpannen verpleegkundigen wilde slaan.’


  ‘En toch wil ik van jou ook een persoonlijke schadevergoeding.’


  ‘Je kunt alleen mijn excuses krijgen.’


  Wanneer Aart Steenhuis de kamer uit loopt, fluistert hij ons in waarom excuses niet volstaan: schulden.


  Opnieuw een gesloten afdeling, opnieuw komen we in aanraking met onrust en agressie. Ditmaal niet in Nieuwstad maar in Oudestede, maar allebei van De Regionale Instelling. Deze afdeling is duidelijk anders. De in Nieuwstad opgenomen mensen verblijven daar al vele jaren: drugsverslaafde mensen die vermoedelijk nooit helemaal op zichzelf kunnen wonen. Hun situatie is zogezegd stabiel slecht. In Oudestede verblijven daarentegen mensen in crisis; doorgaans hebben ze een eigen woonplek elders, het is de bedoeling ze zo snel mogelijk weer daarheen te loodsen. In de tussentijd krijgen ze hier intensieve zorg, op de HIC, de High and Intensive Care, zoals de afdeling heet. Maximaal 24 patiënten — op deze afdeling wordt over patiënten en niet over cliënten of bewoners gesproken — kunnen hier verblijven.


  Het is niet gemakkelijk met deze in crisis verkerende mensen contact te krijgen, zo blijkt al snel. Aart Steenhuis, die onze leidsman op de afdeling is, heeft het moeten leren, vertelt hij. Hier komen de mensen die er op dat moment slecht aan toe zijn, mensen met ernstige psychosen, ze horen stemmen en zijn in paniek. Gaandeweg heeft hij ervaring gekregen in het contact leggen met mensen die boos of bang zijn. In een honderdste van een seconde schat hij het minieme verschil in tussen iemand die hem elk moment kan aanvallen en iemand die zijn woede en frustratie kwijt wil. Juist de precisie van die inschatting bepaalt of een situatie al dan niet escaleert. Wordt hij aangevallen, dan gebruikt hij een alarmknop op zijn telefoon. Een overbodige luxe is dat niet, want bij een heuse aanval, zoals die van Anthony, heb je de hulp van je collega’s hard nodig.


  We kijken, deze eerste dag op de HIC, naar de nieuwe stoelen en tafels met hun robuuste poten en dikke tafelbladen. De scharnieren van de keukenkastdeuren zijn beslist een slag kloeker en steviger dan die van de doorsnee Ikea-keuken. De vele ramen zijn van speciaal gehard glas, maar toch: ‘Het gebeurt wel eens dat iemand een tafelpoot losrukt en die door het glas heen ramt.’


  Toch is agressie hier niet het belangrijkste probleem, wil Aart Steenhuis wel even kwijt. Het is als met voetbalvandalisme: het bestaat en is heel opvallend, maar het gros der voetbalsupporters is verre van gewelddadig.


  We richten de blik op iets anders, de inrichting van de afdeling. Die wekt een alleszins harmonieuze indruk, hoewel er geen planten of schilderijen te zien zijn. De muren zijn geschilderd in zachte, veelal groene kleuren, alsof je buiten staat; een gevoel dat nog wordt versterkt door de op de muur geschilderde bladeren en door het vloerkleed in de gangen met ‘natuurlijke’ kleuren, bestaande uit eindeloos veel korte reepjes — alsof je over een bemost paadje, bezaaid met kleine takjes, wandelt. Heel wat anders dan het gangbare, kleurloze zeil dat we elders zo vaak zagen.


  Healing Environment — dit begrip doet het al jaren goed in de gezondheidszorg. Een ziekenhuis dient zich van zijn traditionele, klinische imago te ontdoen; geen lange gangen en witte muren meer die de status van de opgenomen mens als zieke alleen maar bevestigen, maar een lieflijke en afwisselende omgeving. Wat niet alleen esthetisch maar ook therapeutisch verantwoord is; zoals in vroeger tijden de bossen en de beekjes, die de klassieke inrichting omringden, geacht werden de op hol geslagen zinnen van een patiënt tot bedaren te brengen. Ook toen leefde er al een idee van een omgeving die helend kan zijn. Alleen is nu, ook al is het een optische illusie, de buitenwereld naar binnen overgeheveld.


  Hoe lieflijk ook, een gesloten afdeling blijft het wel. Het blijkt wanneer Steenhuis routineus zijn sleutel in een slot steekt en hem omdraait. De glazen deur zwenkt open. Achter ons valt hij automatisch in het slot. Vervolgens gaat er een rood lampje branden. We staan in de hal waar zich twee intensivecarekamers bevinden. Naast een van deze kamers zitten twee verpleegkundigen aan een tafeltje. Ze wachten. Ze wachten tot de patiënt in de kamer ontwaakt. De voorgaande nacht is hij hiernaartoe gebracht omdat hij buiten zinnen was. In plaats van een-op-een-begeleiding heeft hij twee-op-een-begeleiding, met het oog op de veiligheid, voor als straks de patiënt ontwaakt. Je weet immers niet hoe zijn stemming dan zal zijn. Deze intensieve begeleiding is het moderne alternatief voor de klassieke, alom gehate isoleercel.


  Weer draait de sleutel in het slot. Steenhuis neemt ons mee naar twee extra beveiligde kamers. Deze komen nog het dichtst in de buurt van de oude isoleercellen. We staan in de deuropening en gluren naar binnen: een toilet, een kraantje met water, rustige, vriendelijke kleuren, een bed. Maar toch, er ontbreekt iets. Verwonderd draaien we ons om naar Steenhuis. Geen deur? ‘Ze zijn nog maar half klaar,’ zegt hij. ‘Ze zijn overbodig gebleken. Onze benadering is nu anders, herstel en contact in plaats van beheersing. Daarom hebben we deze kamers niet meer nodig. We hebben ze nog nooit gebruikt, we gaan ze verbouwen.’


  De afgunstige blikken vanuit Nieuwstad zijn niet onbegrijpelijk. Terwijl op de gesloten afdeling aldaar het interieur wel heel armetierig is, is in Oudestede veel gedaan om er, ondanks alles, iets aantrekkelijks van te maken. En hier wordt ook veel gedaan om de patiënten optimaal te begeleiden, uitgaande van de filosofie dat die zelf het beste weten wat nodig is. Die filosofie heeft in de praktijk van alledag wel degelijk het nodige veranderd, vindt verpleegkundige Joop. ‘Vroeger bepaalde ik wat er gebeurde, ik straalde gezag uit met mijn werkkleding, telefoon en niet te vergeten de sleutelbos. Ik dacht te weten wat goed was voor de cliënt. Maar zo’n houding werkt alleen maar averechts.’


  Het verschil in allure tussen de gesloten afdelingen van Nieuwstad en die van Oudestede belichaamt de omwenteling in de geestelijke gezondheidszorg. Langdurig verblijf is duidelijk niet meer van deze tijd, zo valt alleen al aan het interieur af te lezen. In die geschiedenis ga je niet al te veel meer investeren, veel daarvan geef je prijs aan verval en afbraak. Tegenover deze verouderde vorm van zorg staat de moderne versie, zoals hier in Oudestede. De HIC is een van de paradepaardjes van de geestelijke gezondheidszorg. Die belichaamt de nieuwe opvatting: opname alleen in uiterste noodzaak. En dan niet langdurig meer, maar zo kort mogelijk, bij wijze van time-out. Vervolgens snel naar huis. Want: herstellen doe je het beste thuis.


  Huis als toekomst


  Zora belichaamt in persoon de omwenteling in de geestelijke gezondheidszorg. De ommekeer van traditionele naar moderne zorg is haar niet van buitenaf opgedrongen. Ze heeft haar eigen revolutie in gang gezet.


  Het begon als een grapje. ‘Ik wil hier weg,’ riep Zora half gekscherend tegen haar begeleiders in Nieuwstad. ‘Ik ben het beu hier, ik haat jullie.’ Ze beklaagde zich over het instellingsterrein waar ze op dat moment al twintig jaar woonde. Op deze plek voelde ze zich doorgaans ongelukkig, ze sneed zichzelf er soms drie keer op een dag.


  Ogenschijnlijk was Zora vanwege haar zelfdestructie allerminst geschikt om de grote stap naar een leven buiten de instelling te wagen. Niettemin, toen haar begeleiders serieus op haar opmerking ingingen, dacht ze: waarom niet? Na verloop van tijd kreeg ze een woning aangeboden; helemaal kaal was die wel, maar daar keek ze dwars doorheen. Ze wist dat dit het moest zijn. Haar begeleiders vroegen nog: weet je het zeker? Ja, antwoordde ze resoluut. Waarop ze de sleutel overhandigd kreeg. Nooit heeft ze er spijt van gekregen dat ze de drempel over ging.


  Op een ochtend in juni, terwijl er een warme wind door de verlaten straten blaast, bellen we aan bij het in een volkswijk gelegen huis van Zora. Een naamplaatje hangt op de deur: familie Brodski. We kijken er vreemd van op. We hadden Zora een paar keer eerder op het instellingsterrein in Nieuwstad gesproken, waar ze nog regelmatig op het caféterras zit, te midden van haar oude lotgenoten. Daar was ze een opvallende verschijning: een stoere vrouw, altijd het hoogste woord, vol met harde grappen. Nooit rees de gedachte dat ze in familieverband woonde. Maar een familie heeft ze zeker, zo blijkt wanneer we de drempel van haar woning overstappen. Haar familie bestaat uit dieren: een poes, kanariepietjes en siervissen. Een klein huis, maar door die dieren en door de diverse snuisterijen wekt het een gezellig rommelige indruk. Zoals het in een heus gezinshuis hoort.


  Hier voelt Zora zich helemaal op haar gemak. Ze heeft het gevoel dat ze nu controle heeft over haar leven, iets wat ze in de instelling nooit heeft gehad. ‘Ik heb de sprong gewaagd en ben goed terechtgekomen.’


  De 53-jarige Zora heeft een lange weg moeten afleggen om in dit eigen huis te belanden. Veel in het leven heeft haar tegengezeten. Ze groeide op in een gezin met een op jonge leeftijd vanuit het voormalige Oostblok in Nederland overgekomen vader die al vroeg voor zijn werk werd afgekeurd, en een voor de kinderen zorgende moeder. De ellende is daar in de volksbuurt waar zij ter wereld is gekomen, begonnen. ‘Een gajesbuurt’, volgens Zora. ‘Roven en raven, daar draaide het om: alles meenemen wat los en vast zat.’ Haar ouders deden daar niet moeilijk over, politie en jeugdzorg wel, die drongen al snel diep het gezinsleven binnen.


  Vanaf het moment dat Zora naar school gaat, op vierjarige leeftijd, gaat het mis. Thuis en op school slaat ze alles kapot. Zora wijt het aan het slechte voorbeeld van haar vader, een man met losse handjes. Als klein kind dacht ze dat het zo hoorde: als iets je niet bevalt, geef je een ander een knal voor de kop. Ze wist niet beter. Omdat ze zo onhandelbaar was, werd ze in instellingen geplaatst. Haar broers niet, die mochten blijven, maar zij werd gezien als de lastigste van het gezin.


  Als was het de dag van gisteren, zo herinnert ze zich nog hoe ze als klein kind op de dag van vertrek bij haar moeder stond te huilen. Moet ik dan echt weg? Ja, dat moet.


  Na een zwaar bestaan in jeugdinstellingen, op straat en in de prostitutie leek haar leven een andere wending te nemen toen Nils achter haar aan kwam. Ze kenden elkaar al langer, Zora hield hem lange tijd op afstand, wilde hem niet, heus niet, maar na verloop van tijd dacht ze: vooruit dan maar. Een lange en gelukkige relatie werd het echter niet.


  ‘Ik heb een zoon verloren, dat is het ergste wat een mens kan overkomen,’ zegt Zora. Het gebeurde toen ze vijfentwintig was en nog een dikke maand zwangerschap voor de boeg had. Ze begon toen haar leven net weer een beetje op orde te krijgen. Zora werkte in die tijd in de kassen en deed veel schoonmaakwerk; ze ontdekte dat ze het leuk vond om hard te werken. Helemaal leuk was het dat ze zwanger werd van Nils. Voor haar was het een bewuste keuze, ze wilde niets liever dan zo’n zwangerschap meemaken.


  Op een dag krijgen Nils en Zora een hoogoplopende ruzie over de was. Het huishouden was het terrein van Zora, graag keek Nils vanaf de bank toe hoe ze daarmee bezig was. Wanneer hij een pasgewassen shirt wil aantrekken, ontdekt hij dat het grauw verkleurd is. Hij ontsteekt in woede: hoe krijgt ze het voor elkaar om zijn shirt zo te bederven? In het heetst van de woordenstrijd geeft hij een schop tegen haar bolle buik, waarna ze direct begint te bloeden. Ze wordt direct naar het ziekenhuis gebracht, alwaar de bevalling vervroegd wordt opgewekt. Te laat, het kind is in haar buik gestorven.


  Zora draait dan helemaal door. Wanneer ze na het ziekenhuisverblijf thuiskomt, heeft ze er geen zin meer in. Weliswaar wordt Nils door de rechter gestraft, maar dat kan haar niet opbeuren. Ze doet de dieren de deur uit, besprenkelt het huis met benzine en houdt daar een lucifer bij. Eén ding is ze echter vergeten: de deuren op slot te doen. De buurman ziet rook uit het raam komen, stormt naar binnen en sleept Zora naar buiten.


  ‘Het was een wanhoopsdaad,’ oordeelt Zora nu. ‘Het verlies van een kind wordt nog erger als het op deze manier gebeurt. Tycho, zo heet mijn zoon. Het is nu 28 jaar geleden, en ik weet zeker dat hij van boven naar mij kan kijken. Ik had zo gehoopt het kind zelf te kunnen opvoeden, gehoopt dat ik het een mooi leven had kunnen geven, mooier dan ik zelf ooit heb gehad. Het mocht niet zo zijn.’


  Na de mislukte zelfmoordpoging gaat het geestelijk bergafwaarts met Zora. Ze wordt opgenomen en krijgt verschillende therapieën aangeboden, maar daar moet ze niets van hebben. Stronteigenwijs was ze, oordeelt ze nu over zichzelf. Nooit had Zora geleerd om met andere mensen te communiceren, voor haar was slaan een erg effectief communicatiemiddel. Pas wanneer ze op het instellingsterrein in Nieuwstad verblijft, ontdekt ze, door de inspanningen van haar begeleiders, dat er ook andere manieren van communiceren bestaan. Niet dat ze zich daardoor veel prettiger gaat voelen. In een appartement op het instellingsterrein zit ze hele dagen alleen thuis. Vandaar dat ze tegen haar begeleiders, na twintig lange jaren, in een nurkse bui roept of ze daar alsjeblieft weg kan.


  Het huis is haar toekomst, vindt Zora nu, een paar jaar na de verhuizing. Het huis helpt haar om stabiel te blijven. Niet dat ze het zwaarbelaste verleden van zich af kan schudden, ze weet dat ze daar nooit meer echt van afkomt. Maar ze kan er nu beter mee omgaan. Als ze het moeilijk heeft, trekt ze het dekbed over haar hoofd, gordijnen dicht, zo nodig een pilletje. Een paar uur helemaal niets aan haar hoofd hebben.


  Een verhaal met een happy end is het evenwel niet. Zora’s verhaal is er niet zo een waarin een mens keihard op de bodem van het bestaan smakt, om vervolgens langzaam maar onomkeerbaar naar boven te kruipen, en waarin die uiteindelijk weer gelouterd midden in de wereld staat. Zora dondert af en toe opnieuw omlaag. ‘Het is hangen en wurgen,’ erkent ze. Zeker, nu ze op zichzelf woont gaat het beslist beter. Maar: het gaat wel en het gaat niet. Meestal antwoordt Zora op de vraag hoe het met haar gaat: goed. Wat niet altijd waar is. Vaak gaat het helemaal niet goed. ‘In bed kan ik uren liggen janken.’


  In de jaren dat Zora nu op zichzelf woont, heeft ze al vaak een zware terugval gehad. Dan moest ze, doorgaans via de crisisdienst, toch weer worden opgenomen. Geen langdurige opname, zoals op het instellingsterrein van Nieuwstad, maar een kortstondige opname in Oudestede, op de HIC, om de crisis te bezweren en een beetje tot rust te komen. Maar juist tijdens zo’n opname beseft ze dat ze haar eigen omgeving mist, in het bijzonder haar dierenfamilie. Ze gaat daar des te sterker verlangen naar huis, háár huis.


  Het verschijnsel van de crisisopname is niet nieuw. Karel, die zo’n dertig jaar op het instellingsterrein van Nieuwstad heeft gewoond, maakt ons erop attent dat deze locatie niet altijd louter een eindstation is geweest. Zelf heeft hij vijf jaar lang op een afdeling voor kortverblijf gewoond. Vijf jaar! Tegenwoordig wordt niet in jaren gedacht, maar in dagen en weken. Een dag of twintig, zo lang is de gemiddelde opnameduur bij de HIC in Oudestede.


  Tegenwoordig worden mensen in een later stadium opgenomen en gaan ze eerder naar huis, bevestigt Angelique van Laar, medewerker van een FACT-team (Flexible Assertive Community Treatment), een team voor ambulante zorg. Als de ergste crisis voorbij is, ontslaat de HIC de patiënt weer.


  Idealiter wordt een crisis door het ambulante team bezworen. Maar de geestelijke gezondheidszorg is allerminst dekkend, constateert Van Laar. De medewerkers van het FACT-team stoppen met hun werk om vijf uur. Een crisis houdt zich daarentegen zelden aan kantoortijden. Weliswaar is er een bereikbaarheidsdienst, maar mensen die ernstig in de war zijn bellen niet meer. Vaak trekken de buren dan aan de bel. Met een verward persoon kunnen buren bij de eerste paar botsingen nog wel omgaan, maar als er uitbarstingen blijven is de kans groot dat ze het beu raken. Ze snakken naar rust, zeker als hun buur het dag-en-nachtritme omkeert, en er als gevolg daarvan bij de omwonenden grote slaaptekorten ontstaan. Als de buren de crisisdienst gaan bellen, is het eigenlijk al te laat. Er had eerder professionele inzet moeten zijn.


  In haar eentje kan Van Laar er niet veel tegen uitrichten. Ze heeft zo’n dertig mensen onder haar hoede, dat is haar ‘caseload’, zoals het heet; één keer in de week op bezoek gaan, is daarmee al doorgaans niet haalbaar. Soms merkt ze bij een huisbezoek dat het met haar cliënt niet goed gaat, bijvoorbeeld wanneer die nog slechts vluchtige antwoorden op haar vragen geeft, of wanneer het in huis een grote rommel is. Het zijn duistere voortekenen. Ook is er altijd een ‘crisissignaleringsplan’, waarmee vastgesteld kan worden hoe hoog de spanning is opgelopen en hoe die te verminderen valt. Bij hoog opgelopen spanning kan ze besluiten om vaker langs te gaan: niet één keer per week maar één keer per dag. Alleen: dan zit je nog maar op één uur van vierentwintig. Als dat onvoldoende is, komt het aan op ‘opschaling’; het hele team raakt erbij betrokken, er worden bezoekschema’s gemaakt. Dan ook schakelt Van Laar nogal eens de psychiater in; die heeft meer autoriteit en kan het nodige gedaan krijgen, zoals het innemen van medicatie.


  Eigenlijk moet je erbij zijn voordat de psychotische verwarring compleet is; zolang er nog maar enig kritisch zelfinzicht bestaat. Dan kan het tij mogelijk worden gekeerd. ‘Heel vaak zie je snel hoe het met iemand gaat,’ zegt Van Laar, ‘maar ik heb ook niet alles in de gaten. Het is altijd de vraag: is het te laat of zijn we nog op tijd? Staat iemand nog open voor medicatie? Als dat niet meer het geval is, glipt het zo door je vingers heen.’


  Als de opgeschaalde zorg niet toereikend is, wordt het spannend. Uit alle macht, zegt Van Laar, proberen ze een crisis te voorkomen. ‘Maar soms voel je: dit gaat niet meer lukken, dit gaat richting opname.’


  Opnameverzoeken


  ‘Ik bel vanwege een man die slechtziend, eenzaam en suïcidaal is. Mijn vraag is of hij met spoed kan worden opgenomen.’


  Wanneer in het kantoortje van Aart Steenhuis in de HIC de op speaker staande telefoon gaat en een medewerkster van een ambulant team het verzoek tot opname doet, reageert hij niet meteen welwillend.


  ‘Ik hoor geen psychiatrisch ziektebeeld en een opname gaat suïcidaliteit echt niet voorkomen.’


  ‘Hij kan bij jullie op zijn minst een beetje tot rust komen.’


  ‘Ik vind het ingewikkeld als er geen ziektebeeld is dat wij kunnen behandelen.’


  ‘Hij is de laatste tijd agressiever en wantrouwiger geworden. Hij denkt dat hij bedreigd wordt in zijn buurt. Een opname zou hem een poosje rust kunnen geven, anders zit hij alleen maar in zijn flat met al zijn achterdocht.’


  ‘Maar als hij dan terugkomt in zijn woning, blijft de situatie onveranderd. Ik zie nog steeds niet wat wij klinisch hiermee kunnen. Psychosen kunnen wij behandelen, maar daarvan is geen sprake.’


  Het gesprek mondt niet uit in duidelijke overeenstemming. Steenhuis besluit om de psychiater van de man te consulteren. ‘Die zal vast over me heen walsen,’ grinnikt hij.


  Inderdaad, de psychiater zet al zijn verbale vermogens in en pleit vurig voor opname. Hij wijst op de veelheid en omvang van de problematiek: een oogaandoening, waardoor de man in een paar weken praktisch blind is geworden, met alle verwerkingsproblematiek van dien; ADHD; alcoholmisbruik; agressief gedrag ten opzichte van zijn voormalige partner, met als gevolg dat er nu een strafzaak tegen hem loopt; en hij leeft in onmin met zijn familie.


  ‘Ik denk dat het bij deze man echt nodig is,’ zegt de psychiater. ‘We doen ambulant al veel. Als je het nu niet doet, moet het morgen wel. Hij durft ook helemaal niet meer naar zijn eigen huis terug, een huis dat hij bovendien op korte termijn zal verliezen.’


  ‘Het wordt mij nu duidelijker.’ Aart Steenhuis komt de psychiater enigszins tegemoet. Toch blijft hij de nodige reserves houden. ‘Mensen worden er echt niet gelukkiger van om hier te zijn. En het zou betekenen dat hij bij ons moet blijven totdat er een andere woonvoorziening voor hem is gevonden. Van die gedachte word ik niet erg warm.’


  Het grote knelpunt is dit: er zijn geen bedden vrij. Bovendien betreft het een vrijwillige opname. Als er iemand tussendoor komt, zegt Steenhuis, die gedwongen moet worden opgenomen met een inbewaringstelling (IBS) — een juridische maatregel om dwangopname bij acuut gevaar mogelijk te maken —, dan heeft die altijd voorrang.


  ‘We doen ons best,’ sluit hij af. ‘Maar ik kan geen beloftes doen. Er is geen zekerheid dat er bedden vrijkomen.’


  We zitten helemaal vol, verzucht Steenhuis als hij zijn telefoon heeft opgehangen. Ze hebben zelfs al hun toevlucht moeten zoeken tot gastplaatsingen: mensen die in de HIC horen, zijn tijdelijk geplaatst in een andere instelling. Als er bedden vrijkomen, hebben zij voorrang.


  De ene dag is de andere niet, en op deze dag, waarop we het voetspoor van Aart Steenhuis volgen, staat de telefoon geen moment stil. Maar eigenlijk is de beddendruk altijd groot. Er zijn steevast meer verzoeken tot opname dan dat er plaatsen zijn. Horen er dan, zou je zeggen, niet gewoon meer bedden te komen? Dat zal niet snel gebeuren. Het is in strijd met de hedendaagse filosofie van het ‘herstellen doe je het beste thuis’. Het aanbod, zo luidt de vrees, kan de vraag scheppen. Hoe meer bedden, hoe groter de verleiding om de behandeling van de thuissituatie door te schuiven naar de kliniek. Van die vanzelfsprekendheid wil iedereen juist af.


  Aart Steenhuis benadrukt daarnaast dat de HIC heus niet zo’n fijne plek is om tot rust te komen. Hoe denk je tot rust te komen in een omgeving met allemaal mensen die in de war zijn, van wie sommige het op een schreeuwen zetten, of nog veel erger? En het idee dat opname nodig is om het gevaar van suïcide te neutraliseren, is al evenzeer een illusie.


  Het doet denken aan wat Zora erover zei. Drie keer is ze tijdelijk opgenomen geweest, ze kan erover meepraten. Gedurende zo’n crisisopname knap je helemaal niet op, vindt ze; ook niet als je suïcidaal bent, zoals zij was. ‘Op zo’n afdeling hoor je van anderen hoe zij het doen, die pogingen tot suïcide, met alle bijbehorende details. Ik sla dat allemaal op, maar kan er niks mee. Een vriendin daar zei: ik maak mij van kant. Wat moet ik daarmee? Als ze doodgaat, voel ik mij schuldig. Als je het wilt, doe het dan. Maar zeg het niet tegen mij.’


  Zelf is Zora meer van de impulsieve acties. Ze is van een hoge balustrade gesprongen. Haar metgezel zei: spring dan, durf je vast niet. ‘Moet je tegen mij zeggen,’ zegt Zora, ‘dan durf ik het juist wel.’ Niet dat het alleen maar een impulsieve actie was, ze was het wel degelijk al langer van plan. Toen ze sprong, kwam ze op een geparkeerde auto terecht. Haar been was verbrijzeld. Nu heeft ze pinnen in haar been, lopen gaat moeizaam.


  Het is een steeds terugkerende discussie, vooral als een sprong van een flatgebouw of voor een trein wél tot een dodelijke afloop leidt bij een psychiatrische patiënt: behoorde zo iemand niet veel eerder te worden opgenomen? Niet altijd, stellen zorginstellingen daartegenover, biedt een opname veiligheid. Wel is er in de instelling onmiskenbaar een scherp toezicht, zo valt ons onmiddellijk op; bij Anthony blijft de deur altijd op een kier; en verpleegkundige Joop begeleidt al een paar dagen een op een een jonge knul die mogelijk suïcide gaat plegen. Hij verliest hem geen moment uit het oog, volgt hem als een schaduw.


  Een opname kan het gevaar van suïcide verkleinen, maar uitsluiten kun je het niet. Opgenomen mensen zijn zo inventief dat ze altijd nog een methode ontdekken, zelfs als ze in een isoleercel zitten. Een bij een andere instelling werkzame psychiater zegt in dagblad Trouw dat niet iedereen te redden valt, dat in de maatschappij ten onrechte het idee leeft dat een suïcide in de geestelijke gezondheidszorg altijd iemands schuld is. Wat niet zo is. Professionals kunnen niet alles oplossen. Volgens de psychiater zit het zo: ‘Wij zijn God niet.’


  Draaideurzorg


  Kunnen professionals überhaupt iets oplossen? Zo’n crisisopname in de HIC is van zo korte duur dat de mogelijkheden om te werken aan herstel erg minimaal zijn, zou je zeggen. Maar daar denken de hulpverleners toch heus anders over. De meest beproefde methode om iemand weer een beetje op de been te helpen, is goede medicatie. Toch levert die methode zo haar eigen problemen op, merken we bij Jeffrey.


  In een behandelgesprek zit Jeffrey er een beetje onderuitgezakt en lusteloos bij. Voordat hij die medicatie kreeg, was hij één brok energie, deed veel aan sport en was trots op zijn lijf. Nu heeft hij last van de bijwerkingen van de medicatie. Jeffrey is impotent geworden, heeft soms last van bloedneuzen, van stijfheid en is vooral verschrikkelijk moe, voortdurend.


  ‘We hebben ook een middel tegen de bijwerkingen,’ oppert Aart Steenhuis.


  ‘Dat wil ik niet,’ zegt Jeffrey nors.


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Ik ben tegen het hele medicatiecircus.’


  ‘Neem dat spul nu in’ zou Steenhuis, zegt hij na afloop van het gesprek in zijn kantoortje, hem op zo’n moment wel willen toeschreeuwen. ‘Het kan helemaal geen kwaad; het maakt het leven voor jou, Jeffrey, alleen maar fijner. Je doet jezelf zoveel tekort.’


  Als behandelaar kun je echter geen ijzer met handen breken. Met medicatie, weet Steenhuis, is het vaak ook moeizaam balanceren. Het is altijd een zoektocht naar het minst ingrijpende middel. Iemand als Jeffrey heeft wel degelijk baat bij zijn antipsychotica; hij heeft minder last van waanideeën. Maar zulke voordelen spreken vanzelf, die worden nauwelijks opgemerkt, terwijl de nadelen zich hinderlijk opdringen.


  En dan maar hopen dat hij die antipsychotica ook thuis blijft innemen. De ervaringen uit het verleden voorspellen wat dat betreft weinig goeds, Jeffrey stopt er telkens weer mee. Afgezien daarvan heeft een terugkeer naar huis nog andere nadelen: in zijn eigen huis heeft hij niets omhanden, daar voelt hij zich vaak eenzaam en jaagt hij onbedoeld bij buurtbewoners krachtige gevoelens van onveiligheid aan. Jeffrey wordt dan ook met enige regelmaat opnieuw opgenomen.


  We zien het nogal eens op de afdeling: mensen die vaker opgenomen zijn geweest. Het gebeurt, verklaart Steenhuis, vooral bij mensen met meervoudige problematiek, zoals mensen met zowel een stoornis als een verslaving. Bij mensen met enkelvoudige problematiek, zoals een psychotische of bipolaire stoornis, blijft het vaker bij één opname. Draaideurpatiënten, zo worden de teruggekeerden vaak genoemd. Een rotwoord, vindt Aart Steenhuis, want het suggereert alsof het aan hen ligt, terwijl ze het vaak ook niet kunnen helpen. Het probleem zit hem eerder in een ontoereikende zorg. Liever zou Steenhuis spreken over ‘draaideurzorg’; zorg aan mensen die geregeld in de problemen komen.


  Medicatie is niet de enige behandelmethode. Misschien belangrijker nog is een aanpak die ogenschijnlijk vaag klinkt: verplaats je in een ander en neem diens verhaal serieus. Wat het kan betekenen, wordt iets duidelijker in het behandelgesprek met Giorgio, een man uit Eritrea.


  Twee maanden, stukken langer dan de gemiddelde opnameduur, verblijft Giorgio hier nu. De eerste tijd deed hij zijn mond niet open en zette hij nauwelijks een stap buiten zijn kamerdeur. Inmiddels is hij spraakzamer, maar daardoor is ook zijn psychose in volle omvang zichtbaar geworden.


  ‘Merk je nu een verschil met jezelf in vergelijking met twee maanden geleden?’ vraagt Aart Steenhuis.


  ‘Ik heb nu ontdekt dat ik eigenlijk iemand anders ben, maar dat is nog niet bewezen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik ben de madi, de verlosser die aan het einde der tijden wordt verwacht.’


  ‘Komt het einde der tijden er dan aan?’


  ‘Jazeker.’


  In alle ernst spreken behandelaar en patiënt nog een tijd over de bijzonderheden van het aanstaande einde der tijden. Niet dat Steenhuis zelf zo in de rats zit over een naderende apocalyps, maar het erover hebben is wel een manier om zijn gesprekspartner recht te doen. Goed naar hem luisteren en doorvragen. Als je dat niet doet, stelt Steenhuis, ben je Giorgio kwijt.


  ‘Is Eva al binnen?’ vraagt Steenhuis een paar minuten later aan zijn collega. Jazeker, zegt die: ‘Met grote passen liep ze over de afdeling en ging snel haar kamer in.’


  Eva is een jonge vrouw met autisme, die in de ochtend via het dak van de gesloten afdeling ontsnapt is. Maar uit eigen beweging is ze een aantal uren later weer op de afdeling teruggekeerd. Haastig gaat Steenhuis naar haar kamer, en blijft daar een poosje om een praatje met haar te maken.


  Waarom zo haastig? vragen we naderhand. Het kwam door die uitdrukking ‘met grote passen’ van zijn collega. Dan weet hij genoeg. Het is de kunst om iemands gedrag te interpreteren, verklaart hij zich nader. Van Eva weet hij dat ze bang is voor een aantal mannen op haar afdeling, dat ze met haar autisme slecht tegen hun luidruchtigheid kan. Als Steenhuis dan hoort dat ze met grote passen loopt, weet hij: Eva is in paniek. In eerste instantie zegt ze, als hij op haar kamerdeur klopt, dat ze hem niet wil spreken. Maar even later, als hij toch met haar blijft praten, ziet hij haar rustiger worden.


  Juist een onvermogen om te luisteren en gedrag goed te interpreteren, zo is de stellige overtuiging van Steenhuis, ligt ten grondslag aan veel agressie. Vaak komt die agressie voort uit een begrijpelijk gevoel van frustratie. Hier zijn ze immers afhankelijk, ze zitten op een gesloten afdeling met beperkte vrijheden, ze mogen veel niet. Vanwege de brandveiligheid mogen ze niet eens een aansteker op zak hebben, moeten ze om een vuurtje vragen als ze een sigaret willen opsteken. ‘Hoe gekleineerd voel je je als je niet eens een aansteker mag hebben?’


  Alleen daarom al is het zo belangrijk om dat gevoel van frustratie te benoemen en te onderzoeken. Als hulpverlener, zegt Steenhuis, heb je de neiging om je eigen perspectief te hanteren en het opzichtige, hinderlijke gedrag te willen bestrijden. Maar je moet juist proberen vanuit het perspectief van de patiënt te kijken. Zoeken naar wat onder het direct zichtbare gedrag ligt. Wat houdt mensen bezig? ‘Als je daarachter komt, voelen mensen zich gezien.’


  Probeer met Kofi maar eens te ontdekken wat hem bezighoudt. Hij is net overgeplaatst vanuit een andere afdeling naar Oudestede, en bij een eerste gesprek komen we snel met de handen in het haar te zitten. Er ontstaat een vergaande spraakverwarring, mogelijk mede veroorzaakt doordat hij, een Ghanese man, het Nederlands maar beperkt machtig is. Of komt het doordat hij zwakbegaafd is? Wel wordt duidelijk dat hij geen enkel ziektebesef heeft; ook niet voor wat betreft zijn lichamelijke ziekte. Kofi lijdt namelijk aan hemofilie, een bloedstollingsziekte; als hij daar geen medicijnen voor inneemt, kan elke bloeding hem fataal worden. Hij ziet echter het nut van die medicijnen niet in. En dat hij daarnaast wel heel achterdochtig is, bestrijdt hij ten stelligste. De politie zit hem toch ook voortdurend achterna en wordt er dan niet veel over hem geroddeld?


  Wat doe je, vragen we ons na afloop af, met iemand die amper iets lijkt te begrijpen, niet inziet hoe gevaarlijk zijn toestand is en zich tegen elke behandeling verzet? Toch kijkt Aart Steenhuis tevreden voor zich uit. Hij weet genoeg. Tussen neus en lippen had Kofi namelijk ook nog opgemerkt dat hij drie kinderen heeft, die bij zijn ex-vrouw wonen. En vooral had hij opgemerkt dat hij zich een beetje schaamt voor zijn kinderen, en dat hij zo graag een goed voorbeeld voor hen wil zijn.


  ‘Kijk,’ zegt Steenhuis, ‘op dat schaamtegevoel en dat verlangen om een goede vader te zijn, kunnen we in de behandeling inspelen. Dat biedt aanknopingspunten voor herstel.’


  Leren omgaan met gevoelens, zoveel wordt uit de behandelgesprekken duidelijk, is een belangrijk onderdeel van de behandeling gedurende zo’n crisisopname. Hoe ga je met verdriet, wanhoop of boosheid om, en hoe ook leer je de signalen van een aankomende psychose te onderkennen en daar het benodigde tegen te doen? En dan maar hopen dat al het in korte tijd geleerde in de thuissituatie in praktijk wordt gebracht. Want voor je het weet zit het ontslag er al aan te komen.


  Ontslaggesprekken


  Komen jullie mee, dan gaan we een paar ontslaggesprekken doen, zegt Steenhuis. Het is enige tijd nadat hij enkele opname- en aanmeldgesprekken heeft gevoerd, zoals over de slechtziende man. Moeizame gesprekken waren het, met niet altijd even heldere uitkomsten. De ontslaggesprekken blijken van een ander kaliber te zijn.


  Aan tafel zit Gijs, een bleke man met een korte, warrige haardos. ‘Het blijft malen in mijn hoofd,’ is het eerste wat hij zegt, als wordt gevraagd hoe het met hem gaat.


  ‘Je was psychotisch,’ reageert Aart, ‘maar de afgelopen tijd ben je medicatie gaan gebruiken. Als je dat blijft doen, kun je met ontslag. De andere voorwaarde is dat je contact houdt met het ambulante team.’


  ‘Dat komt wel goed.’


  Steenhuis drukt hem nog eens goed op het hart dat hij zorg moet accepteren, dat hij soms onder de douche moet. En dat als het niet goed gaat, hij terug moet. ‘Dat wil je niet, hè?’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Als je in je eigen huis terug bent, ga je boodschappen doen met de thuiszorg. Heb je geld?’


  ‘Een pasje.’


  Een paar minuten later het volgende ontslaggesprek, met Alma. Haar gezicht ziet er vlekkerig uit en ze kijkt lodderig uit haar ogen. De nacht ervoor is ze laveloos binnengebracht, tierend en scheldend, terwijl ze dreigde zichzelf het leven te benemen. ‘Ik heb dingen gezegd die ik niet meen,’ mompelt ze nu gedwee.


  Maar zo gemakkelijk komt ze er niet van af. Alma is een bekende in de geestelijke gezondheidszorg. Er is voor haar al een dwangopname, via een rechterlijke machtiging, geregeld in een verslavingskliniek elders. Diezelfde middag nog moet ze daarheen, met de ambulance.


  ‘Mag ik nog naar huis om wat spullen op te halen?’ smeekt Alma. ‘Ik heb geen kam, geen borstel, geen geld, geen Kukident voor mijn gebit. Helemaal niks.’


  ‘Je hebt een uur, want dan staat de ambulance er,’ zegt Steenhuis zakelijk. ‘Als je niet op tijd terug bent, worden de kosten van de ambulance — vijfhonderd euro — op jou verhaald.’


  Hij probeert Alma nog wat te bemoedigen. ‘Laat je alsjeblieft behandelen. Het gaat door die alcohol helemaal niet goed met je. Je raakt alles kwijt wat je hebt, dat is al een paar maal gebeurd. Maar eigenlijk twijfel ik of je wel terugkeert als je naar huis toe gaat.’


  ‘Als ik dat niet doe,’ zegt Alma, ‘staat de politie snel voor de deur.’


  Met Henri ligt het ingewikkelder. Hij is een man met manische trekken, ietwat narcistisch ook. Hoe dan ook is hij iemand die de nodige ellende over zich afroept; zo is hij al een keer beroofd. Hij weigert evenwel iedere vorm van behandeling, inclusief medicatie, ondanks de zogezegd inzichtgevende en motiverende gesprekken die met hem hierover zijn gevoerd. Bovendien is hij op vrijwillige basis opgenomen. Je kunt zo iemand niet tegen zijn wil behandelen. Als hij nu maar lithium nam, kon hij hier nog een tijdje blijven. Maar dat doet hij niet. Daarom, zegt Steenhuis voordat we naar Henri toe gaan, heeft voortzetten van de opname echt geen zin en moeten we hem wel ontslaan.


  Het is een rare situatie, erkent Steenhuis. Hij wordt naar huis gestuurd in de verwachting dat het daar slechter met hem zal gaan. Hij moet een keer hard zijn neus stoten. Pas als er een echt gevaarlijke situatie is ontstaan, kan hij vervolgens worden opgenomen, met een inbewaringstelling of rechterlijke machtiging.


  ‘Als het kalf verdronken is, dempt men de put,’ verzucht hij in een telefonisch overleg met de ambulante psychiater.


  ‘Het kalf moet in het water vallen, maar zorg er vooral voor dat hij niet verdrinkt,’ antwoordt die.


  ‘Soms,’ zegt Aart even later tegen ons, ‘zijn we te goed tegen onszelf beschermd. Maar zo is de wetgeving in Nederland.’


  ‘Ik heb hoofdbrekens over jou,’ zegt Aart Steenhuis tegen Henri. Die kijkt, met zijn blonde krullen en stoppelbaardje, onverschillig voor zich uit. ‘Al gedraag je je hier correct, je zit wel tegen de manische ontregeling aan. Maar omdat je je niet laat behandelen, gaan we de opname niet voortzetten. Je gaat dus met ontslag.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Per direct.’


  ‘Dat is wel erg snel.’


  ‘Je hebt toch een eigen woning?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kun je gewoon daarnaartoe.’


  ‘Het komt wel erg uit de lucht vallen. Wat voor dag is het vandaag? Woensdag? Ik zou op vrijdag wel met ontslag willen. Kan ik aan het idee wennen.’


  ‘Dat kan ik niet maken. Er staan ernstig zieke mensen aan de voordeur. Om vijf uur ga je met ontslag.’


  Hij knikt. ‘Is goed.’


  Het is voor ons bijna niet bij te benen. In nauwelijks een uur tijd zijn er drie gesprekken gevoerd, drie mensen met ontslag gegaan. ‘Het komt misschien allemaal erg bot over,’ merkt Steenhuis terugblikkend op. ‘Maar,’ zo drukt hij ons op het hart, ‘zulke ontslaggesprekken komen niet zomaar uit de lucht vallen. Er gaan wel degelijk zorgvuldige en genuanceerde keuzeprocessen aan vooraf.’


  Het omgekeerde komt ook voor: tot onze verbazing gaat iemand níét met ontslag. Zo iemand is de Turkse Nederlander Coskun.


  Net als eerder de Ghanees Kofi is Coskun overgeplaatst vanuit een andere instelling, waar hij aanvankelijk was terechtgekomen vanwege plaatsgebrek op de HIC, naar Oudestede. Maar verder is hij het exacte tegendeel van Kofi. Zo taalarm en gespeend van ieder ziektebesef als Kofi is, zo welbespraakt en hyperbewust is Coskun. Hij vertelt Steenhuis precies waarom hij is ontspoord — door zijn isolement in zijn eigen huis en door het gebruik van drugs. Hij verklaart ook met gevoel voor exactheid dat hij voor zeventig procent tijdens zijn psychose er met zijn bewustzijn nog bij was; dat hij wist dat hij zijn afwasbak kapotmaakte, maar niet meer waarom hij dat deed. En hij heeft een helder besef van zijn toekomst: een kleine baan, een huis, een vriendin, kinderen als hij eraan toe is. Een simpel leven, dat is alles wat hij wil.


  Waarom, vragen we aan Steenhuis, stuur je zo iemand niet zo snel mogelijk met ontslag? ‘Ik weet het niet,’ zegt hij peinzend. Het verhaal van Coskun kwam er voor zijn gevoel te glad uit. ‘Hij praatte wel heel gemakkelijk met mij mee en liet geen enkel gevoel van schuld of verdriet zien.’ Het kan zijn, denkt Steenhuis, dat hij louter sociaal wenselijke antwoorden gaf. Hij is iemand die wel degelijk psychotisch is, die nog niet zo lang geleden behoorlijk agressief was en nog maar net begonnen is met antipsychotische medicatie. Het is onwaarschijnlijk, denkt Steenhuis, dat van het ene op het andere moment zijn problemen helemaal voorbij zijn. Coskun kan zo iemand zijn die, zodra hij op de afdeling enige vrijheden krijgt, bij de eerste de beste gelegenheid ertussenuit piept. ‘Ik moet voorzichtig zijn met mijn interpretatie, maar er valt mij toch het nodige aan Coskun op.’ Daarom wil Steenhuis hem nog een tijdje hier houden; hem langer observeren, vaker met hem praten.


  ‘Gek hè,’ grinnikt hij, ‘om dan toch zo achterdochtig te zijn.’


  De ontslaggesprekken in Oudestede belichamen een verschil van dag en nacht met wat we in Nieuwstad meemaakten. Stilstaand water was het daar, met zo nu en dan een rimpeling. Iedere dag dezelfde bewoners met dezelfde bezigheden op dezelfde tijdstippen. Op de HIC heerst daarentegen permanente turbulentie. Iedere dag iets anders, nog maar nauwelijks vertrouwde gezichten zijn plotseling vertrokken; nieuwe gezichten staan al voor je neus.


  Niet onbegrijpelijk dat wordt aangestuurd op een snel ontslag, vinden we, na de nodige tijd op de HIC te hebben doorgebracht. Hoe helend de omgeving ook is ingericht en hoe aandachtig het personeel ook omgaat met de patiënten, zo’n gesloten afdeling met ernstig psychisch zieke mensen is geen ideale plek om tot rust te komen. Laat staan om je leven weer op de rails te krijgen.


  Maar is het thuis zoveel beter? Dat is wel het uitgangspunt van de huisfilosofie: herstellen doe je thuis. Met behulp van familie, buren en vrienden moet een verder afglijden worden voorkomen en herstel worden gestimuleerd. Zo pak je een crisis aan.


  Angelique van Laar, van het FACT-team, heeft daar evenwel zo haar twijfels over. Ze neemt zichzelf als voorbeeld. ‘Als mijn vader in een crisis zou raken, moet ik telkens twee uur rijden om naar hem toe te gaan. En als dat al kan, vindt mijn werkgever dat goed? Het is allemaal niet zo gemakkelijk als we willen. Ideaal als het thuis kan, maar dan moet er een behoorlijke inzet zijn. Je moet niet vergeten dat deze mensen vaak erg alleen zijn, zonder sociaal netwerk, met weinig betrokken familieleden, weinig aansluiting in de buurt; soms worden ze nadrukkelijk door de buurt gemeden. Heel schrijnend.’


  Verwarde personen


  Bart van U. is het schrikbeeld van de hedendaagse geestelijke gezondheidszorg. Hij is zo iemand die, ondanks de ernst van zijn crisis, door alle mazen van het zorgnet glipte. Niet dat hij die zorg graag wilde: hij weigerde systematisch om zich klinisch te laten onderzoeken of behandelen. En de smeekbedes van de familie voor een gedwongen opname waren vergeefs. Toch moet hij zelf gevoeld hebben dat het met hem de verkeerde kant op ging. Hij meldde zich bij het politiebureau; vanwege verboden wapenbezit en geweldsdelicten had hij nog een straf van drie jaar uit te zitten, en hij stak ter plekke vuurwerk af. Hij smeekte bijna om opgesloten te worden: houd me vast, anders bega ik een ongeluk. Maar de politie en de crisisdienst lieten hem lopen.


  Het ongeluk, beter gezegd de moord, kwam er. Vanaf zijn woonplaats Rotterdam fietst hij op 10 februari 2014, zo’n tien dagen na het vuurwerk op het politiebureau, naar Bilthoven, alwaar voormalig minister Borst woonachtig is. Borst is degene die de Nederlandse euthanasiewetgeving door het parlement heeft geloodst. Van U., die uit een streng christelijke familie afkomstig is, meent dat Borst moet boeten voor haar zonden. Eerder had hij tijdens een koortsaanval een visioen gekregen, met daarin een goddelijke opdracht: dood degene die verantwoordelijk is voor euthanasie. En dat doet hij: met een mes steekt hij haar neer.


  De politie komt hem niet op het spoor. Totdat, een jaar later, er zich een nieuw drama afspeelt. Bart van U. had tenminste nog betrokken familieleden, zijn zus Loïs was zelfs zijn Rotterdamse huis ingetrokken. Zij zorgde ervoor dat zijn hypotheekschuld niet verder uit de hand liep en zorgde er vooral ook voor dat hij voldoende gekleed en gevoed werd. Maar herstellen deed hij niet thuis. Ook zijn zus brengt hij door messteken om het leven. Waarom hij dat gedaan heeft? Toen hij door de politie werd verhoord, verklaarde hij dat zijn zus eierkoeken voor hem had meegebracht. Ze kon toch weten dat hij die niet lustte.


  Zoals vaker na grote drama’s werd snel een onderzoekscommissie aan het werk gezet. De conclusie: alle instanties hebben gefaald.


  In plaats van de naam van Bart van U. kunnen net zo gemakkelijk andere namen worden ingevuld: Tristan van der V., die in een winkelcentrum in Alphen aan den Rijn zes mensen doodschoot, Tarik Z., die een televisiestudio besloot te gijzelen, Karst T., die er in Apeldoorn bijna in slaagde om de koninklijke familie met een auto te scheppen.


  In de jaren tien van de eenentwintigste eeuw was de commotie over het ene incident nog niet vervluchtigd, of een ander incident schreeuwde om aandacht. Wat de vraag is gaan oproepen: zijn het wel incidenten?


  Er is wel degelijk iets aan de hand, valt af te leiden uit de statistieken. De politiecijfers laten in ieder geval weinig aan duidelijkheid te wensen over. Het aantal door de politie geregistreerde meldingen van ‘verwarde personen’ is spectaculair toegenomen, vanaf het begin van de jaren tien met wel zo’n zestig procent in vijf jaar tijd. Geen toeval maar een patroon, daar wijst alles op.


  In dezelfde tijd, in 2012, is het plan voor een vergaande beddenreductie in de geestelijke gezondheidszorg gelanceerd. Een afname die op twee manieren kan worden gerealiseerd: ten eerste, door het weer zelfstandig laten wonen van langdurig opgenomen mensen; ten tweede, door het korter opnemen van mensen in crisis. Hoe dan ook, als in diezelfde tijd van geplande afname een opvallende toename van het aantal meldingen van verwarde personen wordt vastgesteld, ligt het verband voor de hand: die toename moet veroorzaakt zijn door de afname van het aantal bedden. Zien we hier niet de wrede keerzijde van de ‘ambulantisering’ van de zorg?


  Dat valt allemaal nog te bezien. Onderzoeker Bauke Koekkoek zet in zijn boek Verward in Nederland zijn vraagtekens bij de cijfers. Die toename is volgens hem veroorzaakt door een nieuwe manier van registreren door de politie. Het is een nogal grof systeem: iedereen met vreemd gedrag kan betiteld worden als verward persoon, ook dementerende ouderen die buiten de weg kwijt zijn, of alcoholverslaafden met een delirium. Het begrip ‘verwarde personen’ omvat veel meer mensen dan louter psychiatrische patiënten. In iets minder dan de helft van de meldingen gaat het om een psychische stoornis. Daarnaast, zo stelt Koekkoek, staat het allerminst vast dat die toename er gekomen is door een afname van bedden. Er is tot nu toe simpelweg geen eenduidige samenhang aangetoond tussen minder bedden en meer overlast.


  Hoe de statistieken ook te interpreteren zijn, het gezond verstand spreekt een woordje mee. Veel werkers in de geestelijke gezondheidszorg zijn het erover eens dat het nieuwe beleid op zijn minst niet van risico’s verschoond is. Wie de opnameduur beperkt, laat het er meer op aankomen. Die confronteert de samenleving opzichtiger met mensen in crisis. Het vereist een grotere tolerantie ten aanzien van afwijkend gedrag en een grotere inzet om dat gedrag in goede banen te leiden. En wil en kan de samenleving dat wel?


  Nieuw is het allemaal niet. Al eerder kampte de samenleving met een onstuimige groei van het aantal verwarde mensen. In de jaren tachtig en negentig sloten enkele grote psychiatrische inrichtingen, zoals die in Bloemendaal, hun deuren. Het gevolg was dat bijvoorbeeld de Amsterdamse binnenstad ineens bevolkt werd door veel psychisch zieke mensen. Met een schrikreactie als gevolg: het aantal bedden in de geestelijke gezondheidszorg stabiliseerde en nam geleidelijk zelfs weer toe. In ‘loslopende’, verwarde mensen had de samenleving kennelijk weinig trek.


  Het probleem is zelfs al veel ouder. De angst voor verwarde personen is van alle tijden. Om de angst in te dammen, zijn zulke figuren altijd weer uit de samenleving verwijderd. Die angst is er niet louter omdat psychiatrische patiënten zo gewelddadig zouden zijn — dat zijn de meesten van hen immers niet. Met hun onvoorspelbaarheid tarten zij evenwel de maatschappelijke codes. Naakt rondlopen, onder bruggen slapen, hardop in zichzelf pratend door een straat banjeren — het zijn geen breed geaccepteerde gedragingen. Al zijn psychiatrische patiënten allerminst revolutionairen, hun gedrag roept toch onbehagen op. Het is de angst voor de opborrelende chaos onder een dun laagje orde.


  Een opname als bezwering van maatschappelijke angsten voor afwijkend gedrag; dat is het fundament waarop de psychiatrie is gebouwd, in het bijzonder van de inrichtingen die begin negentiende eeuw uit de grond zijn gestampt. Hoe dat afwijkende gedrag is ontstaan en hoe je het als ziekte kunt benoemen, doet er aanvankelijk nauwelijks toe. In de negentiende eeuw werd weinig aan diagnostiek gedaan. Iedere overlastgevende persoon kon in een inrichting worden opgenomen. Daarom zijn die inrichtingen altijd vergaarbakken geweest van uiteenlopende problematiek: ook dementerende mensen, alcoholverslaafden, zwakzinnigen en opstandige meisjes konden er een plek krijgen. Opdat de gewone burger maar gevrijwaard bleef van opzichtig, hinderlijk gedrag.


  In de loop van de negentiende en twintigste eeuw zijn de psychiatrische instellingen verfijnder te werk gegaan. Medici en verpleegkundigen zijn zich meer gaan richten op zorg voor zieke mensen en op behandeling en genezing — in de hoop op een terugkeer naar de samenleving.


  Bescherming, zorg en behandeling — het zijn de drie pijlers van de geestelijke gezondheidzorg; altijd staan ze, in wisselende verhoudingen van dominantie, naast elkaar. Waarbij over die functie van bescherming soms besmuikt wordt gedaan. Maar toch, merkt socioloog Paul Schnabel begin jaren negentig al op, is die functie nooit helemaal verdwenen. ‘De samenleving verwacht van de psychiatrie niet alleen behandeling, maar ook bescherming van en tegen patiënten.’ En ondanks alle strijd tegen stigmatisering van psychiatrische patiënten wordt ernstig, afwijkend gedrag tegenwoordig niet veel gemakkelijker getolereerd. Eerder omgekeerd.


  Wanneer in de jaren tachtig en negentig de binnensteden van onder andere Rotterdam, Amsterdam en Utrecht overspoeld worden door zwervers, al dan niet met een ernstige psychische aandoening, die bij station of winkelcentrum de nacht doorbrengen, is het ongemak daarover aanvankelijk niet al te groot. Die binnensteden verkeren in die tijd in vervallen staat; armoedige zwervers misstaan niet in zo’n armoedige omgeving. Zo’n dertig jaar later is die situatie volledig omgekeerd. De binnensteden zijn opgepoetst, het zijn de blinkende uithangborden van de welvarende samenleving geworden. En het laatste wat de burgerij wil, is geconfronteerd worden met viezigheid, met verwaarlozing en onbetamelijkheid.


  Een gewone patiënt


  Ergernis is er bij veel hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg wel, blijkt zodra je met ze praat. Ergernis over de sensatiebeluste media-aandacht voor verwarde personen, in het bijzonder voor extreme gevallen zoals Bart van U. Altijd krijgen zij, de hulpverleners, het ook op hun bord: de zorg heet weer eens gefaald te hebben.


  De ergernis zit hem ook in het eenzijdige beeld dat de media schetsen van mensen met een ernstige psychische aandoening. Alsof het allemaal lieden zijn die wild om zich heen slaan, steken of schieten. Al het moeizame werk om de stigmatisering van psychiatrische patiënten ongedaan te maken, lijkt hierdoor sisyfusarbeid te zijn. Met elk incident kun je weer van onderaf beginnen.


  Door die nadruk op het extreme verdwijnt het alledaagse. Veel representatiever dan Bart van U. voor in crisis verkerende psychiatrische patiënten is iemand als Nellie. Van haar is wel het laatste wat je kunt zeggen dat zij gevaarlijk is.


  Waarom ben je hier? De op de HIC verblijvende Nellie maakt ons dat snel duidelijk. Niet door wát maar door hóé ze het zegt. In één zin snijdt ze verschillende onderwerpen aan, half afgemaakte zinnen schuiven als ijsschotsen in een winterstorm over elkaar heen. In haar woorden tekent niettemin een aantal betekenisvolle brokstukken zich af.


  Ze zegt dat ze hier is omdat ze het geloof in haar huidige man verloren heeft, dat hij haar derde man is, dat ze hier is om te rouwen en haar eigen ik weer sterk te maken. Ze zegt dat ze vorig jaar erg ziek was, longontsteking had, waarvoor ze een antibioticakuur heeft gekregen, die haar zieker heeft gemaakt, waardoor ze ging ijlen en haar huisarts niet meer vertrouwde en ze de weg helemaal is kwijtgeraakt. Ze zegt dat ze ooit de diagnose bipolaire stoornis heeft gekregen, dat dit in de familie zit, en dat ze soms te lang doorgaat met werken, met heel hard werken, en dan weer ziek wordt. Ze zegt dat ze uit een warm gezin komt en dat ze uit een oorlogsgezin komt; dat er bij haar thuis nooit rust was en dat ze de middelbare school niet heeft afgemaakt. Ze zegt dat ze nu al meer dan zes jaar in haar huis woont, en dat het nog steeds niet opgeknapt is, en dat ze daar zo triest van wordt. Ze zegt dat ze als kind in een tehuis op de Veluwe is ondergebracht, waar ze het heel erg naar haar zin had, maar ook niet leuk behandeld is. Zegt dat ze in haar jeugd is misbruikt.


  Dan komt de woordenstroom even tot stilstand. Nellie mompelt: ‘Al die traumaatjes, ik ben eroverheen, maar toch, een aaneenschakeling van traumaatjes.’


  Drie weken later spreken we haar opnieuw, in een restaurant. Ze is inmiddels ontslagen uit de HIC en woont weer thuis. Wat best iets was om tegen op te zien. Want, zo zei ze destijds nog, haar man heeft haar mishandeld en het vertrouwen moet groeien. Dat kan het beste thuis, vond iedereen, zijzelf ook. Maar ja, daar zit haar man. Toch wilde ze terug naar hem. Ze wil hem een kans geven, hoewel het niveauverschil groot is, al zegt ze het zelf. Hij is iemand die voortdurend afspraken vergeet, en al zijn mannen en vrouwen verschillend, er zijn toch heus mannen die wel in staat zijn om afspraken te onthouden. Hij heeft ook goede dingen, had Nellie al bij ons eerste gesprek gezegd, anders zou ik toch niet bij hem zijn gebleven? Er is liefde in het spel. Hij doet ontzettend zijn best en wil haar niet kwijt. Dat verdient ook een pluim. Ja toch?


  Nu, in het restaurant, heeft Nellie haar kalmte herwonnen. De zinnen komen er vloeiend uit. Ze observeert scherp wat bij haar het probleem is. Ze heeft in de gespecialiseerde thuiszorg gewerkt, begint ze. Ze was heel goed in het aanbrengen van structuur in andermans huishouden, maar heel slecht in het aanbrengen van structuur in haar eigen huishouding. Altijd heeft ze voor anderen gezorgd, nu heeft ze iemand nodig die voor háár zorgt. Van haar man Tom hoeft ze op dat gebied niks te verwachten. Die werkt, komt thuis en wil verzorgd worden. Hij zorgt voor chaos, zij moet de rotzooi daarna opruimen. Ze realiseert zich dat ze er zelf een beetje de hand in heeft gehad, en dat die rolverdeling zich moeilijk laat terugdraaien. Waarbij komt dat Tom, zegt Nellie, een alcoholprobleem heeft, zodat hij wel eens explodeert. Dat hij een probleem heeft, onderkent hij niet, hij heeft alleen een probleem met een vrouw met een bipolaire stoornis. Vindt hij. Hij is, vindt zij, niet iemand die haar steun kan bieden. ‘Ik zal het alleen moeten doen,’ zegt ze, ‘daar komt het op neer.’


  Maar helemaal alleen hoeft Nellie het niet te doen. Behalve de ambulante zorg krijgt ze mogelijk andere hulp bij het op orde brengen van haar huishouding. Van de thuiszorg, haar eigen thuiszorg. ‘Het zou rot zijn als er een ex-collega komt, toch schaam ik mij er niet voor. Maar waarom, verdorie, kan ik dat nou niet zelf? Ik ben verdrietig dat ik nu zelf de cliënt ben in plaats van degene die alles voor de cliënt in orde maakt. Ik baal ervan dat ik het niet samen met Tom heb kunnen doen, dat moet ik misschien ook niet verwachten. Maar een blamage is het wel.’ Ze krabt over haar armen, tranen bevochtigen haar wangen.


  Hoe moeilijk het voor haar ook is, Nellie heeft geleerd hulp te aanvaarden. Wat voor haar een hele overwinning is. Met dank aan haar behandelaars op de HIC. Vijf jaar eerder is zij opgenomen geweest en het verschil is, vindt zij, heel groot. ‘Vroeger werd de isoleercel nog veel gebruikt, nu hebben ze meer geduld. Je wordt ook niet meer zo volgestopt met medicijnen waardoor je een zombie wordt. Ze luisteren beter naar je.’ Daarom zou ze zelf ook dit werk willen doen. Ze vindt zichzelf daar zeker geschikt voor.


  Het gaat eigenlijk best goed met haar: van die bipolaire stoornis komt ze niet af, dat weet ze ook wel, maar erg veel last heeft ze er niet van. Zelfs in de moeilijkste tijden heeft ze nooit een doodswens gehad. Ze is, al zegt ze het zelf, een positief ingesteld mens. Tegelijkertijd realiseert ze zich dat dit haar valkuil is: dat ze met haar positivisme zich altijd ondergeschikt maakt aan een ander, die het immers zoveel zwaarder heeft dan zijzelf. Als ze zo denkt, vergeet ze zichzelf. Daar moet ze voor waken. Daarom is het zaak om pas op de plaats te maken, niet onmiddellijk weer hard aan het werk te gaan, al wil ze dat in haar hart nog zo graag. Eerst meer structuur in het eigen leven aanbrengen. En eerst het eigen huis opruimen.


  Een buitengewone patiënt


  Met Bianca is het een ander verhaal. Nellie is bijna een ideale patiënt voor de hedendaagse geestelijke gezondheidzorg: verward maar niet gevaarlijk; kortstondig opgenomen en vervolgens snel naar huis; gezegend met inzicht in haar eigen kwetsbaarheden, bereid daar iets aan te doen en zich daarin te laten bijstaan. Bianca is daarentegen allerminst een modelpatiënt, zij is buitengewoon. Terwijl de gemiddelde opnameduur op de HIC zo’n twintig dagen is, verblijft zij al meer dan negen maanden op deze crisisafdeling. Wat onmogelijk een kortstondig verblijf kan heten.


  Wat Bianca van Nellie onderscheidt, is dat zij mensen kan aanvliegen, ook hier op de HIC. Bedeesd vragen we bij onze eerste ontmoeting aan Bianca, met haar weelderig lange haren en rijzige gestalte, of we bang voor haar moeten zijn. Ze schudt nee. Zelf vindt ze dat ze behoorlijk stabiel is, dat het nu goed met haar gaat, dat niemand iets van haar te vrezen heeft. Daarom wil ze het liefst hier zo snel mogelijk vertrekken; ze heeft immers niet alleen een vriend maar ook een dochtertje van twee, en ze wil niets liever dan zorgen voor haar kind, dat nu bij haar vriend en diens ouders verblijft.


  Zeker, ze erkent dat ze hier niet voor niets is. Een jaar eerder heeft ze een psychose gekregen, voor het eerst in haar leven. Zo’n raar gevoel. ‘Ik kom dan volledig in mijn eigen wereld te zitten. Ik ben in mijn lichaam, maar krijg tegelijkertijd het gevoel dat ik eruit vandaan word gezogen. Je weet niet meer wat de werkelijkheid is, wat waar is en wat niet, en wie je kunt vertrouwen. Dan hoor ik kwade stemmen, ze geven mij bijvoorbeeld de opdracht mijzelf te krabben. In die psychose kreeg ik van die stemmen de opdracht mijn vriend te vermoorden, en ik ben hem ook echt aangevlogen. Voor mij voelt dat aan als de werkelijkheid. Tegen die stemmen kan ik mij niet verzetten. Al zeggen andere mensen dat die stemmen het slecht met mij voorhebben, toch moet ik naar ze luisteren.’


  Bianca heeft een licht verstandelijke beperking, maar daar merken we in eerste instantie niets van. Verbaal kan ze juist verrassend goed uit de voeten. Alleen: dat is bij haar het bedrieglijke. Haar welsprekendheid verbergt haar beperkingen. Ook voor haarzelf. Waardoor ze des te gemakkelijker gefrustreerd raakt en helemaal losgaat.


  Wanneer Bianca een jaar of twintig is, komt ze voor het eerst in aanraking met de psychiatrie: ze is somber, voelt zich waardeloos, heeft het gevoel dat ze niks kan. Na de nodige therapie knapt ze op, krijgt een vriend en wordt moeder van een dochter. Hoe mooi ook allemaal, voor haar is het te veel van het goede. Als ze alleen is met vriend en dochter, kan ze het nog net bolwerken, maar zodra het iets drukker wordt, gaat het mis. Bij een overdosis aan prikkels, en die overdosis is bij Bianca snel bereikt, gaat ze zo door het lint. Hier, op de HIC, heeft ze weliswaar geleerd een beetje te onderkennen wanneer ze in een psychose dreigt te raken, en kan ze de nodige voorzorgsmaatregelen treffen, maar in de buitenwereld blijft ze onverminderd kwetsbaar.


  Waar moet Bianca naartoe? Aart Steenhuis heeft al tal van mogelijkheden onderzocht. Terug naar huis is geen optie. Bij haar schoonouders, waar haar vriend en dochter wonen, is het te hectisch; al die prikkels daar kan ze niet aan. Bij haar eigen familie kan ze evenmin terecht. Steenhuis kan het niet over zijn hart verkrijgen om haar te ontslaan uit de HIC. ‘Ze komt dan misschien terecht bij de maatschappelijke opvang voor daklozen en daar gaat ze aan onderdoor.’


  Eigenlijk maakt het Bianca niet zoveel uit waar ze woont, als het maar een beetje in de buurt van haar dochter is, opdat ze toch voor haar kan zorgen, liefst fulltime. Maar de instanties, zegt ze gelaten, vinden dat ik begeleiding nodig heb. Waar ze ook woont, haar dochter zal voorlopig zeker niet bij haar mogen overnachten. Te riskant.


  Begeleid wonen heeft ze al een keer geprobeerd. Enkele maanden geleden kwam ze in een woning terecht met drie huisgenoten, autistische jongens. Was geen succes. Toen ze daar in huis zat, viel ze direct in een gat. Niemand in de buurt om op haar te letten, geen verpleegkundige om erop toe te zien dat zij haar medicijnen innam. Toch was er wel de nodige begeleiding: tussen acht en tien in de ochtend en tussen vijf en acht in de avond kwam er iemand langs. Voor Bianca was dat niet voldoende. Daar zat ze dan in zo’n woning, met autistische jongens die de hele dag zaten te gamen, bij wie ze wel het huishouden deed en voor wie ze een beetje wilde zorgen, maar die haar niets aan gezelligheid konden teruggeven. De overgang was te groot, vindt Bianca, het was gewoon niet goed geregeld; er zijn fouten gemaakt.


  Met Kerstmis gaat het mis. Haar vriend en haar dochter komen die dagen bij haar logeren. Het zijn gezellige maar ook drukke dagen, té drukke dagen voor Bianca. Wat niet zonder gevolgen blijft. ‘Ineens stond ik blijkbaar op het dak.’


  Nadat ze weer is opgenomen, raakt ze snel aan de beterende hand. Ze probeert de aangeboden hulp helemaal te accepteren. ‘Je kunt je maar beter overgeven aan de mensen die ervoor gestudeerd hebben.’ En nu is het wachten tot ze een woning kan krijgen waar ze zich wel op haar gemak kan voelen, waar ze de begeleiding krijgt die ze nodig heeft. Ze heeft iets voor zichzelf nodig, een eigen appartement, wel met andere bewoners en een gemeenschappelijke ruimte, maar ook met een eigen ingang, stelt Bianca zich voor. En graag met 24-uurszorg, want dat is wel zo veilig.


  Het wordt tijd dat er wat gebeurt. Die lange wachtlijsten, al die instanties die zich ertegenaan bemoeien, het hele circus, het begint haar allemaal de keel uit te hangen. Ze wil vooruit, laten zien wat ze kan. Hier op de HIC is wel een dagprogramma, met sport en spel en andere activiteiten, maar dat duurt ook maar een uurtje. De rest van de dag moet ze zelf invullen. Gelukkig mag ze overdag wel de gesloten afdeling verlaten en de stad in gaan.


  Die dag komen haar vriend en dochter haar ophalen voor een wandeling. Door de ramen heen zien we ze lopen: vader en moeder met tussen hen in hun dochter, die haar knuistjes stevig en hoog in de handen van haar ouders gelegd heeft. Je zou zweren dat daar een harmonieus gezin loopt.


  Een omgekeerde route


  Met de situatie van een paar patiënten weten we niet goed raad, erkent Aart Steenhuis. Bianca is daar een voorbeeld van. Het zijn mensen die zomaar als ‘verward persoon’ in de registratie van de politie terecht kunnen komen, omdat buurtbewoners bellen met de politie of omdat ze maatschappelijke onrust veroorzaken. Het zijn ook de mensen die nogal eens uit hun huis worden gezet, en niet alleen uit een huurwoning maar tegenwoordig zelfs uit een koopwoning. Gemeenten hebben weinig geduld meer met overlast gevend gedrag.


  Maar wat dan? Het grote probleem bij deze mensen is dat ze ook in instellingen moeilijk een plek kunnen krijgen. Medewerkers van de HIC proberen ze onder te brengen bij bijvoorbeeld zorg voor verstandelijk gehandicapten of bij verslavingszorg, maar deze instellingen accepteren hen niet. Te veel agressie, te complexe problematiek; geen zorg die op hen toegesneden is. Als hete aardappelen schuiven de instellingen hen heen en weer. En uiteindelijk belanden ze gewoon weer op de crisisafdeling: lossen jullie het maar op.


  Als al die maatschappelijke onrust over verwarde personen ergens goed voor is, zegt Steenhuis, dan hopelijk voor een vergroting van het bewustzijn dat sommige mensen gewoon veel zorg nodig hebben, méér dan nu geboden kan worden met een kortdurende crisisopname, gevolgd door zorg aan huis. De wal zal het schip keren.


  Maarten is zo iemand die overal wordt geweigerd. Zijn verslaving kan hem soms uitgesproken agressief maken. Telkens als hij bij de HIC vertrekt, staat hij na een paar dagen weer op de stoep. Hij is een gedrongen jonge man met rossig haar, die net als Bianca verstandelijk beperkt is en snel overprikkeld raakt. Wanneer Steenhuis in het begin van de middag bij zijn kamer aanklopt, ligt hij nog in zijn ondergoed in bed. Steenhuis wil hem graag spreken. Een paar minuten later meldt hij zich, vluchtig aangekleed, in een spreekkamertje. Steenhuis heeft slecht nieuws voor hem, valt hij met de deur in huis. De instelling voor verslavingszorg wil hem niet opnemen.


  Maarten kijkt glazig voor zich uit. Het blijft een tijd stil.


  ‘Het is een tegenvaller,’ zegt hij effen.


  ‘Dat kan ik mij voorstellen.’


  ‘Ik wil hier geen maanden meer blijven. Ik blijf op mijn bed liggen omdat ik het hier niet naar mijn zin heb.’


  ‘De verslavingszorg is einde verhaal. We gaan inzetten op Nieuwstad. Dat staat nu op de eerste plaats.’


  Als toehoorders van het gesprek schrikken we op bij het horen van die vertrouwde plaatsnaam. Was de locatie van De Regionale Instelling in Nieuwstad, als ‘eindstation’ van de geestelijke gezondheidszorg, niet zélf aan opheffing toe? Is de tijd van de lange opname niet voorgoed voorbij? We meenden het verhaal van de geestelijke gezondheidszorg belichaamd te zien in de levensgeschiedenis van Zora: een verhaal over langdurig opgenomen zijn, tot het zetten van de grote stap naar zelfstandigheid, met daarbij de benodigde ambulante begeleiding; met hooguit in geval van hevige nood een kortstondige crisisopname. Maar nu blijkt de omgekeerde route, van crisisopname naar langdurig verblijf met intensieve zorg, toch ook nog steeds begaanbaar te zijn. Al is het een sluiproute, bij gebrek aan een alternatief.


  Hier op de HIC heeft hij de nodige steun en regelmaat, legt Steenhuis uit aan Maarten, waardoor het redelijk met hem gaat. Maar als hij thuiskomt, komt zijn ‘zucht’, zijn verlangen naar drank en drugs, snel terug en gaat hij zich binnen de kortste keren misdragen. In de thuissituatie kan hij niet de benodigde ondersteuning krijgen. Wat we nu gaan doen, zegt Steenhuis, is behalve onderzoeken of er plek is in Nieuwstad, kijken of je hier niet meer vrijheden kunt krijgen, zodat je vaker naar huis kan, en of je geen cursussen kan doen om beter te leren omgaan met je trauma’s en met je agressieve gevoelens.


  ‘Zo agressief ben ik toch niet?’


  ‘Het zou helpen als je de computers gewoon op de bureaus laat staan en geen behandelaars meer door het gebouw jaagt.’


  ‘We hebben allemaal onze uitspattingen.’


  ‘Niet veel mensen hebben die zo erg als jij. En weet je nu wat we afgesproken hebben?’


  Maarten kijkt peinzend voor zich uit. Wanneer Aart Steenhuis het op een papiertje schrijft, frommelt hij het in zijn broekzak en loopt het kantoortje uit, op weg naar zijn kamer en wie weet, later, op weg naar Nieuwstad.


  


  11 De wijde wereld in


  ‘Ik heb een huis!’ Juichend stormt Ciska op ons af als we haar instellingsafdeling binnenkomen. ‘Geweldig, want ik heb het gehad met deze toko,’ vervolgt ze op iets gedemptere toon. Ze wil maar wat graag weg van een afdeling waar alle bewoners worden voorbereid op een bestaan buiten de kliniek. In het voorjaar van 2016 verblijft ze daar ruim een jaar. Ze heeft genoeg van alle beperkingen die het leven op zo’n afdeling haar oplegt. Hoogste tijd voor zelfstandigheid.


  Door haar afdeling is net op dat moment wel een golf van vrijheid gegaan. Op 1 maart 2016 is deze voorheen gesloten afdeling een open afdeling geworden. Ze heet sinds kort een herstelgerichte afdeling te zijn, een waar de bewoners worden voorbereid op terugkeer naar de samenleving. De gedaanteverandering wordt gevierd met ballonnen en slingers, met zelfgebakken muffins, geheven glazen en feestelijke toespraakjes. Voor Ciska is het onmiskenbaar een grote vooruitgang. Altijd moest ze vragen of ze het pand mocht verlaten en als dat mocht, moest ze precies aangeven wanneer ze terug zou komen, en zich daar ook aan houden. Dat hoeft nu niet meer. Ze kan gaan en staan waar ze wil.


  Maar dan nog: zo aantrekkelijk vindt ze het leven op zo’n afdeling niet. Af en toe wordt ze er hoorndol van. In het kader van de herstelondersteunende zorg helpt iedereen mee met eten koken. Maar ook dat is geen vrije keuze. Altijd weer wordt er het nodige van haar gevraagd: of ze boodschappen kan doen, of ze de vaatwasser kan uitruimen. En als ze aan het koken is, krijgt ze commentaar: niet te veel saus over de pasta doen. Ga maar naar de McDonald’s, denkt ze dan, in plaats van mij de les te lezen. Ze weet dat het niet eerlijk is, de verpleegkundigen zeggen het met de beste bedoelingen, maar toch voelt het niet goed.


  Minstens zo erg vindt ze het dat ze naar de verpleegkundigen toe moet lopen als ze hulp nodig heeft. Ze zijn allemaal aardig, daar niet van, maar af en toe krijgt ze het gevoel dat het hun niks interesseert. Ook hier weet ze dat het een onterecht verwijt is. Ze doen dat immers bewust: Ciska moet zélf naar de verpleegkundigen toe stappen. Wanneer ze zo dadelijk op zichzelf gaat wonen, snelt immers ook niet iemand bij het minste of geringste op haar af. Allemaal waar, alleen vindt Ciska het soms zo moeilijk om hulp te vragen.


  Toch is ze, als ze er iets langer over nadenkt, al een eind gekomen. In het leefpatroon van Ciska is meer regelmaat gekomen, en haar kamer kan ze nu op orde houden. De verpleegkundigen hebben haar daarbij begeleid met veel complimenten. Dat moet ze hun zeker nageven: ze hebben haar vertrouwen geschonken dat ze in zelfstandigheid kan leven. Het is, weet ze, een vertrouwen dat ze nog hard nodig zal hebben als ze hier weg is.


  Haar huidige medebewoners zal ze daarentegen zeker niet nodig hebben. Die gaat ze niet missen. Niet te geloven wat ze hier op het instellingsterrein allemaal heeft zien gebeuren: mensen die elkaar te lijf gaan, ruiten die eruit worden geslagen, alle drugs en alcohol die worden gebruikt; het alarm dat zoveel keer op een dag afgaat. Het maakt dat ze haar lotgenoten soms met afgrijzen beziet.


  ‘Af en toe denk ik,’ zegt Ciska, ‘dat ik de gezondste van het hele stel ben.’


  Gaat het haar lukken, die grote stap naar zelfstandigheid? Wie de berichtgeving over zelfstandig wonende mensen met een ernstige psychische aandoening volgt, wordt daar zelden vrolijk van. De media berichten eigenlijk altijd over overlast: mensen die woonetages laten ontploffen, een buurt terroriseren met herrie, of met messen andere burgers neersteken. Dat er iets moet worden gedaan aan de problematiek van ‘verwarde personen’, daar is grote maatschappelijke eensgezindheid over ontstaan. En dat het in het geval van een acute crisis bij zelfstandig wonende mensen belangrijk is dat er zoiets als een HIC bestaat, staat buiten kijf.


  Maar daarmee is het niet klaar. Al geven zij geen enkele overlast, en blijven zij volledig buiten de politiestatistieken inzake verwarde personen, daarmee is in het geheel niet gezegd dat het goed met deze zelfstandig wonende mensen gaat. Veel wezenlijker is of mensen die jarenlang in instellingen hebben verbleven, zoals ook Ciska, hun draai kunnen vinden in de samenleving. Zullen ze in hun eigen woning, mogelijk verstoken van sociale contacten en zinvolle dagbesteding, niet volledig verpieteren? Zelfstandig, maar ongelukkiger dan ooit?


  De sleutel van de omslag


  Ciska gaat haar draai vinden. Ze zal, dat weet ze zeker, juist gelukkiger worden dan ze nu is. Veel slechter dan in zo’n vrijheidsbeknottende instelling kan het immers niet worden. Maar ze denkt dat ook omdat ze nu, na een lange weg te hebben afgelegd, eindelijk in alles klaar is om die beslissende stap te wagen.


  De in het voorjaar van 2016 bijna 31-jarige Ciska is van ver gekomen. Op twaalfjarige leeftijd begint ze zich voor het eerst een beetje eigenaardig te gedragen. Zij en haar moeder zijn dan beiden geobsedeerd door prinses Diana, ze verzamelen alles van haar wat ze kunnen krijgen. In eerste instantie geen ongezonde obsessie, maar geleidelijk begint die bij Ciska bizarre trekken aan te nemen. Ze zegt tegen haar moeder: ‘Prinses Diana is mijn moeder, jij niet.’ Haar moeder verkondigt tegen ieder die het horen wil dat er iets mis is met haar dochter, maar niemand wil haar geloven.


  Ciska loopt weg van huis en belandt in een pleeggezin. ‘Toen heb ik gezegd — en daar schaam ik mij diep voor — dat mijn moeder mij mishandeld heeft. Wat helemaal niet waar was.’ Ze komt op een school voor moeilijk opvoedbare kinderen en zo rond haar vijftiende kan ze in een leefgroep gaan wonen. Haar moeder heeft haar nog daarheen gebracht. ‘Toen mijn moeder naar haar eigen huis terugreed, drong het pas echt tot mij door: door mijn leugens heb ik ons hele gezin uit elkaar getrokken. Wat heb ik mijn moeder niet aangedaan. Zo’n tof wijf.’


  Niet lang daarna gaat Ciska zichzelf voor het eerst snijden, in armen en gezicht. ‘Ik wilde geen pijn voelen. Ik dacht: als ik het mes in mijn arm zet, voel ik de pijn dáár en niet vanbinnen.’


  Zomaar, zonder dat ze ergens van afweet, wordt Ciska op een dag van school gehaald. Even later staan ze voor een psychiatrische instelling. ‘Brachten ze me daarheen met al mijn spulletjes en mijn fietsje. Je kon er niet zomaar uit lopen. Ik had dat nog nooit meegemaakt, een gesloten afdeling! Ik dacht: waar hebben ze mij nou neergezet?’


  Het wordt het begin van een lange gang door de psychiatrie. Ze raakt verzeild in gesloten en open instellingen, in de kinder- en jeugdpsychiatrie en in de volwassenenpsychiatrie; ze heeft in de isoleercel gelegen, ze is vastgebonden geweest aan bed, met kettingen en banden. Het resultaat: een steeds dieper wordend gevoel van ongeluk.


  Op een dag springt ze van het viaduct. De stemmen in haar hoofd hadden verordonneerd dat ze dood moest. Ze kan zich de klap nog goed herinneren. Vervolgens wordt ze wakker op de intensive care; op dat moment was ze al geopereerd. Ze had haar rug gebroken en daar was nu een stalen balk in aangebracht. ‘Ik werd wakker en moest meteen huilen omdat het niet gelukt was.’


  Na de revalidatie en een hernieuwd verblijf in psychiatrische instellingen mocht ze op zichzelf wonen. Dat ging goed, totdat haar ernstig verslaafde zusje bij haar kwam wonen. Als Ciska in haar eigen huis kwam, zat dat vol met junkies. Zaten ze in haar kamer te ‘barbecueën’. Toen is ze zelf ook maar drugs gaan gebruiken. Omdat ze wilde afvallen. ‘Zeker weten dat je daarvan afvalt. Je eet niet, je wilt alleen maar die troep scoren.’


  Helemaal mis ging het toen ze rare dingen deed om aan geld te komen. Op een dag heeft ze haar buurman, een oudere man, overvallen; ze heeft zijn spullen meegenomen en die verkocht. Maar toen ze de politie op een dag een etage lager hoorde rondsnuffelen, kreeg ze spijt. Ze heeft zichzelf meteen aangegeven.


  Uiteindelijk is er een omslag gekomen. Daar zag het na haar arrestatie niet onmiddellijk naar uit. Het was een rare, hectische tijd. In vijf maanden tijd belandde ze in vier gevangenissen. Ze was psychotisch, maar medicijnen kreeg ze tijdens haar opsluiting niet. Na verloop van tijd werd ze in Amsterdam opgenomen in een forensische kliniek, een kliniek voor mensen die door psychische problemen in de criminaliteit zijn terechtgekomen. Daar is het met Ciska toch nog de goede kant op gegaan.


  Wat is nu de sleutel van de omslag geweest? Goede medicijnen tegen de angsten, die hebben zeker geholpen. Maar het allerbelangrijkste is de een-op-een-verpleging geweest, meent Ciska. Een half jaar lang heeft ze intensieve begeleiding gekregen. Continu zat er iemand naast haar. Met deze hulpverleners ontwikkelde ze een vertrouwensband. Waardoor ze de moed kreeg om in beweging te komen: ze begon weer naar school te gaan en volgde een behandeling voor haar verslaving. Ze wist: dit nooit meer, nu moet ik aan mijzelf werken. En dan ook alle leuke dingen die ze daar met elkaar deden: naar Artis, naar de bioscoop, met zijn allen uit eten gaan, inclusief de psychiaters. ‘Ze zeiden later ook dat het nog nooit zo leuk is geweest als toen ik daar zat.’


  Vanuit Amsterdam is ze in Nieuwstad terechtgekomen, bij wijze van tussenstation. Liever had ze dat tussenstation helemaal overgeslagen om via begeleid wonen de stap naar zelfstandig wonen te zetten. Maar wat maakt het nu allemaal nog uit, het grote moment is bijna aangebroken. Het staat vast, in maart 2016, dat ze in Zeeland een huis kan betrekken.


  Ciska brandt van verlangen om te vertrekken. ‘Nu gaat mijn leven pas echt beginnen.’


  Nieuwe familie


  Bert heeft nooit gebrand van verlangen om te vertrekken. Hij wilde beslist niet weg van het instellingsterrein in Nieuwstad, maar hij moest, net als alle anderen in zijn straat. Wel kreeg hij de mogelijkheid om met andere mensen op een nieuwe plek begeleid te wonen. Daar had Bert niet zo’n zin in. Dikke kans, dacht hij, dat ik midden tussen de junkies en de alcoholisten terechtkom. Toen heeft hij gezegd: laat mij maar alleen wonen. Hij kreeg een woning toegewezen op zo’n tien minuten lopen van het instellingsterrein.


  In het café op het instellingsterrein is Bert vaste gast. Altijd zit hij aan een tafel, als het even kan buiten op het terras; een beetje kletsen, een beetje kaarten, een frisdrankje bij de hand. Altijd ook komt hij naar ons toe om een praatje te maken en ons iets te drinken aan te bieden. Zo’n twintig jaar van zijn leven heeft de 52-jarige Bert daar gewoond. Nu is hij los van de instelling gekomen, maar toch ook weer niet. De instelling zit diep in zijn vezels.


  Op een middag lopen we samen met Bert van het instellingsterrein naar zijn eigen woning in het dorp toe, waar hij net een aantal maanden woont, vanaf 1 januari 2016. Al kuierend over de stoep, mompelt Bert af en toe bewonderend wanneer er een jonge vrouw voorbijfietst. Een echte liefhebber is hij zeker, maar meer dan dat ook niet. Tot zijn zesentwintigste heeft hij wel relaties gehad, vertelt hij, maar zich binden wilde hij in die tijd niet, liever leefde hij zich lekker uit. Maar toen hij zijn wilde haren kwijtraakte, vlotte het niet meer met de relaties. Hij wordt steeds ouder, maar blijft altijd vallen op vrouwen van dezelfde leeftijd, tussen de vijfentwintig en de dertig, niet op vrouwen van zijn eigen leeftijd. Die jongere vrouwen willen hem niet. ‘Ik zal mijn leven lang vrijgezel blijven. Vind ik niet erg.’


  Eenmaal binnen ziet de woning van Bert er sober en, met zijn houten vloer en posters aan de muur, smaakvol uit. En vooral ook goed opgeruimd. Wat niet helemaal door eigen toedoen komt. Zijn zelfstandigheid wordt aan diverse kanten gestut. Zo komt er twee keer in de week een schoonmaakster over de vloer. Zo komt er een zorgassistente langs die ervoor zorgt dat hij drie keer in de week onder de douche gaat; niet dat hij dat uit zichzelf niet doet, zegt Bert, maar toch goed om een stok achter de deur te hebben. Zij doet ook boodschappen voor hem bij de supermarkt. Zo ook komt er een persoonlijk begeleider drie keer in de week langs, om een praatje met hem te maken.


  Zijn zelfstandigheid wordt daarnaast nog gestut door een depot, medicijnen die één keer per week in zijn billen worden gespoten; medicijnen voor de schizofrenie. Niet dat Bert zelf overtuigd is van die diagnose. ‘Ik heb nooit last gehad van wanen, eerder heb ik een vorm van overspannenheid gehad. Maar je moet tegenwoordig overal een stempel op drukken, anders mag je de psychiatrie niet in.’


  Bert, vragen we, hoe ben je toch in die wereld van de geestelijke gezondheidszorg terechtgekomen, en hoe kan het dat je er al zolang zit? Hij gaat er eens goed voor zitten aan de tafel in zijn woonkamer; hij beweegt onrustig met zijn benen, wat voor hem niets bijzonders is, dat doet hij altijd, het is zijn tic. Met een kop thee bij de hand vertelt hij zijn verhaal.


  Van zijn derde tot zijn twaalfde, zegt hij, verbleef hij in een internaat, omdat zijn ouders in een vechtscheiding waren verwikkeld en de ene na de andere rechtszaak voerden over hem. Hij weet eerlijk gezegd weinig meer van zijn jeugd, maar vermoedt dat hij destijds beschadigd is geraakt. Getekend voor het leven, al weet hij niet precies hoe. Komt vast door een gebrek aan liefde en warmte.


  Ooit heeft zijn moeder tegen de dan al volwassen Bert gezegd dat hij niets deed voor andere mensen, dat hij een beetje koud was. Daarop kon Bert het niet laten een snauw terug te geven: luister eens, zei hij, jij bent degene die mij in de steek heeft gelaten, ik kan er niets aan doen dat ik zo geworden ben als hoe ik ben. Hoe kon zijn moeder, vindt Bert, de plank zó misslaan. ‘Mensen die mij kennen zeggen juist het tegenovergestelde: dat ik vriendelijk en rustgevend ben, het tegendeel van asociaal. Misschien was mijn moeder boos dat ik vooral bij mijn vader opgroeide. Hoe dan ook, het is niet echt een opsteker als je moeder zoiets zegt.’


  Een groot deel van zijn puberteit en jongvolwassenheid is er weinig loos. Totdat hij boven zijn macht gaat grijpen. ‘Ik ben naar de pabo gegaan, dat had ik beter niet kunnen doen. Daarna, toen ik 26 was, ben ik op de universiteit Nederlands en wiskunde gaan studeren; dat had ik al helemaal niet moeten doen.’


  Bert is een man van de praktische werkzaamheden; in de haven legde hij scheepsleidingen aan, spoot schepen schoon en verwijderde pek. Voor zoiets heb je geen universitaire opleiding nodig. Toch meende hij te moeten studeren. Waarna de ellende pas echt begon. Vanaf het begin was de studie te zwaar voor hem, maar hij bleef volhouden. Met zes minnetjes ging hij telkens met de hakken over de sloot. Vooral wiskunde sloopte hem helemaal, maar ook het eindeloos veel boeken moeten lezen en scripties schrijven bij Nederlands vielen hem zwaar. Niettemin, hij wilde voor zichzelf per se bewijzen zoiets aan te kunnen.


  Wanneer Bert op zijn tweeëndertigste afstudeert, is het voor hem helemaal klaar. Geestelijk en lichamelijk — vanwege de belasting van zijn rug door zijn havenwerkzaamheden — is hij opgebrand. Hij wordt afgekeurd en hoeft, nadat hij een paar jaar later ontheven wordt van sollicitatieplicht, nooit meer te werken. Als hij eraan terugdenkt, voelt hij de benauwdheid en de opluchting meteen weer; hij veegt denkbeeldige zweetparels van zijn voorhoofd. Nooit meer hoeven werken. Heerlijk! ‘Met mijn certificaten Nederlands en wiskunde had ik tonnen kunnen verdienen in de haven. Als ik dat gewild had. Maar ik wilde dat niet. Ik heb nooit een Mercedes onder mijn kont gehad, dat interesseert mij ook niks. Mijn vrije tijd is onbetaalbaar.’


  Nooit meer werken. We kunnen moeilijk begrijpen wat de aantrekkingskracht daarvan is, zeker voor iemand die pas 32 is. En al helemaal niet als het alternatief een verblijf voor onbeperkte duur in de geestelijke gezondheidszorg is. Bij onze onderdompeling in de geestelijke gezondheidszorg is steeds een vanzelfsprekende vooronderstelling geweest dat geen mens daar voor zijn lol zit, dat die het op zijn hoogst als een noodzakelijk kwaad beschouwt, en als het even kan daaruit probeert weg te komen. Voor Bert is dat anders. Terwijl Ciska zich in de instelling hopeloos verloren voelt, is Bert er perfect op zijn gemak. De wereld van de geestelijke gezondheidszorg is voor hem een vertrouwde, hechte gemeenschap. En daarom wil hij, al woont hij nu een stukje verderop zelfstandig, de banden met die gemeenschap beslist niet doorsnijden.


  Dat hij op zijn tweeëndertigste in de psychiatrie verzeild raakte, ziet hij ook allerminst als een nederlaag, of als een verlies van autonomie. Hij ziet het juist als de tijd van volwassenwording. Als dan ook zijn tanden worden getrokken, voelt hij zich voor het eerst een echte vent. Zonder werk en zonder tanden heeft hij zijn draai gevonden. Daarvoor liet hij zich nog wel eens de kaas van het brood eten, maar die tijd is dan definitief voorbij. En daar voelt hij zich prima bij. ‘Al ben ik in de ggz terechtgekomen, dan kan het toch wel goed met mij gaan?’


  Eigenlijk wilde Bert helemaal niet weg uit deze wereld. Die tijd op het instellingsterrein is een hartstikke fijne periode geweest. Het mooie aan dit leven is de warmte en aandacht die hij voortdurend ontvangt. Deze gemeenschap is voor hem een nieuwe familie geworden. Daarmee is iets goedgemaakt van wat hij in zijn jeugd tekort is gekomen. Hij heeft in deze wereld vrienden gemaakt, en sommige zorgverleners zal hij nooit vergeten; zoals zijn persoonlijk begeleider — inmiddels met pensioen — die altijd zo lief en vriendelijk voor hem was, en die zoveel dingen voor hem heeft geregeld. Met deze mensen heeft hij een sterkere band ontwikkeld dan met zijn inmiddels overleden ouders. Omdat ook zijn broer en zus zijn gestorven, is hij qua familie alleen op de wereld. Toch voelt hij zich omringd door naasten.


  Zelfstigmatisering


  Wanneer we Karel voor het eerst zien, zien we iemand anders. We denken een psychisch fitte man te ontmoeten, in plaats van een man die al dertig jaar verblijft in de geestelijke gezondheidszorg. Op de gesloten afdeling komen we hem tegen, samen met Sandra, een medewerker creatieve therapie. In Karel zien wij een collega van Sandra. Hij heeft een gitaar in zijn hand, klaar om met enkele bewoners hier muziek te maken. Ook bij het maken van een praatje valt ons niets in het bijzonder op. Bij de meeste mensen op het instellingsterrein valt aan de manier van bewegen en praten al snel te merken dat ze hier niet voor niets zijn. Karel maakt een volledig ontspannen indruk, praat rustig en weloverwogen, maakt zo nu en dan een grapje. Zo iemand, zegt ons gevoel, hoort hier toch niet thuis?


  Het is hier ook niet zijn thuis, niet méér in ieder geval. Gelijktijdig met Bert, in januari 2016, heeft ook Karel een eigen woning in Nieuwstad, buiten het instellingsterrein, betrokken. Zelf had hij nooit gedacht dat het zover zou komen. Hij was 22 toen hij voor het eerst werd opgenomen. Hij was een paar jaar daarvoor begonnen met een studie aan de Sociale Academie, maar omdat hij allemaal verschillende drugs ging uitproberen, kwam er van studeren al snel weinig meer terecht. En toen hij mede door zijn drugsgebruik hallucinaties kreeg, belandde hij in de geestelijke gezondheidszorg.


  Nu is hij 51, en tot voor een paar jaar kon hij ermee leven om tot zijn dood op dit terrein te zitten. Hij dacht: hier hoor ik toch? Pas toen zijn begeleiders het gesprek met hem aangingen over alternatieven, is er in zijn hoofd iets gaan schuiven. Tegenwoordig denkt hij: ‘Je kunt opgesloten zitten in de ggz zonder dat er sleutels aan te pas komen.’


  Terwijl Bert al twintig jaar geniet van zijn rust, is Karel niet de man om achterover te leunen. Nooit heeft hij stilgezeten, altijd had hij iets omhanden, ook in al die jaren dat hij op het terrein woonde: een paar keer in de week badmintonnen, het volgen van computercursussen, het bewerken van een groentetuin. En in de tijd dat het voorschotelen van kant-en-klare maaltijden nog de gangbare praktijk was, bereidde hij hele maaltijden voor zichzelf en voor zijn medebewoners. Karel werkte al aan herstel ruim voordat dit de officiële norm werd. Als één iemand daarmee een geschikte kandidaat voor een verblijf buiten de instelling was, dan wel de zelfredzame Karel.


  Toch was er één belangrijk obstakel: zijn afhankelijkheid van medicijnen. Daardoor bleef Karel zichzelf in ieder geval zien als een psychiatrische patiënt, een man die ieder moment kan terugvallen en veel zorg nodig heeft. Nog tijdens zijn instellingsverblijf maakte hij een begin met het afbouwen van de medicatie, onder leiding van een psychiater en een verpleegkundige. Dat heeft hem goedgedaan. Daarom ook beweegt en gedraagt hij zich zo onherkenbaar als cliënt van de geestelijke gezondheidszorg. Hij is zich ervan bewust dat hij verslaafd is geraakt aan die pillen, en dat je er, vergelijkbaar met heroïne, niet zomaar mee kunt stoppen. Het afbouwen van pillen ging Karel moeizaam af: drie stappen vooruit en dan weer twee terug. Zes maanden voordat hij vertrok uit de instelling was hij klaar met afbouwen. Die laatste pil vond hij de moeilijkste. Een leven zonder pillen, alleen al dat vooruitzicht joeg hem de stuipen op het lijf.


  Karel noemt het een kwestie van zelfstigmatisering. Net zoals buitenstaanders psychiatrische patiënten een etiket opplakken, en denken te weten wat bij een geestelijk gezond en ziek mens hoort, doen ze dat bij zichzelf. Het is dit zelfstigma: een psychiatrische patiënt hoort pillen te slikken.


  Dit idee plus het idee op het instellingsterrein thuis te horen, begon hij gelijktijdig los te laten. Hij begon zich te bevrijden van deze beide vormen van zelfstigma. En toen hij eenmaal door die barrières heen ging, bleek het zelfstandig wonen voor hem helemaal niet zo’n huizenhoge drempel te zijn. Schoonmaken en eten koken, hij deed het immers allemaal al. Kleren strijken? Nooit een hekel aan gehad. Natuurlijk, het was in eerste instantie wennen. Toen hij midden in de winter van 2016 in zijn nieuwe woning kwam, bleek de verwarming niet te werken. Moest hij er ineens zelf achteraan, in plaats van dat het voor hem werd geregeld.


  Net als Bert heeft Karel de banden met het oude instellingsleven allerminst doorgesneden. Terwijl Bert gezellig zit te kletsen in het café, waar hij een graag geziene gast is, werkt Karel als vrijwilliger. Behalve dat hij helpt met muziektherapie, kookt hij voor verschillende afdelingen op het instellingsterrein.


  Ook Bert redt zich prima, vindt hijzelf. Hij heeft een vriend, Paul, die hij heeft leren kennen op het centrum voor dagbesteding op het terrein, toen die aan het afkicken was vanwege een heroïneverslaving. Paul noemt Bert de broer die hij nooit heeft gehad. Drie keer in de week gaat Bert bij Paul en zijn gezin eten. Maar zelf bakt hij ook wel eens een biefstukje of een kippenpootje, of hij maakt nasi of macaroni. Koken heeft hij geleerd in zijn studententijd, toen hij op kamers ging wonen. Daar heeft hij nu profijt van. Hij zit heerlijk in zijn vel. Terwijl hij vroeger de neiging had zichzelf te verwaarlozen, kan hij nu geleidelijk beter voor zichzelf zorgen. Dat geeft zelfvertrouwen. ‘Ik ben een vrolijke snuiter, zegt iedereen; ik zie de lol van het leven wel in. Ik ben een succesverhaal.’


  Zou Bert zichzelf echt een succesverhaal vinden, vraagt Angelique van Laar, medewerker van een FACT-team, zich af op een ochtend daarna. Deels klopt het. Bert heeft, vindt ze, in zijn karakter inderdaad veel mee: een vriendelijke man die een ander ook iets kan geven. Hij is tevreden in zijn huis en die paar uur per dag op het instellingsterrein doen hem goed. Maar wat gebeurt er als over een paar jaar, zoals gepland, het café tegen de vlakte gaat? Waar moet Bert dan naartoe? En waar moet Karel heen met zijn vrijwilligerswerk als de afdelingen waar hij nu nog voor kookt niet meer bestaan? Bert en Karel hebben hun sociale netwerk vooral binnen de instelling liggen.


  Het valt ons op als we met enkele mensen spreken die na een jarenlang klinisch verblijf de grote sprong de wijde wereld in hebben gemaakt: eigenlijk is het, bij nader inzien, een klein sprongetje. Ze blijven met talloze draden verbonden aan de zorg en zeker ook aan het instellingsleven. Voor Bert en Karel is zo’n bescheiden verandering op dit moment misschien ook het beste. Maar hoe zou het mensen vergaan die ver van de oude instelling vandaan gaan wonen? Wie veel verder weg woont, zal niet snel iedere dag terugkeren op het instellingsterrein. Dan word je gedwongen om je netwerk te verbreden, om contacten te ontwikkelen in de wereld buiten de geestelijke gezondheidszorg.


  Hoe zou het, vragen we ons daarom des te dringender af, toch gaan met Ciska, die helemaal naar Zeeland verhuisd is?


  Een besloten dorpsgemeenschap


  Op een zonnige dag in de lente reizen we per bus van het station naar een klein dorp. De bus rijdt door een verlaten landschap, polders en akkers strekken zich links en rechts van de weg uit, zover het oog reikt. Wanneer we op onze eindbestemming uitstappen, lopen we bijna direct tegen een omvangrijke, donkergekleurde kerk aan die dit kleine, onmiskenbaar gereformeerde dorp overheerst. Alsof ons meteen wordt duidelijk gemaakt: weet waar je hier bent terechtgekomen; om deze kerk kun je niet zomaar heen, die maakt hier de dienst uit. Toch doen we dat wel, eromheen lopen. Een stukje daarachter bevindt zich namelijk de woning van Ciska.


  Wat vinden jullie van mijn huis? vraagt Ciska direct als we binnenkomen. Het is nog niet helemaal af hoor, voegt ze eraan toe, nadat we onze jassen hebben opgehangen. Ze wil graag nog een grote televisie kopen en een surroundset voor de muziek, zodat de muziek overal vandaan komt en het net lijkt alsof je in een bioscoop zit. En ze wil een scooter kopen. Dan kan ze ook naar het strand toe. Nu moet ze daarvoor nog lopen, en dat vindt ze te ver, dat durft ze niet. Maar lekker zwemmen in de zomer, daar verheugt ze zich nu al op.


  Ciska heeft weinig banden meer met de instelling in Nieuwstad. Haar geschiedenis op het instellingsterrein verschilt ook van die van Bert en Karel: zij heeft er slechts een dik jaar gewoond, terwijl de beide mannen er decennia hebben doorgebracht. Zij is veel minder verknoopt met die woonplek. Wel heeft ze, nog maar pasgeleden, een voormalige medebewoonster, Sara, te logeren gehad. Wat haar niet goed bevallen is. Sara rookte en dronk maar raak in Ciska’s huis, lag de hele dag languit op de bank, deed verder helemaal niks. Eigenlijk kreeg Ciska er snel genoeg van. Sara hoeft niet nog eens te komen.


  Ciska heeft zelf ook genoeg te doen. Ze werkt drie dagen in de week, drie uur per dag, bij het Leger des Heils als vrijwilliger. Koffiezetten en inschenken, binnengekomen kleren sorteren op wat al dan niet bruikbaar is en die dan ophangen. Dat soort dingen. Leuk hoor, dat werken met collega’s, van wie een aantal ook een psychiatrische achtergrond heeft. En ook allemaal Zeeuwen. ‘Die praten anders, hè. Maar ik kan ze wel volgen.’


  Minder gemakkelijk is het om haar draai te vinden in de besloten dorpsgemeenschap. ‘Het is soms eenzaam hier.’ Naast haar woont een vrouw van een jaar of vijftig, best aardig, maar wel heel gereformeerd en zonder televisie. Zoals veel bewoners in het dorp. Op zondag lopen ze in een optochtje langs haar huis, in de ochtend en in de middag, met zijn allen op weg naar de kerkdienst. Iedereen gekleed in het zwart, de vrouwen met een hoedje op en allemaal een rok aan, de jonge meiden ook. Op die zondag hangt Ciska geen was buiten en de gordijnen van haar woning houdt ze helemaal dicht. Uit respect voor de dorpsbewoners. En om te verbergen dat zij dan gewoon naar de televisie kijkt.


  De beste contacten heeft ze, in de korte tijd dat ze hier nu woont, met overburen met wie zelf het een en ander aan de hand is. Heel lieve mensen, jammer alleen dat ze vorig weekend verhuisd zijn. Ze heeft veel spullen van hen gekregen, bijvoorbeeld een hoekbank; iets wat ze zo graag wilde maar zelf niet bij de kringloopwinkel kon krijgen. Zij zijn van haar leeftijd, zo rond de dertig. En wat nog meer een band schept: ook zij hebben een geschiedenis van psychische problemen. Hij heeft een posttraumatisch stresssyndroom, zij een licht verstandelijke handicap. Toch zijn ze er goed uit gekomen, ze redden zich prima samen. ‘Het klinkt misschien raar,’ zegt Ciska, ‘maar in een maand tijd zijn het echt mijn beste vrienden geworden.’


  Haar vrienden zijn inmiddels naar een dorp in het zuiden van Nederland verhuisd. Ze bellen nog iedere dag met elkaar. Eigenlijk zou Ciska daar ook heen willen. Hier in deze Zeeuwse streek heeft ze toch met niemand banden, behalve dan met haar moeder, die een kilometer of twintig verderop woont. Alleen voor haar moeder wil ze hier blijven.


  Toch is Ciska blij met haar huis. Ze probeert zelf structuur aan te brengen in haar leven: altijd op dezelfde tijd opstaan, boodschappen doen, tandenpoetsen, douchen, en vooral ook: koffiedrinken met een sigaret erbij. Want dat is een van de grootste voordelen van een eigen huis boven een instellingsafdeling: hoeft ze nooit meer in zo’n stinkhok te roken.


  Op de terugweg daagt ons het besef dat ook Ciska, niet anders dan Bert en Karel, haar sociale contacten vooral vindt in andere mensen met een psychiatrische achtergrond. Al heeft zij zich ver verwijderd van het instellingsterrein, en heeft ze met de mensen die daar wonen geen contact meer, haar wereld blijft toch die van mensen met een psychische beperking. Behalve met die verhuisde buren, zo vertelde ze, had ze ook contact met een overbuurman, met wie ze vaak met de deeltaxi naar het Leger des Heils rijdt. En daar werkt ze met collega’s die veelal ook een psychische aandoening hebben.


  Hoe komt dat? Van integratie, in de zin van verbondenheid tussen mensen mét en zónder psychische aandoening, lijkt nauwelijks sprake te zijn. Heeft het iets te maken met de kwaliteit van de begeleiding wanneer mensen zelfstandig gaan wonen?


  Zwakke integratie


  Het gaat wél en het gaat níét goed met de ambulantisering van de zorg. Het goede nieuws is ontegenzeglijk dat mensen die de stap gewaagd hebben, doorgaans blij zijn met hun nieuwe woonsituatie. Die geeft hun onmiskenbaar een gevoel van vrijheid en van controle over het eigen leven. Zelfs al krijgen ze nog steeds intensieve zorg, toch voelt het zelfstandig wonen voor de meesten aan als een verlossing uit de wereld van de geestelijke gezondheidszorg.


  Is dit nu het voorland van alle mensen die langdurig in een instelling zijn opgenomen? Het valt te betwijfelen. Mensen als Bert, Karel, Ciska en ook Zora met haar dierenfamilie behoorden ontegenzeglijk tot de zelfredzamere bewoners van de instelling; zij waren al redelijk zelfstandig en gemotiveerd. Voor veel bewoners ligt dat anders. De zorgassistente die iedere dag weer in de appartementen op het instellingsterrein werkt, denkt er in ieder geval zo het hare van: ‘Ambulantisering? Met deze mensen? Daar komt niets van terecht. De mensen die hier nu nog wonen kunnen dat helemaal niet.’


  Of het zelfstandig wonen wel of niet lukt, is niet in de laatste plaats afhankelijk van de kwaliteit van de zorg. En daar gaat iets niet helemaal goed, zo is in ieder geval vastgesteld in een rapport van het Trimbos-instituut uit 2015. Weliswaar is er, conform de afspraken, in hoog tempo een afbouw van het aantal bedden in de klinische zorg gaande, maar er heeft niet gelijktijdig een even sterke opbouw van de ambulante zorg plaatsgevonden. Het is wel duidelijk, zeggen de sceptici, dat het verlangen naar beddenreductie de overhand heeft. Lange tijd leken zorgvernieuwing en bezuinigingsnoodzaak hand in hand te gaan en elkaar te versterken. Maar nu lijkt die bezuinigingsdrang de kwaliteit van de zorg de voet dwars te zetten.


  Toch vallen die hedendaagse gebreken in het niet bij die van een eerdere golf van ambulantisering. Toen in de jaren tachtig en negentig enkele grote instellingen, zoals Santpoort, hun deuren sloten, moesten de in de grote stad gedropte bewoners het zelf maar zien te rooien. Er bestond nauwelijks een alternatieve vorm van zorg in de stadswijken. Zo mocht het, was de les, niet nog eens gebeuren.


  Psychiater Remmers van Veldhuizen heeft rond de eeuwwisseling het initiatief genomen om de ambulante geestelijke gezondheidszorg in Nederland goed op poten te krijgen. Hij ontwikkelde het concept van de FACT-teams: teams in wijken van verpleegkundigen, psychiaters, psychologen en maatschappelijk werkers, die de benodigde ambulante zorg bieden. Er is goed nagedacht over de noodzaak om die zorg meer of minder intensief te maken, al naar gelang hoe slecht of goed het met iemand gaat; de zorg moet flexibel zijn, afgestemd op de individuele behoefte. Binnen zo’n FACT-team bestaat ook de mogelijkheid de aard van de begeleiding te variëren: het accent kan liggen op de medische kant, of op de psychologische begeleiding, maar ook op de zoektocht naar een zinvolle dagbesteding.


  In theorie ziet het er prachtig uit en in de praktijk zijn deze FACT-teams inmiddels ogenschijnlijk ook goed op stoom gekomen; er zijn er al een paar honderd in het hele land. Maar dat is lang niet genoeg om voor het stijgende aantal zelfstandig wonende mensen te kunnen zorgen. Met als gevolg: een hoge werkdruk voor de hulpverleners. Dat een casemanager zeker dertig mensen onder haar hoede heeft, zo heeft de Rotterdamse psychiater Niels Mulder eens gezegd, is te veel van het goede. Dat knaagt aan de kwaliteit van de zorg. In 2015 constateerde de cliëntenorganisatie MIND Landelijk Platform Psychische Gezondheid op basis van een meldactie onder de eigen achterban dat veel zelfstandig wonende mensen vinden dat ze te weinig begeleiding krijgen, en dat er te veel nadruk ligt op het verstrekken van medicatie en te weinig op het meedoen in de maatschappij. Velen klagen over eenzaamheid.


  Niet dat mensen als Bert, Karel en Ciska klagen. Zij zijn juist behoorlijk tevreden over de hoeveelheid zorg. Zij zijn ook mensen met wie het alleszins goed gaat en die niet heel eenzaam lijken te zijn. Bij hen is er in ieder geval ook geen intensivering van de zorg nodig vanwege een naderende crisis. Bij Zora ligt dat anders, die moet wel soms worden opgenomen. En ook als ze weer zelfstandig woont, blijkt ze toch veel moeite te hebben om zich staande te houden. Als we, geruime tijd nadat zij haar levensverhaal heeft verteld, een paar keer bij haar aanbellen, zegt ze steeds dat ze niet met ons kan praten. Het gaat te slecht met haar.


  Het probleem van een gebrek aan zorg is misschien ook verschoven. Die indruk ontstaat in ieder geval als we Eline spreken op het instellingsterrein van Nieuwstad, een terrein waar zij zelf nooit opgenomen is geweest. Als vrouw van 37 zit zij al sinds haar achttiende als patiënt in de psychiatrie; tegelijkertijd werkt ze momenteel ook als docente op een hogeschool en als ervaringsdeskundige op het instellingsterrein. Als kind heeft zij kanker gekregen; toen zij eenmaal daarvan hersteld was, is haar moeder ziek geworden en moest zij veel voor haar zorgen. Ze wilde ook niet anders. Na haar herstel van de kanker kreeg ze het gevoel: ik heb tijdens mijn ziekte veel aandacht gekregen en nu is die aan mij te besteden aandacht definitief op. Ze vond zichzelf niets meer waard. Vanwege zulke life events, zegt Eline, heeft zij nooit kunnen uitvinden wie zij is en wat zij wil. Ze heeft nooit handvatten ontwikkeld om het leven aan te pakken. Om dat beter te leren, krijgt ze al vele jaren zorg aan huis.


  Eline is ervan overtuigd dat de zorg voor de nieuwe, zelfstandig wonende mensen ten koste is gegaan van de mensen die al lang ambulant worden geholpen. ‘Het FACT-team heeft het veel drukker gekregen. Ik heb het al snel bij de instanties aangekaart: op deze manier moeten de ambulant geholpen mensen zo dadelijk ook nog worden opgenomen. Men antwoordde dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen, maar achteraf gezien heb ik gelijk gekregen. Mijn eigen afspraken met hulpverleners worden gemakkelijker geannuleerd. En dat terwijl die zo belangrijk voor mij zijn. Als ik die gesprekken niet heb, overzie ik het allemaal niet meer en loop ik vast.’


  Niet alles valt af te schuiven op het conto van soms tekortschietende zorg. De haperende maatschappelijke integratie van mensen met een ernstige psychische aandoening heeft eerder met iets anders van doen. Voor een succesvolle terugkeer naar de maatschappij is, zo lijkt het, meer nodig dan goede zorg. Er valt ons in ieder geval iets bijzonders op wanneer Bert in zijn eigen woning over zijn ervaringen vertelt.


  Bert, vragen we, heb je in dit huis al eens bezoek van buren gekregen? Nee dus. Het is een doodnormale buurt met doodnormale mensen, stelt hij vast, heel vriendelijk en sociaal zijn ze, niks mis mee. Het leek hem leuk om zijn buren op de koffie te vragen. Tot drie keer toe heeft hij ze uitgenodigd, maar ze kwamen niet. ‘Ze vertikken het.’ Heel frustrerend, hij vermoedt dat hun weigering iets van doen heeft met zijn achtergrond, misschien zijn ze bang voor hem. Maar Bert zou zijn opgewekte zelf niet zijn als hij daar lang onder leed. Vrienden heeft hij genoeg, die komen bij hem thuis, en anders gaat hij naar zijn vaste plekje op het terras van het instellingsterrein. Nee, hem hoor je niet klagen.


  De ervaring van Karel is, sinds hij zelfstandig woont, niet anders. Toen hij bij een taxichauffeur instapte om op het instellingsterrein een paar mensen op te halen, zei die: o, een paar gekken dus. ‘Respect is een apart woord,’ zegt Karel. ‘Ik kan zo iemand wel verrot schelden, maar ik houd mijn mond. Ik lach er maar een beetje om.’


  Hij merkt het ook wanneer hij, zoals hij gedaan heeft, voorlichting geeft op scholen. Karel ondervindt dan dat kinderen een beeld hebben van mensen met een psychische aandoening dat moeilijk weg te krijgen is: griezelige, gevaarlijke mensen. En dat terwijl er in elke klas leerlingen zitten met ADHD en autisme. Maar zulke labels, constateert Karel, associëren die kinderen niet met psychiatrie. Het maakt hem pessimistisch over de mogelijkheden om af te raken van zulke stigma’s.


  Schaduwzijden van ‘vermaatschappelijking’


  Femmianne Bredewold kan het bevestigen. Zij heeft promotieonderzoek gedaan naar de interactie tussen mensen mét en zonder psychische beperkingen in een gewone woonwijk. Die interactie ontbreekt niet helemaal. Mensen groeten elkaar op straat en maken soms een kort praatje. Maar veel verder dan zulke oppervlakkige contacten, die op zichzelf al heel waardevol zijn, gaat het niet.


  Het afbouwen van de klinische zorg gebeurt onder het vaandel van hooggestemde idealen. Terwijl mensen volgens het gangbare schrikbeeld in klinieken alleen maar hospitaliseren en daardoor verder achteruitgaan, helpt de buurt idealiter een mens op de been te blijven. In de utopie van de moderne participatiesamenleving bekommeren mensen zich om elkaar, ze laten de zorg niet over aan de staat en aan de professionals; burgers bieden elkaar desgewenst de broodnodige zorg. Maar deze ‘vermaatschappelijking van de zorg’ komt in de praktijk lang niet altijd goed van de grond. En heel verwonderlijk is dat niet: de participatiesamenleving is er idealiter een waarin sterke, weerbare burgers hun kwetsbare medeburgers omhoogtrekken. Alleen, voor zover dat idee al klopt: de kwetsbare burgers die voor het eerst in lange tijd zelfstandig gaan wonen, komen helemaal niet terecht in wijken vol sterke, weerbare burgers. Die komen in buurten met goedkope woningen. De bewoners aldaar, stelt Bredewold, hebben de handen vol aan zichzelf, de zorg en aandacht voor andere mensen kunnen zij er vaak niet bij hebben.


  De afstandelijkheid en onverschilligheid die Bert en Karel ervaren, komt ook voort uit angst en onwetendheid: heb ik niet iemand als Bart van U. of Tristan van der V. als buurman gekregen? Maar het is niet alleen deze ruwe stigmatisering die mensen met een ernstige psychische aandoening parten speelt. Vaker nog zit het hem in de subtiliteit van de sociale interactie. Het luistert in het dagelijks leven allemaal nauw: je moet openstaan voor contact, maar tegelijkertijd niet te diep willen binnendringen in het privéleven van een buurtgenoot. Burgers met een psychische of verstandelijke beperking durven zelf het contact leggen nauwelijks aan. Ze hebben, constateert Femmianne Bredewold in haar proefschrift, vaak een gebrek aan eigenwaarde en een gevoel van schaamte over het eigen ziektebeeld. Daarom blijven ze liever thuis en isoleren ze zich van de rest van de samenleving. Daarom ook hebben ze liever contact met, voor zover aanwezig, buurtgenoten met een psychische aandoening.


  Het was ons al opgevallen bij Ciska. Die voelde zich, zo vertelde ze, alleen bij haar al evenzeer psychisch beperkte buren op haar gemak. Ciska en haar buren hebben openhartig over elkaars problemen gesproken, ze durfden ook gemakkelijker bij elkaar hun hart uit te storten dan bij mensen zonder psychische aandoeningen. Alleen al dat vrijuit durven spreken creëerde een sterke band. ‘Ze namen mij overal naartoe en schaamden zich niet voor mij.’


  Bij de burgers zonder psychische problemen leeft vooral de angst voor grensoverschrijding. Stel je voor: nodig je een kwetsbare buurman één keer uit voor de koffie, staat die vervolgens iedere dag op de stoep met een schoenendoos administratie bij zich; met de vraag of jij als slimme buur die niet weg wilt werken? Zulk grenzeloos claimgedrag is een cliché, maar, zo constateert Bredewold, niet helemaal zonder grond. Veel burgers met een psychische of verstandelijke beperking kunnen niet altijd goed inschatten of hun hulpvraag gepast is.


  Toch is er ook nog iets anders, iets belangrijkers. Het gevaar van grensoverschrijding door mensen met een psychische beperking valt namelijk in het niet bij het omgekeerde gevaar: deze kwetsbare burgers hebben iets te vrezen van hun medeburgers. Ze worden gemakkelijk het slachtoffer van kwaadwillenden. Mensen zonder beperkingen smeren hun kwetsbare buurtgenoten dure abonnementen aan, zetten auto’s of brommers op hun naam en laten hen vervolgens opdraaien voor de boetes, gebruiken hun huis als gezelligheidshonk met een ruimhartig aanbod van drugs, of ontvreemden hun geld en spullen.


  Ciska weet er alles van, al betrof het in haar geval geen buurtbewoner die kwaadwillend was. Haar werd een poot uitgedraaid door een bewindvoerder, een man die haar financiën regelde. Jarenlang heeft hij van haar en andere mensen met een psychische aandoening grote bedragen verduisterd, in totaal voor tonnen. De rechter heeft hem inmiddels veroordeeld. Als het goed is, krijgt Ciska nu een aanzienlijk bedrag terug. Het is haar eigen geld, zegt ze opgelucht. Ze weet al wat ze met het geld gaat doen: ‘Ik ga mijn rijbewijs halen en een autootje kopen, en mijn huis mooi aankleden.’


  Bredewold constateert in haar proefschrift dat voor die kwaadwillendheid in het maatschappelijk debat weinig aandacht bestaat. ‘Vermaatschappelijking van de zorg lijkt een ideaal waar beleidsmakers zich te gemakkelijk achter scharen, omdat ze zich de schaduwzijde onvoldoende realiseren.’


  Zinvol werk


  Als het niet in de buurt kan, dan wel op het werk. Werk is niet alleen goed vanwege de inkomsten, maar ook vanwege de dagstructuur, de vanzelfsprekende sociale contacten en het gevoel zinvol bezig te zijn. ‘Werk kan mensen ook gezond maken, gezond houden of bevorderend zijn in de behandeling,’ valt te lezen in de nieuwe zorgstandaard Arbeid als medicijn. Voor mensen met een beperking zoals een ernstige psychische aandoening is het vinden en behouden van werk veel moeilijker dan voor mensen zonder beperking. Daardoor blijven ze tegen wil en dank veelal opgesloten in hun eigen wereldje.


  Francisca is het wel gelukt om uit haar beslotenheid te stappen. Als we deze dertigjarige vrouw op het instellingsterrein ontmoeten, toont zij zich bewust van nut en noodzaak daarvan. Toen ze in de instelling kwam, een jaar of vier geleden, hadden haar begeleiders haar al op het hart gedrukt hoe therapeutisch het werkt om een dagbesteding te hebben, en hoe behulpzaam daarbij een regelmatig dag-en-nachtritme is, met voldoende slaap. Die oproep was niet aan dovemansoren gericht. Op een dag liep zij de keuken binnen waar manager voeding en logistiek Piet Tamminga en zijn medewerkers de maaltijd voor alle instellingsbewoners aan het bereiden waren. Kan ik hier niet komen werken? vroeg ze. Twee dagen later stond ze in de keuken.


  Het bevalt haar goed. Voordat zij de keuken binnenkomt, doet ze haar werkkleding aan en daarna begint ze de aardappelen te schillen. Verantwoordelijk werk en heel gezellig ook met al die collega’s, vindt zij. Het is werk waar ze moe van wordt, zodat ze ’s avonds makkelijk inslaapt. En het geeft voldoening. Als ze een dag niet gewerkt heeft, mist ze dat voldane gevoel.


  ‘Als ze ’s ochtends niet komt, trekken we haar uit bed,’ zegt Piet Tamminga, die even zijn neus om de hoek van de deur komt steken. ‘Niet zeuren, maar werken. We hebben een leuk contact met Francisca. Wij zijn geen behandelaars. Je hebt geen status aparte, nietwaar Francisca?’


  Francisca knikt en zegt dat ze liever dit doet dan bijvoorbeeld werken op de boerderij op het instellingsterrein te midden van andere cliënten. ‘Niet dat ik mij beter voel dan die mensen, maar dit voelt volwaardiger aan.’


  Toch zit dit voor Francisca zo zinvolle werk er bijna op. De keuken op het instellingsterrein gaat sluiten, omdat op het hele terrein bewoners geacht worden hun eigen maaltijden te bereiden. En Francisca wil zelf ook weg van het terrein. Ze denkt dat ze de sleutel voor meer geestelijk evenwicht heeft gevonden en ziet een heel nieuw leven voor zich. Lang hebben vreemde stemmen in haar hoofd haar dwarsgezeten. Bij nader inzien waren die stemmen toch niet zo heel vreemd, denkt ze nu. ‘Ik heb het idee dat die stemmen ontstaan uit je eigen gedachten. Ze brengen je angsten onder woorden. Ze zeggen wat je zelf denkt. Maar nu heb ik er geen last meer van. Ik blijf zeker kwetsbaar, maar ik weet hoe belangrijk een gezonde leefstijl is: genoeg bewegen zodat je op het eind van de dag moe wordt, en dan op tijd gaan slapen. Dat geldt voor iedereen: zelfs de gezondste mens gaat stemmen horen als die drie weken slecht slaapt.’


  Francisca wil zelfstandig wonen in de wijk, met ambulante begeleiding. Zij had ook samen met andere cliënten in de wijk begeleid kunnen gaan wonen, maar dat wilde ze liever niet. Vast heel gezellig, maar door op zichzelf te gaan wonen, hoopt ze de noodzakelijke rust te krijgen. Heel spannend, zo’n overstap, maar ze kijkt ernaar uit.


  Als die stap gelukt is, wil ze de volgende stap zetten: betaald werk. Daarvoor moet zij misschien opleidingen volgen, en ze weet niet of ze dat aankan. Alle medicatie die zij in de loop van de tijd heeft gekregen, is haar in ieder geval niet in de koude kleren gaan zitten; haar leervermogen lijkt een stevige optater te hebben gekregen. Toch weet zij precies waar haar ambitie ligt. Ze wil de kapperswereld in. Vroeger trok het kappersvak haar al aan. De belangrijkste vraag blijft evenwel: komt ze ooit weer aan de bak?


  Het vinden van zinvolle dagbesteding valt niet mee. Betaald werk is voor het gros der mensen met een ernstige psychische aandoening niet haalbaar; van de mensen die in een instelling zijn opgenomen, werkt zelfs niemand. Zelfs vrijwilligerswerk is voor menigeen te hooggegrepen. Ciska lukt het nu wel, met haar drie ochtenden in de week bij het Leger des Heils. Maar dat is een organisatie die nadrukkelijk met zogenaamde werkbedrijven mensen met een beperking weer een plek wil geven in het arbeidsproces. Zulke organisaties zijn schaars.


  De sprong van het instellingsterrein vandaan is daarom niet vrij van risico’s. In de instelling bestaan altijd de nodige mogelijkheden om aan dagbesteding te doen, zoals het werken op de boerderij, of het verrichten van administratieve werkzaamheden ten behoeve van een lokaal museum. Het zijn veilige vormen van dagbesteding. Wie het tijdens het werken allemaal te veel wordt, kan even weglopen, en wie maar een half uurtje kan werken omdat het die dag toevallig slecht met hem gaat, wordt niet tegengehouden. Alles is meegenomen, elke druk uit den boze.


  We ontmoeten een trajectbegeleider die in die hoedanigheid ook verbonden is aan een FACT-team. Zij probeert mensen op weg te helpen naar een zinvolle dagbesteding, binnen dan wel buiten de instelling. Ze probeert erachter te komen waar haar mensen naar verlangen. Welk vlammetje brandt er bij hen? Brandt er überhaupt een vlammetje? Goed luisteren en doorvragen waar de cliënt mee bezig is, daar komt het voor haar in eerste instantie op neer. Veel mensen, zegt ze, zijn nooit gestimuleerd om iets te zoeken waar ze zich goed bij voelen. Daarom begint ze met het zetten van kleine stappen. Soms is zo’n eerste stap dat een cliënt weer gaat zwemmen. Gaat zij mee in haar bikini.


  Zorgverlener Angelique van Laar kent een jongen die graag wilde werken, maar die in de weg werd gezeten door zijn eigen achterdocht. Alle sociale interactie is daarop stukgelopen, en ook op werkplekken ging het daardoor steevast mis. Hoe zou het dan wél kunnen? Zou het niet prachtig zijn, dachten ze als FACT-team, als hij eens in de week met een boswachter meeliep, en daarbij ging houthakken? Toen ze dat voorstelden, viel dat bij hem in goede aarde. Minstens zo belangrijk: hij wordt ervoor betaald. Weliswaar is het bedrag voornamelijk symbolisch, zestig cent per uur, maar voor hem is dat in mentaal opzicht een vermogen. Krijgt hij toch eens per maand een heus salaris. Het gevoel van eigenwaarde wordt door zulk betaald werk hoger opgekrikt dan door vrijwilligerswerk.


  Moeizaam gaat het allemaal wel. Het is niet gemakkelijk om werkplekken te vinden voor mensen met een psychische aandoening. Gemeenten, bedrijven en andere organisaties zeggen toe om zich ervoor in te spannen, maar in de praktijk valt het vaak tegen. Patiëntenorganisaties roepen de overheid zelfs op om zich te houden aan gemaakte afspraken om banen te scheppen voor mensen met een beperking. Hoe dan ook, nog altijd verblijven de nodige mensen in hun woning in de wijk, zelfstandig, dat zeker, maar met nagenoeg niets omhanden.


  Hoe zou het Francisca vergaan? Nadat we in het voorjaar van 2016 haar een paar keer gesproken hebben, verliezen we haar uit het oog. Ze reageert niet op onze mail en na aanbellen bij haar appartement op het instellingsterrein wordt er niet opengedaan.


  Een jaar later spreken we Piet Tamminga, haar voormalige baas in de keuken. Hij vertelt dat ze inmiddels in het noorden van het land woont en dat, jawel, haar droom is uitgekomen. Niet alleen woont ze nu zelfstandig, ze werkt ook als kapster. In de zaak van haar tante. ‘Best ideaal,’ zegt Piet Tamminga. ‘Eigenlijk zouden alle mensen met een psychische aandoening een oom of tante met een bedrijfje moeten hebben.’


  ‘Uit zorg gaan’


  Alles is gericht op versterking van zelfredzaamheid. Of het nu gaat om ondersteuning uit het sociale netwerk van buurt en familie, of het vinden van al dan niet betaalde dagbesteding, de afhankelijkheid van de zorg moet sowieso minder. Liefst in een rechte, opgaande lijn. Maar hoe realistisch is dat?


  FACT-medewerker Angelique van Laar stoort zich aan de druk die wordt uitgeoefend om het beroep op de zorg zo snel mogelijk te verminderen. Neem nu Bert. Ze vindt het enorm knap dat hij na twintig jaar verblijf op het instellingsterrein in Nieuwstad, met alle hospitalisatie en alle hinderlijke bijwerkingen van medicijngebruik van dien, toch die stap gewaagd heeft. En belangrijker nog: sindsdien is hij stabiel gebleven, een terugval is uitgebleven. ‘En dan wordt toch gezegd: kan het niet minder?’


  Het is allemaal het gevolg van het systeem van vergoeding van zorgondersteuning; ieder jaar opnieuw moet er een indicatie worden afgegeven inzake de hoeveelheid zorg waar iemand voor in aanmerking komt. Bij Bert is het plan van aanpak dat hij een jaar de tijd krijgt om met gerichte ondersteuning te leren hoe zijn huishouden te doen. Na dat jaar moet die ondersteuning niet meer nodig zijn. Maar in de praktijk, constateert Van Laar, zijn de stappen kleiner: het is geen kwestie of het iemand in één jaar lukt om zijn hele huishouden te runnen; als het lukt om in die tijd zijn bed op te maken, is dat al heel wat. De mensen bij wie het het gemakkelijkst gaat, zijn mensen als Karel, mensen die op het instellingsterrein al over de nodige zelfredzaamheid beschikten. ‘Ik merk steeds weer,’ zegt Van Laar, ‘dat onze mensen zoveel tijd nodig hebben. Mijn gevoel bij Bert is: laat hem een beetje groeien, het een en ander uitproberen, zorg ervoor dat je een eindje met hem meeloopt.’


  Te veel druk leggen op zelfstandigheid slaat gemakkelijk om in het tegendeel, merkt Van Laar. Ze begeleidt een man die sterk dwangmatig is. Alle handelingen kosten hem veel energie, vanaf het moment van opstaan begint hij al met poetsen. Als hij aan het eind van de week zijn taken niet heeft kunnen doen, raakt hij volkomen in paniek en gaat hij een stap achteruit in plaats van vooruit. Zo er al vooruitgang is in zelfstandigheid, is het er een in muizenstapjes.


  Eline, de patiënt die ook hogeschooldocent is, merkt uit eigen ervaring dat er niet zoiets als een eenduidige, opgaande lijn bestaat. Voor haar is juist het grootste probleem dat ze zelf té graag zelfredzaam wil zijn. Van nature is ze het tegendeel van een hulpvrager. Als het slecht met haar gaat, denkt ze het zelf te kunnen oplossen. Inmiddels weten de hulpverleners wat voor vlees ze in de kuip hebben: als mevrouw niet op de afspraken komt, moeten ze bij haar langsgaan. ‘Ik moet die zelfredzaamheid loslaten en hulp accepteren.’ Zij en haar hulpverleners moeten ook accepteren dat het herstel veelal met vallen en opstaan gaat. ‘Voor mij,’ zegt Eline, ‘is een terugval soms zelfs nodig om te kunnen herstellen.’


  Bij mensen met een ernstige psychische aandoening moet je denken in een andere tijdschaal, vindt Van Laar. Ze is net op bezoek geweest bij een vrouw die zich afvroeg wat voor vooruitgang ze in het afgelopen jaar heeft geboekt. Heel weinig dus. Maar, zo zei ze, als je het vergelijkt met vijftien jaar geleden voelde ze zich sterk gegroeid. Zo bezien gaat het goed met haar. ‘Dat is een tempo,’ zegt Van Laar, ‘waar de maatschappij niet aan gewend is. In onze regels en wetten is alles gericht op het boeken van snelle, zichtbare resultaten.’


  Toch zijn ze er wel, de mensen die een duidelijk zichtbare weg omhoog inslaan en volledig zelfredzaam worden. Zelfredzaam in de zin van niet langer afhankelijk zijn van professionele zorg. Helemaal weg uit de wereld van de ggz. Mensen zoals Helen bijvoorbeeld.


  Met Helen drinken we iedere maand een kop koffie bij de Hema. Dan vertelt ze bijvoorbeeld dat ze de helft minder is gaan roken, dat ze een vriendin heeft met wie ze samen eet, dat ze kerst heeft gevierd met haar ex-man, zijn vriendin, haar zus, haar zoon met zijn vrouw, haar dochter en kleindochter. En ze vraagt altijd hoe het met ons gaat.


  De eerste ontmoeting met haar was op de thuishaven van het FACT-team: helderblauwe, pientere ogen in een gezicht omlijst door een grijsbruine haarbos. Een zelfbewuste, maar ook kwetsbare vrouw van rond de vijftig. Op dat moment staat ze op het punt om ‘uit zorg’ te gaan, om na dertig jaar de wereld van de ggz geheel te verlaten.


  Dat verblijf nam een aanvang toen ze een jaar of 25 was en haar sombere buien en gepieker ondraaglijk werden. Niet alleen zijzelf, ook haar vriendinnen en familie leden daaronder. Ze was weliswaar getrouwd, had twee mooie kinderen en woonde in een goed huis, maar het gevoel van triestheid kreeg steeds krachtiger de overhand. Haar werk als receptioniste raakte ze kwijt. Ze durfde geen besluiten meer te nemen, omdat ze bang was het verkeerde te kiezen. Ze wilde zó graag dat haar kinderen gelukkig zouden worden dat ze erdoor verlamd raakte en er van opvoeden weinig meer terechtkwam. De wederzijdse liefde en respect waren al lang uit haar huwelijk geslopen, ze vond dat haar man zich agressief gedroeg en werd bang voor hem. Maar een scheiding durfde ze niet aan. Pas jaren later, nadat ze in een vrouwenpraatgroep had gezeten, waagde ze die stap.


  ‘Ik zat in mijn hoofd,’ omschrijft Helen haar gemoedstoestand van die tijd. ‘Ik was alleen thuis met mijn vriendinnen en kon slechts praten over mijn problemen. Dat was het gewoon — de problemen hadden mij te pakken genomen.’


  Toen de echtscheiding achter de rug was, bestond haar leven alleen nog uit de kinderen verzorgen, het huishouden doen en werken. Ze werkte negentien uur per week in een ziekenhuis. Daar ging het mis. ‘Ik dacht dat collega’s, vooral iemand die steeds op mij zat te vitten, mij iets aan wilden doen. Dag en nacht word je beheerst door angsten, ik heb er zes maanden niet door geslapen. Je wordt bang dat je misschien je hele leven niet meer kan slapen.’


  Helen werd opgenomen en later nog een keer, nadat ze met haar fiets in het water was gereden. Ze weet niet of het een ongeluk is geweest. Zelf denkt ze van wel. Wie weet was het een gevolg van een overmaat aan slaapmiddelen. Of zou het een poging tot suïcide kunnen zijn geweest? Ook voor haarzelf is dat niet duidelijk.


  Helen is ontegenzeglijk het pad naar herstel ingeslagen. Met dank aan de medicijnen die haar helpen de ergste narigheid te voorkomen. En zeker ook dankzij Sanne van Zaanen, de medewerker van het FACT-team, die als vaste verpleegkundige haar al zes jaar lang bijstaat. Ze bouwen geleidelijk een band met elkaar op. In de jaren dat ze met elkaar optrekken, praten ze over van alles en nog wat. Over kinderen, moeders, opvoeding, liefhebberijen, gevoelens als somberheid, medicijnen, eten koken, huishouden doen, bezigheden overdag. Ze spreken bovendien open over Helens verlangen naar de dood. Van Zaanen: ‘Helen heeft vaak aangegeven dat ze het fijn heeft gevonden dat ik haar niet veroordeelde, of liet opnemen uit angst voor suïcide. Ze vroeg me haar te vertrouwen wanneer ze zei geen suïcide te gaan plegen; dat wilde ze haar kinderen niet aandoen. Doordat dit lukte, konden we heel open praten over dit verlangen en er ook samen zwartgallige grappen over maken. Wat haar lucht gaf.’


  Met die steun van Van Zaanen leert Helen structuur in haar dag in te bouwen. En ze gaat zich realiseren dat het leven meer is dan alleen-zijn; wat voor Helen gelijkstaat aan grenzeloze verveling en aan de dreiging van een terugval in gepieker en getob. Maar alleen-zijn betekent voor Helen nog iets fundamentelers: gebrek aan verwachting. ‘Niemand verwacht iets van mij. De dag ligt voor mij en niemand weet dat ik er ben. Dat is het ergste.’


  Het maakt haar ervan bewust dat ze een sociaal dier is dat in verbinding wil staan met anderen. Ze verlangt ernaar dat anderen iets van haar verwachten, en zij iets van anderen. Dat geeft haar leven zin.


  De zin van het leven kan in een pittenzakje zitten. Dat belichaamt in ieder geval het herstel van Helen. Hoe belangrijk de effecten van medicijnen, praattherapieën en begeleiding ook zijn, en zeker ook van het besef onder de mensen te willen zijn, ze vielen allemaal in het niet bij die van het pittenzakje.


  Helen: ‘Tijdens de opname kon ik tennisballen en pittenzakjes gooien naar kleine balletjes — vond ik leuk en was er goed in. Het was onderdeel van de bewegingstherapie. Ik ontdekte dat ik het kon. Het was het begin van mijn herstel.’


  Sanne zag wel wat in het pittenzakje. Daarmee vielen de mogelijkheden van Helen goed te verkennen. Pittenzakjes gooien naar kleine balletjes, ze dacht: lijkt dat niet erg op jeu de boules? Het was een gouden greep. Sindsdien gaat Helen vier middagen in de week naar een vereniging voor jeu de boules; ze ontmoet daar een vaste groep mensen van haar leeftijd of wat ouder. Uitgebreid over problemen praten doen ze er zelden. Het is vooral gezellig om zo samen te spelen. ‘Anders had ik mij kapotverveeld. Jeu de boules is mijn redding geweest.’


  Het pittenzakje als fundament onder haar uiteindelijke besluit om uit de zorg te gaan — op een dag dacht ze: ‘Nu is het mooi geweest, ik kan het zelf.’ Ze wilde helemaal op eigen benen staan, zonder de geregelde hulp van het FACT-team. Afscheid nemen van Sanne van Zaanen hoorde daar al evenzeer bij, hoe moeilijk dat ook was; niet in de laatste plaats voor Van Zaanen zelf, die bang was dat Helen een terugval zou krijgen. Zowel hulpverlener als cliënt moest oefenen in vertrouwen. Het zou vast goedkomen.


  En dan komt alles opnieuw op zijn kop te staan. Op een zomerdag, anderhalf jaar na de eerste kennismaking, hoort Helen dat ze een niet te behandelen vorm van kanker heeft. Ze belt Sanne van Zaanen direct en vertelt hoe deze diagnose voor haar voelt. Het zijn gemengde gevoelens: verslagenheid vermengd met opluchting. Want weliswaar heeft ze de zorg vaarwel gezegd, dat heeft nooit betekend dat het leven haar vrolijk toelachte. De doodswens is zelden ver weg geweest. En suïcide is voor haar nooit een optie geweest, maar sterven aan kanker is een ander verhaal.


  We lopen samen met Helen door de straatjes van de stad waar ze woont. Ze is vermagerd en bleek. Een vrouw spreekt haar zichtbaar geschrokken aan. ‘Hoi Helen, ik zie dat het niet goed met je gaat. Je bent gestopt met de chemo? Nou, veel sterkte,’ zegt ze hartelijk.


  We vervolgens ons pad. ‘Kijk,’ zegt Helen, ‘als je kanker hebt, krijg je altijd medeleven. Ik heb veel kaarten gekregen. Toen ik een depressie had, kreeg ik van niemand medeleven. Nul kaarten. Over kanker praten mensen tegenwoordig zonder probleem, maar een depressie gaan ze nog altijd uit de weg. Ze vragen nooit hoe het met je gaat. En dat niet erover kunnen praten, dat taboe, maakt zo ontzettend eenzaam.’


  Een paar weken later bellen we nog hoe het met haar gaat. Iets in ons zegt dat ze de volgende koffieafspraak bij de Hema niet meer zal halen. Een week later krijgen we uitsluitsel. In het bijzijn van haar kinderen, zus en vriendin is Helen in alle rust overleden.


  Een paradoxaal effect


  Het uit zorg gaan is voor Ciska vooralsnog geen optie, zo blijkt als we een klein jaar na ons laatste bezoek opnieuw bij haar langsgaan in het Zeeuwse dorp. Twee keer in de week komt er iemand langs, een ervaringsdeskundige van het FACT-team, om haar te begeleiden. Ze wordt ook geholpen met haar rekeningen, met afspraken maken met de tandarts en er is nieuwe bewindvoering inzake de financiën. Iedere dag komt er iemand langs van de thuiszorg om te helpen bij het douchen en drie uur in de week wordt haar huis schoongemaakt. Het is veel, en wat Ciska betreft mag het iets minder, maar tegelijkertijd is het echt nodig.


  Waarom heeft Ciska zoveel zorg nodig? Omdat ze zo zwaarlijvig is geworden dat ze niet in staat is haar eigen huishouden te doen. Bedden verschonen, stofzuigen en dweilen, het zijn te zware opgaven voor haar. Die obesitas, zegt ze, is een bijwerking van de medicijnen.


  Ciska laat ons een paar foto’s zien van een jonge vrouw. Raad eens wie het is? We hebben geen idee. Ze is het zelf, verklapt ze; het is de Ciska van een jaar of vijf geleden, toen ze 27 jaar oud en nog helemaal slank was.


  De foto’s komen uit de tijd van haar gevangenisverblijf. Ze had zich speciaal voor de gelegenheid opgemaakt, haar nagels gelakt, de haren ingevlochten en van verschillende kleuren voorzien, en ze draagt oorringen en sieraden. Het is een wonderbaarlijke metamorfose. ‘Ik had me mooi gemaakt voor die foto’s. Niemand gelooft dat ik het ben. Wat was ik een stuk, of niet dan? Toch word ik ook een beetje verdrietig als ik deze foto’s bekijk.’


  Die medicijnen, bedenken wij naderhand, hebben een paradoxaal effect: die hebben ertoe bijgedragen dat ze minder last heeft van psychosen. Wat het mede mogelijk heeft gemaakt dat ze zelfstandig kon gaan wonen. Tegelijkertijd hebben die medicijnen haar zelfstandigheid aangetast; haar afhankelijkheid van zorg is alleen maar toegenomen. En haar geestelijke gezondheid is weliswaar verbeterd, haar lichamelijke gezondheid is als gevolg van de obesitas onmiskenbaar verslechterd. Iets waarvoor ze weer andere medicijnen krijgt. Per dag slikt ze ruim twintig pillen, de meeste voor haar lichamelijke problemen, samenhangend met haar overgewicht.


  Graag zou Ciska een maagverkleiningsoperatie krijgen. Maar de artsen willen daar niet aan meewerken; volgens haar omdat die denken dat door zo’n operatie zij weer geestelijk instabiel wordt. Haar teleurstelling is groot en die van haar moeder nog groter: die is bang dat ze haar dochter kwijtraakt. Dan maar, denkt Ciska nu, proberen af te vallen bij het gezondheidscentrum.


  Toch voelt Ciska zich nog steeds helemaal op haar gemak in haar eigen huis en op haar werkplek. Aan het werken bij het Leger des Heils heeft ze veel vrienden overgehouden. Ze komen bij elkaar op bezoek en koken soms samen. Met de verhuisde buren, waar ze in de eerste fase van haar overgang naar Zeeland zoveel steun aan had, is ze het contact kwijtgeraakt. Maar dat geeft niet. Er is genoeg voor in de plaats gekomen. De mensen uit de forensische kliniek uit Amsterdam, waar ze zulke dierbare herinneringen aan heeft, komen haar nog steeds opzoeken. Ze heeft haar verhaal verteld op een groot congres over forensische psychiatrie. En haar moeder is nooit ver weg.


  Als we bij haar op bezoek zijn, laat ze de televisie gewoon aanstaan: terwijl we aan het praten zijn, steken op de buis de beste zangers van Nederland elkaar naar de kroon. En eindelijk heeft ze die felbegeerde surroundset kunnen aanschaffen. ‘Willen jullie het horen?’ Even later knalt de muziek door de kamer. Haar kat komt door het luikje naar binnen kruipen om te kijken wat hier nu aan de hand is. Haar hond blijft onverstoorbaar doorslapen; die komt straks wel weer aan zijn trekken, als Ciska hem gaat uitlaten.


  ‘Ik kan nog altijd nauwelijks geloven dat ik op mezelf ben,’ zegt Ciska. ‘Als ik buiten ben, word ik soms overvallen door de angst dat ze me zullen oppakken en opsluiten, en dat ze alles weer van me afpakken. Maar die angst duurt nooit lang. Ik weet wel beter. Nu komen jullie bij mij op bezoek en gaan zo dadelijk weer weg. En ik blijf lekker thuis.’


  


  12 Op zoek naar het paradijs


  Het paradijs van de psychiatrie bestaat en het bevindt zich in Triëst. Hier is Franco Basaglia, hoewel in 1980 overleden, nog volop in leven. Alle daar in de lokale geestelijke gezondheidszorg werkzame mensen zijn zich bewust van zijn status: dat hij degene is geweest die de sluiting van de grote psychiatrische ziekenhuizen in Italië op zijn naam heeft staan. En ze zijn zich ook bewust van hun opdracht deze revolutie niet te laten doodbloeden en waar mogelijk verder aan te jagen. Wat zijn erfgenamen met veel verve doen.


  Over de hele wereld worstelt men in de psychiatrie met dezelfde vraagstukken: hoe ervoor te zorgen dat mensen met ernstige psychische aandoeningen niet langdurig opgenomen blijven, hoe het inzetten van drang en dwang te voorkomen, en hoe het voor elkaar te krijgen dat deze mensen weer een volwaardige plek in de samenleving krijgen. Alleen in Triëst schijnt een bevredigend antwoord op deze vragen gevonden te zijn. Vandaar dat vanuit de hele wereld professionals uit de geestelijke gezondheidszorg op ‘bedevaart’ gaan om het wonder in ogenschouw te nemen. Wij doen dat ook, in de zin dat we het geschreven voetspoor volgen van twee Nederlandse onderzoekers, Christien Muusse en Sonja van Rooijen, die er poolshoogte zijn gaan nemen. Wat hebben zij daar gezien?


  Niet het minst belangrijke, zo konden zij met eigen ogen aanschouwen, is dat iedere vorm van dwang is afgeschaft. Geen isoleercellen, geen gesloten afdelingen meer. Allemaal van de ene op de andere dag afgeschaft. Dwang bewerkstelligt afzondering, luidt de achterliggende motivatie. In de psychiatrie zoals die zou moeten zijn, worden mensen niet opgesloten maar ingesloten; iedereen, hoe ernstig beperkt ook, hoort erbij. Het afschaffen van dwang is geen keuze voor de gemakkelijkste weg, omdat ook in Triëst, zoals overal, er nog altijd mensen in crisis raken. Maar juist de afwezigheid van dwangmiddelen, vinden zorgverleners daar, noopt tot vindingrijkheid. Blijf de verbinding zoeken, is het idee. Die abstract klinkende gedachte krijgt soms een letterlijke inhoud: zodra een persoon in crisis raakt, moet je er altijd voor zorgen dat een zorgverlener in diens nabijheid verkeert.


  De revolutie kon ook, zo zagen de Nederlandse onderzoekers, haar beslag krijgen dankzij het ggz-wijkcentrum. Mensen met een psychische aandoening wonen weliswaar zelfstandig, maar het wijkcentrum is een plek die ze dagelijks kunnen opzoeken. Er staan een paar bedden waar mensen, als het echt slecht met ze gaat, kort mogen verblijven. In het wijkcentrum kunnen ze ook terecht voor maaltijden, voor therapie, of voor groepsactiviteiten. Daar ook staan altijd hulpverleners klaar om een praatje te maken, of om bij mensen thuis op bezoek te gaan.


  Belangrijker nog is dat zij zagen dat mensen een volwaardige plek krijgen in de maatschappij. Al in de jaren zeventig, nog vóór de grote sluiting van de psychiatrische ziekenhuizen, zijn de eerste sociale coöperaties opgericht, op terreinen als groenvoorziening, schoonmaak, transport, meubelmakerij, horeca en administratieve diensten. Het betreft plekken waar mensen mét een beperking samen werken met mensen zónder een beperking. Er is bewust voor gekozen om mensen die niet in de zorg zitten erbij te betrekken. Daarmee accentueer je dat mensen die wél zorg nodig hebben niet louter ziek zijn; ze zijn allereerst burger. Zo zijn in Triëst honderden mensen met een psychische beperking aan het werk geraakt.


  Wat is nu het geheim van Triëst? En wat maakt het kennelijk zo moeilijk voor andere landen om dit ‘model’ over te nemen? Met die brandende vragen schuiven we in Rotterdam aan tafel bij psychiater en bijzonder hoogleraar Niels Mulder. Het geheim, vindt hij, zit hem, behalve in het volhardende idealisme van diegenen die de bestaande psychiatrie op haar kop wilden zetten, vooral in de sterke betrokkenheid van de familie bij de behandeling. Heel simpel zo te zien. ‘Naarmate je meer in zuidelijke landen komt, tref je een groter verantwoordelijkheidsgevoel van de familie en van de gemeenschap aan. Het zit in het katholieke geloof en in de hele cultuur. Er bestaat daar meer respect voor anders-zijn, voor kwetsbaarheid; een sterker besef dat het leven een andere wending kan nemen dan van tevoren is bedacht. In noordelijke landen wordt een psychische beperking meer gezien als zwakte en eigen schuld.’


  Een cultuur, onderstreept Mulder, laat zich niet zomaar exporteren. Toch zijn de culturele verschillen ook weer niet hemelsbreed. In Triëst zijn de familieverhoudingen al evenmin altijd warm en betrokken. Ook daar schamen families zich voor hun zieke naaste, gaan ze gebukt onder de zware zorglast, of hebben ze het zelfs helemaal gehad met hun zieke familielid. Wel wordt dan naarstig naar alternatieven gezocht. Hulpverleners zoeken bijvoorbeeld naar mensen die hunkeren naar een woning; en een woning kunnen ze krijgen, gratis zelfs, maar in ruil daarvoor moeten ze in dat huis wel iemand met een beperking de nodige zorg bieden. Dat schijnt goed te gaan.


  Nog in een ander opzicht is Triëst niet helemaal paradijselijk. Christien Muusse en Sonja van Rooijen zagen met eigen ogen dat ook daar nog genoeg mensen met ernstige problemen moeilijk integreren, dat ze doelloos de hele dag rondhangen, beetje koffiedrinken, veel sigaretten opsteken. Het is voor ons, inmiddels vertrouwd met het instellingsleven van alledag in Nieuwstad, een bekend beeld. Rondom een ggz-wijkcentrum gaat het niet altijd anders dan rondom een inrichting.


  Toch kan er zonder twijfel worden gesproken van een geslaagd experiment. Beddenreductie, ambulantisering van de zorg, zelfstandig wonen in de wijk, met als doel persoonlijk herstel en meedoen in de samenleving, het kan dus allemaal wel. En zelfs als die cultuurverschillen aanzienlijk zijn, valt dan toch niet iets van dit experiment ook elders te realiseren?


  Regelmatig leven


  Nieuwstad lijkt nog niet erg op Triëst. Weliswaar heeft een aantal bewoners de instelling inmiddels verlaten, maar andere, die op de nominatie staan voor een vertrek, lukt het vooralsnog niet om de stap te zetten. Bijvoorbeeld omdat er simpelweg nog geen woning beschikbaar is gesteld. Dan is het wachten.


  Evert is zo iemand die wacht, al een tijdlang. Hij heeft te horen gekregen dat hij eigenlijk te goed is om binnen het terrein te verblijven. Daarom wacht hij nu, begin 2016, tijdens de eerste ontmoeting, op een woning buiten het terrein. Het is, blijkt in de praktijk, nog niet zo gemakkelijk iets passends voor hem te vinden.


  Dat Evert hier weg kan, ligt voor de hand. We ontmoeten hem in zijn hoedanigheid als medewerker van een lokale werkplaats, waar hij zich helemaal op zijn plek lijkt te voelen. De 61-jarige Evert in zijn spijkerpak, met zijn licht golvende halflange haar, pratend met een diepe basstem en een peuk in zijn mondhoek, oogt als een typische oudere jongere. In alles heel relaxed en heel nonchalant. Maar zo relaxed en nonchalant is Evert, blijkt ons gaandeweg, nooit geweest. Hij is juist iemand met een imponerend minderwaardigheidscomplex.


  Evert komt uit een arbeidersgezin, zo een waar de kinderen al jong in een bedrijf gingen werken. Dat was ook zijn voorland. Maar Evert groeide op in de tijd van de hippies en provo’s en die wereld oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit. Op zijn zestiende vertrok hij met een vriendje naar Amsterdam, waar hij snel ontdekte veel te jong te zijn voor het ruige hoofdstedelijke leven. Dan maar, bedacht hij, een ruig leven in het oosten, als een langharige nozem op een brommer; zo kun je ook een easy rider zijn. Een mooie tijd was dat, maar ook een slechte tijd. Evert wilde zo graag origineel zijn, iets bijzonders creëren, maar ontdekte in niets heel bijzonder te zijn. Hij had niet het uitzonderlijke talent om een nieuwe Elvis Presley te worden. Ondertussen keek hij huizenhoog op tegen andere mensen, zelfs tegen zijn eigen familieleden; die hadden allemaal prachtig zwart haar, en als kind dacht hij: waarom ik dan niet? ‘Ik wil wat andere mensen willen,’ luidt de zelfdiagnose van Evert. Wat ook altijd zijn probleem is geweest. Wat andere mensen wilden en konden, was voor hem niet altijd haalbaar. Steeds belandde hij in situaties waarin de lat voor hem te hoog lag.


  Achteraf denkt Evert dat hij te veel vrijheid heeft gekregen. Op jonge leeftijd kon hij die vrijheid helemaal niet aan. Alleen door drugsgebruik kon hij zich prettig en op zijn gemak voelen. Maar die drugs, en de psychosen die mede daaruit voortvloeiden, zorgden er ook voor dat hij nu in deze instelling zit, waar hij al decennia verblijft. Als ik het opnieuw had kunnen doen, mijmert hij, had ik geen lange haren gehad, was ik alerter met mijn eigen leven omgesprongen en had ik niet zoveel kapotgemaakt. ‘Maar had ik het echt anders kunnen doen? Voor mijn gevoel is het mij allemaal overkomen.’


  Te laat voor een nieuwe wending, een naar zelfstandig wonen, is het niet. Toch trappelt Evert niet van enthousiasme om te vertrekken. Zijn begeleiders hadden gezegd dat hij dat gemakkelijk aankon, dus daarom probeert hij het. ‘Achteraf bleek dat ik geen keuze had, terwijl mij werd voorgespiegeld dat ik zelf mocht kiezen.’ Hij vindt het moeilijk om zijn vertrouwde, beregezellige omgeving te verlaten. Zelf zet hij daarom geen druk op een snelle verhuizing. Maar misschien, peinst hij, gaat het toch lukken, met dat voor zichzelf zorgen.


  Een half jaar later treffen we Evert aan in zijn leren fauteuil op het balkon van zijn appartement op het instellingsterrein. Hoe staat het, vragen we hem, ervoor met de verhuizing naar een zelfstandige woning in de wijk? Gaat niet door, antwoordt Evert monter. Hij kan hier de komende drie jaar, tot de gebouwen op het terrein definitief worden afgebroken, gewoon blijven wonen. Dat wilde hij bij nader inzien ook liever, en uiteindelijk mocht hij toch zelf kiezen.


  Vreemd genoeg is Evert, nu het allemaal verder weg ligt, enthousiaster over zelfstandig wonen dan toen hij op de drempel van het vertrek stond. Hij zou best in de stad een benedenwoning willen hebben, fantaseert hij nu, een met een tuin, die hij wel direct zou betegelen, want groene vingers heeft hij zeker niet.


  Dat verlangen naar zelfstandigheid is verbonden met de ups en downs van zijn drugsgebruik. ‘Ik ben nu twee maanden van de drugs af,’ zegt hij terwijl hij, lekker onderuitgezakt op zijn balkonfauteuil, de voorbijgangers op straat allemaal groet. Hij voelt zich daardoor stukken beter, stukken gezonder vooral. Het liefst zou hij ook nog in één keer van de sigaretten af willen. Dan is het helemaal klaar. Evert voelt zich goed in zijn appartement, maar krijgt het er soms ook behoorlijk benauwd. Dat komt door de voortdurende controle waarmee hij wordt geconfronteerd. In zijn huis mogen niet meer dan twee bezoekers gelijktijdig aanwezig zijn. Ze willen niet dat Evert met een heel groepje mensen in zijn huis drugs gaat snuiven. Dat vond hij altijd leuk om te doen en mist hij nu; toch probeert hij zijn drugsonthouding goed vol te houden. Ook mogen er na tien uur ’s avonds geen bezoekers meer in zijn huis. De beveiliging op het terrein ziet daar streng op toe.


  Gemengde gevoelens heeft Evert over dit alles. En dan ook nog last hebben van een buurman die regelmatig de boel bij elkaar schreeuwt. Op zo’n instellingsterrein wonen is ook niet alles.


  Een paar maanden later spreken we Evert nogmaals. Hij erkent dan dat de afwijzing van het zelfstandig wonen niet louter zijn hoogstpersoonlijke keuze was. Het is vooral de keuze van zijn familie geweest. Zij zijn er dwars voor gaan liggen: niet weg uit de instelling, absoluut niet. Ze hebben het eerder meegemaakt dat Evert zelfstandig is gaan wonen, en dat heeft weinig goeds gebracht. Zijn woning werd binnen de kortste keren een drugshol. Op last van de rechter is hij, vanwege over overlast klagende buren, uit zijn woning gezet. Zijn familie ziet het alweer gebeuren. Nu heeft hij zijn drugsgebruik weliswaar een beetje in de hand, maar het is voorspelbaar wat er gebeurt als Evert volledige vrijheid terugwint. Dan liever een woonsituatie met minder vrijheid en meer controle.


  Evert blijft er laconiek onder, hij vindt het allemaal best. Begrenzing van de vrijheid past, als hij er rationeel over nadenkt, ook beter bij hem. Hij kan op de plek waar hij nu woont nog wel een jaar of drie blijven. En wat daarna? Drie jaar is nog ver weg.


  Joris heeft zijn familie niet nodig om te weten dat zelfstandig wonen een brug te ver is. Hij voelt zich hier, in een eigen appartement op het instellingsterrein, prima op zijn plek. We komen hem iedere woensdag tegen als hij in een gemeenschappelijke ruimte achter de tap staat om koffie te schenken aan zijn medebewoners, die dan aan het tekenen en kleuren zijn. Joris staat er altijd een beetje scheef bij, wat hij aan zijn medicijngebruik wijt. Ook heeft hij de eigenaardigheid om midden in een zin te blijven hangen, om vervolgens afwezig voor zich uit te blijven staren. Pas als de slinger wordt aangedraaid, bijvoorbeeld door de vraag te herhalen, brengt hij zijn zinnen tot een goed einde.


  Bij de nu 56-jarige Joris is niet het drugsgebruik maar het drankgebruik altijd het grote probleem geweest. Als jongen heeft hij op het atheneum gezeten, daarna een hbo-opleiding gedaan en een tijdlang heeft hij een goede baan gehad op een verzekeringskantoor. Maar op een gegeven moment kon hij zijn werk niet meer doen. Tijdens een presentatie vielen de dia’s uit zijn handen, omdat die zo bibberden. Hij kreeg nog het advies om in therapie te gaan, maar toen er geen verbetering optrad is hij ontslagen.


  Drinken deed Joris om zich minder eenzaam te voelen en om meer moed te krijgen. In het café hing hij altijd aan de bar, daar waren tenminste een paar mensen die hij kende en met wie hij kon kletsen. Door de drank werden sombere gedachten in de kiem gesmoord en kon hij een beetje plezier hebben. Als hij gekke dingen deed, bood hij, als naderhand de kater zich aandiende, zijn excuus aan; in het café kenden ze hem, daar hoefde hij weinig over zichzelf uit te leggen. Maar met het drankgebruik kwamen de psychosen, en uiteindelijk kwam daarmee ook de opname.


  Het gaat op en neer met Joris in de inrichting. Op de ene woensdag is hij opgewekt en droomt hij hardop van een bestaan buiten de inrichting. Op een andere woensdag treffen we hem bijvoorbeeld aan bij een tafel, terwijl hij boven een boek gebogen zit; niet aandachtig lezend, maar somber voor zich uit starend. ‘Ik denk erover om alles op te geven, om helemaal geen activiteiten meer te doen hier, het is veel te druk voor mij,’ mompelt hij. Vervolgens vermant hij zich. ‘Ik doe het toch maar wel, het is goed voor mij.’


  Behalve met het inschenken van koffie heeft Joris zich veel beziggehouden met productiewerk: computers uit elkaar halen om hergebruik van onderdelen mogelijk te maken. Hij vindt doorgaans, als hij tenminste geen inzinking heeft, dat hij zich hier aardig redt. Nadat hij eerst zijn medicijnen heeft ingenomen, gaat hij iedere dag zelfstandig naar zijn activiteiten. Op het instellingsterrein leidt hij een redelijk regelmatig leven. Hij gaat vroeg naar bed en dan nog kan hij in de ochtend moeilijk opstaan; hij heeft veel slaap nodig. In de instelling krijgt hij enige begeleiding. Als hij niet op tijd bij zijn activiteiten komt, bellen ze hem op. Zo is er in ieder geval de nodige structuur in zijn leven gekomen.


  Eén ding staat voor Joris helemaal vast. ‘Ik wil niet maatschappelijk integreren. Het leven in mijn eentje in de stad kan ik niet aan. Dat gaat misschien een tijdje goed, maar uiteindelijk niet.’


  Een onaantastbaar principe


  Evert en Joris zijn niet de enigen. In de anderhalf jaar tijd die we op het instellingsterrein in Nieuwstad hebben doorgebracht, bleken veel anderen er precies zo over te denken: ze willen niet weg uit de inrichting. Soms omdat ze gehecht zijn geraakt aan hun woonplek en hun medebewoners, soms omdat ze de stress van een verhuizing niet aankunnen. Maar vaak ook omdat ze weten dat het inrichtingsleven hen nog een beetje op de been houdt. De inrichting biedt een structuur die ze in de wilde wereld daarginds, ontberen. Daar dreigt het snel bergafwaarts met hen te gaan. Wat niet zomaar een ongefundeerde vrees voor het onbekende is, enkelen hebben dat al meermaals aan den lijve meegemaakt. Een goed voorbeeld is Coby, de vrouw met autisme, die het al drie keer eerder had geprobeerd, met vooral veel ellende tot gevolg. En dan maar hopen, had ze gezegd, dat een ezel zich niet viermaal aan dezelfde steen stoot.


  De verlangens van deze bewoners staan haaks op het beleid van de instellingen in de geestelijke gezondheidszorg en van de Nederlandse overheid. Die hebben andere ideeën over wat goed voor hen is. Dat beleid wordt veelal vervat in een tweetal samenhangende formules: ‘ambulant is leidend’ en ‘herstellen doe je thuis’.


  Het is allemaal niet typisch voor de geestelijke gezondheidszorg, maar een denkfiguur die de hele Nederlandse samenleving heeft doortrokken: een stellige overtuiging dat zelfstandig wonen beter is dan een verblijf in een tehuis. ‘Een zelfstandig leven leiden in de samenleving,’ constateerden de sociologen Loes Verplanke en Jan Willem Duyvendak in een artikel uit 2009, ‘was een onaantastbaar principe geworden, dat op alle burgers werd toegepast, ook op mensen met psychiatrische en verstandelijke problemen. Zo onafhankelijk en autonoom mogelijk leven, dat werd het ideaal voor iedereen.’


  Het is een ideaal dat zelden kritisch op zijn merites is onderzocht. Voor iemand als Paul Schnabel, hoogleraar geestelijke gezondheidszorg, zou dat niet verwonderlijk zijn. Hij ontwaarde, al in een artikel uit 1986, in de psychiatrie de nodige messiaanse trekjes, in het bijzonder in de ‘revoluties’ die zich met de regelmaat van de klok in het vakgebied voltrekken. In zo’n revolutionaire springvloed wordt de bestaande praktijk radicaal veroordeeld als bijvoorbeeld corrupt, autoritair of afhankelijk makend, en wordt een nieuwe, simpele, in alle gevallen geldige oplossing voorgesteld. Een aantal van die radicale denkbeelden door de tijd heen benoemt Schnabel als volgt: ‘Psychische stoornissen bestaan niet, de psychiatrische ziekenhuizen moeten worden gesloten, psychische stoornissen zijn stoornissen in het biologisch substraat, de psychiatrische patiënt ontstaat door stigmatisering en etikettering, psychofarmaca zijn onze enige hoop.’ En aan dat hele rijtje zou hij tegenwoordig kunnen toevoegen: zelfredzaamheid is de toekomst.


  Typerend voor een messiaans idee is dat er moeilijk een rationele dialoog over te voeren valt; belangrijker is om er op gezette tijden lippendienst aan te bewijzen. In de hedendaagse geestelijke gezondheidszorg horen en zien we de zinsnede ‘herstellen doe je thuis’ telkens herhaald, op uiteenlopende plekken en momenten. Niet dat iedereen diep in het hart ervan overtuigd is dat deze formule de definitieve waarheid omvat. In ieder geval zijn we genoeg zorgverleners tegengekomen die er zo hun bedenkingen bij hebben. ‘Denk je nu echt,’ zei een van hen tegen ons, ‘dat de maatschappij de mensen die hier zitten met open armen gaat ontvangen?’ Tegelijkertijd sprak er steevast de nodige gelatenheid uit hun uitspraken. Die ambulantisering is een trein in volle vaart; stopzetten of omkeren gaat niet lukken. Probeer er maar het beste van te maken.


  Zulke kritische terzijdes van zorgverleners sluiten aan bij de bevindingen van onderzoekers als Verplanke en Duyvendak. Zij steken hun verbazing over wat er gaande is niet onder stoelen of banken. Ze hebben voor hun in 2009 gepubliceerde onderzoek met tachtig mensen gesproken met een psychiatrische of verstandelijke beperking die zelfstandig zijn gaan wonen en constateerden, zoals wij dat zelf al evenzeer constateren, dat veel mensen blij zijn met hun eigen huis. De keerzijde is volgens hen deze: voor veel van deze mensen is het wekelijkse bezoek van de persoonlijk begeleider het hoogtepunt van de week; hebben ze tenminste nog wat aanspraak. Hun artikel heeft dan ook de veelzeggende titel ‘Eenzaam maar o zo autonoom’.


  De onderzoekers stellen dit vast: bij de planning van de extramuralisering is onvoorstelbaar weinig aandacht besteed aan de sociale omgeving waarin de uit de inrichting afkomstige mensen terechtkomen. Aan buurtbewoners is bijvoorbeeld niet gevraagd of zij de nieuwkomers een veilige, ondersteunende omgeving kunnen bieden. Niemand die zich afgevraagd heeft of de samenleving als geheel, en buurtbewoners in het bijzonder, genoeg tolerantie en solidariteit zouden tonen jegens kwetsbare mensen. Die tolerantie en solidariteit zou er toch vast en zeker zijn? Het zijn, vinden de sociologen, flowerpowerideeën die snel botsen met de harde werkelijkheid. Niet dat zij die ideeën helemaal onverklaarbaar of onzinnig vinden, alleen: ‘De kritiek op het oude — het “tehuis” — was veel meer ontwikkeld dan de visie op hoe het wonen in de wijk (het nieuwe “thuis”) eruit zou moeten zien.’


  Als we in Maastricht met hoogleraar psychiatrie Jim van Os spreken, onderschrijft hij dat de ambulantisering een nogal onbezonnen karakter heeft. ‘De verwachting dat zodra je mensen met een psychiatrische aandoening in de maatschappij opneemt, het beter met ze zal gaan, is wel heel optimistisch,’ constateert hij. Van Os is niet geïmponeerd door alle juichverhalen van ggz-instellingen over het afbouwen van bedden. ‘Je krijgt fantastische websites: wij werken herstelgericht. Het discours verandert, maar de praktijk blijft hetzelfde. Die instellingen zijn er helemaal niet op ingericht om mensen te helpen bij datgene waar ze in hun leven in willen slagen.’ Hij wijst erop dat in Engeland een evaluatie heeft plaatsgevonden inzake severe mental illness in the community. Conclusie: de zorg voor deze mensen deugt niet. Van Os verwacht dat het in Nederland niet veel anders zal uitpakken: verwaarlozing van het individu in de gemeenschap.


  Niet dat Jim van Os tegen het afbouwen van bedden is en tegen het zelfstandig wonen van mensen die lang opgenomen zijn geweest. Absoluut niet. Alleen, vindt hij, kun je daar pas aan werken bij de beschikbaarheid van een goed alternatief; bij de overtuiging dat in een buurt voldoende deskundigheid bestaat en dat bewoners bereid zijn om mee te werken. ‘Je hebt mensen nodig in een wijk die hun pappenheimers kennen.’


  Wat volgens Van Os helpt, is als er bijvoorbeeld een clubhuis bestaat, zoals onder meer De Brouwerij in Amsterdam; een plek waar mensen met een psychiatrische beperking elke dag naartoe kunnen; voor de gezelligheid, maar ook om de nodige werkzaamheden te kunnen verrichten. Ze kunnen daar bijvoorbeeld koken, muziek maken en elkaar ondersteunen bij administratieve klussen. Vanuit een beschermde gemeenschap, zo luidt de doelstelling van De Brouwerij, worden er vaardigheden ontwikkeld, zelfvertrouwen opgebouwd; waarna mogelijk nieuwe stappen worden gezet richting de maatschappij.


  Het laat zich een beetje vergelijken met de wijkcentra en de coöperaties in Triëst. ‘Ga eerst eens zulke experimenten aan,’ zegt Van Os, ‘voordat je op grote schaal bedden gaat afbouwen en mensen de wijk in stuurt.’


  Ontegenzeglijke verbetering


  Zo onkritisch het zelfstandig wonen wordt bezien, zo hyperkritisch wordt het inrichtingsleven beoordeeld. Het valt te verklaren uit het onverbiddelijke gegeven dat in inrichtingen mensen zelden helemaal opknappen. Al vanaf de oprichting van de psychiatrische inrichting, begin negentiende eeuw, zijn er steeds de hoop en verwachting van een doeltreffende behandeling, waarna mensen gezond en wel huiswaarts kunnen keren. Steeds opnieuw raakte die verwachting gefrustreerd. Het aantal langverblijvers is altijd in de meerderheid geweest. Wat ook het verschil tekent met een ‘gewoon’ ziekenhuis.


  Vanaf de jaren zeventig komt de inrichting zelf onder felle kritiek te staan, als voornaamste blokkade voor zo’n terugkeer naar huis. Het leven in de inrichting maakt de mensen afhankelijk en passief, die maakt mensen zieker in plaats van gezonder; het maakt ze mogelijk voorgoed ongeschikt om nog zelfstandig te wonen en een volwaardige plek te veroveren in de samenleving. Die hospitalisering, is de stellige overtuiging, maakt de aandoening van psychiatrische patiënten zo vaak chronisch.


  Met deze opvatting worden we op het instellingsterrein in Nieuwstad vaak genoeg geconfronteerd. De instelling moet een doorgangshuis worden, zo klinkt de ambitie. ‘Mensen verblijven hier, zij wonen hier niet,’ zo worden wij ook gecorrigeerd wanneer we het hebben over ‘de bewoners’. Bij de mensen die er nu nog zitten, wordt er dan aan toegevoegd, is die hospitalisering wellicht niet meer helemaal ongedaan te maken; hun langverblijf is veelal onontkoombaar, wat niet wil zeggen dat er geen enkel herstel meer mogelijk is. Maar dat is een overgangssituatie. In de toekomst, klinkt het optimistisch, zal het er allemaal anders uitzien. Als direct na opname wordt aangestuurd op een terugkeer naar huis, zal die hospitalisering achterwege blijven. Het eindeloze verblijf in de inrichting zal, enkele onvermijdelijke uitzonderingen daargelaten, voorgoed zijn beëindigd.


  Het moet allemaal nog blijken. Alle inspanningen om het langverblijf en het daarmee verbonden chronische karakter van een aandoening te elimineren, hebben in de twee eeuwen vanaf de oprichting van de grote gestichten steevast schipbreuk geleden. Historicus Joost Vijselaar constateert in ieder geval dat de hooggespannen idealen waarmee bijvoorbeeld de reorganisatie van het psychiatrische ziekenhuis in de jaren zeventig en tachtig werd aangevat, ten dele strandden op een weerbarstige werkelijkheid en op de ongrijpbaarheid van sommige psychiatrische stoornissen. Dat zegt wat hem betreft genoeg: het klopt niet dat door die hospitalisering psychische aandoeningen chronisch van aard worden.


  Vijselaar ontwaart steeds hetzelfde patroon in de geschiedenis van de psychiatrie: in grote haast krijgen vernieuwingen hun beslag en wordt het verleden de rug toegekeerd, met de nodige blindheid voor historische constanten als gevolg. Telkens opnieuw wordt de ontdekking gedaan dat de ziekenhuiscultuur ziekmakende bijverschijnselen kent, en wordt de verwachting uitgesproken dat, met het elimineren van die cultuur, patiënten tot veel meer in staat zijn dan eerder is vermoed; dat ze zich normaler en rustiger gedragen dan voorheen en een grotere verantwoordelijkheid aankunnen. Vervolgens blijkt dat na verloop van tijd toch tegen te vallen en komt de vernieuwingsbeweging in een impasse terecht. Waarna een volgende generatie tot eenzelfde ontdekking komt.


  Een paradijs is het leven in de inrichting nooit geweest en zal het nooit worden. En wie de woorden van een historicus als Vijselaar op zich in laat werken, zakt de moed tot iedere vernieuwing al helemaal in de schoenen. Toch, als je kijkt naar hoe het er nog maar enkele decennia geleden aan toeging, is er ontegenzeglijk veel verbeterd. We worden ons daarvan bewust wanneer we met enkele oudere verpleegkundigen spreken die in deze inrichting hun hele arbeidzame leven, vanaf de jaren zeventig, hebben doorgebracht.


  De eerste zegt: ‘De allergrootste verandering in al die jaren vind ik dat niemand meer op zaal ligt, maar dat iedereen een eigen kamer heeft. Toen ik in de jaren zeventig hier ging werken, lagen de patiënten met veertig man op zolder, sommigen de hele nacht vastgebonden met een spanlaken. In de jaren tachtig begon daar langzaam verandering in te komen. Toen werden er schotten tussen de bedden geplaatst, om de bewoners een beetje een gevoel van privacy te geven. En vervolgens zijn we snel omgeschakeld naar kleinschalig wonen.’


  De tweede zegt: ‘Vroeg in de ochtend kwamen we op zolder en knip, daar ging het licht aan. Iedereen opstaan. Om negen uur moest iedereen gewassen en aangekleed zijn. Er stonden lange wasbakken, waaraan iedereen zich moest wassen. Het was één lange wasstraat. Bewoners moesten ook één keer in de week onder de douche. Dat ging vaak in groepen van zes, in een stroomlijn: twee mensen die zich uitkleedden, twee mensen in bad, en twee mensen die zich aankleedden. Zo ging dat achter elkaar door. Als je klaar was, meldde je dat aan de leiding en dan klonk het: begin maar opnieuw. Want niks te doen hebben, dat ging niet op. Als ik er nu op terugkijk, vind ik het onvoorstelbaar dat ik daaraan heb meegewerkt. Maar je wist niet beter.’


  De derde zegt: ‘Er stonden wasmanden met onderbroeken en hemden. Je zocht iets uit voor de bewoners van wie je dacht: dat zit goed. De mensen hadden ook geen eigen kledingkast. De kleren werden voor de bewoners klaargelegd, and that was it. Er waren twee smaken: kleren voor door de week en voor de zondag. Twee keer in het jaar kwam een winkel in Oudestede langs met een rek kleren, dan werd er het een en ander uitgezocht. Met als gevolg dat drie vrouwen in dezelfde jurk rondliepen. En schoenenverkoper Nol reed voor met een auto vol schoenen. Die werden gepast en hup, iedereen liep er weer keurig netjes bij.’


  Terug naar Van Gogh


  Als we nog verder teruggaan in de tijd, naar 1889, is er nog een andere prominente getuige van tegenwoordig niet meer aanvaardbaar geachte toestanden in de psychiatrische inrichting: Vincent van Gogh, van wie een groot zelfportret in het restaurant van De Regionale Instelling hangt. Van Gogh heeft geen hoge pet op van de behandeling van patiënten in Saint-Rémy-de-Provence: ‘De behandeling van de zieken in dit gasthuis is niet gemakkelijk te ondergaan, zelfs op reis, want ze doen er absoluut niets aan, ze laten ze vegeteren in ledigheid en voeden ze met smakeloos en bedorven voedsel.’


  Van Gogh zou zelf in deze tijd ongetwijfeld geprofiteerd hebben van een betere behandeling, zowel binnen als buiten de inrichting. Hij zou zeker geen bedorven voedsel meer hoeven te eten, en hij had kunnen rekenen op een behoorlijke hoeveelheid zorg. Het leven in de inrichting is allang niet meer louter vegeteren in ledigheid. En met antipsychotica hadden de ergste crises afgewend kunnen worden.


  Het blijft de vraag of een verbeterde behandeling, conform de hedendaagse inzichten, Van Gogh had kunnen redden. Zou hij bijvoorbeeld een vertrouwensband met een hulpverlener aan hebben kunnen gaan? Zo ja, dan was zijn sociale isolement daarmee nog niet opgeheven. Het was geen isolement dat te verhelpen viel door koffie te drinken met de buren, of door goede, diepgravende gesprekken te voeren met andere patiënten of met behandelaars in de inrichting. Het isolement waarin hij verkeerde was vooral een gebrek aan erkenning voor zijn kwaliteiten als schilder. Hij slaagde er niet in zijn schilderijen te verkopen en juist daardoor voelde hij zich mislukt en eenzaam.


  En wie weet had een moderne behandeling met medicijnen hem wel van de regen in de drup geholpen. Hij was een man van sterke stemmingswisselingen en juist in zijn heldere, eufore stemmingen reikte zijn creatieve productie naar onvermoede pieken, ook in de inrichting. Wat het dempen van die stemmingen had gedaan met zijn schilderkunst, daar valt alleen naar te gissen.


  Naar een onderhandelingshuishouding


  Een verbeterde zorg in de inrichting vermag niet alles bij iedereen, maar vertegenwoordigt toch een grote vooruitgang. Die verbetering voltrok zich voornamelijk vanaf de laatste decennia van de twintigste eeuw. Het kenmerkende was een overgang van ‘bevelshuishouding naar onderhandelingshuishouding’, zoals een van de oudere verpleegkundigen opmerkt. Steeds vaker werd de opgenomen mens in de dagelijkse omgang als een individu gezien, in plaats van als een onmondig en sowieso rechteloos kind. Steeds minder vaak ook, hoewel slechts heel geleidelijk, werd hardhandige dwang toegepast.


  De balans schoof op het terrein van de voorzieningen zelfs nog verder de andere kant op. Een vierde oudere verpleegkundige zegt in ieder geval: ‘De bomen groeiden in die tijd tot in de hemel. Er was personeel zat. Daarom kon je als oudere maar beter bij ons zitten dan in een verpleeghuis. We deden destijds van alles met de bewoners: we gingen met ze zwemmen en maakten bootreisjes. Eens in de maand kwam er een bus voorrijden waar iedereen in geladen werd. Gingen we naar Giethoorn, een hele week.’


  De grootschalige inrichtingen zijn inmiddels zeldzaam geworden en niemand die daar heimwee naar heeft. Voor zover ze nog bestaan, is het wonen daar gevarieerder geworden. Hier op het instellingsterrein in Nieuwstad, bijvoorbeeld, kun je behalve op een afdeling ook in een eigen appartement wonen, of met een groepje mensen samen in een aantal appartementen; altijd met bijbehorende zorg. En in het kader van ‘beschermd wonen’ kunnen mensen ook groepsgewijs buiten een instellingsterrein een eigen woonplek hebben.


  Soms krijgt de Nederlandse situatie zelf iets paradijselijks. Toen bijvoorbeeld verpleegkundigen uit Triëst de omgekeerde ‘bedevaart’ maakten, deden ze in ieder geval de nodige inspiratie op. Ze zijn tot de ontdekking gekomen dat hun eigen ideologie soms te ver gaat. Het idee dat iedereen beter af is met zelfstandig wonen, realiseerden zij zich, klopt gewoon niet. Ze raakten onder de indruk van de mogelijkheden die er in Nederland bestaan voor groepswoningen. Want eenzaamheid is ook in Triëst, alle spectaculaire vernieuwing ten spijt, een belangrijk probleem gebleven. De Italiaanse verpleegkundigen denken dat zulke groepswoningen een manier zijn om eenzaamheid te voorkomen en meer psychische stabiliteit te garanderen.


  In Nederland voltrekt zich de omgekeerde beweging. Gooien we het kind daarmee niet met het badwater weg? Anton Loonen, hoogleraar farmacotherapie bij psychiatrische patiënten, vindt van wel. Hij stelt vast dat beschermde woonvormen worden gesloten en dat mensen met een ernstige psychische aandoening voortaan via een woningbouwvereniging een huurwoning moeten betrekken. ‘Als deze mensen voor problemen zorgen, worden ze door de woningbouwvereniging uit huis gezet. We waren juist begonnen met beschermd wonen om dat probleem te ondervangen.’


  Zo beroerd, denken we onwillekeurig, is het in Nederland misschien nog niet. Wellicht hebben we buitenstaanders nodig, zeker als ze uit het ogenschijnlijk paradijselijke Triëst komen, om ons de ogen daarvoor te openen. Er valt wel degelijk iets te koesteren.


  Stemmingsdaling op het instellingsterrein


  De sfeer is er niet vrolijker op geworden. Alle verbeteringen ten spijt is er de afgelopen jaren zowaar enige grimmigheid over het instellingsterrein neergedaald. De tijd dat de bomen tot in de hemel groeiden, is hoe dan ook voorbij. ‘Vroeger werd er geschonken en gedronken, nu kan helemaal niets meer,’ klaagt een zorgassistente. ‘Als je een karaoke of een modeshow wilt organiseren, doe je dat maar in je eigen tijd.’


  Toch komt die stemmingsdaling niet alleen doordat er minder vaak leuke uitstapjes en activiteiten worden georganiseerd. Het komt vooral, verklaart FACT-medewerker Angelique van Laar, doordat er de laatste jaren meer ‘zuchtigen’ op het terrein zijn gekomen; mensen met een verslaving aan drank of drugs, die alles doen om aan geld te komen om hun behoeften te bevredigen. Het instellingsterrein als marktplaats voor vraag en aanbod. Het is niet de levendige handel waar iedereen beter van wordt. Bewoners wordt in ieder geval geadviseerd om in de avond hun deur niet meer open te doen. Ze zouden eens beroofd kunnen worden.


  We ondervinden het veranderende klimaat op een ochtend wanneer we, zoals gebruikelijk, het grote gebouw willen binnenlopen waar de ouderen in afdelingen gehuisvest zijn. Kan niet meer: eerst aanbellen. Het gebouw is gesloten, vertelt een leidinggevende naderhand, vanwege de veiligheid. Omdat er te vaak figuren van een bepaald slag, zeg maar drugsverslaafden, binnenliepen. Niet dat ze hier veel slachtoffers kunnen maken; de meeste bewoners zijn te oud om een doelgroep voor drugshandel te zijn, maar een prettig gevoel geeft het allemaal niet. Vandaar een dichte deur.


  Het is allemaal het gevolg van het veranderde beleid, meent Van Laar. De ‘lichtere’ gevallen worden immers allemaal gestimuleerd om te verhuizen en zelfstandig te gaan wonen. In plaats daarvan zijn er meer ‘zwaardere’ gevallen op het instellingsterrein gekomen. Het is, zo gaan we ons realiseren, een onvoorzien en wrang gevolg van de ambulantisering: het heeft van de bestaande inrichting geen gezelliger oord gemaakt.


  Toch wentelt geen hulpverlener zich in de ellende. Er zijn ambitieuze plannen ontwikkeld om ook bij deze moeilijke categorie van bewoners te werken aan herstel; om goed naar hun behoeften en verlangens te luisteren, om ze meer eigen regie te geven, en toe te werken naar een grotere zelfstandigheid. En we konden, de hele tijd dat we in de instelling verbleven, met eigen ogen zien hoe hulpverleners hun best doen om die ideeën in de praktijk gestalte te geven.


  Maar gemakkelijk gaat dat allemaal niet. Wie optimistisch denkt over herstel, komt bij bijvoorbeeld de groep van oudere bewoners van een koude kermis thuis. We hadden het in de eerste maanden van ons verblijf al waargenomen bij zoiets ogenschijnlijk simpels als het samen eten koken, in plaats van iedere dag kant-en-klare maaltijden in schaaltjes voorgeschoteld te krijgen. Het kwam niet goed van de grond. Aanvankelijk vermoeden we dat het om opstartproblemen gaat, maar ruim een jaar later is te zien dat het op deze plek nog nauwelijks beter gaat.


  Afra heeft er geen zin in, zegt ze. Op haar afdeling hoeven de bewoners slechts eens in de week zelf te koken, de andere dagen nemen de verpleegkundigen, soms bijgestaan door vrijwilligers, het avondeten voor hun rekening. Maar één keer, dat moet toch kunnen? Margriet wil na lang aandringen, weliswaar met een stevige dosis tegenzin, wel het voortouw nemen; en dat Afra dan een handje helpt.


  Maar Afra vertikt het. Ze heeft al zeker dertig jaar niet meer gekookt, en om nu op haar tachtigste daar opnieuw mee te beginnen, dat krijgt ze niet voor elkaar. Ze vindt zichzelf er te oud voor.


  Prima als je niet mee wilt werken, had de leiding tegen haar gezegd, maar dan ook niet mee-eten. Op het eind van een middag, nadat we haar eerder in haar kamer hadden gesproken, treffen we Afra aan bij het instellingsrestaurant, wachtend totdat daar de keuken opengaat. Want een mens heeft toch behoefte aan een warme maaltijd.


  Het laat, bedenken we, de keerzijde van het stimuleren van de zelfstandigheid zien. Ook dat dreigt een dwingende norm te worden: iedereen het paradijs van de zelfredzaamheid in.


  De soep wordt niet zo heet gegeten als die wordt opgediend. Uiteindelijk staakt Afra haar dagelijkse restaurantbezoek. Haar dochter heeft het haar verboden, zulke etentjes kosten te veel geld. Met veel weerzin steekt Afra de handen uit de mouwen in de afdelingskeuken.


  Op andere afdelingen gaat het beter. Mogelijk heeft het iets te maken met leeftijd, zowel van bewoners als van verpleegkundigen. Hoe jonger, hoe sneller de vernieuwing is ingevoerd. Op een afdeling waar bewoners actief worden voorbereid op terugkeer naar de samenleving, hangt een whiteboard dat trouw elke week is ingevuld met de taken: wie bedenkt wat er gegeten wordt, wie doet de boodschappen en wie kookt welk gerecht. Het werkt daar heel behoorlijk, vooral dankzij een lange adem en kleine stapjes.


  Piet Tamminga, de manager voeding en logistiek, laat in ieder geval de moed niet zakken: ‘Nieuwe mensen die bij ons komen werken zie je zonder gemor instappen, voor hen is zelf eten bereiden vanzelfsprekend. Maar ik begrijp dat het moeilijk is als je hier al jaren werkt.’


  De tegenwoordig zelfstandig wonende Karel, die als vrijwilliger helpt bij eten koken op enkele afdelingen, is minder optimistisch. Hij ziet dat op de afdeling waar hij assisteert het niet erg lukt om bewoners erbij te betrekken. En wanneer, zoals soms gebeurt, verpleegkundigen worden weggeroepen voor andere werkzaamheden, wordt het eten koken helemaal ingewikkeld. ‘Ik zie de plastic schaaltjes nog wel terugkeren.’


  Gemotiveerd personeel gezocht


  Nog iets anders frustreert alle mooie plannen om te werken aan herstel: gebrek aan gekwalificeerd personeel in de geestelijke gezondheidszorg. De situatie waarover een oudere verpleegkundige vertelde, dat er in de laatste decennia van de vorige eeuw genoeg personeel was en dat je als oudere daarom beter in een psychiatrische inrichting kon zitten dan in een verpleeghuis, is allang omgedraaid.


  Het moet, valt te vermoeden, voor jonge verpleegkundigen niet altijd heel verleidelijk zijn om te gaan werken op een instellingsterrein waar de problematiek, vooral als gevolg van verslaving, zwaarder is geworden. Hoe aantrekkelijk is het ook om te werken in een deel van de geestelijke gezondheidszorg dat zo te zien op zijn retour is? Langverblijf is immers, luidt de verwachting, weldra voltooid verleden tijd. Sowieso gaat dit instellingsterrein over een paar jaar grotendeels dicht. Kortom, er lijken veelbelovender carrièreperspectieven denkbaar.


  Op een tropische middag treffen we Margriet buiten voor haar kamer aan, onder een zonnescherm, een dik geschiedenisboek naast zich op het tafeltje, een glas water in de hand. Het gaat inmiddels iets beter met haar, zegt ze. Nog steeds heeft ze last van slangen in haar hoofd, maar die plagen haar toch iets minder venijnig dan voorheen. Ze heeft ook een paar keer bezoek gehad van een psycholoog; met hem heeft ze kunnen praten over haar jeugdtrauma’s. Dat heeft haar goedgedaan, eindelijk heeft ze iets anders gekregen dan die vreselijke medicijnen. Jammer alleen dat die psycholoog nu weer voor lange tijd weg is. En met haar casemanager maakt ze eens in de week een planning van alle activiteiten. Dan probeert ze in de middag zoveel mogelijk rust te nemen. Zo lukt het een beetje haar eigen geestelijke spanningen in toom te houden.


  Voor het overige ziet Margriet vooral verslechtering. Veel bewoners gaan lichamelijk en/of geestelijk achteruit. En ze vindt dat er niet voldoende bekwaam personeel is om de bewoners bij te staan. ‘Ze hebben weer eens een blik stagiaires opengetrokken,’ zegt Margriet. ‘Die hebben niet de ervaring om te zien wat nodig is. Als bijvoorbeeld Afra ziek en beroerd aan tafel zit, zien zij niet dat zij geholpen moet worden bij het eten.’


  Voor Margriet is het duidelijk. ‘’t Is hier een gekkenhuis.’


  Van een afstandje beziet Margriet ook met grote ogen wat er allemaal op de gesloten afdeling gebeurt, daar waar haar goede vriend Tim woont. Ze ziet daar de ene na de andere crisis zich ontrollen. Dan komt de politie er weer eens aan, gaan de gordijnen dicht en wordt een bewoner die een zware uitbarsting had, afgevoerd.


  Met Tim gaat het niet veel beter. Op de gesloten afdeling heeft hij ruzie met enkele medebewoners, ze beschuldigen elkaar ervan drugs van de ander te jatten. Hij heeft op het dichtstbijzijnde winkelplein een winkelier een klap verkocht, en toen is hij weer eens door de politie opgepakt en meegenomen. Margriet kan soms nauwelijks een zinnig woord met hem wisselen, hij is vaak vreselijk druk en bevindt zich volgens haar op de rand van de waanzin.


  Door al het gedoe op de afdeling en daarbuiten heeft Tim dan ook niet veel zin om zijn verjaardag te vieren. Op de dag zelf heeft hij zich teruggetrokken in een hoekje. Zijn moeder, Margriet, en een paar anderen hebben zich op de afdeling verzameld; er is taart voor iedereen gehaald.


  De hele dag heeft Tim nog geen woord gezegd. Margriet spoort hem aan om bij zijn moeder te komen zitten. ‘Voor haar is het ook een bijzondere dag. Zij heeft jou gebaard.’


  ‘Daar heb ik toch niet om gevraagd,’ antwoordt Tim. Het is het enige wat hij zegt die middag.


  Op de kamer van Tim is het één grote rotzooi, heeft Margriet met eigen ogen gezien. Hij ligt daar op een matras op de vloer, van het gordijn ontbreekt de helft, en de kamer is bezaaid met stukjes papier waarop geheime codes staan geschreven. Waarom ruimen jullie zijn kamer niet wat vaker op, had Margriet aan de verzorging gevraagd. Dat doen we als hij niet op zijn matras ligt en als hij daarom vraagt, had ze als antwoord gekregen.


  Margriet zucht eens. ‘Het zijn van die modegrillen in de zorg.’


  In Oudestede, bij de HIC, ontmoeten we Jan, een medewerker die ook de nodige tijd op de gesloten afdeling in Nieuwstad heeft gewerkt, met mensen als Tim en Pieter. Van herstelondersteunende zorg komt daar niet veel terecht, stelt hij vast. Komt ook doordat er zo’n groot verloop van personeel is. ‘Niemand houdt het daar lang vol.’


  Tragisch is het wel, vindt Jan. Het gaat hier om de moeilijkste categorie van patiënten in de geestelijke gezondheidszorg, ze zitten in wat, in verzekeringstermen, het hoogste zorgzwaartepakket heet te zijn; die hoogte bepaalt hoeveel geld voor zorgverlening er beschikbaar is. Voor deze mensen, zegt hij, krijg je het meeste geld. Maar daar valt weinig van terug te zien. ‘Deze mensen hebben de beste begeleiding nodig, maar soms denk ik dat ze de slechtste krijgen.’


  Niet overal en altijd gaat het moeizaam. Ze zijn er zeker, de mensen die een goede begeleiding hebben gekregen en daar baat bij hebben gehad. Op diverse plekken in de instelling hebben we ze ontmoet. Zoals Ciska, die in de forensische kliniek een-op-een-begeleiding kreeg, en met haar behandelaars leuke uitstapjes maakte; en die in Nieuwstad goed is voorbereid op haar overstap naar haar eigen huis. Zoals Herman, die met weemoed terugdenkt aan de inmiddels overleden verpleegkundige Denise, die in het diepste dal van zijn depressies altijd dicht bij hem is gebleven. Zoals Helen, die heel openhartig met casemanager Sanne over haar doodsverlangens kon praten. Zoals Bert, die alleen maar leuke herinneringen heeft aan zijn inmiddels met pensioen zijnde persoonlijk begeleider, en die niets te klagen heeft over de zorg die hij nu in zijn eigen huis ontvangt. Of zoals Erik, die dankzij de ‘deskundigste begeleiding’ die hij ooit heeft gehad, naar eigen schatting nog slechts twee procent van zijn volledig herstel verwijderd is.


  In al die sterk uiteenlopende gevallen valt één belangrijke, gemeenschappelijke factor te ontwaren: een vertrouwensband tussen behandelaar en cliënt. ‘Wat telt is je relatie met de therapeut,’ had Jim van Os ons eerder verteld. Er bestaat zo te zien geen krachtiger medicijn dan een goede relatie. Zo’n relatie heeft specifieke karakteristieken: een langdurige en intensieve aandacht, waarin niet alleen de ziektesymptomen maar ‘de hele mens’, inclusief diens volledige levensgeschiedenis, aan bod komt; en in zo’n relatie gaat het niet om het aandragen van algemene, bij een bepaald type patiënt passende oplossingen, maar om het goed kijken naar wat bij dat ene individu past.


  Het ontstaan van vertrouwensbanden wordt vergemakkelijkt bij een vast bestand aan personeel, dat daar liefst jaren blijft, dat goed gekwalificeerd en gemotiveerd is en intensief contact heeft met de cliënt. Hoe indrukwekkend alle plannen voor zoiets als herstelondersteunende zorg ook zijn, daar staat of valt in de praktijk alles mee.


  In diezelfde praktijk valt dat allemaal niet mee. Verpleegkundigen, zegt casemanager Alice Hooymans, hebben vaak helemaal geen tijd voor zoiets als motiverende gesprekstechnieken; ze ziet ze altijd hollen en vliegen. De zorg voor deze vergeten groep van psychiatrische patiënten blijft erg schraal, vindt ze. En de nadruk op meer zelfredzaamheid heeft niet geleid tot vermindering van de werkdruk; de begeleiding is eerder intensiever geworden en de twijfel over wat nu wel en niet tot het eigen takenpakket behoort, alleen maar groter.


  Ook over haar eigen rol is Hooymans relativerend. ‘Wat nou relatie met cliënten? Hoe vaak zie ik ze nu? Een half uur per twee weken, in veel gevallen; dan kun je niet echt een relatie opbouwen.’ Toch zal dat wel moeten, vindt Angelique van Laar, en daarom doet ze bij een cliënt in diens huis ook dingen die niet bij haar takenpakket horen, zoals samen afwassen. ‘Als casemanager ben ik te duur voor de afwas. Maar ik doe dat om een ingang te hebben en een goede relatie te kunnen opbouwen. Op die manier betaalt het afwassen zich weer uit.’


  Soms ook ontstaan die vertrouwensbanden met professionals die niet als eerste professionele taak hebben om aan herstel te werken. Zoals bij zorgassistente Ingrid van Loon, die een sterke band kreeg met een mevrouw uit Indonesië. ‘Ik ben met haar gaan tekenen hoe zij naar Nederland gekomen is. Ze begint met het schetsen van een bootje, en dan zie ik haar lippen trillen. Zoiets zou een psychiater of psycholoog toch ook kunnen doen? Of het nut heeft weet ik niet, maar zo krijgt ze ieder geval weer een verleden.’


  Broos herstel


  Toch valt ons na het lange verblijf in de instelling nog iets anders op: de broosheid van het herstel. We zijn er getuige van hoe ernstig, na een periode van herstel, de terugvallen kunnen zijn, en hoe diepgaand en chronisch de aandoeningen van aard zijn. Er lijkt een nooit ophoudende cyclus van pieken en dalen in de geestesgesteldheid van veel bewoners te zijn. En vooral worden we ons ervan bewust hoe hard sommige mensen een intensieve begeleiding nodig blijven hebben; in een ‘beschermde’ woonsituatie, al dan niet op een instellingsterrein.


  Het is te zien aan Herman, de voetbaltrainer. In het eerste half jaar dat we hem iedere week tegenkwamen, was hij niet te stuiten. Vol vuur vertelde hij over de laatste voetbalwedstrijden, over zijn ambitie om jeugdspelers te gaan scouten voor profclubs, en over zijn ergernis inzake de zijns inziens achteruithollende kwaliteit van de zorg. En hij vertelde dat hij niet genezen maar wel hersteld was, dat hij weer helemaal Herman was. Het kostte zelfs moeite om, wanneer hij eenmaal op zijn praatstoel zat, weer weg te komen uit zijn kamer.


  In de maanden daaropvolgend is alles anders geworden. Ineens treffen we op een middag Herman aan op zijn bed, de knieën opgetrokken, leeg voor zich uit starend. Met veel moeite brengt hij uit dat hij weer een zware depressie heeft gekregen en daarvan nooit meer denkt te herstellen. We opperen dat hij die depressie misschien heeft gekregen door zijn echtscheiding. Al heeft hij nooit een fantastische relatie gehad met zijn vrouw, zij is in die dikke dertig jaar dat hij opgenomen is, wel altijd bij hem gebleven. En nu, zo rond zijn zeventigste, heeft zijn vrouw alsnog besloten om bij hem weg te gaan; een besluit waar Herman aanvankelijk laconiek op reageerde. Is dat iets wat hem, met zijn verlatingsangst, toch een zware klap heeft bezorgd? Een tijdlang blijft Herman zwijgen. ‘Ga maar weg,’ zegt hij uiteindelijk, ‘ik heb geen zin om te praten.’ Stilletjes sluipen we zijn kamer uit. Lange tijd blijven zulke bezoekjes van zo’n korte duur.


  Een half jaar later lijkt hij toch iets op te krabbelen. Hij zit in ieder geval rechtop in de stoel in zijn kamer, en er is weer zoiets als een gesprek met hem mogelijk. Maar als we vragen hoe het met hem gaat is het antwoord kort: ‘slecht’. En als we, om het gesprek een beetje op gang te trekken, het onderwerp brengen op de laatste voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal, zegt hij dat hij die niet gezien heeft. Dan realiseren we pas echt hoe de vlag erbij hangt.


  Ook Erik, de Indische man met vele jeugdtrauma’s, die naar eigen zeggen slechts twee procent van volledig herstel af zat, is teruggezakt, hoewel niet zo dramatisch als Herman. Wanneer we een dik jaar na onze eerste ontmoeting bij zijn tafel in het instellingscafé aanschuiven, kijkt hij ons met priemende ogen aan. ‘Er vindt sabotage plaats,’ zegt hij. ‘Elke dag is er in mijn huis wel iets: een koelkast die niet goed sluit, een tafel die een stukje van zijn plaats is, een brief die opengemaakt is.’ Wie pleegt die sabotage dan? ‘Mijn moeder,’ antwoordt Erik stellig. ‘Zij is een medium, ze doet aan goena-goena.’


  Eerder had hij tegenover ons zijn ambitie uitgesproken om de instelling te verlaten, om te gaan werken als beveiligingsbeambte. Maar nu wil hij dat niet meer. Hij denkt ook niet meer aan de bak te komen omdat hij een strafblad heeft, vanwege het in het gezicht slaan van een verpleegkundige. Hij is bang voor herhaling. ‘Als ik ga werken, krijg ik ruzie en moet ik de WW in. Dan ben ik terug bij af.’ Buiten het terrein wonen wil hij helemaal niet meer. ‘Daar lopen allemaal racisten rond, met grote messen onder hun broek.’ En hij heeft de gewoonte om in de stad iedereen aan te spreken om een praatje met ze te maken; maar niet iedereen, merkt hij dan snel genoeg, is daarvan gediend. Hij vindt zichzelf ook niet stabiel genoeg voor zelfstandig wonen. Eerst het fundament verstevigen.


  Nee, laat Erik, als het aan hem zelf ligt, maar lekker op het instellingsterrein muziek maken op zijn gitaar. Alle platen van Elvis heeft hij, daar kan hij eindeloos naar luisteren. En zelf heeft hij ook twee nummers geschreven, één in het Engels en één in het Nederlands. Daar wil hij mee verder.


  Een intensieve begeleiding krijgt hij naar eigen zeggen momenteel niet. Zijn begeleider komt eens in de week langs, en die kijkt volgens Erik vooral naar de medicatie. Meer heeft hij aan de telefonische hulpdiensten, die belt hij als hij in de nacht weer eens wakker ligt. Met deze mensen kan hij vrijuit praten over zijn jeugdtrauma’s.


  Afra ligt languit op haar bed. Ze is helemaal ingestort, al wekenlang is ze tot vrijwel niets in staat, zelfs praten lukt nauwelijks nog. Niet alleen had ze zich druk gemaakt over het meehelpen met koken, maar ook over haar aanstaande verhuizing. Zij die zich zo geestelijk gezond voelde, wilde maar al te graag weg uit de inrichting, naar een verzorgingshuis; eindelijk onder ‘normale’ mensen zijn. Iedere week belde ze op of er al een plekje voor haar vrijkwam. En toen kwam de dag dat ze een kamer in het verzorgingshuis kon bekijken. Juist op die dag stortte ze in. Toeval? Of is de stress haar op die ene, mogelijk beslissende dag allemaal te veel geworden? Het is ons onduidelijk. Wat wel duidelijk is, is dat deze terugval bij Afra niet was verwacht.


  Haar ex-echtgenoot zit nu elke middag naast haar bed. Hij vindt het niet erg dat de verhuizing van de baan is. In zo’n verzorgingshuis moet je toch meer op eigen kracht doen dan in de psychiatrische inrichting. Tot die zelfstandigheid, denkt hij, is Afra helemaal niet in staat.


  En toch: daar waar je het niet meer verwachtte, gebeurt er soms iets bijzonders. Bijvoorbeeld bij Klaas, de man die een zorgwekkende zorgmijder heet te zijn, en die in zo’n negatieve spiraal was terechtgekomen. Met veel gewetenswroeging hadden zoon en schoondochter Nick en Marisca ingestemd met een rechterlijke machtiging, opdat zo nodig onder dwang ook medicatie kon worden verstrekt. Uiteindelijk heeft dat goed uitgepakt.


  Het zag er niet direct naar uit. Het toedienen van antipsychotica was in ieder geval een heftige aangelegenheid. Klaas verzette zich er krachtig tegen en dan moesten, om hem een spuit te kunnen geven, soms acht mensen aan de deur staan om hem vast te pakken. Daarna duurde het nog lang voordat er ook maar enige vooruitgang in zijn geestelijke toestand te bespeuren viel. Toch bleven Nick en Marisca en de behandelaars volhouden. Pas een heel aantal maanden later, zo rond kerst, viel enige verbetering te bespeuren.


  Nog steeds heeft Klaas waanideeën, maar je kunt nu beter met hem praten. In ieder geval kan dat een paar dagen nadat hij zijn medicatie heeft gekregen en als hij die nacht goed geslapen heeft, want anders is hij nog steeds erg suf. Zijn persoonlijke hygiëne is ook iets verbeterd. Nog altijd is het allerminst gemakkelijk om hem onder de douche te laten gaan, dat vergt soms strijd, maar toch is hij iets zachter geworden. Hij zet zich niet meer zo sterk af tegen de verpleging en is vriendelijker en beter aanspreekbaar. Soms komt hij voor het eten zelf zijn bord en bestek ophalen en daarna weer wegbrengen. Door dit alles is het voor zijn kinderen ook weer gemakkelijker om hem ergens mee naartoe te nemen: een uitstapje maken, naar het restaurant gaan, om daar zijn vaste menu te bestellen van tomatensoep, spareribs en dame blanche. Zowaar zien zijn kinderen Klaas soms lachen.


  Op een zaterdagmiddag gaan Nick en Marisca naar hun vader toe. Ze zijn een beetje gespannen als ze het gebouw binnenlopen. Hoe zal hij reageren op het bijzondere nieuws? Marisca is namelijk zwanger, het is nog pril allemaal, maar er is wel een echo geweest die bevestigde dat er iets bijzonders aan het ontstaan is. Nu, vinden ze, is het tijd om dit nieuws ook aan Klaas mee te delen. Nick denkt dat dit nieuws wel eens voor een grote opleving zou kunnen zorgen. Marisca hoopt dat ook, maar heeft zo haar twijfels. Het kan zomaar zijn dat hij alleen zegt: leuk. En dat het daarbij blijft.


  Nick verwacht zo’n opleving omdat zijn vader altijd zo hoog heeft opgegeven van het gezinsleven. Altijd weer had hij op dit aambeeld gehamerd: het ware geluk zijn een man en een vrouw, met kinderen. Alles wat daarvan afwijkt, is minder. De mensen die buiten dit klassieke gezinsverband leven zijn per definitie ongelukkig. En in zijn psychosen voelde hij altijd de heilige opdracht om dit aan al die andere mensen duidelijk te maken, opdat ze de weg naar het ware geluk alsnog weten te vinden. Het gezinsverband is het paradijs. Het is het paradijs waaruit hij zelf, na de scheiding van zijn vrouw, verdreven is.


  Wanneer Klaas het goede nieuws hoort, straalt hij van oor tot oor. Hij kan zijn geluk niet op. Hij roept er een verpleegkundige bij: ‘Heb je het gehoord, ik word opa!’


  In de weken daaropvolgend blijkt het meer te zijn dan een kortstondige opleving. Klaas is opgewekt en toont zich geïnteresseerd. Zelden had hij in de jaren daaraan voorafgaande vragen gesteld aan zijn kinderen, over hoe het met ze ging. Nu wil hij zowaar graag weten hoe zijn schoondochter zich voelt en hoe het met haar zwangerschap gaat. Nieuwsgierig kijkt hij uit naar wat er te gebeuren staat.


  Heeft Klaas toch nog een stukje van zijn paradijs heroverd.


  


  Verantwoording en woord van dank


  Wij zijn in 2016 en 2017 gemiddeld een tot twee dagen per week op verschillende locaties van een ggz-instelling te gast geweest. Wij hebben ons aan iedereen die we ontmoetten bekendgemaakt als schrijver. Veel cliënten en hulpverleners vonden het leuk of belangrijk om te vertellen over zichzelf, hun leven of werk. ‘Je kunt alleen al over mij een heel boek schrijven!’ hebben we verschillende keren gehoord. We hebben tientallen uitgebreide interviews gehouden, honderden kortere of langere gesprekjes gevoerd en in zo’n tien schriften aantekeningen gemaakt. Maar vooral ook hebben we vele uren ‘rondgehangen’, als ‘a fly on the wall’; zomaar wat gezeten op stoelen en bankjes, aan tafel aangeschoven voor de lunch, kopjes thee gedronken op het caféterras, de rook doorstaan in de rookruimtes. En dan maar zien wat er gebeurt en of mensen bereid zijn om iets over zichzelf te vertellen. We hebben in hetgeen wij opschreven ons niet laten leiden door vooropgezette bedoelingen, maar door wat we zagen en hoorden, door wat mensen aan ons vertelden en hetgeen wij vervolgens overdachten.


  We zijn geen beleidsmedewerkers of bestuurders werkend aan visie of beleid; we zijn geen wetenschappelijke onderzoekers op zoek naar objectiveerbare kennis. We zijn schrijvers die verhalen willen horen om zo stof tot overdenking te kunnen geven. Individuele verhalen doen ertoe: verhalen zorgen net als wetenschappelijke kennis voor begrip van de werkelijkheid. Verhalen helpen om de uitzonderingen, nuances en schakeringen van het menselijk leven te blijven zien. Gelukkig hebben we ons ook kunnen verlaten op vele goede boeken die de afgelopen decennia over de geestelijke gezondheidszorg zijn verschenen. De inzichten daaruit hebben we op twee onderwerpen, medicatie en ambulantisering, aangevuld met gesprekken met mensen die daar goed onderbouwde ideeën over hebben. Deze buiten de instelling werkzame experts zijn ook de enigen die in dit boek bij hun echte naam worden genoemd.


  Onze dank gaat in de eerste plaats uit naar alle cliënten en hulpverleners die ons zo gastvrij ontvingen en vertelden over wat hen bezighield. Het waren verrijkende ontmoetingen. We bedanken uiteraard de instelling die onze gastheer is geweest. Zonder haar medewerking was dit project gedoemd te mislukken. Dat verdient lof. Tot slot bedanken wij Willem van Tilburg, emeritus hoogleraar psychiatrie. Hij heeft gereflecteerd op onze bevindingen, ons geïnspireerd met zijn kijk op kwesties en ons bovenal bemoedigd als we zelf even niet meer wisten hoe verder te gaan.
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