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			There was a boy

			A very strange enchanted boy

			They say he wandered very far, very far

			Over land and sea

			A little shy and sad of eye

			But very wise was he.

			Eden Ahbez, ‘Nature Boy’

		


		
			Hij was drie, misschien vier jaar. Hij zat keurig op een kunstleren stoeltje, het hoofd gebogen boven een groen t-shirt met korte mouwen. De omgeslagen pijpen van de spijkerbroek op de gympen. Met een hand hield hij een houten treintje vast dat als een rozenkrans tussen zijn benen hing.

			De vrouw die aan de andere kant van de kamer op het bed lag kon net zo goed dertig als veertig zijn. Haar met rode vlekken en donkere korsten bedekte arm zat vast aan een leeg infuus. Het virus had haar gereduceerd tot een hijgend skelet, bedekt met een droge, puistige huid, maar het had niet al haar schoonheid kunnen wegnemen, die nog was terug te vinden in de vorm van haar jukbeenderen en het wipneusje.

			Het jongetje richtte zijn hoofd op en keek naar haar, pakte de armleuning vast, stond op uit de stoel en liep met het treintje in zijn hand naar het bed.

			Zij merkte het niet. Haar ogen, diep weggezonken in twee donkere poelen, staarden naar het plafond.

			De kleine begon te spelen met een knoop van het vieze kussensloop. Zijn blonde haren bedekten zijn voorhoofd en in de zon die door de witte gordijnen scheen leken ze net nylondraden.

			Plotseling richtte de vrouw zich op haar ellebogen op en kromde haar rug alsof haar ziel uit haar lichaam werd weggerukt, klemde de lakens in haar vuisten en viel schokkend van het hoesten achterover. Naar adem happend strekte ze haar armen en benen uit. Toen ontspande haar gezicht, sperde ze haar mond open en stierf met open ogen.

			Het jongetje pakte voorzichtig haar hand en begon aan haar wijsvinger te trekken. Met een zacht stemmetje fluisterde hij: ‘Mama? Mama?’ Hij legde het treintje op haar borst en liet het over de plooien van het laken glijden. Even raakte hij de met opgedroogd bloed bedekte pleister aan die de naald van het infuus bedekte. Ten slotte liep hij de kamer uit.

			De gang was nauwelijks verlicht. Ergens klonk het biep biep van een medisch apparaat.

			Het jongetje liep langs het lijk van een dikke man die naast een brancard lag. Zijn voorhoofd tegen de vloer, een been op een onnatuurlijke manier gebogen. Tussen de azuurblauwe panden van zijn overhemd was zijn lijkbleke rug zichtbaar.

			Hij liep wankelend verder, alsof hij zijn beentjes niet in bedwang kon houden. Op een andere brancard, naast een poster die maande tot borstkankerpreventie en een andere met een foto van de Sint-Pauluskathedraal in Luik, lag het lijk van een bejaarde vrouw.

			Het kleintje liep verder onder een knetterende gele tl-lamp. Een jongen in nachthemd en badstof slippers lag dood in de deuropening van een langgerekte slaapzaal, een arm naar voren, de vingers samengetrokken alsof hij zich niet wilde laten opslokken door een draaikolk.

			Aan het eind van de gang vocht de duisternis tegen de lichtstralen die door de hoofdingang van het ziekenhuis naar binnen schenen.

			Het jongetje bleef staan. Links van hem de trap, de liften en de receptie. Achter de roestvrijstalen balie zag je omgevallen computerschermen op de bureaus en een glazen wand die in duizenden stukjes uiteen was gevallen.

			Hij liet het treintje vallen en rende naar de uitgang. Hij kneep zijn ogen dicht, strekte zijn arm uit, duwde tegen de grote deuren en verdween in het licht.

			Buiten, voorbij de grote trap, voorbij de rood-witte plastic afzetlinten, staken de zwarte silhouetten van de politieauto’s, de ambulances, de brandweerwagens af.

			Iemand schreeuwde. ‘Een jongetje. Daar loopt een jongetje…’

			Een lompe figuur rende naar hem toe en verduisterde de zon.

			Het jongetje had nauwelijks tijd om te zien dat de man was ingepakt in een gele plastic overall.

			Toen werd hij vastgepakt en afgevoerd.

		


		
			Vier jaar later…

		


		
			Eerste deel

			De Moerbeihoeve 

		


1.

 Anna rende over de snelweg en kneep in de riempjes van de rugzak die op haar rug stuiterde. Nu en dan keek ze achterom.

    De honden waren er nog steeds. Keurig in een rij achter elkaar. Zes, zeven. Een paar haveloze honden waren onderweg afgehaakt, maar de grootste, voorop, kwam steeds dichterbij.

 Ze had ze twee uur daarvoor in de verte op een afgebrande akker tevoorschijn zien komen tussen de donkere keien en geblakerde stronken van de olijfbomen, maar ze had er verder geen aandacht aan besteed.

    Het was haar wel eerder overkomen dat ze werd achtervolgd door roedels wilde honden, die kwamen even achter je aan,  kregen er vervolgens genoeg van en gingen dan weer hun eigen gang.

 Maar toen ze deze roedel niet meer zag had ze een zucht van verlichting geslaakt. Ze was gestopt om het water dat ze nog over had op te drinken en was verder gelopen.

    Ze vond het leuk om te tellen tijdens het lopen. Ze telde hoeveel stappen er in een kilometer gingen, ze telde de donkerblauwe auto’s en de rode, ze telde de viaducten.

 Toen waren de honden weer verschenen.

    Het waren wanhopige stakkers, stuurloos op drift in een zee van as. Ze had er al zoveel gezien, met kale plekken in hun vacht, trossen teken die aan hun oren hingen, uitstekende ribben. Ze verscheurden elkaar om de resten van een konijn. De zomerbranden hadden de vlakte verschroeid en er was bijna niets meer te eten.

 Ze liep langs een rij auto’s met ingeslagen ruiten. Er groeide onkruid en koren rondom de karkassen, die bedekt waren met een laag as.

    De sirocco had de vlammen tot aan de zee voortgestuwd en daarbij een woestijn achter zich gelaten. De strook asfalt van de a29 die Palermo verbond met Mazara del Vallo sneed een dode vlakte in tweeën waaruit zich de geblakerde rompen van de palmbomen en een paar rookpluimen verhieven. Links, voorbij de overblijfselen van Castellammare del Golfo, vermengde een stukje grijze zee zich met de lucht. Rechts dreef een rij lage, donkere heuvels op de vlakte als verre eilanden.

      De rijbaan was versperd door een gekantelde vrachtwagen. De oplegger had de middenvangrail geramd en wastafels, bidets, toiletpotten en scherven wit keramiek lagen over tientallen meters verspreid. Het meisje liep ertussendoor.

    Haar rechterenkel deed pijn. Ze had in Alcamo de deur van een kruidenierswinkel opengetrapt.

       En dan te bedenken dat alles voorspoedig was verlopen totdat de honden kwamen.

    Toen ze was vertrokken was het nog donker. Ze moest steeds iets verder weg om eten te zoeken. Eerst was het makkelijk, dan ging je gewoon naar Castellammare en vond je wat je wilde, maar de branden hadden alles ingewikkeld gemaakt. Ze had drie uur lang gelopen onder een zon die klom in een bleke, onbewolkte hemel. De zomer was al een tijdje voorbij, maar de hitte wilde niet wijken. Na het vuur te hebben aangewakkerd was de wind verdwenen, alsof dat deel van de schepping hem niet meer interesseerde.

 In een kwekerij had ze naast een krater die was veroorzaakt door een ontplofte benzinepomp een grote doos vol etenswaren onder stoffige zeilen gevonden.

    In haar rugzak had ze zes blikjes Cirio-bonen, vier blikjes Graziella-gepelde tomaten, een fles Lucano Amaro, een grote tube gecondenseerde melk van Nestlé, een rol beschuiten die gebroken waren maar nog goed om op te lossen in water, en een pond vacuümverpakte pancetta. Ze had zich niet ingehouden, de pancetta had ze meteen opgegeten, in stilte gehurkt op de zakken teelaarde die lagen opgestapeld op de met muizenkeutels bedekte grond. Het was taai als leer en zo zout dat haar mond ervan brandde.

       De zwarte hond won terrein.

    Anna versnelde haar pas, haar hart pompte op het ritme van haar voetstappen. Ze zou het niet lang meer volhouden. Ze moest stoppen en het gevecht aangaan. Had ze ten minste maar een mes. Ze droeg er altijd een bij zich, maar die ochtend was ze het vergeten. Ze was vertrokken met een lege rugzak en een fles water.

 De zon stond op vier vingers van de horizon. Nog heel even en hij zou worden opgeslokt door de vlakte. De maan aan de andere kant was dun als een nagel.

    Ze keek om.

   De hond was er nog steeds. De andere hadden een voor een opgegeven, maar hij niet. In de laatste kilometer was hij niet dichterbij gekomen, maar zij rende en hij dribbelde.

    Misschien wachtte hij met aanvallen tot het donker was, maar dat leek haar onwaarschijnlijk, honden kunnen niet logisch nadenken. En hoe dan ook zou zij het nooit volhouden tot het donker werd. Haar enkel bonkte en haar kuit was hard van de pijn.

   Ze passeerde een groen bord. Nog vijf kilometer naar Castellammare. Om recht te blijven rennen volgde ze de onderbroken streep op het midden van de rijweg. Als ze niet doof was door haar eigen ademhaling en haar voeten die stampten op het asfalt, had ze de stilte gehoord. Geen zuchtje wind was er, geen vogels, geen krekels, geen cicaden.

Toen ze langs een auto rende, fluisterde de vermoeidheid dat ze erin moest gaan zitten, maar haar verstand zei dat ze dat niet moest doen. Ze kon proberen hem de beschuiten toe te werpen, of door het hek langs de snelweg te glippen, maar dat had dichte mazen en geen gaten waar je doorheen kon.

Op de middenberm stonden oleanders die het vuur hadden overleefd, vol rode bloemen en hun takken bogen zwaar door. De zoetige geur vermengde zich met die van brand.

De barrière was hoog.

Maar jij bent de kangoeroe, zei ze tegen zichzelf.

Op school noemde juffrouw Pini, de gymlerares, haar de kangoeroe omdat ze nog beter kon springen dan de jongens. Anna was niet blij met die bijnaam, kangoeroes hebben flaporen. Ze was liever een luipaard geweest, die kan ook springen maar is veel mooier.

Ze haalde haar rugzak los en gooide die over de struiken. Ze nam een aanloop, zette een voet op de betonnen kantsteen, liep door de begroeiing en was op de andere rijbaan.

Ze pakte de rugzak op en telde hijgend tot tien. Ze hief een vuist in de lucht en glimlachte. Ze had een mooie glimlach vol witte tanden die ze zelden toonde.

Hinkend liep ze verder. Nu hoefde ze alleen nog over het hek te klimmen en dan was ze veilig.

Aan de andere kant was een talud dat uitkwam op een weg­getje dat parallel aan de snelweg liep. Niet het beste punt om met die gehavende enkel overheen te klimmen. Ze legde de rugzak neer en draaide zich om.

Ze zag de hond uit de oleanderstruiken tevoorschijn springen en op haar af galopperen.

Hij was niet zwart maar wit, zijn vacht bedekt met as, en had een afgehapt oor. Het was de grootste hond die ze ooit in haar leven had gezien.

En als je niet in beweging komt vreet hij je op.

Ze klampte zich vast aan de mazen van het hek, maar haar armen waren verlamd van angst. Ze draaide zich om en gleed op de grond.

Het dier vloog over de laatste meters snelweg en sprong over de vangrail en de bermgoot. Zijn donkere silhouet verduisterde het schemerlicht toen hij met zijn veertig kilo schurftige stank boven op haar sprong.

Anna hief haar elleboog op en stootte die tussen de ribben van de hond, die ineenkromp en naast haar neersmakte. Ze krabbelde overeind.

Het beest lag languit op het gras. Een bijna menselijke verbazing gleed over zijn inktzwarte pupillen.

Het meisje griste haar rugzak van de grond en schreeuwend sloeg ze hem daarmee. Een, twee, drie keer. Eerst op zijn kop, toen tegen zijn nek, en nog eens op zijn kop. De hond jankte stomverbaasd terwijl hij probeerde op te staan. Anna draaide als een kogelstoter die gaat werpen in een volmaakte cirkel om haar eigen as, maar de riem van de rugzak liet los en ze verloor haar evenwicht. Ze stak haar been uit maar de pijnlijke enkel kon haar niet houden. Ze viel.

De twee lagen naast elkaar en staarden elkaar aan, toen kromde de hond zich grommend en stortte zich met opengesperde bek op haar.

Anna trok haar gezonde voet op en zette haar hak in het borstbeen van de hond waardoor hij met zijn rug tegen de vangrail vloog.

Het dier belandde op zijn zij. Hij hijgde, de lange tong gekruld onder zijn neus en zijn ogen gereduceerd tot donkere spleten.

Terwijl de hond probeerde op te staan zocht Anna iets waarmee ze hem kon afmaken. Een steen, een stok, maar er was niets, alleen verbrand afval, plastic zakken, ingedeukte blikjes.

‘Wat wil je van me? Laat me met rust!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Heb ik je soms kwaad gedaan?’

Het beest staarde haar aan met ogen vol haat terwijl hij zijn zwarte lippen optrok en zijn gelige tanden en de kwijlbellen tussen zijn kiezen toonde. Een laag, dreigend gegrom trilde in zijn borstkas.

Het meisje maakte zich uit de voeten, slingerend naar rechts en naar links, struikelend over haar schoenveters. De oleanders, de donkere lucht, het geblakerde geraamte van een boerenhuis zonder dak vervaagden en verschenen opnieuw bij elke stap. Ze bleef staan en keek om.

De hond volgde haar.

Anna hinkte naar een donkerblauwe stationcar met een ingedeukte voorkant. Het voorportier stond wijd open en in de achterklep ontbrak het glas. Met haar laatste krachten kroop ze erin en trok ze aan het portier, maar dat klemde. Ze probeerde het met twee handen. Het portier knarste in de verroeste scharnieren en stuiterde tegen het geoxideerde slot. Ze probeerde het nog eens, zonder resultaat. Uiteindelijk kon ze het sluiten door de veiligheidsgordel om het handvat te binden. Ze legde haar hoofd tegen het stuur en ademde met gesloten ogen de lucht, die verzadigd was van vogeluitwerpselen, in en uit. De met as en stof bedekte ruiten maakten dat het donker was in de cabine.

Op de passagiersstoel hield een skelet bedekt met witte guano haar gezelschap. De perkamentachtige resten van het donzen Moncler-jack waren versmolten met de bekleding van de stoel, en uit de scheuren in de stof staken veertjes en gele ribben. De schedel bungelde op de borst, vastgehouden door de verdroogde pezen. Aan de voeten nubuckleren laarzen met hoge hakken. 

Anna kroop naar de achterbank, klauterde eroverheen, strekte zich uit in de bagageruimte en keek door de glasloze achterklep. Ze had niet de moed haar hoofd naar buiten te steken, maar de hond was verdwenen.

Ze rolde zich op naast twee leeggehaalde trolleys. Ze kruiste haar armen over haar borst en stak haar handen onder haar bezwete oksels. Al haar adrenaline was verbruikt en het kostte haar moeite haar ogen open te houden. Vijf minuutjes slapen zou voldoende zijn. Ze pakte de koffers en probeerde die in de opening van de achterklep te zetten. De ene was te klein, maar de andere kon wel blijven staan als ze er met haar voeten tegenaan duwde.

Ze streek over haar lippen. Haar blik bleef hangen op een vieze bladzijde uit een schrift. Bovenaan stond in hoofdletters: help ons in godsnaam!

Dat moest van de vrouw op de passagiersstoel zijn geweest.

Ze zei dat ze Giovanna Improta heette, dat ze stervende was en dat ze twee kinderen had in Palermo, Ettore en Francesca, op de bovenste verdieping van Via Re Federico 36. Ze waren pas vier en vijf jaar en zouden omkomen van de honger als niemand ze ging redden. In de la van de commode in de gang lag vijfhonderd euro.

Anna gooide het papier weg, liet haar hoofd rusten tegen het raampje en sloot haar ogen.

Ze werd met een schok wakker, ondergedompeld in de duisternis en de stilte. Het duurde een paar seconden voordat ze weer wist waar ze was. Even flitste het idee door haar heen om naar buiten te gaan en te plassen, maar ze bedacht zich. Er was geen maan. Ze zou blind en weerloos zijn. 

Ze had een regel. Altijd een schuilplaats vinden voordat de zon onderging. Een paar keer had ze zich laten verrassen door de duisternis en had ze zich moeten verbergen in het eerste het beste huis dat ze tegenkwam.

Dan maar liever plassen in de kofferbak en naar de achterbank kruipen. Ze knoopte haar korte broek los. Terwijl ze zich liet zakken benam een plotseling geluid, als een tak die breekt, haar de adem. Een geluid van snuffelende honden.

Ze hield haar hand voor haar mond en viel met blote billen op de bekleding van de kofferbak, proberend niet te ademen, niet te trillen, niet eens haar tong te bewegen.

De nagels van de honden krabden tegen het staal en deden de auto heen en weer schudden.

Haar blaas ontspande zich en een natte warmte gleed langs haar bovenbenen. Het tapijt onder haar billen werd drijfnat en er was een kort moment van puur genot waarop ze haar lippen half opende.

Ze begon te bidden. Een wanhopig verzoek om hulp dat tot niemand gericht was.

De honden vlogen elkaar in de haren. Ze liepen om de auto heen. Hun nagels tikten op het asfalt.

Ze stelde zich voor dat het er duizenden waren. De auto was omringd door een tapijt van honden dat reikte tot aan de zee en tot aan de bergen en dat de hele planeet omwikkelde met hondenvacht.

Ze drukte haar handen tegen haar oren.

Denk aan ijsjes.

Zoet en koud als hagelstenen, in alle smaken. Uit de gekleurde bakken kon je kiezen welke je het lekkerst vond en ze gaven het in biscuithoorntjes. Ze herinnerde zich dat ze een keer bij het stalletje was van strandtent Le sirene. Ze had haar gezicht tegen het glas van de koelvitrine gedrukt: ‘Ik wil chocola en citroen.’

Mama had een gezicht getrokken. ‘Bah, wat vies…’

‘Hoezo?’

‘Dat zijn smaken die niet samengaan.’

‘Mag ik het toch hebben?’

‘Ja, maar dan moet je het wel helemaal opeten.’

En zo was ze met haar hoorntje in de hand het strand op gegaan en bij de branding gaan zitten. De meeuwen liepen met die stokkepootjes van ze achter elkaar aan.

Vóór de brand was er nog chocola te vinden. Marsen, mueslirepen, Bounty’s en chocolaatjes. Ze waren uitgedroogd, bedekt met schimmel of aangevreten door de muizen, maar soms, als je geluk had, vond je nog lekkere. Maar nooit zo lekker als ijsjes. Koude dingen waren samen met de Grote Mensen verdwenen.

Ze haalde haar handen van haar oren af.

De honden waren er niet meer.

Het was dat moment van de dageraad waarop de nacht en de dag hetzelfde gewicht hebben en de dingen groter lijken dan ze zijn. Een melkwitte streep tekende het einde van de vlakte en de wind ruiste tussen de toefjes koren die door het vuur waren gespaard.

Anna klauterde uit de auto en rekte zich uit. Haar enkel was stijf maar deed, na de rust, minder pijn.

De snelweg ontrolde zich als een dropveter. Om de auto’s heen was het asfalt bedekt met pootafdrukken. Ongeveer vijftig meter verderop lag iets, op de onderbroken streep.

Eerst dacht ze dat het een rugzak was, toen een deken en daarna een hoop vodden. Vervolgens stonden de vodden op en transformeerden in een hond.




De hond met de drie namen

 De hond was geboren op een autosloperij in de periferie van Trapani, onder het karkas van een Alfa Romeo. De moeder, een Maremmaanse Berghond genaamd Lisa, had hem en zijn vijf broertjes en zusjes een paar maanden gezoogd. In de harde strijd om de tepels had de tengerste het niet gered. De andere waren, zodra ze gespeend waren, voor een paar stuivers van de hand gedaan en alleen hij, de vraatzuchtigste en de pienterste, had het voorrecht gehad te mogen blijven.

    Daniele Oddo, de baas van de sloperij, was een man die op de centen was. En omdat zijn echtgenote op 13 oktober jarig was had hij een leuk idee: waarom haar niet die puppy geven met een mooie rode strik om zijn hals?

 Mevrouw Rosita, die een nieuwe Ariston-wasdroger had verwacht, was niet enthousiast over dat witte pluizenbolletje. Het was een dondersteen die kakte en pieste op de tapijten en knaagde aan de poten van het dressoir in de woonkamer.

    Zonder zich al te veel in te spannen vond de vrouw een naam voor hem: Oen.

 Maar er was iemand in huis die zich nóg meer ergerde aan het nieuwe gezelschap. Kolonel, een oude ruwharige teckel, nurks en bijterig, wiens natuurlijke habitat bestond uit het bed, dat hij kon bereiken via een trapje dat speciaal voor hem gemaakt was, en een Vuitton-tas vanwaaruit hij gromde naar elk organisme dat behept was met vier poten.

    Barmhartigheid was niet een van de gaven waarover Kolonel beschikte. Hij vloog de pup aan zodra deze het hoekje wilde verlaten waartoe hij hem had verbannen.

 Mevrouw Rosita besloot om Oen op te sluiten op het keukenbalkonnetje. Maar Oen was koppig, hij jankte en krabde aan de deur en de buren begonnen te klagen. Zijn onzekere lot van appartementhond nam een wending op de dag dat hij erin slaagde binnen te komen en, achtervolgd door zijn bazin, over het pas geboende parket gleed en verstrikt raakte in het snoer van een lamp die kapot sprong boven de verzameling porseleinen pandabeertjes die op het barmeubel stonden uitgestald.

    Oen keerde met onmiddellijke ingang terug naar de sloperij en kreeg, nog met melktandjes en zin om te spelen, een ketting om zijn hals. Zijn moeder Lisa blafte bij elke auto die door het hek binnenreed.

 Het dieet van de pup ging van blikjes hertenbrokjes over op de Chinese keuken. Loempia’s, kip met bamboe en varkensvlees in zoetzure saus, de restjes van China Garden, een stinkend restaurant aan de overkant.

    Op de sloperij werkte Christian, de zoon van mevrouw Oddo. Misschien is werken niet het juiste woord, hij bivakkeerde voor de computer om naar pornofilmpjes te kijken in een tot kantoor getransformeerde container. Hij was een spichtig, nerveus ventje met een flinke bos haar en een puntige kin die hij benadrukte met een sikje. Hij had ook nog een bijbaan, hij dealde bij middelbare scholen in uitgedroogde pillen. Maar zijn droom was om rapper te worden. Hij hield van hoe ze zich kleedden, de gebaren die ze maakten, de vrouwen die ze hadden en hun killer dogs. Maar het was niet makkelijk om te rappen met een keel-r.

      Als hij van achter zijn zonnebril met glazen zo groot als tv-schermen naar Oen keek, vermoedde hij dat die hond, die snel en stevig groeide, mogelijkheden in zich had.

    Op een avond vertrouwde hij in de auto voor een winkelcentrum zijn beste vriend Samuel toe dat hij van Oen ‘een vervloekte doodsmachine’ zou gaan maken.

       ‘Ja, maar met die naam, Oen…’ Samuel, die een stylistenopleiding volgde, vond die naam niet passend voor een doodsmachine.

    ‘Hoe moet ik hem dan noemen?’

 ‘Ik weet niet… Bob,’ waagde de vriend. 

    ‘Bob? Wat is dat nou voor naam! Beter Manson.’

       ‘Als Marilyn?’

    ‘Wat zit je nou te kletsen? Charles Manson! De grootste moordenaar aller tijden!’

 Christian hoopte dat een of andere allochtoon of zigeuner ’s nachts zo stom zou zijn om uit stelen te gaan en dan Manson tegenover zich kreeg.

    ‘Zie je ’t voor je, die neger die probeert weg te komen over het hek en in z’n broek schijt van angst en Manson die ’m dan intussen in z’n kont bijt?’ zei hij grinnikend, terwijl hij Samuel een paar ferme klappen gaf.

   Om de Maremma nog valser te maken bestudeerde Christian op internet vechthondensites. Hij schafte een taser aan, zo’n apparaat waarmee ze een stroomstoot op je af schieten waardoor je buiten westen raakt, en met dat ding en een met schuimrubber bedekte stok begon hij de hond te trainen om hem te veranderen in een doodsmachine. Maar dat was niet genoeg, want in de winter gooide hij emmers ijskoud water over hem heen zodat hij beter bestand zou zijn tegen weersinvloeden.

    Na nog geen jaar was Manson zo agressief dat ze hem zijn voer van een afstandje moesten toewerpen en zijn waterbak moesten bijvullen met de tuinslang. Een uitstekend resultaat, want je kon hem zelfs ’s nachts niet loslaten omdat je dan riskeerde een hand kwijt te raken.

   Net als duizenden andere honden leek Manson voorbestemd voor een leven als kettinghond.

Het virus veranderde alles.

De epidemie nam binnen een paar maanden de hele familie Oddo weg en de hond bleef alleen en vastgebonden achter. Hij hield het vol door het regenwater te drinken dat zich tussen het staal van de auto’s verzamelde en de verdroogde etensresten van de grond te likken. Nu en dan kwam er iemand langs op straat, maar niemand bleef staan om hem te voeren en hij jankte wanhopig met zijn kop in de lucht. Een tijd lang beantwoordde zijn moeder zijn roepen, maar vervolgens zweeg ze, en ook Manson, uitgeput door voedselgebrek, verloor zijn stem. In zijn neusgaten drong de stank van de lijken van de massagraven in Trapani binnen.

Op een gegeven moment zei zijn instinct hem dat zijn bazen hem niets meer zouden brengen en dat hij daar zou sterven.

De ketting die hij om zijn nek had, zo’n tien meter lang, eindigde met een puntig paaltje in de grond. Hij begon eraan te trekken, waarbij hij kracht zette met zijn achterpoten en zijn voorpoten in de grond priemde. Nu hij zo vermagerd was, was zijn halsband te wijd en uiteindelijk wist hij hem af te schudden.

Hij was er slecht aan toe, zat onder de wonden, de vlooien hadden hem leeggezogen en hij kon moeilijk bewegen. Hij liep langs de resten van zijn moeder, snuffelde heel even aan haar en wankelde toen op onzekere poten het hek uit.

Hij wist niets van de wereld en vroeg zich niet af waarom sommige mensen voedsel waren geworden en andere, kleinere, nog leefden, maar als hij ze tegenkwam renden ze hard weg.

Het duurde niet lang voordat hij weer in vorm was. Hij voedde zich met afval, liep de huizen binnen en ruimde alles uit de weg wat hij tegenkwam en het lukte hem vaak om de kraaien die zich te goed deden aan de lijken te verjagen. Dolend door de straten stuitte hij op een roedel zwerfhonden waarbij hij zich aansloot.

Als hij zich als eerste op het karkas van een schaap stortte, begonnen de andere honden met ontblote tanden te grommen. De ervaring leerde hem dat er in de groep een hiërarchie heerste en dat hij uit de buurt moest blijven van de loopse teven en moest wachten op zijn beurt om te eten.

Op een dag stond er op een verlaten veld achter een autobandenopslag opeens een haas voor hem.

De haas is een dier dat moeilijk te vangen is, hij is snel en maakt onverwachte sprongen waarmee hij zijn achtervolger ontregelt. Zijn enige beperking is dat hij snel moe wordt. Het lichaam van Manson was daarentegen één brok sterke spieren. Na een uitputtende race kon hij de haas grijpen, brak diens wervelkolom en begon hem te verslinden.

Een slungelige Brak, een knecht en nauwelijks belangrijker dan hij, met hangoren en een grote neus, kwam erbij staan. Manson ging opzij, de staart omlaag, maar op het moment dat de andere hond begon te eten, sprong hij erbovenop en rukte hem een oor af. De stakker draaide zich verrast en doodsbang om, bloed spoot in het rond, en zette zijn tanden in de dikke vacht van de Maremma. Manson maakte een sprong achteruit en een sprong vooruit, vloog hem naar de keel en rukte met één beweging zijn huig, luchtpijp en slokdarm eruit en liet hem spartelend in een plas bloed achter.

Onderlinge gevechten tussen honden en tussen wolven zijn bijna nooit dodelijk, die dienen om de hiërarchie binnen de roedel te bepalen, om de knechten te onderscheiden van de leiders, maar Manson was een vechter die zich niet aan de regels hield, hij stopte niet voordat zijn tegenstander levenloos op de grond lag. Christian Oddo had het goed gezien. Dat dier was een doodsmachine en alle pijn en martelingen die hij had ondergaan, hadden hem ongevoelig gemaakt voor verwondingen en onverzoenlijk jegens de overwonnenen.

Bloed wond hem op, gaf hem energie, leverde hem het respect van de knechten en de gunst van de loopse teven op. Die wereld beviel hem goed, er waren geen kettingen, er waren geen wrede mannen en hij hoefde alleen maar zijn tanden te gebruiken om zich te laten respecteren. Binnen een paar weken werd hij, zonder zelfs te hoeven vechten met de leider, die zich met gespreide poten op de grond wierp, de alfareu, degene die als eerste at en de teven mocht dekken.

Drie jaar later, toen de roedel verrast werd door de explosie van een methaandepot terwijl ze een paard omsingelden op de parkeerplaats van winkelcentrum I Girasoli, had hij die rang nog steeds. Wat een paard daar op die parkeerplaats deed was een mysterie dat niemand interesseerde. Het dier, mager en onder de wonden, zat met een hoef klem in een winkelwagentje en kon geen kant op in een wolk van vliegen naast de pinautomaten. Zijn bruine hoofd hing tussen zijn benen. Hij bevond zich in die toestand van vredige berusting die herbivoren soms overvalt als ze voelen dat de dood hen heeft vastgegrepen en hun niets anders rest dan te wachten. De honden verzamelden zich om hem heen zonder haast, bijna ongeïnteresseerd, in de wetenschap dat ze vroeg of laat vers vlees zouden hebben.

Om zijn status nog eens te bekrachtigen liep Manson als eerste naar het paard, dat nauwelijks schopte toen hij de tanden in een spronggewricht voelde wegzakken. Maar gevoed door de wind, hulde het front van de brand de scène in een deken van scherpe, gloeiend hete rook. Omsingeld door de vlammen en geschrokken van de explosies van de benzinepomp, vluchtten de honden een elektronicawinkel in. Dagenlang bleven ze daar, half gestikt onder een gewelf van vuur, en toen alles verteerd was en ze weer naar buiten kwamen, was de wereld een vlakte van as zonder voedsel en water.

Anna trok haar haren naar achter.

De Maremma kroop naar voren en hield stil, zijn goede oor gespitst en zijn ogen strak op zijn prooi gericht.

Het meisje keek naar het hek. Te hoog. Ze wilde niet terug in de auto, hij zou haar daarbinnen laten sterven.

Ze spreidde haar armen uit: ‘Kom maar! Waar wacht je nog op?’

Het beest leek besluiteloos.

‘Kom op!’ Ze begon te springen. ‘Laten we het snel afhandelen.’

De hond drukte zich tegen het asfalt. Een kraai vloog krassend in de lucht.

‘Nou? Ben je soms bang?’

Het dier sprong op.

Het meisje rende naar de auto en was er zo snel dat ze met haar enkel tegen de zijkant stootte. Met een luide kreet sprong ze erin en deed het portier achter zich dicht.

Met een doffe bonk wankelde de auto.

Anna pakte de veiligheidsgordel, draaide die om het handvat en bond hem aan de spaken van het stuur. Door het matte glas zag ze het donkere silhouet van het dier tegen het raampje beuken.

Ze dook naar achteren en rolde zich op in de bagageruimte, maar de hond besprong haar en de trolley die ze in de achterklep had geklemd. Ze duwde hem terug met de koffer als schild en zocht in paniek iets om zich mee te verdedigen. Onder de achterbank lag een paraplu. Ze pakte hem met twee handen vast en hield hem voor zich uitgestoken als een lans.

Grommend kondigde de hond zijn sprong in de cabine aan.

Anna stak de punt van de lans diep in zijn hals en een gulp bloed besmeurde haar gezicht.

Het beest jankte, maar trok zich niet terug. Hij strekte zich uit over de achterbank waarbij hij met zijn smerige rug tegen het plafond van de auto wreef.

‘Ik ben sterker dan jij!’ Het meisje trof hem in de borstkas en maakte daar een rood gat. Ze probeerde de paraplu eruit te trekken, maar het handvat liet los en bleef achter in haar hand.

Met de stang tussen zijn ribben geboord, stortte het monster zich op haar. Zijn kaken sloten met een klak op een paar centimeter van de neus van Anna, die werd overgoten met een warme, rotte adem. Zich beschermend met haar ellebogen joeg ze hem achteruit, terwijl ze zich terugtrok op de passagiersstoel, waar ze terechtkwam tussen de beenderen van de vrouw.

De hond bewoog niet. Met zijn vacht besmeurd met bloed en as, zijn bek waar roodachtig kwijl uit droop, keek hij haar in de ogen, hield zijn kop schuin alsof hij haar probeerde te begrijpen, wankelde even en viel toen neer.

Anna zong een liedje dat ze zelf had verzonnen: ‘Daar komt Nello met zijn schoenen om te zoenen en zijn snor is pico bello.’

Nello was een vriend van haar papa, hij reed in een wit bestelbusje en kwam nu en dan vanuit Palermo boeken brengen die mama nodig had. Anna had hem maar een paar keer gezien en toch herinnerde ze zich hem goed, hij was aardig. Ze dacht nog vaak terug aan zijn snor.

De zon was opgeklommen tussen witte wolken die de hemel vulden met strepen. Het was niet warm en het was prettig om de zonnestralen te voelen op haar huid, die koud was geworden door de nacht.

Het meisje trok de rugzak recht op haar rug. De honden hadden zich erop gestort maar waren er niet in geslaagd hem te openen. Ook de fles kruidenbitter had het overleefd.

Voordat ze vertrok had ze nog een laatste blik geworpen op het monster. Op veilige afstand had ze langs het geopende portier gegluurd. Een stuk vuile vacht bewoog met een hees hijgen op en neer. Ze had zich afgevraagd of ze hem moest afmaken, maar ze durfde niet dichterbij te komen. Ze kon hem beter op eigen houtje laten doodgaan.

Ze nam een weg die naast de a29 liep om vervolgens af te buigen richting zee, waarbij ze langs een industrieterrein kwam. Van de discount waar ze ooit boodschappen deden waren alleen de pijlers en het ijzeren raamwerk van het dak over. De meubelzaak waar ze de bank en het stapelbed op afbetaling hadden gekocht, was verwoest door de vlammen. De as vormde een compacte laag op de witte stenen trap. De mooie vazen in de vorm van Moorse hoofden waren er niet meer. Alleen de geraamtes van de canapés en van een piano waren nog over.

Anna stak de parkeerplaats over van een Ford-dealer waar verbrande auto’s keurig in rijen opgesteld stonden, en liep door de velden. Van de wijngaarden waren alleen nog de rijpalen over naast stompjes van olijfbomen en stenen muurtjes. Een combine, naast de ruïne van een boerenhuisje, leek op een insect met een bek vol tanden. Een ploeg stak als een miereneter zijn spitse neus in de grond. Hier en daar kwamen uit de zwarte aardkluiten scheuten van vijgenbomen tevoorschijn en op de geblakerde boomstammen zag je lichte knoppen.

Het moderne lage gebouw van basisschool De Roberto dreef op een zwarte zee tussen heteluchtstromen die de horizon deden buigen. Het basketbalveld achter de school was overwoekerd door onkruid. De schoolborden waren gesmolten door het vuur. Door de ramen zonder glas kon je de tafeltjes, de stoelen en het met aarde bedekte linoleum zien. Op de muur van haar klas, 3c, hing nog steeds de tekening van een giraf en een leeuw die Daniela Sperno had gemaakt. De lessenaar stond op het platform naast het schoolbord. Een tijdje geleden had ze in de la het klassenboek gevonden, en het spiegeltje waarmee juf Rigoni de haren op haar kin en haar lippenstift controleerde. Meestal ging Anna naar binnen om even aan haar tafeltje te zitten, maar dit keer liep ze door.

In de verte verschenen de overblijfselen van het resort Torre Normanna. Twee straten zo lang als landingsbanen en omzoomd door vrijstaande huisjes vormden een kruis midden in de vlakte achter Castellammare.

Er was zelfs een sportvereniging met twee tennisbanen en een zwembad, een restaurant en een kleine supermarkt. De meesten van haar klasgenootjes hadden daar gewoond.

Wat er nu, na de plunderingen en de branden, nog van de lieflijke huisjes in mediterraanse stijl restte, waren slechts de betonnen pijlers, bergen tegels, kalkbrokken en verroeste hekken. De huizen die door het vuur gespaard waren gebleven hadden uit de sponning gerukte deuren, in scherven geslagen ruiten en met opschriften bekladde muren. De straten waren bedekt met glasstukjes van gesprongen autoruiten. Het asfalt van Piazzetta dei Venti was gesmolten en ingedikt waardoor bobbels waren ontstaan, maar de schommels, de glijbaan en het grote uithangbord met een paarse kreeft van restaurant Il gusto di Afrodite waren nog intact.

Het meisje liep haastig door het dorp. Ze hield niet van die plek. Mama zei dat daar nieuw rijke klootzakken woonden die de grond vervuilden met hun illegale riolen. Ze had zelfs naar een krant geschreven om ze aan te geven. Nu waren de nieuw  rijke klootzakken er niet meer, maar hun geesten bespiedden haar door de ramen terwijl ze fluisterden: ‘Kijk! Kijk! Dat is de dochter van die vrouw die ons nieuw rijke klootzakken noemde.’ 

Voorbij de huizen sloeg ze een weggetje in dat de bedding van een drooggevallen beek volgde die zich ontrolde aan de voet van ronde, onbegroeide heuvels die als speldenkussens werden doorboord door de plantpalen van de wijngaarden. In de berm langs de weg groeiden de rietstengels dicht opeen, met pluimen die oprezen naar de blauwe hemel.

Na zo’n honderd meter verdween het meisje in de koele schaduw van een eikenbos. Volgens Anna was dat een toverbos, het vuur was er niet in geslaagd het te verbranden, het was tot de rand gekomen, had ervan geproefd en het links laten liggen. Tussen de dichte boomstammen strooide de zon gouden vlekken op de mantel van klimop en op de hondsroos die zich om een gammele omheining wikkelde. Het weggetje liep achter een hekje dood tussen buxusstruiken die niemand meer gesnoeid had.

Op een betonnen pilaar stond nauwelijks leesbaar: de moerbeihoeve. 




2.

 Anna Salemi was geboren in Palermo op 12 maart 2007. Haar ouders waren Maria Grazia Zanchetta en Franco Salemi.

    Die hadden elkaar leren kennen in de zomer van 2005. Hij was eenentwintig en werkte als chauffeur voor Elite Car, het particuliere taxibedrijf van zijn vader. Zij was drieëntwintig en studeerde klassieke talen aan de universiteit van Palermo.

 Ze kwamen elkaar tegen op de veerboot naar de Eolische Eilanden en tijdens de overtocht zochten ze elkaar met hun blikken op tussen de toeristenmassa die samengepakt op het dek stond.

    De volgende dag zagen ze elkaar opnieuw, op het strand van Papisca.

 De vrienden en vriendinnen van Maria Grazia rookten stickies, lazen boeken en discussieerden over politiek.

    De vrienden van Franco, allemaal mannen, voetbalden, speelden tenniswedstrijdjes in de branding op het strand en pronkten met hun spieren, die ze in de winter op de sportschool hadden opgepompt.

 Franco’s benadering was nogal lomp. Hij deed of hij alsmaar missloeg en zorgde dat het balletje steeds dichter bij dat mooie meisje belandde dat naakt lag te zonnen.

    Uiteindelijk zei Maria Grazia: ‘Hou nou eens op met dat balletje. Wil je kennis met me maken? Kom dan hier en stel je voor.’

 Hij nodigde haar uit om een pizza te eten. Dronken duwde zij hem het toilet van de pizzeria in en daar bedreven ze de liefde.

    ‘Ik weet het, we zijn heel verschillend. Maar in de verschillen vult men elkaar aan,’ bekende Maria Grazia tegen een vriendin die verbaasd was dat ze op zo’n patjepeeër viel.

      Terug in Palermo bleven ze elkaar zien en het jaar daarop was het meisje zwanger.

    Franco woonde nog bij zijn ouders. Maria Grazia deelde een kamer in een studentenappartement en werkte ’s avonds in een wijnbar op Piazza Sant’Oliva.

       De familie Zanchetta kwam uit Bassano del Grappa, vader runde een zaakje in hifi-apparatuur en moeder gaf les op een basisschool. Hun dochter hield van de warmte, de zee, Sicilië en het karakter van de bewoners. Na haar middelbare school had ze, tegen de wil van haar ouders in, besloten om naar het eiland te verhuizen.

    Een abortus was voor Maria Grazia geen optie. Ze legde aan Franco uit dat hij vrij was om te kiezen, hij kon het kind erkennen of anders zou zij een alleenstaande moeder zijn en dat was ook prima.

 Franco vroeg haar hand omdat dat is wat een verantwoordelijke man doet.

    Zes maanden later vond het huwelijk plaats in Castellammare, het dorp waar de familie Salemi oorspronkelijk vandaan kwam. Meneer en mevrouw Zanchetta vonden dat hun dochter beter verdiende dan zo’n Siciliaanse taxichauffeur en zij kwamen niet naar de ceremonie.

       Er was geen huwelijksreis. Het stel verhuisde naar een appartement op de derde verdieping van een oud gebouw vlak bij het Teatro Politeama in het centrum van Palermo.

    Meneer Salemi ontdekte dat hij hartproblemen had en stopte met werken, het beheer van Elite Car liet hij over aan zijn zoon.

 Twee maanden later, in een opblaasbadje gevuld met lauw water, werd Anna geboren, een meisje met de donkere huid van haar vader en de gelaatstrekken van haar moeder.

    ‘Toen ik Anna ter wereld bracht heb ik de pijn omarmd. Want vrouwen kunnen best bevallen in de serene rust van hun eigen huis.’ Aldus luidde Maria Grazia’s antwoord als men haar vroeg naar haar bizarre keus.

   De familie Salemi kon hun schoondochter niet verdragen. Ze noemde haar ‘de dwaas’. Iemand die bevalt als de apen, die drugs rookt, hoe moest je die anders noemen?

    Naast zorgen voor haar kindje studeerde Maria Grazia in de twee daaropvolgende jaren af en kon ze op het lyceum waarnemen als docente Italiaans en Latijn. Franco had intussen Elite Car uitgebreid door meer wagens te kopen en nieuwe chauffeurs aan te nemen.

   Het stel zag elkaar zelden. Hij kwam ’s avonds gesloopt thuis met de bakjes van de snackbar en rolde zijn bed in. Zij gaf overdag les, wiegde ’s avonds het meisje in haar studeerkamer vol boeken en las verhandelingen over psychologie, ecologie en vrouwenemancipatie. Ze begon sprookjes te schrijven die ze ooit hoopte te publiceren.

Soms hadden ze ruzie, maar in het algemeen respecteerden ze elkaars interesses, al begrepen ze die niet.

En gaandeweg veranderden dezelfde verschillen die hen ertoe hadden gebracht elkaar op te zoeken in een barst die hen elke dag meer uiteendreef. Zonder het uit te spreken lieten ze toe dat die barst groter werd, want ze wisten zeker dat geen van beiden in staat zou zijn hem te lijmen.

Toen Franco’s oude grootmoeder overleed, liet ze hem een boerderijtje op het platteland bij Castellammare na. Hij wilde het verkopen, maar Maria Grazia had genoeg van het leven in de stad, in de smog en het lawaai. Voor Anna zou het beter zijn om op te groeien in de natuur. Franco kon echter niet verhuizen, hij had zijn werk in Palermo.

‘Wat is het probleem? Jij komt in de weekends en ik beloof je dat ik beter zal leren koken dan je moeder,’ zei zij.

Ze vroegen een hypotheek aan bij de bank en gaven het boerderijtje isolerend glas, een nieuwe verwarmingsinstallatie en een mooi nieuw dak. Maria Grazia legde een grote biologische moestuin aan omdat haar kind, zo zei ze, groenten zonder chemische rommel moest eten. Ze ging lesgeven aan een lyceum in Castellammare.

Na een jaar heen en weer pendelen tussen de stad en het platteland raakte Franco tot over zijn oren verliefd op de eigenares van de tabakswinkel tegenover de garage van Elite Car. Op een avond, nadat hij zich moed had ingedronken met wijn, biechtte hij alles op aan zijn vrouw.

Maria Grazia omhelsde hem stevig. ‘Ik ben blij voor je. Het belangrijkste is dat je een goede vader blijft en je dochter elk weekend komt opzoeken, zoals je altijd hebt gedaan.’

Vanaf dat moment floreerde de relatie tussen het stel als de courgettes in de moestuin. Zij liet hem De wolfsvrouw vertelt lezen en hij nam haar mee naar de luchtshow van de Frecce Tricolori in Marsala.

Als gevolg van één dronken opwelling van hartstocht raakte Maria Grazia opnieuw zwanger. Er werd een jongetje geboren. Ze noemden hem Astor, als eerbetoon aan de grote Argentijnse tangomuzikant. Franco bleef heen en weer pendelen vanuit Palermo en zijn relatie met de tabakverkoopster hield stand.

Misschien zouden ze ooit weer samen zijn gekomen. Maar vanuit België kwam het virus en dit gezin werd, samen met miljoenen andere, weggevaagd.

Toen Franco en Maria Grazia stierven, lieten ze Anna van negen en Astor van vier alleen achter.

Het dak van het boerderijtje was bedekt met droge bladeren en takken. Onder de door witte pilaren ondersteunde kapschuur ging de voordeur schuil. Op de bovenverdieping kwamen twee ramen met verschoten luiken elk uit op een balkonnetje. In een wit gekalkte nis midden op de voorgevel stond een Madonnabeeldje overwoekerd door een kappertjesstruik. Het roze pleisterwerk was afgebladderd en wat er nog over was van de dakgoot was weggedropen op de muren en had die gekleurd met groene strepen. De wilde wingerd had in slechts vier jaar tijd de hele zijkant van het huis in bezit genomen en de grote moerbeiboom met zijn knoestige stam had zijn takken boven het dak uitgestrekt alsof hij het wilde beschermen.

Anna opende het hek, trok het achter zich dicht en liep over het paadje dat uitkwam op een open stuk grond. Links van het pad was de moestuin gereduceerd tot een veld vol brandnetels. Aan de andere kant stak een langwerpige bank uit boven het onkruid voor het karkas van een zwarte Mercedes en een rij verroeste vaten waarin Anna regenwater opving. Naast de auto zat een naakt, vies jongetje op zijn hurken. Hij sloeg met een hark op de harde grond. Op zijn hoofd droeg hij een wielrennershelm waaruit plukken zwart haar staken.

Zodra ze haar broertje zag voelde Anna het gewicht dat op haar borst drukte verdwijnen. ‘Astor!’

Het jongetje draaide zich om, glimlachte met een mond vol scheve tanden en ging verder met graven.

Anna ging uitgeput naast hem zitten.

Hij keek naar haar geschaafde knieën en opengehaalde benen.

‘Heeft het rookmonster dat gedaan?’

‘Ja.’

‘Hoe was hij?’

‘Gemeen.’

‘Heb je hem verslagen?’

‘Ja.’

Astor spreidde zijn armen uit. ‘Was hij groot?’

‘Als een berg.’

Het jongetje wees naar het kuiltje. ‘Dit is een val. Om de knaagmonsters en de muizen te vangen.’

‘Mooi. Heb je honger?’

Het broertje rekte zich uit. Hij was mager, met lange benen en een gezwollen buik. De tepels op zijn platte borstkas leken sproeten en zijn puntige gezicht had enorme blauwe ogen die vluchtig neerdaalden op de wereld als bijen op de nectar. ‘Niet heel erg.’ Hij pakte zijn piemel vast en trok eraan alsof het een elastiekje was.

Zijn zusje gaf hem een duw. ‘Wil je daarmee ophouden?’

‘Waarmee?’

‘Dat weet je best.’

Astor werd geobsedeerd door zijn piemel. Een keer had hij er plakband overheen geplakt en het was een hel geweest om dat te verwijderen.

Anna deed haar rugzak af. ‘Hoezo heb je geen honger?’

‘Heb je lekkere dingen gevonden?’

Anna knikte, legde een hand op zijn schouder en samen liepen ze naar het huis.

De mooie woonkamer met het tongewelf, door Maria Grazia Zanchetta ingericht met rustieke meubels en Perzische tapijten, was bedolven onder het vuilnis. De ramen waren afgedekt met karton en in het halfduister zag je bergen flessen, blikjes, boeken, speelgoed, drukwerk, kranten, fietsen, mobieltjes, enveloppen, kleren, radio’s, stukken hout, knuffelbeesten en matrassen.

In de keuken scheen door de ramen gedempt licht dat strepen schilderde op zwermen vliegen die zich tegoed deden aan de overblijfselen van blikjes tonijn en vlees. Op de vettige vloertegels renden kakkerlakken en mieren rond. De marmeren tafel was bedekt met tientallen flessen water, Coca-Cola en Fanta.

Anna dronk gulzig. ‘Ik stierf van de dorst.’

Astor stak zijn neus in de rugzak. ‘Heb je batterijen?’

‘Nee.’

Batterijen waren kostbaar en moeilijk te vinden, ze waren inmiddels bijna allemaal leeg. Het meisje had een geheime voorraad voor de zaklamp en als Astor die te pakken zou krijgen, zou hij ze allemaal opmaken om naar zijn muziek te luisteren.

Anna haalde een blik bonen tevoorschijn. ‘Wil je?’

Het jongetje schudde zijn wijsvinger heen en weer: nee.

Achterdochtig trok het meisje een wenkbrauw op. ‘Wat heb jij gegeten?’

‘Niks. Ik moet opeens trillen.’

Ze legde een hand op zijn voorhoofd. ‘Je bent gloeiend heet.’ Het kon de Rode Ziekte niet zijn, hij was nog te jong, maar toch was ze bezorgd. ‘Trek maar iets aan.’

‘Heb ik geen zin in.’

‘Kleed je aan.’ Ze haalde een grote witte tube uit haar rugzak. ‘Anders geen cadeautjes.’

‘Wat is dat?’

‘Schiet op.’

Het jongetje begon te springen om de tube af te pakken.

‘Schiet op!’ Anna liep het huis uit, ging op de bank zitten en sneed met een mes het blik bonen open.

Twee minuten later kwam Astor naar buiten in een smerig donzen jack dat tot aan zijn knieën reikte. ‘Mag ik nou mijn cadeautje?’

Ze gaf het. ‘Volgens mij vind je het lekker.’

Het jongetje bekeek het nieuwsgierig, draaide de dop los en begon eraan te sabbelen. 

Anna griste het uit zijn hand en duwde hem op de grond. ‘Wat heb ik je nou al duizend keer gezegd?’ Het jongetje probeerde op te staan, maar zijn zus zette haar voet op zijn borstbeen om hem tegen te houden. ‘Wat heb ik je gezegd?’

‘Dat ik moet lezen en ruiken voordat ik iets in m’n mond stop.’

‘En dus?’

Astor pakte haar voet vast en probeerde zich te bevrijden. ‘Jij zei dat ik het wel lekker zou vinden. Dus is het goed.’

‘Dat doet er niet toe. Je moet altijd zelf lezen.’ Ze gaf hem de tube terug. ‘Vooruit.’

 Het jongetje pufte terwijl hij in zijn oog wreef. ‘Ne… Ne… Nest…’ Hij stopte en wees op een letter. ‘Wat is dat?’

‘Dat is een accent.’

‘Waar is dat voor?’

‘Nergens voor.’

‘Nestle. Ge… co… con… den… seer… gecondenseerde… me… melk.’

Zwijgend ging Astor verder met sabbelen, waarbij hij met een hand zijn oor vasthield.

Anna bracht de middag door met dommelen op de bank op het erf. De klappen die ze had gekregen tijdens het gevecht met de hond begonnen zich te laten voelen. Op de enkel die ze tegen de auto had gestoten had zich een blauwe plek gevormd en de knokkels van haar handen waren gezwollen.

Astor lag naast haar onder een deken. Ze raakte zijn voorhoofd aan, het gloeide.

Het meisje liep het huis in, pakte de zaklamp, ging de trap op en liep de gang door tot aan een gesloten deur. Ze trok haar schoenen uit, deed de zaklamp aan en haalde uit de zak van haar korte broek een sleutel tevoorschijn die ze omdraaide in het slot.

De lichtbundel bescheen een kleurig geruit tapijt en een stoffige schrijftafel met in het midden een laptop. De muren waren behangen met kindertekeningen. Huizen, dieren, bloemen, bergen, rivieren en een enorme rode zon. Het licht rustte op een kastje van donker hout, op een stapel boeken, op de wekker­radio, op de schemerlamp en vandaar op een tweepersoonsbed met koperen hoofdeinde. Op de rood-blauwe sprei lag een skelet met gekruiste armen. Alle tweehonderd botten waaruit het bestond, van de teenkootjes tot aan de schedel, waren versierd met heel kleine geometrische tekeningetjes, uitgevoerd met zwarte viltstift. Op het voorhoofd en de jukbeenderen waren ringen en oorbellen neergelegd, en op de oogkassen mussennestjes met gespikkelde eitjes. De wervels en de ribben waren omwikkeld met parelsnoeren en gouden kettinkjes, halssnoeren van amethist en gekleurde stenen. Naast de voeten lag het skelet van een opgerolde kat.

Anna ging aan de schrijftafel zitten, legde de zaklamp op het werkblad en opende een versleten schrift. Op de harde, bruine kaft stond geschreven: de belangrijke dingen.

Mompelend las ze het ronde, regelmatige handschrift waarmee de eerste pagina was gevuld. 

Mijn allerliefste kinderen, ik hou innig veel van jullie. Nog even en jullie mama zal er niet meer zijn en dan moeten jullie het verder alleen doen. Jullie zijn flink en intelligent en ik weet zeker dat het jullie zal lukken.

Ik laat jullie dit schrift na met aanwijzingen die jullie zullen helpen het leven aan te kunnen en gevaren te vermijden. Bewaar het zorgvuldig en elke keer als je ergens over twijfelt, sla het dan open en lees het. Anna, jij moet Astor ook leren lezen, dan kan hij het schrift zelf ook lezen. Jullie zullen ontdekken dat sommige adviezen niet nuttig zijn in de wereld waarin jullie zullen leven. De regels veranderen en ik kan ze me alleen maar voorstellen. Jullie zullen ze zelf moeten corrigeren en moeten leren van de fouten. Het belangrijkste is dat jullie altijd je verstand gebruiken.

Dat mama jullie moet verlaten is de schuld van een virus dat zich over de hele wereld heeft verspreid.

Dit zijn de dingen die ik weet over het virus en ik vertel ze jullie eerlijk, zonder leugens. Want die verdienen jullie niet.

HET VIRUS

1) Iedereen heeft het virus. Mannen en vrouwen. Kinderen en grote mensen. Bij kleine kinderen is het er wel maar slaapt het en doet het niks.

2) Het virus zal pas wakker worden als jullie groot zijn. Anna, jij zal groot zijn als er donker bloed uit je spleetje komt. Astor, jij zal groot zijn als er sperma uit je harde piemel komt, dat is een witte vloeistof.

3) Door het virus kun je geen kinderen krijgen.

4) Als je eenmaal groot bent komen er na een tijdje rode vlekken op je huid. Soms komen ze opeens, soms duurt het wat langer. Als het virus zich uitbreidt in je lichaam moet je hoesten, heb je moeite met ademhalen, doen al je spieren pijn en krijg je korsten in je neusgaten en op je handen. Daarna ga je dood.

5) Dit punt is heel belangrijk en ik wil dat jullie dit nooit vergeten. Ergens op de wereld zijn grote mensen die het hebben overleefd en die een medicijn aan het maken zijn dat alle kinderen zal redden. Ze zullen snel bij jullie zijn en jullie beter maken. Jullie moeten daar zeker van zijn en erin geloven.

Mama zal altijd van jullie houden, ook al is ze niet meer bij jullie. Waar ze ook is, ze zal van jullie houden. En jullie papa ook. Jullie tweeën moeten ook van elkaar houden, elkaar helpen en elkaar nooit verlaten. Jullie zijn zus en broer.

Dit gedeelte kende ze uit haar hoofd, maar toch las ze het altijd opnieuw.

Ze sloeg een andere bladzijde in het midden van het schrift open.

DE KOORTS

De normale lichaamstemperatuur van een mens is 36,5 graden. Als die hoger is, heb je koorts. Als je tussen de 37 en 38 hebt is het niet erg. Maar als het hoger is moet je medicijnen nemen. Om de koorts te meten gebruik je een thermometer. Er ligt een thermometer in het tweede keukenlaatje. Hij is van glas, dus wees voorzichtig dat hij niet valt want dan breekt hij. (Er is er ook een van plastic maar die heeft een batterij en ik weet niet hoelang die het nog zal doen). Je moet hem onder je arm steken en vijf minuten wachten. Als je geen klok hebt tel je heel langzaam tot vijfhonderd en daarna kijk je waar het zilveren streepje is blijven steken. Als het hoger is dan 38 moet je medicijnen nemen die antibiotica heten. Je moet ze ten minste een week lang twee keer per dag innemen. Er zijn heel veel antibiotica. Augmentin, Mondex, Aziclav, Cefepime. Ik heb ze bij de andere medicijnen in de groene kast gelegd. Als ze op zijn moet je nieuwe gaan zoeken in apothekerszaken of in huizen. Als je deze die ik noemde niet kunt vinden, kijk dan op het papiertje in het doosje, daar staat het werkende bestanddeel op: als het een woord is dat eindigt op ‘ine’ is het goed. Amoxilline, Cefazoline, enzovoort. En je moet veel drinken. 

Anna schoof haar haren achter haar oren en sloeg het schrift dicht.

De glazen thermometer was gebroken. De plastic thermometer deed het niet meer. De antibiotica die mama had achtergelaten in de kast waren opgegeten door de muizen. Apotheek Minerva in Castellammare was verbrand, samen met de rest van het dorp.

Een thermometer had ze niet nodig. Astor was gloeiend heet, hij had zeker meer dan achtendertig, maar het was nu te laat om op zoek te gaan naar medicijnen, ze moest wachten tot de volgende dag.

Ze legde het schrift terug op zijn plaats, liep de kamer uit en deed de deur op slot.

Buiten was de zon verdwenen achter het bos en het was windstil. ‘Kom, Astor, we gaan naar boven.’

Hun kamer op de bovenverdieping was iets opgeruimder dan de rest van het huis. Er lagen geen etensresten, alleen stapels kleren, speelgoed en flessen in alle vormen en maten. Een stelletje nachtkastjes was bedekt met kaarsvet dat van honderden kaarsen was afgedropen. De muur erachter was zwart van het roet.

Anna dekte haar broertje toe en gaf hem te drinken, maar hij braakte alles uit.

Ze ging weer naar beneden. Zoals ze al wist, was er in de groene kast niets meer over behalve muizenkeutels. Ze zag voor zich hoe hele rijen muizen met koorts aan de pillen knabbelden en zich daarna beter voelden.

In de woonkamer vond ze een doosje Crescina. Het eindigde op ina, maar ze wist niet zeker of het antibiotica waren. Volgens de bijsluiter was het een voedingssupplement dat geschikt was voor mannen en vrouwen van alle leeftijden en geadviseerd werd bij haaruitval. Haar broertje had geen haaruitval, maar het zou vast geen kwaad kunnen. Ze vond ook Dafalgan. Goed tegen koorts en hoofdpijn.

Ze liet Astor de Crescina doorslikken en haalde een zetpil tevoorschijn. ‘Deze moet in je kont.’

Hij keek haar weinig overtuigd aan. ‘Ik heb een keer een viltstift in m’n kont gestopt en dat vond ik niet fijn. Kan ik hem niet opeten?’

Anna haalde haar schouders op. ‘Het zal wel niks uitmaken.’

Het jongetje kauwde met een walgende grimas op de zetpil en rolde zich toen rillend op in de dekens.

Zijn zusje stak een kaars aan, ging starend naar het plafond naast haar broer liggen en sloeg haar armen om hem heen in een poging hem te verwarmen. ‘Wil je een verhaaltje?’

‘Ja…’

‘Welke?’

‘Een mooie.’

Anna dacht aan het sprookjesboek dat mama haar had gegeven. Haar lievelingssprookje was de legende van Cola Pesce. ‘Dit is een verhaal over toen er een koning was en Buiten niet bestond en er nog Grote Mensen waren. In die tijd leefde er op Sicilië een jongetje dat Cola Pesce heette en dat in de zee als een vis onder water kon zwemmen.’

Astor kneep in haar hand. ‘Maar is de zee helemaal gemaakt van water?’

‘Ja, zout water, dat kan je niet drinken. Cola Pesce was zo knap dat hij helemaal tot de bodem kon komen, waar het donker is en je niets kan zien. En daar beneden verzamelde hij de schatten van vergane schepen en die bracht hij naar boven. Hij was zo beroemd geworden dat de koning besloot hem op de proef te stellen.’

‘Waarom?’

‘Omdat koningen altijd alles zelf besluiten. Hoe dan ook, de koning gooide een gouden bokaal in het water en Cola Pesce bracht die onmiddellijk terug. Toen liet de koning zijn schip naar open zee varen, zette zijn kroon af en gooide die in zee. “Eens kijken of het je hier ook lukt,” zei hij. Cola Pesce sprong van boord en bleef heel lang onder water. Terwijl ze inmiddels op het schip al aan het toosten waren…’

‘Wat betekent toosten?’ bromde Astor met een duim in zijn mond.

‘Dat je de flessen laat rondgaan. Terwijl ze op het schip al aan het toosten waren, kwam de jongen terug met de kroon. Maar nog was de koning niet tevreden. Hij trok de kostbare ring die hij droeg van zijn vinger en gooide die in het water op een punt waar het zo diep was dat de ankers aan het eind van de tros de bodem niet raakten. “Heb je er nog steeds zin in, Nicola?” vroeg de koning met een glimlachje. “Jazeker, majesteit,” zei Cola Pesce. Hij haalde diep adem en dook in het water. Iedereen op het schip staarde naar de donkerblauwe zee. Ze wisten niet dat hun schip als een kurk dreef op een trog zo diep, maar zó diep, dat als je een steen in het water gooide die pas de volgende dag de bodem raakte. In die eeuwige duisternis leefden schepsels die geen levend wezen ooit had gezien of had kunnen bedenken. Lange doorschijnende slangen, lichtgevende zeetongen zo groot als pompoenvelden, inktvissen zó groot dat ze met hun armen een huis konden platdrukken. Ze bleven twee dagen op hem wachten. Toen beval de koning gapend aan zijn matrozen: “We gaan terug naar het paleis. Hij is dood.” En op dat moment kwam Cola Pesce uit de zee tevoorschijn. Hij was heel bleek. In zijn hand klemde hij de ring van de koning. “Majesteit, ik moet u iets belangrijks vertellen. Ik ben naar de allerdiepste diepte afgedaald en ik heb gezien dat Sicilië rust op drie zuilen. Een daarvan is echter helemaal kapot en zal binnenkort instorten…”’ Anna keek naar haar broertje dat, zwaar ademend, nog steeds lag te duimen. ‘“Sicilië zal wegzinken in zee.” De koning dacht even na. “Weet je wat ik jou dan beveel, mijn beste Cola Pesce? Ga onmiddellijk naar de diepte en stut ons eiland.” De jongen keek naar de zon, de hemel, de kusten van het land dat hij nooit meer zou zien, en zei: “Jawel, mijn koning.” Hij haalde zo diep adem dat hij de lucht, de wolken en de droge algen van het strand meezoog, en dook in het water. Sinds die dag is hij niet meer bovengekomen. Zo. Het verhaal is uit.’

Astor sliep met zijn hoofd opzij gebogen.

Anna dacht aan die stakker die helemaal alleen diep in de zee het eiland moest stutten. Ze stelde zich voor hoe ze als een duiker naar hem afdaalde en hem vertelde dat zijn koning dood was, en ook de hele hofhouding, en dat Sicilië alleen nog van kinderen was.

Ze at wat bonen en pakte de fles kruidenbitter die ze bij de kwekerij had gevonden. Ze hield hem bij het vlammetje van de kaars. Op het etiket stond een boze boerin die een hand in haar zij had en met de andere een mand vol kruiden vasthield.

Precies juf Rigoni.

Die ging ook altijd zo staan als het een bende werd in de klas.

Ze proefde. Het was zo zoet dat haar tenen ervan opkrulden.

Sommige dingen van de Grote Mensen begreep ze niet. Waarom noemden ze het bitter als het zoet was?

Ze bleef drinken totdat ze haar oogleden zwaar voelde worden. Door het raam zag ze miljoenen sterren die de hemel bevuilden als witte verfspetters, en de cicaden zongen. Als de kou zou komen, zouden ze weggaan. Ze had ze nooit gezien, de cicaden, maar met al die herrie die ze maakten moesten ze wel heel erg groot zijn.

Ze werd wakker met haar broertje in haar armen. Ze waren zo bezweet dat de matras nat was. Ze stak de zaklamp aan en hield die dicht bij Astor. Zijn gezicht lag in het kussen en hij knarste met zijn tanden.

Ze pakte de fles water van de grond en dronk tot haar maag vol was. Buiten was alles nu roerloos, alleen de roep van een nachtvogel en de zware ademhaling van Astor verbraken de stilte.

Ze stond op en ging op het balkonnetje zitten om te genieten van de koele lucht. Voorbij de verroeste spijlen, voorbij de zwarte silhouetten van de bomen, spreidde zich de verbrande en zwijgende onmetelijkheid van de vlakte uit. 

De vogel vuurde zijn piiii piiii af in de vijgenboom achter het gereedschapsschuurtje. Het was altijd een klein boompje geweest, maar in de afgelopen twee jaar was hij gegroeid en nu reikten de takken tot de grond.

Ze herinnerde zich dat mama er een keer de touwen van de schommel aan vast had gebonden, maar papa had gezegd dat een vijg een verrader van een boom is en makkelijk afbreekt.

Maar bij nader inzien was ze daar niet zo zeker van. Misschien had ze dat verhaal over de vijg als verrader in een boek gelezen, of had ze het gedroomd. Vaak vermengden herinneringen zich met geschreven dingen of met dromen, en ook dingen waarvan ze zeker was verkleurden op den duur, als aquarelverf in een glas water. 

Ze dacht terug aan Palermo. Aan hun appartement dat uitkeek op een kantoor vol mensen achter computerschermen. Ze herinnerde zich onbelangrijke dingen. Het zwart-witte schaakbord van de vloertegels in de woonkamer. De keukentafel met het gat waar een stok in paste die diende om de pasta uit te rollen. Het droogrekje met de roestige hoekjes. Maar ze herinnerde zich niet meer de gezichten van opa Vito en oma Mena. Eerlijk gezegd waren alle gezichten van de Grote Mensen aan het verdwijnen, gesmoord door de dagen. De oude mensen hadden wit haar, sommige mannen lieten hun baard groeien, de vrouwen kleurden hun haar, tekenden op hun huid en gebruikten parfum. ’s Avonds zaten ze aan de bar en dronken wijn uit glazen. Er waren een heleboel obers. In de restaurants in Palermo kreeg je aubergines met Parmezaanse kaas uit de oven, en spaghetti.

Mama haatte Palermo op het laatst omdat de Palermitanen niet in quarantaine wilden blijven. Anna herinnerde zich dat ze van mama al niet meer naar school mocht toen de Rode Ziekte Castellammare nog niet eens had bereikt. Ze hadden zich in huis verschanst en de keuken en de woonkamer volgestouwd met voedselvoorraden.

Op een avond was papa in zijn Mercedes naar hen toe gereden. Slingerend was de auto de oprit op gekomen, om tot stilstand te komen tegen de houten banken en toen was de claxon gaan loeien. Papa was meer dood dan levend uitgestapt, hij leek niet eens meer op papa. Zijn gezicht was opgezogen door het virus, zijn ogen waren gezwollen en hij zat onder de vlekken. Hij had zich naar de voordeur gesleept, maar mama had hem niet willen binnenlaten. ‘Ga weg! Je bent besmet!’ had ze tegen hem geschreeuwd.

Hij bonkte met beide vuisten op de deur. ‘Ik wil de kinderen zien. Heel even maar. Laat me ze heel even zien.’

‘Ga weg. Wil je ons dood hebben?’

‘Maria Grazia, doe open, ik smeek je…’

‘In godsnaam, ga weg. Als je een beetje van je kinderen houdt, ga dan weg.’ Mama was huilend neergezakt op de grond. Hij was zwalkend in de Mercedes gestapt en was daar blijven zitten, met zijn hoofd tegen het raampje, zijn mond wijd open.

Anna, vastgeklampt aan de rugleuning van de bank, keek naar hem door het raam. Mama had de gordijnen dichtgedaan, haar in haar armen genomen en samen met Astor in bed gelegd. Ze had verwacht dat mama iets tegen haar zou zeggen, maar ze zwegen alle drie. 

De volgende dag was papa dood. Mama belde en hij werd opgehaald.

Ze had afscheid van hem kunnen nemen, bij hem kunnen zijn, maar haar moeder wist toen nog niet dat kinderen niet ziek werden.

Kort daarop was ze zelf aan de beurt.

Van die periode had Anna nog slechts vage beelden. Mama die elke dag schreef, met haar elleboog op de schrijftafel, halfnaakt. Mama die het schrift van de Belangrijke Dingen volschreef. Haar lange blonde haren die in strengen omlaag hingen, vuil, en haar gezicht verborgen. De dunne enkels. De lange kuiten. De tenen tegen de vloer gedrukt. De ingevallen kromming van haar buik die door de openvallende kamerjas te zien was. De rode vlekken op haar hals en benen. De korsten op haar handen en lippen. Mama die niet ophield met hoesten.

Er was veel tijd verstreken, maar als Anna daaraan dacht was de heimwee toch zo sterk dat ze het gevoel had dat ze wegzakte in een gat en daar niet meer uit kon komen.

De dag liet een kudde witte wolkjes vrij in de blauwe hemel. 

Astor voelde minder warm aan, maar was nog niet beter. Zijn grote, verdwaasde ogen namen zijn hele gezicht in beslag, als bij een kuiken. Zodra Anna hem probeerde te laten drinken spuugde hij gele gal uit. 

Hij staarde haar uitgeput aan, terwijl hij zijn hand op zijn buik legde. ‘Het doet hier pijn.’

‘Luister, ik ga medicijnen zoeken. Hoe eerder ik ga, hoe eerder ik terug ben.’

‘Ik ga met je mee.’

‘Je weet dat dat niet kan. Wil je soms dat de rookmonsters je te pakken krijgen?’

Het kind schudde zijn hoofd. ‘Maar dan mag jij ook niet gaan.’

‘Ik neem een cadeautje voor je mee.’

‘Dat wil ik niet.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Het kan niet anders.’

Astor wendde zich nukkig van haar af.

‘Wat zou je ervan vinden als we eerst Kerstmis vieren?’

Met een ruk draaide het jongetje zich opgewonden weer om. ‘Kerstmis? Wil je dat? Echt waar?’

‘Natuurlijk.’

‘En heb je dan een cadeau?’

‘Natuurlijk.’

‘Zal ik me dan verstoppen?’

‘Ga jij je maar verstoppen.’

Astor dook onder de deken. Anna deed mama’s kamer open en pakte de cd-speler uit de la van de schrijftafel. Vervolgens zette ze een kerstmuts op en trok rode moonboots aan. Met tegenzin pakte ze het pluchen stekelvarkentje dat ze boven op een kast had bewaard. Dat had ze ooit van oma Mena voor haar verjaardag gekregen. Astor had het altijd al willen hebben maar zij had steeds geweigerd het hem te geven. Ze wikkelde het in krantenpapier.

‘Kom je? Ik ben zover!’ schreeuwde Astor.

Anna drukte op ‘play’ en de muziek klonk op vol volume.

Om Kerstmis te vieren gebruikte ze altijd ‘The Ghetto’, gezongen door George Benson. Ze wist niet waarom. Misschien het meeslepende ritme, misschien omdat ze de cd had gevonden naast een kerstboom in een wegrestaurant.

Ze begon meteen te dansen. Een dans die bestond uit het heen en weer bewegen van haar billen, handen in de zij, hoofd naar voor en naar achter als een duif die graantjes pikt. Haar broer was een trillend heuveltje onder de deken. Ze liep zingend langs hem, sprong op een stoel en zong met gestrekte wijsvinger. ‘Een… Twee… En drie. Go Ghetto! Jouw beurt.’

De deken vloog omhoog en Astor begon heen en weer te zwaaien. Hij draaide veel met zijn polsen en gaf zichzelf nu en dan een tik op zijn hoofd. Zo was zijn kerstdans.

Anna was opgelucht. Als hij danste was hij blijkbaar niet heel erg ziek. Misschien was het allemaal een toneelstukje om haar thuis te laten blijven. Maar hij braakte.

‘Het cadeau! Geef me het cadeau!’

Anna haalde het pakketje tevoorschijn en gaf het aan haar broer. ‘Vrolijk kerstfeest!’

Astor rukte het papier eraf en keek naar de knuffel. ‘Is die voor mij? Echt waar?’

‘Ja, die is voor jou.’

Ze gingen weer verder met dansen, terwijl George Benson zei dat dat daar het getto was.

Anna vulde haar rugzak met een fles water, een blikje erwten, een keukenmes, batterijen die nog goed waren en een dubbel-cd van Massimo Ranieri.

Klaar.

Ze groette Astor, die met zijn nieuwe knuffel terug naar bed was gegaan, en vertrok. 




3.

 De eerste keren dat Anna Astor alleen thuis had gelaten, was ze niet verder gegaan dan de boerderij van de Mannino’s. De voorraden van mama leken onuitputtelijk, maar na een jaar waren er alleen nog een paar blikjes mais over, en daar kreeg Astor buikpijn van.

    De boerderij lag aan de rand van het bos. Een langgerekt, laag gebouw met een dak van rode dakpannen. Pal ertegenover waren de stallen met ijzeren omheiningen. Opzij de hooischuur met de hooibalen.

 Meneer en mevrouw Mannino waren geveld door de Rode Ziekte en hun kinderen, te klein om alleen te overleven, waren overleden in hun stapelbed. Het waren boeren, bedachtzame mensen, en de grote provisiekast achter de keuken stond vol met potten aubergines en kleine artisjokken in olie, conserven, marmelades en flessen wijn, hele hammen. Anna ging daar altijd inslaan, maar op een dag trof ze het leeg aan. Er was iemand langs geweest die zo veel mogelijk had meegenomen. Wat nog over was lag verspreid op de grond.

    Nu moest ze de actieradius van haar speurtochten uitbreiden. In de eerste groep huizen die ze aantrof, plunderde ze de keukenkastjes tussen kadavers, vliegen en ratten. In het begin liep ze met haar handen voor haar gezicht door de huizen, zingend en door haar vingers glurend naar de lichamen, maar het duurde niet lang of ze was eraan gewend en behandelde de lijken als vaste, merkwaardige aanwezigen. Ze waren allemaal anders, ieder met een eigen houding en uitdrukking en al naargelang de vochtigheidsgraad, de blootstelling aan het licht, de ventilatie, de insecten en andere aaseters veranderden ze ofwel in stokvisfilets ofwel in een walgelijke brij.

 Om te zorgen dat Astor haar niet volgde of zich zou bezeren, sloot ze hem samen met zijn knuffels en een fles water op in het berghok onder de trap voordat ze vertrok. In het begin huilde het kind wanhopig terwijl hij met zijn vuisten op de deur bonkte, maar hij was pienter en na een tijdje begreep hij dat die gevangenis ook positieve kanten had. Elke keer deed zijn zus de deur open met voedsel en cadeaus.

    Astor vertelde dat de diertjes die onder de grond leefden tevoorschijn kwamen wanneer hij daar in het donker zat. ‘Ze lijken op hagedissen, maar ze hebben blond haar en ze praten met me.’

 Anna was blij met haar vondst. Zij was vrij om te gaan en haar broertje zag niet de verwoesting, de lijken, rook niet die zoetige geur die je niet van je af kon schudden, zelfs al ademde je parfum in.

    Maar na verloop van tijd begon Astor lastig te worden. Eerst wilde hij licht hebben en Anna kon natuurlijk geen kaars voor hem aansteken in het berghok. Vervolgens begon hij te verkondigen dat de langhaarhagedissen hem niet meer aardig vonden en lelijke dingen tegen hem zeiden.

 Tot het moment aanbrak dat hij vragen ging stellen. Wat is er voorbij het bos? Waarom mag ik niet met je mee naar Buiten? Welke dieren leven daar?

    Om haar broer te overtuigen dat hij zich door haar moest laten opsluiten, vertelde ze hem elke avond verhalen over Buiten. Zwijgend luisterde hij, totdat zijn ademhaling regelmatig werd en zijn duim uit zijn mond viel.

      Buiten, voorbij het toverbos, was het één groot schilderij van de dood. Niemand was ontsnapt aan de toorn van de god Danone (Anna had hem zo genoemd als eerbetoon aan de chocoladepuddinkjes waar ze vol heimwee aan terugdacht): mensen, dieren, kinderen. Zij tweeën hadden het geluk dat ze in dat bos woonden dat zó verborgen en dichtbegroeid was, dat de godheid er niet in kon kijken. Daar waren de paar dieren die nog leefden heen gevlucht. Behalve de bomen waren er alleen holen en ruïnes die werden bewoond door geesten. Uit de bodems van de sloten kwamen etenswaren en spullen tevoorschijn. Soms wemelde het van de blikjes tonijn, soms mueslirepen, soms speelgoed en kleren. In die wereld zwierven de rookmonsters rond, dat waren de dienaars van de god Danone. Reuzen, gemaakt van zwart gas, die iedereen doodden die ze tegenkwamen. Op sommige avonden, vertelde Anna, veranderden de rookmonsters in net zulke prehistorische dieren als in Het grote boek van de dinosaurussen. Ze zaten er gewoon op te wachten dat Astor een stap voorbij de hoeve zou doen zodat ze hem levend konden verslinden.

    ‘En kan ik dan niet ontsnappen? Ik ben heel snel, hoor.’

       Anna was onverbiddelijk. ‘Onmogelijk. En zelfs als de rookmonsters er niet zijn, dan nog is de lucht zo giftig dat je dood zou gaan. Klim over het hek en een paar meter verderop ga je dood.’

    Astor beet weinig overtuigd op zijn lip. ‘En waarom jij niet?’

 ‘Omdat toen jij nog te klein was mama mij een speciaal medicijn heeft gegeven zodat de monsters mij geen kwaad kunnen doen.’ Maar andere keren zei ze: ‘Ik ben magisch. Zo ben ik geboren. Als ik doodga zal de magie overgaan op jou en dan kan jij naar buiten en zelf eten gaan zoeken.’

    ‘Ik hoop maar dat je gauw doodgaat. Ik wil de rookmonsters zien.’

       Anna moest haar broertje uitleggen wat de dood was. Ze waren omringd door lijken en toch wist ze niet hoe ze dat moest doen. Dus ving ze ratten en hagedissen en doodde die voor zijn ogen.

    ‘Kijk, nu is hij dood. Alleen zijn lichaam is nog over, maar daar binnen is geen leven meer. Je kunt ermee doen wat je wilt maar hij zal zich niet meer bewegen. Hij is weg. Als ik je met een hamer op je hoofd sla gebeurt dat ook met jou, dan ga je rechtstreeks naar de andere wereld.’

 ‘Waar is de andere wereld?’

    Anna werd ongeduldig. ‘Dat weet ik niet. Voorbij het bos. Maar het is daar altijd donker en koud, ook al staat de aarde in brand en verschroeien je voeten. En je bent er alleen. Er is niemand.’

   ‘Zelfs mama niet?’

    ‘Nee.’

   Maar Astor gaf niet op. ‘En hoelang blijf je dan in de andere wereld?’

‘Voor eeuwig.’

Deze lange, kwellende ontologische discussies putten haar uit. Soms liet Astor zich overtuigen, maar andere keren zocht hij naar de tegenstrijdigheden, alsof hij aanvoelde dat zijn zus hem niet de waarheid vertelde. ‘En de vogels die hoog in de lucht overvliegen, hoe doen die dat? Ik zie ze. Waarom gaan zij niet dood? Ze hebben echt geen medicijn gekregen.’

Anna improviseerde. ‘Boven de vergiftigde lucht kunnen de vogels vliegen, maar ze kunnen niet rusten.’

‘Dat ga ik ook doen. Ik ga nooit rusten. Ik spring van de ene boom naar de andere.’

‘Nee, jij gaat dood.’

‘Mag ik het proberen?’

‘Nee.’

Anna kreeg een idee. Tussen het bos en de akkers, zo’n honderd meter van de grenzen van de Moerbeihoeve, stonden de stallen van de Mannino’s. De koeien waren van dorst omgekomen, hun karkassen vol wormen, als je in de buurt kwam benam de geur van ontbinding je de adem.

Anna liep met haar broertje naar de omheining. ‘Luister goed. Omdat je zo aandringt neem ik je mee naar Buiten. Maar denk eraan, ik ben magisch en ik ruik de geur van de dood niet. Dus moet jij goed opletten. Zodra je een heel vieze stank ruikt, om van te kotsen, wil dat zeggen dat je bijna doodgaat. Ren dan zo hard mogelijk terug, blijf niet stilstaan, spring over het hek en dan ben je veilig.’

Het jongetje was niet meer zo zeker van zijn zaak. ‘Ik wil toch maar liever niet.’

Anna glimlachte in zichzelf en greep hem bij zijn pols. ‘Nu ga je mee, dan hou je tenminste op met al die vragen.’

Astor begon te huilen, zette zich schrap en klampte zich vast aan een tak. Anna moest hem meesleuren.

‘Vooruit!’

‘Nee, alsjeblieft… Ik wil niet naar het brandende land gaan.’

Ze tilde hem op en duwde hem over het hek, klom er zelf ook overheen en terwijl ze hem in zijn nek vasthield duwde ze hem voort tussen de met klimop overwoekerde boomstammen en muisdoornen. Met tranen in zijn ogen hield Astor zijn hand voor zijn mond. Maar zelfs toen nog drong de kadavergeur binnen in zijn neusgaten. Hij keek haar wanhopig aan en gebaarde dat hij het rook.

‘Wegwezen! Ren naar huis!’

Het jongetje was met een kattensprong weer aan de veilige kant van het hek.

Sinds die dag was het niet meer nodig geweest om Astor in de bezemkast op te sluiten.

De lucht was fris en maakte dat je zin had om te lopen.

Anna liet het bos achter zich, liep langs Torre Normanna en sloeg de provinciale weg in.

Op de stroomdraden zaten kraaien en ze krasten haar toe als begijnen in rouwtenue. 

Ze versnelde haar pas. Het was nog een lange weg naar de buurtsuper van de tweeling Michelini.

Paolo en Mario Michelini waren een eeneiige tweeling. Ze waren een jaar ouder dan Anna en zaten in de vierde toen zij in de derde zat. Groot, dik en identiek. Zelfde uitdrukkingsloze oogjes, zelfde peenkleurige haar. Vol sproeten, alsof ze meteen na de geboorte naast een pan kokende tomatensaus waren neergelegd. Op school waren ze dommerdjes en deden nooit hun huiswerk, maar met hun omvang maakten ze iedereen bang, inclusief de juffen. Als er ergens een bal was, pakten ze die af en als je hem terug wilde moest je betalen.

Hun moeder trok ze dezelfde kleren aan: blauw trainingspak, rood t-shirt en sneakers. Hun vader had een Despar-buurtsuper in Buseto Palizzolo.

Vóór het virus zag Anna ze altijd in de schoolbus, maar zij keken niet naar haar om, ze gingen achterin zitten en speelden zwijgend met hun Nintendo, want ze begrepen elkaar zonder een woord te zeggen. Zij zagen de wereld door vier ogen, ze raakten aan met twintig vingers, ze liepen met vier voeten en ze plasten met twee piemels.

Na de epidemie was Anna een keer bij toeval langs de Despar gelopen. Het rolluik was omhoog en de kauwgom- en dropautomaten stonden bij de deur naast een keurige rij winkelwagentjes. Elders zag je overal viezigheid en verwoesting, maar hier was alles netjes aan kant. En op een bepaald tijdstip werd het rolluik weer neergelaten, net alsof de Rode Ziekte er nooit was geweest. Het enige wat ontbrak was de verlichting van het uithangbord.

Anna had zich afgevraagd of de vader van de tweeling was teruggekeerd uit het hiernamaals. Ze had steeds verschrikkelijk veel zin om naar binnen te gaan en de waarheid te ontdekken, maar ze was bang. Ze zoemde eromheen, starend naar de deur met de sticker van de hond achter het kruis die zei: wij blijven buiten.

Op een dag had ze, na voor de winkel heen en weer te hebben gedrenteld, tegen de glazen deur geduwd. Er had een belletje gerinkeld. Binnen was alles nog hetzelfde als toen ze er met haar moeder boodschappen ging doen wanneer ze terugkwamen van het strand. Het voedsel op de schappen, de pannetones in de aanbieding, de vitrine met de radio’s en de scheerapparaten voor de leden. Alleen de vitrinetoonbank met de kaas en de worst was leeg, en de kistjes met groenten ontbraken.

Anna had zwijgend door de winkel gelopen, als in een droom. Als ze haar hand had uitgestoken zouden de potjes, dozen met graanproducten en flessen balsamicoazijn beslist zijn verdwenen.

‘Zoek je wat?’

De tweeling stond naast elkaar, in hun trainingspakken en witte sneakers. De een droeg een jachtgeweer.

‘Wil je een winkelwagentje?’

Anna had haar hoofd geschud.

‘We hebben alles, ook verrassingspaaseieren en Nutella,’ had degene met het geweer uitgelegd.

Nutella was heel moeilijk te vinden. Het was een van de eerste dingen die waren verdwenen na de epidemie.

Anna had om zich heen gekeken. ‘Ook Ferrero Rocher?’

‘Jazeker.’

‘En hoe moet ik jullie betalen? Willen jullie geld?’ Maar ze wist dat de wereld vol geld was en dat het niemand interesseerde.

‘Wij ruilen. Heb je iets te ruilen?’

Ze had in haar broekzakken gezocht. ‘Ik heb een Zwitsers zakmes.’

De twee beertjes hadden tegelijk hun hoofd geschud. ‘Wij zijn geïnteresseerd in batterijen, maar ze moeten wel opgeladen zijn, we controleren ze. En we zijn geïnteresseerd in medicijnen en cd’s van Massimo Ranieri.’

Anna had een wenkbrauw opgetrokken. ‘Wie is Massimo Ranieri?’

‘Dat is een beroemde zanger. Onze vader hield ervan,’ had degene met het geweer geantwoord. ‘Voor Massimo Ranieri kunnen wij jou wel drie grote potten Nutella geven, of zes kleine Toblerones. Alles wat je hier ziet kan worden geruild. Het is een buurtsuper.’

Anna had de tweeling nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen spreken.

In de daaropvolgende maanden zocht ze overal waar ze kwam naar cd’s van Massimo Ranieri. Het wemelde van Vasco Rossi en Lucio Battisti, maar Ranieri – ho maar. Maar toen, op een dag, had ze in een wegrestaurant tussen telefoonhoesjes, deodorant en natte kranten een driedubbel-cd gevonden getiteld Napels en mijn liederen.

Die zou ze ruilen voor de antibiotica.

Ze had de verkeerde weg genomen. Er was een kortere om bij de tweeling te komen, maar alsof haar voeten op eigen houtje hadden beslist, was ze toch op de snelweg terechtgekomen.

Daar stond de auto met de hond erin.

Bijtend op haar duimnagel staarde ze naar het openstaande portier. Ze wilde hem nog een keer zien voordat de kraaien alleen zijn botten zouden overlaten.

Ze pakte het mes uit haar rugzak, liep naar de auto en gluurde naar binnen. Ze zag een stukje vieze vacht. Ze gilde even, maar er gebeurde niets. Ze boog iets meer naar voren. Door de ruimte tussen de voorstoelen zag ze de hond. Hij lag in dezelfde houding als waarin ze hem had achtergelaten. Onder zijn hals was het bloed opgedroogd en de achterbank was ervan doorweekt. Dikke, metaalkleurige vliegen daalden erop neer. Uit de open bek hing zijn tong op het donkere tandvlees, dat bedekt was met kwijl. Het enige zichtbare oog, groot als een biscuitje en zwart als aardolie, stond wijd open en staarde in het niets. Hij ademde zo zachtjes dat je het bijna niet hoorde. De staart lag slap tussen de achterpoten, die schokten door een lichte trilling.

Anna raakte met de punt van haar mes zijn flank aan. Het dier bewoog niet, maar verplaatste zijn pupil en keek haar heel even aan.

Zijn ziel had het inmiddels benauwd in die vuile vacht. Dat gebeurde met iedereen die stierf, beesten of mensen, dat deed er niet toe.

In de afgelopen vier jaar had Anna zoveel kinderen gezien die onder de vlekken zaten en vervolgens gingen. Achtergelaten in een donkere kelder, in een auto zoals die hond, onder een boom, of in een bed. Ze vochten, maar op een gegeven moment wisten ze allemaal, niemand uitgezonderd, dat het afgelopen was, alsof de dood zelf hun dat had ingefluisterd. Sommigen leefden nog even verder met die wetenschap, anderen ontdekten het pas vlak voordat ze stierven.

Anna’s hand strekte zich bijna als vanzelf uit en streelde de kop van de hond.

Het beest bleef roerloos en onverschillig liggen, maar plotseling ging de staart omhoog en viel weer neer in iets wat kon lijken op zwak kwispelen.

Anna schudde haar hoofd. ‘Dus je bent niet dood, smerige rothond?’

Tussen het afval waarmee de goot langs de snelweg gevuld was vond ze een lekke plastic voetbal. Ze sneed die doormidden en keerde met een helft terug naar de auto. Uit haar rugzak pakte ze de fles met water en goot de helft ervan in de geïmproviseerde kom. Die bracht ze naar de bek van de hond, die haar eerst geen aandacht schonk, maar vervolgens zijn snuit een beetje optilde, haast met tegenzin, en zijn tong in het water stak.

Het meisje hield de bak nog dichter bij hem. ‘Drink maar! Vooruit, drink maar.’

Het dier likte nog een keer en viel toen weer terug op de grond.

Anna pakte een pot erwten, draaide die open en goot hem leeg naast zijn bek.

Ze had haar plicht gedaan.

Ook Buseto Palizzolo, een dorpje van moderne huizen samengepakt aan de voet van een heuvel, had te lijden gehad van het vuur. Maar daar hadden de branden de Despar van de Michelini’s slechts gestreeld, de muren van het gebouwtje geblakerd en de groene plastic luiken van de bovenverdiepingen doen smelten.

Anna klopte op het rolluik. ‘Doe open, ik heb iets om te ruilen.’ Ze wachtte even. ‘Is er iemand? Horen jullie me? Ik ben Anna Salemi, uit klas 3c. Ik wil graag iets ruilen. Doe open.’ Ongeduldig liep ze om het gebouw heen. 

De achterdeur was vergrendeld en door de met tralies beveiligde raampjes was niets te zien. Ze liep terug naar de voorkant, probeerde het rolluik omhoog te trekken, maar dat zat op slot. Ze gaf er een schop tegen. Ze was maandenlang op zoek geweest naar die stomme cd en had dat hele eind voor niets gelopen. En hoe moest ze nu aan antibiotica komen?

‘Goed, dan ik ga maar weer. Ik had muziek van Massimo Ranieri bij me. Het is heel mooi en volgens mij hebben jullie deze nog niet.’ Ze legde haar oor tegen het rolluik.

Binnen bewoog iemand.

‘Ik weet dat jullie daar zijn.’

‘Ga weg. Hier wordt niets meer geruild,’ antwoordde een slaperige stem.

‘Zelfs niet Massimo Ranieri?’

Met een geluid van oud ijzer ging het rolluik omhoog. Uit de duisternis van de winkel kwam het silhouet van een van de tweeling tevoorschijn. Hij had het geweer in zijn hand.

Anna wist niet of het Mario of Paolo was, maar ze had aan één blik genoeg om te zien dat hij de Rode Ziekte had. Zijn lippen waren bedekt met korstjes en open kloven, zijn neusgaten gezwollen en geïrriteerd, om zijn ogen zaten donkere kringen. Een roodachtige vlek bedekte zijn hals. Hij had misschien nog een paar weken te leven, als hij sterk was een paar maanden.

Ze haalde de cd uit haar rugzak. ‘Nou, wil je ’m hebben?’

De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Laat zien.’ Hij bestudeerde de cd en gaf hem terug aan Anna. ‘Die hebben we al. En bovendien heb ik genoeg van Massimo Ranieri. Ik vind Domenico Modugno beter.’

Anna strekte haar hals om naar binnen te gluren. ‘Ben je alleen?’

Het dikkerdje begon te hoesten en rochelde een vaalgele fluim op de grond. ‘Mijn broer is dood.’ Hij keek omhoog en telde binnensmonds. ‘Al vijf dagen.’

Anna wachtte een paar seconden. ‘Luister, ik heb medicijnen nodig.’

‘Ik zei al dat we niets meer ruilen.’ De jongen draaide zich om en slofte terug de buurtsuper in. Ze liep achter hem aan naar binnen.

Het duurde even voordat haar ogen gewend waren aan de duisternis. Alles lag op de grond, potten honing en sinaasappeljam, hondenbrokken, blikjes ragout, tubetjes ansjovispasta. Een blik olijfolie was omgevallen en scherven van een fles dreven in een plas wijn.

Haar hart kromp ineen bij de aanblik van al die heerlijkheden die zomaar waren weggegooid. Gister was ze nog bijna afgemaakt om vier blikken bonen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb niet meer opgeruimd.’

‘Maar wil je me nou die medicijnen geven? Het is belangrijk, ze zijn voor mijn broer. Als je wilt heb ik volle batterijen.’

De jongen liep achter de toonbank, zette het geweer tegen de muur, plofte met gestrekte benen en afhangende armen neer op een rieten stoeltje en begon weer te hoesten. Het was de Rode Ziekte nog niet gelukt hem magerder te maken. Uit zijn trainingsbroek staken twee varkensworsten waarvan de bleke huid bedekt was met moedervlekken en blonde haartjes. Het ronde gezicht rustte rechtstreeks op de afhangende schouders, zonder de tussenruimte van een hals.

‘Ik heb niks aan jouw batterijen. Ik heb er zoveel ik wil.’ De jongen opende een la vol sigarettenpakjes. ‘Wil je er een?’

‘Dank je.’

‘Welk merk vind je het lekkerst?’

‘Maakt niet uit.’

Hij reikte haar een pakje Marlboro en een aansteker aan. ‘Hoe oud is je broer?’

Anna stak een sigaret op. ‘Zeven, misschien acht.’

‘Dan kan het dus niet de Rode Ziekte zijn.’

‘Hij heeft waarschijnlijk iets verkeerds gegeten. Hij heeft koorts en geeft over, ik heb antibiotica nodig.’

Het dikkerdje wreef in zijn nek. ‘Wil je hem zien?’

Anna vermoedde dat hij zijn broer bedoelde. ‘Goed. Maar wie ben jij van de twee?’

‘Mario. Mijn broer was Paolo.’ Hij ging haar voor naar het achterste gedeelte van de winkel, een opslagruimte vol kartonnen dozen en kisten, waar een witte bestelbus geparkeerd stond met het opschrift despar. ‘Hier heb ik hem neergelegd.’

Paolo lag in een grote open vrieskast, zo een waarin ooit de diepvriespizza’s en de zakken garnalen werden bewaard. Om hem heen lagen stapels blikjes tonijn in olie van alle merken. Hij begon al op te zwellen en zijn ogen waren verdwenen, opgeslokt door twee paarsige puddingen. Zijn handen leken handschoenen vol lucht. Hij stonk behoorlijk.

Anna nam een trekje van haar sigaret. ‘Ik wed dat hij van tonijn hield.’

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Mario.

‘Ik ben de tel kwijtgeraakt.’

Hij glimlachte en toonde zijn kleine gele tanden. ‘Ik herinner me jou nog van school.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Heb jij vlekken?’

Anna schudde haar hoofd.

‘Waarom is mijn broer eerder doodgegaan, denk jij? Ik snap het niet, we zijn een tweeling. We zijn samen geboren, we hadden ook samen moeten doodgaan.’

‘De Rode Ziekte komt bij iedereen op een andere manier. Je kan hem ook krijgen als je veertien bent.’

Hij knikte met samengeknepen mond. ‘Wat denk je van mij?’

Anna drukte de sigaret uit onder haar schoenzool en liep naar hem toe. Ze bekeek nauwkeurig zijn hals, liet hem zijn shirt optillen om de andere vlekken op zijn rug te kunnen zien en controleerde zijn handen. ‘Ik zou het niet weten… Een paar maanden.’

‘Dat denk ik zelf ook.’ Hij wreef in zijn oog. ‘Maar weet je wat ze zeggen? Dat er een Groot Mens is die het heeft overleefd.’

Hoe vaak had ze die onzin al niet gehoord? Iedereen die ze tegenkwam vertelde dat er ergens Grote Mensen waren die het hadden overleefd. Kletskoek. Het virus had iedereen uitgeroeid en bleef op zijn gemakje iedereen doden die groot werd. Zo was het. En dat verhaal van dat vaccin, na al die jaren, dat geloofde Anna niet meer. Maar ze zei niets. Ze hoopte nog steeds de medicijnen te kunnen bemachtigen. 

‘Ik weet dat je het niet gelooft. Ik geloofde het zelf eerst ook niet. Maar het is waar.’ Mario legde een hand op zijn hart.

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Degene die het me heeft verteld was minstens zestien. Hij had baardgroei en niet één vlek. Hij zei dat een grote vrouw hem had gered. Niet een gewoon Groot Mens, maar nóg groter. Ze noemen haar de Picciridduna, het kleine meisje. Ze is drie meter lang en de Rode Ziekte heeft haar besmet, maar is weer verdwenen.’ Mario’s blik, die tot dat moment levendig was geweest als die van een koe in de wei, werd wakker. ‘Ik heb hem vijf flessen wijn moeten geven om hem te laten vertellen waar ze is.’

‘En waar is ze?’ vroeg Anna.

‘Ergens in de bergen. Hotel delle Terme, zei hij. Ken jij het?’

Anna dacht even na. ‘Jazeker, dat is niet ver.’

‘Ben je er weleens geweest?’

‘Niet precies daar, maar wel in de buurt. Maar we hoeven maar op een kaart te kijken.’

‘Die Picciridduna geneest je.’

Anna liet een sceptisch glimlachje ontsnappen. ‘En hoe doet ze dat?’

‘Je moet haar kussen, op de mond, ze heeft magisch speeksel.’

Het meisje barstte in lachen uit. ‘Dus je moet kussen met je tong?’

‘Ja.’

‘En als zij niet wil? Als ze je niet leuk vindt?’

‘Ze wil, ze wil heus wel. Als je maar cadeaus voor haar meebrengt.’ Hij begon weer te hoesten en bleef er bijna in. Toen vervolgde hij met een piepstemmetje: ‘Vooral chocoladerepen.’

‘De chocola is nu niet meer goed. Helemaal wit uitgeslagen en er zit geen smaak meer aan.’

Mario glimlachte als een kruidenier die zijn mortadella toont. ‘Wij conserveren het op een geheime manier. We bewaren het koel, beneden in de kelder. In afgesloten plastic bakken. Met vijf repen kan je je laten kussen, en met zes…’

Anna onderbrak hem. ‘Zal ik met je meegaan?’

‘Waarheen?’

‘Naar de Picciridduna. Ik breng je erheen.’

Het tweelingbroertje bleef even zwijgen en krabde met zijn nagel aan de korstjes op zijn lippen. Hij wees naar de deur van de winkel. ‘Laten we daarheen gaan.’ Ze liepen terug naar de winkel. ‘Wat doe ik met Paolo?’

‘Die is dood. Die laat je hier.’

Mario pakte een mueslireep, scheurde de verpakking eraf en verorberde hem in twee happen zonder Anna een stukje aan te bieden. ‘Weet je, ik heb nooit een stap gezet zonder mijn broer. We vonden het fijn om in de winkel te zijn. Ruilen met de klanten, batterijen verzamelen, medicijnen… Sinds de branden komt hier niemand meer. Alleen bendes die de winkel proberen te overvallen.’

‘We doen er niet zo lang over.’

‘Hoelang?’

‘Een paar dagen.’

‘Ik weet niet… Ik zou je chocola kunnen geven zodat jij je ook kunt laten kussen.’

Anna glimlachte. ‘Ja, maar dat is niet genoeg. Als je wil dat ik met je meega moet je me de medicijnen voor mijn broer geven.’

Hij trok drie laden open. ‘Pak maar wat je wil.’

Ze vond meteen twee doosjes antibiotica en stopte die in haar rugzak. ‘En je moet me al het voedsel geven dat we kunnen dragen, maar ik kies het uit. En ook volle batterijen.’

‘Oké.’

‘Dit is wat we doen: we gaan langs mijn huis, we geven de medicijnen aan mijn broer en morgenochtend vertrekken we.’

Mario begon weer praatjes te krijgen. ‘Goed, ik ben het zat om alleen te zijn. Hoe heet je broer?’

‘Astor.’

‘Wat een gekke naam.’ Mario stak zijn dikke hand uit naar Anna. ‘We hebben een deal.’

Anna’s plan was simpel. In Torre Normanna zou ze er met de spullen vandoor gaan en adios Mario en die Picciridduna.

De twee liepen over een landweggetje dat een gehucht van vier huizen, een kerkje en een rotonde met een zuil voor de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog doormidden sneed. Het vuur had het plantsoentje van het plaatselijke toeristenbureautje  verwoest en de stammen van de eucalyptusbomen leken zwarte potloden die in de grond waren gestoken. Van de krantenkiosk was alleen het stalen geraamte nog over. Een brandweerwagen was frontaal tegen de herenkapsalon gebotst.

In één hand klemde Anna een zak vol potjes en blikjes. Met zijn rode baseballpet, met op de klep het opschrift nutella, en het geweer schuin over zijn borst duwde Michelini een winkelwagentje vol blikjes voort. De lading werd bedekt door een stuk zeil dat met een elastiek was vastgebonden.

Ze waren bezweet en werden pas verlost van de hitte toen de zon achter de wolken verdween.

Anna was er nog niet achter of Mario aardig was of niet. Zodra hij de winkel had verlaten had hij gezwegen en na een paar kilometer was hij langzamer gaan lopen. Het kon de Rode Ziekte zijn, maar ze had het vermoeden dat hij een luie donder was. In dit tempo zouden ze in het donker thuiskomen. ‘Wil je ruilen? Zal ik duwen?’

Michelini schudde zijn hoofd.

‘Is dat geweer eigenlijk geladen?’

‘Ik heb vier patronen.’

Ze waren moeilijk te vinden, allemaal in de eerste maanden van de epidemie afgeschoten tijdens de plunderingen en de opstanden.

Ze sloegen een weggetje in met stapelmuurtjes erlangs.

De jongen bleef staan om op adem te komen. ‘Het voelt raar om zonder Paolo te zijn.’ Hij keek naar Anna. ‘Heb jij al haartjes?’

‘Ja.’

‘Laat zien.’

Anna maakte haar korte broek open en trok die omlaag tot aan haar knieën.

Zonder de winkelwagen los te laten boog Michelini zich voorover om het streepje zwarte haartjes te bekijken.

‘En borsten?’

Anna trok haar shirtje omhoog. Op haar borstkas verhieven zich twee heuveltjes, overspoeld door de roze kegels van haar tepels.

Ze liepen verder en lieten het dorp achter zich. Anna was ongeduldig, maar was genoodzaakt het tempo van die trage slak te volgen. Als afleiding stelde ze hem een spelletje voor.

De jongen droop van het zweet. ‘Wat voor spelletje?’

‘Denk aan een dier.’

‘Goed. Een walrus.’

‘Nee, je mag het niet tegen me zeggen, je moet het alleen maar denken, ik stel jou vragen om het te ontdekken. Duidelijk?’

‘Duidelijk.’

‘Oké, vliegt-ie, loopt-ie of zwemt-ie?’

Michelini glimlachte geraffineerd. ‘Hij vliegt, loopt en zwemt.’

‘Welk dier is dat dan?’

‘Een eend.’

‘Je moet het me niet meteen vertellen.’

‘Maar jij vroeg welk dier het was.’

‘Ik dacht hardop. Toe, nog een keer.’

‘Goed. Een konijn.’

‘Laat maar, we kunnen beter doorlopen.’

Ze passeerden een reclamebord met de afbeelding van een auto met een man in colbert en stropdas die zei: ‘kies vandaag jouw toekomst’.

In een veld met verbrande olijfbomen naderden negen figuren, mager als spookverschijningen. Voorop liepen twee grotere, een forse jongen en een graatmager meisje, allebei wit geschilderd. De anderen waren van Astors leeftijd, ze waren naakt en blauw geschilderd en hun haar viel in viltachtige strengen op hun schouders. Sommigen hielden stokken vast.

Anna en Michelini keken naar ze van achter een houten afras­tering. De tweelingbroer krabde aan zijn kin. ‘Wat doen we?’

‘Zachtjes praten,’ fluisterde Anna. ‘Als ze ons ontdekken pakken ze alles af.’

Iets verderop, aan de overkant van de weg, stond een gebouwtje met een ondergrondse garage waarboven een bord was bevestigd: garagebedrijf pieri. 

Anna pakte het winkelwagentje vast en liep voorovergebogen verder, zich verschuilend achter de afrastering. ‘Blijf gebukt en maak geen geluid als je achter me aan loopt.’ Maar na een paar meter klonk er achter hen een schot.

Michelini stond midden op de weg. Uit de loop van het geweer kwam een wolkje witte rook.

Het meisje sperde haar mond open. ‘Wat doe je nou?’

‘Zo zullen ze ons wel met rust laten.’

‘Idioot.’ Anna duwde het karretje voort, maar dat slipte naar links en naar rechts. Ze liet het los en rende zonder achterom te kijken naar het gebouwtje. Ze holde de betonnen afrit af en stuitte op drie neergelaten rolluiken. Het linker was ongeveer twintig centimeter boven de grond blijven steken. Door de regen meegevoerde bladeren en aarde hadden zich in de goot opgehoopt. Gravend als een hond maakte het meisje een opening, duwde haar rugzak naar binnen en gleed er met ingehouden adem om zichzelf dunner te maken onderdoor. Haar benen gingen, haar bovenlichaam ook, maar haar hoofd niet. Ze drukte haar wang plat tegen de grond en kwam zo aan de andere kant, haar gezicht aan beide kanten geschaafd. Ze strekte een arm uit en pakte de rugzak.

De werkplaats was gehuld in duisternis. Ze probeerde het rolluik weer te laten zakken, maar er kwam geen beweging in. Met haar handen voor zich uitgestoken liep ze naar het eind van de ruimte. Ze stootte met een knie tegen een auto en met een scheenbeen tegen planken vol metalen spullen, die met veel kabaal op de grond vielen. Ze slikte de pijn weg en volgde met haar vingers de planken, raakte de ruwe muur aan, vond een deur en opende die. Daar was het zo mogelijk nog donkerder. Ze ging verder op handen en voeten totdat ze met een hand de rand van een traptrede voelde.

Buiten klonken schoten.

Ze ging zitten met haar armen om haar knieën geslagen en bad dat ze haar niet hadden gezien.

Bij het eerste schot had de groep zich omgedraaid.

Midden op de weg stond een dikzak breeduit met een geweer in zijn hand en iemand anders rende gebukt naar een gebouwtje terwijl ze een winkelwagentje voortduwde.

Het grootste meisje had op een fluitje geblazen terwijl ze de blauwe kinderen op hen wees. Die hadden stenen opgeraapt en waren schreeuwend gaan gooien.

Michelini had het geweer aangelegd als een lupara-geweer en de drie kogels die hij nog over had afgeschoten op het groepje. Met de laatste had hij er een neergehaald, die in een wolk van as ineen was gezakt. ‘Raak.’ Hij had het geweer weggegooid en was naar het gebouwtje gegaloppeerd, maar de ziekte en al die kilo’s die hij met zich mee torste, benamen hem de adem. Hij draaide zich om om te kijken waar zijn achtervolgers waren en werd op het hoofd geraakt door een steen. Hij slaakte een kreet en terwijl hij een hand naar zijn slaap bracht, struikelde hij. Hij zette drie wankele stappen, maaiend met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, maar denderde als een bulldozer door het hek langs de weg en eindigde met gespreide armen in een veld. Hij probeerde niet eens op te staan. Hij klemde het gras in zijn vuisten, duwde zijn gezicht in de lauwe grond en dacht aan zijn broer.

De kreten van de kinderen galmden door de garage.

Anna rende het laatste trapgedeelte op en botste tegen een gesloten deur. Ze maakte die open en bevond zich in de hal van het gebouwtje. Het licht scheen door de matglazen ruiten van de voordeur. Aan één kant de met stof bedekte brievenbussen, daarnaast een vergeeld papier met de datum van de vergadering van huiseigenaren en een ander met het verbod om fietsen en kinderwagens onbeheerd achter te laten.

Ze probeerde de voordeur te openen, maar die was geblokkeerd. Niet wetend wat ze anders moest doen vloog ze de trap op. Op de eerste verdieping waren de appartementen op slot. Zo ook op de tweede. Ook op de bovenste verdieping was alles potdicht.

Ze waren in de hal.

Ze gooide het raam van de overloop open. Daaronder was de betonnen afrit naar de autowerkplaats, ongeveer vijftig meter verderop het lichaam van Michelini. Links, een meter van haar vandaan, stak een balkonnetje uit.

Ze waren op de trap.

Ze zette beide voeten op de vensterbank, keek even achterom, wiebelde op haar benen en maakte een sprong. Met vooruitgestoken armen vloog ze door de lucht en maakte een buiklanding tegen de balustrade, maar ze kon de spijlen vastpakken. Ze zette een voet op de rand van het balkon en klom over de reling.

Lucht naar binnen zuigend hinkte ze over het balkon dat een L-vorm om het gebouw heen maakte. Om de hoek waren de airconditioning, de verwarmingsketel en een glazen deur die op een kier stond. Ze glipte naar binnen, trok hem dicht en ging hijgend op de grond zitten, starend naar een vaatwasmachine en een verchroomde vuilnisemmer.

Ze waren op de overloop. Ze bonkten op de deur. 

Anna hees zichzelf overeind, zocht in de keukenladen tot ze tussen het bestek een lang kartelmes vond. Ze klemde het in haar hand en verstopte zich in een hoekje. Ze was er klaar voor. ‘Kom maar hier dan maak ik jullie af. Ik maak jullie allemaal af.’

Maar toen hoorde ze de kinderen de trap weer af lopen en kort daarop keerde de stilte terug.

Ze ging op de grond tegen de koelkast zitten zonder het mes los te laten, terwijl de adrenaline in haar aderen wegzakte. Ze moest zeker weten dat ze weg waren. Ze deed de balkondeur weer open en kroop op haar ellebogen naar de balustrade.

Ze liepen in ganzenpas over de beschaduwde weg, de zonsondergang tegemoet. Het wit geschilderde meisje met de pet van Michelini op haar hoofd duwde het winkelwagentje.

Ze ging het appartement weer binnen en liet zich uitgeput op de grond vallen, met haar armen om haar rugzak geslagen.

Ze besloot de nacht daar door te brengen.

Ze controleerde of de voordeur vanbinnen open kon.

Het appartement verkeerde in goede staat. Behalve mieren en kakkerlakken was er niemand binnen geweest. Ze vond het er fijn, het was opgeruimd. In de studeerkamer vol boeken hing een ingelijst diploma dat vermeldde dat Gabriele Mezzopane was afgestudeerd in algemene geneeskunde in Messina.

De dokter zat in de woonkamer voor de televisie in een grote beige fluwelen fauteuil waarvan de rugleuning naar voren was gebogen. De billen zaten nog op het kussen maar de borst was gericht naar een laag tafeltje, het voorhoofd aan het glas gekleefd. Hij was goed geconserveerd. De huid, die nog aan de schedel vastzat, leek karton dat nat was geworden en in de zon gedroogd. Het droge, strogele haar vormde een kroon om de schubbige schedel. De vergulde pootjes van zijn bril rustten op de omgekrulde oren. Hij droeg een mottige gestreepte ochtendjas, een pyjama en vilten pantoffels. Een wandelstok stond naast de armleuning vanwaar een elektrisch snoer naar een grijze afstandsbediening met rode knoppen liep, geklemd in de verstijfde hand van het lijk. Op het tafeltje lagen naast het hoofd een geplastificeerd papier met nummers en namen en een telefoon met grote toetsen.

Ze ging de badkamer in. Een wervelwind van vleermuizen werd weggezogen door het raampje en de vloer van groene tegels was bezaaid met uitwerpselen die leken op zwarte rijstkorrels.

In de bezemkast vond ze een campinggaslamp. Voordat ze die aanstak, controleerde ze of de rolluiken allemaal omlaag waren. In de keukenkastjes lagen nog theezakjes en volle pakken vlinderpasta. In de koelkast lag naast een zwarte brij die van het ene plankje op het andere was gedropen, een blikje met saus erin.

goveđi gulaš, stond er op het etiket. Ze maakte het open. Een groen-zwarte schimmel vormde een vingerhoge laag, ze haalde die eraf en bracht het blikje naar haar neus. Ze wist niet zeker of het spul nog eetbaar was, maar ze at het toch op. Het vlees was smaakloos maar het stilde enigszins haar honger.

Op een plank vond ze naast blikken koffie een fles Nonino-grappa. Ze nam die mee naar de slaapkamer, zette de lamp op het nachtkastje, trok haar schoenen uit en ging liggen met een paar kussens achter haar rug. Ze nam twee slokjes van de grappa, die warm en droog door haar keel gleed.

Ze streelde het laken dat strak om de matras was getrokken. ‘Als een pasja.’

Als papa hen op zaterdagavond vanuit Palermo kwam opzoeken nam hij altijd cassata, aardappelkroketjes en rijstballetjes mee van banketbakkerij Mastrangelo. Ze noemden dat ‘wild avondeten’ en het moest met de handen uit de doos worden gegeten terwijl ze om de salontafel zaten. Daarna bracht haar vader haar naar bed en stopte de lakens in.

‘Heel erg strak! Je moet harder trekken!’

‘Maar dan stik je.’

‘Nog strakker, nog strakker. Ik mag niet kunnen bewegen.’

Papa schoof zijn handen onder de matras. ‘Zo?’ Hij gaf haar een kus. ‘Je ligt erbij als een pasja. Ga maar lekker slapen.’ Hij deed het licht uit en liet de deur op een kier.

De vlam van de lamp brandde met een sissend geluid en het witte licht besprenkelde een zilveren fotolijstje dat op het nachtkastje stond. Ze pakte het op en bekeek het.

Op de foto was dokter Mezzopane elegant gekleed met een gestippelde stropdas en hij hield de hand van een mevrouw met een strohoed vast.

Ze zette de foto terug en begon met gesloten ogen rondjes te draaien, botsend tegen de muren en haar voeten wrijvend over de vloerbedekking totdat ze brandden.

Ze opende de wandkast. Op een deur was een spiegel geplakt.

De alcohol had een onnozele glimlach op haar lippen geplakt. Ze trok haar shirtje uit en snuffelde door de hangende kleren. Er waren veel vrouwenkleren. Van de mevrouw met de strohoed waarschijnlijk. Ze haalde ze eruit en gooide ze op een stoel. Ze vond ze niet leuk, ze waren ouwelijk. Maar er was een paarse jurk die korter was, met een open rug, alleen hing die als een vuilniszak om haar heen. Ze paste een rood elastisch shirtje en een lichtblauwe rok die tot haar enkels kwam. Op een lage plank stonden schoenen keurig opgesteld. Ze trok een paar van zwart satijn met hoge hakken en glimmende steentjes op de neuzen aan. Ze keek in de spiegel en maakte een pirouetje. Met dat zwakke licht zag ze niet veel, maar ze vond zichzelf lang niet mis.

Perfect voor een feest.

Ze liet zich op het bed vallen. Een herinnering spatte als een zeepbel open in haar hoofd.

‘Anna, wat ben je toch ijdel!’

Ze was nog klein en stond met stijve armen en gespreide benen voor de spiegel. Ze droeg een roze bloemetjesjurk die ze van oma had gekregen. De fluwelen diadeem hield haar korte haar in bedwang. Mama zat op bed naast het gestreken wasgoed en schudde geamuseerd haar hoofd.

Ze kon de geur van het rechtopstaande gloeiend hete strijkijzer ruiken, en de zoetige geur van de strijkspray. Ze stond op en wankelde met de lamp in haar hand en halfdichte ogen naar de studeerkamer. Tussen de boeken op het bureau lag een groot groen boek, het woordenboek der Italiaanse taal. Ze was zo dronken dat het haar moeite kostte om de klein gedrukte woorden te ontcijferen.

Ze deed er een eeuwigheid over, maar uiteindelijk vond ze wat ze zocht. Het was meer hardop mompelen dan lezen wat ze deed: ‘IJdel. Zelfingenomen, zelfvoldaan, vooral gezegd van iemand die van zichzelf meent fysieke en intellectuele gaven te bezitten en die tentoonspreidt om lof en bewondering te oogsten.’

‘Het is waar, ik ben ijdel.’

Ze liep terug naar de slaapkamer, kleedde zich uit en kroop onder de lakens. Ze draaide aan het knopje van de gaslamp, die zwakker werd en met een pufje uitdoofde.

Klang. Klang. Klang.

Wat was dat? Een hek? Een rolluik dat bewoog in de wind?

Anna’s hart bonkte op de maat van een geluid dat zo oorverdovend was dat zelfs het bed en de vloer ervan trilden.

Klang. Klang. Klang.

De slagen waren ritmisch en mechanisch.

De blauwe kinderen. Ze proberen binnen te komen.

Ze kwam overeind, stapte uit bed en liep door de kamer naar de deur, die trilde in de stijlen. Na een moment van aarzeling pakte ze de deurkruk vast en gluurde door een kiertje.

Een blauwachtig licht kleurde de vloer en de muur tegenover de kamer. Nu was het gedonder zo luid dat ze niet eens meer kon nadenken.

Haar benen waren verstijfd van angst. Toen ze bij de woonkamer kwam werd ze verblind door sabelhouwen van licht die het plafond doorkliefden en glinsterden op het glas van een vitrinekastje vol bekers en medailles, op de schilderijen aan de wanden en op de vergulde kast van de barometer. Onder het geschetter was een stem te horen.

Ze leunde tegen de muur, ze kon niet verder. Ze had het gevoel dat ze bedekt was met mieren.

De stem zat in de televisie. 

‘Sommigen lachen. Anderen huilen. Velen liggen languit op de grond. Velen proberen langs de zijkanten op het schip te klimmen,’ zei een man.

Anna stond midden in de kamer. De lichten van de kroonluchter fladderden samen met de kap van de staande lamp, en de rode nullen van een klok vonkten als de ogen van een roofdier dat in de duisternis op de loer ligt. Op het scherm kwam een zwart-witscène voorbij. Duizenden mensen samengepakt op de kade van een haven. Daarachter verhieven zich rookkolommen die de hijskranen en de containers omhulden.

Klang. Klang. Klang.

De fauteuil voor de televisie klapte open en dicht en trilde als de muil van een mechanisch monster. Het verdroogde lijk van dokter Mezzopane werd voor- en achterover geduwd over het salontafeltje, zijn opzij gebogen hoofd gleed over het glas, de kaak meeslepend en Anna aanstarend met uitpuilende witte ogen als hardgekookte eieren.

Ze begon te schreeuwen en bleef schreeuwen, terwijl ze haar ogen wijd opensperde en de warme, benauwde lucht van het huis rochelend opzoog.

De zon die door de luiken scheen bespikkelde de muren, het tapijt en het bed met lichtgevende puntjes. De mussen tsjilpten.

Ze merkte dat ze helemaal bezweet was. Ze had het gevoel of ze onder een berg heet, nat zand vandaan was getrokken. Heel langzaam begon ze haar borstkas uit te zetten en weer vrijer te ademen.

Ze had al eens eerder gedroomd dat de elektriciteit plotseling terugkeerde, het was een ijzingwekkende nachtmerrie, nog erger dan die andere nachtmerrie waarin de Grote Mensen terugkwamen om haar op te eten.

Ze stond op van het bed. Ze had de dikke smaak van grappa in haar mond. In de bezemkast, achter de wasmachine, vond ze twee kleine plastic jerrycans vol water, smaakloos als regen. Ze trok haar korte broek aan en een wit t-shirt waarop paris je t’aime stond, pakte haar rugzak en ging naar buiten.

Het lijk van Michelini lag niet ver van de weg, het hoofd weggezakt in de brandnetels en de handen in de aarde gedrukt. Het shirt, dat tot aan zijn schouders was opgerold, toonde de bleke, met vlekken bedekte rug. Ze hadden zijn schoenen meegenomen.

Iets verderop, midden in het veld, stak het lichaampje van een blauw kind boven de stoppels uit.

Ze vroeg zich af of ze terug zou gaan naar de buurtsuper om een voorraad in te slaan. Nee, ze moest de medicijnen naar Astor brengen, ze zou er een andere keer in alle rust heen gaan.

Ze liep naar huis.

Er waaide een zacht herfstbriesje, het weer zou snel omslaan. Ze was tevreden. Ze had de antibiotica. En met al het voedsel van de Michelini’s konden ze minstens een jaar vooruit. Zodra de regens zouden beginnen, zouden ze ook water hebben.

Nu had ze geen excuses meer, nu moest ze Astor goed leren lezen.




4.

 Maria Grazia Zanchetta was drie dagen na Kerstmis ziek geworden en begin juni overleden. Al die tijd bleef ze er bij haar dochter op hameren dat die haar broertje moest leren lezen.

    In de laatste weken van haar leven was ze, uitgeput door koorts en uitdroging, in een lethargie geraakt waaruit ze ijlend tevoorschijn kwam. Ze wilde de laatste stoeltjeslift niet missen, er waren te veel kwallen in zee en de bloemen die op haar bed groeiden prikten. Maar soms, vooral ’s ochtends, kwamen er sprankjes helderheid terug, dan zocht ze de hand van haar dochter en brabbelde ze steeds dezelfde dingen, die zelfs het virus niet uit haar geest kon wegvagen.

 Anna moest flink zijn, ze moest voor Astor zorgen, ze moest hem leren lezen en ze mocht het schrift van de Belangrijke Dingen niet kwijtraken.

    ‘Beloof het!’ hijgde ze, badend in het zweet.

 Het meisje zat naast haar. ‘Ik beloof het, mama.’

    Maria Grazia schudde haar hoofd, haar bloeddoorlopen ogen half gesloten. ‘Nog een keer!’

 ‘Ik beloof het, mama.’

    ‘Harder!’

 ‘Ik beloof het, mama!’

    ‘Zweer het!’

      ‘Ik zweer het!’

    Maar de vrouw was nog niet tevreden. ‘Je gaat het niet doen… Je…’

       Anna omhelsde haar en rook de zure geur van zweet en ziekte die niets te maken had met die lekkere zeepgeur die haar moeder altijd had gehad. ‘Ik zal het doen, mama. Ik zweer het.’

    In de laatste week verloor ze het bewustzijn helemaal en begreep haar dochter dat het bijna gebeurd was.

 Op een middag, terwijl broer en zus speelden in de kamer, opende Maria Grazia haar mond wijd, sperde haar ogen open en strekte zich helemaal uit alsof er een berg op haar was neergezet. De grimas die haar gezicht vervormde trok weg en haar eigen gelaatstrekken kwamen terug.

    Anna schudde aan haar, kneep in haar hand en bracht haar oor bij de neusgaten. Geen vleugje adem meer. Ze pakte het schrift van de Belangrijke Dingen van tafel en bladerde het voorzichtig door. Er waren veel hoofdstukken: water, batterijen, intieme hygiëne, vuur, vriendschappen. Op de laatste pagina stond:

       WAT TE DOEN ALS MAMA DOODGAAT

    Als ik dood ben zal ik te zwaar zijn om het huis uit gedragen te worden. Anna, zet de ramen open, pak alles wat je nodig hebt en doe de deur op slot. Je moet honderd dagen wachten. Op de bladzijde hiernaast heb ik honderd streepjes getekend. Elke ochtend moet je er een doorstrepen met een kruisje. Pas als ze allemaal zijn doorgekruist mag je de deur weer opendoen. Eerder mag je de deur niet openen. Om geen enkele reden. Als de stank in huis te erg wordt, neem je je broertje mee en gaan jullie in het gereedschapsschuurtje wonen. Ga alleen het huis in om te pakken wat je nodig hebt. Als de honderd dagen voorbij zijn mag je mijn kamer in. Kijk niet naar mijn gezicht. Bind me vast met een touw en sleep me naar buiten. Je zult zien dat het makkelijk is, want ik zal dan weinig wegen. Breng me naar het bos, zo ver als je kunt, op een plek die jij mooi vindt, en bedek me met stenen. Maak mijn kamer goed schoon met bleekwater. Gooi de matras weg. Daarna mogen jullie weer terug in huis. 

 Anna zette de ramen open, pakte het schrift, het speelgoed, de sprookjes van Oscar Wilde en deed, zoals haar was opgedragen, de deur op slot.

    De dagen daarna brachten zij en Astor de meeste tijd door in de buitenlucht. Haar broer eiste veel aandacht op, maar zodra hij sliep rende zij naar boven en gluurde door het sleutelgat van haar moeders kamer. Ze kon alleen de muur tegenover de deur zien.

   Wat als ze zich had vergist? Als mama niet dood was?

    Ze meende haar met een zacht stemmetje te horen smeken: ‘Annina, Annina… Ik heb pijn… Doe de deur open. Ik heb dorst. Alsjeblieft…’ Dan pakte ze de sleutel, draaide die rond in haar handen, legde haar voorhoofd tegen de deurstijl. ‘Mama! Ik ben hier. Als je nog leeft, schreeuw dan. Ik sta hier. Ik ga naar binnen. Maak je geen zorgen, ik vind je niet eng. Ik kom één seconde binnen, dan kijk ik en als je dood bent doe ik de deur meteen weer dicht. Dat beloof ik.’

   Later landden er een keer drie kraaien op het balkonnetje van hun moeders kamer terwijl zij en Astor op het erf waren. De kraaien zaten naast elkaar en krasten als tevreden doodgravers.

Anna pakte een steen op en gooide die naar de kraaien. ‘Ga weg, viespeuken.’ De drie vogels sprongen parmantig het huis binnen.

Het meisje rende naar boven, pakte de sleutel en gooide de deur open. Ze werd teruggeduwd door een zoetige walm en hield haar hand voor haar mond, maar de stank was haar keel al binnengedrongen. De drie kraaien hupten over het lijk en scheurden met hun snavel lappen huid van de benen. Ze joeg ze weg, maar de vogels namen er hun gemak van en vlogen toen een beetje teleurgesteld weg.

Ze kon het niet laten toch naar haar te kijken.

Ze was dood, geen twijfel mogelijk. De huid was geel geworden als de zeep die je gebruikt om kleren te wassen, maar donkerrood waar het lichaam de matras raakte. De gelaatstrekken waren verdwenen onder een gomachtig masker, met een gele donut waar ooit de mond had gezeten en met de neus weggezakt tussen de oogleden. De hals, gerimpeld met groene aderen, had de kin in zich opgenomen.

Anna liep de kamer uit en zwoer tussen haar snikken door dat ze nooit, maar dan ook nooit meer die deur zou openen voordat de honderd dagen voorbij waren.

Precies zoals in het schrift stond, werd de lucht te ondraaglijk om in te ademen. Anna verhuisde met haar broertje naar de schuur. Alleen om voedsel te halen ging ze nog het huis in, haar gezicht bedekt met een doek.

De dagen gleden langzaam voorbij in een zomer waar geen einde aan kwam, en het staalplaten dak van de schuur was gloeiend heet. De twee sliepen steeds vaker onder de kapschuur of op de achterbank van de Mercedes. Elke ochtend sloeg Anna het schrift open, zette een kruisje en wierp een vlugge blik op het raam van de kamer. De gordijnen bolden in de wind als zeilen.

Ze wist dat daar binnen alleen maar een lijk was, en toch droomde ze dat ze haar moeder op het balkon zag verschijnen, zich uitrekken en met haar ellebogen op de balustrade leunen. ‘Goeiemorgen, kinderen, zijn jullie al wakker?’

‘Ja, mama.’

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘We spelen.’

Soms kon ze wekenlang de kruisjes in het schrift zetten, eten klaarmaken, gaten graven om hun poep te begraven, kijken naar de sterren door de achterruit van de Mercedes, zonder al te veel aan haar te denken. Maar dan gebeurde er iets moois en ontsnapte haar een ‘Mama, kijk…’ En dan werd haar hart doorboord door een gloeiend mes.

De nacht van de negenennegentigste dag besloot ze door te brengen in de auto.

Overdag had een herfstwind de boomtoppen doen zwiepen. De kinderen hadden zich in een deken gewikkeld. Anna kon niet wachten tot ze die deur zou openen, alles zou beter worden nadat mama begraven zou zijn.

Plotseling was het meisje heel moe en ziek van de spanning viel ze naast haar broertje in slaap, maar op een gegeven moment deed ze haar ogen open. De wind was gaan liggen en de maan was een volmaakte cirkel in de zwarte hemel, die door geen enkel schijnsel werd vervuild. Uit het bos klonken niet eens de lokroepen van de kerkuilen. Opeens meende ze iets te horen, een ijzig gekerm, of misschien een ademhaling. Ze ging rechtop zitten op de achterbank en drukte haar vingers in het schuimrubber van de bank. Door het raampje meende ze een schim te zien die de trap van de kapschuur af kwam en licht als een veertje langs haar heen liep. De schim ging verder over het weggetje en loste op tussen de bomen, alsof het bos haar al verwacht had.

De volgende ochtend zette Anna het laatste kruisje in het schrift en zei tegen Astor: ‘Nu moet jij braaf wachten en niet zeuren.’ Ze liep het huis binnen, pakte het lange touw dat ze speciaal hiervoor had klaargelegd en liep de trap op. De lijkgeur was vervaagd, of was inmiddels bij het huis gaan horen en stoorde niet meer. Stap na stap liep ze door de donkere gang. Ze haalde diep adem en opende de deur.

De vloer was bedekt met bladeren, maar verder was er niets veranderd. De schrijftafel met de computer was er nog, de boekenkast vol boeken, de poster van de danseres, de nachtkastjes bezaaid met medicijnen en de wekkerradio. Op het bed lag een uitgedroogd lijk. De zwelling was verdwenen en de huid was strakgetrokken over de beenderen en bedekt met zwartachtige schimmels. Het hoofd was gekrompen en puntig geworden. 

Anna voelde geen angst en ook geen walging. Dat ding daar was niet haar moeder. Bij het zien van die resten vermoedde het meisje dat het leven een geheel van wachten is. Soms zo kort dat je het zelf niet eens merkt, soms zo lang dat er geen einde aan lijkt te komen, maar met of zonder geduld komt aan elk wachten een einde.

Mama was gestorven aan het einde van haar ziekte en haar lijk was na honderd dagen licht geworden en kon worden begraven. En Astor, die nu lastig was en haar tot wanhoop dreef, zou groot worden en daarmee stoppen. Je hoefde alleen maar te wachten.

Ze bond het touw om de enkels van haar moeder en gaf er een ruk aan. Het lijk, dat aan de lakens kleefde, bood even weerstand en viel toen op de grond. Ze sleepte haar zonder achterom te kijken door de gang en de trap af en vandaar door de woonkamer. Het karkas bonkte naar links en naar rechts en bleef uiteindelijk klem zitten in de deuropening, alsof het geen zin had om het huis te verlaten, maar met nog een ruk stuiterde het alweer over het erf. Het meisje trok het door het stof en de bladeren van het bos. Achter de door braamstruiken overwoekerde resten van de varkensstal rees de groene koepel van een vijgenboom op. Onder het bladerdak was een kleine, rustige wereld. Daar zou mama gelukkig zijn, ’s zomers was er schaduw en ’s winters kon je de hemel zien. Ze had de stenen al klaargelegd. Ze legde het lijk naast de boomstam. Op de grond vormden de afgevallen vruchten een bruine laag waaraan wespen en mieren zich tegoed deden.

Anna pakte een steen en legde die op haar moeders borst. Toen stopte ze. Al zou ze haar bedekken met stenen, dan nog zouden de insecten haar binnen een paar dagen begraven en na een paar weken zouden alleen de beenderen nog over zijn.

Wat als ze de mieren zou toestaan zich om mama te bekommeren? Botten kun je in huis bewaren, die hebben geen enkele geur. Mama zou weer terug kunnen naar haar eigen slaapkamer, op haar bed gaan liggen naast haar eigen spullen en vlak bij haar eigen kinderen. Ze zou haar reconstrueren met behulp van de plaatjes in de encyclopedie.

Ze pakte een blikje marmelade uit de voorraadkast en smeerde dat op het lijk, terwijl ze zei: ‘Kijk eens, miertjes. Zo is het voor jullie nóg lekkerder. Maak alles maar schoon… Maak alles maar heel goed schoon…’

Een maand later hadden de insecten hun werk gedaan. Er zaten nog een paar restjes verdroogd vlees aan de beenderen, maar Anna liet zich niet ontmoedigen, ze nam ze mee naar de slaapkamer en krabde ze daar verder schoon met de punt van een schroevendraaier. Toen ze klaar was kreeg ze het idee om er met een zwarte viltstift strepen, cirkels en andere piepkleine geo­metrische figuurtjes op te tekenen. Daarna legde ze de beenderen op het bed en reconstrueerde het skelet.

Astor zou met haar hetzelfde doen als haar moment gekomen zou zijn.

Anna was weggezakt in een gedachteloze slaperigheid. Ze had het gevoel of ze op een weg liep die de tegengestelde richting op rolde. Eerst de achtervolging, toen de nachtmerrie en ten slotte het gebrek aan slaap hadden haar uitgeblust en nu genoot ze als een lastdier van de koele lucht, de stilte en de lauwe stralen van de zon die pulseerde in de heldere hemel. Daarom duurde het even voordat ze de bel hoorde, en pas toen ze achter zich een stem hoorde schreeuwen: ‘Opzij! Opzij! Opletten!’ ontwaakte ze uit de betovering. Ze draaide zich om en zag een fiets op haar af komen.

Ze sprong op een muurtje, een seconde voordat een jongetje met een cowboyhoed haar met zijn oranje mountainbike zou hebben aangereden.

De fietser reed langs haar, kneep in de piepende handremmen, maar zijn fiets remde niet af en dus gooide hij zijn voeten op de grond en belandde bijna tegen een lantaarnpaal. Hij smeet de fiets op de weg. ‘Deze remmen zijn helemaal niet in orde.’ Hij schudde zijn hoofd en draaide zich om. ‘Ben jij doof of zo?’

Anna gaf geen antwoord.

De jongen liep naar haar toe. ‘Ik had je bijna geraakt.’

Hij moest ongeveer even oud zijn als Anna, maar hij was zo’n tien centimeter langer dan zij en met die grappige hoed op leek hij net een paddenstoel. Hij was mager en tenger, zijn gezicht was gebruind en hij had levendige, hazelnootbruine ogen.

Wat was er aan de hand? Gedurende het afgelopen jaar was het steeds leger geworden in de vlakte, maar in de laatste twee dagen was ze eerst de blauwe kinderen tegengekomen en nu deze jongen.

Anna sprong van het muurtje en begon verder te lopen.

De fietser kwam achter haar aan. ‘Wacht even.’

Anna bleef doorlopen terwijl ze de blik van de jongen op zich gericht voelde. Ze draaide zich puffend om: ‘Wat wil je?’

‘Je hoeft niet bang voor me te zijn, hoor.’

Anna zag volwassen trekken opkomen in het kinderlijke gezicht en bedacht dat hij later een mooie man had kunnen worden.

‘Ik ben niet bang, ik heb haast,’ snoerde ze hem de mond.

De jongen haalde haar in en ging pal voor haar staan. ‘Als je soms op weg bent naar het feest, dan is dat zinloos, dat is allemaal flauwekul.’

Anna zette haar handen in haar zij. ‘Welk feest?’

‘In het Grand Hotel delle Terme. Ze gaan er vanuit heel Sicilië heen. Ze verbranden de Picciridduna.’

‘Waarom?’

‘Ze eten de as op. Ze zeggen dat je dan geneest van de Rode Ziekte.’

Anna glimlachte: volgens Michelini moest je haar juist op haar mond kussen.

‘Ik ben er geweest en ik heb de Picciridduna nooit gezien,’ vervolgde de jongen. Met een galant gebaar zette hij zijn hoed af en stelde zich voor. ‘Ik heet Pietro Serra. Hoe heet jij?’

‘Anna.’

Gladjanus.

Dat gekke woord lag blijkbaar op het puntje van haar tong, het was een woord dat mama heel soms gebruikte als ze naar de krantenkiosk ging en de verkoper naar haar keek alsof ze een bonbonnetje was dat hij wilde uitpakken.

Om van hem af te komen kon ze maar beter afsnijden door de velden. ‘Goed, dan ga ik maar.’ Ze had net een paar meter gelopen toen ze opnieuw de rinkelende fietsbel en de piepende remmen achter zich hoorde.

De jongen hield naast haar stil. ‘Anna, zou je me alsjeblieft wat water willen geven?’

Uit de tas die op de bagagedrager van de fiets was vastgebonden stak de hals van een fles. ‘En dat dan?’

‘Dat…’ improviseerde Pietro, ‘is niet zo lekker als het jouwe.’

Anna barstte in lachen uit. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’ De jongen strekte zijn arm uit naar de rugzak. ‘Toe, één slokje maar…’

Het meisje zette een stap opzij. ‘Nee! Ik zei nee!’

‘Als jij me een beetje water geeft, dan breng ik je.’

Die veel te zelfverzekerde jongen maakte haar nerveus. De manier waarop hij naar haar keek gaf haar een ongemakkelijk gevoel. ‘Met z’n tweeën op de fiets kan niet.’

‘Wie zegt dat? Ga hier maar zitten, op de stang.’

Anna hield zich even in voordat ze antwoordde: ‘Ik hou niet van fietsen. En bovendien wil ik niet met je mee.’

‘Zie je wel dat je bang bent?’

Anna balde geërgerd haar vuisten. ‘Ik ben niet bang, ik…’

‘… Je hebt haast,’ maakte Pietro haar zin af.

Ze keken elkaar aan zonder dat ze nog iets wisten te zeggen.

Het meisje verbrak het zwijgen. ‘Nou, dag dan maar.’

‘Dag, Anna.’

Met de cowboyhoed op haar hoofd schreeuwde Anna het uit terwijl ze zich stevig vasthield aan het fietsstuur. De wind gleed over haar gezicht en haar ogen traanden, net als wanneer ze vroeger, toen ze klein was, haar hoofd uit het raampje van de Mercedes stak.

Pietro trapte op volle snelheid. ‘En? Vind je het fijn?’

Dicht tegen elkaar aan flitsten ze over een weggetje dat als een liniaal door de velden sneed. Opzij ervan schoten de lantaarnpalen en de vijgcactussen voorbij.

‘Ja,’ zei Anna, al sneed de stang in haar billen en was ze als de dood dat ze zou vallen. Telkens wanneer Pietro’s armen haar even aanraakten schrok ze en wilde ze opschuiven, maar ze deed het niet.

Pietro nam een bocht zonder af te remmen, Anna slaakte een kreet en sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed was ze veilig. ‘Rij langzaam door de bochten. Maar op de rechte stukken moet je harder.’

‘Nog harder dan dit?’ hijgde de jongen met zijn voorhoofd glimmend van het zweet. ‘Waar moet ik je naartoe brengen?’

‘Naar Torre Normanna. Weet je waar dat is?’

‘Ja, maar mag ik iets langzamer fietsen? Ik ga dood. Gelukkig maar dat jij niet van fietsen hield.’

‘Ik hou van de wind in mijn gezicht.’

‘Ben je weleens op een motor geweest? Daar voel je de wind pas echt goed. Als je je mond opendoet bollen je wangen op.’

‘Ik heb op een Vespa gezeten met Salvo, de jongen die onze boodschappen altijd bracht.’

‘Mijn vader had een Laverda Jota.’ Pietro keek in de verte en schudde zijn hoofd. ‘Oranje, net als deze fiets. Vroeg of laat zal het me lukken om er een te vinden die het doet. En dan ga ik daarop rijden.’

‘Ja hoor…’ Anna schaterde haar diepe lach.

Maar hij was er heilig van overtuigd. ‘Echt waar.’ 

De rest van de rit legden ze zwijgend af. Bij elke trap op de pedalen werden de ruïnes van Torre Normanna groter. Ze reden langs wrakstukken van auto’s die van de weg waren geraakt, langs gesmolten vuilnisbakken, langs de resten van een bar met een uithangbord waarop stond warme rijstballetjes om mee te nemen.

Anna had de indruk dat hij haar iets te stevig vasthield, maar eigenlijk vond ze het niet vervelend. Uiteindelijk bleef ze stil zitten, met de borst van de jongen tegen haar rug.

Pietro hield stil naast het naambord van het dorp. ‘Zal ik je hier afzetten?’

‘Ja.’ Anna sprong van de fiets en wreef over haar pijnlijke billen. Ze pakte de rugzak van de bagagedrager en gaf de hoed terug aan de jongen. ‘Dank je. Nou… Dag.’

Pietro glimlachte en hief een hand op. ‘Dag.’

Ze zeiden nog twintig keer ‘dag’ tegen elkaar, maar nadat ze tien passen had gezet riep hij haar: ‘Anna!’

Hij wil een kus.

Ze draaide zich om. ‘Wat is er?’

Pietro had uit zijn jack een in vieren gevouwen bladzijde van een tijdschrift gehaald, helemaal versleten en verkreukeld. ‘Heb jij deze weleens gezien?’

Midden op de bladzijde, omcirkeld met rode viltstift, stond een verschoten afbeelding van een paar gele suède sneakers met zwarte strepen: adidas hamburg, 95 euro. Daarnaast kleinere afbeeldingen. De kop van het artikel luidde: de grote terugkeer van de sportvintage. 

Het meisje keek op. ‘Die met rood omcirkeld?’

‘Ja. Heb jij die ooit gezien? Denk eens goed na.’

‘Ik geloof het niet.’ Ze keek naar haar eigen schoenen, die helemaal vies waren.

‘Weet je het heel zeker?’

Anna begreep niet waar hij heen wilde. Misschien was hij een schoenengek. Vreemd, want hij droeg lompe, vormeloze veterboots. ‘Vind je die zo mooi?’

Pietro aarzelde een ogenblik, alsof hij niet durfde, en zei toen: ‘Ja. Ik ben er al een hele tijd naar op zoek.’

Anna keek hem verbaasd aan en wenste hem vervolgens toe: ‘Veel succes dan maar.’

Pietro schopte een steen weg. ‘Luister… Heb jij eigenlijk al de Rode Ziekte?’

‘Nee. Dag.’ En ze liep weg.

Pietro keek haar na. ‘Ik ook niet!’ schreeuwde hij.

‘Ik kom alleen maar gekken tegen.’ Anna praatte in zichzelf terwijl ze snel over het pad liep dat naar huis voerde. ‘Iemand die zijn tijd vult met zoeken naar een paar schoenen… Lelijke schoenen nog wel.’

Ze dacht weer aan het feest. Wie weet bestond die Picciridduna wel echt. Er waren duizend absurde legendes over hoe je van de Rode Ziekte kon genezen. In veel daarvan wisten ze zeker dat een of ander Groot Mens de epidemie had overleefd en dat er aan de andere kant van de zee, in Calabrië, nog meer Grote Mensen waren. Ze verstopten zich in onderaardse schuilplaatsen en je hoefde ze maar te vinden om te worden genezen. Anderen waren ervan overtuigd dat je onder water moest gaan met een kip en daar moest blijven totdat de kip doodging: je genas omdat je het virus aan de kip overdroeg. En weer anderen meenden dat je je voedsel moest vermengen met zand, of vlak bij Catania een berg moest beklimmen waar de wolken ontstonden. Kortom, er werd van alles gezegd. Anna wist alleen dat ze duizenden Grote Mensen had gezien die waren gereduceerd tot hoopjes botten en dat ze nog nooit iemand was tegengekomen die ouder was geworden dan veertien jaar.

Ze ging rechtstreeks naar de keuken, pakte een blik gepelde tomaten van de tafel, opende dat met het mes, trok er met twee vingers een druipende tomaat uit en stopte die in haar mond, terwijl ze riep: ‘Astor, ik ben er weer. Hoe is het met je?’

Ze at oude biscuitjes die naar schimmel smaakten, goot vervolgens de vette restjes uit een blikje tonijn in het blik tomaten en dronk het sap op, terwijl ze begon te zweten. Overdag was het buiten fris, maar binnen werd de warmte vastgehouden door de oude stenen muren. Ze dronk een halve fles water. ‘Ik heb antibiotica gevonden!’ Ze pakte nog een tomaat uit het blik en liep door de woonkamer.

Naast de trap stond een witte stoel met een gebroken poot. ‘Nee! Je hebt mama’s stoel kapotgemaakt.’ Ze liep de trap op met haar mond rood van de saus, liep door de donkere gang en ging de kamer binnen. ‘Hé! Had je door dat ik er weer ben?’

Alles lag op de grond. En het sprookjesboek lag in een plas water. Ze raapte het hoofdschuddend op en legde het op het nachtkastje.

Altijd wanneer ze Astor alleen liet werd het een rommel. Maar deze keer had hij het wel erg bont gemaakt, hier zou hij niet mee wegkomen. Het leek wel of hij het expres deed om haar te straffen.

Ze ging op het balkon staan. Ze riep hem een paar keer en ging toen weer naar binnen. Als hij naar buiten was gegaan, betekende het dat het beter met hem ging.

Ze had nog steeds honger. Misschien kon ze een blik erwten eten. Ze liep naar beneden, terugdenkend aan de jongen op de fiets. Waar zou hij naartoe zijn gegaan? Misschien was hij gestopt in Torre Normanna.

Een zonnestraal drong binnen tussen de stukken karton die tegen een raam waren geplakt en trok een lichtgevende streep op de trap, op een prop dekens en op een rode pet. Ze pakte de pet op. Op de klep stond nutella. Ze liet hem door haar vingers gaan en bracht hem naar haar neus.

Ze zag het lijk van Michelini weer voor zich, neergekwakt in de berm van de weg. De handen die in het onkruid klauwden, de benen gespreid. Het achterhoofd…

Het beeld van de blauwe kinderen die wegliepen over de weg en het lange meisje met de rode pet op haar hoofd doemde in haar op.

Haar hart schudde onder haar borstbeen en de hele wereld om haar heen trok samen en stortte neer in een poel van ontzetting. Ze liep verder de trap af, terwijl ze haar bloed hoorde gonzen in haar trommelvliezen. Ze zette de ene voet na de andere op de treden, die schommelden in een bonkende duisternis.

Ze ging naar buiten, onder de kapschuur. Met een hand bedekte ze de cirkel van de zon die midden in de bewolkte hemel groter en kleiner werd. ‘Ast… Ast… Astor.’ Ze probeerde haar broer te roepen, maar haar longen waren leeg. De zure smaak van de tomaat kwam terug in haar mond. Ze onderdrukte de impuls om te braken en vond een beetje adem. ‘Astor… Astor… Astor…’

Hij zat niet in de Mercedes en ook niet achter de regenvaten.

Hij zal wel in het bos zijn.

Een bruine valk hing stil in de lucht en loerde op iets wat tussen de bomen verscholen was.

Struikelend over stenen en dode takken wurmde ze zich tussen de begroeiing door. Ze schaafde haar benen aan de muizendoornstruiken, maar merkte het nauwelijks.

In het groen dook een paarse vlek op. Ze liep eropaf. Het was een stuk stof, ze trok het van de doornen.

De jurk van mama. Die mooie.

Wat deed die daar? Anna wist dat Astor een geheime sleutel had en dat hij de slaapkamer binnenging als zij er niet was. Maar waarom had hij die jurk midden tussen de struiken gegooid?

Ze wankelde en moest zich vasthouden aan een boomstam. Met dichtgeknepen ogen haalde ze adem en riep Astor nog harder, luidkeels, maar alleen de vogels in de bomen gaven antwoord.

Ze was bij de omheining van hun land gekomen en liep langs een grote eik waar haar broertje graag in klom. Ze tuurde langs het hek, maar haar blik kon nergens op rusten. Ze bleef die blauwe kinderen maar voor zich zien, die als woeste honden renden.

Ze kwam bij de oude varkensstal, platgedrukt door de braamstruiken. Daar was hij ook niet. En ook niet onder de vijgenboom.

Ze richtte haar blik op de vuilnisbelt achter het huis, waar haar broer soms voor de lol in wroette.

Hijgend viel ze op haar knieën. ‘Rustig… Rustig blijven…’
Die idioot kon overal zijn, in slaap gevallen in een of ander dierenhol, naar de top van een boom geklommen, op het dak van een huis.

Misschien is het hem gelukt te vluchten.

Nee, hij zou nooit buiten de begrenzing van hun land gaan.

Ze ging op een boomstam zitten en wreef met haar handen over haar gezicht, haar voorhoofd gerimpeld in angstige gedachten. Onder haar oksels droop kokend zweet.

Het bos, zijn toverbos, omringde haar zonder antwoorden te geven.

‘Waar ben je? Kom hier,’ bromde ze, en ze begon opnieuw te rennen, gillend: ‘Astor! Astor! Waar ben je? Ik vermoord je als ik je vind!’ Ze liep naar het huis. Misschien had ze zelf ook wel zo’n pet, precies zo een. Ze had in de loop van de jaren van alles mee naar huis gebracht, misschien ook wel een pet van Nutella en was ze die vergeten.

Wat stom, ze was in paniek geraakt. Haar broertje lag gewoon ergens te slapen. Ze had niet gekeken in het gereedschapsschuurtje en ook niet in mama’s slaapkamer, ze was als een kip zonder kop naar buiten gerend zonder eerst goed te zoeken.

Ze liep door de buxusstruiken en kwam uit op het paadje dat naar de boerderij voerde. Ze liep langs iets wits en ronds dat uitstak boven het onkruid. Ze bleef staan, liep terug, pakte het op en viel bijna op de grond.

Tussen haar vingers hield ze de schedel van haar moeder.

Gedachteloos liep ze als een zak vlees en botten naar het huis. Haar ogen registreerden dat de borden niet op het dressoir stonden maar op de grond lagen. Het loopautootje van Astor lag op zijn kop in een hoek, de mandoline was kapot geslagen. Ze legde de schedel op een grote doos en liep de trap op.

De deur van mama’s kamer stond op een kier en het metalen slot stak uit tussen scherpe houtsplinters.

Anna kwam tevoorschijn uit de zweetdoek van pijn die kleefde op haar armen en benen, zwevend tussen flarden van waken en slapen. De ochtendzon verwarmde haar voorhoofd en deed pijn aan haar ogen. Haar wang lag in droog braaksel en naast haar neus lag een lege fles gin. Ze bewoog haar gezwollen tong die met moeite in haar mond paste, terwijl haar beide slapen met een priem werden doorboord. Ze herinnerde zich niet meer hoe ze op de achterbank van de Mercedes terecht was gekomen.

Van de uren die voorbij waren gegaan sinds ze had gezien dat de deur van mama’s slaapkamer was opengebroken restten haar nog slechts kleurloze sporen, scherven en klodders pijn. Alles was omgeven met een wazig aureool waarin flitsen explodeerden die twee Anna’s verlichtten, een die wanhopig worstelde en een andere die haar zwijgend observeerde. De draad die de beelden van die nacht bijeenhield was gebroken en kraaltjes herinnering dobberden stuurloos in een zee van zwarte, kleverige olie.

Mama’s kamer was ontwijd. De beenderen her en der verspreid. De sieraden gestolen. De laden opengetrokken. De boekenkast omgegooid. De pluchen giraf van Astor: ze had hem de kop afgebeten, in haar mond proefde ze nog de synthetische smaak van de vulling. Ze had de spiegel in de badkamer een vuistslag gegeven en haar knokkels verwond, en ze had zich bloedend in de gordijnen gerold. Haar opengesperde lippen zogen de dunne stof op. De fles gin. Huilen zonder tranen en snikken zo ruw als schuurpapier. De aardse geur van het mos. Bladeren die trilden op het ritme van haar ademhaling. Mama’s paarse jurk.

De rest was leed, dat haar vulde en overliep als water uit een vol bad.

Ze klampte zich vast aan de stoel en bleef met haar hoofd tegen het raampje zitten staren naar haar gewonde hand.

Ze had het gevoel of een levende aanwezigheid, verborgen in het donker, haar die nacht in het bos had geobserveerd.

De hond van de snelweg.

Waarschijnlijk had ze het gedroomd, maar toch was die herinnering levendiger dan alle andere. De hond was naast haar. Hij zat keurig rechtop, met zijn grote staart die over de grond veegde. Hij praatte tegen haar. ‘Anna, ken je dat kinderrijmpje? “Jongens en meisjes, viert allen feest, en weest nu niet langer bevreesd: de zwarte man is de pijp uit gegaan, hij ligt in zijn graf voortaan! Weg is de angst en het beven, er begint nu een beter leven. Jongens en meisjes, komt nu terstond, want de zwarte man zwerft niet langer rond!”’ Hij keek haar met zijn donkere pupillen diep in de ogen. ‘Zal ik het licht voor je uitdoen?’

Nu was papa er, die de lakens strak trok. ‘De deur op een kiertje, hè?’
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5.

 Anna Salemi besloot op zoek te gaan naar de blauwe kinderen. Als ze die zou vinden, zou ze ook haar broer vinden. Het idee dat hij dood was kwam niet eens in haar op.

    Ze verliet de Moerbeihoeve op 30 oktober 2020 om er niet meer terug te keren. In haar rugzak had ze een zaklamp, een aansteker, het schrift van de Belangrijke Dingen in een groene sweater gewikkeld, plus een keukenmes en het rechterdijbeen van haar moeder. 

 De bomen beefden van het gekwinkeleer van de mussen, tussen de struiken ritselden de vossen, de kraaien krasten vals. Eenmaal buiten het bos bevond ze zich onder een drukkend tapijt van dikke, blauwige wolken, als een omgekeerde zee bij storm. Vanuit de kust stuwden windvlagen van warme lucht haar voort en woelden door haar haren. Aan het eind van de vlakte werd een onweersbui boven de bergen dikker in een flits van zanderig licht. Een harde donderklap gaf als een kanonschot het startsein en de regen stortte zich woest op de dorstige velden, die het in stilte absorbeerden en een vochtige adem van verbrande aarde uitwasemden.

    Nog voordat ze Torre Normanna had bereikt, was Anna doorweekt, haar voeten sopten in haar boots, haar haren plakten tegen haar voorhoofd, de reep stof hing slap om haar gewonde hand.

 Maanden had ze op de regen gewacht en nu kwam hij boosaardig en op het verkeerde moment om alles nog erger te maken. Maar misschien zouden de blauwe kinderen erdoor worden gestopt. Ze konden zijn gaan schuilen in Torre Normanna.

    Het dorp was gehuld in een wolk van water dat uit de dakgoten gutste en de straten overspoelde. Piazzetta dei Venti was verdwenen onder een kolkend meer, gegeseld door het noodweer.

 De stortbui kwam even op adem voordat de hagelbui losbarstte.

    Anna ging schuilen onder de arcades van restaurant Il gusto di Afrodite. Het golfplaten dak van de veranda trilde onder de salvo’s van ijsballen zo groot als kersen. Ze pakte het schrift uit de rugzak. De sweater had het gered, alleen de hoekjes van de kaft waren nat geworden.

 De deur van het restaurant was ingeslagen. Binnen, in de grote ronde eetzaal, stonden de tafeltjes en stoelen opgestapeld in een hoek alsof ze daar door een bulldozer in waren geduwd. Aan de muur hing nog steeds een schoolbord waarop met de hand geschreven stond: specialiteit van de dag, tonijnfilet alla messinese, 18 euro. Een koperen lamp hing scheef aan het plafond alsof hij stokslagen had gekregen.

    Anna liep naar de keuken, terwijl de muizen alle kanten op renden. Aan de wanden waren nog maar een paar tegels over, de rest lag in hoopjes witte scherven op de grond. De grote koelkast lag op zijn kant met de deuren wijd open.

      Anna knielde neer, opende een la en legde daar het dijbeen en het schrift in. Ze sloot de deur van de koelkast en ging weer naar buiten.

    De hagelbui was gestopt, vervangen door een miezerige motregen.

       Ze was tijd aan het verliezen. Er was hier niemand te bekennen. Misschien waren ze de richting van de snelweg op gegaan. Misschien naar Castellammare. Ze schopte tegen een witte plastic stoel.

    Rustig blijven.

 Ze pakte de hengsels van de rugzak en liep naar de uitgang van het dorp. Na een paar passen bleef ze staan.

    Tegen het hek van een vrijstaand huis stond een oranje fiets.

       De deur was van binnen gebarricadeerd. Maar iets meer naar rechts stond een terrasdeur van de woonkamer open. Ook hier was alles vernield. Kapotgeslagen kasten, bekladde muren, as van stoelen die ze hadden verbrand.

    Ze liep de trap op die bedekt was met kalk. Ze ging de eerste kamer binnen. Boven op een spiegelkast sperde een uilenpaar vier goudkleurige biljartballen open en vloog weg. Op een tweepersoons matras lag Pietro te slapen, gewikkeld in een vuile gewatteerde deken. Uit de rol lappen staken wilde plukken haar, een stukje voorhoofd en een wenkbrauw.

 Anna duwde met haar voetzool tegen zijn billen. ‘Wakker worden!’ 

    De jongen opende zijn mond en stootte een gesmoord gereutel uit. Hij probeerde overeind te komen maar gleed, verstrikt in de deken als in een dwangbuis, van de matras af. ‘Wat? Wat? Wie is daar?’ Hij pakte het mes dat naast zijn tas lag en richtte dat op de aanvaller.

   ‘Heb jij blauwe kinderen gezien?’

    Pietro knipperde met zijn ogen en herkende Anna. ‘Jij bent gek.’ Hij liet het mes vallen en bracht een hand naar zijn borst. ‘Je hebt me haast een hartverzakking bezorgd.’

   ‘Heb jij blauwe kinderen gezien?’

Pietro sleepte zich naar de muur en ging er met zijn rug tegenaan zitten, wrijvend in een oog. ‘De blauwe kinderen…’

Anna moest even slikken voordat ze in staat was om te mompelen: ‘Ze hebben mijn broer meegenomen.’

Pietro staarde naar het meisje dat doorweekt en druipend tegenover hem stond. ‘Wanneer?’

‘Gisterochtend, geloof ik.’ Ze liep naar het raam. ‘Ze kunnen niet ver zijn. Ben jij ze tegengekomen?’

‘Nee. Maar ik ken ze wel,’ antwoordde hij gapend.

Op Anna’s gezicht gloeide iets van hoop op. ‘Wie zijn ze?’

‘Ze wonen in het hotel. Ze worden door de oudere kinderen gevangengenomen op het platteland en tot slaven gemaakt.’

‘Waarom?’

Pietro rekte zich uit. Hij droeg een gescheurde geel-groen gestreepte onderbroek en een veel te strak hemd. ‘Om het Vuurfeest voor te bereiden. Er zijn er daar heel veel.’

Anna sloot haar ogen en deed ze weer open. Het leek of de kamer om haar heen instortte en heel snel weer in elkaar gezet werd: de matras, de kast, de jongen in onderbroek. Haar borst bolde op en ze ademde weer. Astor leefde. Ze slikte. ‘Hoe kom je bij het hotel?’

‘Wacht even.’ Pietro wreef over zijn wang. ‘Ik kan ’s ochtends altijd moeilijk nadenken.’

Anna wachtte drie seconden. ‘Hoe kom je bij het hotel?’

Pietro boog zijn hoofd. Hij kneep in zijn neusbrug. ‘Je gaat onder de snelweg door en loopt na de rotonde in de richting van de bergen. Op een gegeven moment zie je een groot bord met daarop grand hotel terme elise. Je loopt rechtdoor en dan ben je er. Maar het is wel een heel eind lopen, hoor.’

Anna zette een stap naar voren en omhelsde hem met een abrupte beweging.

Pietro verstijfde en pakte houterig een pot marmelade van de grond, stak zijn wijsvinger erin en bracht die naar zijn mond. ‘Maar wees voorzichtig. Het is geen fijne plek daar.’

Anna haalde haar schouders op. ‘Ik moet mijn broer terugkrijgen.’

Pietro nam een slok uit een halfvol waterflesje. ‘Waarom?’

‘Wat is dat nou voor een vraag? Hij is mijn broer.’

Buiten regende het nog steeds, maar het wolkendek was opengescheurd en toonde een vlek blauwe hemel.

Terwijl ze de trap af liep riep Pietro haar na. ‘Wacht, trek dit aan. Hij is droog.’ Hij wierp haar een trui toe.

Ze ving hem en zei: ‘Dank je.’

Een tijdje bleef Anna achteromkijken in de hoop dat ze de jongen op de fiets zou zien verschijnen. Ze had het fijn gevonden om iemand naast zich te hebben met wie ze de angst kon delen die ze bij elke stap voelde toenemen.

De regen had de bergen verlost van de nevels waarin ze gedurende de hele zomer gehuld waren geweest. Nu waren de bergen dichterbij. Alles was scherp, de groene vlekken van de bomen, de hapjes van de grotten en de rotsspleten van witte steen die ze deden openbarsten als rijpe tomaten.

Ergens daarboven was Astor.

Anna stapte voort in een regelmatig ritme, haar armen bewogen tegengesteld ten opzichte van haar benen. Haar gedachten maakten zich traag los uit een strakke knot en begonnen te dwalen. Ze klampte zich niet langer vast aan zinloze exercities zoals het optellen van getallen op nummerborden van auto’s, of raden hoeveel stappen het zou zijn van hier naar daar.

De doorgang onder de snelweg stond blank. Haar schoenen raakten doorweekt toen ze erdoorheen liep, ze kwam bij de rotonde en sloeg de weg in die naar de bergen voerde.

In dat gebied waren de branden, gevoed door een paar fabrieken en opslagtanks van brandstof, extreem fel geweest. Alles wat niet van steen of metaal was, was verworden tot as. De karkassen van de auto’s leken geroosterde kakkerlakken en besloegen een parkeerplaats waar een laag gebouw aan grensde. Op het dak stond nog het geraamte van een groot reclamebord.

‘Pi… zza… rium,’ ontcijferde het meisje. ‘Pizzarium.’

Ze viel haast flauw van de honger en op haar linkerhiel had zich een blaar gevormd.

Aan de andere kant van een lang hek waren de overblijfselen van een fabriek zichtbaar. Van de loodsen was weinig of niets over, maar de enorme witte tanks stonden er nog. Eromheen was een net geweven van verroeste en met mos bedekte leidingen. Uit de verbindingspunten lekte water, waardoor het asfalt eronder was getransformeerd in een soort moeras waarin grote stukken piepschuim dreven.

Ze vond een opening tussen de spijlen van het hek en baande zich een weg door een wirwar van moerasplanten. Rode libellen en langpootmuggen zwermden om haar heen, terwijl de kikkers tussen haar voeten sprongen. 

Ze ging liggen op de motorkap van een Fiat 500, deed haar rugzak af en trok haar schoenen uit.

Haar tenen waren gomachtig en wit alsof ze ze in bleekwater had gedompeld. Met de nagel van haar grote teen scheurde ze de blaar open en vervolgens haalde ze het verband van haar hand af. De snee tussen de knokkels was diep maar bloedde niet meer. Ze wreef over haar kuiten en strekte zich tegen de voorruit uit onder de lauwe zon. 

Een voor een begonnen de kikkers weer te kwaken.

Wat een geweldige plek moest dit Pizzarium geweest zijn. Je ging naar binnen met geld en je kwam eruit met een stuk warme pizza, gewikkeld in wit papier, de gesmolten mozzarella die ervan afdroop, het rood van de tomaten waaraan je je verhemelte verbrandde. En als je niet van margherita hield, nam je er gewoon een met champignons, aardappels, courgette en ansjovis.

Wegdromend in de wereld van de pizza’s duurde het even voordat ze merkte dat de kikkers zwegen. Ze sperde haar ogen open en zag een paar meter voor zich de hond van de snelweg staan.

Hij stond daar doodstil, de poten in het water, de nek gestrekt. Waar Anna hem had verwond vormde de vacht ballen van zwarte korsten waaruit een dikke, roodachtige vloeistof zweette, de rest van zijn haren waren wit en stonden overeind. Hij leek nu zo mogelijk nog groter.

Het meisje hield haar adem in, de Maremma hijgde met zijn tong opgekruld voor zijn zwarte neus.

Anna legde een hand op haar rugzak. Daarin zat het mes. Het lukte haar niet haar blik af te wenden van die ogen, die zwart waren als lavasteen en haar hypnotiseerden.

Hoe bestond het dat hij daar levend tegenover haar stond?

Het dier boog de kop omlaag en nam twee likken water terwijl hij haar bleef aankijken.

Anna ademde in, wachtend op ze wist niet wat, misschien alleen maar tot hij wegging, maar vervolgens ging ze op de motorkap staan en grijnsde hem met een geheven vuist toe: ‘Wat wil je? Laat me met rust! Was het nog niet genoeg wat ik je heb aangedaan?’

De hond ging in de modder liggen, hij rolde erin, waarbij hij zijn rug kromde en een poot uitstrekte alsof hij haar begroette, vervolgens tilde hij een achterpoot op en liet zijn rozige buik met zwarte vlekken zien waarbij hij een kreet van genot slaakte.

Anna was van haar stuk gebracht.

Die duivel had haar ingesloten in een auto en bijna levend verslonden, en nu leek hij wel zo’n schoothondje dat keurig naast een dame aan de riem liep en dat, zodra je hem aaide, veranderde in een stofdoek.

Ze sprong van de auto af. ‘Ga weg! Ksss!’

De hond sprong overeind en verdween met zijn staart tussen de poten in het riet.

Hoe had hij haar gevonden? En waarom was hij weggelopen in plaats van haar aan te vallen?

Daar dacht Anna over na terwijl ze zich voortsleepte over de stijgende weg die tussen de stukken verbrande grond slingerde. Nu en dan draaide ze zich om in de overtuiging dat hij achter haar aan kwam, maar hij was er niet.

Behalve door de vermoeidheid werden haar gedachten door nog een andere zorg in beslag genomen. Ze was het bord van het hotel nog niet tegengekomen, dus misschien had ze de verkeerde weg genomen. Het leek alsof de rugzak gevuld was met stenen. ‘Nog duizend stappen en als ik het dan niet zie ga ik terug,’ zei ze tegen zichzelf.

Na een paar bochten verscheen in de berm van de weg, bijna alsof haar smeekbeden waren verhoord, een groot reclamebord. Onder het roet was nog leesbaar: grand hotel terme elise. exclusive relais & golf club. 

Ze balde een vuist. ‘Het is dus waar! Goed zo, Pietro!’

De rugzak werd weer licht en haar tred versnelde.

Naarmate ze verder liep werd de weg steeds smaller. Om haar heen waren geen huizen meer en de zwarte vlekken maakten plaats voor groen. De eucalyptusbomen waren weer bedekt met bladeren, de oleanders spreidden hun met bloemen overladen takken uit en de cactusvijgen vormden doornige afrasteringen. Een koe liep vredig, zonder haar een blik waardig te keuren, voor haar langs. De wind voerde niet langer een brandlucht mee, maar de lekkere geur van gras.

Op een glooiing stonden rijen wijnstokken beladen met rijpe druiven waar bijen op rustten. Ze rende erheen om ze te eten, ze waren zo zoet dat ze rillingen over haar rug kreeg. Ze stopte twee trossen in haar rugzak en liep verder.

Ze voelde zich beter, voor het eerst die dag lukte het om niet aan haar broer te denken. Ze genoot van de natuur, van de zon die de toppen van de naaldbomen, bewogen door de zachte wind, zilver kleurde.

Aan het eind van het stijgende pad opende zich een hoogvlakte van heuvels die bedekt waren met geel graan en bremstruiken waarop een reus tientallen windmolens had neergezet alsof het papieren molentjes waren. 

Vanaf de laagvlakte had ze die al eerder gezien, piepklein leken ze toen en onmogelijk om erbij te komen. Ze had niet gedacht dat ze zo indrukwekkend waren.  

Van daarboven kon ze misschien het hotel zien.

De eerste windmolen leek niet zo heel ver weg, ze hoefde alleen maar een veld over te steken dat afdaalde naar een smalle vallei en dan weer langs een helling omhoogliep. Ze bleef besluiteloos in de berm van de weg staan, haakte toen haar duimen onder de riemen van haar rugzak en liep verder.

Na een paar passen was ze tot aan haar borst weggezakt in de korenaren, waaraan ze haar armen en benen schaafde. De krekels sprongen om haar heen. Onder het uitstoten van onaangename klanken vloog een fazant op uit het goudkleurige tapijt en viel iets verderop weer neer. Ze deed er langer over dan ze had gedacht, maar uiteindelijk kwam ze bij een vierkante mastvoet die zich als een betonnen eiland uit het geel verhief.

Van onderaf was de toren zo hoog dat ze de top niet kon zien. Een aluminium bruggetje voerde naar een kleine deur die uit de scharnieren was gelicht en er scheef bij hing. Er kwam een weinig uitnodigende geur naar buiten.

Anna haalde haar zaklamp tevoorschijn en verlichtte een heel smalle wenteltrap die als een kurkentrekker in de binnenkant van de mast schroefde. Op de eerste trede waren mieren bezig de resten van een vos kaal te plukken.

Ze stapte over het karkas heen en waagde zich op de trap. Ze liep snel omhoog, met haar zaklamp de treden verlichtend die elkaar aan één stuk door opvolgden in een benauwde spiraal. Al snel was ze helemaal bezweet en raakte ze buiten adem. Ze ging zitten en leunde met haar hoofd tegen de muur. Het metaal, opgewarmd door de zon, was lauw.

Nog nooit in haar leven was ze zo moe geweest, zo onzeker en bezorgd. Al die druiven die ze had gegeten begonnen te gisten in haar maag.

Ze knipte de zaklamp uit en het donker dat haar omhulde stelde haar gerust.

Al lang geleden had ze geleerd daar niet bang voor te zijn. 

De regel was simpel. Twee films per week: op zaterdag besliste zij, op zondag mama, de rest van de tijd was de televisie afgedekt met een gekleurde doek, bijna alsof ze zich schaamden dat hij in huis stond. Maar toen het virus zich vanuit België als een radioactieve wolk verplaatste naar Nederland, Frankrijk en de rest van de wereld, bleef hij altijd aanstaan op het journaal.

Nadat mama was overleden, keek Anna er de hele dag naar. In het schrift van de Belangrijke Dingen stond niets over televisie en het meisje had dat opgevat als een toestemming. Alleen waren de zenders een voor een verdwenen om plaats te maken voor blauwe schermen. Rai Uno hield wel stand, maar daar verschenen alleen schriftelijke mededelingen. Dat het verboden was het huis te verlaten, dat de krijgswet van kracht was en dat men in noodgevallen het gratis telefoonnummer van de Bescherming Burgerbevolking moest bellen. Er restte haar niets anders dan in een continue cyclus de dvd’s te kijken die in hun boekenkast stonden.

Toen de watercentrale van Guadalami, de laatste op het eiland die nog in werking was, stopte en daarmee de Moerbeihoeve en heel Noord-Sicilië voorgoed zonder stroom achterliet, lag Anna op de bank te kijken naar An Officer and a Gentleman, de enige mooie film in haar moeders collectie. Astor lag als een popje naast haar te slapen.

Het gebeurde juist op het moment dat zij het mooiste van de film vond, als de soldaat met de pet en het witte uniform de fabriek binnengaat om onder luid applaus van de arbeiders zijn verloofde terug te halen. De televisie was uitgegaan en de blauwe cijfers van de dvd-speler waren verdwenen. Anna was blijven staren naar het zwarte scherm zonder zich er al te druk over te maken. De weken daarvoor was het wel vaker gebeurd dat er stroomstoringen waren.

Die keer kwam de stroom niet terug. De tijd van het licht, zoals ze het later zou noemen, eindigde precies op dat moment, toen Debra Winger door Richard Gere in zijn armen werd weggedragen.

De dag eindigde, de zon verdween en de bloemvormige schemerlamp naast de bank verspreidde niet dat o zo geruststellende gele licht. Het vruchtensap in de koelkast werd warm. Met Astor, die over haar heen hing, stak Anna de zaklamp aan en zocht in het schrift van de Belangrijke Dingen naar de oplossing voor het probleem. In het schrift stond geschreven: 

ELEKTRICITEIT

Er zal al spoedig geen elektriciteit meer zijn en dan is er ook geen licht, geen televisie, geen computer, geen muziek, geen telefoon, geen koelkast. Maar jullie hoeven niet bang te zijn. Jullie zullen er snel aan wennen. De mensen hebben zo lang kunnen overleven zonder elektriciteit. Ze hoefden alleen maar een vuur te stoken. Jullie zullen overdag leven en gaan slapen zodra het donker is, net als de dieren in het bos. Bij zonsopkomst zullen jullie samen met de vogels de zon begroeten. Dat zal fijn zijn. Als jullie niets te doen hebben, lezen jullie boeken. En muziek maken jullie zelf door te zingen. ’s Nachts sluiten jullie je op in huis en jullie gaan nooit naar buiten, om geen enkele reden. Gebruik de kaarsen. De batterijen alleen in noodgevallen. Maar als het lukt, probeer dan geen licht te maken.

Dat was alles.

Zonder elektriciteit ging de tijd langzamer. De uren raakten in elkaar verstrikt en de dagen sleepten zich voort met tergende traagheid. Alle geluiden waren verdwenen. De exacte slag van de kerkklok in het dorp. De beltoon van de mobiele telefoon. Het geronk van de vliegtuigen. Het puffen van de vuilniswagens. Als Astor sliep was de stilte zo drukkend dat ze er bijna doof van werd.

Anna leerde te luisteren naar de wind die de ramen deed trillen en de bladeren deed ritselen, het gerommel van haar maag, de klanken van de vogels. In die stilte die overal was werd ze zelfs gezelschap gehouden door de houtwormen die in de balken van het plafond groeven.

Anna was altijd een kwebbelmeisje geweest. Nu vulde haar mond zich met woorden waarmee ze zich geen raad wist. Terwijl ze de dozen met de blikjes linzen opende, praatte ze in zichzelf. ‘Kijk eens aan. Alles klaar. Een heerlijk maaltje.’

Ook de grillen van Astor, die haar eerst irriteerden, maakten nu dat ze zich minder alleen voelde.

En ze leerde het donker kennen.

Ze was opgegroeid met de zekerheid dat het donker buiten de ramen werd gehouden door de lichten die in huis brandden totdat mama die uitdeed en ze gingen slapen en hij, het donker, zijn lange zwarte vingers naar alles kon uitstrekken.

In die tijd trof Anna het donker aan in de keuken als ze ’s nachts stiekem naar beneden ging om koekjes te pakken, maar de klok van het fornuis met de rode cijfers en het groene lampje van de koffiemachine vertelden haar dat ze gerust kon zijn. De koplampen van de auto doorkliefden het donker als ze ’s avonds ergens pizza gingen eten, en met het flashlight van je mobieltje kon je het heel even doden. Dat deed je ook om de taart met kaarsjes binnen te brengen, maar dan was het leuk. Het zat opgesloten in het gereedschapsschuurtje en boezemde daar wel angst in. In die duisternis, die stonk naar benzine en verf, werden de bosmaaier, de oude stofzuiger, een kapotte stoel en de kapstok monsters die klaarstonden om je te verscheuren. Alleen de muizen voelden zich in dat zwart stoerder.

Maar nu verstikte het donker haar, drukte op haar, spande samen met de stilte en sloeg haar tegen de grond. Dof en compact drong het binnen in elke hoek, in elke spleet, in je mond, neusgaten en poriën van de huid. Soms kwam het zo snel dat je niet eens tijd had om maatregelen te nemen, andere keren kwam het langzaam, vermengde het zich met het licht, besmeurde het de zon met bloed en veroordeelde hem ertoe te verdwijnen aan het eind van de vlakte. De kaarsen hadden geen enkel nut. Het knetterende balletje dat zij verspreidden was niet voldoende om de duisternis te overwinnen, maar maakte die daarentegen nog angstaanjagender en bedreigender.

Met de tijd leerde Anna om er niet bang voor te zijn, ze liet zich erin wegzakken met de zekerheid dat ze er ook weer uit zou komen. Ze lag dicht tegen haar broer aan, onder een deken. Als ze moest plassen deed ze dat in een kommetje naast de matras, en op een goed moment nam de slaap haar mee en gaf haar weer terug aan de dag.

Wolken of regen, kou of warmte, vroeg of laat verloor het donker altijd zijn dagelijkse strijd met het licht.

Alsof er een emmer water over haar heen was gegooid keerde Anna terug uit de slaap, terwijl ze haar armen uitspreidde, met een elleboog tegen de muur stootte en overeind sprong. De zaklamp gleed van haar knieën. Ze hield hem met de zool van haar schoen tegen, knipte hem aan en tekende lichtovalen op de binnenwand van de mast.

Hoelang had ze geslapen?

Ze streelde haar gewonde hand, wachtend tot haar hart zou kalmeren. Ze besloot nog honderd treden te lopen. Als ze dan niet boven was, zou ze ervan afzien.

Bij de zesenveertigste trede bescheen de zaklamp een deurtje dat wijd open stond en toegang bood tot een piepklein kamertje vol knoppen. Waarschijnlijk had er iemand de nacht doorgebracht, want op de grond lagen her en der lege wijnflessen en een deken. Aan een kant voerde een verticale ladder naar een luik dat was afgesloten door een soort metalen stuur. Het was zwaar maar met twee handen lukte het haar om het luik te openen. Met behulp van haar hoofd duwde ze het omhoog.

Ze werd verblind door de zon, wachtte tot haar pupillen zich hadden aangepast en klom op handen en voeten naar buiten. De wind blies door haar haren, floot in haar oren en drong haar mond binnen. Ontroerd en angstig klampte ze zich vast aan de reling rondom het dak van de turbine, en keek.

Voorbij de heuvels vormden de verkoolde resten van de dorpen afzettingen op de vlakte die zich als een zwarte plank uitstrekte tot aan de kust. De snelweg sneed erdoor als een grijze potloodlijn. De zee leek een stuk zilverpapier waarop twee eilanden waren neergelegd, een donker en rond als een Perugiaans chocolaatje, en het ander verder weg en kleiner. In de verte meende ze een wat waziger lijntje te zien, misschien was dat een optisch effect of een illusie.

Het vasteland.

Misschien was de wereld aan de overkant van de Straat weer gewoon zoals vroeger, kregen de Grote Mensen kinderen en reden ze in auto’s, waren de winkels open en gingen de mensen niet dood op hun veertiende. Misschien was Sicilië vergeten, samen met al haar weeskinderen. Van alle sprookjes en absurde hypotheses die ze had gehoord leek deze haar de enige plausibele, de enige die geloofwaardig was, de enige die de moeite waard was om actie op te ondernemen en zelf te gaan kijken.

Ze trok haar kin op, sloot haar ogen en probeerde de pijnlijke scherf in haar keel weg te slikken. De wind droeg haar tranen mee. Ze kneep in de reling en fluisterde: ‘Ik zweer dat ik, als ik Astor kan terugkrijgen, de zee oversteek en ontdek dat de Grote Mensen nog leven.’ En ze sloeg met haar voorhoofd tegen de stalen plaat waarop ze zich had uitgestrekt.

Ze draaide zich om en keek naar het binnenland van het eiland. De heuvels verdampten een voor een, vervaagden van donkerblauw naar azuur naar indigo. Een weg volgde de plooien van het terrein om naast een gele hijskraan uit te komen bij een groot, afgelegen gebouw.

Het hotel.

Ze rende in het donker de trap van de turbine af, schreeuwend en tegen de muren stompend. Toen ze beneden was duizelde haar hoofd. Ze liep door het veld terwijl de hemel deinde en bereikte het asfalt. Ze haalde de sweater uit haar rugzak en hervatte de wandeling.

Na een korte afdaling vervolgde de weg zich vlak en uitgestrekt als een lint.

Plotseling veranderde het landschap, haast alsof het door een andere kunstenaar geschilderd was, en vermengde het geel van het graan zich met het grijs van de stenen. De weg was bedekt met een dunne laag zand. Ernaast groeiden alleen struiken, aga­ven en hier en daar een kalend plekje dor gras. Broodmagere ezels graasden op een steile helling en in de lucht loerden de valken, onbeweeglijk als adelaars, met gespreide vleugels op hun prooien. In het dovende licht van de dag leken de steenachtige heuvels net schilden van dode schildpadden.

Gedreven door een voorgevoel draaide Anna zich om.

Daar was de hond. Hij volgde haar op gepaste afstand.

Zo liepen ze een tijdje verder, totdat het meisje wanhopig een steen opraapte en die naar de hond gooide. ‘Ga weg!’

De Maremma ontweek de steen met een sierlijk sprongetje en keek haar strak aan, hij leek iets belangrijks te willen zeggen.

Stampend met haar voeten en zwaaiend met haar armen rende ze op hem af. ‘Laat me met rust!’

De hond maakte rechtsomkeert, liep zonder haast weg alsof hij alle tijd van de wereld had, en verdween tussen de struiken.

Het meisje liep verder, maar even later volgde de hond haar alweer. ‘Luister, als je wil mag je met me mee. Maar ik kan je niks geven.’ En ze versnelde haar pas zonder zich nog om te draaien.

Op een stoffig parkeerterreintje dobberde in het vage licht van de schemering het karkas van een blauwe bus. Er zaten geen ruiten meer in en hij was beklad met opschriften en graffiti. De stoelen waren kapotgesneden en de vloer was bedekt met een laag afval.

Anna klom op het dak en ging in kleermakerszit op het plaatstaal zitten. 

De hond keek haar even met gebogen kop aan en verdween onder de bus.

De druiven in de rugzak waren geplet, maar Anna at ze toch op, terwijl ze staarde naar de lucht die de oranje franjes van de zonsondergang verkleurde tot een parelachtig grijs en steeds donkerder werd om ten slotte te transformeren in een sterrennacht.

Zodra het donker was, ging de wind liggen.

Ze had nog steeds honger en voelde zich daar een beetje te onbeschut. Ze legde de rugzak onder haar hoofd, draaide zich op een zij en stak haar handen tussen haar bovenbenen.

Ze probeerde zich voor te stellen wat ze zou doen als ze bij het hotel zou aankomen.

Hou op.

Ze begon heen en weer te wiegen en heel langzaam werden haar angsten overstemd door haar vermoeidheid.

De zon klom omhoog tussen twee rotspunten en priemde zijn stralen tussen de hoge, kale pieken en de miezerige dennenbosjes, daarbij een kant van de vallei in licht dompelend.

Anna sleepte zich in het midden van de weg voort en kon haar ogen nauwelijks openhouden. Het dutje op het dak van de bus was te kort en te koud geweest, en te vaak verstoord door nachtmerries. De Maremma liep nog steeds achter haar, de kop omlaag.
Plotseling begon hij te blaffen.

Het meisje draaide zich om.

Op de weg verhief zich in de verte een stofwolk die haar kant op kwam.

Een auto.

Het harde geblaf van de hond weerkaatste tegen de rotsen en werd versterkt tot een oorverdovend lawaai.

‘Stil! Stil! Je moet stil zijn!’ schreeuwde ze hem toe.

Het dier zweeg met zijn rugharen overeind, keek haar schuin aan en schoot toen met een rechte staart op de stofwolk af.

In het midden van de wolk werd nu iets zichtbaar, een donkere massa, als een planeet omhuld door sterrenstof.

Anna ging van de weg af en verstopte zich tussen de agaven die uitgeput tussen de stenen groeiden.

Naarmate de donkere massa dichterbij kwam, werd hij langer en veranderde in twee afzonderlijke smalle silhouetten die naast elkaar naderden.

Paarden.

De grond begon te trillen. Door de struiken heen zag Anna acht krachteloze hoeven op het asfalt slaan en vier wielen die een kar ondersteunden met geel geverfde houten zijkanten waarop stond geschilderd granita van assuntina. Op de bok zaten een jongen en twee meisjes. De kleine, magere jongen hield touwen vast die hij gebruikte als teugels. De laadbak achter hem was bedekt met een berg gelige botten. De hond rende blaffend naast de wagen. Nadat hij de wielen had aangevallen ging hij over op de paarden die, gekluisterd door het juk, hinnikten en schopten. Totaal niet onder de indruk wierp hij zich tussen hun hoeven alsof hij ze aan stukken wilde scheuren en van de aardbodem wilde wegvagen. De paarden probeerden te galopperen, maar de rammelkast slingerde schommelend naar rechts en naar links, een spoor van botten achterlatend.

De koetsier, in onderbroek en hemd, probeerde schreeuwend de knollen in bedwang te houden. Ten einde raad liet hij de teugels los, pakte een stok die naast zijn voeten lag en strekte zich als een ridder in een middeleeuws toernooi languit naar voren, terwijl de meisjes hem bij zijn hemd vasthielden. Hij slaagde erin een stokslag uit te delen aan de hond, maar in plaats van in te binden werd die nog feller en besprong met het schuim rond de bek de billen van een van de paarden. Een schop tegen zijn ribben tilde hem de lucht in alsof hij van stro was en slingerde hem tegen de kar. Even later verdween hij tussen de wielen.

De drie kinderen juichten.

Ze weten nog niet met wie ze hier te maken hebben, zei Anna in zichzelf terwijl ze de weg weer op liep.

De Maremma kwam tevoorschijn achter de aanhanger, schudde het stof van zich af en sprong opnieuw naar zijn vijanden, waarbij hij de her en der rondvliegende dij- en scheenbeenderen behendig ontweek. Hij zette zijn tanden in de achtervoet van het rechterpaard, dat struikelde en met een gesmoord gehinnik op de rug van de andere viel. De twee stortten neer in een wirwar van benen, staarten en touwen. De kar kwam omhoog, balanceerde even op twee wielen, kletterde toen weer neer en sloeg met veel kabaal van hout en ijzer over de kop. Botten en kinderen vlogen door de lucht alsof ze werden rondgesmeten door een grillige reus. De paarden, bevrijd van hun juk, verdwenen in galop tussen de heuvels, achtervolgd door de hond.

De wagen lag ondersteboven midden op de weg. De drie kinderen die in het stof lagen, bewogen niet.

Anna stond met haar handen in het haar te kijken.

Die hond is gek.

Dezelfde razernij die hem ertoe had gedreven om haar op de snelweg te achtervolgen, had hem ook opgehitst tegen de paarden. Ze zag hem in een drafje terugkomen met een glimlach van oor tot oor. Hij ging pal voor haar zitten en veegde de weg met zijn staart.

Ze deed of ze hem niet kende en liep naar de koetsier die languit met zijn gezicht op het asfalt lag. Hij had nog een paar flarden van zijn hemd aan en was een schoen kwijt. Zijn ellebogen en knieën waren geschaafd en hij kreunde.

Anna hurkte naast hem neer, maar het jongetje duwde haar weg en ontblootte zijn zwarte tanden. ‘Laat me met rust!’

Hij deed denken aan een rat, zo’n grote die je soms wel in Castellammare zag. Zijn gezicht bestond uit een reeks driehoeken. De jukbeenderen, de flaporen en de puntige kin. Hij vertoonde tekenen van de Rode Ziekte: korstjes op zijn lippen en neusgaten, donkerpaarse vlekken onder zijn oksels, blauwe plekken op zijn armen.

Ze pakte de fles uit haar rugzak en wilde die aan hem geven. ‘Het zijn maar schaafwonden. Hier, doe er wat water op.’

Maar het jongetje gaf haar een klap met de rug van zijn hand.

Zonder een woord te zeggen wreef Anna over haar wang, balde haar vuisten en liep weg.

Het jongetje pakte een dijbeen van de grond. ‘Blijf staan!’ Hij rende haar achterna en versperde haar met vooruitgestoken borst de weg. ‘Waar denk jij dat je heen gaat? Kijk eens wat je hebt aangericht!’ Briesend wees hij naar de kar met de botten. Zijn oogjes waren zwart en glimmend en een stalactiet van geel snot bungelde uit een neusgat.

Anna duwde hem achteruit. ‘Ik? Wat heb ik ermee te maken?’

De rat hoestte, rochelde een gele fluim op de grond en ging dicht bij haar staan. Zijn adem stonk naar rottend vlees. ‘Jouw hond heeft de wagen vernield. Het scheelde maar weinig of dat rotbeest had ons allemaal afgemaakt.’ Woedend probeerde hij haar te slaan met het dijbeen.

Anna wierp zich op zijn nek en omklemde hem stevig. ‘Nou ga je te ver. Leg dat bot neer! Leg het onmiddellijk neer.’

Het jongetje, koppig, hapte naar lucht en rochelde, maar liet het dijbeen niet los.

‘Ik breek je nek,’ schreeuwde Anna, en ze trapte hem hard op zijn grote teen. Hij gilde het uit en begon rond te springen op één voet.

‘Ik heb niks met die hond te maken,’ zei Anna.

Intussen waren de twee meisjes opgestaan en keken naar haar. De een was mager en lang, de ander klein en gedrongen. De magere droeg een lange bloemetjesjurk zonder mouwen waaruit twee stokjes staken die eindigden in te grote handen. Het gedrongen meisje had korte, ronde beentjes die de in een paarse minirok geperste dikke billen droegen. Een groen-blauw gestreept shirtje omhulde als een worstje drie vetrollen en een stel forse tieten. Samen leken ze net twee tekenfilmfiguurtjes.

‘Wat valt er te zien?’ vroeg Anna.

Ze gaven geen antwoord, maar fluisterden met elkaar.

De rat wees op de hond die languit in het stof lag te genieten van de zon. ‘Als hij niet van jou is, maak hem dan maar dood.’

‘Die daar?’ Anna barstte in lachen uit. ‘Maak ’m zelf maar dood, ik heb het al een keer geprobeerd maar het is me niet gelukt. Hij heeft me bijna verscheurd, verderop op de snelweg. En als je me niet gelooft, is ’t ook best.’

De Maremma geeuwde luidruchtig, kromde zijn rug en strekte zijn poten.

‘Ik wed dat zij hem heeft gezegd dat hij de paarden moest aanvallen.’ De magere lat draaide zich om naar het jongetje. ‘Mijn vader had ook een hond, hij heette Hannibal. En hij haatte schapen.’

Het vette worstje sloeg haar ogen ten hemel. ‘Fiammetta, alsjeblieft, begin niet weer over Hannibal.’

‘Dagen werk weggegooid.’ De rat was kapot van verdriet. ‘Wat moeten we nu beginnen? Hoe moeten we aan de Beer vertellen dat we de botten én de paarden zijn kwijtgeraakt?’

‘Die wordt hartstikke kwaad. Die heeft me toch een karakter…’ voegde Fiammetta toe.

‘Die kettingen kunnen we wel vergeten.’ De platschuit schudde haar hoofd. ‘We zijn de lul.’ En ze omarmde haar vriendin.

De magere barstte uit in een huilen dat leek op blaten. ‘Hij had gezegd dat we bij hem mochten blijven…’

De rat haalde zijn schouders op. ‘Aan mij geeft hij die ketting heus wel. Niet aan jullie… Aan jullie niet. Niemand kan jullie verdragen.’

Fiammetta begreep het niet. ‘Hoezo?’

De vetzak schudde haar hoofd. ‘Weet je waarom? Omdat hij al een ketting heeft. En dat heeft hij ons niet verteld.’

‘Is dat waar, Katio?’

‘Ja. Dat is waar,’ zei het jongetje met een geniepig glimlachje. ‘Ik heb hem van Angelica gekregen.’

‘Rotjoch.’ De platschuit stormde met de kop omlaag op hem af, greep hem bij zijn haren en begon eraan te trekken.

‘Laat me los, trut,’ schreeuwde Katio terwijl hij haar tegen de schenen schopte, maar de vetzak liet niet los.

‘Fiammetta, help me.’

‘Hier ben ik, Chiara.’ De magere lat zette drie stappen met haar stelten en klampte zich als een vleermuis ook vast aan Katio’s haren. Schreeuwend en elkaar duwend begon het drietal een vreemde rondedans.

Anna’s mond viel open van verbazing.

Het gevecht werd onderbroken door een stem die achter hen klonk. ‘Sorry…’ Ze werden geroepen door een jongetje dat midden op de weg stond en een enorme watermeloen tussen schouderbladen en nek droeg. ‘Mag ik iets vragen…’

Hij droeg een lange beige winterjas die hij als een koningsmantel achter zich aan sleepte. Daaronder was hij naakt en aan zijn voeten had hij een paar veterschoenen van bewerkt leer die waarschijnlijk ooit elegant waren geweest. ‘Is dit de weg naar het hotel?’ Het leek of zijn schedel terecht was gekomen onder een pers die zijn gelaatstrekken in elkaar had gedrukt. Zijn ogen stonden niet op één lijn, het ene was lager, half gesloten, verscholen onder het jukbeen, en boven het hoge, bultige voorhoofd groeiden plukjes blondachtig haar dat leek vastgeplakt met lijm.

Het drietal was gestopt met vechten en keek hem ongelovig aan. Die watermeloen moest minstens twintig kilo wegen. ­Chiara was de eerste die wat zei: ‘Wat ga je daarmee doen?’

 De jongen aarzelde een paar seconden, alsof hij zocht naar het beste antwoord, en legde de vrucht toen op de grond. ‘Dit is een geschenk voor de Picciridduna. Ze zeggen dat ze je geneest als je speciale cadeaus meeneemt.’ Hij pakte een lap stof uit zijn jaszak en begon de gestreepte schil te poetsen. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’ 

‘En je gezicht?’ vroeg Fiammetta.

‘Dat blijft zo.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen ik net geboren was heeft mijn vader mijn hoofd in een la gestopt.’

Katio liep naar de jongen toe. ‘En de watermeloen? Waar heb je die gevonden?’

 ‘Dit is niet zomaar een watermeloen, dit is een echte Siciliaanse. Er is in de hele wereld niet één zo groot en zo zoet.’ Hij klopte zichzelf trots op de borst. ‘Ik heb hem zelf gekweekt. Ik heb hem mest gegeven.’

Fiammetta strekte haar haviksnek uit om de meloen goed te bekijken. ‘Echt enorm…’

‘Gaan jullie er ook heen? We kunnen samen gaan.’

De rat raakte de vrucht aan met het puntje van zijn vingers, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij niet van plastic was. ‘Waarom laat je ons niet proeven?’

‘Dat kan niet, hij is voor de Picciridduna.’

‘Toe, een klein stukje maar.’

‘Nee!’ Het jongetje omarmde zijn schat. ‘Ik moet hem naar het hotel brengen.’

Katio gaf hem een schouderklap die te hard was om vriendschappelijk te zijn. ‘En jij denkt dat een meloen genoeg is om jezelf te redden? Je bent gek.’ Plotseling werd hij ernstig. ‘Maar als ik ’m mag eten praat ik wel met de Beer…’

Anna meende de gedachten te kunnen zien die in het hoofd van de stakker met de winterjas omgingen. Rechtop, achter lkaar, als de wagons van een langzame, luidruchtige trein. Sommige hadden een vraagteken, andere alleen maar een punt. En hij wist niet hoe hij ze in bedwang moest houden. Inderdaad vroeg hij: ‘En wie is de Beer?’

Katio glimlachte zijn rotte tanden bloot. ‘Weet je dan helemaal niks? Rosario Barletta, bijgenaamd de Beer, is de baas van het hotel. Hij is een vriend van mij, hij is degene die het feest organiseert en hij is ook de leider van de blauwe kinderen. Als je ons de meloen geeft zal ik met hem praten, zodat je de as kan eten en beter wordt.’ Hij kuste zijn wijsvinger. ‘Beloofd.’

Het jongetje hurkte neer boven de meloen, alsof hij hem moest uitbroeden.

‘Dus je wilt hem niet met ons delen?’ vroeg Katio.

De stakker keek naar Anna en Fiammetta, zijn ogen smeekten om hulp.

‘Stel je voor dat hij bedorven is.’ De rat dramde door. ‘Stel je voor dat Rosario hem opensnijdt en ontdekt dat hij bedorven is. Dan gooit hij je zo van het dak van het hotel naar beneden.’

Het jongetje zei met gebroken stem: ‘Hij is niet bedorven…’ Vervolgens stemde hij toe met een grimas van pijn. ‘Goed dan, neem maar.’

Katio stak een vuist in de lucht alsof hij een doelpunt had gemaakt.

Anna sprak zonder dat ze het zelf merkte. ‘Laat hem met rust. Wil hij zijn meloen brengen? Laat hem die meloen dan brengen.’

De rat wierp haar een valse blik toe en wendde zich toen poeslief tot het jongetje. ‘Sorry, ze heeft gelijk.’ Hij wees naar de weg. ‘Ga maar.’ En onder het uitstoten van een vreugdekreet plantte hij zijn hak in de meloen, die openbarstte, waarbij het rode vruchtvlees en de zwarte pitjes op het asfalt vielen. 

De stakker snikte gesmoord en strekte zich uit over de sappige resten van zijn enige bezit. Ook Chiara en Fiammetta wierpen zich er als twee bezetenen op, de stukken bijeenschrapend en in hun mond proppend.

‘Klootzak.’ Anna wierp zich op Katio, die tevreden toekeek hoe ze zich volstopten, en gaf hem een flinke klap op zijn oor.

De jongen trilde en zijn ogen schoten als die van een boomkikker uit hun kassen. Hij sperde zijn lippen open in een stilzwijgende kreet, wreef over zijn oorschelp en viel huilend op zijn knieën.

Zijn twee vriendinnen, te zeer in beslag genomen door hun geschrans, keurden hem geen blik waardig. Anna richtte haar schoenzool op de kont van Chiara en duwde haar naar voren. De vetzak schaafde met haar smoel over het asfalt. De magere sprong, met een gezicht vol rood sap, als een steltloper achteruit en maakte zich in een drafje uit de voeten.

‘Kom, we gaan. Laat verder maar zitten.’ Anna pakte de pechvogel bij zijn pols. Maar hij gaf niet mee. Huilend schudde hij zijn misvormde schedel. ‘Zoals je wilt.’ Ze draaide zich om naar de hond, die in het stof lag. Ze probeerde te fluiten, maar er ontsnapte haar slechts een schorre lipscheet. 

De Maremma tilde zijn kop op, wierp haar een ongeïnteresseerde blik toe en ging weer liggen.

‘Donder zelf ook maar op!’




6.

 Het silhouet van Grand Hotel Terme Elise was al van een paar kilometer afstand zichtbaar, het strekte zich aan de horizon uit als een cruiseschip dat was vastgelopen op een heuvel. Rookkolommen verhieven zich boven het dak.

    Anna liep onder een zwarte stenen boog over de weg door. Door de regen verkleurde dijbeenderen klingelden, opgehangen aan touwen, als Chinese klokken. Op een pilaar stond in grote goudkleurige letters: ho        me eli   . De andere letters waren eraf gevallen. Naast het weggetje had ooit iemand oeroude olijfbomen geplant, die nu halfdood waren. Stofwolken dansten tussen de donkere rotsen en de cactusvijgen. De wind voerde een geur van zwavel en verbrand plastic mee.

 Ze ging zitten, er kwam bijna geen lucht in haar samengeknepen luchtpijp. De angst was langzaam toegenomen. Elke meter die haar dichter bij het hotel had gebracht, was zwaarder geweest en nu ze het voor zich zag, wist ze niet zeker of ze het kon.

    Wat als ze hem hebben gedood?

 Ongeveer honderd meter verderop bewogen kinderen tussen de heesters. Ze leken iets van de grond op te rapen.

    Ze verliet de weg en liep verder tussen donkere rotsblokken die als wachters het hotel omringden, verborg zich tussen twee rotsen en legde haar kin op haar knieën. Haar voorhoofd gloeide en ze schudde van de rillingen. Ze bleef staren naar de desolate vlakte die rood kleurde in het licht van de zonsondergang.

 Misschien moest ze wachten tot de volgende dag.

    Haar moeder kwam tevoorschijn tussen de struiken. Ze droeg die spijkerbroek met zwarte riem, die leren sandalen en dat witte shirtje vroeger vaak. Ze zag hoe ze tegenover haar ging zitten en haar benen kruiste. De filter tussen haar lippen, het vloeipapier met de tabak tussen haar vingers.

 Wat is er met je?

    Ik heb koorts.

      Haar moeder pakte de filter en legde die op het uiteinde van het vloeitje. De punt van haar tong gleed over de lijm. Een snelle beweging van duimen en wijsvingers creëerde de sigaret. Ze stak hem op.

    En je broer? Laat je hem daar zitten?

       Nee, ik ga er morgen heen. Nu ga ik even slapen.

    Het vloeipapier siste en hulde het gezicht van Maria Grazia in rook. Tussen de blonde lokken kwamen de glanzende ogen tevoorschijn, met zwarte kringen, die ogen van de laatste dagen.

 Ik wist dat je niet te vertrouwen was…

    Daar lag ze opnieuw in haar kamer, languit tussen de verfrommelde lakens, in een plas van zweet.

       Je bent uit hetzelfde slappe hout gesneden als je vader.

    Anna balde haar vuisten en veegde met haar pols over haar door tranen benevelde ogen.

 Tussen de braamstruiken verscheen de hond. Hij keek haar haar met een weemoedige blik aan, tong uit zijn bek.

    Anna stak haar hand uit. ‘Je bent teruggekomen.’

   De Maremma zette twee stappen, boog zijn kop omlaag, snuffelde met zijn neus vol kloofjes aan haar vingertoppen en gaf haar een paar vriendelijke likjes.

    ‘Jij en ik zijn vrienden,’ zei ze tegen hem, terwijl ze een brok van doornen wegslikte. 

   De hond ging naast zijn baasje liggen, legde zijn kop tussen de voorpoten en viel in slaap.

Anna bleef roerloos zitten, met de vieze, stinkende vacht die tegen haar bovenbeen streek. Toen begon ze hem voorzichtig te aaien. Bij het contact met de vingers trilden de spieren van het dier. Een achterpoot krampte even van genot.

‘Hoe heet je?’

Hij kromde zijn rug en trok zijn lippen tot een glimlach.

‘Jij bent een echte knuffel.’ Ze grinnikte. ‘Zo ga ik je noemen, Knuffel.’

En zo kwam het dat de hond, na Oen en Manson, de naam Knuffel kreeg.

Anna knipte de zaklamp aan, de lichtbundel werd gevuld met zwermen vliegjes. De ogen van de hond schitterden elektrisch blauw.

‘Braaf hier blijven.’ Ze aaide hem over zijn kop. ‘Ik kom gauw terug.’ Het dier keek haar oplettend aan en verroerde zich niet.

Het hotel werd omhuld door rookwolken die gekleurd werden door de rossige gloed van de vuren. In de verte donderde het ritmische kabaal van metalen slagwerken. Anna glipte langs een groepje dat dezelfde kant op ging, donkere figuren die lachten en met elkaar babbelden. In haar oren ving ze vlagen van onbegrijpelijke woorden, gerochel en gehoest op.

Naarmate ze het hotel dichter naderde werd het aantal groepjes groter. Veel ervan zaten op de muurtjes uit te rusten of lagen in geïmproviseerde bivakken op de grond.

Ze mengde zich snel in de menigte, totdat de stroom veranderde in een rommelige rij die zich in golven verplaatste. De weerkaatsingen van de open vuren kleurden met vlekken bedekte gezichten en tandeloze monden. Het was een stoet van kreupelen, gebochelden en gewonden. Bijna iedereen droeg tassen en koffertjes vol spullen of trok uitpuilende wielkoffers mee.

Twee kinderen stonden apart te roken.

‘Ik heb drie blikjes vlees. Wat heb jij meegebracht?’ zei de ene.

‘Dit…’ antwoordde een meisjesstem. Het vlammetje van een aansteker beefde in de duisternis en werd weerkaatst op het glas van een fles met een rood etiket.

‘Wat is dat?’

‘Wijn.’

‘Dat is niet genoeg, zo laten ze je niet binnen.’

‘Hoezo niet?’

De ander proestte het uit. ‘Omdat ik dat ga opdrinken.’

De twee begonnen te ruziën zonder al te veel overtuiging, als vrienden.

Om binnen te komen moet je iets geven.

Wat had ze in haar rugzak? Een lege fles. Een aansteker. Een mes. Het enige van waarde was de zaklantaarn, maar die wilde ze niet weggeven. Het was een prima lamp, krachtig, en hij was nog nooit kapotgegaan. Ook de batterijen waren nog goed.

In de rij die voortbewoog onder de muren van het hotel laaiden ruzies op die uitmondden in geschreeuw en geduw.

Voor het eerst sinds de epidemie werd Anna omringd door zoveel mensen, en met al dat volk dat tegen haar aan drukte, haar aanraakte en haar duwde, kon ze niet ademen. Ze wilde het liefst wegrennen, maar ze klemde haar kiezen op elkaar en dwong zichzelf om in de rij te blijven.

Een halfuur later was ze bij de hekken.

Op een rij vaten stonden honderden kaarsjes te smelten en drie jongetjes achter de spijlen controleerden wie er binnenging. Alle drie droegen ze op hun borst kettingen van menselijke vingerkootjes.

‘Wat heb jij om aan de Picciridduna te geven?’ vroeg een spichtig ventje wiens haar besmeurd was met een groene brij.

Anna gaf hem de zaklantaarn.

Het jongetje controleerde of hij het deed en overhandigde hem aan de jongen naast hem. ‘Goed…’

De tweede, een klein blond joch, gooide de zaklamp in een grote doos bij de andere geschenken, keek naar haar borsten en liet haar doorgaan, terwijl de rest van de rij samendromde tegen de spijlen.

Ze liep door een donkere, tochtige passage die naar de tuinen voerde. De muren waren beklad met tekeningen en opschriften. Langs de randen van de stenen vloer lagen hopen schillen, plastic, bakjes en ingedeukte blikjes.

Ze kwam uit op een platform boven een amfitheater. De brede treden van ruw beton daalden af naar een bassin vol afval en regenwater waarachter, achter zes Korinthische zuilen, nog de hekken van een bouwplaats te zien waren. Uit vijf brandstapels van autobanden schoten hoge vlammen op die het theater hulden in een bijtende, zwarte rook. Alles was vernield, bouwvallig. Een reeks met onkruid overwoekerde kanalen, waaruit als oranje slangen de lussen van de elektriciteitskabels staken, liep door de hemicyclus en daalde af naar het zwembad.

Overal verdrongen de kinderen zich. Degenen die samengepakt op de brede treden zaten, leken te slapen, veel anderen liepen de trappen op en af. Op een verhoging sloeg een groep straatschooiers op vaten een langzaam, monotoon ritme.

Boven hen torende dreigend het hotel uit, met daarboven, in het midden, een glazen koepel. Een vleugel was een geraamte van betonnen pilaren, terwijl de werkzaamheden in de andere vleugel verder gevorderd waren, met zelfs kozijnen en rolluiken erin.

Anna waagde zich onzeker op de trappen maar kon niet vooruitkomen. Ze bleef staan op een trede die bedekt was met lege blikjes tonijn, bonen en kikkererwten. Ze raapte er een paar op, vond een zitplaats en veegde met twee vingers over de bodems van de blikjes. Ze had zo’n honger dat zelfs de kikkererwten, die ze nooit had kunnen verdragen, lekker leken.

Niet ver weg op de tribune stond een meisje met een zwarte capuchon en een ketting van botjes, dat een mand vol plastic flessen vasthield. Iedereen vloog elkaar in de haren om een fles te bemachtigen. En wie er eindelijk een te pakken had, moest die verdedigen.

Even later begonnen degenen die hadden gedronken te schommelen, met hun hoofd op de borst en slap bungelende armen, gewiegd door het geluid van de trommels. Eentje, die met gesloten ogen rondliep, merkte niet dat er een trede kwam, bleef even met een gestrekt been in het niets staan en viel onder luid gelach omlaag.

Anna keek om zich heen.

De spanning die buiten de hekken merkbaar was geweest, leek hier verdwenen. Tussen de rookflarden verschenen vage figuren die druk bewogen als op een feest of een concert, maar er was niemand van Astors leeftijd.

Naast haar zag ze de rug van een meisje met schouderbladen die uitstaken als kippenvleugels en vermagerde benen.

‘Sorry.’ Ze tikte op haar schouder. ‘Weet jij waar de kleine kinderen worden vastgehouden?’

Ze kreeg geen antwoord.

Ze trok aan haar arm, het meisje viel tegen haar aan. Ze had ingevallen wangen, alsof een parasiet haar van binnenuit had leeggezogen, glazige ogen en een mond die was samengeknepen in een verstomde schreeuw.

Een windvlaag veegde over het amfitheater. Onder het flikkerende licht van de vuren kronkelde een tapijt van lichamen.

Anna richtte zich met een ruk op, ze wreef over haar armen in een poging de dood die op haar huid kleefde weg te jagen alsof het een muggenzwerm was en struikelde over de enkels van een jongetje. Een zure urinelucht vulde haar neusgaten. De stakker trilde met schokkende huiveringen. Zijn gezicht, hals en borst waren bedekt met wonden, zijn armen stijf en zijn vuisten gebald, alsof hij aan het vechten was.

Dit is een wachtkamer.

Zo werden ze genoemd. Men zei dat er in Palermo één in het stadion was en een andere in Mondello. Daar sleepten degenen zich heen met wie het was afgelopen, de halfdoden, om samen te creperen.

‘Ik… Ik heb geen Rode Ziekte,’ stamelde Anna. Ze zette een paar passen en werd omhuld door een gaswolk die haar longen vulde.

Ze rende hoestend de trap op. Onder het geraamte van een boompje waar lappen en lege zakken aan hingen, zag ze een cementmolen. Ze verstopte zich daarin en rolde zich op haar zij op, met haar hoofd tegen de rugzak.

Als ze niet keek, als ze niet luisterde, was dat donker hetzelfde als op de Moerbeihoeve.

Binnen een paar seconden werden haar oogleden zwaar en viel ze in een diepe slaap.

De dag verblindde haar.

Anna bedekte haar gezicht met haar handen en gluurde tussen haar vingers naar de melkwitte hemel. De zon, net boven de horizon, leek een tomatensausvlek op een wit tafellaken.

In het licht was het amfitheater kleiner. Uit de ashopen wa­semden de resten van de autobanden zwarte, rechte slierten uit. Het podium van de trommelaars was verlaten. Op de tribunes waren nog maar een paar zieken over.

Ze leunde gapend op haar ellebogen.

Tegenover haar stelde een figuur in tegenlicht zich samen tot een bekend gezicht. ‘Wat doe jij hier?’

Pietro zat in kleermakerszit. ‘Ik ben gekomen om jou te zoeken,’ antwoordde hij. Hij pakte een fles op, met op de bodem nog twee vingers zwarte vloeistof en bracht die naar zijn neus. ‘Heb je dit spul gedronken?’

Anna strekte haar rug. ‘Nee, wat is het?’

‘Dit delen ze ’s avonds uit. Er zit van alles in, alcohol, pillen, slaapmiddelen… Ze noemen het “de Tranen van de Picciridduna”. Ik heb een keer een halve fles soldaat gemaakt en daarna ben ik met mijn kop door een glazen deur gelopen. Kijk.’ Hij liet haar een donker, vlezig litteken achter zijn linkeroor zien. ‘Ik kan het me niet eens meer herinneren. Ze hebben het me verteld.’

Het meisje trok haar trui recht. ‘Maar er waren toch doden?’

‘Die worden weggehaald zodra het licht wordt en in een greppel gegooid.’

Anna keek naar hem. Hij leek moe, met een verkreukeld gezicht en verwarde haren, maar zijn glanzende, grote ogen waren mooi. ‘Moest jij niet schoenen gaan zoeken?’

Hij pakte een leeg blikje tonijn en draaide het rond in zijn handen. ‘Zonder mij zal je je broer nooit vinden.’

Anna haalde haar vingers door haar haren en boog haar hoofd opzij.

Hij is voor mij gekomen.

Pietro veegde met zijn wijsvinger de restjes vis bij elkaar en stopte die in zijn mond. ‘Hij is daarginds in de groeve. Maar als ze je betrappen gooien ze je in de watertank. Alleen de bewakers, degenen met zo’n ketting, mogen daar komen, maar ik weet een weg. Als je wil breng ik je erheen.’

Anna was even stil. ‘Hoe komt het dat jij zoveel weet?’

Hij draaide zijn rug naar haar toe. ‘Ik had eerst ook een ketting. Maar toen kreeg ik een probleem en het is beter dat ze me hier nu niet te veel zien rondhangen.’ Hij gooide het blikje naar het zwembad maar miste daverend doel. Hij raakte een jongetje op het hoofd dat een paar treden lager lag.

Het jongetje kwam overeind en wees naar Pietro. ‘Wat de fuck…’ En hij begon te hoesten.

Pietro hief zijn hand op. ‘Sorry.’

Anna klapte in haar handen. ‘Gelukkig maar dat je niet wilde opvallen.’ Ze strikte een veter. ‘Laten we gaan.’

Ze liepen om het bassin en passeerden groepjes kinderen die dicht opeen, als hamsters in het hooi, lagen te slapen. Sommigen hadden zich in cellofaandekens gewikkeld.

Ze liepen een betonnen trap op en kwamen op een platform waar een groepje bewakers op het vuur een zilverkleurig blik verwarmde. Zwijgend en gapend staarden ze naar het voedsel, alsof ze kookten met hun ogen.

‘Niet naar ze kijken,’ fluisterde Pietro tegen haar. ‘Vanaf dit punt moet je een ketting dragen om verder te kunnen.’

Ze liepen door een brembosje en toen ze daaruit kwamen opende zich voor hen de vlakte, gesmoord onder een melkachtige mist waar de kleurloze toppen van de heuvels boven uitstaken. Ze gingen verder over een weggetje dat na ongeveer honderd meter werd onderbroken door een barricade van vastgespijkerde planken. Er moest daar vlakbij een latrine zijn, want je rook vlagen van urine en uitwerpselen.

Ze gleden op hun billen naar beneden langs een ravijn dat bedekt was met planten met brede bladeren en doornige vruchten, en kwamen terecht op een helling waar koren groeide. Met zijn handen baande Pietro zich een weg door de aren, zich nu en dan omdraaiend om te zien of Anna hem nog volgde.

Ze hurkten neer achter laadbakken vol kalkbrokken aan de rand van een onverhard terrein waarop, naast prefab barakken, een vrachtwagen en een bulldozer stonden.

‘Daar is de weg die naar de groeve leidt.’

Anna strekte zich uit om te kijken.

‘We moeten hard rennen, anders kunnen ze ons vanuit het hotel zien,’ vervolgde Pietro. ‘En als ze ons bij Angelica brengen zijn we de pineut.’

‘Wie is Angelica?’

Pietro beet op zijn lip. ‘Zij is degene die hier alles beslist, samen met de Beer.’

Anna herinnerde zich de Beer, Katio, die jongen van de kar, had hem genoemd. ‘En waar is ze?’

‘Op dit tijdstip slaapt ze waarschijnlijk nog.’

Het meisje boog haar hoofd en keek van onderen naar hem. 

Pietro wiegde een beetje met zijn bekken. ‘Ze was verliefd op me geworden, ze liet me niet met rust. Ze wilde me.’

Anna barstte in een oorverdovend schaterlachen uit.

Hij drukte een hand op haar mond en waarschuwde zachtjes: ‘Stil! Straks horen ze ons…’

Anna veegde haar tranen af met haar pols.

Hoe noemde mama papa ook alweer als hij pochte dat hij van de Rots van de Pastoor durfde te duiken? ‘Je bent precies mijn vader: een blaaskaak.’

‘Het is echt waar, ik zweer ’t.’ Pietro kuste zijn wijsvingers. ‘Daarom ben ik gevlucht. Ze is gek. Ze zei dat als ik met haar ging dat ze me dan de Picciridduna zou laten zien, maar dat was alleen maar een smoes. En kunnen we hier alsjeblieft een andere keer over praten?’ Hij probeerde volwassen te klinken. ‘Luister nu goed naar me: op mijn teken rennen we zonder te stoppen naar de bulldozer en daar verstoppen we ons.’

‘En hoe is ze? Mooi?’

‘Nee. Ze is te mager, een soort heks.’

‘Hoezo? Wat vind jij dan mooi? Een en al…’ Anna tekende rondingen in de lucht.

Pietro vouwde zijn handen. ‘Alsjeblieft…’

Het meisje probeerde serieus te worden, maar haar ogen bleven lachen. ‘Dus als ze ons te pakken krijgen moet jij iets met Angelica?’

‘Ze krijgen ons niet te pakken.’

‘Hoezo niet?’

Pietro keek haar recht in de ogen. ‘Jij en ik zijn onzichtbaar.’

‘Zie je wel dat je een blaaskaak bent.’ 

Misschien waren ze niet onzichtbaar, maar toch zag niemand hen toen ze over het terrein renden.

Anna hield abrupt stil naast een rupsband van de graafmachine. Een seconde later gleed Pietro naast haar, die gebaarde dat ze moesten wachten. Hij was buiten adem. ‘Ze hebben de weg afgesloten.’

Het onverharde pad dat met een reeks haarspeldbochten in het onderliggende dalletje verdween, was afgezet met een metalen hek. Waar de steunberen de weg stutten verkeerde het nog in goede staat, de rest was verdwenen onder de lawines.

‘We moeten door het bos,’ zei de jongen.

Anna twijfelde. Wat als hij haar voor de gek hield? Hoe kon ze een blaaskaak vertrouwen, iemand die vertelde dat ene Angelica hem wilde en die rondzwierf op zoek naar een paar schoenen?

Maar hier moet ik het mee doen.

De bomen klampten zich aan elkaar vast alsof ze bang waren dat ze in het dal zouden vallen. De klimop wrong de eikenbomen uit, viel in trossen neer en veranderde het terrein, dat bezaaid was met kuilen en stenen, in een verraderlijke groene wirwar. De zon was omhoog geklommen en daarmee ook de zwermen vliegjes die in hun enkels en armen staken.

Bezorgd volgde Anna Pietro omlaag langs het ravijn. ‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’

‘Nee,’ bekende Pietro.

‘Als je het fout hebt moeten we weer terug omho…’ Ze kon haar zin niet afmaken omdat ze struikelde over een wortel en op haar rug naar beneden gleed. Ze probeerde zich vast te grijpen aan de klimop maar trok die mee naar beneden. Gillend, op haar billen, botste ze tegen een hobbel waardoor ze in de lucht stuiterde. Takken en bladeren zwiepten in haar gezicht en tegen haar armen.

Het bos spuugde haar uit.

Met een paar buitelingen belandde ze op een steile puinhelling. Ze probeerde met handen en voeten af te remmen, maar gleed steeds sneller omlaag waarbij ze golven van steentjes optilde totdat de hele helling veranderde in een lawine. Een groen vlekje, dat aanvankelijk een struik leek, werd groter en groter zonder dat ze kon afremmen. Als een vis in het net raakte ze verstrikt in de takken van een vijgenboom die vastgeklampt stond op de rand van een ravijn dat rechtstreeks eindigde op de bodem van de groeve. Haar hart had nog niet in de gaten dat ze veilig was en pompte bloed naar haar slapen. Ze boog haar wit gekalkte vingers en bewoog haar tong tegen haar met stof besmeurde tanden. 

Even later landde Pietro, aangekondigd door een schreeuw, naast haar, haar bestrooiend met zand.

Languit onder het bladerdak keken de twee elkaar aan, verbaasd dat ze nog leefden. Ze waren helemaal wit. Ze barstten in lachen uit.

Anna haalde haar neus op. ‘Mag ik je wat vragen? Maar ik hoop dat je niet boos wordt…’ Ze schraapte haar keel. ‘Waarom ben jij zo gefixeerd op die schoenen?’

Pietro wreef over zijn oogleden, haalde diep adem en liet zich achterovervallen met zijn arm onder zijn achterhoofd. ‘Het heeft geen zin dat ik je dat vertel, je gelooft me toch niet.’

‘Probeer maar.’

Hij kuchte. ‘Ik had een vriend, Pierpaolo Saverioni. Hij was twee jaar ouder dan ik. Hij kreeg de Rode Ziekte, in ernstige vorm. Hij zat helemaal onder de vlekken, kon nauwelijks ademhalen en kwam zijn bed niet meer uit. Hij had nog maar weinig tijd. Op een ochtend geeft hij me een pagina uit een krant, die pagina die ik je heb laten zien, en zegt dat die schoenen magisch zijn, dat ze hem kunnen redden, en hij vraagt of ik ze wil gaan zoeken. Hij was er zeker van. Wat kon ik zeggen? Hij was een vriend van me, hij had me in huis genomen en me te eten gegeven. Ik ging naar het winkelcentrum en daar heb ik die schoenen gevonden. Adidas Hamburg. Er waren tientallen dozen.’ Hij sloeg een vlieg weg die om hem heen zoemde. ‘Ik dacht dat het onzin was dus ik heb maar één paar meegenomen, maat 42. Hij trok ze aan, of beter gezegd, ik trok ze hem aan want zelf kon hij dat niet meer, en ging naar bed.’ Hij zweeg een paar seconden. ‘De volgende dag was hij verdwenen. De krantenpagina met de schoenenadvertentie had hij op het bed achtergelaten. Ik heb hem overal gezocht. Met die voeten van hem kon hij onmogelijk zijn weggegaan, hij was inmiddels niet meer dan een larve, hij kon niet meer bewegen. Ik heb zelfs nog gekeken of hij niet uit het raam was gesprongen.’

Het meisje krabde aan haar wang. ‘En waar was hij?’

‘Aan de andere kant. In het universum waar alles is zoals eerst, waar de Rode Ziekte nooit is geweest en alles gaat zoals het hoort te gaan. Ik weet niet waarom die schoenen zo werken, maar Pierpaolo heeft me uitgelegd dat je, als je ze aantrekt, een weg inslaat, een pad neemt dat naar die andere wereld voert.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben teruggerend naar het winkelcentrum, maar ze waren er niet meer. Allemaal verdwenen.’ Hij draaide zich om naar Anna.

Ze keek hem aan. ‘En wat als je ze vindt en ze werken niet?’

Pietro sloeg zijn ogen neer. ‘Geloof jij niet dat er een manier is om te ontkomen? Zijn we echt voorbestemd om zo dood te gaan?’

Anna’s blik bleef rusten op een bruine spin die trilde in het midden van een web dat bewoog in de wind. ‘Ik geloof helemaal niks. Ik moet mijn broer vinden, ik heb mijn moeder beloofd dat ik hem niet in de steek zou laten.’

‘En daarna? Wat verandert er? Over een tijdje ga jij dood en blijft hij alleen.’

‘Maar eerst breng ik hem naar het vasteland.’

De jongen wreef over het puntje van zijn neus. ‘Naar Calabrië?’

‘Misschien zijn de Grote Mensen daar wel ontkomen en hebben ze een vaccin.’

‘Zie je wel dat je ergens in gelooft?’

Anna sloot haar ogen.

Pietro’s vingers zochten de hare. Zij kneep in de zijne.

Ze bleven stil zitten, hand in hand, stokstijf als twee gedroogde worstjes, en ze zouden eindeloos zo zijn blijven zitten als er niet dat rare geklingel was geweest.

Anna tilde haar hoofd op. ‘Hoor je dat?’

Pietro leek zich niet te willen bewegen. ‘Wat?’

‘Dat geluid. Hoor je het?’ Het meisje baande zich een weg tussen de takken en opende een spleetje in het gordijn van bladeren. In de azuurblauwe hemel dreven dikke, witte wolkjes. Daaronder bungelde aan een staalkabel die aan een hijskraan was bevestigd een pop met het uiterlijk van een menselijk skelet. Anna was niet goed in het schatten van groottes, maar dat ding was hoger dan het gebouw van de bank op Piazza Matteotti.

Het was gemaakt van houten latten die met elkaar waren verbonden door touwscharnieren. De borstkas leek op de romp van een schip en het bekken had een gat in het midden. Afgezien van het halve linkerbeen en de rechterarm, die nog niet af waren, was het helemaal bekleed met beenderen. Aan de bovenarmen hingen bovenarmen, aan de dijbenen hingen dijbenen, sleutelbeenderen aan de sleutelbeenderen. Maar het verbluffendst was de schedel, die was samengesteld uit schedels die spiraalsgewijs waren gerangschikt. De wervelkolom was een mozaïek van wervels. De beenderen, die vrij konden bewegen, tikten tegen elkaar, dansend in de wind.

Pietro ging staan om beter te kunnen zien. ‘Dus ze hebben het uiteindelijk toch gemaakt.’

Anna was onder de indruk. ‘Het is prachtig.’

‘Het is voor het feest van de Picciridduna.’

Op de grond rondom de hijskraan lagen stapels botten. Verderop, naast een langwerpige loods van plaatstaal, een tankwagen, bergen autobanden en houtstapels.

Anna en Pietro volgden op handen en voeten de zandrand van het ravijn en daalden af in de groeve. De marionet keek naar hen met zijn zwarte oogkassen, gemaakt van tractorwielen.

De wind joeg door de zandhopen, blies over het terrein, deed wervelingen van stof opwaaien en liet de deur van de loods klapperen. De tankwagen verkeerde in goede staat en je kon de bandensporen die hij had achtergelaten nog zien. 

De kleinere hoopjes beenderen waren gesorteerd op type. Scheenbenen, ribben, spaakbenen, enzovoort. De beenderen in de grote hopen lagen nog door elkaar heen.

Anna zette moedeloos haar handen in haar zij. ‘Er is hier niemand, laten we teruggaan.’

Pietro liet zich op de grond vallen. ‘Nee hè…’

Anna gebaarde dat hij stil moest zijn. ‘Wat is dat?’ Achter in het dal loste een stofwolk op in de heldere hemel.

De chauffeur van de tankwagen was beslist gelovig geweest. Het dashboard was bedekt met bidprentjes van pater Pio en paus Wojtyla. Boven dat alles torende een goudkleurig bordje uit met daarop in blokletters: de maat van de liefde is de liefde zonder maat.

Ineengedoken op de bestuurdersstoel gluurden Pietro en Anna door het raampje naar de stofwolk, die naarmate hij groter werd uiteenviel in drie wagens die werden voortgetrokken door koppels paarden, net als de kar die door Katio werd bestuurd. Maar deze wagens vervoerden geen botten maar kinderen. De karavaan hield stil onder de marionet en iedereen sprong schreeuwend uit de karren.

Anna moest denken aan het gele schoolbusje dat haar afzette voor de hekken van de basisschool waarna ze samen met een horde schoolgenoten het speelplein op rende. Het verschil was dat deze kinderen naakt en mager als hagedissen waren.

De ogen van het meisje kaatsten van de een naar de ander, op zoek naar Astor, maar vanaf daar gezien zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Ze had zich voorgesteld dat ze vastgebonden zouden zijn als slaven in Egypte, maar ze waren vrij en leken zelfs blij. Zes grotere kinderen liepen als schooljuffen achter hen aan, druk in de weer om ze in de rij te houden. Zodra ze er een vastpakten rende een ander weer weg. Uiteindelijk slaagden ze erin de kinderen langs een rij vaten te laten lopen. 

Pietro sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd en wees naar een lang, halfnaakt, wit geverfd meisje. ‘Dat is Angelica.’ Naast haar pakte een grote kerel met afhangende schouders en vormeloze heupen handenvol blauw poeder uit een bus en gooide dat over de kinderen, die verdwenen in een kobaltkleurige nevel. ‘Dat is de Beer, Rosario.’

Anna kneep in zijn pols. ‘Ik heb die twee al eerder gezien, zij zijn degenen die Michelini hebben vermoord.’

Zodra het schminken klaar was, bracht een kreupel meisje een kartonnen doos en deelde ze aan iedereen flesjes Coca-Cola uit. 

Na dit pauzedrankje blies Angelica op een fluitje en verdeelden de blauwe kinderen zich in groepjes. Sommigen pakten scheenbeenderen en stopten die in tassen die om hun middel hingen, anderen hielden de stapels netjes. De operaties verliepen snel, een teken dat dit niet de eerste keer was. Degenen met de tassen maakten zichzelf vast aan haken die aan de hijskraan hingen en werden omhoog gehesen door anderen die de touwen vasthielden. Als aapjes klauterden ze op het skelet en schommelend sprongen ze heen en weer, de beenderen met ijzerdraad bevestigend aan de spijkers. De grote kinderen schreeuwden aanwijzingen vanaf de grond.

Anna drukte haar neus tegen het raampje. ‘Daar. Daar is hij.’

‘Welke?’

‘Die daar.’ Ze richtte haar vinger op een jongetje dat op een stapel botten stond. ‘Ik ga hem halen.’

‘Wacht… Wacht…’ Pietro wilde haar tegenhouden, maar ze sprong al uit de tankwagen en begon te rennen.

Het jongetje stond met zijn rug naar haar toe. Hij hield een bekken vast alsof het een stuur was. Anna wierp zich tussen ellepijpen en wervels die wegzakten onder haar voeten, strekte haar arm uit en slaagde erin hem bij een enkel vast te pakken. Met een kreet viel het jochie boven op haar.

Het meisje stond weer op en zag onder de blauwe verf de azuurblauwe ogen van haar mama, de neus van haar papa, de scheve tanden van Astor. Zijn wenkbrauwen waren weggeschoren. Ze glimlachte naar hem. ‘Astor.’

Hij staarde haar verdwaasd aan, alsof hij haar niet herkende, toen slikte hij een brok weg en stamelde: ‘Anna… Anna…’ En hij barstte in luid snikken uit.

Anna stak haar hand naar hem uit. ‘Laten we gaan.’

Astor schudde zijn hoofd, zijn gezicht vervormd door het huilen.

‘Astor, we gaan.’

Het broertje veegde met zijn arm een snottebel weg die op zijn lippen droop, maar verzette geen stap.

‘We gaan,’ herhaalde Anna nogmaals.

Maar het jochie deed drie stappen achteruit, als een kreeft, en zakte op zijn rug weg tussen de botten. ‘Nee. Ik wil niet…’

Ze probeerde te glimlachen. ‘Kom, vooruit.’

Ze had zich tijdens de reis allerlei voorstellingen gemaakt, maar niet dat haar broer niet met haar mee wilde komen. Overrompeld als ze was, kon ze alleen maar haar lippen samenpersen. ‘Laten we teruggaan naar de langhaarhagedissen.’

Astor sloeg zijn ogen neer. ‘Je bent gemeen. Je hebt gezegd dat iedereen dood was. Er zijn geen monsters, er bestaat geen Buiten.’ Hij begon weer te huilen.

Anna hoorde een suizend geluid in haar oren aanzwellen. De groeve, de botten, de pop, alles buitelde als een uit het lood geslagen draaimolen om haar heen. Er zat een knoop in haar luchtpijp. Met gesmoorde stem zei ze: ‘Dat heb ik voor jou gedaan, zodat je de lelijke dingen niet zou zien. Laten we gaan, ik smeek je, laten we gaan.’

Het jongetje, zijn blauwe schmink vermengd met tranen en snot, hapte naar adem en zuchtte: ‘Ik wil niet. Hier zijn kinderen net als ik.’

Anna vloog op hem af en sprong boven op hem. ‘Nou is het genoeg! Ik ben degene die de beslissingen neemt.’ En ze sleurde hem in het stof. ‘Je moet gehoorzaam zijn, verdomme!’

De wind voerde een scherpe fluittoon naar haar toe. Uit een ooghoek zag ze dat de blauwe kinderen op haar af galoppeerden.

Astor maakte zich met een ruk los en klauterde op handen en voeten opnieuw op de stapel botten.

De blauwe kinderen trokken aan haar haren en haar shirtje, ze trapten tegen haar benen. Anna viel schoppend en stompend op de grond, maar zodra er een losliet klampte een ander zich aan haar vast. Met een uiterste inspanning slaagde ze erin op haar knieën te gaan zitten en op te staan. Ze had een hele tros kinderen aan zich hangen. Terwijl ze een paar stappen zette probeerde ze de kinderen van zich af te schudden, maar die lieten niet los en met een kreun viel ze terug in het stof, als een hijgende Christus.

Ze schakelden haar uit op de grond door haar polsen en enkels vast te houden, terwijl de zon in het zenit haar verblindde. 

Een spichtig silhouet in tegenlicht vroeg haar met een schorre stem: ‘Wat wil jij van Mandolino? Laat hem met rust.’

‘Mandolino? Over wie heb je het, verdomme?’ Anna kneep haar ogen een beetje dicht en onderscheidde de schaduw van Angelica. Ze was helemaal wit geschilderd en zo mager als een skelet dat zojuist uit een doodskist was gestapt. Op haar kleine borsten hing een ketting van botjes, met een vogelschedel als medaillon. Ze droeg een openhangend paars gilet en een gescheurde camouflagebroek die op haar blote voeten viel. Een zonnebril van goudkleurig metaal rustte op haar kromme neus, waar een zwarte streep overheen liep die doorliep over haar hoge jukbeenderen. De haren die in spiralen waren geklit, vielen touwachtig op haar schouders. Ze liep naar Astor die, gehurkt op de stapel beenderen, met zijn duim in zijn mond naar de horizon staarde. Ze streelde zijn hoofd, zoals je een hond aait. ‘Ik heb ’t over hem.’

Anna probeerde op te staan, maar werd meteen door heel veel handjes tegengehouden. ‘Hij heet niet Mandolino. Hij heet Astor. Hij is mijn broer.’

‘Hoe oud ben jij?’

Anna draaide zich om en zag de Beer. Het vierkante hoofd rustte op zijn korte nek. Zijn wit geschilderde gezicht was plat als een handpalm en op zijn voorhoofd schemerde een constellatie van kwaddels door. Een baardje, vuil van blauw stof, was via twee woeste bakkebaarden verbonden met een helm van krulhaar. Hij droeg een gerafeld shirt met het opschrift ik kies maximaal, ik kies mexico. Een groen-zwart geruite bermuda, omhooggehouden met een stuk touw, reikte tot aan zijn kuiten die dik waren als kilobroden.

Anna spuugde op zijn voeten.

Angelica hurkte met een brandende sigaret tussen haar lippen naast haar neer en keek haar aan. Ze nam een trekje, blies een rookwolk in Anna’s gezicht en stak een hand in haar korte broek.

Het meisje slaakte een kreet terwijl ze probeerde zich te ontworstelen aan de houdgreep van de blauwe kinderen. ‘Laat me met rust, rotwijf.’

Angelica greep Anna’s schaamhaar vast en trok. Aandachtig bekeek ze de pluk haar in haar handen. ‘Dertien, misschien veertien.’

Anna gromde: ‘Jullie bedekken je met witte verf om de Rode Ziekte te verbergen.’

Ze kreeg een klap. Ze perstte haar lippen op elkaar en verbood zichzelf te huilen.

‘Laat haar met rust,’ beval Rosario, maar de kinderen deden niets en keken hem niet-begrijpend aan. ‘Ik zei, laat haar met rust.’ Met zijn voet duwde hij een kind weg en op dat moment lieten ze allemaal los.

De Beer krabde aan zijn baardje. ‘Jij zegt dus dat hij jouw broer is?’

Anna stond op. ‘Ja.’

‘Hier telt niet of je iemands broer, neef of vriend bent.’ Hij wees met een armgebaar op de kinderen. ‘Zij zijn van de Picciridduna. Ook Mandolino.’

Anna ademde in door haar neus. ‘Noem hem niet Mandolino. Hij heet Astor.’

‘Jij daar! Hoe heet jij?’ vroeg de Beer aan Astor.

Hij stamelde iets onverstaanbaars.

De jongen raakte Astors oor aan. ‘Ik heb je niet gehoord. Hoe heet je?’

Astor keek naar zijn zus, aarzelde en antwoordde: ‘Mandolino.’

In de afgelopen vier jaar van haar leven had Anna immense pijnen, verblindend als de explosie van een methaanopslag en nog steeds verankerd in haar hart, geleden en overwonnen. Na de dood van haar ouders was ze in een eenzaamheid gestort die zo grenzeloos en zo afgestompt was, dat ze er maandenlang halfgek van was geweest, maar niet één keer, niet één seconde was de gedachte in haar opgekomen om er een einde aan te maken, want ze voelde dat het leven sterker is dan alles. Het leven behoort ons niet toe, het trekt door ons heen. Haar leven was hetzelfde leven dat een kever aanspoort om op twee poten verder te strompelen als er op hem getrapt is, hetzelfde dat een slang doet wegvluchten onder de slagen van de houw terwijl hij zijn ingewanden achter zich aan sleept. In haar onwetendheid voelde Anna aan dat alle wezens op deze planeet, van de slakken tot de zwaluwen, inclusief de mensen, moeten leven. Dat is onze taak, dat staat gegrift in ons vlees. We moeten vooruit, zonder achterom te kijken, want de energie die ons vervult kunnen wij niet beheersen, en ook als we wanhopig, verminkt, blind zijn, blijven we onszelf voeden, blijven we slapen, zwemmen tegen de stroom in die ons omlaag trekt. Maar daar, in die groeve, wankelde deze zekerheid. Dat ‘Mandolino’, uitgesproken met een zacht stemmetje, opende voor haar nieuwe en veel helderdere horizonnen van pijn. Ze had het gevoel dat haar hart in haar borst uitdroogde als een bloem in een oven, terwijl het bloed dat haar aderen vulde gereduceerd werd tot stof.

De Beer glimlachte voldaan. Angelica, helemaal kromgebogen, grijnsde. De kinderen begonnen te lachen als gedresseerde aapjes, hun bazen imiterend.

Anna boog het hoofd en liep weg.




Astor tegen de rookmonsters

 Drie dagen daarvoor was Astor nog de koning van de Moerbeihoeve. Een koning met een paar graden koorts en aften op zijn verhemelte, maar genoeg in vorm om te spelen. ’s Nachts was zijn temperatuur gedaald en bij het ochtendgloren was hij wakker geworden in een knoedel van bezwete lakens.

    Door het raam waaide een koel briesje dat prettig aanvoelde op zijn hals en schouders nadat hij het zo warm had gehad.

 Hij wreef zijn ogen uit, gaapte en zwalkte naar het raam. De zon was al in het bos, dat een laatste teug frisse lucht inademde alvorens zich onder te dompelen in de hitte, en boven de toppen van de bomen was de hemel helder, bijna wit, maar nog hoger werd hij donkerder en bevatte hij nog restjes van de nacht.

    Tijdens de warme, eindeloze zomer had Astor ontdekt dat dit zijn lievelingsmoment was en hij vond het fijn om er in alle rust van te genieten. Het was ook het lievelingsmoment van de vogels, die zangwedstrijden hielden. De mussen, de spechten, de roodborstjes, de spreeuwen en de vals zingende kraaien. De nachtbrakers, de kerkuilen en de ransuilen, bleven liever dommelen in hun nest, of, zoals Peppe 1 en Peppe 2, een uilenpaartje, tussen de zolderbalken.

 Astor hield zich aan een spijl van de leuning vast en plaste: met een boog mikte hij op een olieblik tussen het onkruid.

    Mama had in het schrift geschreven dat ze hun behoeften moesten doen in het bos, ver van huis, en als je ging poepen moest je eerst met de schep een gat graven en het daarna weer bedekken. Maar zijn zus was er niet en sommige dingen, zoals dus inderdaad plassen vanaf het balkon, kon je je best veroorloven, als je het maar niet vertelde. Poepen niet, dat had hij nooit vanaf het balkon gedaan. Ten eerste omdat zijn billen niet tussen de spijlen pasten, ten tweede omdat hij het een beetje smerig vond.

 Hij liep naar beneden en vond op een grote doos het eten dat Anna voor hem had achtergelaten. Hij verslond een pot linzen waarna hij voldaan een boer liet. Hij pakte een mobiele telefoon van de vloer op en bracht die naar zijn oor. ‘Anna! Anna! Waar ben je? Wanneer kom je terug?’

    ‘Ik vermoord nog een monster en dan kom ik terug,’ antwoordde hij zichzelf met een nasale stem die moest lijken op die van zijn zus. ‘Ik heb chocola gevonden, wil je dat?’

 ‘Ja, lekker. En ook frietjes.’ Daarna telefoneerde hij met de langhaarhagedissen. ‘Hoi! Ik ben wakker! We zien elkaar in het bos. Ik kom er zo aan.’ Hij gooide het mobieltje neer en liep weer naar boven.

    Hij ging de badkamer in, stapte op een krukje en bekeek zichzelf in de spiegel.

      Telkens weer ontdekte hij iets interessants in zijn neusgaten waarin hij het handvat van de tandenborstel stak, in het roze van zijn verhemelte dat wit werd als je erop drukte, in zijn oren die als je ze omboog met een klik terug op hun plek klapten. Hij klopte op zijn buik alsof het een trommel was, hij pakte zijn piemel vast en trok de huid van het puntje omlaag. Afhankelijk van de lichtval kwam daaruit het klamme kopje van een roze kikkervisje, van een blinde slang of het eitje van een mus tevoorschijn.

    Die dag concentreerde zijn aandacht zich op zijn wenkbrauwen. Waar dienden die eigenlijk voor? Waarom had hij twee dezelfde bosjes die de kale vlakte van het voorhoofd scheidden van het grote woud van de hoofdharen?

       Hij deed het witte formica badkamerkastje open, pakte tussen de potjes een Bic-scheermes en schoor ze af. ‘Zo, dat is beter.’ Nu had hij op de plaats van zijn wenkbrauwen twee lichtere vlekken waardoor hij op een hagedis leek.

    In een aspirinedoosje bewaarde hij een geheime sleutel. Zijn zusje wist dat niet, maar hij had er een gevonden waarmee het slot van mama’s slaapkamerdeur openging. Hij draaide de sleutel om in het slot en deed de deur open. Het was er donker. Hij schoof een gordijn open en op de muur werd een streep licht geschilderd.

 Het geheim om niet te worden betrapt was dat hij alles weer netjes terugzette en geen stof weghaalde. Maar het skelet van mama had hij nog nooit aangeraakt. Anna had alle juwelen waarmee ze versierd was neergelegd, hij had alleen maar adviezen gegeven.

    Hij pakte Het grote boek van de dinosaurussen uit de boekenkast. Hij ging op de grond zitten, in het licht, en begon erin te bladeren. Hij kende het uit zijn hoofd, maar elke keer ontdekte hij weer nieuwe details: een rare klauw, een staart met stekels, de kleur van een veer.

       Zijn zus zei dat ze tijdens haar reizen Buiten heel veel dinosaurussen zag. De rookmonsters vergiftigden je met hun stank, maar de dinosaurussen konden je in één keer opeten. Ook hij zag ze wel eens als hij in een boom aan de bosrand ging zitten. Zijn lievelings was de heterodontosaurus, een kleintje, nauwelijks groter dan een kat, helemaal paars, met een snavelbek en een mooie puntstaart. Op de tekening zag hij er niet gemeen uit.

    Met zijn wijsvinger volgde hij de tekstregels en met moeite las hij hardop: ‘De heterodontosaurus had drie soorten tanden. De kleine voorste tanden dienden om de bladeren van de bomen te halen, de plattere achterste tanden waren om te kauwen. En de mannetjes hadden lange snijtanden aan de zijkant van de bovenkaak.’ Op een hoek van de bladzijde stond in een geel kadertje de vraag: ‘En hoeveel verschillende tanden heb jij?’

 Hij voelde aan zijn tanden en mompelde: ‘Ik heb gewone tanden en tanden die pijn doen.’

    Zijn blik viel op de kast. De deur stond op een kier. In de kast hingen mama’s jurken. Eén jurk die langer was dan de andere had dezelfde paarse kleur als de heterodontosaurus. Hij liep erheen en krabde zich in de hals. Als zijn zus zou ontdekken dat hij in de kamer was geweest en de jurken had aangeraakt, zou hij een flink pak rammel krijgen. Hij moest nu heel voorzichtig zijn.

   Hij stapte op een stoel en snoof de geur op die uit de kast kwam. Die leek op de geur van de groene snoepjes die prikken in je neus als je erop kauwt. Het was de geur van mama.

    Hij rekte zich uit en pakte de jurk van de hanger. Hij sprong van de stoel en vergeleek de jurk met het plaatje. Precies hetzelfde.

   Hij trok de jurk aan en keek in de spiegel. Perfect. De onderkant was de staart en de v-hals kwam tot zijn navel. Op de onderste plank van de klerenkast stonden de schoenen netjes naast elkaar.

Hij pakte een paar rode schoenen met hoge hakken en een riempje. Hij trok ze aan, ze waren heel ongemakkelijk, maar met die lange, puntige hak kon hij de slangen doden.

Hij draaide een rondje met gespreide armen, alsof hij op een evenwichtsbalk stond. Daarna trok hij de jurk over zijn hoofd en bedekte zijn gezicht. ‘Grrr… Grrr…’ gromde hij als een heterodontosaurus. ‘Ik ga jullie allemaal opeten…’

Zo, half blind, wiebelend op de naaldhakken, sloot hij de deur achter zich, legde de sleutel terug op zijn plaats en ging de trap af. Hij strompelde door de woonkamer en ging de veranda op. Hij bewoog zijn vingers als scherpe klauwen. ‘Hier ben ik dan. Passen jullie maar goed o…’

Wat was dat?

Door de elastische stof die zijn gezicht bedekte leek hij iets te zien, een zwart silhouet dat in de verte bewoog.

‘Anna! Je bent weer thuis… Ik hang ’m meteen terug.’ Hij trok de jurk van zijn gezicht. ‘Ik heb ’m niet kapotgemaakt...’

Midden op het door de buxusstruiken verdrukte weggetje stonden menselijke figuren. 

Astor sloot zijn ogen, deed ze weer open, zijn onderkaak hing slap en de spieren van zijn gezicht trokken samen in een grimas van ontzetting.

Twee wit geverfde grotere jongetjes, van wie er één een kruiwagen duwde, en helemaal blauwe kindertjes liepen op hem af.

De angst deed zijn vlees verstijven. De honderdduizendmiljard cellen waaruit hij bestond klampten zich aan elkaar vast als vlooien in een nest. Zijn maag kromp ineen, zijn longen werden een propje, als een broodzakje dat wordt platgedrukt in een vuist, zijn hart miste een paar slagen en zijn blaas ontspande zich.

Astor boog zijn hoofd. Een warme straal droop langs zijn benen. Hij had mama’s jurk natgemaakt.

Nu waren de figuren dichterbij.

Hij besloot zijn ogen dicht te doen en tot zes te tellen. Hij kon goed tot zes tellen.

Een, twee, drie, vier, vijf en zes.

Hij deed ze weer open.

Ze waren nu nog dichterbij. De kleinste kinderen waren niet echt blauw, ze leken bedekt met een kleurstof en maakten gekke geluiden.

Spoken.

Spoken die er om een hem onbekende reden in waren geslaagd het toverbos binnen te gaan. Anna had hem verteld dat ze onschadelijk waren, dat ze gemaakt waren van lucht, van niks. Pulver van voorbije levens. Wat konden ze anders zijn? In de wereld waren alleen hij, zijn zus en de dieren van het bos. Dus het moesten wel spoken zijn. Hij besloot ze te negeren en weer naar binnen te gaan, maar hij merkte dat hij verlamd was. Hij kon niets bewegen, alleen maar zijn kontgat samenknijpen. Een rilling liep over zijn hoofdhuid. Zijn rechtopstaande haren trilden als antennes.

De twee grote spoken, een jongen en een meisje, wezen naar hem.

Ze hebben me gezien.

Astors benen konden hem niet meer dragen en hij viel voorover, stijf als een etalagepop, de rode schoenen bleven achter en hij smakte met zijn voorhoofd op het cement. Zo bleef hij onder aan de trap liggen, zijn armen naar voren gestrekt, als een volgeling die op zijn knieën valt voor zijn godheid.

Vieze voeten, zwarte nagels, kapotte schoenen, geschaafde enkels trokken langs hem en schopten hem onder gelach, geduw en geschreeuw. In hun enthousiasme om het huis binnen te gaan liepen er een paar over hem heen alsof hij een deurmat was. Niemand keurde hem een blik noch een woord waardig.

En als ik nou zelf het spook ben?

Het was een heldere ingeving die meteen weer uitdoofde, gesmoord door het geraas van het bloed in zijn trommelvliezen. Hij bewoog zelfs niet toen hij de stemmen hoorde galmen in de woonkamer en begreep dat de spoken net zo praatten als hijzelf.

‘Kijk eens wat veel spullen,’ zei een van hen.

‘Ik ga naar boven,’ zei een ander.

De truc was om ze hun gang te laten gaan, niet te storen, rustig daar te blijven liggen. Net zoals ze verschenen waren, zouden ze ook weer verdwijnen. Maar hoe vaker hij zichzelf inprentte dat hij niet moest bewegen, hoe liever hij ze wilde zien. In zijn hart woedde een strijd tussen angst en nieuwsgierigheid en uiteindelijk moest de angst het veld ruimen.

Astor stond op en liep met lompe stappen en met de zoom van de jurk in zijn handen als een negentiende-eeuwse jonkvrouw naar de deur. Zijn hoofd wiebelde naar links en naar rechts, hij leek net een marionet met een veer als hals.

Hij vond de kleintjes, die blauwe, erg leuk, die deden hem denken aan de muizen die ’s nachts precies doen wat ze willen. Ze gooiden elkaar dingen toe, ze klommen in de boekenkasten, ze sprongen op hopen afval. Een had zich in zijn trapautootje gewurmd en een ander duwde dat tegen de muur. Weer een ander raapte dingen op en stopte die in een gele zak die hij onder zijn arm droeg.

Astor keek als betoverd naar de plundering, haast alsof het niet zijn eigen huis was. Zijn pupillen vulden zich met monden, neuzen, ogen, handen, met gekke gelaatsuitdrukkingen, met piemels, gekleurde billen, met bewegingen en woorden die hij niet begreep. Leunend tegen de deurpost pakte hij ongemerkt zijn piemel vast en was een zwijgende toeschouwer van het bijzonderste spektakel van zijn leven.

Op een gegeven moment kwam een van die blauwe fretten met zijn grote pluchen hond naar buiten en gaf hem een duw, waardoor hij op de grond viel. En daar bleef hij glimlachend liggen. 

De grote jongen, die helemaal wit was geverfd, met een ketting van botjes om zijn nek, zat op een stoel en hield Anna’s mandoline vast. ‘Is dit jouw huis?’

Hij was tamelijk lelijk. Hij had benen als boomstammen, een dikke buik, heel veel haar en zelfs lange haren die op zijn kin groeiden.

‘Versta je wat ik zeg?’

Astor staarde hem zwijgend aan.

Het spook schreeuwde naar boven. ‘We hebben er weer een gevonden die niet kan praten.’

Van boven antwoordde het meisjesspook. ‘Kom eens kijken wat ze hebben gedaan. Het is prachtig.’

Ze was waarschijnlijk mama’s kamer binnengegaan. Dat was inderdaad prachtig, daar was het versierde skelet.

Een scheurtje zo dun als een haar nestelde zich tussen zijn zekerheden, strekte zich uit langs een gecompliceerd maar correct mentaal parcours, en binnen een seconde was alles glashelder. Astor begreep dat het geen spoken waren. Ze waren net zo levend als hij, zijn zus en de dieren van het bos.

Ze waren niet doorzichtig zoals spoken, ze stonken, ze hielden dingen vast, ze dronken, ze praatten en ze sloegen zijn autootje kapot. Dit vermoeden maakte hem gelukkig en een nieuwe sensatie verwarmde zijn hart. Er bestonden andere levende mensen. Ontsnapt aan de rookmonsters, aan de dinosaurussen, aan de dodelijke gassen. Hij vond het alleen jammer dat hij ze niet aan Anna kon laten zien.

Hij slikte en zoemde een z: ‘Zzz…’ Hij haalde diep adem en maakte zijn zin af: ‘Zzzijn jullie levend?’

Het grote jongetje barstte in een diepe lach uit. ‘Nog even. Niet heel lang meer.’ En tegen het meisje boven: ‘Angelica, ik heb me vergist, hij kan wel praten.’ Vervolgens gebaarde hij naar Astor dat hij dichterbij moest komen. ‘Kom eens hier.’

En Astor gehoorzaamde alsof dat bevel door een god was gegeven.

De grote jongen glimlachte tegen hem en klopte op zijn bovenbenen. ‘Hier.’

Astor sperde zijn grote donkere ogen wijd open, waarbij een angstige uitdrukking zijn gezicht vervormde.

‘Niet bang zijn.’ De god stak zijn hand uit.

Het jongetje keek onderzoekend naar de hand, die was plomp en breed en de nagels waren dik en geel. Met zijn middelvinger raakte hij de hand aan, aarzelend, alsof hij erdoor onder stroom gezet kon worden.

‘Zie je wel? Ik ben van vlees en botten.’

Astor keek naar het shirt met het opschrift ik kies maximaal, ik kies mexico. 

‘Mexico…’ stamelde hij.

De jongen schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Neee… Kan jij zelfs lezen? Knapperd!’ Hij pakte Astor vast bij zijn heupen en trok hem op schoot.

Het jongetje viel bijna flauw. Zijn hoofd woog zwaar alsof het van lood was, maar zijn gedachten daarbinnen waren licht als gas en vermengden zich met elkaar. Hij keek om zich heen. De blauwe kleintjes ruzieden om een schoen. Hij bestudeerde de jongen bij wie hij op schoot zat, de haren op zijn kin en de witte smurrie die zijn wangen bedekte. ‘Zijn jullie aardig?’ vroeg hij.

De jongen kneep hem hard alsof hij wilde schatten hoeveel hij woog.

‘Wie heeft jou leren lezen?’

‘Anna.’

‘Knap van Anna. Het is voor het eerst dat ik een kleintje vind dat kan lezen. Ik heet Rosario. Hoe heet jij?’

‘Astor.’

‘Wat een rare naam.’ Hij liet de mandoline zien. ‘Speel jij daarop?’

 Het jongetje pakte hem vast en tokkelde op de enige overgebleven snaar.

Rosario zei: ‘Weet je hoe die heet?’

‘Gitaar.’

‘Nee, het is geen gitaar, het is een mandoline.’ Hij boog zijn hoofd en nam Astor van top tot teen op. ‘Ja… Ik ga jou Mandolino noemen, dat vind ik veel leuker.’ Hij zette Astor op de grond en riep met een tenorstem: ‘Angelica, we moeten gaan, het is al laat.’ Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een Mars uit, maakte de verpakking open en hapte erin, ondertussen om zich heen kijkend alsof hij iets zocht wat hij kon meenemen.

Angelica kwam de trap af, beladen met juwelen als de Madonna van Trapani. In haar hand droeg ze de schedel van Maria Grazia Zanchetta.

En allemaal, de groteren en de kleintjes, verlieten ze overladen met spullen het huis.

Astor liep zonder dat hij het zelf merkte als een eendenkuiken achter ze aan. Hij vroeg zich niets af, hij liep mee tussen de anderen, met blote voeten, de jurk achter zich aan slepend. Hij was alles vergeten: Anna, het huis, wie hij was.

De blauwe kinderen renden vooruit, maar hij bleef naast Rosario lopen, die de met voedsel gevulde kruiwagen voortduwde terwijl hij een sigaret rookte. Angelica bleef staan, bestudeerde de schedel, haalde haar schouders op en gooide hem weg tussen het onkruid.

Astor rende erheen om hem op te rapen en gaf hem aan haar terug. ‘Dit is mijn mama.’

‘Gooi maar weg.’

De blauwe kinderen waren over het hek geklommen. Angelica liet Rosario voorgaan en keek naar Astor, die midden op het weggetje stilstond met de schedel in zijn handen, als een basketbalspeler die op het punt staat een vrije worp te maken.

‘Schiet op,’ beval ze hem.

Astor staarde haar verdoofd aan.

Voorbij die grens was Buiten, hij mocht er niet overheen, dan zou hij stikken.

‘Schiet op,’ herhaalde het meisje.

Hij schudde zijn hoofd.

Angelica draaide zich om naar Rosario. ‘Hij wil niet meekomen.’

De jongen bleef staan, zette de kruiwagen neer en gooide na een laatste trekje zijn sigaret weg. ‘Mandolino? Nou? Wat doe je, kom je niet mee?’

Astor bewoog zich niet.

Het meisje sloeg haar ogen ten hemel, liep terug en pakte hem bij zijn pols vast.

Het jongetje liep twee stappen mee en zette zich toen met een kreun van protest schrap.

Angelica gaf hem een duw. De schedel rolde in het gras. ‘Idioot. Kom mee!’ gromde ze hem toe en ze toonde haar uit elkaar staande, puntige tanden die uit het donkere tandvlees naar voren staken. Ze pakte hem in zijn nek vast, maar Astor zette zijn voortanden in haar arm.

Het meisje schreeuwde het uit en gaf hem met haar andere hand een oorvijg, waardoor hij tegen de grond vloog. ‘Nou zal ik jou eens een lesje leren…’

Astor begreep het niet. Hij mocht niet over het hek. Wilden ze soms dat hij doodging? Hij voelde tranen stollen in zijn keel. Hij hief zijn handen op om zich te beschermen en Angelica gaf hem een schop tegen zijn achterwerk.

Het jongetje probeerde op te staan, struikelde, kroop een paar meter verder op handen en voeten en kwam toen overeind. Met rondmaaiende benen en armen sprong hij over een hondsroosstruik en begon te rennen.

Het bos omarmde hem.

Achter zich hoorde hij gefluit, geschreeuw, de stem van Rosario. ‘Pak hem! Pak hem!’

Astor drong tussen de muizendoornstruiken die zijn jurk vastgrepen, zette zijn voeten in de wirwar van gevallen takken, sprong over met mos bedekte stenen, zakte weg in de modder.

Ze mochten hem niet te pakken krijgen. Dit hier was zijn koninkrijk, hier was hij geboren, deze vier hectare grond had hij centimeter voor centimeter verkend, hij had er gaten, holen, bomen om in te klimmen gevonden. Ze mochten dan speciale wezens zijn, geen van hen kende het bos beter dan hij. Als hij maar niet die vervloekte jurk aan had, die overal achter bleef haken. Hij rukte hem van zich af en gleed eruit tevoorschijn als een slang uit zijn huid, en naakt galoppeerde hij nog sneller verder waar het bos nog dichter was.

De zon drong door de groene koepel en vlekte de ondergroei met plasjes goudkleurig licht, ballen van vliegjes zoemden tussen de boomstammen. Astor liep er dwars doorheen, met open mond, zodat ze op zijn verhemelte terechtkwamen.

Hij draaide zich om

Goed zo. Je bent ze te slim af geweest, fluisterden de langhaarhagedissen op een tak.

Verdoofd door zijn eigen ademhaling en het bonken van zijn hart onder zijn borstbeen ging hij zitten op een rotsblok en trok een doorn uit zijn hiel.

In zijn gejaagde sprint was hij ver van huis geraakt en terechtgekomen in een meer open gebied, dicht bij Buiten. Het vuur had de jongste bomen opgegeten, er stonden alleen geblakerde boomstammen, scherpe punten en het verwrongen metalen hek van de omheining. Een grote bruine eik vol knobbels had de vlammen weerstaan en reikte tot voorbij de begrenzing, waar alleen zijn vingers waren verbrand door het vuur.

Toen de wervelwind van gedachten tot bedaren kwam, bekeek Astor zijn verwondingen. Rode striemen tekenden zijn bovenbenen, kuiten, de zachte huid van zijn buik. Ze deden nu nog geen pijn, maar hij zou ze spoedig gaan voelen.

Hij was er zeker van dat hij ze had afgeschud, maar hij vergiste zich.

Hij merkte ze op doordat het blauw afstak tegen die mengeling van bruine en groene tinten.

De boom in.

Hij stortte zich op de stam en klampte zich met een lenige sprong vast aan de eerste tak, vandaar aan een andere en weer een andere. Hij stopte pas toen hij dacht dat hij ongrijpbaar was.

De blauwe kinderen stonden op de grond naar hem te wijzen.

Een paar klauterden in de eik, precies zoals hij had gedaan.

Astor probeerde nog hoger te klimmen, maar de volgende vertakking was te ver weg. Gedreven door wanhoop liep hij met gespreide armen over een tak, die al snel te smal werd om hem te dragen. Zich vastklampend aan de droge bladeren en tandenknarsend hurkte hij neer.

Nu waren ook Angelica en Rosario bij de boom aangekomen.

‘Mandolino, wat doe je daar? Wil je niet met ons mee?’ vroeg de grote jongen. ‘We brengen je naar de Picciridduna.’

Zijn twee achtervolgers kwamen op handen en voeten, lenig als berberaapjes, naar hem toe.

Astor deinsde achteruit met het hout dat tussen zijn billen schommelde en toen, zonder te bedenken hoe hoog het was en hoeveel pijn het zou doen en dat hij juist precies in het hol van de leeuw terecht zou komen, liet hij zich vallen. Hij maakte een halve ongecoördineerde koprol in de lucht en belandde op zijn zij op een tapijt van gras dat zo zacht was dat hij zijn rug niet brak.

Zijn hoofd bonkte alsof daar zijn hart zat in plaats van zijn brein, gele lichtflitsen schenen in zijn pupillen. Hij slaagde erin weer op te staan.

Om hem heen golfde de wereld. De zon tussen de vergeelde bladeren van de eik. Het bos. Rosario. Angelica. De blauwe kinderen. De afgebrande akkers. De restanten van de omheining.

Hij was Buiten.

Hij sperde zijn mond open in een geluidloze schreeuw, bracht zijn handen naar zijn nek en viel neer op zijn knieën.

De giftige lucht, het onzichtbare gas, drong binnen in zijn poriën, in de gaten van zijn oren, zijn neus en zijn kont. Hij kon niet ademen. Hij ging dood. Happend naar lucht ademde hij het gif in. In de verte naderden, met zware voetstappen die de grond deden schudden, de rookmonsters, groot als bergen en stroperig als de angst die hem verstikte. Snel, heel snel zou hij dood zijn. Dan zou hij bij de mieren, de sprinkhanen en de smaragdhagedissen komen die hij had doodgemaakt. Hij zou naar mama gaan, waar ze ook mocht zijn.

Rosario stond voor hem. Hij sprak tegen hem, handen in de zij, zijn hoofd schuddend. Waarom lachte hij? Er viel niks te lachen.

Astor was versuft door het gezoem van een miljoen bijen, maar toch bereikte een vlaag van woorden hem.

‘Mandolino, ben je misschien aan het doodgaan?’

Hij sperde zijn ogen open en knikte.

‘Zeker weten?’

Het jongetje hief een arm op naar de zon. ‘Ze komen eraan…’

‘Wie?’

‘De monsters…’ en hij liet zich op de grond vallen en strekte tandenknarsend en keelklanken uitstotend zijn armen en benen.

‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg Angelica.

‘Ik heb geen idee.’ Rosario wendde zich tot de kinderen die zich om Astor hadden verzameld. ‘Neem hem mee, het is al laat.’ 




7.

 ‘Blijf staan. Blijf even staan.’

    Anna liep met gebalde vuisten over de helling die vanaf de groeve naar het hotel voerde, gevolgd door Pietro.

 ‘Waar ga je naartoe? Blijf staan.’

    Ze versnelde haar pas.

 Pietro probeerde haar bij te houden. ‘Wacht nou even…’ Hij pakte haar bij haar schouder vast. ‘Anna!’

    Het meisje maakte zich met een ruk los en klom op een puinhelling die een haarspeldbocht bedekte. Ze zakte met haar voeten in de aarde, zette nog een paar stappen en viel toen buiten adem neer op haar knieën.

 ‘Anna, mag ik wat zeggen?’

    ‘Wat wil je?’

 Pietro slikte. ‘Angelica was er… Ik kon me niet laten zien. We nemen hem vannacht mee. Ik weet waar ze slapen.’

    Een wrange glimlach tekende de lippen van het meisje. ‘We nemen wie mee?’

      ‘Je broer. We wachten tot het nacht is en dan nemen we hem mee. Jij en ik. Ik beloof het.’

    Anna boog haar hoofd opzij, alsof Pietro een vreemde taal sprak. ‘Je bent een blaaskaak. Sterker nog: je bent een schijtluis. En over wie heb je het? Jij en ik? Wie ben jij eigenlijk? En bovenal: wat wil je eigenlijk van me?’ De toon van haar stem werd luider en brak. ‘Maar ken ik jou dan? Zijn wij vrienden? Broer en zus?’ Ze gaf hem een harde duw en Pietro viel op zijn billen. ‘Laat me met rust, dat is beter, ik ben veel gemener dan Angelica. Ga jij maar op zoek naar je schoenen, toe maar.’ Struikelend klauterde ze op handen en voeten over de puinhelling en liep vervolgens door.

       Pietro volgde haar niet. Hij schreeuwde: ‘Ik heb je wel mooi naar je broer gebracht. Je bent zelf tevoorschijn gekomen… Ik heb nog geprobeerd je tegen te houden, maar jij…’

    Anna drukte haar handen tegen haar oren.

 Die schijtluis had haar niet geholpen. En als er iets was wat ze haatte, dan waren het schijtluizen.

    Ze liep het hotel voorbij en sloeg een pad in dat afdaalde langs een door mist verborgen flank van de heuvel.

       Ze moest Astor en Pietro uit haar hoofd zetten en weggaan. Ze stelde zich voor dat haar hart eruitzag als een met modder bedekte bijenkorf, verdedigd door reuzenwespen.

    Nou kan je doen wat je wil. Je bent vrij.

 Een windvlaag trok het zicht open. Op een met verbrand afval bedekte glooiing lagen drie grote betonnen bassins die trapsgewijs in elkaar overliepen, omringd door in donkerblauw plastic gewikkelde palmbomen en grote okergele stenen. Het onderste bassin, bedekt met een deken van stoom, was gevuld met water dat naar rotte eieren stonk. Een dampende, gele stroom gutste uit een cementen buis het zwembad in en bedekte de randen met een kalkkorst. Tussen de dampen verschenen en verdwenen hoofden als boeien in een mistige haven.

    Anna liep een trappetje af langs een groepje kinderen dat om de as van een gedoofd vuur lag te slapen. Ze raapte een halfvolle fles zwarte vloeistof op, net zo een als ze uitgedeeld had zien worden in het amfitheater.

   Ze kleedde zich helemaal uit, rolde haar kleren op en verstopte ze achter een rij vaten. Ze ging op de rand van het bassin zitten en liet zich met een snelle armbeweging in het water vallen. Ze voelde hoe de warmte op haar borst drukte en uitstraalde naar haar pijnlijke spieren. Ze zuchtte van genot. Een halve meter onder water zag ze een stoel. Ze ging erop zitten met haar hoofd boven water. Met bungelende benen, haar nek tegen de rand van het zwembad, het water dat klotste in haar oren, zette ze de fles aan haar mond. Het brouwsel droop stroperig haar maag in. Het was zoetig en bitter.

    Ze hoorde de gedempte stemmen van de andere baders, de mussen in de bomen, de wind tussen de palmen.

   Astor was groot geworden, hij was weggegaan. Hij wilde haar niet meer.

Maar beter zo.

‘Hoe noemen ze hem? Mandolino,’ fluisterde ze geamuseerd.

De zwarte vloeistof begon te werken. Ze dreef niet alleen in het water, maar ook in zichzelf.

Sommige hoofden kwamen op haar af alsof ze werden meegesleurd door de stroom en dromden om haar heen.

Haar oogleden waren zwaar en in die opaliserende dampen kon ze de gezichten niet goed onderscheiden. Ze leken op zeehonden.

In haar lome brein ging een alarmbel af maar ze luisterde er niet naar, ze had er genoeg van om altijd maar alert te moeten zijn.

Ze rukten de fles uit haar handen. Ze wilde protesteren, maar de woorden kwamen niet uit haar mond. Ze bedacht dat ze opzij kon gaan, maar dat was te inspannend. Ze sloot haar ogen. Versuft en volkomen onverschillig droomde ze dat ze haar droeve gedachten oppakte, er propjes van maakte en die in een donkere tunnel weggooide.

De zon drukte een halo op de zwavelwolken. De warmte die van de bodem van het zwembad opsteeg bracht algen, trage waterbellen en aarde omhoog. Het leek of de rand aan de overkant zich verwijderd had en het bassin een grote pan dampende soep was waarin een kok alles aan de kook had gebracht.

Mama maakte met Kerstmis altijd tortellini met vlees en aardappels in bouillon. Nu zet ze de soepterrine op tafel in de woonkamer. ‘Dit eten ze in Bassano.’ En ze schept allemaal groene kikkertjes op die zwemmen in de soep met olijfolievlekjes.

Ze deinde in haar eigen lichaam, ze viel erin, langzaam dobberend als een veertje in een put met wanden van vlees, en ze was in een warme, knusse grot. Als ze omhoogkeek zag ze boven zich een rond, donker gat dat eindigde in haar mond. Door de tandbogen heen zag ze de wolken voorbijdrijven.

De figuren waren nu boven op haar, wreven tegen haar aan, eentje smeerde modder op haar gezicht en sprak tegen haar met een verdraaide stem die uit een buis leek te komen. Ze voelde vingers op haar neus, op haar wangen, op haar lippen. Ze groeven voren in haar huid, als de schaar van een ploeg in natte grond.

‘Ik wil drinken,’ bromde ze terwijl ze het stinkende water dat haar halfopen mond vulde, uitspuugde.

Nu smaakte het brouwsel zout. De nevel veranderde van kleur, van grijs naar groen en van groen naar roze.

‘Je bent mooi. Heb je al gebloed?’ vroeg een stem.

Ze kon niet praten. De woorden belandden op haar verhemelte zonder de benodigde kracht om klanken te worden. Ze hoopten zich op in haar mond als zilveren sieraden met een zure smaak. Ze voelde de puntige naalden van ringen en oorbellen op haar tong. Ze tilde een hand op. Die was doorschijnend. Onder de huid stroomden goudkleurige beekjes tussen bundels vers gemaaid hooi.

‘Je bent erg mooi,’ fluisterde de stem.

Anna moest hard lachen.

Handen gleden over haar benen en over haar buik, knepen in haar borsten en tepels. Vingers verkenden haar mond op zoek naar haar tong, trokken aan haar lippen, andere zakten weg tussen haar dijen. Kronkelend kromde ze haar rug en met uitgestrekte armen klampte ze zich vast aan iemands nek, ze duwde haar gezicht in de drijfnatte haren en krabde zijn rug. Ze hijgden in haar oren, ze drukten hun lippen op de hare. Ze vochten om haar. Ze spreidden haar benen door haar bij de voeten te pakken en haar bij haar oksels vast te houden. Ze schreeuwde toen ze hard in een tepel beten, maar een hand drukte haar mond dicht. Met een schok van razernij kwam haar bewustzijn weer boven en Anna begon om zich heen te schoppen, met haar armen te slaan, ze wrong zich los, ze spartelde en slikte de prut in die lauw en stinkend in haar keel droop. Hoestend pakte ze de rand van het bassin vast en trok zich eraan op, maar iemand beet in haar kuit in een poging haar terug in het water te krijgen.

Anna strekte haar armen en zette haar vingers in de grond. Ze drukte haar hiel tegen een neus en onder luid protest van de anderen slaagde ze erin zich los te maken.

Hijgend, schokkend van het trillen, stond ze op, met haar handen op haar buik en nog steeds hoestend en spugend. Haar roze huid dampte alsof ze gekookt was. Ze zette een paar onzekere stappen in de kou, terwijl ze klappertandend over haar borstkas wreef. Ze liep naar de vaten waarachter ze haar kleren had verstopt, maar die waren weg.

Ze leunde tegen een muurtje en bevrijdde met geopende mond een warme, zure stroom die haar voeten nat maakte. Ze voelde zich meteen beter, maar haar hoofd bleef draaien en ze kon niet stoppen met trillen. Tussen de lichamen door glippend rende ze om het zwembad heen. Ze vond een gerafelde rode trui die tot haar knieën kwam. Ze rolde de mouwen op. Ze trok een paar schoenen aan en liep wankelend naar de trap.

De heuvel helde naar één kant over en zij probeerde hem weer rechtop te zetten door zich er aan de andere kant vanaf te laten vallen. Overal zag ze zwarte figuren. De muren van het hotel bogen door en kwamen op haar af als betonnen vloedgolven. Doodsbang hief ze haar armen op om zichzelf te beschermen en ze deinsde achteruit, botste tegen iemand die haar wegduwde en zei: ‘De paaskuikens.’

Voorovergebogen, alsof ze in haar maag was gestompt, liep ze naar een barak. 

De deur was vergrendeld. Ze liep om het prefab gebouwtje heen en sloeg met haar vuisten tegen de plaatstalen wanden. Met haar voorhoofd tegen de dakrand barstte ze in huilen uit en ze liet zich op de grond glijden.

Het gebouwtje rustte op betonblokken. Ze kroop eronder. Daar zou niemand haar vinden.

De effecten van het brouwsel dampten uit haar lichaam in trage groene uitwasemingen.

Het Vuurfeest werd gevierd op 2 november 2020, de dag van de doden. Dat het juist op die datum viel, was beslist toeval.

Op Sicilië zeiden ze dat in de nacht van 1 op 2 november de doden terugkeerden uit het hiernamaals om familieleden op te zoeken en dat ze dan cadeautjes en lekkernijen voor de kinderen meenamen. De kleintjes werden wakker en vonden, geholpen door hun ouders, de traditionele koekjes die ‘botten van de doden’ werden genoemd, of krokante popjes gevuld met geroosterde amandelen, chocolaatjes en andere lekkernijen verstopt tussen de dekens, in de kasten en onder de kussens van de bank.

Misschien herinnerden sommige wezen in het Grand Hotel Terme Elise zich nog wel de jacht op al dat lekkers, maar het besef van tijd was verdwenen. Vieringen, naamdagen en verjaardagen betekenden niets meer. Nu werd de tijd gescandeerd door de Rode Ziekte met vlekken, knobbeltjes en puisten. Als iemand een horloge droeg, was dat uit ijdelheid. Op de ruilmarkt was een horloge evenveel waard als een mobiele telefoon, een computer of een Boeing 747. Minder dan een Smartie.

Toen de zon zichtbaar werd in de holte tussen twee heuvels tegenover het hotel was het tien over zeven in de ochtend, maar weinigen konden van het schouwspel genieten.

Voor velen was het lijden die nacht gestopt. Ze lagen massaal te slapen, verdoofd door de alcohol, de medicijnen en de Tranen van de Picciridduna. Anderen staarden, aan het eind van hun krachten, met versteende pupillen en samengeknepen lippen in het niets, als mystici ten prooi aan visioenen, of lagen spartelend te schudden van het hoesten, gloeiend van de koorts, verstikt door het slijm. Weer anderen doolden in dekens gehuld rond, voorovergebogen en met dunne beentjes als van maraboes op zoek naar restjes, naar iets eetbaars. 

De zon was een puntje dat smolt als boter in een zwarte koekenpan, breidde zich uit tot een oranje koepel, liet de heuvels achter zich, kleurde daarbij de hemel met paarsachtig schuim, waarna hij zijn stralen tot aan het hotel duwde. Om tien over acht glipte hij onder de barak.

Zwevend tussen waken en slapen voelde Anna de zon op haar hals en zag ze het licht door haar gesloten oogleden. Haar hoofd werd samengeknepen door een bankschroef, ze had buikpijn, maar het effect van de drug was verdwenen. Ze maakte een vuist en liet haar tong over haar tanden gaan. Ze wist niet meer hoe ze daar terecht was gekomen en ook niet wat er in het zwembad was gebeurd, maar ze voelde nog steeds de begerige handen van de jongetjes op zich. Ze huiverde van gêne. Ze opende haar ogen en focuste op de met spinnenwebben bedekte vloerplanken van de barak, een paar centimeter boven haar neus.

Ze moest daar weg.

Ze kroop onder het prefab gebouwtje uit en kneep, verblind door de zon, haar ogen dicht. De mensenmassa was toegenomen en er was nergens meer ruimte. Ze hadden zich allemaal geïnstalleerd rondom gedoofde vuren en beschutten zich tegen de kou met plastic zeilen, dekens en stukken karton. Het weggetje dat naar de uitgang voerde was gevuld met een stoet die van beide kanten toestroomde.

Anna liep boven het amfitheater langs op weg naar de uitgang. De zon schitterde op de flesscherven, op de blikjes en op het gekleurde zilverpapier van de snacks. De tribunes waren een tapijt van zieken waaruit een koor van boeren, hoestaanvallen en jammerklachten opsteeg. De bewakers sleepten degenen die de nacht niet hadden overleefd weg en stapelden die op onder de zuilen. Een meisje met lang rood haar zat te zingen naast een levenloos lichaam.

Ze liep door de overdekte doorgang die naar de uitgang leidde, maar tegen de stroom in kwam ze moeizaam vooruit. Ze werd tegen een muur gedrukt. Niemand controleerde de ingang meer.

Ze vroeg zich af waar ze heen zou gaan.

De Moerbeihoeve was ontwijd en naar Calabrië gaan zonder Astor had geen zin. Niets had zin zonder Astor. Ze was om haar broer heen opgegroeid als een boom die om prikkeldraad groeit, ze waren versmolten en nu waren ze een geheel.

Ze keek naar de uitgemergelde gezichten, de zielloze ogen van de kinderen die elkaar duwden om binnen te komen.

Zij was een van hen, een van de velen, verward in die menigte van wanhopigen, een sardientje op een viskraam, dat de Rode Ziekte als een uitgehongerde tonijn zonder veel dralen zou verslinden.

Ze verzette zich niet toen ze door het gedrang weer achteruit werd geduwd.

Tussen twee verroeste graafmachines hadden een paar jongens een beschut hoekje gemaakt waar ze een vuur brandend hielden met stukken karton en hout. Ze gaven elkaar doosjes en zakjes met koekjes door.

Het water liep Anna in de mond toen ze het groepje van een paar meter afstand observeerde. Ze raapte haar moed bijeen, liep op ze af en vroeg: ‘Mag ik ook wat?’

De jongens keken elkaar aan.

Anna vouwde zwijgend haar handen in een smekend gebaar.

Wie weet, misschien konden ze haar schoonheid zien, verborgen onder de smerige haarlokken en het vuil dat haar gezicht bedekte, of vonden ze haar gewoon zielig, hoe dan ook gebaarden ze dat ze mocht gaan zitten en reikten ze haar een potje aan.

Anna viste uit de azijn een slappe, glibberige augurk die er verrukkelijk uitzag. Ze schrokte hem naar binnen en rommelde met haar vingers over de bodem van het potje op zoek naar restjes.  

Toen hij zag hoe uitgehongerd ze was, zocht een jongen met gemillimeterd haar en vrouwelijke gelaatstrekken in een grote tas die hij tussen zijn benen hield en overhandigde haar een pot.

Zonder zelfs maar te lezen wat het was draaide Anna het deksel open en stopte de brij in haar mond. Het was smaakloos. Ze pakte ongevraagd een fles Sprite van de grond en zette die aan haar mond. Ze keek naar de jongens. Die droegen allemaal een strak rood hemd met een rugnummer en tussen hun spullen zag ze een oranje bal liggen.

Ze ontdekte dat ze de overlevenden waren van een minibasketbalteam uit Agrigento. Na de epidemie waren ze samengekomen in hun sportschool en daar hadden ze de afgelopen vier jaar gewoond en zich georganiseerd in groepjes verzamelaars. De oudsten waren inmiddels overleden. Ze hadden er lang over gedaan om bij het hotel te komen en ze hadden van alles meegemaakt. Ze waren aangevallen door honden, vervolgens door een groep kinderen die hen ’s nachts hadden beroofd en zonder reden geslagen. Hun spelmaker was neergestoken en de vleugelspeler was gebeten door een adder toen ze door een akker liepen.

‘Weet jij wanneer het feest is?’ vroeg een blond jongetje aan haar, terwijl hij zijn pony voor zijn ogen wegveegde.

‘Ik weet niks.’ Anna loerde naar een potje pesto naast het gloeiende houtskool. Ze was dol op die groene saus.

‘Ze zeggen dat de Picciridduna heel lang is. Meer dan twee meter.’ Een andere jongen mengde zich in het gesprek, hij was lang en mager als een wandelende tak en waarschijnlijk de aanvoerder van het team.

De gemillimeterde was het er niet mee eens. ‘Nee, ze zeggen dat ze mooi is. Ze houden haar achter slot en grendel in kamer 237 van het hotel.’

Iedereen had zijn eigen theorie.

Anna nam nog een slok Sprite. ‘Weten jullie waarom ze haar niet laten zien?’

De anderen staarden haar zwijgend aan.

‘Omdat er helemaal geen Picciridduna bestaat. Het is een leugen. Alle Grote Mensen zijn dood.’

De dunne protesteerde. ‘Maar deze is speciaal. Ze heeft het overleefd. Ze is… Hoe zeg je dat?’

‘Immuun,’ besloot een andere jongen met een wollen muts die over zijn voorhoofd viel. ‘Ze heeft een stofje in haar bloed dat het virus vernietigt.’

Anna trok een valse grimas en herhaalde stellig: ‘Alle Grote Mensen zijn dood, zijn jullie dat vergeten?’ Ze wees met haar vinger naar het hotel. ‘Die rotzooi dient alleen maar de kinderen met de kettingen, degenen die de spullen in ontvangst nemen als je naar binnen gaat. Ik wed dat er helemaal geen feest komt, ze nemen jullie in de maling.’

De jongetjes zwegen, hun ogen gericht op de vlammen.

Eentje die apart had gezeten, met lippen vol puisten en korsten, zei met een zacht stemmetje: ‘Je vergist je. Ze bestaat. Ze bestaat wel degelijk.’ En hij hoestte alsof hij zijn longen ging uitspugen. ‘Ze gaan haar verbranden, wij gaan haar as eten en dan genezen we van de Rode Ziekte.’

‘Als jullie dat willen geloven, ga je gang.’ Ze pakte het potje met pesto, stak haar wijsvinger erin en likte die af.

De sfeer was omgeslagen. Ze keken haar nu met minder vriendelijke ogen aan.

Anna haalde haar tong over haar lippen. ‘Ik at dit altijd bij pasta.’

De zieke jongen zuchtte met een dun stemmetje. ‘Waarom ben jij hier?’ Voordat hij ziek werd was hij waarschijnlijk dik geweest, nu hing zijn huid aan zijn skelet als een jurk aan een hangertje.

‘Ik was gekomen om iemand te zoeken… Maar die was er niet. Ik ga straks weg.’

‘Ga nu meteen maar weg,’ zei de aanvoerder. ‘Wij weten zeker dat we gespaard zullen blijven, want wij zijn de sterksten…’ Hij keek naar de anderen en bracht zijn hand naar zijn oor. ‘Wie zijn wij?’

‘Club San Giuseppe!’ schreeuwden ze allemaal tegelijk met hun armen in de lucht.

Anna stond op en zocht een leeg muurtje waar ze kon gaan zitten.

Een paar meter van haar vandaan wroette een groepje kinderen in het vuilnis, kibbelend om een deken.

De rest van de dag bracht ze door met zoeken naar voedsel en dutjes doen. Ze had geprobeerd het hotel binnen te komen, maar ze had geen ketting en ze hadden haar weggejaagd.

Het gerucht ging dat het Vuurfeest die nacht zou plaatsvinden. Iemand had groepjes bewakers gezien die beneden in de groeve barricades opbouwden en er werd zelfs gesproken van een rondrijdende vrachtwagen.

Zelfs Anna raakte er steeds meer van overtuigd dat er iets ging gebeuren. Ze waren met veel en ze hadden al te lang gewacht, de kans bestond dat er een opstand zou komen.

Doelloos dwaalde ze door de menigte. Aanstekers, kaarsen, zaklantaarns schitterden in het zwart van de nacht en lakens bolden als lichtende zeilen op boven de uitgestrekte lichamen. De vuren spuwden vonken uit en verslonden wielen, hout, plastic en alles wat brandbaar was. De trommels sloegen een snel en gelijkmatig ritme. Een paar keer kruiste ze bij toeval Pietro. Hij zoemde om haar heen zonder dichterbij te durven komen.

De vermoeidheid had haar gedachten trager gemaakt, ze kabbelden langzaam en onbeduidend voort.

Iemand raakte haar schouder aan. ‘Sorry…’

Ze draaide zich om en stond tegenover een soort mensaap. Hij had een ovaal hoofd dat leek geboetseerd in plasticine, met een platgeslagen neus en zwarte oogjes. Zijn schouders hingen steil naar beneden, als dakschilden. Zijn gezicht was rood en wit geverfd en zijn mond groen, alsof hij naar een wedstrijd van het Italiaanse voetbalteam ging. Hij was naakt, afgezien van de enorme onderbroek die zijn billen bedekte en die werd opgehouden door een zwart elastiek met de tekst sexy boy. Hij wees naar haar. ‘Die trui is van mij. Die heb je van mij afgepakt bij het zwembad.’

Anna hield de gerafelde trui stevig vast. ‘Bedoel je deze?’

‘Ja. Zou het een probleem zijn om die terug te geven?’ Hij had moeite met de r en de p.

Het meisje haalde haar schouders op.

‘Hij was van mijn opa Paolo,’ legde Onderbroek uit. De vlammen van de vuren beschenen een te open en te volmaakte glimlach, die onafhankelijk van de lippen bewoog.

Een verstandig stemmetje smeekte Anna om te zwijgen, maar ze negeerde het. ‘Was je kunstgebit ook van je opa Paolo?’

Onderbroek veranderde van toon en begon te fluimen. ‘Geef terug. Of anders…’

‘Of anders wat?’ Anna merkte dat de loomheid die ze de hele dag bij zich had gedragen, nu verdwenen was. De adrenaline zweepte haar op en ze voelde zich springlevend, strijdlustig. ‘Goed dan. Hier.’ Met een schreeuw wierp ze zich op hem en plantte haar hoofd in zijn dikke buik. Het was alsof ze tegen een koelkastdeur beukte. Ze stuiterde terug en belandde op de grond tussen een paar toeschouwers die hun zaklantaarns op het schouwspel richtten om er bij voorbaat al van te genieten.

Met zijn handen in zijn zij keek Onderbroek haar besluiteloos aan. ‘Wat wilde jij nou doen?’

Anna stond op, schudde haar hoofd en ging opnieuw in de aanval, maar een hand zo groot als een pizzaschep wachtte haar op om haar een klap te geven.

Als een onbevallige ballerina tolde ze rond op één voet en viel met haar sleutelbeen tegen de scherpe rand van het muurtje langs het pad. Een pijnscheut trok door haar schouder.

De omstanders stonden Onderbroek luidkeels aan te moedigen, terwijl hij zijn armen spreidde en zijn vuisten balde. ‘Geef je ’m nog terug of hoe zit dat?’

Anna keek naar de hemel. De sterren waren trillende gaatjes waardoor het licht van een immense zon, verborgen onder het doek van de nacht, gefilterd werd. Op haar tanden proefde ze de metaalachtige smaak van bloed.

Hij gaat je afmaken. Geef hem de trui en laat het daarbij, adviseerde het verstandige stemmetje haar.

Maar het publiek hitste haar op om te vechten en ze wilde hen niet teleurstellen. Dit was alleen maar een mensaap, familie van die andere die haar broer had meegenomen.

Ze spuugde een bloedspetter uit. ‘Ik weet wie jij bent. Jij bent de mannelijke variant van de Picciridduna.’

Onderbroek vond het niet grappig en greep met beide vuisten haar arm en kuit beet en tilde haar als een lappenpop in de lucht. Anna balde haar vuist en trof hem met een nauwkeurige dreun op zijn ciabattaneus. De ogen van het beest explodeerden, hij spuugde zijn kunstgebit uit en bracht zijn handen naar zijn gezicht, waardoor zij op de grond viel.

Nu begon het publiek, de verraders, haar aan te moedigen. Twee toeschouwers vochten om de prothese alsof het een tennisbal was die op de tribune van Roland Garros terecht was gekomen.

Anna stond weer op, maakte twee hupjes en gaf hem een schop waarbij ze probeerde op zijn ballen te mikken. Ze raakte hem aan de binnenkant van zijn bovenbeen.

Hij klapte kermend voorover. Anna hief haar armen op om het publiek op te hitsen maar vergat de enige echt belangrijke regel wanneer je op de vuist gaat: nooit je tegenstander uit het oog verliezen.

Onderbroek wierp zich met brede armen boven op haar en raakte haar in haar zij waardoor zij op haar rug tussen kalkgruis en afval belandde. De klap rukte de lucht uit haar longen weg. De ork sprong over het muurtje en liet een reusachtige vuist op haar schouder neerkomen.

Anna’s rug kromde zich, haar hoofd richtte zich op. Ze slaakte een hijgende kreet en viel achterover, verdoofd door haar eigen gereutel. Gezichten, armen, vlammen losten op en verdikten in vlagen van geelachtig licht. Ze zag haar tegenstander, imposant als een berg, die een stok vasthield en de menigte die in slow motion deinde als balletjes op de golven van de zee.

Van alle mogelijke manieren om dood te gaan was dit wel de stomste: afgemaakt door iemand die de trui van opa Paolo terug wilde.

Anna bedekte haar hoofd met haar armen en kneep haar ogen dicht.

Een explosie deed de heuvel beven.

Ze deed haar ogen weer open.

Op het dak van de sterrenhemel projecteerde een scharlakenrode hortensia gele parabolen die voorbij de muren van het hotel uitdoofden. Daarop volgden een groene bol die witte stekels rondspoot, en minder lichtgevende maar hardere klappen die weergalmden in het dal.

Met oogjes die glommen van gekleurde lichten liet Onderbroek de stok vallen en begon met zijn lompe handen te applaudisseren. Iedereen keek met open mond van verbazing omhoog.

Iemand riep: ‘Het Vuurfeest is begonnen!’

Als een meercellig organisme strekte de massa die bij het hotel bivakkeerde haar menselijke uitlopers uit over de hellingen van de heuvel, liet paden en weggetjes dichtslibben, passeerde de velden vol afval, drong door de bosjes, klauterde over de stapels kalkbrokken en begaf zich schreeuwend naar de groeve.

Het hek dat de weg versperde was weggehaald. Het pad werd overspoeld door een rivier van kinderen, geleid door de vuren die beneden in het dal waren ontstoken. In het donker vielen sommigen op de rotsen en gleden van de puinhellingen af, anderen werden platgedrukt.

Vanuit het amfitheater dromden ook de groepen koortsigen, kreupelen en pokdaligen naar de open ruimte. Sommigen sleepten zich voort op krukken, anderen leunden op een lotgenoot en wie zich overgaf, liet zich meesleuren door de stroom.

Anna werd half platgedrukt en moest zich verweren tegen honderden armen, schouders, doodsbange gezichten, opeengeperste lichamen. Een golf drukte haar plat en duwde haar vooruit.

Ze draaide zich om en zag een kameel. De grote kop deinde soepel heen en weer. Op zijn rug klampten drie kinderen zich vast met fakkels in hun hand. Onder wanhopig gebrul maaide het dier iedereen neer die zijn doorgang belemmerde. Zijn tong hing als een enorme grauwbleke slak uit zijn bek. Anna sprong opzij en wierp zich op de grond om hem langs te laten. Toen ze weer opstond en verder rende, zag ze het kalige achterwerk van de viervoeter al een eind verder weg, opgeslokt door twee vleugels van mensenmassa’s. Een paar wanhopigen hadden zich vastgeklampt aan zijn staart en lieten zich meesleuren, waarbij ze probeerden hun voeten op de grond te houden.

Aan het einde van de weg trof Anna een donkere vlakte van hoofden die deinend het terrein bedekte, zich uitstrekkend tot op de zandheuvels en over de puinhellingen. Het dal was in tweeën gedeeld door een lange strook brandend afval dat hoge vuurtongen opstuwde. Aan de ene kant stond het publiek samengeperst, aan de andere kant, verhuld door een toneelgordijn van dikke rook, bevonden zich de hijskraan met het skelet, de hopen botten en de tankwagen waarin ze zich de vorige dag met Pietro had verstopt. Ze probeerde door het gedrang heen te komen, maar moest dat na een paar meter al opgeven. Het profiel van de barak stak boven het gedrang uit als een eiland van plaatstaal. In de rossige gloed klommen figuurtjes zo klein als mieren omhoog langs het raamwerk dat de constructie ondersteunde.

Ze laveerde door de menigte en baande zich een weg tussen degenen die omhoog probeerden te klimmen. Op de pijlers had zich een menselijke zuil gevormd en sommigen, die niets vonden om zich aan vast te houden, vielen boven op degenen die op de grond stonden.

Anna greep zich vast aan de verroeste dwarsliggers, aan schouders, aan armen, ze zette haar voeten op hoofden en bereikte het dak van golfplaat, dat doorboog onder het gewicht van honderden kinderen. Ze vond een leeg plekje op de dakrand en ging zitten.

Knetterend verslond de barrière van vuur autobanden en plastic, de sterren en de maan verduisterend. Nu heerste er een vreemde stilte, slechts onderbroken door het geronk van een verbrandingsmotor die ergens in het donker ratelde.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg een meisje dat naast haar zat. Ze had een arm die verbonden was met vuile verbanden en een hand met drie vingers.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Anna.

Er ging enige tijd voorbij en de menigte werd weer rumoeriger.

Plotseling klonk er harde muziek uit een versterker en een verdraaide vrouwenstem zong. ‘Ik begrijp het als je wilt gaan… Ja… Meer… Ik wil je, ik wil meer… Sensueel op mijn hart… Want ik hou van je, nog meer.’

Een gebulder steeg op.

Op het dak riep iemand dat het de Picciridduna was die zong.

Drie schijnwerpers gingen een voor een aan en veranderden de rook in een iriserende doek die reflecteerde op duizenden stomverbaasde gezichten. 

Het publiek ademde als één mond diep in en antwoordde met een bewonderend ‘ooohhh’.

‘Wat is dat daar?’ Het meisje wees met haar drie vingers naar iets boven het vuurgordijn. ‘Kijk.’

Een immens groot, donker silhouet condenseerde in de nevel. Een windvlaag blies door het dal en toen verscheen zwevend het grote skelet dat was opgehangen aan zijn hoofd.

Het bewoog langzaam en slungelig. Het tilde een arm op en de andere zakte, het boog een been en strekte het andere, het leek net een astronaut in de ruimte. Teams van kleine blauwe duiveltjes hingen aan touwen die aan de polsen, de ellebogen, de knieën en de enkels van de marionet waren bevestigd en werden omhooggetrokken en kwamen weer omlaag, en bepaalden zo het gewicht van de ledematen.

De reus leek bijna over het vuurgordijn heen te stappen. Onder de schijnwerpers beefden de botten waarmee hij was getooid als een bontvacht.

De opgewonden massa drong naar voren, platgedrukt tegen de vlammen, maar werd door de hitte weer teruggeduwd.

Toen begon een man te zingen: ‘De Amerikanen zullen het horen, die pas gister zijn vertrokken en met hun gebloemde hemden kleuren ze onze straten en ons voorjaar… En jouw ogen die zo mooi zijn…’ 

Bij de aanblik van dit spektakel van muziek en schijnwerpers stonden de toeschouwers op het dak allemaal op en omhelsden elkaar met glanzende ogen.

Alleen de Grote Mensen kunnen zoiets doen, dacht Anna, terwijl haar buurvrouw in haar hand kneep en alsmaar zei: ‘Dit kan niet waar zijn… Dit kan niet waar zijn.’

Een schijnwerper zakte en gleed over de duizenden hoofden, kleurde ze met licht en deed ze opgewonden opspringen. De lichtbundel verplaatste zich en scheen een verblindend licht op de kinderen op het dak, die met hun voeten begonnen te stampen, waardoor de barak veranderde in een trommel.

Binnen in het gebouwtje sloeg een motor aan en klonk een sirene.

Anna, verdoofd door de herrie, greep zich vast aan de dakrand. Onder haar sloegen honderden kinderen met hun vuisten tegen de wanden.

Het toerental van de motor werd opgevoerd en de deuren vlogen open waardoor de kinderen achteruit werden geduwd. De groene motorkap van een vrachtwagen kwam tevoorschijn.

Anna zag hoe de wagen zich als een ijsbreker een weg baande door de menigte in de richting van het skelet. De massa opende zich om hem door te laten en sloot zich daarna meteen weer. De zijkanten van de lange laadvloer waren neergelaten. Er stonden tientallen blauwe kinderen op met stokken en fakkels in hun hand, alsof het een carnavalswagen was.

Op een verhoging in het midden, in flarden van zwarte rook, tussen Rosario en Angelica die de menigte ophitsten in, stond een vreemd, lang en broodmager wezen vastgeketend. De huid was zo bleek dat er waarschijnlijk nooit zon op had geschenen. De armen vielen lang en recht naar beneden. Over de rug liep een rij puntige uithollingen. De kale, lange schedel was te groot voor de kleine, vlezige oortjes. Een miezerig baardje, dooraderd met grijze strepen, bungelde als een slabbetje op vrouwenborsten die slap op de holle ribben hingen.

‘De Picciridduna!’ schreeuwden de kinderen op het dak en ze bogen voorover om haar beter te kunnen zien.

Vijf, zes kinderen werden vanachter geduwd en vielen boven op de menigte, die hen opslokte.

Met moeite wist Anna haar evenwicht te bewaren, maar ze kon haar blik niet van het vreemde wezen afhouden.

Het voorhoofd laag, rond en zonder wenkbrauwen. Een onnozele glimlach om de tandeloze mond waaruit een straaltje kwijl op de vaalgrijze baard droop. De oogjes, donker als onyx, stonden angstig. Het hoofd schudde alsof er een zwerm wespen moest worden weggejaagd.

In die blik herkende Anna de idiotie.

Ze moest denken aan Ignazio, de zoon van de vrouw die eens per week op de boerderij kwam schoonmaken. De stakker had bij zijn geboorte te weinig zuurstof gekregen en was achterlijk. Hij rolde kwijlend over de grond, met zijn hoofd tegen een schouder gedrukt, en at alles wat hij kon vinden, inclusief poep.

Anna vroeg zich af waarom de Rode Ziekte de Picciridduna had gespaard. Misschien omdat ze half man, half vrouw was. Het was zeker niet een echt Groot Mens.

Die gaat niemand redden. Ook zichzelf niet.

Een bittere glimlach tekende de lippen van het meisje, terwijl iedereen zich door het dolle heen op de kar stortte en het vormeloze wezen probeerde aan te raken, maar ze werden met stokslagen teruggedreven door de blauwe kinderen.

Achter in de vrachtwagen zat haar broer, en net als de anderen vocht hij tegen de hordes handen die hem eruit probeerden te trekken.

Anna riep hem met alle lucht die ze had, maar haar stem ging verloren tussen het gebrul, de sirenes en het geknetter van het vuur.

Ze keek naar beneden. Heel even voelde ze de verleiding om te springen, vervolgens kroop ze op handen en voeten naar het raamwerk waarlangs ze ook omhoog was geklommen. In het midden was het dak ingezakt en binnen in de barak spartelde een wirwar van lichamen.

Ze vocht met de anderen om naar beneden te komen, zich vastgrijpend aan haren en t-shirts. Halverwege ging het niet meer en liet ze zich vallen tussen de menigte, die haar in zich opnam. Samen met honderden andere kinderen stormde ze naar de vrachtwagen.

Ze werd eerst vooruit, daarna achteruit geduwd door menselijke stromen die brullend op elkaar botsten.

In de verte toeterde de vrachtwagen, op weg naar het skelet, terwijl trossen hysterische kinderen zich vastgrepen aan de zijkanten en de cabine. Hij reed met zijn hele gevolg het vuur in.

Wat er daarna gebeurde kon Anna niet zien, ze stond er te ver vanaf, maar met een steekvlam vatte de marionet vlam, verbrandde binnen een paar seconden tot aan het hoofd en werd een fakkel die de groeve in daglicht hulde. Een brandende arm liet los van de romp en er ontstond een brandstapel die zich uitbreidde tot aan de tankwagen.

Het grote plein was een dolgedraaide mierenhoop, iedereen vluchtte alle kanten op, en Anna stond roerloos te staren naar de hel waarin haar broer terecht was gekomen.

De wereld explodeerde.

Met een dreun veranderde de tankauto in een rode vuurbal. Hij verhief zich in de nacht en zwol op, schoot meteoren rond die lichtgevende sporen achterlieten en fluitend tussen de menigte en op de zandheuvels neerkwamen en de dennenbomen op de heuvelkammen in lichterlaaie zetten. Als een gloeiend hete oorveeg duwde de schokgolf Anna achteruit, verbrandde haar gezicht, hals, wimpers en drong binnen in haar mond tot onder in haar longen.

De bal implodeerde, waarbij een dikke zwarte deken vrijkwam die neerdaalde over de kleine vallei. In de parelkleurige mist stegen wervelwinden van vuur op en zwarte figuren verschenen en verdwenen weer, opgezogen door de rook.

Anna stond op en begon te lopen. Ze knipperde met haar oogleden in een poging ze te bevrijden van de tranen. Ze hoestte, vergiftigd door de scherpe benzinedampen. Een meisje sprong met haar hoofd omlaag boven op haar en opnieuw lag ze op de grond. Ze stond weer op en begon in de richting van de brand te lopen. Haar broer was daar. De hitte sloeg verschroeiend tegen haar benen en ze vroeg zich af of haar haren vlam zouden vatten.

Iemand pakte haar van achteren bij haar schouder. ‘Anna.’

Ze schudde haar hoofd en draaide zich niet om.

‘Anna.’

Dit keer pakte hij haar bij de pols.

Pietro, zwart van het roet, zijn shirt gescheurd, droeg in zijn armen een jongetje dat zijn hoofd op zijn schouders liet rusten.

Het meisje liep met haar handen voor haar gezicht naar ze toe.

Het jongetje tilde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd op, keek haar aan en strekte een arm uit. ‘Anna.’  
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 Aan de bovenkant was het zand warm, maar zodra ze er met haar voeten in groef werd het koud en nat. Anna lag op een badstof handdoek, de lauwe zon verwarmde haar voorhoofd en ledematen. De branding sleepte traag het grind mee en de meeuwen krijsten boven zee.

    Ze voelde zich loom en lusteloos.

 Ze draaide haar hoofd, opende haar ogen en zag de staart en de knokige billen van Knuffel, die zich naast haar had neergevlijd. De zwarte, schubbige kussentjes onder zijn tenen trilden alsof hij in zijn droom hard rende. Astor dribbelde naakt rond bij de branding, springend en tegen de golven schoppend. Zijn armen staken als takjes uit zijn groene zwemvleugeltjes. Met zijn tenen tekende hij strepen in het zand, die door de golven werden uitgewist.

    ‘Wat doe je?’ riep ze naar hem.

 Het jongetje keek even op, pakte een lange knoestige stok en rende naar haar toe, haar hullend in een wolk van zand.

    ‘Rustig…’ jammerde Anna terwijl ze haar gezicht schoonveegde.

 ‘Kijk eens wat mooi!’ Astor zwaaide met de stok in de lucht.

    ‘Een stok.’

 ‘Dit is geen stok.’ Hij wees naar een donkerder spleetje in het verbleekte hout. ‘Dit is een slang. Zie je zijn kop? Hij heeft zelfs een mond.’

    ‘Heb je honger?’

      ‘Een beetje.’

    ‘Zullen we gaan?’

       ‘Je had gezegd dat we zouden gaan zwemmen.’

    ‘Wanneer? Dat kan ik me niet herinneren.’

 ‘Gister.’ Haar broer pakte haar wijsvinger vast en probeerde haar omhoog te trekken.

    ‘Weet je ’t zeker?’ Anna ging rechtop zitten en strekte haar rug. In de verte, op zee, hadden zich wolken verheven als witte stoomvlagen. Aan het einde van de baai, daar waar Cefalú haar oude stenen neus in het water stak, koelde een vlucht zeemeeuwen zijn woede op een school vissen.

       ‘Hè, toe…’ drensde het jongetje.

    ‘Goed dan.’

 Blij toonde Astor zijn verzameling scheve tanden en wierp zich in het zand om er als een gehaktbrood in rond te draaien. Hij sprong weer op, huppelde naar Knuffel en pakte hem bij zijn staart. ‘Kom, we gaan zwemmen!’

    Anna pufte. ‘Laat hem toch.’

   Maar het jongetje liet niet los en probeerde grommend de hond mee te trekken.

    Die hond was een heilige. Ze hadden hem teruggevonden voor het hotel en hij en Astor hadden meteen vriendschap gesloten. Haar broer zat op zijn rug, trok aan zijn oren, keek als een leeuwentemmer in zijn bek. Hij liet hem niet slapen. En toch was de Maremma voorzichtig als hij met Astor speelde, alsof hij bang was dat hij het jongetje zou breken. Hij deed alsof hij beet, maar hij beet niet echt. Tijdens de lange reis die hen naar Cefalú had gevoerd, had hij het jongetje geen moment uit het oog verloren. Als Astor langzamer ging lopen, begon Knuffel een uitputtende pendeldienst tussen hem en haar.

   ‘Waarom wil hij niet zwemmen?’

Anna haalde haar schouders op. ‘Daar houdt hij niet van.’

‘Waarom niet?’

‘Weet ik niet. Hou jij van perziken op sap?’

Astor trok een walgende grimas. ‘Die weke dingen in doorzichtige vloeistof? Nee, die vind ik heel vies.’

‘Nou, hij vindt de zee vies. Dus laat hem verder met rust, want anders wordt hij op een dag kwaad en bijt hij je en dan heeft hij groot gelijk.’

Hand in hand liepen broer en zus naar de branding. Naast een paar omgekeerde boten lag een surfplank van polystyreen met teervlekken. De punt ontbrak, die was waarschijnlijk afgebeten door een haai.

Anna trok haar korte spijkerbroekje uit waaronder ze een bikini droeg, groen met witte stippen en met een voorgevormd bovenstukje waardoor ze er volwassen uitzag. Ze haalde een duikbril en een snorkel uit de rugzak, pakte de surfplank vast en ging het water in, terwijl Astor haar rennend inhaalde en gillend van plezier op zijn buik in het water dook.

Hoewel het een zachte winter was, was het water ijskoud. Het meisje liep krampachtig als op een tapijt van scherven. Haar broertje, onverschillig voor de temperatuur, probeerde onder water te blijven, hij kneep zijn neusgaten dicht met zijn vingers, maar zijn zwemvleugeltjes hielden hem aan de oppervlakte. 

Anna duwde de surfplank totdat het water aan haar bovenbenen kwam en ging er toen op liggen. ‘Motor, sla aan,’ beval ze terwijl ze haar duikbril opzette.

Astor pakte de achterkant van de plank beet en begon met zijn lippen brommende geluiden te maken.

‘Recht vooruit. Langzaam. Alsmaar rechtdoor.’ Het meisje stak haar hoofd onder water terwijl ze op het mondstuk beet. Onder haar verscheen een vlakte van grijze steentjes en strepen zand, gekamd door de stroming. Een stil landschap dat weinig te bieden had, maar waar Anna nooit genoeg van kon krijgen. Als ze ademhaalde door de snorkel, met het water dat in haar oren klotste, voelde ze zich vredig.

‘Hé verdorie!’ schreeuwde ze in de duikbril, terwijl ze haar rug boog alsof ze een klap met een zweep had gekregen. Door de beslagen duikbril zag ze Astor als een gek met zijn voeten klepperen. ‘Rustig! Je spettert me helemaal nat. Jij bent toch de motor?’

‘Ja,’ antwoordde haar broertje ernstig.

Anna sprak de woorden nadrukkelijk uit: ‘Welnu, motor, luister goed naar me: doe rustig aan en niet spetteren, anders laat ik je zwembandjes leeglopen en dan sterf je de verdrinkingsdood.’

‘Goed.’

Ze hervatte haar ontdekkingsreis. Scholen harders zaten elkaar achterna, terwijl de zeebarbelen met hun snor de zeebodem aanveegden. Met haar hoofd onder water werden haar gedachten loom, ze dijden uit en spatten uiteen in abstracte bellen. Het zou mooi zijn als je je botten verloor en je vlees veranderde in doorzichtige gelatine en je je dan als een kwal kon laten meevoeren door de stroom. Langzaam afdalen naar de onpeilbare diepten en daar, tussen de lichtgevende wezens die daar wonen, Cola Pesce vinden, de jongen die Sicilië op zijn schouders overeind hield. 

Hoe verder ze op open zee kwam, hoe blauwer de zeebodem werd, gevlekt door bossen zeegras, en opeens zag ze een groot blok beton bedekt met groen en bruin, met trossen mosselen en omhuld door heel veel kleine visjes met gekleurde kopjes. Een kleine planeet waar het wemelde van leven in een woestijn van zand.

‘Motor, stop.’

Ze had meer van die dingen gezien en ze wist niet goed waartoe ze dienden. Misschien om er boten aan vast te maken. Pal naast zich zag ze twee gele steentjes met een zwarte streep in het midden. Ze bekeek ze van alle kanten en kon er langzaam een camouflagevorm in onderscheiden. Het had dezelfde kleur als het zand maar toch een beetje anders. Die twee steentjes, die waarschijnlijk de ogen waren, waren omrand door een slinger van vlezige tentakels.

‘Een inktvis! Er zit een inktvis!’ zei ze opgewonden en ze voelde de vingers van haar broer in haar enkel knijpen.

‘Nee! Hoe is-ie? Is-ie groot?’ Astor popelde, alsof ze had gezegd dat daar beneden een mand vol salami lag. Hij had nog nooit een echte inktvis gezien, maar hij had er wel een als knuffel gehad.

‘Hij zit verstopt in het zand.’ Ze gaf hem de duikbril. Hij begon te spartelen en zeewater te drinken en Anna was bang dat het niet goed met hem ging.

‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Wil je ’m voor me pakken?’ Astor knipperde met grote ogen alsof hij een heel braaf kindje nadeed. Hij deed haar denken aan haarzelf toen ze voor de etalage van de speelgoedwinkel in Via Garibaldi mama smeekte om de Chinese Barbie met de panda en de rode jurk.

‘Ik kan er niet bij. Het is te diep.’

‘Maar jij kan zwemmen.’

‘Zwemmen en duiken is niet hetzelfde. En trouwens, hoe moet ik hem pakken?’

‘Met je handen. Hij is lief. Hij bijt echt niet.’

Haar vader had een keer een inktvis gevangen in het natuurreservaat Lo Zingaro. Trots als een aap was hij teruggekomen op het strand met op de punt van zijn harpoen dat wezentje dat zich in duizend bochten wrong, en hij had het doodgeslagen tegen de rotsen alsof het een oude lap was die gewassen moest worden. Om hem zacht te maken, zo had hij haar uitgelegd. Maar toen ze hem hadden bereid was hij een armzalige vlezige bloem geworden.

‘Ik wil met ’m spelen,’ zei Astor.

‘Ik kan het proberen.’ Anna gleed het water in. Miljoenen ijskoude naalden prikten in haar huid. Ze keek naar beneden. Ze was er niet meer zo van overtuigd dat het echt een inktvis was en ze wist ook niet hoeveel meter het tot de bodem was. Zeker minstens drie, vier Anna’s boven op elkaar. En ze moest niet alleen naar beneden, maar daarna ook weer naar boven zwemmen.

Ze begon diep in en uit te ademen om haar longen op te pompen. Het zou al mooi zijn als ze naar de bodem zwom en een handje zand oppakte. Ze telde tot drie, sloot haar mond en dook onder. Na een paar armslagen werd haar duikbril door de druk van het water tegen haar gezicht geduwd. Vervolgens begon ze een vervelend gevoel in haar oren te krijgen, ze probeerde het te negeren maar kleine spijkertjes boorden gaatjes in haar trommelvliezen. Ze zwom terug naar boven en pakte happend naar lucht de surfplank vast.

‘Heb je ’m? Laat eens zien.’

Soms dacht Anna dat haar broer geestelijk gestoord was. ‘Zie jij hem soms? Heb ik een inktvis in mijn hand?’

Astor moest even nadenken. ‘Nou, misschien heb je hem in je bikini gestopt, als verrassing voor mij.’

‘Motor, in plaats van denken kun je beter starten en me terugbrengen naar het strand.’

‘Hè toe, probeer het nog een keer.’

‘Ik sterf van de kou.’

Teleurgesteld startte het jongetje de motor met een brommend geluid van zijn lippen.

‘Anna, vertel eens, hoeveel tentakels heeft een inktvis?’

‘Weet ik niet.’

‘Tien?’

‘Misschien.’

‘Waarom heeft-ie er tien en niet negen? En hoeveel zuignappen heeft-ie?’

‘Heel veel.’

‘Waarom heeft-ie er heel veel?’

‘Zo zijn ze nou eenmaal gemaakt.’

Sinds hij bij de blauwe kinderen was geweest, was Astor veranderd, hij was spraakzamer geworden en kon niet meer stoppen met praten. De ontmoeting met de wereld had hem minder introvert en vrijpostiger gemaakt.

‘Maar als hij zich aan je vastplakt, kan zo’n zuignap dan je huid eraf trekken?’

‘Weet ik niet.’

Het broertje rende naast haar en pakte haar pols vast. ‘En hebben inktvissen een piemel? En waarom gaan ze niet boven water leven in plaats van in zee?’

Anna stond abrupt stil. ‘Wat wil je nou? Hou op! Ik weet niets van inktvissen.’

Een nieuwe vraag gleed over de levendige ogen van het jongetje.

Anna legde haar wijsvinger op haar lippen. ‘Nou niks meer vragen. Tot we thuis zijn mag je niet meer praten. Als je vragen hebt, bewaar je die, je mag er vier kiezen en die morgen aan me stellen.’

Astor keek haar verbaasd aan. ‘Waarom vier?’

‘Ssssst.’

En zo liepen ze daar, met z’n drieën, over de boulevard van Cefalú. De hond voorop, Anna in het midden en daarachter Astor met honderden vragen in zijn mond.

De weg, de trottoirs en de ijzeren bankjes waren bedekt met zand, slechts hier en daar staken een betonnen muurtje en wat verroeste lantaarns uit het zand. Aan de overkant van de weg vormden de rij restaurants een agglomeraat. Er waren nog veel naamborden gespaard gebleven: Al gabbiano, Da Nino, Il covo del pirata, maar de gevels waren na vier jaar verwaarlozing grauw en de kozijnen gebarsten. Van veel restaurants waren de ruiten gesprongen en de zee had plastic, hout en ligstoelen de eetzalen in geduwd. In een restaurant lag zelfs een bootje op z’n kop.

‘Gaan we morgen weer terug naar de inktvis?’

‘Stil.’

Voor de kinderen strekte de baai zich uit, die eindigde in een haventje waar het dorp tegenaan drukte. Stenen huizen, dicht opeen, keken uit op de zee in een chaos van bogen, ramen en balkonnetjes. Achter de daken van donkere dakpannen verrezen de twee vierkante klokkentorens van de dom en de steile wanden van de Rocca, een ronde berg die op een panettone leek.

Ze liepen over een parkeerplaats vol met auto’s die bevuild waren met zeezout en witte guano. Vandaar gingen ze verder door een nauw steegje tussen huizen waar balkonnetjes, lantaarns, elektriciteitskabels en touwen, die ooit dienden om de was te drogen te hangen, uitstaken. De rolluiken van de winkels waren neergelaten en de meeste raamluiken waren dicht. Er waren nog een paar borden die de richting naar de kathedraal, de bars en de hotels aangaven.

De plunderingen, de verwoestingen en de branden hadden overal op Sicilië huisgehouden, maar niet in Cefalú. In de huizen had ze maar een paar skeletten aangetroffen, alsof de bewoners het dorp hadden verlaten voordat ze door de epidemie gedood konden worden. Nu was het een toevluchtsoord voor ratten, eenden en meeuwenkolonies. Knuffel had zich ontfermd over de katten, die dankzij hem bijna allemaal verdwenen waren.

Anna bleef staan voor boekhandel La bussola. Ze probeerde het rolluik omhoog te trekken, maar het zat op slot. Aan een kant stond het luikje van de lunet open.

Ze maakte van haar handen een opstapje en Astor glipte als een eekhoorntje naar binnen. Even later ging de deur open naar een geplaveide binnenplaats. Uit de potten langs de muren groeide een groen woud. In een hoek was nog steeds bar La Cometa, met ijzeren tafeltjes naast een houten podiumpje. Een aanplakbiljet kondigde aan dat hier donderdag het jazztrio Mariano Filippi zou optreden.

Anna liep naar een raampje. Ze pakte een stoel en sloeg het glas in. Ze stapte over de vensterbank, gevolgd door haar broer, en stak de zaklamp aan.

De boekwinkel was vol displays met ansichtkaarten, beschilderde bordjes, vazen in de vorm van een hoofd en keramieken zonnen met een lachend gezicht. Op de tafels lagen gekleurde tegels en dozen vol souvenirs opgestapeld. Als Cefalú een minpunt had, dan was het dat het één grote bak vol keramiekshit was.

 Anna vervolgde haar inspectie en vond in een hoek de planken met boeken. Siciliaanse kookboeken, toeristengidsen en een klein boekje met een geplastificeerde kaft.

‘Kijk, hier.’ Ze liet het aan Astor zien.

‘Wat is het?’

‘Lees maar.’ Ze richtte de zaklamp op de titel.

Astor kriebelde aan zijn neus. ‘Vis… sen… van… vang… vangen… zon… der adem… halen. Vissen vangen zonder ademhalen.’ 

In die maanden dat ze op reis waren had ze geen gelegenheid meer gehad om hem te laten oefenen. Ze moesten van voren af aan beginnen.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Astor. ‘Net zoiets als perziken op sap?’

‘Het betekent vissen vangen door onder water te duiken.’

Astors ogen werden weer wakker. ‘Ook inktvissen?’

‘Laten we kijken.’

Ze liepen terug naar de binnenplaats en Anna ging aan een tafeltje zitten.

Haar broer liep parmantig naar haar toe. ‘Wat had u gewenst, juffrouw?’

Nadat hij had horen vertellen over bars en restaurants had Astor besloten dat hij, als hij later groot was, ober zou worden, want obers waren de hele dag bezig met dingen om te eten.

Anna was besluiteloos. ‘Wat kunt u aanbevelen?’

‘Gehakt met tomaat en amandelmelk.’

‘Voor mij graag een amandelmelk.’

Het jongetje rende naar een hoek en rommelde wat met denkbeeldige glazen. ‘Alstublieft.’

Anna leste haar dorst met niets. ‘Ahhh. Heerlijk!’

Het boek wijdde maar liefst drie bladzijden aan de inktvis, de koning van de ongewervelden. Ze ontdekten dat hij acht tentakels had en heel intelligent was en zelfs meetkundevraagstukken kon oplossen. En bovenal was hij solitair: hij koos een hol en bleef daar. Anna liet de foto’s zien aan haar broer, die vol ongeloof zijn hoofd schudde. Nooit had hij zo’n gek dier gezien.

‘Hij is zelfs nog gekker dan de langhaarhagedis.’

‘Daar zijn jullie! Wat hebben jullie er lang over gedaan!’ Pietro sprong tevoorschijn uit een kelder die uitkwam op een smal straatje. Hij was wit van het stof als een broodbakker die juist deeg heeft gemaakt. ‘Jullie raden nooit wat ik heb gevonden…’

Astor liet hem niet uitspreken. Te snel pratend en woorden inslikkend vertelde hij het avontuur dat ze hadden beleefd in zee. Daarna trok hij hem aan zijn hand mee en liet hem op een stoepje zitten om de foto’s in het boek te bekijken.

Anna leunde met haar armen over elkaar tegen een muur, Pietro keek op en staarde haar aan.

Ze liet meteen haar hoofd zakken, verlegen. Ze wachtte een paar seconden, maar toen ze weer opkeek zag ze dat hij haar nog steeds aanstaarde met dat glimlachje van… Ze wist zelf ook niet van wat. Dus boog ze haar hoofd opzij en scandeerde in stilte: ‘Ben Jij Soms Debiel?’




9.

 Sinds Hotel delle Terme hadden de drie elkaar niet meer verlaten. 

    Nadat ze het schrift en het dijbeen in restaurant Il gusto di Afrodite hadden opgehaald, hadden ze besloten om te gaan slapen in een vrijstaand huis in Torre Normanna. Die nacht was het hard gaan waaien, waardoor de luiken van de huizen klapperden en de dakranden kraakten. Het silhouet van Pietro, gewikkeld in een deken, en de zware ademhaling van Knuffel waren niet voldoende geweest om het meisje gerust te stellen. Opgerold naast haar broertje op een ingezakte divan dreef ze op een door dromen en gedachten bewogen slaap. Ze staarde naar het donkere plafond en hoorde hoe het bos en het moerbeihuis haar riepen.

 Anna, blijf bij ons. Jij bent de koningin van de beenderen.

    Daarna meende ze haar moeders voetstappen op de bovenverdieping te horen, regelmatig tikkend op de vloer.

 Ben je weggegaan, Anna?

    Ja, mama.

 Je moet voorzichtig zijn.

    Dat beloof ik.

 Hoeveel beloften die ze op haar moeders doodsbed had gedaan, was ze nagekomen? Misschien niet één. Maar ze had nog wel haar broertje bij zich. Het was haar gelukt hem terug te krijgen. En nu moest ze zich houden aan de belofte aan zichzelf en hem naar het vasteland brengen.

    Toen Pietro en Astor wakker waren geworden, hadden ze gezien dat ze naar hen stond te kijken. ‘We moeten een afspraak maken,’ had ze tegen hen gezegd.

      Met hun ogen nog vol slaap hadden de twee gegaapt.

    ‘Wat voor afspraak?’ had Astor gevraagd.

       ‘We gaan alle drie naar het vasteland.’

    ‘En dan zoeken we intussen die schoenen voor mij,’ had Pietro toegevoegd, terwijl hij een oog uitwreef.

 Astor had een vinger in zijn neus gestoken. ‘Gaan we dan nog langs huis? Ik moet mijn knuffels halen.’

    ‘We vinden wel nieuwe,’ had Anna geantwoord.

       En zo, op een bewolkte ochtend, vergezeld door Knuffel, vertrokken ze met rugzakken op de schouders over de snelweg naar het oosten.

    Ze liepen stevig door en als ze een tunnel tegenkwamen liepen ze daar hand in hand zingend doorheen. Vaak namen ze een afslag op zoek naar schoenenwinkels en winkelcentra. Ze trapten deuren in, vernielden ruiten, openden honderden schoenendozen, maar geen spoor te bekennen van Pietro’s Adidas-sneakers. Na een paar dagen wist Anna bijna zeker dat die schoenen óf niet bestonden, óf nooit te koop waren geweest op Sicilië. De jongen liet zich echter niet ontmoedigen.

 ‘Snap je het dan niet? Dit is het bewijs dat ze magisch zijn. In Palermo gaan we ze vinden, wacht maar af.’

    Zij beet haar tong af. Ze wilde zo snel mogelijk in Calabrië zijn en op deze manier tijd verliezen maakte haar gek. Maar ze had een afspraak gemaakt en zou zich daaraan houden.

   Terwijl ze de a29 volgden zagen ze het landschap veranderen.

    Met een heel wijde boog naderde de snelweg de kust. Rechts verhief zich uit de vlakte een imposante rotsmuur waarop een armzalige begroeiing standhield. Bij zonsondergang vlamden de bergkammen oranje en de aders in de gesteenten kleurden hemelsblauw. De bergketen volgde de kustlijn, die kartelde in kleine en grote baaien. Tussen bergen en zee strekte zich een strook land uit, bedekt met daken en terrassen van huizen die boven de vlek uitstaken als legosteentjes die op een groen kleed waren gestrooid. De dorpen liepen in elkaar over en alleen aan de borden langs de snelweg kon je zien dat het ging om Terrasini, Cinisi, Capaci, Sferracavallo.

   De zeldzame solitaire reizigers die ze tegenkwamen liepen met een grote boog om hen heen als ze de hond zagen die ze bij zich hadden. Maar als ze een bende tegenkwamen, waren zij zelf degenen die een blokje om liepen, terwijl ze een grommende Knuffel aan zijn nekvel meetrokken. De hond volgde hen op de voet, maar soms verdween hij, om pas in het donker weer terug te komen, en ’s nachts bleef hij opgerold bij de drie kinderen liggen met gespitste oren, klaar om bij het minste of geringste geluid te blaffen.

Ze deden er drie dagen over om in Palermo te komen.

De snelweg voerde rechtstreeks de stad in, die bezet was door kolonnes vrachtwagens, pantserwagens en bestelbusjes met vieze ruiten. Ze liepen tegen iets op dat ooit een blokkade moest zijn geweest. Betonnen kantstenen en prikkeldraad versperden de doorgang en ze liepen verder door de velden en langs de huizen. Overal zagen ze met kogels doorzeefde borden die bevalen te stoppen voor gezondheidscontroles: besmet gebied. een ieder die de blokkade tracht te negeren riskeert een straf van ten minste dertig jaar opsluiting tot ten hoogste de doodstraf.

Een lange rij barakken die de gezondheidsunits hadden gehuisvest, zaten vol computers, allemaal geel, en overal lagen met muizenkeutels bedekte veiligheidspakken.

Ze liepen door de stille stad. Niets was gespaard gebleven voor de razernij van de verwoesting. Geen winkel, geen stadspaleis, geen appartement. Alle deuren ingetrapt. Alle keukens leeggehaald. Alle keukendeurtjes wijd open. De schilderijen op de grond gegooid, de ramen ingeslagen, de borden in duizend stukjes gesmeten. Sommige wijken leken wel gebombardeerd. Stukken muur stonden nog overeind als klippen tussen puinhopen die de straten overspoelden en de auto’s bedolven. Ze kwamen de verkoolde karkassen van twee neergestorte helikopters tegen. 

Toen ze bij de zee waren gekomen moesten ze klauteren over barricades van meubels en vuilcontainers waarboven rafelige flarden van zwarte vlaggen wapperden. Niemand leek dit te hebben overleefd. En wie het wel had overleefd, was er nu niet meer. Ook honden en katten ontbraken. De enige levende wezens waren groene wantsen die als trillende balletjes met pootjes in je gezicht en je haar terechtkwamen.

Pietro liep met Astor aan de hand, die zijn tong was verloren en met wijd open ogen en duim tussen zijn tanden naar de warwinkel van verbrande lichamen keek. Anna had het gevoel of de stad hen niet wilde. Ze was nog doordrenkt van het verdriet van haar bewoners, het enige wat ze verlangde was te worden vergeten. Maar het kostte de natuur moeite om haar te begraven. Het gras groeide zwak tussen de scheuren in het asfalt, het glaskruid kroop onzeker tussen de bakstenen, de boompjes waren teer en kwijnend alsof ze met hun wortels wegzakten in een grond die doorweekt was van gif. Ook de klimop, die overal woekerde en barmhartige groene sluiers over de resten van de wereld van de Grote Mensen weefde, strekte zich hier uit in schriele uitlopers met gelige, verdroogde blaadjes.

De boulevard was veranderd in een tentenkamp dat na vier jaar een compacte laag plastic, stof en slap en hard karton vormde. Zelfs de meeuwen en de ratten waren er niet meer in geïnteresseerd. Op de pleinen lagen stapels lijken en de kadavers in de massagraven waren bedekt met kalk. De haven was verwoest door een brand die zó hevig had gewoed, dat zelfs het ijzer van de hekken was vervormd en de kades waren gereduceerd tot geblakerde terreinen. De hijskranen en de opgestapelde verroeste containers waren overeind blijven staan. Een paar schepen lagen op hun zij te slapen, als aangespoelde walvissen.

Toen ze bleven staan voor de Bottega dello sport, een enorme winkel, donker als het voorportaal van de hel, kon Anna zich niet beheersen. ‘Hier zullen we jouw schoenen echt niet vinden.’

Pietro zweeg even en zei toen: ‘Laten we weggaan.’

Ze brachten de nacht door in het Teatro Politeama. De foyer was gevuld met vaten, medicijndozen, driepoten met infusen en veldbedden. Boven de kassa’s had iemand een schedel met paarse ogen getekend.

Ze schoven de zware fluwelen gordijnen opzij en de lichtbundel van de zaklamp gleed over de rode stoelen, schitterde op de vergulde zuilen van de loges, op de met stof bedekte kroonluchters en op de fresco’s van steigerende paarden die uit de duisternis tevoorschijn kwamen. Een troep duiven vloog met klapperende vleugels op in het donker en botste tegen de grote donkerblauwe koepel. De vogels vielen morsdood neer tussen de stoelrijen van de parterre.

Astor omstrengelde de arm van zijn zus en vroeg: ‘Wat deden ze vroeger op deze plek?’

Anna wist het niet echt zeker, maar antwoordde: ‘Hier kwamen chique mensen. Mama ging hier ook heen, in haar mooie rok en hoge hakken.’ Ze verplaatste het licht naar het podium, waar nog een paar decorstukken overeind stonden. ‘En daar boven waren mensen die dansten of verhalen vertelden.’

Uitgehongerd gingen ze slapen in een loge.

Anna werd als eerste wakker. Pietro en Astor lagen languit op de stoelen als jonge vampiers. Ze liet een briefje voor ze achter waarop stond dat ze buiten op haar moesten wachten.

De zon was ergens achter de muur van stadspaleizen. Op het grote Piazza Castelnuovo zaten spiralen van gekleurde plastic en papieren zakken elkaar achterna tussen bestelbusjes en pantserwagens die om het marmeren monument stonden geparkeerd. Van het standbeeld waren alleen nog de voeten over.

Ze sloeg een lange rechte straat in die werd geflankeerd door kerken, geplunderde winkels en negentiende-eeuwse stadspaleizen waar lappen en versleten vlaggen uit de ramen wapperden. In de verte tekende zich het zwarte profiel van een berg af tegen het donkerblauw van de ochtend.

Ze herkende de overblijfselen van ijssalon Incanto, waar opa haar altijd mee naartoe nam, en de schoenenwinkel waar haar vader een paar leren laarsjes voor haar had gekocht. Ze sloeg een zijstraat in en vond, een beetje bij toeval en een beetje met behulp van haar geheugen, de Via Ottavio D’Aragona terug.

Daar was het gebouw waar papa woonde, grijs en roze met balkonnetjes die uitkeken op een ondergrondse garage en een afgebrand modern gebouw. Ze duwde tegen de grote voordeur van donker hout en kwam in de gang. Een kerstboom was omgevallen tegen de liftdeur tussen rode glasscherven. Ze stak de zaklamp aan en liep de trap op.

Op de tweede verdieping was de glazen deur van een assurantiekantoor uiteengespat, binnen stonden de bureaus op hun kant en het tapijt was bedekt met vellen papier, toetsenborden en computerschermen. De frisdrankautomaat was kapotgeslagen en leeggeroofd. Aan de muur hing een affiche met een blondine die zei: ‘verzeker je van een zorgeloze toekomst met ons’.

Anna bleef staren naar de trap die naar de derde verdieping voerde. De huisdeur stond op een kier en de pot met de cactus stond nog naast de deurmat. Ze wreef in een oog en begon de trap op te lopen. Alsof ze dobberde in een droom liep ze door de lange gang met de vloer van grit en de gestuukte wanden. Het licht sijpelde door de ramen van de kamers en tekende strepen op de muren. De witte kast stond open en alle windjacks lagen op de grond, samen met schoenen, petten en handschoenen. Ze herkende de korte zwarte jas met de ceintuur die haar vader droeg als hij in de Mercedes van zijn werk reed. Ze bleef staan in de deuropening van haar eigen kamer. De tekeningen hingen nog aan de muur. Op een ervan stond een boot met daarop drie figuren en erboven hun namen: ik, mama, papa. In zee staken de hoofden van opa en oma omhoog. Ze moest erom glimlachen. Waarom had ze opa en oma in het water getekend? Op het rode Ikea-tafeltje lag nog haar etui met de viltstiften, de waterverf en een glas met aangekoekte kalk.

Elk voorwerp in de kamer riep een herinnering in haar op. Stukjes geheugen verhieven zich uit de vergetelheid als vlijmscherpe scherven en voegden zich samen tot een prisma van beelden. Ze was weer Annina, het kleine meisje dat hier een paar keer per maand kwam.

Nu ze haar kamertje terugzag, merkte ze dat ze het nooit had gemist. Het was voor haar gevoel nooit echt van haar geweest. Het stond vol met mooie spullen, maar die leken daar alleen maar als decoratie te zijn neergezet, als plastic palmboompjes in terrariums voor schildpadden. En met dat speelgoed en die poppen had ze nooit genoeg gespeeld. Het waren haar spullen van Palermo, die mocht ze niet meenemen naar Castellammare. Ze waren niet de vruchten van grillen, noch beloningen omdat ze zich goed had gedragen. Papa had gewoon in een winkelcentrum een voorraad ingeslagen nadat hij en mama uit elkaar waren gegaan.

Ze stak haar hoofd uit het raam en keek naar de straat. Die stilte was er nooit geweest. Vroeger was er de hele dag verkeer en ’s zomers, met de ramen open, kon je horen wat de mensen zeiden als ze voorbijkwamen. Ze ging naar de keuken. De lege koelkast stond open en in de gootsteen stond stoffige vaat opgestapeld. Er lag koffie op het aanrecht en de muur boven de afwasmachine was bedekt met groene schimmelplekken. In een kastje vond ze de doos met alfabetcornflakes die ze altijd met melk at. Ze maakte de doos open en er kwamen vlindertjes uit. Ze pakte een handjevol en legde ze op de formica keukentafel. Ze rangschikte ze op een rij en slaagde erin ator te leggen; de s ontbrak. Een voor een slikte ze ze door, in stilte kauwend.

Waarschijnlijk hadden ze in papa’s slaapkamer gebivakkeerd. Het was er bezaaid met lappen en lege drankflessen. De gordijnen en vloerkleden waren verbrand en de muur om het raam heen was omlijst met roet. Ze opende een la van het nachtkastje naast het bed. De neusspray voor sinusitis. Een horloge. Foto’s. Kleine Anna in de auto met papa. Mama met de pasgeboren Astor in de armen. Mama en papa met een Oude Romein voor het Colosseum.

Er was ook een geopende, verkreukelde envelop.

Dag lief,

Hoe is het met je? Hier is het heerlijk en heel koud. Het heeft drie dagen achtereen gesneeuwd en vanochtend was de auto een sneeuwbal, maar de zon scheen prachtig. Ik ben gaan skiën met Adriana, die maar blijft vragen naar jou. Volgens mij is ze bang dat ze ongetrouwd blijft. En dan te bedenken dat van de hele familie ik juist degene was die was voorbestemd om ongetrouwd te blijven. Skiën is altijd heerlijk, vooral vandaag met die verse sneeuw, en ik vond het jammer dat jij er niet bij kon zijn. Ik weet dat je een Siciliaan bent en dat je je schaamt om een maillot aan te trekken, maar je moet me beloven dat je één keer meegaat en dan zal ik je de Sneeuwploeg leren. Adriana zegt dat ik met een Siciliaans accent spreek, en weet je, dat vind ik leuk. Ik kan het Venetiaanse dialect niet meer verdragen. Ik denk aan je en zou je in mijn bed willen om mijn voeten te verwarmen.

Ik vroeg me de afgelopen dagen vaak af waarom ik van je hou en ik ben erachter gekomen dat jij verschrikkelijk je best doet om mij te accepteren zoals ik ben. Om je aan mij aan te passen. Het spijt me dat we ruziemaken. Jij bent een heel speciaal iemand en ik wil proberen de dingen te bekijken door jouw ogen. Vind je dat goed? We moeten niet weggooien wat we samen hebben. Ik kan leren hoe ik je gelukkig kan maken. Zie je dat ik je een brief met papier en inkt heb geschreven? Ik weet zeker dat je, als je die in de brievenbus vindt, veel blijer zult zijn dan met een e-mail.

Met de kleine gaat het goed. Mijn moeder vindt het geweldig om oma te spelen en ze propt haar vol met slechte dingen. Ik heb gezegd dat ze, als ze deze zomer niet meekomt naar Palermo om jou te ontmoeten, het wel kan vergeten om haar kleindochter ooit nog terug te zien. Wat ben ik toch aardig, hè?

Ik kus je overal,

Maria Grazia

Ze pakte de brief en de foto’s, stopte ze in de rugzak en ging naar buiten.

Diezelfde ochtend verlieten ze Palermo.

Aangekomen in Cefalú besloten ze dat ze een paar dagen rust nodig hadden.




10.

 Anna griste het boek uit de handen van haar broer. ‘En nou is het klaar met die inktvis. Laten we gaan kijken wat Pietro heeft gevonden.’

    Het jongetje nam haar mee naar een garage met wit gekalkte muren die grotendeels in beslag werd genomen door een met een zeil toegedekte grijze bmw. Tussen potten, dozen en gereedschappen stond een lichtblauwe Vespa met zijspan met een wit zadel, leren franjes aan de handvatten en de stoel in de zijspan van gevlochten namaakriet.

 Pietro ging erop zitten en pakte het stuur vast. ‘Hij gaat starten, ik voel het. De banden zijn zelfs opgepompt. We kunnen er allemaal in.’

    Anna, die op zijn minst een voorraad Nutella had verwacht, kon haar teleurstelling niet verbergen en probeerde dat goed te maken met een: ‘Prachtig.’

 ‘Snap je het niet?’ Pietro liet haar de motor zien. ‘We zouden snel kunnen reizen.’

    Ze bleef stil.

 De jongen boog zijn hoofd en keek haar strak aan terwijl hij kuchtte. ‘Wat is er?’

    ‘Niets. Waar gaan we heen?’

 ‘Waarheen? Naar Messina.’

    ‘Ja. Maar…’ We hebben het hier toch ook goed? De rest hield ze voor zich.

      ‘Maar wat?’

    ‘Niks.’ Ze merkte dat haar stem harder klonk. ‘En wat doen we dan met Knuffel?’

       Pietro sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Daar had ik niet aan gedacht… We zetten hem in de zijspan, samen met Astor!’

    ‘Daar gaat hij nooit in.’ Anna pakte een schroevendraaier en pufte. ‘Ik ga naar huis.’

 ‘Ik blijf nog even. Ik moet de motor schoonmaken.’

    Astor hing aan de arm van zijn zus. ‘Ik heb honger.’

       ‘We gaan,’ zei ze en ze verlieten de garage.

    Anna was woedend.

 Wat een rotzak…

    Hij wilde niet meer in Cefalú blijven. Hij wilde weg omdat hij genoeg van haar had.

   Astor rende buiten adem naast haar. ‘Niet zo hard lopen. Waarom ben je boos?’

    ‘Ik ben niet boos. Schiet op.’

   Alleen al de gedachte dat Pietro haar in de steek wilde laten maakte haar doodsbang. Ze kon zich niet voorstellen dat ze opnieuw alleen zou zijn. Wat was er met haar aan de hand? Ze had nog nooit iemand nodig gehad en nu was ze afhankelijk van die blaaskaak. Haar humeur paste zich aan aan dat van die jongen. Als hij blij was, was zij blij, als hij te stil was, werd zij somber. En hij hoefde haar maar ‘Annina’ te noemen, of ze veranderde in een imbeciel. Zodra ze een spiegel zag ging ze ervoor staan, vond ze haar neus niet meer mooi en haatte ze het moedervlekje op haar jukbeen. Om haar afgebroken hoektand te verdoezelen lachte ze zonder haar bovenlip op te trekken en ze besteedde uren aan het passen van kleren. Ze werd zo moe van zichzelf dat ze soms, om haar hart te luchten, uitviel tegen Pietro en dan had ze meteen daarna spijt. Of ze probeerde weg te lopen, maar een onzichtbaar elastiek trok haar weer terug.

Een hel, die ze voor geen geld had willen veranderen. Het leven was uiteengevallen in minuten en elke minuut die ze naast Pietro leefde was een geschenk. De verveling was verdwenen. Die dwaas maakte haar aan het lachen, hij toonde haar de wereld met minder ernstige en bezorgde ogen dan de hare. Bovendien, dat moest ze toegeven, was hij erg mooi. In die maanden hadden zijn neus, zijn ogen, zijn mond, zijn kin de juiste proporties gevonden. Nu waren ze volmaakt.

Maar wat haar vooral gek maakte, was dat ze nog steeds niet wist of ze nou zijn vaste verkering was of niet. Ze had hem het liefst tegen een muur willen drukken en vragen: ‘Hebben wij eigenlijk verkering?’

Alleen was ze bang voor zijn antwoord.

Dwalend door het dorp hadden de vier boven in een oud gebouw een appartementje ontdekt dat uitkeek op het binnenplaatsje. Een schemerige trap voerde naar een deurtje dat uitkwam op een woonkamer met een vloer van gebakken plavuizen. Drie witte banken vormden een U om een glazen salontafel en een lange glaswand kwam uit op een terras vol planten. Veel daarvan waren verdord, maar andere, zoals de citroenen en de palmvarens, waren gegroeid en barstten bijna uit hun pot. In het midden stond een gietijzeren tafel met een majolica blad en aan de zijkanten een rij ligstoelen met lattenbodem. Links zag je het nieuwe dorp, dat zich uitstrekte langs de baai. Onder het gebouw, begrensd door een betonnen piertje, een compact zandstrandje waarop een paar boten lagen die het hadden overleefd. Het water was er zó doorzichtig dat het leek of er helemaal geen zee was. Vanuit de woonkamer liep je onder een boog naar een keuken met rood gelakte keukenkastjes. In de laden lag het bestek netjes opgeborgen en op de planken stonden de glazen en de borden. In de gangkast lag het opgevouwen linnengoed.

Niets kon echter op tegen de slaapkamer en het hemelbed met gordijnen zo dun als gaas. Op de glanzende plavuisvloer lag een tapijt met daarop een geborduurde tijger die boven het gras uitstak. Daar had Knuffel zijn slaapplaats van gemaakt. Als je languit op de matras ging liggen, zag je het koepelvormige plafond, donkerblauw geschilderd met honderden gouden sterren. De hermetisch afgesloten kozijnen hadden het appartement schoon gehouden, zonder stof, insecten en vochtvlekken. De eigenaars hadden er beslist niet gewoond tijdens de epidemie. Als je licht, gas en water niet meetelde, was alles daarbinnen volmaakt en Anna probeerde het zo te houden. Maar met drie zwijnen was dat onmogelijk.

Die smerige Knuffel had niet geleerd om buiten te plassen en als hij moest, tilde hij gewoon een poot op en deed het op de banken. Een keer had hij zelfs gepoept op de salontafel. Astor daarentegen vond het heerlijk om het op de wc te doen, ‘net als de Grote Mensen’, maar helaas was er geen water in de spoelbak en dus was de wc verboden terrein geworden. Pietro was ietsje beter, die deed het tenminste in het appartement beneden en trok zijn schoenen uit voordat hij ging slapen.

Pietro kwam thuis en zag Anna en Astor op de banken zitten.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij.

Het jongetje sprong op. ‘We zaten op jou te wachten.’ Hij rende naar de barkast en pakte een fles bosbessenlikeur. ‘We moeten het helemaal opdrinken, we hebben de inktvis gezien.’

‘Uitstekend!’ Pietro sloeg nooit een drankje af. Het gebeurde wel dat hij zo dronken werd dat hij niet meer op zijn benen kon staan en dan legde Anna een deken over hem heen en liet hem op de bank slapen.

Ze begonnen elkaar de fles door te geven en in minder dan tien minuten waren ze alle drie stomdronken. Het gesprek verliep moeizaam, onderbroken door gegaap, terwijl de wind zich tegen de ramen perste.

Anna keek naar Pietro die, weggezakt in de kussens, zijn benen op de salontafel legde. Hij droeg een windjack, een bloes, een lange broek en sokken.

Hij trok nooit zijn kleren uit en ging nooit mee naar het strand. Hij had altijd iets anders te doen. Anna vermoedde dat hij vlekken probeerde te verbergen, maar daar wilde ze maar liever niet aan denken. Sinds het hotel was de viruskwestie vermeden. Alsof het stilzwijgend was afgesproken, hadden ze allebei gedaan alsof het niet bestond. Met het verstrijken van de dagen was de Rode Ziekte een achtergrondgeluid geworden, zoals het ruisen van de zee dat door de dichte ramen binnensijpelde en dat je alleen hoorde als je je erop concentreerde. Maar er was maar dít voor nodig of de kraai begon weer te klapwieken om elk geluk te smoren.

Plotseling sprong Pietro op en klapte in zijn handen. ‘Wordt er niet gegeten? Nog even en het is donker.’ Hij schudde Astor wakker, die in slaap was gedommeld.

Anna wreef verdoofd in haar ogen en liep naar de keuken. Ze pakte het bestek en de borden en dekte de tafel. De kandelaar, die helemaal bedekt was met gesmolten kaarsvet, zette ze in het midden.

Pietro kwam aanzetten met drie blikjes. ‘Vanavond geen kikkererwten.’

Anna pakte de blikjes vast en bekeek ze vol ongeloof. ‘Kippensoep… Waar heb je dat gevonden?’

De jongen hief een hand op, wiebelde sluw glimlachend met zijn hoofd en toverde ook een donkere fles met een kurk die bekleed was met goudkleurig foliepapier tevoorschijn. ‘Champagne. De beste. Die mijn vader dronk als hij een race won.’

Astor stortte zich op de soep, maar werd tegengehouden door Pietro. ‘Wacht. Eerst moet je een vraag beantwoorden.’

Astor liet zijn voorhoofd op tafel vallen. ‘Maar ik heb honger…’

‘Welke dag is het vandaag?’

Anna haalde haar schouders op. ‘Wat een rare vraag?’

‘Het is 8 juli.’ Voor Astor was het altijd 8 juli.

Pietro schudde zijn hoofd. ‘Toen jullie vandaag lui op het strand zaten, heb ik wat rondgelopen en vond ik juwelier Cammarata. In de etalage lag een groot horloge met een kaartje eraan. Daarop stond dat het een Solar Quantus was, het solarhorloge van ontdekkingsreizigers. De wijzers bewogen en zelfs de datum stond aangegeven.’ Hij keek naar Anna en Astor alsof hij ze wilde hypnotiseren.

‘En?’ vroeg Astor gespannen.

Pietro pakte uit zijn zak een horloge met een zwart rubberen bandje. ‘Wanneer ben jij geboren, Anna?’

Het meisje, dat iets begon te vermoeden, stamelde: ‘Op 12 maart.’

Pietro klapte in zijn handen. ‘Van harte gefeliciteerd, Anna.’ En hij begon aan de kurk van de fles te prutsen.

Astor sprong op de stoel. ‘Vandaag is jouw verjaardag. Het is jouw verjaardag. Mijn zus is jarig.’

Knuffel begon te janken bij het horen van al die drukte. De kurk sprong met een knal van de champagnefles en een stroom schuim maakte de tafel nat.

Anna hield haar handen op haar mond en wilde dankjewel zeggen, maar er zat een brok in haar keel. Ze bromde iets, boog toen haar hoofd en begon te slikken.

Pietro gaf haar de fles. ‘Drink maar. Het is jouw feestje.’

Het meisje haalde haar neus op en keek hem aan. ‘Hoe wist je dat?’

‘Je hebt het me zelf verteld. In Palermo.’

‘En dat weet je nog steeds?’

‘Natuurlijk. Maar hoe oud ben je eigenlijk geworden?’

Anna keek hem verdwaasd aan. ‘Dertien, geloof ik. Of misschien veertien. Ik weet het niet…’

‘Geeft niet, maakt niet uit.’ Pietro stak zijn hand in zijn zak. ‘Het enige wat telt is dat je vandaag jarig bent.’ Hij haalde een gouden kettinkje met een kleine blauw geëmailleerde zeester uit zijn zak. ‘Proficiat.’ Hij hing het kettinkje om haar hals.

Anna bedekte haar ogen, wankelde door de gang en sloot zich op in de wc. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de deur en liet haar tranen de vrije loop.

Aan de andere kant riep Pietro haar. ‘Anna! Anna! Wat is er? Doe open.’

‘Doe open! Ben je boos?’ viel Astor hem bij terwijl hij naar het slot van de wc-deur keek. ‘Je gaat dood daarbinnen. Daar is al mijn poep.’

‘Ik kom eraan. Beginnen jullie maar alvast met eten,’ kon Anna nog net stamelen.

‘Nee, we wachten op je,’ zei Pietro.

‘Maar niet al te lang, hoor,’ voegde Astor toe.

Toen Anna aan tafel kwam was ze weer zichzelf, maar haar ogen waren nog gezwollen. De ster bungelde op haar borst.

Ze haalde haar neus op tijdens het eten, terwijl de jongens zich volpropten en elkaar champagne bijschonken en wedstrijdjes deden in boeren.

Pietro hief zijn glas. ‘Vandaag is Anna de koningin en mag ze doen wat ze wil. Wij zijn haar slaven.’

‘Wij zijn altijd haar slaven,’ zei Astor.

‘Dat is niet waar, niet zeuren,’ snoerde de jongen hem de mond. ‘Dit zijn de regels van mijn tante Celeste voor een verjaardag.’

‘En wat moeten we doen?’ vroeg de jongen.

Anna had geen idee. Ze keek om zich heen en haar blik viel op Knuffel, die naast de tafel een blik kikkererwten uitlikte. ‘Laten we het dierenspel doen.’

Astor hipte als een aap de hele woonkamer door. Pietro deed een horzel na die veel leek op een brommer.

Toen het haar beurt was, ging Anna spartelend met haar armen en benen op de vloer liggen en verstopte ze zich onder de salontafel.

Haar broer begreep het niet. ‘Wat is het?’

‘Een spin?’ opperde Pietro.

Ze schudde haar hoofd.

‘Een slang met armen?’ vroeg Astor.

‘Een dronken schaap?’ probeerde Pietro.

Anna bleef maar kronkelen, terwijl ze haar mond opende en sloot.

Astor barstte in lachen uit. ‘Een pad die een dronken schaap heeft gegeten?’

‘Nee. Het is een slang met armen die een pad heeft gegeten die een dronken schaap heeft gegeten,’ vervolgde Pietro.

Astor hield het niet meer, hij viel dubbelgeklapt van het lachen op de bank.

‘En die Anna probeert na te doen,’ besloot Pietro die met tranen in de ogen neerplofte naast Astor.

Anna zette beledigd haar handen in haar zij. ‘Een inktvis.’

Lachend wees Astor naar haar. ‘Een inktvis. Ja, een dronken inktvis.’ 

De jongens sloegen elkaar als twee zotten op de schouder.

‘Wat fijn dat ik de koningin was,’ viel Anna uit.

Astor rolde op de grond, zijn buik deed te veel pijn.

Anna vloekte tegen hem en ging naar de keuken om op te ruimen, kletterend met de borden. Ze hoorde de jongens smoezen in de andere kamer.

‘Zou ze nou boos zijn?’ zei Astor.

Het lukte Pietro niet om ernstig te blijven. ‘Volgens mij wel.’

‘Waarom?’

‘Zo zijn vrouwen. Het gaat wel weer over.’

‘Hoe zijn ze dan?’

‘Lichtgeraakt.’

‘Wat betekent lichtgeraakt?’

‘Dat ze snel boos worden als je ze in de maling neemt. Mijn vader was een playboy en die zei dat er niets ergers was dan een boze vrouw.’

‘Wat is een playboy?’

‘Dat is een man die heel veel vrouwen heeft. En hij zei dat je om veel vrouwen te hebben, heel veel cadeaus moest geven.’

‘Heb je daarom die ketting meegenomen voor mijn zusje?’

‘Natuurlijk.’

Anna gooide een blikje op de grond en liep als een woeste leeuwin naar de woonkamer. ‘Ha, dus jij hebt me die ketting gegeven omdat je heel veel vrouwen wil hebben?’

Pietro slikte en wist niet wat hij moest antwoorden. Astor zat naast hem en beet op zijn vuist.

Anna hief haar kin op naar de jongen. ‘Nou? Vertel!’

‘Nee. Ik niet. Mijn vader was zo, maar ik wil dat niet. Voor mij ben jij genoeg. En ik heb je die ketting gegeven omdat het je verjaardag is.’

Ze keek hem boos aan alsof ze erachter wilde komen of hij de waarheid sprak. ‘Geef maar toe dat je een playboy wil zijn.’

Pietro legde een hand op zijn hart. ‘Nee. Ik zweer het.’

‘Ik ook niet,’ verzekerde Astor.

Anna wees naar de keuken. ‘Goed, slaven, omdat ik de koningin ben moeten jullie nu knielen en om vergiffenis vragen, en daarna moeten jullie alles schoonmaken.’

Met een zacht geruis ging de kaars uit en een duisternis zo zwart als drop overspoelde de kamer. Niet één ster, geen streepje maan, geen lichtje in de verte, alleen het geluid van de golven die braken op de pier.

Anna legde haar kussen goed en duwde Astor, die boven op haar lag te slapen, met haar billen weg. Rechts van haar lag Pietro roerloos op zijn rug en Knuffel lag naast het bed te snurken.

Ze was moe, maar kon niet slapen. Ze kneep steeds even in de zeester. Ze draaide zich op een zij, de latex matras omvatte haar knokige enkel. Ze hoorde hoe Pietro lucht inademde, vasthield en weer naar buiten gooide.

‘Ben je wakker?’ fluisterde ze in zijn oor.

‘Ja.’

‘Kan je niet slapen?’

‘Nee. Jij?’

‘Nee.’

Anna nestelde zich naast zijn schouder. ‘Waar denk je aan?’

‘Aan honden. Dat die hooguit veertien jaar leven.’ Het bleef een paar seconden stil. ‘Net als wij.’

Anna duwde haar voet onder een kuit van Pietro. ‘Dat is waar…’

‘In veertien jaar doen ze alles. Ze worden geboren, ze groeien en ze gaan dood.’ Ze hoorde dat hij zijn neus ophaalde. ‘Uiteindelijk telt niet hoe lang het leven duurt, maar hoe je het leeft. Als je het goed leeft, echt helemaal, is een kort leven evenveel waard als een lang leven. Denk je ook niet?’

Anna’s hand gleed onder de deken en zocht die van Pietro. Ze kneep erin en streelde met haar duim zijn vingers.

Anna deed haar ogen open in een poel van licht. Pietro en Astor sliepen nog, de een met zijn hoofd onder het kussen, de ander opgerold in de dekens op de rand van de matras.

Ze stapte uit bed, rekte zich uit en sjokte naar de woonkamer. Ze pakte het boek over vissen vangen zonder ademhalen en liep gapend naar het terras.

Weer een windstille dag met de zon die pulseerde in een blauwe hemel die hier en daar bevuild werd door een paar witte vlekken. De zee was vlak en zo mogelijk nog doorzichtiger dan de vorige dag. Knuffel kwam met een wiebelend hoofd naar haar toe lopen, zijn staart lusteloos kwispelend, en wreef tegen haar aan.

Languit op de ligstoel bladerde Anna door het boekje. In een hoofdstuk werd de techniek van het klaren uitgelegd, dat dient om de druk van het water op je oren te regelen zodat je geen pijn voelt als je duikt. De truc was simpel: je hoefde alleen maar je neus dicht te knijpen en hard te blazen.

‘Zullen we gaan?’ zei ze tegen de hond, die blij kwispelde.

Ze ging op weg naar het strand, vergezeld door de Maremma, die opeens oog in oog stond met een zwarte kat achter een auto. Tegen alle wetten van de fysica in schoot de kat tegen de gevel van een huis en vluchtte weg op een balkonnetje. De hond, poten tegen de muur, jankte gefrustreerd.

Anna liep over de boulevard terwijl ze een liedje zong dat ze vaak luisterde in de auto als mama haar naar school bracht. ‘En je komt naar mijn huis als je wilt, meestal ’s nachts, je slaapt, gaat weer weg, je doet wat je wilt. Want je weet dat ik hier altijd voor je zal zijn, wat er ook gebeurt…’ Ze begon te springen. ‘Na na naaa.’

Haar hart was licht, ze voelde zich in staat om een walvis te vangen. Ze werd overspoeld door een tintelende blijdschap, alles zag er mooi uit, de wrakkige bootjes, de bouwvallige resten van de restaurants, de auto’s bedekt met zand, de rijen roerloze meeuwen op het strand. Ze sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen hoe Cefalú tot een paar jaar daarvoor moest zijn geweest. De toeristen die met hun fototoestellen uit de bussen stapten, de tafeltjes gedekt met geruite tafelkleedjes, de obers met een servet over hun arm en in hun hand biefstukken met sla, de orkestjes die speelden op de boulevard naast de Afrikaanse straatverkopers die hun tassen openden op de trottoirs. De waterfietsen op de vloedlijn. De kinderen die volleybalden op het zand.

Ze spreidde haar armen alsof ze dat allemaal wilde omvatten. Nu is het fijner. Nu is Cefalú van mij. Wie van die toeristen, van die obers, van die kinderen had dat ooit kunnen zeggen? Of het zich maar kunnen voorstellen? Ze draaide zich om naar het oude dorp. Het terras van haar huis werd gekust door de zon en het raam van de kamer waar Astor en Pietro lagen te slapen fonkelde.

‘Nou, wil je mee zwemmen?’ vroeg ze aan Knuffel, maar zodra de hond haar doorhad liep hij naar het einde van het strand en ging keurig naar haar zitten kijken.

Anna trok haar shirtje en korte broek uit, zette de duikbril op haar voorhoofd en ging dwars op de surfplank liggen. Ze begon met haar armen te roeien naar het betonnen blok. Het duurde even voordat ze dat vond. Uiteindelijk zag ze het liggen achter een wolk van visjes. De inktvis was er niet meer, maar ze was nu eenmaal helemaal daar gekomen en wilde de techniek die in het boek was beschreven uitproberen. Met een grimas liet ze zich in het ijskoude water vallen. Ze zoog haar longen vol en ging onder. Zodra ze pijn in haar oren voelde kneep ze met haar vingers haar neusgaten dicht en blies. Het voelde alsof de lucht uit haar ogen naar buiten kwam, toen verloste een kleine explosie in haar trommelvliezen haar van de pijn. Ze bleef afdalen in het donkerblauw, terwijl de kou haar lichaamswarmte wegrukte. Om haar heen vormde de zon lichtbundels die bodem en oppervlak verenigden. Bevrijd van de zwaartekracht, vloog ze. Met trage bewegingen, bijna zonder het zelf te merken, bereikte ze de bodem. Daar was de temperatuur nog lager. Ze keek omhoog en voelde een soort duizeling. Het wateroppervlak was een zilverkleurige spiegel waarin de surfplank dobberde. Jammer dat Astor er niet was, hij zou trots op haar zijn geweest. Door de druk werd de duikbril tegen haar gezicht geperst en begonnen haar oren opnieuw pijn te doen. Ze raakte buiten adem. Ze klaarde nog een keer en pakte snel een kleine, met algen bedekte steen als souvenir. Ze maakte zich klein en wilde zichzelf juist met haar benen omhoog duwen, toen ze de twee gele ogen van de intkvis opmerkte die haar bespiedden van onder een steen die tegen het betonblok aan lag. Even was ze besluiteloos en ze dacht aan haar broer. Ze stak haar hand uit onder de steen. Het dier, sneller dan zij, trok zich terug in zijn hol. Anna stak haar halve arm in het gat en voelde met haar vingers het glibberige, koude vlees van de octopus en probeerde hem te pakken, maar hij leek tegen de steen geplakt.

Je hebt het geprobeerd. Ga nu terug naar boven.

Terwijl ze haar arm terugtrok, klampte een tentakel, donker en dik als een scheepstouw, zich om haar pols. Ze had nooit gedacht dat een zacht wezen zonder botten de moed zou hebben om een mens uit te dagen. Het boek zei dat het intelligente dieren waren, maar ze waren wel nog steeds verwant aan de mosselen en de slakken. En nergens stond dat ze gevaarlijk waren. Deze gedachten flitsten als vonken door haar heen en mondden uit in een schreeuw. Een werveling van luchtbelletjes gleed voor haar duikbril. Ze ademde snel. In de paniek pakte ze met haar andere hand de tentakel vast en probeerde hem los te wrikken, maar de inktvis wikkelde er meteen een andere tentakel omheen. Ze spuugde de weinige lucht die ze nog had uit in een wanhopig borrelen. De druk was van haar borstbeen naar haar keel gestegen. Ze was aan het stikken. Ze begon te spartelen en om zichzelf heen te draaien en had opeens geen duikbril meer in een wazig universum waar alles verscheen en verdween in scharlakenrode stromen en spiralen van luchtbellen en in het geraas van haar eigen kreten. Een slok water ging haar keel binnen, omlaag in haar bronchiën, en haar hele organisme, beroofd van zuurstof, begon trillend te schokken. Maar iets taais in haar verhinderde haar op te geven, de ongetemde wil om te leven maakte zich meester van haar ledematen en zorgde dat ze haar voeten op de steen zette en haar rug tegen de betonnen kubus drukte. Ze begon opnieuw te trekken en te duwen, zo hard als ze in haar leven nog nooit had gedaan. Een trage wolk van zand verhief zich van de bodem en omhulde haar, en een gedempt geluid dat werd overstemd door piepend geknars van stenen zei haar dat er iets bewoog en brak. De grote steen waaronder de inktvis zich had verstopt, kantelde. Het dier was nu onbeschermd, en tussen steen en armen koos hij de armen.

Anna begon op te stijgen, trappelend met haar benen en heupwiegend als een paling met dat dier aan haar vast, dat zich breed maakte terwijl hij zich vastklampte aan haar hals en schouders. Het wateroppervlak leek zich te verwijderen in plaats van dichterbij te komen. Ze kón bijna niet meer door gebrek aan lucht. Ze trappelde net zo lang tot ze weer bovenkwam met een rochel waarmee ze het leven opzoog dat weer zuurstof aan haar bloed gaf. Ze spuugde water uit en hoestte. Terwijl ze het dier, dat nu wilde vluchten, tegenhield, keek ze om zich heen.

De surfplank was meegevoerd door de stroming. Het strand was ver weg en het kostte haar veel kracht de glibberige kop van het weekdier tussen haar vingers te klemmen.

Laat hem gaan.

Maar ze draaide zich om en begon op haar rug te zwemmen, terwijl ze inademde door haar mond, spuugde, waterspetters maakte met haar voeten en met gesloten ogen herhaalde: ‘Een, twee en drie. Een, twee en drie.’

Ze merkte dat ze er was toen haar schouderbladen tegen de bodem schuurden. Happend naar adem en zwalkend als een drenkeling zette ze een paar stappen en viel toen uitgeput voorover neer op het strand. Het beest, dat nu in de buitenlucht was, probeerde zich met zijn laatste krachten te bevrijden, maar Anna liet hem niet los en smoorde hem in het zand. Ze bleef liggen met de inktvis tegen haar bonkende hart gedrukt, haar longen volpompend en verbaasd dat ze leefde.

‘Ik ben een heldin,’ zei ze tegen zichzelf, klappertandend van de kou. ‘Ik ben een visser.’ 

Ze kon niet wachten om naar de twee jongens te rennen en haar prooi te laten zien.

Knuffel kwam naar haar toe met zijn gebruikelijke slome gang, keek haar aan en begon haar gezicht te likken met die tong van hem die zo groot was als een schoenzool.

Toen ze zeker wist dat de inktvis niet meer bewoog tilde ze hem met twee vingers op bij zijn kop. De dood had van hem een armzalig vies ding gemaakt, dat leek op de punt van een kwast die gedoopt was in een gelatineachtige vloeistof. Ze pakte een plastic zak uit haar rugzak en liet hem daarin vallen.

Ze was het bovenstukje van haar bikini kwijtgeraakt, maar gelukkig had ze nog wel de ster, die op haar borstbeen bungelde. Haar maag en borst waren gestreept door slijm en inkt. Ze trok haar bikinibroekje uit en zette drie passen naar de branding maar stond toen stil. Aan de binnenkant van haar bovenbeen droop een lange streep donker bloed naar beneden tot aan haar kuit.

Ik ben gewond.

Toen ze onder water had gesparteld om los te komen had ze zich waarschijnlijk geschaafd tegen de rotsen, maar het deed nergens pijn.

Misschien is het bloed van de inktvis.

Ze keek op. Boven de daken van het dorp zwierde een vlucht meeuwen. Ze zag ze niet, haar wazige blik concentreerde zich op de rotsmuren.

Heeft een inktvis bloed?

Ze spreidde haar benen, waarbij ze tot aan haar enkels wegzakte in het lauwe zand. Ze sloot haar rechterhand behalve de wijs- en middelvinger, alsof ze een pistool nabootste. Ze duwde haar vingers in haar vagina en verder omhoog in het vochtige verborgene van haar buik, haar ogen gericht naar de heldere hemel.

Ze trok ze eruit.

Ze waren nat van bruin bloed.

Geschrokken en speeksel wegslikkend dat er niet was, liep ze door Vicolo San Barolomeo. Haar rugzak hing aan een schouder en in haar hand klemde ze de zak met de inktvis. Uit haar korte spijkerbroekje drupte nog steeds een streepje bloed.

Ze moest die pijpjes vinden, die dingen die mama in het badkamerkastje bewaarde samen met zakjes met die kleine poppenluiertjes.

In de afgelopen jaren had ze er tijdens haar strooptochten duizenden gevonden. In de badkamers naast de geneesmiddelen of de pakken wc-papier, in de apotheken en supermarkten, waar ze er zelfs een aparte plank voor hadden. Ze had ze gebruikt als fakkel door ze in alcohol te drenken, soms om wonden schoon te maken, en ook wel als nepsigaren, of als rietjes door de watten eruit te halen. Op alle manieren behalve de juiste.

Pietro en Astor waren zeker al wakker en vroegen zich waarschijnlijk af waar ze uithing.

Ze mochten haar niet zo zien.

Samen met Knuffel, die haar op de voet volgde, sloeg ze de eerste hoek om. Ze liep naar apotheek Muzzolini, naast de kathedraal. De etalageruit was ingeslagen door de bumper van een Range Rover Sport. Ze klauterde over de motorkap en ging naar binnen. De wanden waren bekleed met een mahoniehouten lambrisering en op de planken stonden oude wit-blauwe aardewerken potten. Op de grond, tussen de omgevallen standaards, vond ze doosjes tampons. Ze nam Tampax, die gebruikte mama ook altijd. Volgens de instructies moest je je ontspannen, zorgen dat je niet krampachtig was als je voor het eerst een tampon inbracht.

Ze ging zitten op de motorkap van de auto en bracht een tampon in, verbaasd dat het zo makkelijk ging en zo weinig pijn deed. In een boetiek maakte ze zichzelf schoon met een t-shirtje en trok ze een donkere korte broek aan en een gestreepte bloes die tot haar knieën kwam. Enigszins opgelucht ging ze terug naar huis. Het gaf haar rust dat ze een doosje tampons in haar rugzak had.

Ze was verbaasd dat haar menstruatie zo onverwacht en zonder pijn was gekomen. Als mama ‘haar dingen’ had, voelde ze zich niet lekker en moest ze iets slikken. Wie weet, misschien kwam het door het duiken dat er een of andere balans in haar lichaam was verstoord en er een verborgen zakje in haar buik kapot was gemaakt, net als de zak met inkt van de inktvis. En was het niet gek dat het nou juist op de dag van haar verjaardag was gekomen?

In het hotel had ze kinderen van haar leeftijd gezien, vaak zelfs nog jonger, die al bedekt waren door de Rode Ziekte. Iedereen die naar haar keek was verbaasd dat ze wel borsten en haartjes had maar niet één vlekje. Aanvankelijk had ze geprobeerd er niet over na te denken, maar heel langzaam had zich in haar de fantasie genesteld dat zij anders was, speciaal. Vermoedend dat die hoop dezelfde was als van iemand die van grote hoogte valt en hoopt dat hij opeens vleugels krijgt, wuifde ze hem telkens weer weg. Maar zoals iedereen weet bloeien illusies als giftige bloemen bij wie de toekomst kort duurt.

Nu ze er, met dat pijpje in zich, over nadacht, vond ze zichzelf belachelijk. Ze was net als alle anderen. Anna herinnerde zich wat mama aan het eind van het hoofdstuk over water had geschreven.

Als je dorst hebt moet je niet hopen dat het gaat regenen. Denk na en zoek naar een oplossing. Stel jezelf de vraag: waar kan ik drinkwater krijgen? Het heeft geen zin om te hopen dat je een fles vindt in een woestijn. Laat hoop maar over aan de wanhopigen. Er bestaan vragen en er bestaan antwoorden. Mensen zijn in staat om een probleem om te zetten in een oplossing.

In gedachten verzonken, merkte ze opeens dat ze op een pleintje was gekomen dat over de zee uitkeek. Ze ging op een bankje zitten en begon Knuffel achteloos te aaien.

Ze moest nadenken. Bloeden betekende niks. Voordat het virus er was, zei de menstruatie dat je lichaam klaar was om kinderen te krijgen, pas na de epidemie werd het een signaal dat je op het punt stond om dood te gaan. Ze moest het bloeden niet aanzien voor de Rode Ziekte.

Dus het is nog steeds niet gezegd dat je niet immuun bent. Hou op. Niet opnieuw beginnen.

Het stond vast dat er tijd verstreek tussen het bloeden en het verschijnen van de vlekken. Soms weinig tijd, soms veel. In elk geval genoeg om het vasteland te bereiken.

Messina was niet ver. Een week lopen. En ook het land aan de overkant van de zee leek volgens de kaarten niet heel ver weg. Niemand wist wat er gebeurde aan de andere kant van de Straat. Sicilië was een eiland dat bevolkt werd door een paar overlevenden en over vijf, hooguit zes jaar zouden er alleen nog dieren en planten over zijn. Misschien was het virus op de rest van de planeet al overwonnen.

Cefalú was mooi, maar ze zouden er doodgaan.

Ze controleerde nogmaals of er geen bloedvlekken op haar broekje zaten, haalde diep adem en liep de garage in.

In het halfdonker waren de twee jongens bezig benzine in jerrycans te gieten.

‘Geef me de trechter aan, anders gaat het er allemaal naast,’ zei Pietro.

Astor stond op en zag in het tegenlicht het silhouet van zijn zusje. ‘Waar was je?’ Hij gunde haar niet eens de tijd om te antwoorden want hij rende al weg om een grote donkerblauwe trechter van de gereedschapstafel te pakken.

Anna hield de zak omhoog. ‘Verrassing!’ 

Geen van beiden keek om. ‘Hé! Hebben jullie me gehoord? Ik heb een verrassing.’

Astor wierp een blik op de zak. ‘De inktvis. Je hebt hem gevangen. Knap van je.’ Hij haalde hem eruit en stopte hem meteen weer terug. ‘Ik kijk er straks naar. We zijn nu bezig. We proberen de motor te laten starten.’

Anna leunde tegen de scooter.

Pietro tuitte geconcentreerd zijn lippen alsof hij door een rietje zoog. Zijn haar viel in lokken op zijn voorhoofd. Een streep licht belandde op zijn hals. Achter in zijn nek was hij bruin, maar lager, waar het t-shirt hem bedekte, was zijn huid melkkleurig.

‘En hoe gaat het met de motor?’ vroeg Anna in een poging om belangstellend over te komen.

‘Ik moet de carburator schoonmaken en de bougie verwisselen.’ De jongen pakte een jerrycan en goot met behulp van een trechter een beetje benzine in de tank.

Anna liet een paar seconden voorbijgaan. ‘We zouden de inktvis kunnen eten met erwtjes. Of met gepelde tomaten. Maar die hebben we niet meer in huis. En we moeten een vuur stoken op het terras.’

‘Oké. Doe jij dat maar,’ zei Pietro terwijl hij de trechter neerlegde.

Anna keek naar buiten. Ze was bij zonsopgang opgestaan, stilletjes naar buiten gegaan om de anderen niet wakker te maken, bijna doodgegaan toen ze met die klotige inktvis vocht en ze was ongesteld geworden.

De jongen draaide zich naar haar om. ‘Ik moet de remmen nakijken.’ De gespikkelde hazelnootkleurige ogen haalden een beetje ernst van het gezicht weg en gaven hem iets onzekers. Het was alsof hij zelf niet helemaal geloofde wat hij zei.

‘Knap,’ antwoordde ze met een sarcastisch glimlachje.  

Pietro merkte het niet, of negeerde het. ‘Volgens mij is de bougie vuil, daarom wil hij niet starten en…’ Hij stopte met praten en keek haar aandachtig aan, zijn hoofd opzij.

Anna verstarde en keek naar haar broekje. ‘Waarom kijk je zo naar me?’

‘Je hebt een bloes aan.’

‘Nou en? Is dat niet goed, vind je ’m niet mooi?’

‘Ik heb je nog nooit eerder in een bloes gezien.’ Vervolgens begon hij gereedschap uit te stallen op de werkbank en pakte hij een hamer. Astor was intussen de carrosserie van de zijspan aan het poetsen met een oude lap. Het was de eerste keer dat haar broer iets schoonmaakte.

‘Ik ga naar huis.’ Ze draaide zich om en zette twee stappen, maar bleef staan bij het rolluik. ‘Morgen vertrekken we.’

Pietro zette grote ogen op. ‘Morgen? Ik weet niet of ik de motor morgen al aan de praat heb.’

‘Jouw probleem. Als het lukt, goed zo. Zo niet, dan gaan we lopen. Net als altijd.’

‘Ik begrijp het, je bent vandaag boos…’

Het meisje tilde haar armen op. ‘Boos? Helemaal niet. We vertrekken gewoon morgen.’

De jongen legde met een klap de hamer op de werkbank. ‘Hoezo beslis jij dat?’

‘Omdat het zo is.’ Anna balde haar vuisten. ‘Als je het er niet meer eens bent…’ Ze maakte de zin niet af.

Astor stampvoette. ‘Maar Anna…’ Hij ging aan haar arm hangen. ‘Waarom?’

‘Omdat ik het heb besloten.’ Ze schudde hem van zich af.

Het jongetje kreeg een woedeaanval en gaf een schop tegen een brommer, die met veel gekletter van metaal omviel.

Anna ontplofte. Gillend gooide ze de zak met de inktvis weg, die met een tsjak neerkwam tussen de schouderbladen van haar broertje, dat kermend op zijn knieën viel.

Anna floot naar Knuffel en liep de garage uit.

Toen ze het huis binnenging smeet ze de voordeur dicht, liep naar het terras en strekte zich met de armen over elkaar uit op een ligbed, terwijl ze nog steeds zachtjes in zichzelf praatte. Vervolgens rukte ze puffend die afschuwelijke bloes van haar lijf. Ze trok het broekje uit, haalde de met bloed doorweekte tampon eruit en gooide die over de balustrade. Hoe vaak moest je die stomme dingen verwisselen? Huilend van frustratie stopte ze er een nieuwe in.

Ze wilde Pietro vermoorden. Zij bemerkte elke kleine verandering van zijn humeur, hij lette helemaal nergens op. Hij had nauwelijks naar haar gekeken. En de inktvis had hem ook niks kunnen schelen.

‘Genoeg. Nu is het allemaal afgelopen,’ zei ze tegen Knuffel die in zijn serene onschuld lag te slapen.

Ze wankelde naar het bed, liet zich erop vallen en omarmde het kussen. Ze concentreerde zich op het geluid van de zee en van de wind door de bladeren van de citroenplanten, wachtend op de slaap die niet kwam.

Ze werd plotseling weer wakker. Ze riep Pietro en Astor, maar niemand antwoordde. Knuffel lag op het bed met zijn kop op het kussen. Ze duwde hem weg, terwijl ze haar neus optrok: ‘Mijn hemel, wat stink jij.’

De kozijnen trilden onder het geweld van de mistral. Een front van lage, donkere wolken was de kust genaderd en had de zon bedekt.

‘Waarom komen ze niet terug?’ vroeg ze aan de hond, die zich in zijn nek krabde.

Ze had in de garage overdreven en voelde zich nu schuldig. Haar hand zocht de zeester. Ze klemde hem in haar handpalm. Ze sloot haar ogen en ging terug naar de vorige nacht, toen ze dicht tegen elkaar aan hadden geslapen.

Een vlam van smachtende warmte steeg op in haar borst en benam haar de adem.

De jongens gingen pas naar huis toen de zon al onder was, beladen met blikken tomaat die ze heel voldaan op de bank lieten vallen.

‘Zijn deze lekker voor bij de intkvis?’ Pietro had de zak met de glibberige bal in zijn hand.

‘Ja! Natuurlijk! Heel lekker!’ Anna bleef als een gek applaudisseren, ze probeerde vergiffenis te krijgen. ‘Maar we moeten hem wel roosteren. Laten we een vuur maken op het terras.’

De irissen van Pietro braken het licht, ze leken op die van een wild beest, maar hij was niet boos. Misschien kon ze bij hem doen alsof er niets was gebeurd, maar er was iemand anders bij wie ze zich zeker wel moest verontschuldigen.

Astor speelde met Knuffel op het terras. Ze ging achter hem staan en fluisterde: ‘Ben je boos?’

Hij draaide zich om. Iets kinderlijks in de blauwe ogen was weg en had plaatsgemaakt voor een volwassen ernst.

Houterig pakte ze zijn handen vast. ‘Het spijt me.’

Haar broer wierp zich in haar armen. Rancune behoorde beslist niet tot de vele tekortkomingen die ze op hem had overgebracht.

Ze drukte dat graatmagere jochie stevig tegen zich aan, als een teef haar pup, en overlaadde hem met kussen, in zijn nek, op zijn voorhoofd, totdat hij er genoeg van begon te krijgen.

‘Wat is er? Vind je het niet fijn als ik je kus? Wil je liever gebeten worden?’ Ze wierp zich boven op hem en hapte in zijn arm. Astor opende zijn wrakkige glimlach. Terwijl zij hem met haar duimen in zijn zij kietelde, sloeg hij haar grinnikend op haar rug. Knuffel werd opgewonden van het onverwachte gevecht en klemde zich met golvend bekken om Anna’s billen. Ze gaf hem een schopje en de Maremma vluchtte met de staart tussen de poten weg achter de citroenpotten.

Broer en zus bleven op de plavuizen liggen kijken naar de sterren. Ze leken zo dichtbij dat je maar je hand hoefde uit te steken om ze te pakken en in je zak te stoppen.

‘Nou, gaan we dat vuur nog maken of niet?’ Pietro’s hoofd bedekte de hemel. Hij hield een halfvolle jerrycan in zijn hand. Ze stapelden stoelen en ligstoelen op, overgoten die met benzine en staken het vuur aan. Meteen stegen er rode en lichtblauwe vlammen op, steeds hoger en knetterend van de vonken. In hun enthousiasme sleepten ze de meubels uit de woonkamer ook naar buiten en wierpen die in de vlammen. De rook blakerde de ramen van het penthouse en drong het appartement binnen. Al snel slonk het vuur tot gloeiende kolen.

‘Laten we de matras erop gooien!’ stelde Astor voor.

‘Nee! Die niet!’ antwoordden Anna en Pietro in koor.

Het meisje opende de zak met de inktvis en een walm van stank vulde haar neusgaten. Ze had zichzelf altijd beschouwd als een expert in stank, ze was zo gewend aan de muffe lucht van kadavers dat ze die inmiddels niet meer rook, maar dit kon ze echt niet verdragen.

‘Is het vies?’ vroeg Pietro.

Anna haalde haar schouders op en schudde de zak leeg over het balkon. Het tentakelmonster dat haar bijna had vermoord vloog door de nacht en smakte neer op het strand, niet ver van de Tampax.

In een grote pan warmden ze de gepelde tomaten en de erwten op. Ze roerden er om beurten in en deden een wedstrijdje wie het langst vlak bij de hitte kon zitten. Toen de soep klaar was goten ze die in de borden en slokten de warme blubber naar binnen, een beetje flauw maar toch lekker.

Pietro noch Astor had haar iets verteld over de motor en Anna ging dood van nieuwsgierigheid. ‘Hoe is het met de Vespa?’ begon ze.

Pietro haalde zijn vinger langs de rand van de pan om de restjes op te likken. ‘Nou ja, hij heeft het heel even gedaan maar toen sloeg hij af en wilde hij met geen mogelijkheid meer starten.’

‘Morgen nog maar eens proberen.’

De jongen verstarde, met zijn wijsvinger vol saus. ‘Hoezo? Jij wilde toch vertrekken? Je hebt al die heisa gemaakt…’

‘Een dag later maakt toch niet uit? En het is waar dat we dan sneller in Messina zouden komen.’

Astor tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap terwijl hij Pietro aankeek, en streelde Knuffel die zijn bek opensperde in een gaap. ‘En hij?’

Ze dachten alle drie na.

‘Slaappillen!’ riep Anna. ‘Mama schreef dat je van sommige slaapmiddelen wel een hele dag onder zeil kunt zijn. We geven ze aan hem, we wachten tot hij slaapt en dan zetten we hem in de zijspan. En als hij wakker wordt zijn we in Messina.’

Pietro was niet erg overtuigd.

‘Je zal zien dat het gaat werken,’ verzekerde zij hem. ‘Morgen ga ik ze zoeken in de apotheek. En anders gaan we lopen.’

‘Lopen…’ herhaalde Astor lusteloos.

Zonder nog meer woorden, moe, met al die twijfels, bleven ze stil zitten, hun ogen gericht op de pulserende houtskool. 




11.

 De wolken dreven in de verte boven zee als toeschouwers van een zonnige dag, warmer en kalmer dan de vorige. Zelfs de duiven waren deze dag komen vieren, tortelend in het dennenbosje achter het restaurant.

    Anna zat op het strand en droeg een nieuwe lichtblauwe balconette-bh met in het midden een schattig wit strikje. Hij was te groot voor haar en haar borsten zaten erin als ijsbolletjes in een coupe. Het korte broekje had ze gehouden. De tampons deden hun werk goed, maar het bloeden leek nog niet te willen stoppen.

 Een grote zwarte vlieg, te vroeg voor de tijd van het jaar, vloog tegen haar voorhoofd en viel bewusteloos neer, nog natrillend in het zand. Anna pakte het schrift uit haar rugzak, legde het op haar bovenbenen en begon het door te bladeren, op zoek naar de naam van het slaapmiddel dat ze aan Knuffel zou kunnen geven.

    Het was voor het eerst dat ze het opensloeg sinds ze het had opgehaald in Torre Normanna.

 Tijdens hun tocht had ze het nooit nodig gehad. Ze kende het uit haar hoofd en veel dingen van deze wereld had mama zich nooit kunnen voorstellen.

    Ze vond de bladzijde over slaapmiddelen. Er stond dat er waren: Minias…

 De andere namen waren verbleekt in een watervlek.

    Ze had weinig hoop dat ze ze in de apotheek zou vinden. Slaapmiddelen waren de eerste medicijnen geweest die waren verdwenen, maar proberen kostte niks. Ze bladerde verder in het schrift en kwam bij de laatste bladzijden, die nog leeg waren. Ze tuurde naar de horizon terwijl de wind door haar haren blies.

 En als ik er nou zelf ook iets in schrijf?

    Het was een soort openbaring. Voor dat moment had ze zich zoiets niet eens kunnen voorstellen. Dit was het schrift van de Belangrijke Dingen dat mama voordat ze doodging aan haar had gegeven.

      En dat ik dat aan Astor geef?

    Ze telde de witte bladzijden. Het waren er tweeëndertig. Zou mama het erg hebben gevonden als zij er ook iets in schreef? Ze staarde naar de wolken, pakte een potlood en begon.

       MAIS

    Astor, je mag nooit mais eten, die gele balletjes waar je ziek van wordt en dan moet je de hele dag poepen. Dat vergeet je altijd. Laat mais alsjeblieft met rust. Al het andere…

 ‘Anna!’

    Het meisje keek op en zag Knuffel over de boulevard rennen, gevolgd door haar broer. ‘Anna! Anna!’

       Ze stopte het schrift terug in de rugzak en kwam hem tegemoet, eerst lopend, toen rennend.

    Astor bleef voorovergebogen van vermoeidheid voor haar stilstaan.

 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Anna.

    ‘Pietro…’ Het jongetje bracht zijn hand naar zijn hart. ‘Pietro heeft de motor aan de praat gekregen. Hij doet ’t!’

   Ergens in het oude dorp bromde een motor. Het leek alsof er pas een dag voorbij was gegaan sinds ze scooters op volle snelheid op de weg aan de andere kant van het bos voorbij hoorde stuiven.

    ‘Kom,’ zei Astor en hij holde vooruit.

   Anna rende achter hem aan, gevolgd door de hond.

Pietro kwam uit het dorp tevoorschijn op de Vespa. Met die zijspan eraan vast was de scooter bijna even groot en breed als een auto.

De jongen naderde langzaam, hij probeerde het zand, dat grote delen van de rijweg bedekte, te vermijden.

Hij bereikte hen voor restaurant La lampara en remde naast de overblijfselen van een visserssloep. De scooter schokte en de motor sloeg met een luide klak af. 

‘Ik weet niet zo goed hoe de versnellingen werken.’ Pietro was helemaal bezweet, zijn gezicht was rood en op zijn bloes tekenden zich onder zijn oksels twee grote donkere kringen af.

‘Ongelofelijk…’ mompelde Anna, terwijl ze om de zijspan heen liep. Hij was prachtig, lichtblauw met chromen spiegels die schitterden in de zon. Op de zijspan stond: for hire.

Pietro was enthousiast. ‘En de lichten doen het, dus we kunnen ook ’s nachts reizen.’ Hij stapte af en gaf een harde ruk aan de ontstekingshendel. Gehoorzaam begon de motor weer te sputteren. ‘Zie je wel?’

‘Heel knap,’ zei Anna applaudisserend.

Astor sprong blij in het rond.

Pietro glimlachte met een knipoog. ‘Zeg eens eerlijk, jij geloofde niet dat het me zou lukken, hè?’

‘Jawel, dat geloofde ik wel. Alleen…’

‘Wat?’

‘Het is gek. Dit allemaal.’ Anna streek met een hand over de carrosserie.

‘Het is een Vespa 125, vier versnellingen. Je schakelt door te draaien aan de hendel.’

Astor sprong op het zadel en pakte dol van opwinding het stuur vast. ‘Zullen we? Zullen we?’

‘Ja, maar we moeten hem eerst uit het zand trekken. Help me even.’

Broer en zus duwden met hun hoofd omlaag de scooter vanachter, terwijl Pietro op het puntje van het zadel zat en stuurde. De scooter en de zijspan zakten steeds weg en dan sloeg de motor af.

Uitgeput kwamen ze bij een zijstraat die rechtstreeks naar de heuvels voerde. Zodra het achterwiel het asfalt raakte vloog de motor slippend en steenslag rondschietend weg, geëscorteerd door de hond die blaffend in de wielen probeerde te bijten.

‘Knuffel!’ schreeuwde Anna. ‘Kom hier!’

Pietro glimlachte en versnelde, met de Maremma in zijn kielzog.

Anna was buiten adem. ‘Die stomme Knuffel gaat nooit in dat ding zitten.’

De zijspan reed onzeker verder, ramde bijna de auto’s die langs de weg geparkeerd stonden, maar vervolgens slaagde Pietro er op een of andere manier in om hem in bedwang te houden, stuurde hem weer naar het midden van de weg, remde af, kwam bij een bocht en verdween uit het zicht.

Anna en Astor hoorden hoe het geronk steeds zwakker werd, totdat het weer stil was.

‘Is hij ervandoor?’ vroeg Astor.

Anna haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

‘Knuffel ook?’

‘Nee, die komt zeker terug.’

Na een paar minuten hoorden ze de scooter weer scheuren en dertig seconden later kwam hij tevoorschijn om op het rechte stuk omlaag steeds sneller te gaan.

Anna en Astor staken hun armen omhoog alsof ze de winnaar van de koers binnenhaalden.

Pietro scheurde in het midden van de rijstrook de heuvel af met zijn neus op de claxon, maar plotseling gebeurde er iets. De Vespa slipte naar links alsof hij was aangeraakt door de zucht van een onzichtbare reus en belandde, zonder vaart te minderen, zonder af te remmen, tegen de stoeprand. De zijspan liet los en botste tegen het stenen muurtje langs de weg. De scooter zelf en de jongen werden door de lucht geslingerd en verdwenen tollend over het talud, onder luid gekletter van staal dat verkreukelt. 

Dit alles duurde minder dan drie seconden.

Anna en Astor keken hijgend over het muurtje.

Drie meter lager was een uitstekende rots, bedekt met vijgcactussen, kappertjesplanten en afval.

Het karkas van de Vespa lag naast de rand van de rots boven het strand.

‘Waar is Pietro?’ vroeg het jongetje.

‘Hij ligt er waarschijnlijk onder.’ Anna voelde haar bloed wegzakken in haar benen en was bang dat ze zou flauwvallen. Ze viel op haar knieën en braakte de kikkererwten uit die ze als ontbijt had gegeten.

Astor boog zich voorover. ‘Ik geloof dat ik hem zie.’ 

Anna veegde haar mond schoon met haar hand. Alles om haar heen draaide, maar ze slaagde erin te stamelen: ‘Waar?’

‘Onder de scooter.’

Het meisje probeerde op te staan, haar benen konden haar niet dragen. ‘Ga jij kijken, maar pas goed op.’

Zich vasthoudend aan stenen en struiken klauterde het jongetje omlaag. Toen hij op de uitstekende rotspunt was gekomen kroop hij op handen en voeten tussen de cactusvijgen door naar de Vespa. ‘Hij ligt eronder.’

Het meisje keek op en kwam overeind.

De lucht was lichtblauw. De wolkjes wit. De zee grijs. Het strand geel. De serene, onaantastbare achtergrond die nooit was veranderd sinds ze hier waren aangekomen. Anna wist zeker dat die het kwaad verborg.

‘Leeft hij nog?’

‘Weet ik niet.’

Terwijl ze vechtend tegen de misselijkheid over het muurtje klom, zag ze Knuffel rechts van zich. Hij jankte en drentelde wiebelend rond om de moed te vinden naar beneden te springen.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze hem. ‘Braaf zijn. Daar blijven.’

De hond gehoorzaamde en drukte zich kreunend tegen de grond. 

Het meisje perste zich tussen de stelen van de vetplanten. Astor, die naast de Vespa zat, beet op zijn duim terwijl hij staarde naar Pietro’s arm die uit het staal stak, de hand op een geblakerde fles bleekwater. De rest van zijn lichaam werd verborgen door het karkas van de scooter. De wind was gaan liggen en de stilte werd slechts doorbroken door het gejank van de hond.

‘We moeten hem eronderuit trekken,’ zei ze tegen haar broer, maar als de scooter zou worden verplaatst kon Pietro erdoor worden geplet. ‘Heb je me gehoord?’ 

Ze draaide zich om naar Astor, die verdoofd in het niets staarde. ‘Wakker worden, verdomme! Help me! Pak zijn hand en hou die vast terwijl ik de scooter optil.’

Als een robot pakte het jongetje met beide handen Pietro’s pols vast. 

‘Laat hem niet los. Laat hem nooit los.’

Anna pakte de achterkant van de Vespa vast en zette zich af met haar benen. Het lukte haar om hem een stuk of tien centimeter op te tillen, maar toen moest ze hem weer neerleggen. Te zwaar. Ze probeerde het nog eens. Het lukte niet, hij bleef ergens steken. Ze ging zitten, legde haar voorhoofd op haar knieën en fluisterde: ‘Het lukt me niet.’

Waarom had ze het goed gevonden dat hij de scooter ging repareren? Zij was degene geweest die had gezegd: ‘Morgen nog maar eens proberen.’ Had ze maar gewoon gezegd: ‘Sorry, maar we gaan lopen.’ Vijf andere woorden, en ze zouden nu lopend op weg zijn naar Messina.

Ze keek naar de twee gele torens van de kathedraal. ‘We moeten hem met z’n tweeën optillen. Ik achter en jij voor.’

Bij de eerste poging lukte het om de scooter iets te verplaatsen. Een schouder en een heup van Pietro kwamen tevoorschijn, zijn streepjesbloes. Er was geen bloed. De tweede keer veranderde Astor zijn greep een beetje en trok Anna met een wanhopige schreeuw. De scooter boog opzij zonder te kantelen. Het meisje strekte zich uit en hield de carrosserie met gestrekte armen tegen. ‘Astor, hier. Kom hier. Snel.’

Het jongetje liet het stuur los en ging naast haar staan.

‘Bij drie duwen we. We doen onze ogen dicht en duwen. Het doet er niet toe als we hem pijn doen. Je duwt en verder niets.’ Ze keek in zijn blauwe ogen. ‘Alsof je de sterkste van de hele wereld bent, goed?’

Astor knikte.

‘Een… Twee. Drie!’

De scooter kantelde, sleurde een wolk aarde en cactusvijgen met zich mee en stortte met geraas van metaal neer op het strand.

Anna omhelsde Astor instinctief en drukte hem tegen haar borst.

Pietro lag met gespreide armen. Zijn hoofd, opzij gebogen, zakte weg tussen oude lappen en plastic zakken. Onder zijn knieën was zijn broek doorweekt van bloed. Een enkel was zwaar gehavend, getransformeerd in een warboel van sok, botten en vlees. Uit een elleboog stak een stuk roze bot.

Anna knielde neer en bracht haar oor naar zijn mond.

‘Hij leeft.’

Drie dagen later was hij dood.

In die dagen probeerde Anna Pietro de straat op te dragen. Ze zorgde voor een ladder en touwen, maar zodra ze hem probeerde te verplaatsen slaakte hij wanhopige kreten en trilde hij alsof hij onder stroom stond. Dan werd Anna bang en deinsde ze terug.

Ze snoeiden de vijgcactussen, staken een vuur aan en legden hem voorzichtig op een luchtbed. Met het mes sneed Anna zijn broek en bloes open. Een donkerblauwe plek liep van onder zijn navel over zijn buik naar een heup. Op zijn billen en onder zijn oksels, zoals ze al had vermoed, de scharlakenrode vlekken van het virus.

De jongen lag daar buiten bewustzijn, gloeiend van de koorts. Als ze probeerden hem te laten drinken, spuugde hij het water uit alsof het gif was.

’s Nachts begon hij te schreeuwen.

In het pikkedonker liep Anna, vergezeld door Knuffel, door de donkere steegjes van Cefalú op zoek naar medicijnen. Er was weinig of niets over in de laden van de apothekerskasten. Huidcrèmes, deodoranten en door de muizen aangevreten doosjes. Ze vond een potje melatonine, wat paracetamol en antibiotica, maar niets om de pijn te verzachten.

De volgende dag zakte Pietro weg in een hijgende halfslaap waaruit hij gillend wakker werd, alsof er golven van pijn op hem beukten. Hij zei alsmaar dat hij het koud had, zelfs het vuur en de dekens konden hem niet verwarmen.

De dag daarop rees er uit de loodgrijze zee een bleke, kille zon op. Anna en Astor sliepen opgerold naast de jongen, die buiten bewustzijn was geraakt. Zijn bloed was gestold tot een zwarte brei en dik als pek waardoor hij vastkleefde aan de stof van het luchtbed. De paarsachtige vlek op zijn gezwollen buik was donker en warm.

Halverwege de dag begon hij te ijlen. Hij had ruzie met ene Patrizio. Hij zei dat hij moest stoppen met schrijven, dat hij gek werd van het getik van de toetsen.

‘Ik zal het tegen hem zeggen,’ stelde Anna hem gerust terwijl ze zijn hoofd optilde. ‘Hoor je? Hij is gestopt.’

Een grimas van angst deed Pietro’s mond verstarren, hij staarde met ijzige ogen naar de gedoofde hemel alsof er iets angstaanjagends over hem heen zweefde. 

Anna rende terug naar de apotheek, maakte alle doosjes in het magazijn open en vond wel tabletten en ampullen maar geen injectienaalden. Ze goot de vloeistof uit de ampullen tussen zijn gebarsten lippen en probeerde een handvol pillen in zijn mond te stoppen, maar hij hield zijn tanden stijf op elkaar, haast alsof hij haar wilde treiteren. Ze probeerde het een paar keer maar het lukte niet, toen gooide ze de tabletten in de lucht en begon te schoppen tegen blikjes en vijgcactussen en rukte schreeuwend de struiken uit de grond. Astor klampte zich vast aan haar benen en smeekte haar op te houden.

Op handen en voeten zochten ze de medicijnen bij elkaar en stopten die een voor een in zijn mond totdat hij rustig werd. Zijn gezicht ontspande en hij viel in een diepe slaap.

De derde dag werd Anna gewekt door de stem van Pietro die haar riep. ‘Anna… Anna…’

Ze kwam onder de dekens vandaan, knielde naast hem neer en pakte zijn hand. ‘Hier ben ik.’

De jongen kneep zijn ogen dicht alsof er een koplamp in zijn gezicht scheen, tilde zijn hoofd een klein beetje op en keek haar met een holle blik aan. ‘Het wiel. Dat blokkeerde. Ik heb geprobeerd…’ Een hoestaanval verscheurde zijn borst en hij spuugde een klodder donker bloed uit. Hij betastte haar vingers, haar zoekend in het donker. ‘Je moet de schoenen vinden.’

Anna droogde haar tranen af en streelde zijn bezwete voorhoofd. ‘Ja, ik zal ze vinden.’

‘Je moet ze vinden, snap je? Ze zullen je redding zijn.’

‘Ik snap het. Ga nu maar rusten.’

Anna’s woorden leken hem te kalmeren, op zijn lippen verscheen iets wat leek op een glimlach en een paar minuten was hij stil, toen sprak hij met gesloten ogen. ‘Anna… haal twee zakken.’

‘Om wat te doen?’

‘Twee zakken. Zonder gaten.’




De twee zakken

 In de Via Aleramo in Vita, een dorpje in het binnenland van Trapani, stond een modern appartementencomplex met een tuin met fruitbomen eromheen, eigendom van de familie Lo Capo. Op de begane grond woonde mevrouw Costanza, weduwe van Domenico Lo Capo, eigenaar van een bouwonderneming, die op zijn zestigste was overleden aan een acute hartstilstand. Op de eerste verdieping woonde Laura, de oudste dochter, moeder van Pietro, gescheiden van Mauro Serra, monteur van het Ducati-raceteam. De tweede verdieping was verdeeld in twee appartementen, bewoond door de twee andere dochters, Annarita en Celeste.

    Annarita, de jongste, studeerde architectuur. Celeste was net dertig geworden, was alleenstaand en had een keramiekwinkeltje in het centrum. De mensen zeiden dat Celeste vlees noch vis was, zo iemand die gewoon niet geïnteresseerd is in seks, onafhankelijk van het geslacht. Over Annarita werd echter gefluisterd dat ze lesbisch was en dat de universiteit een excuus was om naar Palermo te gaan waar ze een vriendin had die bij de gemeente werkte. Dorpsroddels.

 Feit was dat er in het appartementengebouw in de Via Aleramo na de dood van Domenico alleen maar vrouwen woonden die dol waren op Pietro, een kleine koning die werd geknuffeld door zijn tantes en verwend door zijn oma.

    Slechts één andere persoon van het mannelijk geslacht had toegang tot het vrouwenverblijf: Mauro, de vader van de jongen. De mecanicien, altijd op reis over de hele wereld, maakte één weekend per maand en twee weken in de zomer vrij om terug te komen naar zijn zoon en zijn ex-vrouw, die hem samen met haar zusters vetmestte met borden ratatouille in zoetzuur zonder te veel azijn, zoete beignets en gefrituurde koekrolletjes met schapenricotta. In die dagen verbleekte Pietro’s ster en straalde die van zijn papa.

 Mauro Serra was lang en had rood haar, lichtblauwe ogen en een volle baard die zijn gezicht omlijstte. Hij droeg flanellen overhemden en puntige cowboylaarzen. De zusters vonden dat hij sprekend op Robert Redford leek. En net als de Amerikaanse acteur was hij een eersteklas rokkenjager.

    Als de drie vrouwen zich op zondag installeerden voor de grand prix, probeerden ze te raden wie van de umbrella girls naast de motorrijders door Mauro was versierd.

 ‘Elke race een ander meisje,’ pufte Laura, terwijl ze de aubergines met tomatensaus opschepte.

    Laura Lo Capo was een mooie vrouw met een donkere huid en koolzwarte ogen, maar na de echtscheiding was ze aangekomen en bekommerde ze zich niet meer om de grijze uitgroei van haar lange haren. Ze noemde haar ex ‘de playboy’, maar in plaats van daar jaloers over te zijn, was ze trots. ‘Kun je een leeuw verbieden om te gaan jagen? Je moet hem opsluiten in een kooi. Daar heb ik geen zin in. Dat is een misdaad tegen het vrouwelijke geslacht.’ Het feit dat zij de enige leeuwin was met wie Mauro een kind had, vervulde haar met trots en meer verlangde ze niet. Het was genoeg dat hij Pietro niet vergat en dat hij koelkastmagneetjes meebracht van zijn reizen. Ook de jongere zussen waren gevoelig voor de aantrekkingskracht van hun zwager en telkens wanneer hij terugkwam kleedden ze zich mooi aan, tutten ze zich op en wedijverden met elkaar wie de verleidelijkste was. De droom om te leven in een harem en de gunsten van de mecanicien te delen, was voor de twee zusjes een gesel van begeerte.

 ‘Dus omdat hij de cannelloni die ik met mijn bloedeigen handen heb gemaakt, lekker vond, slaapt de playboy vannacht bij mij,’ zei de jongste, al haar verlegenheid verliezend.

    ‘Wat moet hij met zo’n gratenpakhuis als jij?’ reageerde Celeste. ‘Ik ben de… Hoe zeg je dat, Mauro? De milf.’ En ze maakte een gebaar alsof ze grote borsten moest ondersteunen.

      ‘Hè toe… Als jullie een beetje inschikken passen jullie allemaal in het bed. Want ik weet heus wel dat jij bepaalde dingen doet, Maurootje,’ schreeuwde Laura verhit terwijl ze de afwas deed.

    Opgewonden als middelbare scholieren barstten de vrouwen, die zich onwelvoeglijk en modern voelden, uit in nerveuze giechellachjes.

       De mecanicien zag zichzelf al met pensioen in hemelse rust met de drie vrouwen die hem als een Babylonische koning bedienden en vereerden.

    Ook de kleine Pietro geloofde in de mythe van die mooie en speciale vader die Ducati-shirtjes en gadgets voor hem meebracht. Hij kon urenlang in de schuur naar zijn vader zitten kijken terwijl die sleutelde aan een oude Laverda Jota.

 Op zonnige dagen gingen ze samen naar zee, het jochie schrijlings op de tank.

    Kortom, alles verliep voorspoedig, maar zoals in elk zichzelf respecterend drama gebeurde er iets wat de harmonie in de familie Lo Capo verstoorde. In Via Aleramo presenteerde zich Patrizio Petroni, de nieuwe verloofde van Annarita. Romein. Laadruimte van meer dan een ton. Kort en breed, je kon er sneller overheen springen dan eromheen lopen. Een helm van zwarte krullen die net iets boven de doorlopende wenkbrauwen geplakt was. Een bril met zwaar montuur op de aardappelneus. De dikke buik blubberde over de korte surfbroek die aan de lage billen hing en de kuiten, rond als kalkoendijen, staken rechtstreeks in een paar zwarte basketbalschoenen.

       Annarita was terughoudend over hoe ze elkaar hadden leren kennen, maar uit een paar details kon je opmaken dat Facebook er de hand in had gehad. Patrizio legde met zijn lijzige Prenestino-Romeinse manier van praten aan de zusters uit dat hij en Annarita elkaar altijd al gekend hadden, zo ongeveer sinds de Big Bang. In dit leven waren ze er eindelijk in geslaagd zich met elkaar te verbinden, nadat ze duizenden levens hadden geleefd waarin ze achter elkaar aan hadden gelopen.

    ‘Die twee zijn samen als oud brood en een bot mes,’ luidde het moedeloze commentaar van de oude Costanza.

 ‘Patrizio zal hier een tijdje blijven, hij moet zijn roman afschrijven,’ legde Annarita uit aan de zusters, die haar met open mond aanhoorden.

    De schrijver nestelde zich in het huis van zijn verloofde en transformeerde de woonkamer tot zijn werkkamer. En in minder dan een week slaagde hij er met een paar welgemikte zetten in zich bij de hele familie gehaat te maken.

   Pietro mocht hem niet omdat hij zijn Kinder Bueno’s jatte. Oma vond dat de man was binnengekomen als knecht en zich gedroeg als huisheer. Laura verafschuwde hem omdat ze hem goor vond en lelijk als de nacht. En Celeste omdat hij haar zusje om de tuin had geleid dat, arm kind, een beetje onnozel was.

    Patrizio was voor de vuile blikken van de Lo Capo’s gevoelig als een buffel voor de beet van een zandvliegje. Hij ging aan tafel zitten en propte zich vol, vervolgens gooide hij zijn kleren los om gearmd met zijn vriendinnetje op de bank barbecuewedstrijden op tv te kijken. De rest van zijn tijd bracht hij door met schrijven. Het geluid van de toetsen galmde dag en nacht over de trappen van het huis. Hij verliet zelden het appartement, hoogstens om naar de snackbar te gaan om patat en kebab te halen.

   Op een verlaten veldje hielden Celeste en Laura een geheime meeting om een plan te smeden om de grenzeloze griezel (dat was de bijnaam die hij zich had verworven) eruit te gooien zonder hun zus al te zeer verdriet te doen. Er werd besloten dat Mauro de taak kreeg om hem te overtuigen. Goedschiks of kwaadschiks.

De mecanicien nodigde Patrizio uit om als mannen onder elkaar een pizza te gaan eten en vond bij terugkomst de twee zusters die in nachtjapon stonden te wachten. ‘En?’

‘Hij heeft twee patatpizza’s, een calzone met ricotta en worstjes en vier pullen bier genomen.’

Laura plofte moedeloos neer op een stoel. ‘Wat is een patatpizza?’

‘Een pizza met patat erop.’

Celeste ijsbeerde zuigend aan een sigaret door de woonkamer. ‘Maar heb je hem gevraagd wanneer hij weggaat?’

‘Hij moet zijn roman afschrijven.’

Laura sneed een puntje crostata af en gaf dat aan haar ex. ‘En mogen we dan ten minste weten waar die roman verdorie over gaat?’

‘Hij herschrijft de geschiedenis van de wereld waarbij hij zich voorstelt dat de mensen reuzenhamsters zijn.’ 

De twee vrouwen staarden hem afwachtend aan.
De mecanicien hapte in de crostata. ‘Hij is net klaar met de prehistorie.’

In de drie maanden daarop veranderde er niets, totdat er op de journaals berichten kwamen over een onbekende ziekte die in Luik slachtoffers onder de bevolking maakte en dat kinderen immuun leken te zijn, om een onbekende reden die te maken had met het ontbreken van hormonen vóór de puberteit.

Mauro was een maand in Nederland geweest om de nieuwe motor te testen en had zich in het vliegtuig dat hem terugbracht naar Palermo niet lekker gevoeld. Twee messen drukten onder zijn neus en een stalen kaak duwde op zijn slapen. In het toilet merkte hij, nadat hij daar had overgegeven, dat hij een rode vlek op zijn heup had.

Laura ging hem afhalen van het vliegveld. Toen hij de aankomsthal in kwam zag hij er beroerd uit en glansden zijn ogen. In de auto op weg naar huis begon de mecanicien te hoesten. Ze brachten hem naar bed, maar ondanks de uitgeperste citroen en de aspirientjes kreeg hij torenhoge koorts. Hij werd onderzocht door dokter Panunzio, de verzekeringsarts, die de zussen kalmeerde. ‘Er is niets aan de hand. Een griepje. Hij moet rust houden.’

De berichten die binnenkwamen uit Noord-Europa waren niet bemoedigend, het virus was de grenzen van België over gegaan en verspreidde zich onstuitbaar over het hele continent. Een ploeg van Duitse wetenschappers werkte aan een stabiel vaccin.

Gelukkig waren de weinige geregistreerde gevallen geïsoleerd.

Twee dagen later had Mauro een ademhalingsstilstand en Laura ging met hem mee in de ambulance naar Palermo. De vrouw kwam koortsig en met een druipneus thuis. Ze vertelde dat het een chaos was in de polikliniek en dat Mauro op een gang was gegooid, samen met honderden andere zieken met dezelfde symptomen.

Een week later had de familie Lo Capo, met uitzondering van Celeste die schuddend van het hoesten in haar kamer lag, zich verzameld voor de televisie in afwachting van de boodschap van de minister-president op de samenwerkende zenders. Degene die voor de journalisten verscheen was echter de minister van Volksgezondheid, die zich excuseerde voor de afwezigheid van de president en hoestend de bevolking adviseerde om thuis te blijven en alleen bij uiterste noodzaak de deur uit te gaan. ‘Eenieder die lijdt aan een acuut ademhalingsprobleem in combinatie met oedemateuze vlekken op de huid, koorts en symptomen van longontsteking of andere respiratoire ziektes, dient onmiddellijk geïsoleerd te worden omdat hij of zij het virus kan hebben opgelopen en een bedreiging kan vormen voor wie zich in zijn of haar onmiddellijke nabijheid bevindt.’ 

Aangezien Laura, bezorgd en kokend van de koorts, al dagenlang niets meer had gehoord van haar ex, vroeg ze aan Annarita of die naar Palermo wilde gaan. De zus trof op de snelweg een eindeloze file aan van met bagage volgeladen auto’s die probeerden het eiland te verlaten. Ze zeiden dat de hoofdstad was bezet door het leger en niemand er meer in of uit mocht. Ook het vliegveld was afgesloten en de veerboten naar Calabrië lagen voor anker.

De eerste die doodging in het appartementencomplex aan de Via Aleramo was oma. Het virus deed er minder dan een week over om haar te vellen. Annarita was de enige van de dochters die naar de begrafenis kon gaan. In de kerk zat bijna niemand, behalve Patrizio en Pietro. Er was zelfs geen lijkwagen te bekennen en de baar werd door een neef in diens stationcar gehesen. Het dorp was verlaten en de meeste winkels waren gesloten. Wie in Vita niet in bed lag, zat voor de televisie of was met verre familieleden aan het telefoneren.

Patrizio bracht de dagen door voor de computer, op zoek naar nieuws. De hele planeet was besmet, van India tot de Verenigde Staten, zelfs Australië was niet gespaard gebleven. Inmiddels was het duidelijk dat de besmetting al veel eerder was begonnen dan de in België gedocumenteerde gevallen. Er was een gruwelijke genialiteit, volgens velen van menselijke aard, in de wijze waarop het virus zich verspreidde en in de lange rustfase die het transformeerde in een biologische tijdbom. De snelheid waarmee het muteerde maakte het onmogelijk om een vaccin samen te stellen. Ook de onderzoekers die aan een vaccin werkten slaagden er, ondanks de strenge antibesmettingsprocedures, niet in te overleven.

Vita, dat voor de epidemie vijfentwintighonderd inwoners telde, had in iets meer dan een maand tijd de helft van hen verloren. De een stierf vol vertrouwen wachtend op het vaccin, de ander sloot zichzelf op in huis en verzegelde het met tape maar ontkwam evengoed niet aan de ziekte. De kinderen, de enigen die gezond waren, dwaalden door het dorp op zoek naar voedsel en water voor hun ouders en grootouders.

De televisie had de nieuwsuitzendingen gestaakt en zond alleen nog oude films uit. De telefoonnetwerken vielen een voor een uit. Toen ook de elektriciteit uitviel, spreidde de vogel van de Apocalyps zijn vleugels van duisternis en kou uit over Vita.

In het appartementencomplex was het, na het overlijden van mevrouw Costanza, de beurt aan Celeste. Haar lijk werd zonder laatste eerbewijzen in een massagraf gegooid. Laura en Annarita lagen geveld door de koorts en bewusteloos in bed. Pietro zat urenlang naast zijn moeder in een verstikkende stilte te spelen met zijn soldaatje. Op een ochtend pakte Patrizio met een smoes zijn hand vast, bracht hem naar zijn kamertje, deed de deur op slot en zei: ‘Ze zijn stervende. We kunnen niets voor ze doen, ze zijn gedoemd om te sterven. Wij moeten hier blijven en wachten.’ In de kamer had hij dozen vol voedsel en bierblikjes opgestapeld.

Maar Pietro huilde, hij wilde zijn mama. Toen ging Patrizio door het lint en begon tegen de kast te schoppen, de armen van de knuffels eraf te rukken, de emmer met Lego over zijn hoofd leeg te gooien. ‘Waarom wil je het niet begrijpen? Waarom pas je je niet aan? Verlaat de oude wereld. Jij hebt je hele leven voor je. We zijn een nieuw tijdperk binnengetreden.’

Zodra er een klein beetje licht door de gordijnen kwam ging hij aan het bureau zitten en vulde op een oude Olivetti-schrijfmachine hele pakken papier. Hij was enthousiast. ‘Dit is een meesterwerk.’ Hij liep naar het jongetje en streelde diens hoofd. ‘Dit is de naakte, rauwe kroniek van de Apocalyps. Ik heb niets gecensureerd.’

Maar Pietro wist niet wat de Apocalyps was.

‘Dat is als iedereen doodgaat omdat God heeft gezegd stop, ik heb jullie een speeltje gegeven en jullie hebben dat kapotgemaakt. Ik heb jullie een prachtige planeet gegeven en jullie hebben er een puinzooi van gemaakt.’

Volgens Patrizio was de epidemie het meest uitzonderlijke wat de mensheid kon overkomen. Hij banjerde als een orang-oetang door het kamertje en praatte, praatte, hij stelde zichzelf vragen en gaf zichzelf antwoorden, totdat hij laveloos met gespreide benen op een stoeltje neerstortte.

Pietro wist dat Patrizio de sleutel van de deur in zijn broekzak had. Op een nacht stond hij op en probeerde de sleutel af te pakken. Maar zijn vingers gingen niet goed in de zak die verstopt zat onder de vetplooien.

De ork werd met een knorrend geluid wakker. ‘Zocht jij de sleutel?’ Hij haalde hem tevoorschijn. ‘Mooi, hè?’ Hij deed zijn mond open en slikte de sleutel door alsof het een pepermuntje was. ‘Toverij. Nou is-ie er niet meer.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en begon weer te snurken.

Een andere keer was het Patrizio die het jongetje wakker maakte. ‘Pietro… Pietro…’ Hij fluisterde alsof er afluistermicrofoons in de kamer waren. ‘Hoor je dat?’

De jongen, zijn pandabeer omstrengeld, hoorde al dagenlang niets meer. Ook niet de gesmoorde kreunen van tante Annarita en van mama. Zelfs de auto’s waren verdwenen.

‘Nou, hoor je dat?’

‘De wind?’

‘Het lijkt erop, maar het is niet de wind. Het is het geritsel van miljoenen zielen die de aarde verlaten, een constante en onstuitbare stroom van geesten die onze atmosfeer ontstijgen, het zonnestelsel doorkruisen en zich weer samenvoegen.’

Pietro was bezorgd. ‘Met jou gaat het toch wel goed? Jij gaat toch niet dood? Je laat me hier toch niet alleen achter in deze kamer?’

‘Geen zorgen. Ik ben anders. Kijk.’ Hij maakte een pirouetje. ‘Geen vlek te bekennen en ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo goed gevoeld. Ik ben vervuld van genade. Er zijn maar weinig uitverkorenen die door God gespaard worden en die de taak hebben de menselijke soort opnieuw te stichten. Ik ben een bard, het is mijn missie om te vertellen over het einde en de wedergeboorte. En jij zult mijn assistent zijn.’

Het voedsel begon op te raken en Patrizio besloot om het te rantsoeneren. Zodra het donker werd gingen de twee tussen de knuffelbeesten op het hemelsblauwe kinderbedje van Pietro liggen. Patrizio vertelde hem met een naar alcohol stinkende adem verhalen over legers van hamsters die vochten tegen oude Egyptische goden, of hij floot ‘We Are the Champions’ van Queen voor hem.

Op een ochtend werd Pietro wakker en zat Patrizio zwijgend tegenover hem naar hem te kijken. Hij had een ander t-shirt aangetrokken en zich geschoren. De deur van het kamertje stond wijd open. 

‘Goedemorgen, assistent. Hoe heb je geslapen? Vandaag keren we terug naar de wereld. Een bard kan geen verhalen vertellen als hij opgesloten zit in een kamer.’

Het jongetje trippelde snel naar zijn moeder. Ze was niet in haar slaapkamer en ook niet in de woonkamer. Hij ging naar het trappenhuis en vond haar op haar rug op de overloop. Ze was opgezwollen en bedekt met vliegen. Pietro drukte zich plat tegen de muur en bedekte zijn ogen met zijn handen.

Patrizio pakte hem bij zijn arm vast. ‘Zie je wat er gebeurt met een lichaam wanneer de ziel het verlaat? Het stinkt. Het wordt voedsel voor de wormen en de vliegen. Je moet niet huilen. Wat daar ligt is niet jouw moeder. Jouw moeder is bevrijd en vliegt nu verder dan Alpha Centauri.’

‘En mijn papa? Waar is mijn papa?’ snikte het jongetje.

‘Zelfde verhaal. Die is ook vertrokken. Zijn atomen zijn versmolten met die van je moeder in een wereld van volmaaktheid.’

Annarita bleek nog te leven, languit op een tweepersoonsbed. Het virus had haar uitgedroogd en veranderd in een hijgend skelet. Pietro liep naar haar toe en streelde haar haren. Met ogen waar een grijs patina overheen lag opende en sloot het meisje haar mond als een vis.

Patrizio hield zijn oor bij haar lippen. ‘Ze vraagt of we haar willen helpen.’ Hij bracht het jongetje naar de woonkamer en zei dat hij op de bank moest gaan zitten. ‘Dat zieke lichaam houdt Annarita’s ziel gevangen. Wij moeten haar bevrijden. Uiteindelijk zou dat ook vanzelf gaan, maar dan zou ze nog heel veel moeten lijden en wij willen niet dat ze lijdt. Toch?’

Het jochie zweeg met gebogen hoofd en keek toen op naar Patrizio. ‘Wil je haar doodmaken?’

Patrizio ging naast hem zitten. ‘Heb je weleens filmpjes gezien van wilde dieren die weer worden vrijgelaten? Soms gebeurt het dat hun kooien worden geopend en dat ze dan niet naar buiten gaan en dan moeten de boswachters ze met stokken naar buiten duwen. Weet je waarom ze niet naar buiten gaan? Omdat ze bang zijn voor de vrijheid. Zo gaat dat ook met de ziel.’ Patrizio bewoog zijn dikke vingers alsof hij een toetsenbord voor zich had. ‘De ziel, die mysterieuze essentie, dat deeltje van God dat het vlees van je tante heeft laten leven, is bang voor het idee het lichaam te verlaten. Maar zodra ze het doet zal ze een oneindige vreugde voelen. Wij zullen de boswachters zijn. Snap je? Wij gaan haar bevrijden.’

Het jongetje knikte.

Patrizio keek om zich heen. De zon sneed de woonkamer in tweeën en in de muffe lucht van de kamer deinde het stof waardoor alles goud gekleurd werd. ‘Waar bewaren jullie de plastic zakken?’

In de keuken. Onder de gootsteen.’

‘Ga er twee halen. Zonder gaten.’

Patrizio stond aan het hoofdeinde van het bed met onder zich de vermagerde schedel van Annarita en hij hield de plastic zakken vast, de een in de ander geschoven. Hij keek zijn kleine assistent aan, die naast het matras stond en de hand van zijn tante vasthield. ‘Nu schuif ik ze over haar hoofd. Ze zal gaan spartelen. Jij moet boven op haar gaan liggen en haar vasthouden, gebruik alle kracht die je hebt, je mag haar niet loslaten.’

Het jongetje knikte ernstig.

‘Wanneer de ziel van je tante haar lichaam verlaat, zal die via jou gaan, ze zal nog even doorleven in jouw lichaam. Je zult haar naar binnen voelen glijden als een streling. Dat zal haar manier zijn om afscheid van je te nemen. Klaar?’

Pietro klom op het bed en ging boven op de stervende vrouw liggen. ‘Klaar.’

Tante deed er niet lang over om te gaan.

Patrizio was helemaal bezweet en haalde diep adem. ‘Heb je het gevoeld?’

‘Ja.’

‘Hoe was het?’

Pietro stapte van het bed. ‘Fijn.’

Annarita Lo Capo was de eerste. In de dagen daarna zorgden de twee zielenbevrijders voor de stervenden van de Via Aleramo en vervolgens van heel Vita.

’s Ochtends vroeg gingen ze op pad en bij het avondschemeren kwamen ze terug. Ze werkten de huisnummers af. Vaak waren ze genoodzaakt om de deuren in te slaan, of tegen de gevels van de huizen te klimmen. De zieken hadden zich opgesloten uit angst te worden beroofd. Er waren er heel wat die worstelden tussen leven en dood. De weinige volwassenen die nog konden staan brachten hen naar hun stervende familieleden. De Ferrari 458 van notaris Botta waarin Patrizio reed en waarmee hij de stilte van het dorp verstoorde, werd vaak achterna gerend door hordes weeskinderen.

Het systeem van de dubbele zak werkte goed, het probleem was dat de te bevrijdenen, door hen liberandi genoemd, soms spartelden als gevolg van de stuiptrekkingen en Pietro op de vloer belandde. Daarom perfectioneerde het tweetal de immobilisatietechnieken door de zieke met elastische spinnen te verankeren aan het bed voordat het jongetje erbovenop ging liggen.

Op een dag besloot Patrizio hun actieradius uit te breiden naar een gehucht vlak bij Vita. Ze parkeerden de Ferrari voor een bar en stapten gewapend met zakken en elastieken uit. Twee rijen huizen van twee verdiepingen stonden langs de rechte weg. De continuïteit van de gebouwen werd onderbroken door omheinde tuintjes waarin palmen en citroenen groeiden. Een stel zwervers verdween tussen de huizen zodra ze hen zagen.

‘Die lummels moeten worden afgemaakt. Ze gaan de huizen binnen en eten de doden op.’ Patrizio liep terug naar de Ferrari, pakte een jachtgeweer en laadde het. ‘Vroeg of laat zal ik je leren hoe je dit moet gebruiken.’

Het virus had flink huisgehouden in de appartementen, ze vonden er alleen maar lijken. Patrizio plofte ontmoedigd neer op een bank. ‘Onze taak zal spoedig beëindigd zijn.’

‘En wat gaan we dan doen?’ vroeg Pietro, spelend met de stilstaande wijzers van een grote antieke pendule.

‘Dan gaan we naar Palermo en daarna naar Parijs.’ Hij draaide zich om en strekte zich uit over de rugleuning om een doos chocolaatjes van een tafeltje te pakken. Zijn t-shirt kroop omhoog en zijn broek zakte omlaag over zijn billen, waarbij een rode vlek zichtbaar werd. Pietro moest zich aan de klok vasthouden om niet te vallen. Hij vroeg zich af of Patrizio wist dat hij vlekken had. Hij had steeds gezegd dat hij immuun was, dat hij nooit ziek zou worden.

‘Wil je ook?’ Patrizio reikte hem de doos aan nadat hij zelf drie Turijnse notenchocolaatjes naar binnen had gewerkt.

Pietro schudde zijn hoofd.

‘Wat is er? Dit is de eerste keer dat jij iets lekkers afslaat.’ En met tanden vol chocolade scheurde hij een nogablokje open.

Het jongetje beet op zijn lip, slikte en fluisterde met het kleine beetje adem dat nog in zijn lichaam was: ‘Je hebt vlekken.’

Patrizio leek het niet te horen of misschien verstond hij het niet.

‘Je hebt vlekken,’ herhaalde Pietro stamelend. Zijn ogen hadden zich gevuld met tranen.

Patrizio sprong op, pakte hem bij zijn shirtje vast en tilde hem de lucht in alsof hij een lap stof was. ‘Wat zei je daar?’ Zijn mond, te klein voor dat grote ronde gezicht, trilde en zijn verwilderde ogen hadden zich teruggetrokken tussen de donkere kringen en de woeste wenkbrauwen. ‘Wat zei je daar, verdomme?’ Hij hief een vuist. Het was de eerste keer dat hij zijn hand ophief tegen het jongetje. ‘Waar?’

Pietro deed zijn ogen dicht. ‘Op je rug.’

Patrizio liet hem los en liep naar een grote spiegel met een mahoniehouten lijst. Hij trok zijn shirt uit. Hij bekeek zichzelf langdurig, ademend door zijn neus. Hij trok zijn broek naar beneden. Ook zijn witte, harige billen waren bedekt met rode vlekken.

Het jongetje had zich teruggetrokken in een hoekje van de woonkamer. Patrizio keek hem lang aan en wees toen naar de deur. ‘Ga weg.’

‘Waarheen?’

‘Weg. Ga weg.’

Pietro barstte in huilen uit en verroerde zich niet.

‘Je moet weggaan. Nu meteen,’ blafte Patrizio. Hij pakte een glazen lamp van het tafeltje en smeet die op de grond.

Pietro gleed met zijn rug langs de muur omlaag en klemde zijn benen tussen zijn armen.

‘Zoals je wilt.’ Patrizio ging op de bank zitten, pakte het geweer, stak de loop in zijn mond, bracht zijn duim naar de trekker en keek hem aan.

Pietro bedekte zijn ogen met zijn knieën en zijn oren met zijn handen. Hij probeerde aan iets moois te denken. Hij met zijn vader op de Laverda. Aan die keer toen ze waren gestopt naast een lagune zo plat als een tafel waaruit heuvels van wit zand omhoogstaken. In de verte zag je rode vogels met een s-vormige hals, een bek als een banaan en dunne poten die op biljartkeus leken.

‘Sta op, vooruit.’ Een hand zo krachtig als een tang pakte zijn arm vast.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Ik breng je terug naar huis.’

De assistent volgde zijn meester, die wijdbeens met het geweer over zijn schouder naar de auto liep.

In de auto spraken ze geen woord met elkaar. Patrizio reed hard en telkens wanneer er een bocht kwam, deed Pietro zijn ogen dicht. Ze kwamen met piepende banden tot stilstand voor het huis aan de Via Aleramo.

Patrizio deed het portier open. ‘Uitstappen.’

‘Waar ga jij dan heen?’

‘Uitstappen.’

‘Mag ik met je mee?’

‘Ik zei: uitstappen.’

De Ferrari scheurde met piepende banden weg. Alle kraaien vlogen op uit de bomen.

Hij kwam niet meer terug.

Pietro sloot zich aan bij de andere kinderen van het dorp. Ze woonden met z’n allen in de school. Het waren er een stuk of dertig, jongens en meisjes van tussen de vijf en dertien jaar. Ze voetbalden op het sportveldje, ze sliepen op de grote matrassen van de gymzaal en ze kamden de huizen uit op zoek naar voedsel.

Op een dag besloten Pietro en twee andere jongetjes om helemaal naar een discountwinkel langs de rijksweg te gaan, waar nog Coca-Cola scheen te zijn. Het was een betonnen doos midden op een desolaat asfaltterrein.

Een van zijn vriendjes wees naar iets. ‘Kijk daar eens.’

Een Ferrari was frontaal tegen een rij afvalcontainers gebotst en een portier stond wijd open.

‘Gaan jullie maar alvast, ik kom zo,’ zei Pietro.

Patrizio zat in de auto op de bestuurdersplaats, tussen lege bierblikjes en in een weerzinwekkende stank van uitwerpselen. Zijn armen waren bedekt met vlekken en blauwe plekken, zijn buik hing slap als een leeggelopen voetbal. Zijn onderkin, die altijd gezwollen was geweest, hing nu vettig en vaalgeel over zijn opgezette hals. Zijn ogen, glazig als twee marron glacés, staarden naar het dashboard dat was besmeurd met opgedroogd braaksel. Een diep gereutel ontsnapte uit de opengesperde mond.

Het jongetje was verbaasd dat hij nog leefde. Hij raakte een schouder aan. ‘Patrizio. Patrizio, hoor je me? Ik ben het, Pietro.’

Patrizio sloot zijn oogleden, maar er veranderde niets in dat uitdrukkingsloze masker. ‘Hoe is het met je, assistent?’

Pietro slikte. ‘Goed… En met jou?’

Iets, misschien een glimlach, streek over de dunne lippen, die werden geteisterd door kloven en korsten. ‘Heb je twee zakken?’




12.

 Het was vier dagen geleden dat Anna en Astor Cefalú achter zich hadden gelaten.

    Voordat ze vertrokken, hadden ze Pietro’s lijk met touwen de weg op getrokken, op een boodschappenkarretje geladen en naar het strand gebracht. Ze hadden een gat in het zand gemaakt, hem daarin begraven en er een omgekeerd bootje overheen gelegd.

 Nu en dan draaide Anna zich nog om om te kijken waar hij was, maar achter haar waren alleen Astor, die haar met slepende voeten volgde, en Knuffel, die in de berm van de weg snuffelde. Dan pakte ze het hangertje vast en kneep erin tot de punten van de zeester in haar vlees priemden.

    Pietro was in haar ontploft en duizenden scherpe scherfjes stroomden door haar aderen en verscheurden haar vlees.

 Nu begreep ze wat liefde was, dat iets waarover zoveel gesproken werd in mama’s boeken.

    Je weet pas wat liefde is als ze het van je afpakken.

 Liefde is gemis.

    Zonder Pietro was de wereld opnieuw bedreigend geworden en de stilte die haar eerst gezelschap hield, maakte haar nu hoorndol en verteerde haar. De manier waarop hij was doodgegaan, de lange doodsstrijd die hij had moeten ondergaan, was zo stom, en het lukte haar niet daar de zin van in te zien.

 Het was alsof iemand van boven naar haar keek en bij het schrijven van haar levensverhaal steeds wredere manieren verzon om haar te laten lijden. Die iemand stelde haar op de proef om te zien wanneer ze het zou opgeven. Hij had haar vader, haar moeder weggenomen, hij had haar alleen achtergelaten met een kind om groot te brengen. Hij had er plezier in gehad om haar Pietro te laten ontmoeten, hij had hem onmisbaar voor haar gemaakt en hem van haar afgenomen. De waarheid was dat ze een voorgeschreven pad bewandelde, net als een hamster. Het idee dat je kon kiezen of je naar rechts of naar links wilde, was een illusie.

    Ze moest terugdenken aan iets wat Pietro heel vaak tegen haar had gezegd. ‘Deze wereld bestaat niet. Het is een nachtmerrie waaruit we niet wakker kunnen worden.’

      Het was nog ongeveer honderd kilometer naar Messina. Volgens haar berekeningen zouden ze er nog drie, hooguit vier dagen over doen. De snelweg rolde gelijkmatig onder hun voeten en het landschap opzij ervan bewoog langzaam en eentonig, slechts onderbroken door een eindeloze rij tunnels. Ze waren nog niemand tegengekomen.

    Ze draaide zich om naar Astor, die met gebogen hoofd een wandelstok meesleepte. Praten was te moeilijk voor hem geworden, de woorden waren te zwaar om te worden uitgesproken.

       ‘Alles goed?’

    Het jongetje staarde afwezig naar de groene kust die in de ochtendnevel in zee viel.

 ‘Je moet antwoord geven als ik je iets vraag.’

    Astor pufte, sloeg zijn armen over elkaar en rende stampvoetend vooruit.

       Hij was irritant. Als zij boos was, liep ze weg en verstopte ze zich op een afgezonderde plek.

    Alsof het mijn schuld is.

 Ze liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Heb je honger?’

    Het jongetje schudde zijn hoofd.

   ‘Ik wel.’ Ze ging langs de kant van de weg zitten en pakte uit haar rugzak twee blikjes tonijn, een blikje hondenvoer en een fles water. 

    Knuffel zat keurig klaar en kwispelde. Een stroom kwijl droop uit zijn mondhoeken. Anna leegde op het asfalt het blikje met de stukjes vlees, die de Maremma trillend verorberde. Ze opende de tonijn, goot de olie af en begon met het mes te eten.

   Astor bleef met de stok tegen de vangrail slaan.

‘Wil je daarmee ophouden?’

Hij trok de haren op zijn achterhoofd uit.

Ze maakte zich zorgen. Haar broer was begonnen zijn haren uit te trekken en in zichzelf te praten. Hij babbelde honderduit met zichzelf in een heel eigen taaltje vol kreetjes en lachjes. Bij Pietro was Astor een prater en makkelijk in de omgang geworden, en waren de langhaarhagedissen verdwenen. Maar nu, na het ongeluk, was hij terug in zijn wereld van kleine dingetjes, steentjes, insecten, dode diertjes en stokken.

‘Pietro had de Rode Ziekte, hij zou toch dood zijn gegaan.’ Het meisje gooide het blikje in de berm. ‘Wij moeten verder. We zijn nog maar met z’n tweeën, jij en ik.’

Het jongetje schudde zijn hoofd. ‘We zijn met z’n drieën.’ En hij wees naar de hond.

Anna reikte hem het andere blikje aan. ‘Weet je zeker dat je niet wilt?’

‘Een klein beetje,’ zei Astor.

Hoe zou haar broer het moeten redden als zij er niet meer zou zijn? Dingen voor hem opschrijven in het schrift was zinloos, hij zou het nooit openslaan, hij wilde niet eens de verkeersborden lezen.

Ze was er zelfs niet zeker van of hij wel voor zijn eigen eten zou kunnen zorgen.

’s Middags begon het te regenen. Het water kwam kil en onverzoenlijk naar beneden uit een deken van grijze wolken. Vanaf de snelweg die slingerend de plooien van de kustlijn volgde, zag je in de diepte de grote zee die in dezelfde kleur als de hemel tegen de zwarte rotsen beukte. Drijfnat namen ze een afslag en kwamen ze in een dorpje dat zich verschanste op een heuvel onder een viaduct van de snelweg. Boven de huizen was een helling ingestort die de straten had overspoeld en de bomen ontworteld. Regenriviertjes hadden beddingen in het puin uitgeslepen en stroomden naar het strand, waar ze zich samenvoegden tot een rivier die oploste in de zee en deze bevuilde met aarde.

Ook daar was geen levende ziel te bekennen.

Ze gingen naar binnen in een wit, door agaven omringd huisje dat overeind was gebleven. De muren waren vuil van roet en in de slaapkamers hing het behang in brede, verrotte stroken naar beneden. Geen raam was heel gebleven en het was er kil en tochtig. In de keuken staken ze de kastjes in brand, hingen hun kleren te drogen en rolden zich op naast de vlammen om zich te verwarmen. Ze hadden niets meer te eten en waren zo moe dat ze meteen in slaap vielen, terwijl het vuur in het donker hun silhouetten rood kleurde.

Bij zonsopkomst hervatten ze hun tocht. Het was gestopt met regenen, maar de wolken waren er nog steeds, dreigend. Na amper tien kilometer stuitten ze op een ingestort viaduct. Er waren nog twee stompjes van over. Eronder, tussen de pijlers, stroomde een door de regen gezwollen riviertje. Een grote gekantelde vrachtwagen stak met zijn dubbele wielen uit het modderige water.

Ze liepen door een dicht doornbos dat op de hellingvoet groeide. De stroom was te woest om doorheen te waden, ze moesten erlangs lopen tot aan een bocht waar een grote populier was omgevallen en een brug over het water vormde. Anna stak als eerste over, balancerend op de boomstam. Astor en Knuffel volgden haar op handen en voeten.

De regen wachtte tot ze terug waren op de snelweg en begon toen opnieuw. Ze gingen schuilen in een Volvo die op een parkeerhaven stond. Knuffel strekte zich uit op de achterbank en Astor nam de bestuurdersstoel. De cabine dreunde van de regen die op het dak hamerde en als een waterval over de voorruit gutste. Anna snuffelde in de kofferruimte op zoek naar iets eetbaars, maar het enige wat een klein beetje verwant was aan eten was een kookboek voor de hogedrukpan. Ze gooide het naar buiten. Toen de stortbui stopte was het te donker om verder te lopen en sliepen ze daar, opgerold op de stoelen.

’s Nachts werd Anna wakker. Ze had in haar broek geplast. Ze ging naar buiten en zag in de verte een licht schitteren. Misschien een vuur. Ze stapte terug in de auto en trof Astor wakker aan.

‘Ik heb honger,’ zei het jongetje.

‘Niet aan denken, morgen gaan we wat zoeken. Ga slapen.’

‘Waarom gaan we niet terug naar huis?’

Anna sloeg haar armen om zich heen. ‘We moeten naar het vasteland.’

‘Ik vond het fijn om thuis te zijn.’

‘Ik ook. Maar je zal zien dat het aan de overkant nog fijner is.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon. Ga nu slapen.’

De zon had een opening in de paarsige wolken gemaakt, maar de wind was koud op hun vochtige kleren.

Anna begon een heleboel twijfels te krijgen over de oversteek van de Straat. Ze had geen idee hoe groot die was. Als een rivier? Als een zee? En hoe zouden ze eroverheen gaan? Met een bootje?

Ze kwamen bij de afslag van Patti. Rechts verhieven zich lage, dorre heuvels, terwijl je links, voorbij een strook groen land met veel daken, de zee kon zien. Ze liepen langs de overblijfselen van het verkoolde tolhuisje en een stoet van achtergelaten auto’s in het midden van de rijweg, en liepen verder over de ringweg, die de stad in voerde.

Na ongeveer honderd meter bleef Anna staan en draaide zich om.

Een laag geluid, een soort gedreun, zwol aan.

‘Hoor je dat?’ vroeg ze aan Astor.

Het jongetje knikte en keek naar zijn voeten.

Het asfalt trilde als bij een aardbeving. Een groep kraaien vloog op uit een ceder. 

Knuffel gromde met opgetrokken lippen en gespitste oren.

Uit een bocht doemde een kudde koeien op, de rijweg vullend met een bezielde rivier die in galop op het drietal afkwam.

Anna trok haar broer over de vangrail.

De trein van vacht en horens denderde langs hen heen, samengeperst tussen de metalen barrières. Het duurde bijna een minuut en toen verschenen in een wolk van stof tientallen kinderen gewapend met stokken die schreeuwend en fluitend achter de dieren aan renden.

Astor staarde met open mond naar zijn zus en met een sprong was hij weer op de weg en sloot zich aan bij de schreeuwende meute, gevolgd door Knuffel.

‘Waar ga je verdorie heen?’ vroeg Anna en ook zij begon te rennen.

De stoet rende de hele ringweg af en kwam terecht op een parkeerplaats waar een stuk of honderd andere kinderen gillend klaarstonden om de kudde naar winkelcentrum Re Artú te leiden, een groot roze bouwwerk dat leek op een kasteel, met kantelen en vier ronde torens op de hoeken.

De koeien galoppeerden in doodsangst tussen twee vleugels van de kindermassa door terwijl de kinderen er met hun stokken op los sloegen, stormden zonder vaart te minderen door de openstaande deuren naar binnen en kwamen in een donkere passage die naar het binnenste gedeelte van het winkelcentrum voerde. De stands van Fastweb, Sky en toverbezem Super Mop werden door de beesten onder luid gedonder van hoeven en geloei omvergegooid. De koeien aan de zijkanten kwamen terecht in kledingwinkels, rolden tegen de lege displays, sloegen de ruiten van snackbar De Zecchino kapot, landden in kebab­huis Bosforo en gooiden toonbanken, grills en tafeltjes omver. Andere gleden uit en werden vertrapt. Achter hen droegen smalle armpjes fakkels die schijnsels schilderden op de uithangborden van de Big Burger, de winkels en de Würstelleria Liebe. Tot moes geslagen, gewond en doodsbang was de kudde aan het eind van de passage aangekomen op een enorme ronde galerij. Recht vooruit ontbrak de balustrade, terwijl rechts en links twee brandende barricades elke vluchtweg afsloten.

Een voor een stortten de koeien zich in volle vaart in de leegte, net als de mammoets die door de primitieve mensen de afgrond in werden gedreven. Alleen kwamen deze koeien na een val van zo’n vijftien meter niet terecht tussen het bevroren struikgewas van het pleistoceen, maar boven op de tafeltjes van restaurant La paranza, dreunden ze als levende bommen neer op het grote glazen aquarium dat ooit een koppel blauwe haaitjes had gehuisvest en op het bootje dat diende als display voor de verse vis.

Half bedwelmd door de rook en het stof bereikte Anna het eind van de passage. Hijgend keek ze over de galerij. 

Beneden zag ze een berg van koeien in doodsnood, verwond door elkaars horens, met gebroken ruggen en kapotte koppen. Vele waren op slag dood, andere lagen te kronkelen op hun lotgenoten. Er steeg een muffe stank van stront, bloed en benzine op uit de berg. Een legertje kinderen, gekleed in bezwete vodden, stond vanaf de galerijen en de roltrappen de anderen aan te sporen. Sommigen hadden hun gezicht beschilderd met zwarte strepen en allemaal, zowel jongens als meisjes, hadden ze lang haar tot halverwege hun rug. Ze waren kreupel, blind, en zaten vol littekens. Ze schreeuwden, sloegen met hun handen op hun borst, trappelden met hun voeten, steeds harder, steeds harder, de snerpende kreten van de beesten bedekkend. Toen de ruimte een en al kabaal was, begonnen de kinderen beneden de berg van vlees te beklimmen en de nog levende dieren met stokken te slaan, opgehitst door de toeschouwers op de plateaus van de galerij.

Ze zijn allemaal klein…

Anna’s hart sprong op in haar borst.

Astor!

In de rook die de passage binnendrong doemden onherkenbare figuren op die met elkaar versmolten. Anna zocht haar broer, zich een weg banend tussen de lichamen, struikelend over de marmeren bankjes. Maar in het donker leken ze allemaal op elkaar.

Ze liep om de liftkokers heen en drong zich met haar ellebogen een weg naar de trappen.

Astor strekte zich uit om naar beneden te kijken terwijl hij over zijn mond wreef.

Ze schudde aan zijn arm. ‘Jij moet bij mij blijven. Begrepen? Je moet ophouden met weglopen.’ En ze kneep hem hard.

Astor trilde van opwinding. ‘Heb je dat gezien? Heb je gezien wat ze deden? Ze hebben ze allemaal naar beneden gegooid.’

‘Heb je me nog steeds niet…’

Het geblaf van Knuffel explodeerde in de passage. De hond, platgedrukt tegen de etalageruit van een winkel voor mobiele telefoons, zijn rugharen recht overeind, liet zijn tanden zien. Hij werd met puntige stokken gestoken door een groepje kinderen.

Anna rende naar hem toe. ‘Hij is braaf. Laat hem met rust.’ Ze gebaarde dat ze rustig moesten blijven, maar een jongetje dat dapperder was dan de anderen probeerde het dier te raken. De hond sprong op, wierp hem op de grond en beet in zijn arm.

Anna pakte Knuffel in zijn nekvel en trok hem achteruit.

De kinderen eromheen waren opgewonden en bang, schreeuwden, gromden en lieten hun tanden zien als een stel makaken, terwijl ze dreigden met hun lansen. Het arme jongetje stond weer op, zijn elleboog ondersteunend.

‘Astor! Astor, waar ben je?’ schreeuwde Anna, vastgeklampt aan de hond.

Astor glipte de kring binnen en kwam bij haar.

‘Zorg dat hij zich koest houdt, nu meteen.’

Hij duwde het achterwerk van Knuffel tegen de grond en sloeg zijn armen om hem heen.

‘Aai hem. Ze gaan ons afmaken.’ Anna hief haar handen op. ‘Kijk maar, hij is niet vals.’

Het groepje opende zich om een broodmager blond meisje door te laten, dat het drietal aanstaarde en haar armen naar voren stak als een prediker. De anderen verstomden en deden een stap achteruit. Haar gezicht werd grotendeels bedekt door een zonnebril met een groen montuur. Ze droeg aan flarden gescheurde laarsjes waaruit magere beentjes staken, een Schotse rok en een vettige bontjas.

Anna aaide Knuffels kop met samengeperste lippen. ‘Hij is braaf.’

‘Braaf?’ zei het meisje weinig overtuigd, en ze wees naar de beet in de arm. ‘Vals.’

‘Nee, nee. Braaf. Brave hond.’

Het meisje liep naar Knuffel. Om haar heen stonden de jagers klaar om hun lansen in het beest te steken. Zonder aarzelen stak ze haar hand uit naar de kop van de Maremma.

Anna sloot haar ogen, zeker dat Knuffel het handje met één hap zou afbijten, maar de hond keek haar onderzoekend aan met zijn grote glanzende ogen, strekte zijn hals en besnuffelde haar.

Het meisje deed een stap achteruit, bracht haar vingers naar haar neus en keek geamuseerd om zich heen. ‘Braaf,’ zei ze tegen de anderen die haar met ingehouden adem aankeken. ‘Braaf.’

Iedereen barstte in een schaterlach uit. Alleen de pechvogel die gebeten was, grijnsde iets minder overtuigd.

Anna begreep dat die kinderen te klein waren om zich te herinneren dat honden ooit gezelschapsdieren waren geweest. Of misschien waren ze dat vergeten.

Ze voelde zich oud.

Het jagersvolk van Patti organiseerde een barbecue op de parkeerplaats. Sommigen sleepten de karkassen naar buiten, anderen sneden het vlees in stukken, weer anderen voedden het vuur door kleren, meubels en pallets te verbranden.

Een zwak briesje trok plastic zakken, papier en bladeren over de parkeerplaats mee, terwijl de zon als een oranje ovaal achter de dorre heuvels verdween.

De rookkolommen trokken weer andere kinderen aan, die alleen of in groepjes bij het winkelcentrum aankwamen. Toen het donker was wemelde het op de parkeerplaats van de zwarte figuren die rijen vormden naast de vuren, wachtend op een portie vlees.

Ook Astor en Anna stonden in de rij. Ze hadden al twee dagen niets gegeten en met die geur van gebraden vlees dachten ze dat ze zouden flauwvallen. Ook Knuffel trappelde van ongeduld. Ze hadden hem vastgebonden aan een touw en hielden hem kort aan de lijn. Eerst had hij geprobeerd zich los te trekken, hakken in het zand en zijn kop schuddend, maar vervolgens was hij eraan gewend geraakt.

Dankzij hem waren Anna en Astor de attractie van de avond geworden. Iedereen, zij het op gepaste afstand, bewonderde en becommentarieerde met keelklanken en grimassen de afmetingen van dat beest dat zo braaf naast zijn baasjes bleef zitten. Astor keek parmantig en geveinsd ongeïnteresseerd om zich heen. Anna moest lachen. Het was de eerste keer dat haar broertje de bink uithing.

Toen ze eindelijk aan de beurt waren kregen ze drie enorme stukken vlees, verkoold en druipend van het vet, maar vanbinnen nog bloederig.

Ze gingen op een betonnen stoeprand zitten en verorberden daar zwijgend het vlees.

‘Hoe vind je het?’ vroeg Anna even later aan haar broer.

Astor mompelde met volle mond iets onverstaanbaars, terwijl hij zijn ogen ten hemel sloeg.

Het meisje voelde de zeester onder haar shirtje. Ze trok hem tevoorschijn en draaide hem rond tussen haar vingers. Voor de nare dingen kon ze best zonder Pietro, die loste ze zelf wel op, maar nu er wat te vieren en te lachen was, nu er biefstuk te smullen was, werd zijn afwezigheid des te pijnlijker. Ze dacht terug aan toen ze die stinkende inktvis van het terras hadden gegooid, en ze moest glimlachen.

Astor stootte haar aan met zijn elleboog. ‘Ik wil nog meer.’

‘Kom, we gaan kijken…’ Ze wilde opstaan, toen het blonde meisje met de groene bril opeens voor haar stond. In een hand hield ze een fakkel vast en met de andere reikte ze hun een grote verbrande schenkel aan.

‘Dank je,’ zei Anna, maar het meisje gooide de schenkel naar Knuffel, die hem in de lucht opving en met beide voorpoten vasthield om hem te verslinden.

Het scharminkel wees naar hem. ‘Braaf. Goed. Lekker.’

‘Goed.’ Anna wist niet zeker of ze Knuffel bedoelde of het vlees.

Het meisje wees naar de hond. ‘Mijn?’

Anna trok een wenkbrauw op. ‘Wat?’

‘Mijn.’

Anna sloeg zich op de borst en probeerde te glimlachen. ‘Nee, mijn.’

Het meisje keek Knuffel strak aan. ‘Hond goed.’

‘Braaf.’

‘Hond mijn.’

Anna wees naar zichzelf. ‘Nee. Mijn hond.’

Astor fluisterde bezorgd in het oor van zijn zus. ‘Ze wil Knuffel.’

‘Glimlach even.’

Het jongetje toverde een overdreven glimlach en toonde zijn scheve tanden. ‘Onze hond.’

Het meisje tilde haar zonnebril op. Haar rechteroog was glazig en keek de andere kant op.

‘Onze hond?’ Krabbend aan haar achterhoofd liep ze weg, herhalend: ‘Onze hond? Mijn hond?’

Anna trok Knuffel mee aan het touw. ‘We gaan,’ zei ze tegen Astor.

‘Waarheen?’

‘Weg, voordat ze iets gaat doen.’

Astor keek om zich heen. ‘En het vlees?’

‘Laat dat vlees maar zitten. We smeren ’m. Vlug. Of nee, juist langzaam. Rustig. Alsof er niets aan de hand is.’

Ze zetten een paar stappen maar zodra het duister hen omhulde, begonnen ze te rennen.

Van Patti naar Messina kostte ze twee dagen lopen van zonsopkomst tot zonsondergang. De eerste nacht sliepen ze in een huis langs de snelweg. Op de begane grond was een arbeidsbureau, maar in een appartement op de eerste verdieping vonden ze, rommelend in de keukenlaatjes, beschimmelde bouillonblokjes die ze oplosten in water. Ze trokken de gordijnen van de ramen en wikkelden zich daarin.

De laatste dag van de reis waaide er een koude wind, de hemel was blauw en de lucht zo helder dat alles dichterbij leek.

De snelweg voerde over viaducten die de beboste heuvels doorsneden en drong binnen in donkere tunnels.

Toen ze dichter bij de stad kwamen waren alle rijstroken dichtgeslibd door een ononderbroken rij auto’s. Ze waren nog beladen met bagage. Op zoek naar koffers vonden ze in een suv dikke truien, schone t-shirts en windjacks.

Op de top van een lang, stijgend stuk weg opende zich voor hen eindelijk het uitzicht waar ze maanden op hadden gewacht: de Straat van Messina.

Anna en Astor begonnen te springen en rondjes te draaien terwijl ze elkaars handen vasthielden. ‘Het is ons gelukt!’ Ze klauterden op het dak van een vrachtwagen om beter te kunnen zien.

Het eiland eindigde in een strook van gebouwen aan een grote haven en een donkerblauwe zeearm waarachter een keten van donkere bergen verrees. Het vasteland. De twee oevers waren zo dicht bij elkaar dat het leek of ze slechts door een rivier gescheiden werden.

Anna had zich een eindeloze zee voorgesteld, onmogelijk om over te steken, en nu ze de Straat zag dacht ze dat ze die wel zwemmend konden oversteken.

De rest van de weg renden ze, ze bleven alleen staan om op adem te komen. Ze namen een afslag en gingen verder over buitenwegen die langzaam gevuld werden met appartementencomplexen, winkels, benzinestations en stoplichten.

Messina was een stilstaande verkeersopstopping van auto’s waarbij zelfs de steegjes niet gespaard werden, en toch had je, naarmate je dichter bij de zee kwam, niet dat sterke gevoel van dood en angst als in Palermo. Hier was de natuur bezig de stad terug te veroveren. Overal groeiden boompjes en braamstruiken tussen de scheuren in het asfalt. De straten en de trottoirs waren bedekt met aarde en bladeren, gras en graan waren aan het wortelen. De klimplanten kropen bloeiend tegen de gevels van de huizen. Het was er vol dieren. Kuddes schapen graasden naast de monumenten, geiten met sikjes klauterden op de vuilnisbakken, vogelvluchten ontsnapten uit de ramen en kuddes paarden en veulens renden tussen de auto’s door. Alleen de haven, afgezet met rollen prikkeldraad en omcirkeld door legervoertuigen, herinnerde aan het geweld van de dagen van quarantaine, maar de wind voerde de zilte geur van de zee aan en de golven aan de andere kant van de kades waren omzoomd met schuimkoppen.

Het was laat en ze besloten te wachten tot de volgende dag om de oversteek te maken. Ze zochten in de winkels en de supermarkten naar iets eetbaars, maar vonden niets. Doodmoe glipten ze een oud stadspaleis binnen met een marmeren hal, portiersloge en lift met ijzeren kooi. Op de bovenste verdieping vonden ze een deur die openstond. Op de koperen bel stond: familie gentili.

Het penthouse was gevuld met schilderijen, lijsten, donkere houten meubels en gebloemde fauteuils. De ramen keken uit op de boulevard. In de slaapkamer lagen twee skeletten en in de woonkamer hingen zwarte, vliesachtige trossen vleermuizen aan de gordijnkappen en de kristallen kroonluchters. In de keukenkastjes was niets meer, maar in het buffet vonden ze flessen Schweppes, pinda’s, pistachenootjes en een uitgedroogde Veronese kerstcake die ze deelden met de hond.

Ze gingen liggen op de banken in de woonkamer, tegenover het televisiescherm.

Astor stortte meteen in. Anna viel in slaap en werd steeds weer wakker uit een wirwar van kleurloze nachtmerries. Ze lag languit op de fluwelen kussens met open mond te ademen, terwijl ze hoorde hoe de golven braken op de pier.

Ze wist niets van Calabrië. Ze vroeg zich af wat ze er zou aantreffen. Of de Grote Mensen daar inderdaad hadden overleefd. Ze kon zich voorstellen dat ze hen niet aan land zouden laten komen.

Wegwezen! Opgehoepeld! Jullie zijn besmet.

En ze dacht met heimwee terug aan haar huis, aan het bos, aan Torre Normanna. Ze keerde in gedachten terug naar die vier jaar dat ze daar in eenzaamheid hadden geleefd, aan de nagespeelde kerstfeesten, aan de wegen waarover ze had gelopen en aan de inspanning van duizenden beslissingen die ze in haar eentje had genomen.

Ten goede of ten kwade, hoe dan ook zou alles vanaf de volgende dag veranderen.

Er was geen lucht in de kamer. Ze deed een balkondeur open, liep het balkon op en liet de wind door haar haren blazen. Huiverend keek ze over de balustrade in de donkere, sterreloze nacht. Calabrië was uitgedoofd.

Je moet niet te hoge verwachtingen hebben.

Toen merkte ze op dat er in de verte een rood lichtje met een bepaalde regelmaat aan- en uitging. Het was alsof iemand haar gedachten had opgevangen.

Een signaal.

Ze bleef ernaar kijken terwijl ze over haar armen wreef. Wie kon zoiets doen? 

Alleen de Grote Mensen.

Ze liep terug naar binnen en ging op het puntje van de bank naast haar broer zitten. Die sliep met zijn gezicht tegen de rugleuning, de afdruk van de ribbels van het fluweel op zijn wang. Ze riep hem heel zachtjes. ‘Astor… Astor…’

Het jongetje wreef in zijn oog. ‘Wat is er?’

Anna haalde haar schouders op. ‘Ik hou van je.’

Het jongetje gaapte en likte met zijn tong over zijn lippen.

‘Was je aan het dromen?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Wat?’

Astor moest even nadenken. ‘Broodjes knakworst.’

Anna haalde diep adem. ‘Hou jij ook van mij?’

Het jongetje knikte en krabde aan zijn neus.

‘Schuif dan een beetje op.’

Toen ze naast haar broertje lag, lukte het haar eindelijk om in slaap te vallen.




13.

 Het was de juiste dag. 

    De wind was gaan liggen, de hemel was helder, de zee kalm en het vasteland was daarginds.

 Ze speurden de hele haven af, maar er waren geen boten aan de kades. Buiten, bij de havenmond, vlak bij de golfbrekers, staken verroeste buiken van gezonken veerboten, schroeven en schoorsteenpijpen uit het water. Meeuwenkolonies hadden er hun huis van gemaakt en ze bedekt met guano. 

    Ze liepen over de weg langs zee die verdeeld was door een viaduct. Links van hen keek een ononderbroken rij moderne appartementencomplexen uit op palmboomrompen, lantaarnpalen en een landtong van kiezelstenen, opgeslokt door de zee. Maar ook daar was geen bootje te bekennen. Wat hadden ze ermee gedaan? Hadden ze die allemaal gebruikt om van het eiland weg te komen?

 Het vasteland, overdag nog zo dichtbij, werd onbereikbaar en de stad die zich aan de overkant van de zee uitstrekte als een opaalachtig glanzende strook onder de bergen niet meer dan een luchtspiegeling.

    Anna ging moedeloos op een bankje zitten.

 Zwemmen was onmogelijk. En ze moest bekennen dat ze niet kon roeien, al hadden ze wel een rubberbootje gevonden. Ze slenterde verder met Astor, die in zichzelf praatte, en Knuffel, die tegen de lantaarnpalen piste om zijn territorium af te bakenen.

    Na een reeks benzinepompen strekte zich een rij lage bouwwerken uit. La taverna del marinaio. Restaurant La cicala di mare. Bar Scilla. Achter de ruiten, beslagen door zeezout, waren vaag stoffige tafeltjes, opgestapelde stoelen en lege aquaria te onderscheiden.

 Astor sloeg een zandpad tussen twee eethuisjes in en Anna volgde hem. Op een kleine rotspunt achter de huisjes stond, verstopt tussen de eucalyptusbomen, een pretpark weg te roesten. Een draaimolen met hangende stoeltjes. Botsautootjes. Een loods vol karkassen van videospeelautomaten.

    Tijdens hun tocht waren ze er wel meer tegengekomen. Astor klom altijd op de toestellen en probeerde ze halsstarrig aan de praat te krijgen, waarna hij aan Anna vroeg of ze wilde vertellen hoe ze waren met de gekleurde lampjes aan, de muziek, de kinderen. Maar hier liep hij zonder te stoppen doorheen.

      Het bosje eindigde bij een desolate parkeerplaats, omringd door een rij verkoolde containers. De langgerekte parkeerplaats kwam uit op een strand van keien, bedekt met afval en takken die verbleekt waren door het zout.

    ‘Laten we gaan… Er is hier niets,’ riep Anna.

       Het jongetje sprong over het muurtje dat de parkeerplaats omheinde en verdween uit haar blikveld.

    ‘Astor! Ik ga, hoor…’ pufte ze.

 Maar Astor gilde: ‘Anna! Anna! Kom hier. Snel!’

    Hij heette Tonino II en hij was niet echt een boot, het was een waterfiets, wit met rood, met een roer, plastic zitplaatsen en in het midden een glijbaan met een laddertje dat buiten de achtersteven eindigde. Astor had hem onder een zeil gevonden.

       Hij was perfect. Je hoefde niet te roeien, maar te trappen. En Anna kon trappen. En haar broer kon meehelpen.

    Eindelijk een beetje geluk.

 Hij moest het water in worden geduwd, maar dat zou niet moeilijk zijn, je hoefde er alleen maar takken onder te schuiven en hem te laten glijden.

    Ze drukte een kus op het voorhoofd van Astor, die hij walgend wegpoetste, starend naar de zee. ‘Hoe lang doen we erover?’

   ‘Lang.’

    Wat hadden ze nodig voor de oversteek?

   Zwemvleugeltjes voor Astor. Nee, beter zwemvesten. Of nog beter: reddingsvesten. Water. Eten. Ze zouden het koud krijgen. Dus dikkere kleren. Reservekleren. En een paar gele regenjacks. Kortom, een heleboel spullen.

Alle rolluiken van de winkels aan de boulevard waren omlaag en als ze toch waren geforceerd, waren de winkels leeg. In een strandpaviljoen vonden ze in een kleedhokje oranje reddingsvesten en handdoeken. Ze sloegen een ruit van restaurant La cicala di mare in en vonden in de voorraadkast drie blikjes zee-egelvlees en twee flessen chardonnay. Oliejassen konden ze nergens vinden, maar uit de kofferbak van een auto pakten ze een paar trolleys vol truien en broeken en uit een vrachtwagen transparante plastic regenjassen.

De zon stond al hoog toen ze klaar waren met de bepakking en de bagage op de voorsteven installeerden.

De waterfiets naar de branding slepen was ingewikkelder dan ze hadden gedacht, hij was zwaar en de takken rolden niet over de grote kiezelstenen. Toen ze de boeg in het water dompelden waren ze uitgeput.

De zee was niet erg woelig maar de wind spuugde koude waterspetters in hun gezicht.

Ze trokken ieder twee truien en twee broeken aan, en daaroverheen de doorzichtige regenjassen. Ze leken net twee poppen in cellofaan gewikkeld.

Klaar?

Klaar.

Astor was op zijn plek gaan zitten en deed met lipscheten de klank van een motor na.

‘Zeg dag tegen Sicilië,’ zei Anna tegen hem.

Het jongetje sloot zijn opgeheven hand. ‘Dag.’

Hij had tenminste geen heimwee.

De hond was op het strand gaan zitten en keek naar hen met zijn goede oor gespitst.

‘Kom, Knuffel. Toe maar.’

Hij bewoog zich niet.

‘Astor, ga hem halen.’

Puffend rende het jongetje naar de hond. ‘Kom, Knuffel.’ Maar zodra hij dichterbij kwam, sprong de hond opzij. ‘Kom hier.’ Hij probeerde het nog een keer maar het lukte niet. ‘Blijf! Blijf staan!’ Met zijn handen in zijn zij draaide hij zich om naar zijn zus. ‘Hij wil niet komen.’

Ze probeerden hem op alle mogelijke manieren te pakken in een ballet voor drie, maar de hond draaide met de staart tussen zijn poten om hen heen, klaar om weg te rennen zodra de twee dichterbij kwamen.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Astor buiten adem.

Anna haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Ze had overal aan gedacht, behalve aan Knuffel. Ze had verwacht dat hij wel in de boot zou springen, eigenlijk was dat een piepklein stukje land. ‘Ik heb een idee.’ Ze pakte uit de rugzak een blikje zee-egelvlees, opende het en liet het aan de hond zien. ‘Mmmm…’ Ze duwde een vinger in de oranje prut. ‘Wil je een hapje?’ Het was echt heel smerig, dat spul.

De hond zette een paar behoedzame stappen in de richting van het voedsel en Anna deed met ingehouden adem twee stappen in zijn richting. ‘Proef maar. Het is heerlijk.’ Ze stortte het zee-egelhapje uit op een steen en stapte opzij. Snuffelend in de lucht kwam de Maremma voorzichtig dichterbij, stak zijn tong uit en begon te likken.

Als één man doken ze boven op hem, grepen hem vast en Anna deed een touw om zijn nek. ‘Gefopt.’

Ze begonnen hem naar de branding te trekken, maar de hond zette zich schrap, schudde jankend zijn kop totdat hij zich met een ruk losmaakte uit de strop en de parkeerplaats op rende.

‘Hij gaat er nooit in.’ Anna gooide het touw op de grond en keek naar de lucht. ‘Genoeg. Het is al laat. We laten hem hier.’

Astor sperde zijn ogen open alsof hij haar niet goed had verstaan. ‘Nemen we hem dan niet mee?’

‘Nee.’

‘Laten we hem de slaapmiddelen geven.’

‘We hebben geen tijd, we moeten nu gaan. Anders wordt het donker.’

‘Laten we hem hier achter?’

‘Ja.’

Het jongetje viel op zijn knieën. ‘Nee.’

Anna liep naar hem toe en streelde zijn hoofd. ‘Luister. Hij zal nooit in die boot stappen. En zelfs als het ons lukt hem erin te laten gaan, zal hij in het water springen zodra hij de kans krijgt. En als hij op volle zee in het water springt, dan gaat hij dood.’ Anna merkte dat de zon was opgeslokt door de wolken. ‘We moeten gaan.’

Astor stak zijn vingers tussen de kiezelstenen. ‘Alsjeblieft… Laat hem niet achter.’

Ze hurkte naast hem neer. ‘Knuffel heeft ons tot hier gezelschap gehouden. Niemand heeft hem gedwongen, hij heeft zelf besloten ons te volgen. En nu heeft hij besloten dat hij niet meegaat. Als hij hier wil blijven kunnen wij daar niets aan doen. Hij is vrij.’ Ze glimlachte. ‘Hij is een Siciliaanse hond, hij zal zich wel redden.’

Astor haalde zijn neus op. ‘Hij is geen Siciliaanse hond. Hij is onze hond.’

Anna stak haar hand naar hem uit. ‘Kom.’

Haar broertje boog zijn hoofd en piepte: ‘Ik kom niet.’

‘Alsjeblieft…’

Het jongetje sloeg met zijn handpalm op de grond. ‘Ik blijf bij Knuffel.’

‘Praat geen onzin.’ Opnieuw probeerde ze zijn hand te pakken.

Astor sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee.’

Het meisje keek hem zwijgend aan en zei toen rustig: ‘Kom.’

Het jongetje draaide een haarlok om zijn wijsvinger en trok eraan. ‘Nee. Nee. En nog eens nee.’

Anna beet op haar lip en balde haar vuisten.

Waarom was alles zo moeilijk? Ze hadden de waterfiets gevonden, de reddingsvesten, de kleren, maar die idiote hond was bang voor water en nu deed haar broertje er nog een schepje bovenop.

‘Kom nu mee!’ mompelde ze met gesloten ogen.

Astor liet zijn hoofd zakken. ‘Nee. Ik kom niet mee. Ik kom niet mee. Ik kom niet mee.’

Bij de derde keer ‘Ik kom niet mee’ ontvlamde Anna in een woede die de spieren van haar armen deed verstijven. Ze deed een laatste wanhopige poging om zichzelf te beheersen en fluisterde: ‘Astor, je doet wat ik zeg. Ga naar de boot. Dat is beter.’ Maar opnieuw kreeg ze ‘nee’ als antwoord. ‘Genoeg! Nou is het genoeg!’ Ze pakte haar broer bij zijn haar en sleepte hem met moeite naar de waterfiets, terwijl hij schreeuwde, trappelde, spartelde en zich aan de stenen probeerde vast te houden. ‘Nu stap jij in die rotboot.’ Ze pakte hem vast bij de onderkant van zijn broek en duwde hem op het zonnedek waarbij zijn voorhoofd tegen de stang stootte. Astor krijste met gezwollen, bloeddoorlopen ogen, zijn gezicht knalrood en met snot dat uit zijn neus droop. Anna hoorde hem niet en voelde pijn noch wroeging. Ze zou niemand toestaan haar tegen te houden, zeker niet een schijterige hond.

Ze keek niet achterom, gaf een laatste duw tegen de waterfiets waarbij ze haar knieën schaafde op de kiezelstenen, en sprong erin. Ze klom over Astor heen alsof hij een zak aardappels was, ging zitten en begon te fietsen.

Het gejank van Knuffel ging verloren in de wind.

Anna trapte op de pedalen terwijl Astor drensde. De waterfiets bewoog langzaam naar open zee, dwars door een netwerk van boeien.

Na een paar keer oefenen begreep ze dat als ze het roer naar links trok, de boot naar rechts ging en andersom.

Ze pakte een fles wijn uit de rugzak, maakte die open en dronk.

Astor was gestopt met huilen, maar bleef snikken en zijn neus ophalen.

Het zal wel voorbijgaan.

Eenmaal op het vasteland zou hij Knuffel wel vergeten. Alles wordt vergeten. Alles gaat voorbij. Mama. Het huis bij de moerbeiboom, Pietro. Nu waren alleen zij en hij er nog.

En als het niet voorbijgaat is dat pech voor hem.

De stroom droeg de waterfiets naar open zee. Anna kon niet uitrekenen hoelang ze erover zouden doen om de overkant te bereiken. Ze nam nog een slok wijn en concentreerde zich op de pedalen. 

‘Anna! Anna!’ Haar broertje pakte haar schouder vast en begon te springen. ‘Anna! Kijk!’

Het meisje schoot overeind en draaide zich om. Tussen de golven verscheen en verdween een wit puntje.

Eerst leek het een boei, vervolgens een drijvende meeuw, maar toen zag ze de kop van haar hond.

‘Dat is onmogelijk,’ mompelde ze. ‘Hoe heeft hij dat gedaan? We zijn veel te ver weg.’ Een gloed van warmte brandde in haar keel. ‘Wat een trut ben ik.’

Astor kwam naast haar zitten en begon te fietsen. ‘Kom, we moeten snel zijn.’

Anna trok aan het roer en de waterfiets maakte een brede bocht, een wit kielzog vormend. Ze maaiden met hun benen, de kiezen op elkaar geklemd, de armleuningen vastgeklampt, terwijl ze probeerden hem niet uit het oog te verliezen. Het ene moment was hij er en het volgende was hij weg.

‘Waar is hij?’

‘Ik weet het niet…’

‘Daar is hij! Daar is hij!’ Astor wees naar de kop van de hond die weer was opgedoken.

Ze trapten nog harder hoewel hun benen hard waren geworden.

‘Hou vol, hou vol. Alsjeblieft, Knuffel, hou vol,’ smeekte Anna. Maar de waterfiets bewoog te langzaam tegen de stroom in. De Maremma verdronk voor hun ogen, spartelend met zijn poten tussen de schuimspetters.

‘Knuffel! Knuffel!’ schreeuwden ze naar hem.

Ze waren nu dichtbij. Heel even konden ze de snuit van de spartelende hond zien, zijn ogen puilden uit hun kassen, toen werd hij opgeslokt door de zee.

‘Niet opgeven!’ schreeuwde Anna tegen haar broertje. ‘Doortrappen.’ Ze wierp zich op de voorsteven en strekte haar bovenlichaam en benen uit. Ze zag een witte massa, die als een spookverschijning onder het wateroppervlak gleed, snel op haar afkomen. Ze strekte zich uit en greep de vacht met beide handen vast, maar de stroom duwde de hond onder de waterfiets. Anna zocht iets waar ze haar voeten in kon zetten, vond het niet, wankelde en viel in zee. Water inslikkend zwom ze onder de waterfiets door, waarbij ze met haar achterhoofd tegen de rompen stootte, maar ze liet de vacht niet los. Met een hand hield ze het dier vast, met de andere lukte het haar het trapje vast te pakken. Half verdronken en strak als een gespannen kabeltouw tussen Knuffel en de waterfiets, hield ze het vol totdat de stuwkracht van de waterfiets gezakt was. In een poging haar te helpen gleed Astor uit op het natte dek en viel zelf ook bijna in zee. Hij stond op en pakte zijn zus bij een pols.

Ze probeerden de hond op de glijplank aan de achtersteven te hijsen, zij van onder duwend en hij van boven aan zijn voorpoten trekkend. Hij leek van lood.

‘Hou hem vast. Hou hem vast,’ zei Anna en ze klauterde hijgend naast haar broertje. Met z’n tweeën, hun voeten steunend op de reling, lukte het ze om Knuffel op de waterfiets te trekken.

Anna was uitgeput, ze trilde van de kou en kon bijna niet meer ademhalen. Ze braakte zeewater en chardonnay uit. Astors borst bewoog heftig op en neer.

Ze schudde de hond heen en weer in een poging hem te reanimeren, maar de kop met de opengesperde, glazige ogen bonkte slap terug op de ondergrond van fiberglas. Zijn tong hing donker uit zijn bek.

‘Is hij dood?’ stamelde Astor.

Anna begon de hond op zijn borst te slaan terwijl ze schreeuwde: ‘Nee, hij is niet dood.’

Dat beest was net een kat, hij had negen levens. Hij had de martelingen van de zoon van de autosloper, branden, dodelijke gevechten, honger en dorst, verwondingen en infecties doorstaan, en nu ging hij op deze manier dood.

Anna boog zich over hem heen en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.’

Astor huilde, zijn mond begraven in de hals van de Maremma. De zee maakte hen nat en slingerde hen heen en weer, sleurde ze mee naar de kust van Calabrië.

Tok. Tok. Tok.

Zachtjes tikte Knuffels staart op het dek.

Zijn negende leven had hij nog niet verbruikt.

‘Met hem ga ik trouwen.’ Anna klemde haar armen stevig om Knuffel heen, die hijgend naast een plas kwijl en water lag. ‘Kan je met een hond trouwen?’

Astor spreidde zijn armen. ‘Weet ik niet.’

Het trillende meisje drukte een kus op de snuit van de Maremma en fluisterde in zijn ene oor: ‘Vergeef me. Jij bent mijn liefste. En ik ben een trut.’

‘Ik wil ook met hem trouwen,’ zei het jongetje.

‘Goed. Dan trouwen we allebei met hem.’

Klappertandend trok Anna haar natte kleren uit, wreef met de handdoek hard over haar huid en trok de reservekleren aan.

Ze schonk wijn in het kommetje dat Astor van zijn handen had gemaakt, maar Knuffel vond het niet lekker. Even later stond de hond op eigen kracht op, alsof er niets was gebeurd, alsof hij niet uit de dood was herrezen, schudde zich een paar keer uit en ging met onzekere poten als een boegbeeld op de voorsteven staan.

Anna en Astor begonnen weer te trappen, terwijl de zon zijn afdaling in het westen voortzette. De stroming duwde hen snel in de richting van het land en de golven braken tegen de boegen en besproeiden hen met zoute spetters die opdroogden op hun gezicht als maskers. Nu en dan sprong er uit het water een vliegende vis op die ver weg weer landde.

Ze voeren niet ver van een grote gele boei met zonnepanelen en een torentje waarop een lichtbaken rode lichtimpulsen uitzond.

Dat is wat ik vanaf het terras heb gezien.

Naarmate ze dichter bij de kust kwamen, konden ze de verlaten stranden zien, de golfbrekers, de huizen en de gebouwen, stil en levenloos.

Anna zei niets, een loodzwaar gevoel drukte op haar borst. Tijdens de reis was ze dag na dag ziek van hoop geweest en stilletjes begonnen te geloven dat het in Calabrië anders zou zijn.

Ze lieten de waterfiets achter op een strand vol met op elkaar gesmeten bootjes en gingen op weg naar de stad.

Ze liepen door een olijfgaard die grensde aan het hek van een villa met een zwembad waarin onkruid groeide. Ze passeerden rijen huisjes in aanbouw, met de bakstenen nog zichtbaar en de verroeste betonstaven die uit de pijlers staken.

Hoog in de verte liep de snelweg, leunend op enorme pijlers die in de berg hapten. Ze kwamen op een plein met een barretje waarvan het naambord op de grond was gevallen, een leeggeplunderde winkel voor mobieltjes en een grote kerk van grijs beton waarvan het mozaïek van het fronton had losgelaten. Ze sloegen een brede weg vol winkels en afgebrande bars in. Midden op de rijstrook lag een vrachtwagen op zijn kop, de voorkant was compleet versmolten met de verfrommelde resten van een Smart.

‘Waar zijn de Grote Mensen?’ beklaagde Astor zich.

Anna gaf geen antwoord.

Een zwart-witte kat sprong uit het niets tevoorschijn en stak pal voor hen over. Knuffel schoot eropaf.

De kat blies en sprong opzij, maar de hond zat hem op de hielen en probeerde hem in zijn achterwerk te bijten. Met een wonderbaarlijke sprong belandde de kat op het dak van een Opel en vandaar vloog hij naar een winkel en glipte weg onder het rolluik, dat een halve meter omhoog was getrokken. De Maremma volgde hem.

‘Die katten weer.’ Anna kon het niet geloven. ‘Was hij niet halfdood?’

Het gejank van de hond klonk zacht en gesmoord uit de winkel.

‘Knuffel! Knuffel! Kom hier,’ riep Astor hem.

‘Toe, ga jij hem even halen.’

Het jongetje ging op de stoeprand zitten en masseerde zijn kuiten. ‘Ga jij maar.’

Anna sloeg haar ogen ten hemel. Ze pakte de zaklamp uit de rugzak, knipte die aan en gleed onder het rolluik door.

De rechthoekige ruimte had geen ramen. Aan de muur hingen surfplanken, foto’s van zangers, t-shirtjes, laarzen en oude spijkerbroeken. In een hoek stonden een rode telefooncel en een flipperkast. De schappen, gemaakt van houten balken, waren leeg en de kleren lagen overal op de grond. Ze hoorde Knuffel hard blaffen maar zag hem niet. Ze kwam bij de toonbank die was versierd met rijen hangslotjes. De kassa lag op de grond. Erachter was een smal, steil trapje dat afdaalde naar het magazijn.

Anna richtte de zaklamp, liep het trapje af en kwam in een kubusvormig kamertje. Plafondraampjes verspreidden een strook van licht.

De Maremma stond te grommen tegen de kat die, getransformeerd in een brug van vacht en staand op een stapel dozen, op hem neerkeek. Plotseling slingerde de hond zich tegen de stapel aan, waardoor die omviel. De kat schoot tegen een wand en verdween over de trap.

Op de grond, voor Anna’s voeten, was een lichtblauwe doos opengegaan. Er zaten schoenen in.

Het meisje pakte er een uit. Ze hield hem stevig vast tussen haar vingers. In haar neus drong een lekkere geur van nieuw rubber en leer binnen. Ze bewoog haar tong loom in haar mond en proefde een bittere smaak. Met de zaklamp belichtte ze het etiket.

Adidas Hamburg. Made in China. us 8½ uk 8 fr 42.

De drie zwarte strepen, het gele suède, de hazelnootkleurige zool.

Ze plofte neer op de grond, boog voorover en legde haar hoofd tegen de koude vloertegels.

Ze probeerde Astor te roepen, maar ze was haar stem kwijt. Ze ademde de lucht uit die ze had vastgehouden. De hond, de kapstok met de jasjes, de waterautomaat, de rode brandblusser, de blauwe dozen, alles draaide om haar heen.

‘Anna. Ben jij daar beneden?’

Ze maakten alle dozen open, keken overal in het magazijn en boven in de winkel. Maar er waren er niet meer.

Astor hield een schoen in zijn hand en keek ernaar alsof hij niet echt was. Toen gaf hij hem aan zijn zus. ‘Hier, trek ze maar aan.’

Anna keek hem zwijgend aan, haar ogen glanzend, haar lippen dichtgeknepen. Langzaam trok ze haar boots uit, veegde haar voeten schoon met een trui, knoopte de veters los, trok de lip omhoog en stak er een voet in. Ze maakte een dubbele knoop.

De andere gaf ze aan haar broer.

Ze schikte een haarlok achter haar oor. ‘Elk één.’

Ze kropen onder het rolluik door naar buiten met aan hun voeten elk een Adidas en een oude schoen en gingen sloffend op weg. Knuffel dribbelde naast hen.

De zon was verdwenen achter de grote grijze gebouwen, maar de hemel hield onderin de rode gloed vast.

Een vlinder vloog op uit een johannesbroodboom, zwevend tegen de wind in. Een windvlaag trok hem naar de jongen en het meisje. Hij raakte de haren van Anna en werd naar Astor geduwd, die zijn hand uitstak, heel even rustte hij op de handpalm van het jongetje en hervatte toen zijn wankele vlucht. Vervolgens kwam er nog een vlinder, en nog een, totdat ze werden omhuld door honderden vleugels die als een geel-zwarte sneeuwbui boven de weg dansten.

Ze passeerden de huizen en liepen de oprit naar de snelweg op, die leunde tegen de flank van een heuvel waarop wijngaardterrassen waren uitgehakt.

Voor het tolhuisje bleef Astor staan, hij strekte zijn been en keek naar de schoen. ‘En wat nou als één schoen alleen niet werkt?’

Anna pakte zijn hand en zei: ‘Dat doet er niet toe.’
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Nadat een mysterieus virus alle volwassenen heeft uitgeroeid, is Sicilié verworden tot
een gigantische ruine van verlaten steden, afgebrande winkelcentra en onbegaanbare
wegen. Alleen de kinderen zijn overgebleven en proberen op het desolate eiland,
waar de hitte en de zon het landschap teisteren en overal hongerige wilde honden op
de loer liggen, te overleven zonder elektriciteit, vers water en voedsel.

Sinds de dood van hun ouders zorgt de dertienjarige Anna voor haar acht jaar oude
broertje Astor, aan de hand van het notitieboekje dat haar moeder achterliet. Als
Astor wordt ontvoerd, bes|uit Anna samen met haar hond naar hem op zoek te gaan
in de hoop uiteindelijk de overtocht naar het vasteland te maken, op weg naar een

nieuwe toekomst.

NICCOLO AMMANITI (1966) is de auteur van
de internationale bestsellers /k haal je op, ik
neem je mee, lk ben niet bang en Zo God het
wil. Daarnaast schreef hij Het laatste oudejaar
van de mensheid, Laat het feest beginnen!,

Ik en jij en Een delicaat moment. Van zijn
boeken zijn in Nederland al meer dan
500.000 exemplaren verkocht. Zijn werk
verschijnt in 44 landen.

‘Een roman waarin alle vorige romans van Ammaniti besloten liggen. Op dit meisje
van dertien rust het erfgoed van een schrijver zonder grenzen die hiermee zijn
intiemste verhaal schreef. Maar ook zijn wreedste’ CORRIERE DELLA SERA

‘Anna is de bevestiging van een uitzonderlijk vermogen om de overgang van het
kind-zijn naar het niet meer kind-zijn te beschrijven: de veranderingen, de angsten -
een landschap vol avonturen en gevaren dat hier een gigantische metafoor wordt’

LA STAMPA
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Van de auteur van Ik haal je op, ik neem je mee,
Ik ben niet bang en Zo God het wil






