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  In jouw armen


  LEE NICHOLS


  


  Voor Anne Olsen kan nieuw niet nieuw genoeg zijn. Afdankertjes heeft ze al genoeg gehad. Een voorbeeld: haar oudste zus, Charlotte, kreeg de barbie met volledige garderobe. De middelste zus, Emily, erfde de barbie met twee outfits. En voor de jongste zus, Anne dus, bleef niets anders over dan een kale, eenarmige, naakte barbie! Het resultaat: Anne verafschuwt alles wat gebruikt, al geopend of tweedehands is. Haar auto is nieuw, haar meubilair is nieuw, en ze heeft veel nieuwe plannen.


  


  Plannen waarbij ze Ian helemáál niet kan gebruiken, hoe leuk hij ook is. Goed, dat hij in zijn antiekzaak gebruikte waar verkoopt, is nog tot daaraan toe. Als ze maar niet te vaak naar die stoffige winkel gaat, is er niets aan de hand. Maar dat Ian zélf gebruikte waar is - hij is nota bene de ex van Charlotte! - is haar echt te veel. Want wat moet zij nou met een tweedehands man?
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  De tweede keer dat Ian Dunne in mijn leven verscheen, lag ik achter een glazen ruit onder een stapel lichamen.


  Ik was net afgestudeerd aan de universiteit van Santa Barbara, als beste in de middenmoot van de klas – het eeuwige verhaal bij mij – en had me een week later aan de onderste sport van de carrièreladder vastgegrepen.


  Ik stond bij Banana Republic grijze herentruien op te vouwen, toen mijn chef Jenny vlak achter me opdook.


  ‘Dat begint erop te lijken!’ kwetterde ze. ‘Eerst de mouw, dan zo, dan zo…’ Voor de zoveelste keer deed ze het me voor.


  Tandenknarsend gebaarde ik naar de stapel die ik al af had. ‘Ze zien er prima uit zo.’


  ‘Goed genoeg voor de gemiddelde textielboer.’ Ze schonk me een bemoedigende glimlach. ‘Hooguit.’


  ‘Misschien kan ik beter de etalages doen.’


  ‘Je mag de etalages niet doen.’


  ‘Maar ik wíl de etalages doen.’


  ‘Sorry,’ zei ze, waarna ze haastig het kantoortje in verdween.


  Mijn probleem was dat ik assertief genoeg was om mensen te irriteren, maar niet assertief genoeg om iets te bereiken. Daar had ik altijd al mee gekampt: ik ben de bronzen middenweg. Redelijk knap, maar niet mooi. Best slim, maar niet geniaal.


  Wren had net met een klant afgerekend en kwam op me af lopen. We waren op dezelfde dag begonnen, en zij was tegen het eind van de ochtend gepromoveerd tot caissière. Ik mocht haar, ondanks haar onhebbelijke bekwaamheid en haar glanzende donkere haar en gladde olijfbruine huid. Glimlachend herschikte ze mijn stapel truien. ‘Weer een cursus vouwen gekregen van Jenny?’


  ‘Vouwen is niet echt mijn sterkste punt.’ Ik blikte naar de voorkant van de winkel. ‘Het zou veel beter zijn als ik –’


  ‘O, Anne, niet weer. Ze laat je heus de etalages niet doen.’


  ‘Maar ik weet zeker dat ik er talent voor heb.’ Ik legde de laatste trui op de stapel. ‘Ik ben behoorlijk artistiek.’


  ‘Je had economie als hoofdvak.’


  ‘Nou ja, artistiek-economisch. Hoe dan ook, ik heb de ziel van een kunstenaar.’ Sinds mijn afstuderen had ik wat nagedacht. Met mijn uiterlijk alleen zou ik het niet redden, anders dan mijn oudste zus Charlotte. Evenmin werd ik gezien als een superbrein, zoals mijn andere zus, Emily. Dus had ik bedacht de nieuwe Paloma Picasso te worden. Kunstenaar-schuine streep-ontwerper.


  ‘Heb je ooit iets creatiefs gedaan?’ vroeg Wren.


  ‘Telt pottenbakken mee?’


  ‘Alleen als je er een tien voor had.’


  ‘O. Tja…’ Ik dempte mijn stem. ‘Geneer jij je niet een beetje dat je hier staat?’ Wren was pas afgestudeerd in kunstgeschiedenis.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gek op kleding.’


  ‘Hm.’ Ik was ook gek op kleding. Nieuwe kleding althans. ‘Maar zouden we geen hogere doelen moeten nastreven dan onze personeelskorting van vijftig procent?’


  ‘Zoals zestig procent korting?’


  ‘Precies! Of, bijvoorbeeld…’


  ‘…de etalages doen,’ vulde Wren aan.


  Ik glimlachte. Tien minuten later, toen Jenny aan de telefoon zat met het hoofdkantoor en Wren er – in een vlaag van zelfbehoud – voor een vroege middagpauze tussenuit was geknepen, wurmde ik mezelf tussen de zes paspoppen in de etalage.


  Een paar passanten merkten me op, bleven staan en wezen naar me. Me wentelend in de roem wuifde ik ze als een koningin toe voordat ik aan het werk toog. Het moest toch een koud kunstje zijn?


  Officieel was het thema voor de herfstetalage: Terug naar School. Verbluffend origineel. Ik besloot me bij het onderwerp te houden en een cheerleadersteam te creëren.


  Ik wrikte de eerste etalagepop, gehuld in een spijkerbroek en suède jack, in een gehurkte houding. Het had nogal wat voeten in aarde, want het was een behoorlijk stijve hark, maar uiteindelijk wist ik haar op haar knieën te krijgen. De tweede pop werkte beter mee, maar bij de derde moest ik op haar buik gaan zitten en hard aan haar benen rukken. De vierde en vijfde, in lichtgrijze truien en kaki ribbroeken, waren mannelijk. Ik zette ze op hun handen en knieën en richtte me op de zesde pop, een weerspannige ploegleidster in een geruit minirokje. Tegen de tijd dat ik haar had overmeesterd, was ik buiten adem… en stond er een hele menigte voor de etalage.


  Zonder ze een blik waardig te keuren positioneerde ik de eerste drie poppen. Geen centje pijn. Zij aan zij, op handen en knieën – de twee heren aan weerszijden van de dame. Ik plantte de volgende erbovenop, schikte er nog een naast haar, en stapte naar achteren om het resultaat te bewonderen. Het zag er prima uit. Jenny zou versteld staan.


  Een piramide schijnt een volledig stabiele structuur te zijn, maar ik daag iedereen uit die theorie te bewijzen met een ploeg etalagepopcheerleaders. Ik pakte het recalcitrante Ruitrokje op, tilde haar boven mijn hoofd en stapte naar voren. De uitstekende ledematen van de andere poppen behendig vermijdend ging ik op mijn tenen staan, en ik kantelde Ruitrokje voorzichtig op de top van de piramide.


  Ze wiebelde. Ze wankelde. De menigte viel stil… en de zesde pop kwam keurig op haar plaats terecht!


  Ik straalde.


  Het publiek applaudisseerde.


  Terwijl ik een buiginkje maakte, werd er op het raam getikt. Mijn zus Emily. Ik herkende haar amper. Ze ziet er nogal stijfjes en intellectueel uit; niet bepaald het type dat boetiekjes afstruint. Naast haar stond een lange, blonde knappe man met een brede grijns.


  ‘Het is gelukt!’ zei ik triomfantelijk tegen haar.


  ‘Wat?’ riep ze door het glas heen.


  ‘Het is gelukt!’ Ik gebaarde naar de piramide achter me. ‘Mijn eerste etalage!’


  ‘Wat?’ riep ze opnieuw.


  Ze keek naar de blonde man, en ik zag hem zeggen: ‘Ze zegt dat ze etaleur is.’


  Emily fronste en zei iets terug. Ik kon haar niet verstaan, maar aan haar gezicht zag ik dat haar commentaar niet mals was. Onlangs was haar eerste boek gepubliceerd – een onontcijferbare academische feministische verhandeling die om de een of andere reden zelfs in Cosmopolitan en Newsweek was besproken – en ze had zich een houding aangemeten van superieure hedendaagse filosofie-koningin. Niet de zus van iemand die met cheerleaderetalagepoppen worstelt.


  ‘Terug naar school!’ riep ik, alsof ik daarmee iets verklaarde.


  Emily liet zich niet sussen. Toen de man zich naar haar toe omdraaide om haar te kalmeren, herkende ik hem ineens.


  ‘Ian?’ zei ik.


  Hij zag het en knikte.


  Ik deinsde achteruit, struikelde bijna over een uitgestoken plastic hand – en greep een verdwaalde elleboog om mezelf in evenwicht te houden. De elleboog bewoog een fractie, de etalagepop eronder draaide iets. Ik dook eropaf om hem te ondersteunen – en gleed uit. Mijn knie raakte Suède Jack pal in zijn smoel, en hij floepte de piramide uit. Toen deed Ruitrokje van bovenaf een uitval naar me en klemde me in een obscene schaargreep tussen haar dijen. Ik worstelde om vrij te komen, waarbij ik een van haar benen eraf sloeg. Ik draaide en tolde terwijl de piramide van cheerleaders om me heen instortte, tot ik op mijn rug lag, met Ribfluweel uitgespreid boven op me.


  Deze keer was het applaus nog harder.
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  Eenmaal in de koffiebar smeet Emily haar tas op tafel en keek me nijdig aan. Na het ineenstorten van de Grote Piramide had Jenny besloten dat het mijn beurt was middagpauze te nemen – bij voorkeur aan de andere kant van de wereld. Ik sputterde niet tegen, ook al lag Emily buiten de winkel op de loer. Emily is de middelste zus, dus zij zou mild en rustig en ingetogen moeten zijn, maar niemand heeft het ooit in zijn hoofd gehaald dat tegen haar te zeggen.


  ‘Nou?’ zei ze.


  ‘Een mokka?’


  Haar wenkbrauwen vormden een kwade V. ‘Anne, je weet precies wat ik bedoel.’


  ‘O, dát.’ Nonchalant gebaarde ik over mijn schouder naar Banana Republic. ‘Dat was gewoon, je weet wel. En, wat doe jij hier in het winkelcentrum?’


  ‘Mooie voorstelling, Anne,’ zei Ian, die met drie koppen koffie op ons tafeltje af kwam. ‘Ik had met de pet rond willen gaan voor je.’


  Ik schonk Emily een zoet lachje. ‘En waar heb je hém opgepikt?’


  Ian Dunne was ruim een meter tachtig lang, met blond haar en blauwe ogen. Hij droeg een groene korte broek, een donkerblauw T-shirt en teenslippers, en had de gebruinde kleur van voor het huidkankertijdperk. Hij zag er nog beter uit dan toen hij op de middelbare school met Charlotte omging.


  ‘Anne,’ zei Emily zo kalm als het oog van de storm. ‘Je bent met een mager zesje geslaagd voor een academische opleiding waar je niets mee doet. Je woont nog bij pap. Je werkt bij een textielketen – als je er niet vanmiddag nog uit vliegt. Je hebt geen enkel uitzicht op een carrière, een toekomst, een –’


  ‘Ik ga weer studeren,’ zei ik.


  Haar gezicht lichtte op. ‘Je postdoctoraal halen?’


  ‘Naar de kunstacademie,’ zei ik. ‘En, Ian, hoe is het met jou?’


  ‘Kunstacademie?’ herhaalde Emily. ‘Jij kunt zelfs met een liniaal nog geen rechte lijn trekken.’


  ‘Wel waar!’


  ‘En je weet niets van kunsttheorie. Stel dat je moest kiezen tussen de zich toe-eigenende en de culturele predialectiek in het structurele paradigma van de beeldende kunst, wat zou je dan verdedigen?’


  ‘Eh… het middelste?’


  Ze zuchtte. ‘Wie is je favoriete kunstenaar?’


  ‘Paloma Picasso?’ antwoordde ik met een klein stemmetje.


  ‘Die maakt parfum.’


  ‘En handtassen!’


  ‘Anne, je moet je op je toekomst richten en –’


  ‘Met mij gaat het prima,’ onderbrak Ian haar. ‘En met jou?’


  In afwachting van de explosie kromp ik ineen. Emily zou met een paar woorden gehakt van hem maken. Maar vreemd genoeg kwam er geen explosie. Misschien werkte de roem die ze genoot, rustgevend.


  ‘Prima,’ zei ik na een korte stilte. ‘Waar hebben jullie tweeën elkaar eigenlijk –’


  ‘We kwamen elkaar toevallig hier tegen,’ zei Emily. ‘Terwijl we stonden te kijken hoe jij jezelf voor schut zette.’


  ‘Voor schut? Hoezo, ík loop niet rond te paraderen in een bikini!’


  ‘Hoe ís het eigenlijk met Charlotte?’ vroeg Ian terloops.


  Met die drie woorden wist ik alles: hij was nog steeds verliefd op haar. Na al die jaren – haar huwelijk, haar roem en haar zwangerschap – was hij nog steeds verliefd op haar.


  Het verklaarde waarom hij Emily een uitnodiging had ontfutseld om koffie te gaan drinken met ons. Die was doorgaans niet zo gastvrij, maar ze was gretig op zijn hints ingegaan. Uiteraard was haar boek net uit, waren de eerste recensies walgelijk lovend, en werd vanavond de presentatie gehouden. Dus ze had een heimelijk motief: opscheppen.


  ‘Met Charlotte gaat het goed,’ zei ze kortaf, waarna ze zich tot mij richtte. ‘Ik heb Ian over mijn boek verteld.’


  ‘Porn Is Film,’ zei Ian, alsof hij de titel declameerde om iets te bewijzen.


  ‘Wat wil dat eigenlijk zeggen?’ vroeg ik. ‘Als porno film is, betekent dat dan ook dat film porno is? Is Gone With The Wind ook porno?’


  Meestal lukt het me wel Emily op de kast te krijgen. Het is als stierenvechten: je moet weten hoe ver je precies kunt gaan voordat je op de horens wordt gespietst. Zolang ze nijdig zit te sputteren, loop ik geen gevaar. Zodra ze begint over iets als ‘de postmoderne praktijk van potentialiteit’, moet ik maken dat ik wegkom.


  Deze keer vroeg ze alleen maar: ‘Kom je vanavond naar de lezing?’


  ‘Een feestje sla ik nooit af.’


  ‘Feestje?’ herhaalde Ian.


  ‘Het is een lezing,’ zei Emily.


  ‘Met drank erbij,’ zei ik, ‘dus het is een feestje.’


  ‘Neem je iemand mee?’ vroeg Emily me.


  ‘Natuurlijk.’ Dat was ik niet van plan geweest, maar nu zou ik het zeker doen. Ik had nog tijd zat om iemand te strikken. Zeker nog… een uur of zes.


  ‘Niet Matthew,’ zei Emily.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Zo erg was hij nou ook weer niet.’ Hij was de stad uit, anders had ik hem als eerste gebeld.


  ‘Nee, hij was nog veel erger. Maar goed dat hij zijn tijd niet heeft uitgediend.’


  ‘Zijn tijd uitgediend?’ herhaalde Ian.


  ‘Anne houdt het nooit langer dan drie maanden uit met een vriendje.’


  ‘Dat is helemaal niet waar!’ riep ik. ‘En Kyle dan?’


  ‘Vier maanden,’ erkende ze. ‘En dat was op de middelbare school.’


  ‘Toch telt het,’ zei ik.


  Ik zag Ians uitdrukking. Zijn blauwe ogen stonden melancholiek. Hij dacht aan Charlotte. Aan de tragische, gedoemde schoolliefde. Hij wist dat Charlotte ook naar het feestje zou komen, en hij verlangde ernaar haar te zien. Hij wist dat ze beroemd was, hij wist dat ze getrouwd was. Hij wilde haar alleen maar van een afstandje gadeslaan, terwijl zijn hart in stilte brak.


  Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Je zou denken dat ik de vorige keer mijn lesje wel had geleerd: nooit Ian ergens voor uitnodigen. Maar ik keek in zijn verdrietige puppy-ogen en zei: ‘Heb jij misschien zin om met me mee te gaan?’


  ‘Naar de lezing?’


  ‘Als je tijd hebt.’


  Hij glimlachte. ‘Graag.’


  Emily draaide haar waterglas om en om, terwijl ik dacht: o-o. Niet slim, Charlottes ex-vriend uitnodigen voor Emily’s feestje. ‘Dat zou, eh, leuk zijn,’ mompelde ze.


  ‘Alleen als jij het goed vindt, hoor,’ zei hij beleefd.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Je komt of je komt niet,’ snauwde ze, ‘mij maakt het niet uit.’


  ‘Dan kom ik zeker.’


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik. ‘Mijn pauze zit erop. Als ik Jenny een reden geef om me te ontslaan –’


  ‘Nóg een reden,’ zei Emily, terwijl ik wegliep.


  Oké, het was een vergissing om Ian uit te nodigen. Maar het was geen ramp. Het was al tien jaar geleden dat ‘het’ was gebeurd, en hij was het duidelijk al lang vergeten.


  Wat bijna net zo frustrerend was als wanneer hij het zich had herinnerd.


  


  Wren was bezig de etalage te herstellen toen ik terugkwam.


  ‘Heel avant-gardistisch,’ zei ze.


  ‘Ik wil er niets meer over horen.’


  Lachend draaide ze zich terug naar de poppen, die ze met efficiënte, bedreven bewegingen overeind zette.


  ‘Het publiek heeft me in de armen gesloten.’


  ‘Maar de vakpers was minder lovend. Jenny is behoorlijk uit haar hum.’ Ze streek het geruite minirokje glad. ‘Wie is die vent?’


  ‘Dat is Ribfluweel.’ Ik schopte tegen de etalagepop. ‘Ik haat hem.’


  ‘Die vent met wie je koffie ging drinken.’


  ‘O, die. Dat is Ian. De ex van mijn zus.’


  ‘Zijn ze weer bij elkaar?’


  ‘Niet van Emily, van Charlotte.’


  ‘Aha, dat verklaart het.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het zo’n stuk is.’


  Ik rimpelde mijn neus. ‘Ach, als je valt op blonde, blauwogige… stukken. O! Over mannen gesproken, ik heb een vriendje nodig voor vanavond.’


  ‘Voor dat boekengedoe van je zus?’


  ‘Ja. Ik wilde in mijn eentje gaan, maar…’


  ‘Hm-m.’ Ze knikte veelbetekenend. ‘Ian gaat ook?’


  ‘Nou ja, ik heb hem min of meer per ongeluk uitgenodigd.’


  ‘Je bent verliefd op Charlottes ex.’


  ‘Niet! Niet verliefd. Maar ik heb, eh…’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Laat ik het erop houden dat ik iets heel stoms heb gedaan, in het grijze verleden. Hij mag niet denken dat ik sindsdien van de mannen genezen ben.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Hem voor een feestje uitgenodigd.’


  ‘Ik bedoel die keer daarvoor.’


  ‘Ja, die keer daarvoor ook. Ik weet niet wat het is. Ik zie hem, en ik nodig hem spontaan uit voor iets ongepasts. Het is een pavlovreactie.’


  ‘Je kwijlt als je hem ziet?’


  Ik negeerde haar. ‘Hoe dan ook, ik moet een fatsoenlijk uitziende vent zien te strikken voor vanavond.’


  ‘Voor een tientje gaat mijn broer wel mee.’


  ‘Je broer is dértien. Ik bedoel iemand die zich netjes scheert, niet iemand die zich nog niet hóéft te scheren.’


  Ineens dook Jenny op. Ze schoof zich tussen mij en de dichtstbijzijnde etalagepop in, alsof ze bang was dat ik hem naar de keel zou vliegen. ‘Je bent terug,’ constateerde ze.


  ‘Bij af!’ Ik glimlachte opgewekt, alsof er niets was gebeurd.


  ‘We moeten even praten,’ zei ze.


  ‘Anne heeft een vriendje nodig voor vanavond,’ vertelde Wren haar. ‘Ze heeft niemand om mee te nemen naar het feest van haar zus.’


  Heel even was ik kwaad op Wren. Hoe kon ze tegen Jenny zeggen dat ik een vriendje nodig had? Toen besefte ik dat het een prachtige afleidingsmanoeuvre was. Jenny was nogal vol van Charlotte, dus ik liet na te vermelden dat het feest voor mijn andere zus was.


  ‘Je zus?’ Jenny dacht na. ‘Wat dacht je van Billy?’


  Billy was een van de Banana-jongens. Wren en ik hadden allebei een zwak voor hem – hij was een jonge Brad Pitt. Wrens toenaderingspogingen waren tot nu toe jammerlijk mislukt. In alle opzichten leek ze volmaakt, en ze was mooi, maar als ze flirtte, veranderde ze in een hakkelende stuntel.


  ‘Hij gaat met iedereen uit,’ zei Jenny.


  ‘Zelfs met Anne?’ vroeg Wren.


  ‘Dank je,’ bromde ik.


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Waarom niet. Ik laat hem je wel wegwijs maken op de kassa, dan kun je het hem zelf vragen.’


  ‘De kassa!’ riep ik. Dat was nog beter dan Billy.


  ‘Er moet toch íéts zijn waar je gevoel voor hebt.’


  Het bleek dat ze gelijk had. Ik was een caissière pur sang. Nadat ik een uur charmant op de knoppen had geroffeld, draaide ik me met een glimlach naar Billy toe. ‘Heb je vanavond al iets te doen?’


  Grijnzend haalde hij zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: wat heb je in de aanbieding?


  ‘Mijn zus heeft een boek geschreven. Er wordt vanavond een feest gegeven, een soort presentatie.’


  ‘Een boekenfeest?’ vroeg hij bedenkelijk.


  ‘Met drank. Althans, ze schenken wijn…’


  ‘Wijn?’ herhaalde hij nog bedenkelijker.


  ‘Eh, ja.’ Tijd om mijn trots opzij te schuiven. ‘Het is bij Charlotte Olsen thuis, in Montecito.’


  Vol ontzag rechtte hij zijn rug. ‘Ken jij Charlotte Olsen?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dat fotomodel?’


  ‘Zijn er dan nog meer Charlotte Olsens?’


  ‘Niet in mijn leven,’ zei hij.


  In het mijne evenmin.
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  Vroeg die avond lag ik op bed mijn nagels te lakken met Charlottes blauwe lak.


  ‘Niet die,’ zei Charlotte vanuit haar paleisachtige inloopgarderobe. ‘Dat is een kleur van vorig seizoen.’


  ‘Ik vind hem mooi.’


  Ze schudde haar hoofd maar drong niet aan. Dat deed ze nooit. ‘Nou ja, bij jou kan het nog wel.’ Ze rommelde in haar kast en hield een satijnen blouse met een fluwelen broek in een adembenemend pastelblauw omhoog. ‘Hier, dit past erbij.’


  ‘Nee, dat hoeft niet, Charlotte…’


  ‘Het is Gucci.’


  Mijn kaken verstrakten. Ik was dol op Gucci, dat wíst ze, maar ik had mijn principes. Althans, één enkel principe: ik weigerde de afdankertjes van mijn zussen te dragen. ‘Waarom doe je het zelf niet aan?’ vroeg ik met een stalen gezicht.


  Charlotte was acht maanden zwanger. Ze had een zwart hemdje aan met een lange tricot rok, en een buik als een te hard opgeblazen strandbal. ‘Omdat het geen maat honderd is.’


  ‘Geef het dan aan Emily.’


  Charlotte snoof. ‘Joost mag weten waar die in aan komt zetten. Ik wilde dat ik haar een keer mee uit winkelen mocht nemen.’ Ze hield een roomwitte linnen jurk omhoog. ‘En deze?’


  Ik negeerde haar. Ik hield me bij de witte blouse en broek die ik met personeelskorting bij Banana Republic had gekocht. ‘Over Emily gesproken.’ Ik draaide het dopje weer op de nagellak. ‘Raad eens wie we vandaag tegen het lijf liepen?’


  ‘Ian Dunne. Ze zei dat je hem had uitgenodigd.’


  ‘Nou ja, het floepte eruit…’


  ‘Ze vertelde ook dat je nogal een ophef had veroorzaakt in de etalage. Weet je, als je modellen wilt kleden, kan ik je wel aan een stilist voorstellen.’


  Ik keek haar aan. ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Haar zwangerschapsgloed verdubbelde in wattage. ‘Ik heb al iemand in mijn hoofd. Ze heeft mijn kleding voor de kalender verzorgd.’


  ‘Ik bedoelde of je het niet erg vindt dat ik Ian heb uitgenodigd. En om nou te zeggen dat iemand je kléding heeft verzorgd voor die kalender…’ Charlotte was Amerika’s favoriete bikinimodel. Ze had twee jaar achtereen op de kaft van de Sports Illustrated badpakeditie gestaan. Er waren miljarden exemplaren van haar kalender verkocht. Naakt zag ze er zediger uit dan op een aantal van die foto’s.


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’ Ze glimlachte. ‘Weet je nog hoe je hem vroeg –’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Leuk hoor, om hem weer eens te zien. Ik popel om hem aan David voor te stellen.’


  David was Charlottes man. Ze had altijd knappe vrienden gehad, omdat dat de enigen waren met genoeg ego om te denken dat ze Charlotte Olsen verdienden. Toen had ze David ontmoet. Een verlegen, bescheiden anesthesist met het uiterlijk van een jonge Billy Crystal. Het was liefde op het eerste gezicht geweest.


  ‘Hoe laat komt hij thuis?’ vroeg ik.


  ‘Over een uur,’ antwoordde ze met een blik op de klok. ‘En InStyle zal er zo wel zijn.’


  ‘Ik snap nog steeds niet hoe je ze zover hebt weten te krijgen Emily’s boekpresentatie te verslaan.’


  ‘Zo moeilijk was het niet; per slot van rekening heeft The Nation haar in de toptien van meest gewaagde jonge denkers van Amerika opgenomen.’


  ‘Pfff, op nummer zeven,’ zei ik geringschattend, want twéé beroemde zussen hebben was wat te veel van het goede. Ik had gedacht dat Emily veilig opgesloten zat in haar obscure academische wereldje. Totdat ze als kersverse doctor op haar zevenentwintigste de feministische wereld op haar grondvesten had doen schudden met haar afwijkende visie op pornografie. Geweldig. ‘InStyle lijkt me niet bepaald een blad dat zich met filosofie bezighoudt.’


  Ineens raakte Charlotte gefascineerd door de schoenen die ze vast had. ‘Ik kan niet eens normale schoenen aan. Ik heb nijlpaardvoeten.’


  ‘Wat heb je ervoor moeten doen?’ vroeg ik.


  Ze liet haar logge lijf op een fluwelen boudoirkrukje zakken. ‘Ik moest beloven dat People, dat bij hetzelfde moederbedrijf hoort, een exclusieve fotoreportage mag maken zodra de baby er is.’


  ‘Charlotte!’ Ze probeerde haar privé-leven altijd uit de pers te houden.


  ‘Ach, het is voor Emily. David vond het niet erg.’


  ‘Voor zoiets zouden ze haar in de top tien van móóiste mensen moeten opnemen.’


  Ze bestudeerde de schoenen nog aandachtiger.


  ‘Dat heb je gevraagd, maar ze zeiden nee?’


  ‘Niet tegen Emily zeggen.’


  ‘Ik kijk wel uit.’


  Wanneer een model met een knal doorbreekt, zoals met Charlotte was gebeurd, begonnen de bureaus ook naar haar zussen te kijken – dezelfde genen, hè? Haar bureau had aangeboden een proefsessie van mij te maken toen ik veertien werd. Ik voelde me verleid, ondanks dat ze hadden gewild dat ik zeven kilo afviel, maar Charlotte en mijn vader hadden nee gezegd. Ik had gemokt, maar heimelijk was ik blij geweest. Ik lijk vaag – heel vaag – op Charlotte. Behalve op foto’s. Haar haar glanst voor de camera, haar gebruinde huid straalt, haar glimlach verblindt. Voor de camera blijf ik gewoon mezelf. Bovendien hou ik van eten.


  Niemand heeft ooit aangeboden een proefsessie van Emily te maken.


  


  Pap kwam binnen en zette meteen koers naar het buffet.


  Ik griste een taquito uit zijn hand. ‘Netjes wachten tot de gasten er zijn.’


  ‘Ik sterf van de honger. Ik heb mijn lunch hiervoor overgeslagen.’


  ‘Stel dat Emily je betrapt.’


  Hij deinsde zo snel achteruit van het buffet, dat hij bijna een vaas bloemen omstootte. Pap was altijd nerveus bij Charlotte thuis. De geur van rijkdom maakte hem onrustig – het landhuis in Montecito, de parkachtige tuin, het zwembad. Eerlijk gezegd was ik zelf ook een beetje nerveus, omdat Billy over een uur zou komen en ik geen idee had wat ik met hem aan moest. In elk geval zag ik er redelijk uit. Charlotte had me niet zo ver gekregen dat ik haar kleren aantrok, maar ik had haar wel mijn haar en make-up laten doen. Ze was een genie met cosmetica – nu ik geplamuurd en gevernist was, zag je duidelijk dat we zussen waren.


  Toen kwam Charlotte zelf aan Davids arm de woonkamer in, en ik zuchtte. Ze had zichzelf ook opgemaakt, dus we zagen er weer totaal verschillend uit. Zelfs zwanger was ze beeldschoon. Volmaakte botstructuur, grote blauwe ogen en glanzend lang haar.


  ‘Pa heeft honger,’ zei ik.


  ‘Ik heb de lunch overgeslagen,’ legde hij uit.


  David maakte met moeite zijn blik los van Charlotte. ‘Ik haal vast een bordje van het buffet.’


  ‘Emily,’ zeiden Charlotte en ik tegelijk.


  ‘O ja,’ zei David. ‘Eh… er liggen zakken chips in de keuken. Ik ben zo terug.’


  David liep weg, en ik bekeek Charlottes gigantische buik, me realiserend dat ik haar toestand veel meer kon uitbuiten dan ik tot nu toe had gedaan. Ze was immens geworden. ‘Kom lekker bij me zitten,’ zei ik terwijl ik op de bank klopte. Met een beetje geluk, zou de InStyle-fotograaf hier een plaatje van schieten. De kop: ‘Een grotesk zwangere Charlotte naast haar superslanke, veel jongere zus Anne’.


  Charlotte plofte naast me neer; de kussens wipten omhoog. ‘Zijn jullie elkaar nog niet zat?’ vroeg ze, doelend op mij en mijn vader.


  Pa en ik keken elkaar aan. Waarom zouden we elkaar zat zijn? We konden het prima met elkaar vinden. Bovendien hoefde ik geen huur te betalen, dus ik kon mijn bescheiden salaris volledig besteden aan eerste levensbehoeften als kleding, cappuccino en alcohol.


  ‘Want het gastenverblijf staat leeg,’ vervolgde ze. ‘Nu de baby er bijna is, leek het me wel leuk Anne in de buurt te hebben.’


  Ja hoor. Ik had mijn hele leven al Charlottes tweedehands spulletjes gehad. Het laatste wat ik wilde, was voor haar tweede generatie zorgen.


  Toen stak de rede zijn stekelige kop op. Het gastenverblijf was een knus huisje met één slaapkamer, een keuken met een zespitsfornuis en een enorme koelkast, en een woonkamer zoals je ze in woonbladen zag.


  ‘Wat is de huur?’ vroeg pa iets te gretig.


  ‘Nou, als ze af en toe wil oppassen…’


  ‘Nee.’ Pa schudde zijn hoofd. ‘Anne moet huur betalen. Anders leert ze nooit met geld omgaan.’


  ‘Pá-há!’


  ‘Wat dacht je van driehonderd?’ suggereerde Charlotte. ‘Inclusief gas en licht.’


  Driehonderd kon ik wel missen.


  ‘Veel te weinig,’ vond pa.


  ‘Niet als ze een paar keer per week op de baby past.’


  ‘Wacht nou eens heel even,’ zei ik. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik je met de baby zou helpen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Charlotte. ‘Alleen als je tijd hebt.’


  Zij en pa keken allebei wat benauwd. Ik heb ook wel iets van Emily weg.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik pa.


  ‘Ik zou je missen…’ zei hij mistroostig.


  Meteen besefte ik dat ik hem niet in de steek kon laten. Mam was er niet meer om voor hem te zorgen. Misschien is het typisch iets voor de jongste dochter, maar ik voelde me verantwoordelijk. En hij had me graag om zich heen, ook al mopperde hij er af en toe over.


  ‘…maar ik zal je volgende week helpen met verhuizen,’ besloot hij.


  


  Toen Emily arriveerde, plaatsten de fotografen haar voor een enorme poster van een film die Spanking Schoolgirls heette. Ze positioneerden haar zo, dat ze de pikante details aan het zicht onttrok. Ze stond een hele poos doodstil. Wellicht had ze toch iets van een model in zich. Haar uitgever, Jamie Lombard – vroeg in de dertig, een morsige cowboy met een aantrekkelijke ruige kop en een wijkende haargrens – stond trots naast haar. Hij had zelden ergens meer dan vijfhonderd exemplaren van verkocht en was behoorlijk ondersteboven van het onverwachte succes van Emily’s boek.


  Emily daarentegen leek volkomen op haar gemak terwijl ze met een journalist kwekte over de dichotomie van subtekstuele obsceniteit of zoiets. Voor zover ik het begreep, kwam het erop neer dat vrouwen van neuken hielden. Niet bepaald een wereldschokkend inzicht, maar als je het in een moderne theorie goot, kon je er blijkbaar beroemd mee worden.


  Peinzend nam ik Emily op. Ze had al de hele zomer een heimelijke verhouding. Ik durfde te wedden dat het iemand uit de ‘film-’wereld was, iemand voor wie ze zich te veel geneerde om hem aan ons voor te stellen. Een pornoster als Johnny Deep misschien, of Roger More.


  Ik keek om me heen waar Charlotte was, om met haar te speculeren over waarom we die mysterieuze man nog niet hadden ontmoet, en zag mijn tante Regina op me af komen.


  Ze nam me op en zei: ‘Ik ben blij dat je eindelijk uit de rouw bent.’


  Dat was haar standaardgrapje; haar enige grapje. Mijn moeder – haar zus – was overleden toen ik tien was, en hoewel ik haar soms miste, was ik heus niet al twaalf jaar in de rouw. Maar tante Regina’s beeld van mij was blijven hangen in de tijd die zij mijn ‘gothic-fase’ noemde. Telkens opnieuw was ze verbaasd te zien dat ik geen zwarte lippenstift meer droeg.


  Ik lachte plichtmatig en begon mijn bord vol voedsel te scheppen.


  ‘Nu je je haar niet meer zwart verft,’ zei ze, ‘lijk je veel meer op Charlotte.’


  ‘We worden vaak voor tweelingen aangezien,’ loog ik.


  ‘Vast niet als eeneiige,’ zei ze. ‘Als je nou ook eens ergens succes mee had, net als je zussen, wat zou je moeder dan trots op je zijn.’


  Voordat ik haar kon afmaken, zag ik Billy en Ian binnenkomen – tegelijkertijd, alsof ze met elkaar mee waren gereden. Om de een of andere reden baarde dat me zorgen, dus ik stoof op ze af om ze aan elkaar voor te stellen en me ervan te verzekeren dat ze elkaar nog niet kenden.


  ‘Ian, dit is Billy.’ Ik pakte liefdevol Billy’s hand vast. ‘Billy, dit is Ian.’


  Ze zeiden hallo tegen elkaar.


  ‘Dus dit is je vriend,’ zei Ian.


  ‘Jep,’ zei ik met een waarschuwend kneepje in Billy’s hand.


  ‘Wat?’ zei Billy. ‘Ik?’


  Ik lachte en sleurde hem een hoekje in, waar ik hem sissend instrueerde dat hij voor de duur van deze avond inderdaad mijn vríénd was. Hij beweerde van niet. Ik zei van wel. Hij werd obstinaat. Dus bood ik hem aan hem aan Charlotte voor te stellen, en hij zei dat hij wel een hele week mijn vriend wilde zijn als hij haar de hand mocht schudden. Een maand als hij hem mocht likken.


  We worstelden ons door de menigte. Billy bleef als aan de grond genageld staan toen hij Charlotte in het oog kreeg.


  ‘Het is écht Charlotte Olsen!’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Niet te geloven. Ze ziet er veel –’


  ‘Ze is zwanger,’ zei ik vergoelijkend.


  ‘…mooier uit dan op de foto.’


  ‘Ze is een olifant.’


  ‘Ze is een godin.’


  ‘Maar ze weegt tweehonderd kilo!’


  ‘Alleen al als ik naar haar kijk heb ik een koude douche nodig,’ zei hij. ‘O, man.’


  ‘Haar voeten zijn opgezwollen.’ Ik vond dat hij er recht op had dat te weten. ‘Ze is een nijlpaard met oedeem.’


  ‘Ze is nog mooier dan op haar kalender.’


  ‘En groter dan haar tuinschuur.’


  ‘Weet je,’ zei hij tegen me, als mannen onder elkaar, ‘ik heb me maandenlang afgetrokken op die kalender.’


  


  Een kwartier later glipte ik het terras op. Naast het zwembad zat een stelletje te smoezelen. Ik wilde langs ze sluipen, maar het waren Ian en Emily maar.


  ‘Waarom zit je niet binnen bij je bewonderaars?’ vroeg ik.


  ‘Ik had wat frisse lucht nodig,’ zei Emily. ‘Die fotografen…’


  Ian wierp een verlangende blik op het huis. ‘Even rust.’


  Het was ziekelijk. Zelfs als eenpersoonsolifantenkudde wist Charlotte zijn hart nog te breken.


  ‘Ze is immens,’ mompelde ik. ‘Ze is een wandelende aardbeving.’


  ‘Wat?’ Ian gebaarde in de richting van het feestgedruis. ‘Was dat die knal die ik hoorde?’


  ‘O, eh… dat was ik. Ik heb het uitgemaakt met Billy.’


  Ian opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem weer dicht.


  ‘Ver onder het gemiddelde,’ constateerde Emily. ‘Hij ziet nu al geen gat meer in je.’


  ‘Emily!’


  Ze werd vuurrood. ‘Bij wijze van spreken, bedoel ik.’


  ‘Jij kijkt te veel porno,’ zei Ian tegen haar.


  ‘Waarom heb je het uitgemaakt?’ vroeg Ian.


  ‘We waren uit elkaar gegroeid.’ Ik keek naar Emily. ‘En waar is jóúw onzichtbare vriendje eigenlijk?’


  ‘We zijn ook uit elkaar.’


  ‘Echt? Wanneer? Waarom?’ De relatie mocht dan clandestien geweest zijn, ze had er gelukkig mee geleken.


  ‘Het draaide alleen maar om seks.’


  ‘Nou, wat verwacht je dan van een pornoster? Intellectuele bevrediging? Ik weet niet wat je –’


  ‘Pórnoster?’ herhaalde ze.


  Ian lachte. ‘Een echte dekhengst, zeker.’


  Emily wierp hem een strenge blik toe, maar begon toen eindelijk aan haar blue movieavontuur. ‘De seks was fantastisch,’ erkende ze, ‘hoewel zijn idee van een goede film The Sperminator was. Hij was gewoon niet geschikt voor me. We hadden niets…’ Haar gezicht lichtte op terwijl Jamie Lombard met twee margarita’s het huis uit kwam lopen. ‘Jamie, hier!’


  Ze besprong hem als een hongerige leeuwin en sleepte hem naar de hoek van het terras, waar ze ongestoord konden praten. Had ze een oogje op Jamie? Ze leken voor elkaar gemaakt.


  Ik keek naar Ian. ‘Was dat mijn verbeelding?’


  ‘Misschien had ze wel twéé geheime vriendjes.’


  ‘De pornoster en de uitgever. Klinkt als een tv-serie.’


  ‘Op het erotiekkanaal.’


  Ik lachte harder dan hij verdiende, want ik mocht Ian. En hij zag er goed uit. En hij was schijnbaar inderdaad vergeten wat ik tijdens onze vorige ontmoeting had gedaan. ‘Dus… je hebt Charlotte gezien,’ zei ik.


  ‘Mooier dan ooit.’


  ‘Ja, voor een slagschip mag ze er best wezen. Mag ik je voorstellen aan mijn zussen: gewaagde geest en gevaarlijke welvingen.’


  ‘Zelf niet het gevoel dat je gevaarlijk bent?’


  Ik wees op het bord dat ik al de hele avond met hand en tand verdedigde. ‘Alleen voor het buffet.’


  ‘O, jij hebt vast ook wel wat verdorven trekjes.’


  Goed, hij was Charlottes ex, dus dit was lichtelijk incestueus en weerzinwekkend tweedehands. Maar hij was knap, vrijgezel, geestig, slim… en niemand had me ooit eerder verdorven genoemd.


  Ik schonk hem mijn spaarstandversie van Charlottes glimlach en zei: ‘Ik ben de verdorvenheid zelve.’


  Hij lachte. ‘Weet je nog de laatste keer dat we elkaar tegenkwamen? Je nodigde me uit voor het schoolbal.’


  Mijn glimlach ging uit.


  ‘Je zat waar? In groep zeven? Ik was laatstejaars op de middelbare school. Het was zo lief. Wat was het thema ook weer?’


  Hawaï. ‘Al sla je me dood.’


  ‘Hoela-hoela of zoiets. Je zag er zo snoezig uit in dat rieten rokje.’


  Feitelijk was dat ook zo. Ik had er eigenlijk ook een kokosnootbeha bij willen aantrekken, maar dat mocht niet van mijn vader.


  Ian grijnsde. ‘Je kwam met een bloemenstreng op me af en vroeg of je me mocht versieren.’


  ‘Met bloemen, ja,’ zei ik zwakjes. Ik herinnerde me dat ik wel door de grond had kunnen zakken. Ik had mijn pakje staan passen en was naar Charlottes kamer gelopen om het aan haar te laten zien. Er had een groep vrienden van haar gezeten, en ze hadden in een deuk gelegen van het lachen. Alleen Ian niet. Hij had heel vriendelijk nee gezegd, en op de avond van het bal had hij me zelfs een corsage gestuurd.


  We bleven even stil, luisterend naar het geroezemoes dat uit het huis kwam drijven. Toen draaide ik me naar hem toe en – hemel sta me bij – zei ik: ‘Het aanbod staat nog steeds.’


  Ian pakte mijn hand vast. Hij zei dat hij zich gevleid voelde. Hij zei dat ik mooi was, wonderschoon, in alle opzichten volmaakt – maar dat hij liever zijn oorlellen aan de terrastegels zou vastnieten dan met mij naar bed gaan. Nou ja, ik weet niet precies wat hij zei, want ik had het te druk met in de grond zakken.


  Oké. Hij was het dus niet vergeten.


  


  De volgende ochtend stonden pa en ik samen in de keuken koffie te drinken. Doorgaans kletsten we een kwartiertje voordat ik naar Banana Republic vertrok en hij naar zijn kantoor aan de universiteit toog.


  ‘Je zag er leuk uit gisteravond,’ zei hij.


  ‘Fijn dat tenminste iemand dat heeft opgemerkt,’ mompelde ik in mijn mok.


  ‘Hm?’


  ‘Niks.’ Ik zette mijn mok neer en hield mijn armen wijd om mijn nieuwe rode shirt en zwarte minirok te laten zien. ‘En wat vind je van mijn outfit van vandaag?’


  ‘Niet op het boek!’ riep hij.


  Ik griste mijn mok van het boek dat ik als onderzetter had gebruikt. Het was Porn Is Film. Emily had het daar neergelegd, en we durfden het geen van beiden te verplaatsen. Afgelopen dinsdag had ze een verrassingscontrole uitgevoerd en het onder in de boekenkast zien liggen. De echo’s galmden nog na.


  Pa inspecteerde de kaft op vlekken en verklaarde dat we aan de dood waren ontkomen. Hij glimlachte naar het boek, uit warmte voor Emily. ‘Je moeder zou zo trots zijn geweest. Toen ze jullie naar de zusjes Brontë vernoemde, had ze nooit kunnen bevroeden dat een van jullie schrijfster zou worden.’


  ‘Mam publiceerde zelf ook. En jij,’ zei ik mokkend. ‘Alle academici worden gepubliceerd.’


  ‘In vakbladen. Niet op deze manier.’


  ‘Nou, ze heeft het wel mooi te danken aan het feit dat ze een beroemde zus heeft,’ zei ik vinnig.


  Zijn glimlach haperde. ‘Dat Charlotte bikinimodel zou worden, had ze vast nooit verwacht. Ik dénk dat ze haar zou hebben gesteund, maar…’ Dit was een langslepend conflict met mijn vader.


  ‘Pa, ze is nog steeds Charlotte. Roem, rijkdom en publieke naaktheid hebben haar niet wezenlijk veranderd. Kijk eens wat ze bereikt heeft.’


  ‘Over bereiken gesproken…’


  Ik besefte dat ik behendig dit onderwerp in was gemanoeuvreerd.


  ‘Ik heb het naar mijn zin bij Banana Republic.’


  ‘Anne –’


  ‘Precies, Anne,’ zei ik. ‘De Brontë-zus waarvan niemand ooit heeft gehoord. Dus laat me met rust!’


  ‘Dat betekent niet dat –’


  ‘Pa!’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat –’


  ‘Pá-há!’


  ‘Oké, oké, ik zeg al niks meer.’


  ‘Ik heb het allemaal allang gehoord.’


  


  Aan het eind van die zomer waren Emily en Jamie met elkaar getrouwd. Charlotte had een jong dochtertje. En ik had een baan bij een internetbedrijfje. Ik was voorbeschikt miljoenen te verdienen – op een artistiekerig-economische manier, uiteraard.


  Ik hoorde dat Ian naar New York was verhuisd.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  De derde keer dat Ian Dunne in mijn leven opdook, was acht jaar later.


  Ik was negenentwintig, had een vaste baan, een vaste vriend en een vastgeroest leventje. En nog stééds wist ik mijn zus’ ex-vriend totaal ongepast uit te nodigen voor een feest. Daar bestaat een woord voor: noodlot.


  Of misschien is het: stompzinnigheid.


  Het begon toen Emily en ik zaten te lunchen bij Sojourner, een biologisch-dynamisch restaurantje in het centrum. We kissebisten erover wat voor cadeau we Charlotte voor haar verjaardag moesten geven. Emily en ik vereenden altijd onze krachten om iets voor Charlotte te kopen. Ook al hield Charlotte vol dat ze álles wat we haar gaven mooi vond, alleen samen konden we het ons veroorloven haar iets te geven waarvoor we ons niet hoefden te schamen.


  ‘Weet je wat ik vorig jaar van haar heb gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Een mahoniehouten bijzettafeltje met klapblad.’


  Ik knikte. ‘Een tweedehands meubelstuk.’


  ‘Het is antiek. Het moet duizenden dollars hebben gekost. En het is in perfecte staat – het ziet eruit als nieuw.’


  ‘Maar het ís oud.’


  ‘Ik neem het wel, als jij het niet wilt,’ zei Emily. Alsof zij tweedehands meubilair nodig had. Met de opbrengst van haar boeken, haar lezingen en televisieoptredens was ze haast net zo stinkend rijk als Charlotte. Nou ja, misschien maar een tiende zo rijk, maar dat was nog steeds behoorlijk stinkerig voor iemand met een kantoorbaantje als ik.


  ‘Ik zei niet dat ik het niet wilde,’ zei ik. ‘Alleen dat het niet nieuw was.’


  Emily schudde haar hoofd. ‘Nou, het cadeau dat ik haar wil geven is ook niet nieuw, dus dat staan jullie quitte.’


  Toen de serveerster kwam, bestelde ik een maaltijdsalade – sinds vorige week kreeg ik mijn spijkerbroek niet meer dicht. Emily liet haar opdreunen wat er allemaal in het groentetimbaaltje zat, om vervolgens de pompoenravioli te bestellen, met een heel andere saus dan op de kaart stond. Vlak voordat de serveerster de keuken in kon verdwijnen, riep Emily haar weer terug en veranderde haar bestelling in een stoofpotje.


  Eenmaal uitbesteld draaide ze zich weer naar mij. ‘Charlotte en ik hebben een nieuw antiekzaakje ontdekt in El Paseo.’


  ‘Ha, antiek! Wat een flessentrekkerij. Eerst is iets níéuw. Ongerept. Brandschoon. Dan is het tweedehands. Oud. Goor. En uiteindelijk, als niemand het nog heeft weggegooid, wordt het antiek. Weerzinwekkend, ranzig, met lagen aangekoekt vet. En veel duurder dan toen het nieuw was.’


  ‘Het verbaast me dat jij nog in een restaurant durft te eten,’ zei ze. ‘Je weet toch dat andere mensen die vork hebben gebruikt, hè?’


  Halverwege een hap hield ik op, proberend er niet bij stil te staan. Honderden monden met natte tongen waren over de tanden gegleden. Het was walgelijk, maar gelukkig was mijn hang naar nieuwe spullen (grotendeels) beperkt tot mijn eigen bezittingen. Bovendien hield ik van eten.


  Ik stak de vork met salade in mijn mond en schonk Emily een triomfantelijk lachje. ‘Zie je wel, ik ben niet gek!’


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Bewijs dat maar door Charlottes cadeautje te gaan halen.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een chinalakken doos. Ze stond te zwijmelen voor de etalage.’


  ‘Waarom ga jij hem niet halen?’


  ‘Omdat ik een echte baan heb, Anne.’ Emily vond dat ik mijn capaciteiten niet ten volle benutte door bij een makelaar achter de telefoon te zitten. Ze begreep niet dat dat mijn capaciteiten wáren.


  ‘O ja,’ zei ik. ‘De academische wereld. Daarbij vergeleken is alles nep.’


  ‘In elk geval heb ik plezier in mijn werk,’ zei ze.


  ‘Ik ook. Ik voorzie mensen van echte huizen, met echte daken en echte deuren – praktische dingen. Geen theorieën over hoe pornosterren hun genitaliën articuleren.’ Dat had Emily daadwerkelijk een keer gezegd, ‘haar genitaliën articuleren’, bij een of ander actualiteitenprogramma. Ze vond het vreselijk ermee gesard te worden. ‘Zit nou maar niet te snoeven over hoe belangrijk je werk wel niet is.’


  ‘Ik zei niet dat het belangrijk was, ik zei dat ik er plezier in heb.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Althans, tot voor kort.’


  Meteen voelde ik me schuldig. Ze was al jaren met haar tweede boek aan het worstelen. ‘Weer narigheid met je boek?’


  ‘Nee, het is… nou ja, het is af. Het eerste concept.’


  ‘Maar…’ drong ik aan.


  ‘Maar niks.’


  ‘Wat vindt Jamie ervan?’


  ‘Hij zégt dat hij het goed vindt.’ Ze doopte een homp brood in haar stoofschotel. ‘Mijn agent wil het ergens anders onderbrengen.’


  ‘Ergens anders?’


  ‘Ze zegt dat ik een grotere uitgever moet nemen.’


  ‘In plaats van Jamie?’


  Ze knikte.


  Oei. Dat zou Jamie kapot maken. Behalve zijn vrouw was Emily zijn sterauteur. Door Porn Is Film had hij andere goede schrijvers weten aan te trekken. Ook was Emily afhankelijker van hem dan ze wist, en niet alleen omdat hij thuisbleef met hun zoontje Zach, terwijl zij drie dagen per week heen en weer reisde naar de universiteit van Los Angeles.


  ‘Dat kun je niet maken,’ zei ik.


  ‘Nee, ik weet het.’


  ‘Wil je het wel?’


  ‘Ik weet niet. Niet echt. Weet je nog toen mijn eerste boek uitkwam? Hoe opgewonden ik was? Alles leek mogelijk. Zo zou ik me graag weer eens voelen.’


  Ik had met haar te doen – al wilde ik haar nog steeds met mijn vork in haar oog prikken. Ze had een carrière waar ze aan verknocht was. Haar naam werd geregeld op de radio genoemd. Ze had Jamie, die haar verafgoodde, en Zach, een geweldig joch. Ja, ze was niet langer een gewaagde jonge denkster, maar haar leven was volmaakt. Nou ja, Chárlottes leven was volmaakt, maar dat van Emily kwam als op de tweede plaats.


  Omdat ik echter zo’n begripvolle zus ben, maakte ik meelevende geluidjes en hield ik mijn bestek thuis. Ik betaalde zelfs voor het eten – ik trakteerde haar als beloning voor het afronden van haar boek.


  Buiten het restaurant gaf ze me vlug een knuffel. ‘Charlottes cadeautje niet vergeten, hè? Het zaakje heet Tazza.’


  Ik trok mijn neus op.


  ‘Ga het nou maar gewoon halen, Anne.’


  ‘Oké, oké. Maar als ik middeleeuwse eekhoornpokken oploop, is het jouw schuld.’


  ‘Wat zijn de symptomen? Prikkelbaarheid, ambitiegebrek, bindingsangst? Annie, je bent toch al niet meer te redden.’


  


  Nadat het ambulanceteam was gearriveerd om mijn vork uit Emily’s voorhoofd te halen, haastte ik me terug naar het kantoor van Parsons Realty. Ik probeerde niet te lang weg te blijven tussen de middag, ook al scharrelde ik inmiddels al een half jaar lang met de eigenaar, Rip Parsons. Weten waar de baas ’s nachts slaapt (aan de rechterkant van het bed) geeft je een voorsprong als het op arbeidszekerheid aankomt.


  Ik werkte er nu acht maanden en vond de duurzaamheid van zowel de relatie als mijn baan behoorlijk indrukwekkend. Alleen bij het internetbedrijfje had ik langer gewerkt, in de periode dat je alleen maar hoefde te zeggen dat je ‘iets met websites’ ging doen, en de miljoenen werden je in de schoot geworpen. Drie jaar lang was ik er Coördinator Technologie geweest, wat erop neerkwam dat ik verzoeken van de directie vertaalde in techneutentaal en vice versa. Als een manager vroeg: ‘Waarom lopen de programmeurs drie weken achter?’ vroeg ik aan de techneuten: ‘Willen jullie ophouden met porno downloaden?’ Of als de programmeurs zeiden: ‘Seagate heeft een gloednieuwe kantine,’ zei ik tegen mijn baas: ‘Ze willen gratis fris en snoep.’


  Toen had ik op een dag mijn aandelen verkocht. Maar je hoorde je aandelen niet te verkopen, je hoorde elke dag uren on line te volgen hoe ze stegen en stegen en stegen. Je aandelen verkopen was een heviger vergrijp dan bedrijfsspionage, of zeggen dat Bill Gates je best een aardige vent leek. Ik werd persona-nog-net-niet-non grata en nam korte tijd daarop ontslag, met de magere opbrengsten van mijn aandelenverkoop stevig tegen mijn borst geklemd.


  Een treurig jaar lang zag ik de aandelen almaar stijgen.


  Vervolgens daalden ze. Joepie!


  Iedereen had me voor gek verklaard toen ik ze verkocht, maar na de instorting van de internetmarkt voelde ik me de koning te rijk, ook al had ik alle winst al dubbel en dwars uitgegeven. Mijn vader was zo onder de indruk dat hij zei dat ik beurshandelaar moest worden. In plaats daarvan haalde ik Wren over me aan te nemen bij Element, de chique boetiek waar zij bedrijfsleidster was. We waren al beste vriendinnen sinds we samen bij Banana Republic hadden gewerkt, dus ze was het min of meer verplicht. Helaas wist ik de omzet dusdanig omlaag te brengen, dat ze me drie maanden later moest ontslaan. In elk geval huilde ze terwijl ze me de papieren overhandigde, dus ik had het haar vergeven.


  Nadat Wren me op straat had gezet, begon ik uitzendwerk te doen, wat ik heerlijk vond. Elke baan was een nieuwe baan. Ik werkte voor een interieurarchitect, voor de gemeente, een bladmuziekuitgever en een derdewereldwinkel. Bij een in vastgoed gespecialiseerd notariskantoor werd ik in vaste dienst aangenomen, en ik bleef er zes maanden hangen voordat ik besefte dat ik mijn hoofd onder de papiersnijder zou leggen als ik nog één eigendomsrechtverklaring moest uittikken.


  Precies op het juiste moment kwam Rip Parsons het kantoor binnenwandelen. Wat flirten, een extra lange lunch, en ik had een nieuwe baan. Hij zocht een secretaresse, maar ik stond erop ‘office manager’ te worden genoemd, want dat klonk bijna achtenswaardig. Bovendien leek het me een goede manier om erachter te komen of het mogelijk was zelf makelaar te worden (waarmee je in Santa Barbara geld als water kunt verdienen) zonder eerst allerlei cursussen en examens te hoeven doen.


  Een paar maanden later – nog wat meer geflirt en een paar dineetjes boven op de lunches – en ik had een vriend. Rip had kort bruin haar en groene ogen, en ik viel op zijn armen, gespierd door het tennissen, het haar erop blond gebleekt door de zon. Op papier leek hij een griezel, een al te knappe jonge makelaar met gladde verkooppraatjes. Maar in het dagelijks gebruik was hij heel lief, heel attent en zorgzaam.


  Toegegeven, ik werkte als negentwintigjarige achter de receptie van een makelaarskantoor – kennelijk al ver voorbij mijn carrièrepiek – maar in elk geval had ik een geweldige vriend.


  Het kríjgen van vrienden was ook nooit het punt geweest. Ik heb een systeem. Ze na een paar maanden nog willen hóúden, dat was het probleem.


  Ik had Matthew gehad. Met hem had ik het uitgemaakt toen hij iets te vaak had gezegd: ‘Omdat ik Matthew ben, daarom.’ Ik had Billy van Banana Republic gehad. Dat ik hem op het feestje van Emily had ‘gedumpt’, had op de een of ander manier zijn interesse gewekt, maar ik dumpte hem daadwerkelijk nadat hij toegaf over Charlotte te fantaseren terwijl wij lagen te vrijen. Ik vond het niet erg dat hij het deed, maar wel dat hij het toegaf. Toen kwam Doug, het creatieve genie achter het internetbedrijfje. Met hem maakte ik het uit toen hij een zoekmachine opzette die louter op porno was gericht. Er was een Mason geweest, de pro Deo advocaat die heel geestig was als hij een slok op had, maar slaapverwekkend als hij nuchter was. Nick, de portrettekenaar die van een geërfd fortuin leefde, van wie ik afstand moest doen omdat hij op spekzolen liep. Arthur, de meest sexy loodgieter ter wereld, die iets te vaak bij vrouwelijke klandizie lekkages moest verhelpen. Alex, de scenarioschrijver die me vroeg hem rapportcijfers voor zijn bedprestaties te geven.


  En Rip. Die me net vanuit zijn kantoor had opgeroepen. Ik haatte die zoemer – het klonk alsof ik een quizvraag fout had beantwoord – en had Rip gewaarschuwd er met zijn tengels van af te blijven. Tegenwoordig gebruikte hij hem alleen nog maar om me te treiteren.


  Ik deed zijn deur open. ‘Wat?’


  Hij grijnsde.


  ‘Ik heb het druk, Rip. De advertenties moeten de deur uit.’


  ‘Raad eens wie net de Knox Tower heeft verkocht.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja!’


  ‘Allemachtig! Dat is fantastisch! Aan wie? Wanneer?’


  De Knox Tower was geen toren. Het was een oud buitenhuis in de bergen van Santa Barbara, met rondom uitzicht op de valleien, en in de verte het helderblauwe water van Lake Cachuma. Een rijk Great Gatsby-achtig type had er overdadige feesten gegeven, totdat het tientallen jaren terug in vlammen was opgegaan. Het was nooit herbouwd, en de grond met ruïne waren al die tijd op de markt gebleven. Voor miljoenen.


  ‘Net,’ zei Rip. ‘Ik hang net op met de koper.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een ontwikkelaar uit Los Angeles. Schatrijk. Directeur van Keebler.’


  ‘Keebler van die elfenkoekjes?’


  ‘Als je hem ontmoet,’ zei Rip, ‘begin daar dan vooral níét over. Afijn, hij is voor kleinschalig, milieuvriendelijk bouwen. Was op slag verliefd op de plek.’


  ‘Ik dacht dat je daar niet mocht bouwen.’


  ‘Milieuvríéndelijk bouwen, Annie. Ze gaan er tenten opzetten. Of Aziatische yoerts of zoiets. Er komt een cisterne, zonne-energie, de hele reutemeteut.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zou het echt doorgaan?’


  ‘Ik heb de geldschieter net aan de lijn gehad. Ze hebben groen licht.’ Er verscheen een glans in zijn ogen. ‘Ik denk dat ik wel een beloning heb verdiend.’


  ‘O ja?’


  ‘Hm-m.’ Hij legde zijn handen op mijn heupen en trok me naar zich toe. ‘Die film van gisteravond was geweldig.’


  Dat was Secretary geweest. ‘Je wilt dat ik je secretaresse speel?’


  ‘Je bént mijn secretaresse.’


  ‘Je office manager.’


  ‘Beter nog.’ Hij streelde me. ‘Trouwens, je zei dat je wel van billenkoek hield.’


  ‘Wanneer? Dat is niet waar!’


  ‘Je smeekt er altijd om.’


  Ik begon te giechelen. ‘Niet.’


  ‘Zodra ik in bed stap, roep je: “Sla me, sla me dan! Neem me over je knie!”’


  Lachend gaf ik hem een duw. ‘Dat heb ik van mijn levensdagen niet gezegd.’


  Hij liet zijn handen omlaag glijden en wreef over mijn billen. ‘Eentje dan?’


  Ik beet op mijn lip. ‘Oké, eentje.’


  Hij gaf een mep op mijn kont, waarbij zijn ogen oplichtten.


  ‘Later,’ zei ik. Want we hadden afgesproken: nooit op kantoor. Al kon ik hem natuurlijk wel ophitsen.


  ‘Speel je vanavond secretaresse?’ vroeg hij wat ademloos.


  ‘Office manager.’


  ‘Office manager zal het zijn,’ zei hij, en hij verkocht me nog een tik.


  


  Rip was de hele middag weg, dus ik had de gelegenheid de advertenties af te ronden en voor sluitingstijd in te leveren. Het was echter op het nippertje, en ik was al halverwege op weg naar huis toen ik me realiseerde dat ik nog langs moest bij Tazza, het antiekzaakje. Niet dat ik er zo op gebrand was. Als ik vergat dat wormstekige ouwe kratje te kopen, zou Emily er misschien mee instemmen iets anders te nemen. Iets mooiers. Zoals een tijdschriftabonnement.


  Ik haalde mijn hond Ny op – een vuilnisbakkenras met wat potsierlijke chow-chow-overblijfselen in zijn bloed – en nam hem mee naar het strand voordat ik naar mijn vaders huis ging. Twee of drie keer per week ging ik bij hem langs, om te kijken hoe het met hem ging en om een avondmaal te bietsen. Wat op hetzelfde neerkwam, want als hij wist dat ik kwam, haalde hij eten in huis. Anders at hij drie keer per dag cornflakes. Hij was de stereotype verstrooide professor.


  Ny stoeide met zijn hondenvriendjes en joeg op zeevogels tot hij uitgeput was. Ik droogde hem af en hielp hem de cabine van de pick-up in – hij begon mollig te worden en had een kontje nodig.


  Ik reed in een zilverkleurige Ford Ranger, het Splash-model met chromen wieldoppen. Ik had hem gekocht met mijn winst van het internetbedrijfje, en het was het enige nieuwe voertuig dat ik ooit had gehad. Als ik mijn ogen sloot en diep inhaleerde, kon ik nog steeds de nieuwigheid ruiken. Hij was een van de pijlers onder het gepatenteerde Anne Olsen-systeem voor Semi-Succesvol Versieren. Regel Een: geen langdurige relaties willen. Dat horen mannen graag; ze zwermen op je af. Regel Twee: in een pick-up rijden. Vrouwen in pick-ups zijn voor mannen wat mannen in Armani-pakken voor vrouwen zijn. Vraag me niet waarom.


  Pa woonde nog steeds in ons ouderlijk huis aan de noordoostkant van de stad. Het was een gevarieerde buurt, vol statige oude panden zoals dat van mijn vader, waar mensen al dertig jaar woonden, en de gemoderniseerde versies van welgestelde mensen uit Los Angeles, die de boel hadden laten renoveren.


  Toen ik met de sleutel binnenkwam, keek hij op van zijn krant. ‘Alles kits?’


  ‘Alles kits?’ Ik trok Ny met zijn zanderige pootjes naar binnen. ‘Waar heb je dat nou weer gehoord?’


  ‘Ik hou de jeugd graag een beetje bij,’ zei hij.


  ‘Ik weet het niet, hoor, pa, maar ik ben niet zo piep meer.’


  ‘Ach, dat is waar ook.’ Hij wapperde spottend met zijn krant. ‘Je staat met je zesentwintig krom van de ouderdom.’


  ‘Negen,’ zei ik. ‘Négenentwintig.’


  ‘Heus? Goh, dat is écht oud.’


  ‘Wát?’


  Hij lachte. Je zou denken dat ik na negenentwintig jaar wel doorhad wanneer hij me plaagde.


  ‘Je trapt overal nog net zo lekker in als vroeger,’ zei hij. ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik liep naar de keuken. ‘Wat maak je klaar?’


  ‘Gevulde koteletjes. Eet je mee?’


  ‘Ik ben dol op koteletjes.’


  Hij kwam me achterna en controleerde de oven, waarin naast de koteletjes ook al twee aardappels lagen te poffen.


  ‘Waarom twee?’ vroeg ik. ‘Pik ik er nu een van jou?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik was kliekjes voor morgen aan het maken.’


  Ik blikte omhoog. ‘Je hebt toch niet toevallig een vrouw in je slaapkamer verstopt, hè?’


  ‘Welnee. Die zit in de badkamer.’


  ‘O! Sorry! Ik had natuurlijk even moeten bellen voordat…’ Ik zag zijn uitdrukking. ‘Ha ha, heel leuk.’ Ik trok de koelkast open en pakte een blikje fris. ‘Maar zoals je van de een naar de ander fladdert, verwacht ik elk moment te horen dat je stiekem bent getrouwd.’


  ‘Aan jullie drie heb ik meer dan genoeg.’


  ‘Waarom bén je eigenlijk nooit hertrouwd?’ Ik wist niet zeker of het idee me aanstond, maar mijn vader was niet echt geschikt om zelfstandig te wonen. ‘Het is bijna twintig jaar geleden.’


  ‘Moet jij nodig zeggen, met al je vriendjes.’ Hij pakte een krop sla en wat worteltjes voor de salade. ‘Jij bent de vrouwelijke rokkenjager.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Je bent een broekenjager.’


  ‘Niet!’


  ‘Ik vrees dat die arme Rip niet veel langer krijgt.’


  ‘Mag je hem?’ Telkens wanneer Rip mijn vader tegenkwam, probeerde hij hem een nieuw huis aan te smeren.


  ‘Het gaat erom of jíj hem leuk vind.’


  ‘Ach, hij is grappig en slim en knap… Weinig op aan te merken.’


  ‘Je krijgt geen last van O.O.?’


  Met O.O. bedoelde hij Onbestemd Ongenoegen. Dom genoeg had ik een keer opgebiecht dat ik een acute aanval van O.O. had. Er was niets specifieks mis, maar ook niets voelde echt goed. Dat was waarom ik nooit lang bij hetzelfde hield. Pa beschouwde het als een latente psychosociale aandoening, die periodiek tot onsmakelijke uitbarstingen leidde: O.O… Zelf vond hij het erg komisch.


  Ik wierp hem een lelijke blik toe. ‘Het gaat prima. Ik wil er niet over praten.’


  ‘Geef me dan maar een ui aan.’


  Ik gaf hem een ui, en we lieten het onderwerp rusten. Tijdens het eten vertelde hij verhalen over de universiteit, en na afloop bood hij me een kaakje aan als toetje.


  ‘Is het een onaangebroken pak?’


  ‘Anne, daar moet je eens mee ophouden.’


  ‘Morgen ga ik op dieet.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Die obsessie met ongebruikt.’


  Hij had gemakkelijk praten. Met twee oudere zussen had ik het altijd met derdehands spulletjes moeten doen. Charlotte had een Malibu-barbie gehad, met een uitgebreide garderobe. Emily had een enigszins gebruikte Malibu-barbie gehad, met twee kledingsetjes. Ik had een kale, eenarmige Malibu-barbie gehad die overtuigd nudiste was. Charlotte had Jordache gedragen toen het in was. Emily had Jordache gedragen toen het ermee door kon. Ik had Jordache gedragen toen je ermee voor gek liep. Charlotte had leren rijden in een zes jaar oude VW Golf. Emily had leren rijden in een zeven jaar oude VW Golf. Ik had leren rijden in een twaalf jaar oude, verroeste rammelkast, met verdachte vlekken op de stoelen en de vage geur van gruyère.


  Het enige wat ik echter tegen pa zei was: ‘Ik hou nu eenmaal niet van zacht geworden kaakjes.’


  Hij begon zijn pijp met tabak te vullen. ‘Ze zijn kakelvers uit de fabriek.’


  ‘Waar liggen ze?’ Ik liep naar de voorraadkast.


  ‘Onderste plank.’


  Ik trok het half opgegeten pakje eruit en dwong mezelf er eentje te nemen. Van helemaal achterin. ‘Gaat nog best.’


  Terwijl hij met een tevreden blik zijn pijp opstak, haalde ik heimelijk een gloednieuw pak melk uit de koelkast – het aangebroken pak negerend – en schonk een glas voor mezelf in.


  Thuis zag ik dat er een boodschapje van Rip op mijn antwoordapparaat stond. De avonden waarop we niet samen waren, belden we meestal voordat we naar bed gingen, en de laatste tijd hadden we het erover gehad bij elkaar in te trekken. Ik had met twee andere mannen samengewoond: Doug en Alex, allebei een dik kwartier lang, maar wanneer het de mist in ging, keerde ik telkens terug naar Charlottes gastenverblijf. Ik twijfelde of het een goed idee was met Rip te gaan samenwonen. We werkten al op hetzelfde kantoor. Nog meer tijd samen doorbrengen leek een geheide manier om de relatie om zeep te helpen.


  Ik pakte de telefoon om hem terug te bellen, maar had eigenlijk geen zin om te praten. Ik voelde me prikkelbaar en rusteloos. Dus zette ik de tv aan. Rip zou ik morgen op het werk wel zien.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Tegen half elf de volgende ochtend wist ik dat pa’s woorden me hadden geruïneerd. Ik was volmaakt tevreden en gelukkig geweest – of althans redelijk tevreden en gelukkig – tot hij over mijn O.O. was begonnen. Nu was ik in de greep van een enorme vormloze lusteloosheid.


  Mijn baan was prima. Rip was geweldig. Het kon me allemaal geen zier schelen.


  De hele ochtend zat ik te mokken, waarna ik naar buiten glipte voor een vroege vloeibare lunch. Al tobbend nipte ik aan mijn pindakaas-banaan-chocoladeshake. Was ik een broekenjager? Het was heus niet zo dat ik een verwoestend spoor trok door de mannelijke bevolking. Ik had gewoon nog niet de ware gevonden en kon daar niet echt mee zitten. Kon het zijn dan Rip de ware was?


  Rip was de volmaakte huwelijkspartij… als ik op zoek zou zijn naar een echtgenoot. Dat was ik niet. Het is veel gemakkelijker een relatie te onderhouden als je dat niet bent, want de druk is van de ketel. Ik heb vriendinnen gezien die hun ketel aldoor op het vuur lieten staan, met het deksel er stijf bovenop. Elk afspraakje, elk gesprek, elke seksuele ervaring, elk misverstand, elk afwijkend verlangen, alle ambities, frustraties en tekortkomingen werden aan de inhoud toegevoegd, tot de hele boel overkookte.


  Ik benader relaties liever als een omelet. Je laat de weinige ingrediënten die je voorhanden hebt in de koekenpan smelten en stollen, en aan tafel maar. Snel en simpel.


  Waarom was ik me dan zo ontevreden?


  Terug op kantoor deed ik wat ik altijd deed wanneer ik werd overmand door ontevredenheid: wat zelfonderzoek. Onderzoek voor mezelf. Ik had een dossier aangelegd van onroerend goed waarin ik geïnteresseerd was: mijn Persoonlijke Projecten. Van peperdure luxe-oorden tot gerenoveerde appartementjes tot bedrijfspanden, stuk voor stuk zaken waar ik een fortuin mee zou verdienen, als ik ze daadwerkelijk zou aankopen. Nou ja, en als ik ze me zou kunnen veroorloven. En als ik iets van projectontwikkeling af zou weten.


  Mijn dossier van dromen. Ik bladerde erdoorheen en besloot te bellen over wat ik zelf Het Gat had gedoopt, een plek die me maar niet wilde loslaten. Aan de rand van het oude centrum had vroeger een bejaardentehuis gestaan. Een projectontwikkelaar had de grond weten te bemachtigen. Nadat hij de gemeente ervan had overtuigd dat het gebied zou opbloeien dankzij zijn plannen, had hij de oudjes eruit getrapt en het hele pand tegen de vlakte laten slaan. Om de een of andere reden was er daarna niets meer gebeurd. Inmiddels zat de buurt al vijf jaar lang opgescheept met Het Gat – de gapende kuil waar ooit de kelder van het tehuis had gezeten.


  Ik had zelf zo mijn plannen met die kelder. Ik belde.


  ‘Ik bel over het perceel op de hoek van Carillo en Chapala,’ zei ik tegen de man die opnam. ‘Ik vertegenwoordig –’


  ‘U vertegenwoordigt helemaal niemand,’ kapte hij me af. ‘Ik herken uw stem.’


  Goed, misschien had ik iets te vaak gebeld. Gelukkig wist hij niet wie ik was. Ik had nooit mijn naam opgegeven.


  ‘Als u me nu gewoon de informatie faxt –’


  ‘U bent makelaar?’


  ‘Ach, makelaar, makelaar…’


  ‘Lijkt het u nog steeds een mooie plek voor een overdekte golfbaan?’


  ‘Nee! Dat was niet serieus bedoeld.’


  ‘Juist. Dit is wel serieus bedoeld.’


  Bij het horen van de ingesprektoon gromde ik in de hoorn.


  Rip kwam het kantoor binnen lopen terwijl ik dreigend naar de muur zat te staren. Hij keek van mijn gezicht naar het dossier op mijn bureau en verdween schielijk zijn kamer in, de deur achter zich dicht trekkend tegen de samenpakkende wolken.


  Soms lijk ik vreselijk op Emily. Al lijk ik soms ook op Charlotte. Ik mocht mezelf niet zomaar alles overboord laten gooien. Dus deed ik voorzichtig Rips deur open en schonk hem een glimlach. Mijn O.O. werd veroorzaakt door mijn werk, niet door mijn vriend.


  Angstvallig nam hij me op. ‘Wat?’


  ‘Ik zat net te denken aan die sterke armen van je.’


  ‘O, moet ik je bureau weer verschuiven? Krijg je ’s middags niet genoeg zon?’


  ‘Over mijn bureau heb ik niks te klagen. Net zomin als over mijn baas.’


  ‘Hoe ging het telefoontje?’ vroeg hij argwanend.


  ‘Het is zo goed als rond, de onderhandelingen over Het Gat.’


  ‘Ze hebben weer opgehangen, hè?’


  ‘Ja. Maar ik heb een plan.’


  ‘Laat eens raden. Er komen lunchpauzes van twee uur bij kijken?’


  Ik wapperde met mijn hand. ‘O, dat – mijn baas is een doetje.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Ik heb juist gehoord dat hij je een aframmeling wil geven.’


  ‘Dan moet hij me wel eerst te pakken zien te krijgen.’


  


  Wren en ik hadden op woensdagavond een vaste afspraak. Nadat we met Ny een strandwandeling hadden gemaakt en ergens een burrito hadden gegeten, gingen we naar cursus. Ik overwoog van tevoren even langs te gaan bij de antiekwinkel, maar ik wilde niet te laat komen vanwege een of andere aangekoekte oude ondersteek.


  ‘Ik denk eraan ontslag te nemen.’ Ik zette ons dienblad op een tafeltje buiten neer: vegetarische taco’s voor mij, een kipburrito voor Wren en een quesadilla voor Ny. ‘Saus erover?’


  Wren keek me aan terwijl ze haar burrito uitpakte. ‘Waarom?’


  ‘Voor wat meer pit.’ Ik gooide Ny’s quesadilla op de grond. Hij verzwolg het ding.


  Weer keek ze me aan. ‘Ik bedoel, waarom ontslag nemen?’


  ‘Ja, weet ik. Voor wat meer pit.’


  ‘Ha-ha.’


  ‘Ik weet niet. De tijd lijkt er rijp voor.’


  ‘Wat wil je dan gaan doen?’


  ‘Je weet dat ik nooit moeite heb een baan te vinden.’


  ‘Nee, alleen om er een te houden.’


  ‘Als jij me niet had ontslagen, zou ik nog steeds bij Element werken.’


  ‘Als ik je niet had ontslagen,’ zei ze, ‘zou heel Element niet meer bestaan.’


  Ik trok een gezicht. ‘Zo erg was ik nou ook weer niet.’


  ‘Nee, nog veel erger. Je hebt het toch niet uitgemaakt met Rip, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Je lijkt mijn vader wel.’


  ‘Ik meen het. Rip is goud waard. Je verdient hem niet.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Geef hem een kans, Anne. Ik weet dat de uiterste houdbaarheidsdatum eraan zit te komen, maar –’


  ‘Niet!’ zei ik. ‘Daarom wil ik juist een andere baan. Om onze relatie te beschermen.’


  ‘Ik dacht dat jullie zo goed konden samenwerken.’


  ‘Ja, op de zoemer na.’ Ik speelde met mijn taco en duwde hem van me af. ‘Jemig, Wren, ik vind het gewoon allemaal zo… sáái. Ik vind mezelf saai, mijn baan, alles.’


  ‘Hier.’ Ze kwakte wat saus op mijn taco. ‘Wat meer pit.’


  Om de een of andere reden beurde ik daarvan op. Misschien omdat ze het met me eens leek te zijn, ook al ging het enkel over de taco.


  We aten onze borden leeg, waarna Wren voldaan achterover ging zitten. ‘Het enige wat ik nu nog nodig heb, is een blote vrouw en een kuip vol warme modder.’


  Twintig minuten later werden al haar verwachtingen overtroffen. In het grote lokaal waren de gordijnen strak voor de ramen getrokken, en de schijnwerpers waren gericht op een prachtige blote mán. Wren rolde haar werktafeltje dichter naar de mijne toe en deed een greep in de zak met klei.


  Al drie jaar zaten we samen op boetseerles. Oorspronkelijk waren we eraan begonnen omdat het Wren een geschikte plek leek om gevoelige mannen te ontmoeten, en ik had gedacht dat het wel iets voor mij was om wat met modder te rommelen. Een gevoelige man had ze nooit gevonden – evenmin als een óngevoelige – maar we waren blijven gaan.


  Ons geduld werd eindelijk beloond. De afgelopen drie jaar hadden we maar een handjevol mannelijke modellen gehad, en geen van hen had eruitgezien als de jonge god die nu voor ons stond.


  Vluchtig blikte ik naar het model, zijn brede schouders en wasbordbuik koel observerend. Toen ik opzij keek, zag ik dat Wren zijn bovenlijf al onderhanden had genomen. In klei wel te verstaan.


  ‘Jij bent snel,’ zei ik.


  Ze keek op de klok. ‘Jij staat die arme knul al dik een kwartier aan te gapen.’


  ‘Ik bestudeer het object.’


  ‘En je kwijlt erbij.’


  ‘Ik ben een kunstenares, Wren. Hij zou net zo goed een fruitschaal kunnen zijn.’


  Ze zuchtte. ‘Jammer hoor.’


  ‘Wat is jammer?’


  ‘Dat hij homo is.’


  Opnieuw blikte ik naar het model. ‘Mijn grootje.’


  Op mannengebied was Wren een groentje.


  ‘Met zo’n lijf?’


  ‘Door en door hetero.’


  Wren schudde alleen maar treurig haar hoofd.


  Ik sneed een klomp klei af en viel erop aan. Eerst zijn voeten. Laag beginnen en dan omhoog werken. De spanning opbouwen.


  Ik was bij zijn enkels toen Claire, onze cursusleidster, achter ons kwam staan.


  ‘Mooi werk, Wren,’ zei ze. ‘Maar je zou zijn borst even moeten opmeten. Het is een beetje uit proportie. Denk erom dat er een ribbenkast onder zit.’


  We hadden een grote metalen schuifmaat om de lichaamsdelen van de modellen op te meten en ze om te rekenen naar de juiste schaal. Alleen moest je daarvoor met je neus boven op het model gaan staan, midden in het lokaal, en de schijnwerpers delen met het luisterrijk tegen de achtergrond afgetekende en schaamteloos ontklede model. Doorgaans werd Wren daar niet warm of koud van, maar deze keer…


  Ze bloosde. ‘O, eh… ja.’ Ze friemelde met haar klei. ‘Maar ik kan het wel op het oog doen, hoor…’


  Claire knikte en richtte zich op mijn werk. ‘Voeten,’ constateerde ze.


  ‘Ik durf niet hoger te kijken.’


  Er kon geen lachje af. Ze had een uiterst professionele houding tegenover de modellen. ‘Geef zijn voeten dan minstens holtes. En zijn tenen horen er niet als worstjes uit te zien.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Nou…’ Ik greep de schuifmaat. ‘Dat valt maar op één manier op te lossen.’


  Ik struinde de schijnwerpers in en offreerde de schuifmaat aan het altaar van deze seksgod. Ik mat de afstand tussen zijn voeten onderling, de afstand van hiel tot teen. Ik boog licht voorover en schonk hem een glimlach. ‘Verveel je je al?’


  Hij glimlachte terug. ‘Het is minder saai dat mijn werk overdag.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik ben bibliothecaris.’


  ‘Ga nou gauw weg.’ Ik boog nog wat dieper voorover. ‘Waar?’


  ‘Op de rechtenfaculteit. Het is niet zozeer de saaie baan die me verveelt, als wel de achterbakse juristen.’


  Ik lachte opgewekt en dribbelde terug naar Wren. ‘Homo,’ siste ik.


  ‘Wat?’


  ‘Hij keek niet naar mijn tieten.’


  ‘Nee, maar dat zou ook wel erg opvallen hier.’


  ‘Hij heeft alle recht te kijken – zelf verbergt hij ook niks. Maar ik kreeg een enkele reactie.’


  ‘Misschien valt hij op plattere types,’ zei ze, waarmee ze zichzelf bedoelde.


  ‘Nee, hij is zwaar homo.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nu begin ík te twijfelen.’


  ‘Wren, ik zeg toch: geen enkele reactie.’


  ‘Misschien is hij geen homo,’ zei ze. ‘Misschien heeft hij gewoon smaak.’


  Ik trok een gekke bek naar haar. ‘Alsof jij –’


  ‘Pauze!’ riep Claire.


  We besproeiden onze beelden met water, bedekten ze met plastic om ze vochtig te houden en liepen naar buiten. Ny zat vol verwachting in de laadbak van de pick-up. Hij was dol op de pauzes, omdat een paar cursisten altijd lekkers voor hem meebrachten.


  ‘Hé, dikzak,’ zei ik terwijl ik op zijn kop krabde.


  Hij gaf me een beetje liefde en kwispelde terwijl hij werd overladen met koekjes. Toen de snackverstrekkende cursisten wegliepen, gingen Wren en ik op de open laadklep zitten om onze flesjes water te drinken.


  ‘Bontlaarzen van Ugg,’ begon ik. ‘Ook al dragen alle sterren ze.’


  ‘Herenhemden met ruches,’ zei Wren.


  ‘Witte sokken.’


  ‘Witte sokken in sandalen.’


  ‘Stropdassen met een clip,’ zei ik.


  ‘Te gemakkelijk. Nette bermuda’s.’


  Ik huiverde. ‘Nette bermuda’s. Jij hebt gewonnen.’


  ‘Leuke hond,’ zei een mannelijke stem. ‘Jongen of meisje?’


  Het was het model, in badjas en teenslippers. Voor het eerst keek ik naar zijn gezicht. Jongensachtig knap, met een scheve glimlach. Als ik Rip niet had gehad, was ik meteen terzake gekomen. Tot mijn afgrijzen zag ik dat Wren zich opmaakte om te gaan flirten.


  ‘Een jongen. Bastaard-chow-chow. Gekruist met Joost mag weten wat. Chow-chows staan slecht bekend, maar deze doet geen vlieg kwaad.’


  ‘Ha, rakker.’ Het model stak zijn hand uit en Ny veerde op.


  ‘Hij denkt dat hij wat lekkers krijgt,’ zei ik. ‘Hij is nogal verwend –’


  ‘Ik ben Wren!’ Nerveus giechelend hupte ze van de truck af. ‘Wat ben jij lang! Hoe heet je?’


  O nee.


  ‘Kevin.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


  Ze klemde hem vast in een doodsgreep. ‘Hallo! Leuk je te leren kennen. Ik zag je net in de klas.’


  ‘Tja, ik sta model,’ zei hij, en hij keek mijn kant op.


  ‘Ik ben Anne. Wren en ik hadden het er net over dat het zo fijn is een mannelijk model te hebben.’


  ‘We hebben al in geen eeuwen een man gehad,’ zei Wren met haar hoofd schuin. ‘Ik bedoel, geen man! Een model. Een mannelijk model. Niet dat een model geen man is, ik bedoel –’


  Wren had pas haar haar laten knippen. Het korte plukjeskapsel benadrukte de glans van haar ogen, de sierlijkheid van haar trekken, en de mallotigheid van haar geflirt. Haar glimlach was echter lief en uitnodigend, zelfs nadat ik van de achterklep was gegleden en op haar voet had gestampt om haar tot zwijgen te brengen.


  ‘Heb je al vaak model gestaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dit is de eerste keer. Claire is een vriendin van me, ze vroeg of ik haar een plezier wilde doen.’


  ‘Dat is nogal wat om van een vriend te vragen. Hoe lang blijf je het doen?’


  ‘Een maand, dan zien we wel verder. Ik heb gehoord dat de tekenklas ook een mannelijk model zoekt. Het schijnen voornamelijk vrouwen te zijn.’


  ‘Nee hoor, op tekencursus zitten vooral mannen,’ flapte Wren uit.


  ‘Hij bedoelt de modellen, Wren.’


  ‘O! Ja, natuurlijk. Ik heb een tijdje op tekenen gezeten, maar ik heb meer met klei. Je hoeft je trouwens niet te schamen hoor. Je bent model. Dus je hebt geen kleren aan. Je bent bloot. Poedelnaakt.’ Ze uitte een tinkelend lachje dat eindigde in een knorgeluid. ‘Ontkleed, bedoel ik. Niet dat ik – ik bedoel, je kon net zo goed een stuk fruit zijn.’


  ‘Wren maakt graag stillevens,’ legde ik uit terwijl ik nog een keer op haar voet ging staan.


  ‘Dan zal ik proberen stil te blijven zitten.’


  ‘O, nee!’ Wren greep zijn arm beet. ‘Beweeg maar zoveel je wilt. Nou ja, niet ál te veel natuurlijk. Ik bedoel… niet dansen. Tenzij je van dansen houdt. Maar ik bedoel –’


  ‘Was dat Claire?’ vroeg ik met een blik richting klaslokaal.


  ‘Ik heb niks gehoord,’ zei Kevin.


  Wren giechelde afgrijselijk. ‘Ik ook niet.’


  ‘En ik hou inderdaad van dansen,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik ook! Anne en ik hebben een tijdje op stijldansen gezeten – zij is er alleen eerder mee opgehouden omdat ze aldoor vergat de man te laten leiden.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik vergat het nooit.’


  Ik wilde ingrijpen, maar bij het zien van haar oenige grijns bleven de woorden in mijn keel steken.


  ‘Wren heette je toch?’ vroeg hij glimlachend.


  ‘Ja, saai, hè?’


  ‘Volgens mij ben je helemaal niet saai.’


  Voordat Wren haar wangspieren kon verrekken, werden we gelukkig teruggeroepen naar de les.


  


  ‘Hetero,’ zei ik.


  ‘Homo,’ zei Wren.


  ‘Hij stond met je te flirten.’


  ‘Uit medelijden. Hij vindt me een ongelooflijke troela. Waarom heb je niet gezorgd dat ik mijn mond hield? Ik knorde! Hoorde je hoe ik knorde? Ik leek Miss Piggy wel.’


  ‘En Kevin is je Kermit.’


  ‘Homo,’ zei ze.


  ‘Hetero. Hij vindt je leuk.’


  ‘Niet waar. Hij is niet in stáát een vrouw leuk te vinden.’


  ‘Hij ziet je wel zitten.’


  ‘Hij is homo!’ siste ze.


  Dus goot ik per ongeluk de inhoud van mijn waterflesje over haar witte T-shirt. En raad eens? Ik had gelijk. Hij wás hetero.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Ik schoot wakker uit een droom waarin ik al worstelend met mijn deken omlaag tuimelde. Het was een nek-aan-nek-race, maar uiteindelijk kreeg ik de overhand en duwde ik hem van me af. In een overwinningsroes liet ik me op mijn rug vallen. Even dacht ik dat het geluid van stromend water een restje droom was.


  Toen besefte ik dat Rip onder de douche stond.


  Ik kreunde. Was hij maar niet blijven slapen. Hij is ’s ochtends onvergeeflijk opgewekt. Waar zijn de sterke, zwijgzame mannen gebleven die zich achter de krant verschuilen? Ook kwam hij altijd even aantrekkelijk zijn bed uit als hij er de avond ervoor was in gestapt. Ik werd verkreukeld, opgeblazen en tien jaar ouder wakker.


  Tot overmaat van ramp had ik een kleine boiler. Te oordelen naar de stoom die onder de badkamerdeur uit golfde, stond mij straks een koude douche te wachten.


  Ik krabbelde uit bed en schoof de gordijnen open. Alweer een volmaakte dag, warm en helder, met een licht briesje. Ik werd er alleen maar chagrijniger van. Het weer zou zich aan je stemming moeten aanpassen. Deze ochtend zou het bijvoorbeeld zwaarbewolkt moeten zijn.


  ‘Goedemorgen!’ riep Rip.


  Hij stond in de deuropening van de badkamer, met een handdoek om zijn middel. Zijn huid glansde van het vocht.


  ‘Meuh,’ bromde ik.


  Hij lachte. ‘De koffie staat op.’


  ‘Geuh,’ zei ik.


  Een man die ’s ochtends koffie zette, was veruit te prefereren boven eentje die zich achter de krant verstopte. Toch bleef ik bij het raam staan. Zolang het licht van achteren kwam, zou hij mijn opgezwollen gezicht niet zien.


  ‘Zes maanden,’ zei hij. ‘Ik weet heus wel hoe je er ’s ochtends uitziet.’


  Eindelijk wist ik een echt woord te vormen. ‘Als Godzilla.’


  ‘Meer als Cameron.’


  ‘Cameron?’ Cameron Diaz? Zelf zag ik de gelijkenis niet, maar als hij…


  ‘Nee, Ga-me-ra. Uit de film Godzilla. Gamera is de grote opgeblazen schildpad waar hij tegen vecht.’


  Zonder me nog druk te maken om de lichtval sprong ik op hem af en griste zijn handdoek los. Lachend rende hij naar de veiligheid van het bed voordat ik hem ermee kon slaan. Ik viel naast hem neer en begon op zijn blote borst te beuken.


  Hij greep mijn handen vast en zoende me. ‘Je bent prachtig ’s ochtends vroeg.’


  Ik gaf me gewonnen en drukte mijn gezicht tegen zijn borst. Mijn stemming begon bij het weer te passen.


  Afwezig liet hij zijn vingers over mijn rug glijden. ‘Hoe laat is dat gedoe van Charlotte vanavond?’


  Charlottes verjaardag. De donkere wolken pakten weer samen – ik wilde er niet over praten. ‘Je hebt al het warme water opgemaakt.’


  ‘Hm-m. Hoe laat is het?’


  Ik keek op de klok. ‘Bijna zeven uur.’


  ‘Charlottes feestje, bedoel ik.’


  Ik stond op en trok mijn badjas aan. ‘Een uur of zes.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  ‘Anne.’ Hij greep me bij mijn ceintuur. ‘Wat is er?’


  ‘Je blijft slapen, en je… je maakt al het warme water op, en er is niks over voor mij, en ik… Wat moet ik doen? Je denkt nooit eens na. Wat moet ik nu? Ik kan een koude douche nemen.’


  Hij mompelde iets wat leek op: ‘Je hebt een koude douche nódig.’


  ‘Ha! Jíj bent degene die een koude douche nodig heeft!’ Ik trok mijn badjas veelbetekenend wat strakker om me heen.


  Toen Rip trok zijn boxershort en broek aantrok, overwoog ik nijdig de badkamer in te verdwijnen, maar in plaats daarvan legde ik mijn hoofd op zijn schouder.


  ‘Ik heb zo’n hekel aan haar verjaardagen,’ snotterde ik.


  ‘We hoeven er niet per se heen.’


  Natuurlijk moesten we erheen. ‘O, je hebt geen zín?’


  ‘Lieverd…’


  ‘Het is gewoon… Ze is zo perfect, en haar kinderen zijn perfect en haar man is perfect en haar leven is perfect en iedereen is dol op haar.’


  ‘En van jou houdt helemaal niemand,’ zei hij met een uitgestreken smoel.


  ‘Nee, niet zoals van…’


  Ik besefte waar het gesprek heen ging en ontnuchterde, ineens doodsbang dat hij zou denken dat ik van hém wilde horen dat hij van me hield. We hadden het nog nooit tegen elkaar gezegd, en ik zag geen reden daar nu mee te beginnen. Zeker niet als hij dacht dat dit een wanhoopskreet om een verbintenis was, terwijl het duidelijk alleen maar een wanhoopskreet om aandacht was.


  ‘Ik bedoel, ze is… iederéén houdt van haar,’ probeerde ik terug te krabbelen. ‘Terwijl ik juist, eh…’


  ‘Anne,’ zei hij. ‘Ik…’


  Ging hij het zeggen? Alsjeblieft, alles behalve dat. Hij mocht opbiechten dat hij heimelijk getrouwd was, of een postoperatieve transseksueel, of dat hij naar Arkansas ging verhuizen.


  Ik kantelde mijn hoofd achterover om de volledige gruwel van mijn ochtendgezicht te onthullen. Geen enkele man kon tegen zo’n gezicht ‘ik hou van je’ zeggen.


  Hij moet de angst in mijn ogen hebben gezien, want hij streek mijn haar achterover zonder zijn zin af te maken.


  ‘Ik heb Charlottes cadeautje nog steeds niet opgehaald,’ flapte ik eruit om van onderwerp te veranderen.


  Met een glimlach maakte hij me duidelijk dat hij doorhad wat ik deed, maar het niet erg vond. ‘Neem vanochtend maar vrij om te winkelen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is voortrekkerij.’


  ‘Nou en? Je bent mijn favoriete werkneemster.’


  Daar had ik niets tegen in te brengen. ‘Een doorbetaalde ochtend vrij?’


  Hij kreeg het voor elkaar tegelijkertijd te lachen en zuchten. ‘Zolang je maar voor twaalven op kantoor bent.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik ben overal mee op schema.’


  ‘Geen persoonlijke telefoontjes meer?’


  ‘Dat was zakelijk,’ zei ik waardig. ‘Eens kijken of je nog zo moet lachen als ik straks een bejaardendorpje in Het Gat laat bouwen.’


  ‘Hm-h.’ Hij pakte zijn portefeuille en haalde er twee briefjes van twintig uit. ‘Over zaken gesproken…’


  ‘Veertig dollar?’ Ik schudde mijn badjas af en drukte mezelf tegen hem aan. ‘Je weet toch dat de prijzen omhoog zijn gegaan?’


  ‘Er is wel meer omhoog gegaan, kikkervisje.’ Zo noemde hij me soms. Zijn koosnaampje, om redenen die ik weiger te openbaren. Hij kuste me in mijn hals en legde het geld op de ladekast. ‘Ik doe mee met jouw cadeautje. Jij weet wat ze graag wil hebben.’


  Ik besloot voor me te houden dat ik al samen met Emily iets zou kopen, en dat zij nooit zou willen dat hij ook meedeed. ‘Ik weet ook wat ík graag wil hebben.’


  ‘O ja?’ Hij streelde me. ‘Nou, misschien kan ik daar ook aan meedoen?’


  


  Een halfuur later vertrok Rip naar kantoor. Ik bleef achter in de soezerige tevredenheid na een vrijpartij. Na een poosje stond ik op om Ny uit de keuken te laten. Hij drentelde achter me aan de slaapkamer in, zijn poten tikkend op de houten vloer. Toen ik me op bed liet zakken, nam hij me bedroefd op.


  ‘Mij moet je niets verwijten,’ zei ik tegen hem.


  Als we vrijen gaat hij naar ons zitten staren, geconcentreerd en verbeten, als een hondse Kasparov die de schaakcomputer probeert te verslaan. Ik vind het niet erg – het is maar een hond – maar mannen lijken het zenuwslopend te vinden. Ik vermoed dat ze denken dat hij hen beoordeelt. Uiteraard is Ny niet in een positie om te oordelen, want hij heeft alleen ervaring met de poef in Charlottes woonkamer. Toch sluit ik hem maar op in de keuken wanneer we op stoom komen.


  ‘Het is je eigen schuld,’ zei ik. ‘Viespeuk.’


  Hij sprong op bed en haalde zijn tong over mijn gezicht.


  


  Toen ik opnieuw uit bed kwam, was het nog steeds zonnig en warm, en dit keer glimlachte ik. Als je in het paradijs woonde, moest je er ook van genieten. Ik had de hele ochtend vrij en ruim de tijd om met Ny te gaan wandelen voordat ik op pad moest om cadeautjes voor Charlotte te kopen – de twee cadeautjes die ik allebei met iemand anders samen zou geven.


  Ik douchte, kleedde me aan en sloeg twee verschaalde koppen achterover van de koffie die Rip eerder had gezet. Hij had ook de vaat van de vorige avond opgeruimd, en als ik er niet in had gelegen, had hij waarschijnlijk zelfs mijn bed opgemaakt. Ergens is hij de ideale man. Maar zes maanden was griezelig – was het echt al een halfjaar? We naderden mijn record.


  ‘Ik weet het niet, dikzak,’ zei ik tegen Ny. ‘Misschien zijn we wel voor elkaar bestemd. Wat denk jij?’


  Ny keek me een poosje aan en liet toen een scheet. Hij strekte zijn hals en tuurde verwonderd naar zijn staart, alsof hij zich afvroeg waar het geluid vandaan kwam.


  ‘Uit je eigen achterste,’ zei ik. ‘Bedankt voor je bijdrage.’


  We stapten in de pick-up en reden naar Montecito. Ik parkeerde bij de houten afrastering op Cypress Road. Achter het hek lag een pad, dat een bosrijke heuvel op leidde. Het verwilderde stuk natuur was alleen bekend bij hondenbezitters – het was een onofficiële hondenuitlaatplaats. Het was een behoorlijke klim, maar bovenaan had je een adembenemend uitzicht op de oceaan. Het zou een fenomenale plek zijn om een huis te bouwen – of zelfs een hele buurt.


  Ik hielp Ny van boord, die meteen het houten hek en de berendruifboom erachter met zijn geur markeerde. Rechts van het pad lag een rotsachtige vallei met oude eikenbomen, een paar bloeiende yucca’s en een halfslachtig veldje ijskruid.


  Ny joeg een struikgaai op en blafte opgetogen toen hij wegvloog. Van ergens verder op het pad werd terug geblaft. Hij hield zijn kop even scheef voordat hij uit zicht stoof.


  Ik volgde het pad om de heuvel heen en zag hem daar spelen met een blonde labrador die Tag heette. De naam van haar baasje wist ik niet, hoewel we elkaar minstens een keer per week tegenkwamen en op de hoogte waren van de meest intieme details van onze honden. Het was een middelbare man met een lang, aristocratisch gezicht, dat altijd lichtelijk verbaasd stond.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  Hij blikte naar de lucht. ‘Schitterend weer, hè?’


  ‘Zeker.’


  We keken naar de dartelende honden. ‘Heb je het bord gezien?’ vroeg hij.


  ‘Welk bord?’


  ‘Onderaan. “Te Koop”. Ze verkopen de grond.’


  ‘Dit? Hier? Maar dat kan toch niet zomaar!’


  ‘Het staat er echt.’ Hij leek een mistroostige bevrediging te putten uit het slechte nieuws. ‘“Kavel te koop. Drieënhalve hectare”.’


  ‘Ik wist niet eens dat het privé-bezit was.’


  ‘Jammer dat het verdwijnt.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Kijk maar op het bord. Villa Real Estate.’


  Die naam kende ik – een bedrijf in Montecito waarmee we sporadisch samenwerkten. Het bestond uit slechts één makelaar en twee assistenten, en ze hielden zich voornamelijk met bedrijfspanden bezig.


  Ik fronste mijn voorhoofd. In Santa Barbara waren de plaatsen waar je je hond los mocht laten lopen dun gezaaid. Het was een ronduit hondonvriendelijke gemeente, bedacht ik tandenknarsend. En dat terwijl alle hondenbezitters die ik kende fanatiek waren als het op poepscheppen aankwam. Er liepen zelfs twee gasten rond met extra zakjes om vreemde drollen op te rapen, wat volgens mij in andere landen streng verboden is.


  ‘We kunnen altijd nog naar Butterfly Beach,’ zei hij treurig.


  ‘Niet als het vloed is.’


  Nadat Tag en haar eigenaar ons gedag hadden gezegd, vervolgden Ny en ik onze weg tussen de paarse en witte wilde bloemen door. De kleuren waren vaak dof door het stof, maar het had gisteravond geregend, en de hele wereld was fris en schoon. Boven aan het pad lag een rommelige wei met wilde lavendel en een weelde aan klaprozen. Er cirkelde een havik door de lucht, de bijen zoemden boven de bloemen, en Ny dartelde aanbiddelijk tussen de lange graspollen door. Ik liep naar de rand van de overhang. In de verte sprankelde de oceaan, alsof hij naar me knipoogde.


  Uiteindelijk plofte Ny neer aan mijn voeten, met zijn gevlekte tong een meter uit zijn mond.


  ‘Puf maar even uit, makker.’ Terwijl ik hem wat water gaf, betrapte ik mezelf erop dat ik tegen hem stond te bazelen. Steels keek ik om me heen, maar ik was gelukkig alleen. Niets is gênanter dan te worden afgeluisterd wanneer je je eeuwige liefde verklaart aan je hond. Was het eigenlijk wel normaal dat de enige twee mannen tegen wie ik ooit ‘ik hou van je’ had gezegd, mijn vader en mijn hond waren?


  Was het normaal dat ik me aan een man noch een carrière kon binden?


  Ik dacht altijd dat het het ambitiegen was waar het me aan ontbrak, maar in feite is het het succesgen. Specifieker: het rijk-en-beroemd-op-jonge-leeftijd-gen dat mijn zussen zo prominent hadden meegekregen. De ene was beroemd om haar schoonheid, de andere om haar intelligentie. Ik was niet zo mooi als Charlotte of zo slim als Emily – hoewel ik mooier was dan Emily en slimmer dan Charlotte. Dus wat bleef er voor mij over: beroemd zijn om mijn spiritualiteit? Sportiviteit? Persoonlijkheid?


  Fijn. Mijn idee van spiritualiteit is een chocoladesoes, de enige sport waaraan ik doe is hondenuitlaten, en mijn persoonlijkheid is samengesteld uit eenderde zussen-rivaliteit en tweederde Onbestemd Ongenoegen.


  Door Ny’s geblaf schrok ik wakker uit mijn zelfgenoegzame somberheid. Ik stond in de stralende zon op een Californische berg met uitzicht op de oceaan. Ik had een lieve man, een vaste baan en een warme familie. Hoog tijd om eens op te houden met zaniken over Charlotte en Emily.


  Alhoewel, ik moest Charlottes cadeautjes nog zien te bemachtigen en zorgen dat ik voor twaalven op kantoor was. Misschien zou ik mórgen ophouden met zaniken.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Tazza Antiques, de plaag van al het nieuwe en betere, was gevestigd in El Paseo, een wat Europees aandoende marktplaats in het centrum. Traditionele Spaanse architectuur met kronkelende hallen die naar zonderlinge cadeauwinkeltjes en juweliers leidden. Het was een toeristenfuik. Er zaten wel een paar leuke zaken, zoals de niet te versmaden Wine Cask en de kitscherige Mexicaan. Autochtonen kwamen hier nauwelijks, maar Emily en Charlotte waren naar de Wine Cask geweest om wijn in te slaan en hadden onderweg de etalages van de antiekwinkels bekeken.


  Tazza was mijn grootste nachtmerrie. Antiek scheen beter te zijn dan tweedehands – waardevol, chic, mogelijk smaakvol – maar in wezen was het gewoon afgedankte troep uit een voorbije eeuw. Misschien zaten er geen recénte vlekken op, maar veel meer viel er niet voor te zeggen.


  Ik raapte al mijn familietrouw bij elkaar, haalde diep adem en duwde de deur open.


  Binnen was het koel. De vloer was van natuursteen, de muren hadden een zachte perzikkleur, en een houten trap leidde naar een vide. Het belletje boven de deur klingelde aangenaam, en ondanks de onzichtbare ouderdomswolken rook het schoon, naar citroen en lavendel. Er stonden twee Oosters uitziende stoelen, een servieskast met kannen en bestek en dat soort troep. De tapijten op de grond waren best mooi – zolang je er niet bij stilstond hoeveel generaties zweetvoeten eroverheen hadden gelopen.


  Opgelaten bleef ik staan, bang om me verder in de onversneden bejaardheid te wagen. ‘Hallo?’


  Beweging op de bovenverdieping. ‘Ik kom er zo aan!’ klonk een mannenstem. ‘Kijk gerust even rond. Je mag overal aan zitten.’


  Het laatste wat ik wilde was ergens aan zitten. Maar in de deuropening blijven hangen was niet beleefd, dus ik sloop naar binnen. Ik was hier rechtstreeks vanaf mijn wandeling met Ny naartoe gekomen en zag er behoorlijk weerzinwekkend en zweterig uit. Ik had een grijs T-shirt aan, een zwarte korte broek, en van mijn versleten gymschoenen brokkelde opgedroogde modder van het bospad op de dure Perzen.


  Net toen ik het vuil tussen de ingewikkelde blauwe en gouden patronen probeerde te verstoppen, schraapte de man halverwege de trap zijn keel.


  Ik draaide me met een ruk om. Mijn kleffe haar zwiepte in mijn gezicht. Mijn schoenen bladderden af. Ik zei: ‘Hoi.’


  Hij kwam me vaag bekend voor. Zijn haar was grauwblond en zijn ogen grauwblauw, met een ondeugende twinkeling. Zo met zijn hand op de leuning zag hij er zelfverzekerd en vorstelijk uit – de heer en meester van dit stokoude vervallen domein. Hij had een grijze broek aan met een lichtblauw overhemd van dik katoen, dat er vaak gewassen uitzag en vast heel lekker zat. Hij zag eruit om op te vreten. Ik zag eruit om uit te spugen. Als ik in een tussen-twee-vriendjes-fase had gezeten, had ik me onzeker gevoeld. Maar goed dat ik Rip had.


  ‘Zie je iets van je gading?’ vroeg hij terwijl hij verder de trap af kwam lopen.


  Nou en of, ik zie wel iets wat ik mee naar huis wil nemen. ‘Ik, eh… mijn zus heeft hier een oude pot gezien… Ik bedoel, een oude doos. Een lakdoos…’


  Toen hij glimlachte, besefte ik wie hij was. Ian.


  O help. Niet nu ik mijn grijze slobber-T-shirt en slobberige voetbalbroek aanhad. Ik streek mijn haar achter mijn oren in een wanhoopspoging mezelf te fatsoeneren, en schuifelde nerveus met mijn voeten. Waardoor er natuurlijk nog meer modder op de grond terechtkwam.


  ‘Anne Olsen!’ zei hij. ‘Hoe is het met je? Ik heb je in geen jaren gezien.’


  ‘O, eh… jaren,’ zei ik, terwijl ik dacht: je mag hem nergens voor uitnodigen. Nergens voor uitnodigen.


  Ian sloeg heel dapper zijn armen om mijn smerige lijf. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.


  ‘O, eh…’ zei ik. Hij rook ook lekker.


  ‘Je herkent me niet, hè?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Wat ik alleen niet wist – zelfs na al die tijd – was waarom hij me had afgewezen toen ik hem acht jaar terug dat oneerbare voorstel had gedaan. Ik mag dan geen Charlotte zijn, ik ben geen monster. En hij was een man; hij hoorde geen normen te hebben. Zeker niet zulke hoge dat ik er niet aan voldeed. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Je weet het niet meer,’ zei hij. ‘Je hebt geen flauw idee wie ik ben.’


  ‘Ik weet precies wie je bent.’


  ‘Hoe heet ik dan?’


  Hij leek zo ingenomen met mijn mankerend geheugen, dat ik het niet kon laten te zeggen: ‘Begint het met een D?’


  ‘Je zit in de buurt. Niet te geloven dat je het bent vergeten.’


  ‘O, kom op, hoe zou ik zoiets kunnen vergeten?’ Ik glimlachte vaag. ‘We hebben zo’n… heerlijke tijd gehad met elkaar.’


  ‘Zeker weten.’ Hij keek peinzend. ‘Herinner je je nog dat we gingen naaktzwemmen in het stuwmeer?’


  ‘Dat we wát?’


  ‘Wat een wilde zomer was dat.’


  We waren nooit wezen naaktzwemmen, en dat wist hij ook.


  Ik hield mijn hoofd schuin en zei: ‘Ja, zoiets blijft je eeuwig bij.’


  Zijn ogen glinsterden. ‘We waren naar het zomerfestival geweest, hadden de hele avond gedanst. Toen de lambada zo populair was, weet je nog?’ Hij krulde zijn handen rond een imaginaire danspartner en deinde met zijn heupen – zijn been tussen haar dijen, zijn hand op haar middel. ‘Dansen in het donker. Augustus, zo’n warme, zwoele avond…’


  Ik zocht steun bij een aftandse kapstok.


  ‘De volle maan, de heldere sterrenhemel,’ vervolgde hij. ‘We zaten tegen de motorkap van mijn auto aan, aan de rand van het water, en jij zei ineens: ‘Ik ga erin!’


  Ha, dat spelletje kon ik ook spelen. Ik glimlachte weemoedig, alsof ik ergens aan terugdacht. ‘We waren aangeschoten, bezweet van het dansen. De lucht was vochtig en warm, en ik wilde afkoelen.’


  ‘Je trok je blouse uit en –’


  ‘Niet waar! Ik bedoel, ik doe nooit eerst mijn blouse uit. Ik deed mijn rok uit, toen mijn slipje…’


  Zijn wenkbrauw ging omhoog bij het woord ‘slipje’. Mannen.


  ‘Toen begon jij je uit te kleden…’ Ik weigerde als enige naakt rond te lopen.


  ‘Van boven eerst,’ zei hij. ‘Eerst mijn overhemd, toen mijn spijkerbroek en ondergoed.’


  ‘Een boxershort,’ zei ik dromerig. ‘Je droeg altijd het liefst boxershorts.’


  ‘Er stak een briesje op, en we liepen naar het water en –’


  De winkelbel klingelde, en een middelbare vrouw met haar tienerdochter kwam binnen. Ian en ik schoten uit elkaar – ik was verbaasd dat ik niet hoefde te zoeken naar een kwijtgeraakte beha. Halfhartig streek ik toch mijn T-shirt glad, en ik herinnerde me plotseling weer hoe belabberd ik eruitzag. Mijn haar in een paardenstaart, geen make-up, een voetbalbroek. Bestaat er een kledingstuk waarin je een dikkere kont hebt dan een voetbalbroek? Ja, een binnenband.


  Ik moest ervoor zorgen dat Ian me niet van achteren kon zien. Niet dat het me kon schelen wat hij dacht. En trouwens, wie heeft zo’n gesprek met een vreemde? Ik had hem in geen acht jaar gezien. Ik kon het niet eens op drank gooien. Het moest Wrens invloed zijn, dat onbeholpen flirten. Alleen had het niet onbeholpen gevoeld…


  ‘Zegt u het maar als ik ergens mee kan helpen,’ zei Ian tegen de klant, hoewel hij zijn blik op mij gericht hield.


  De vrouw zei dat ze op zoek was naar een roomwitte kan. Ian mompelde iets over Wedgewood Queen’s Ware en escorteerde haar naar een stortplaats in de hoek.


  Ik kon me ervan weerhouden tegen de arme vrouw te zeggen dat er iets verderop een warenhuis zat met gloednieuw servies. In plaats daarvan sloegen de tienerdochter en ik onze ogen ten hemel, en ik begon rond te snuffelen, op zoek naar de lakdoos die Charlotte volgens Emily zo mooi vond. Er stonden ontelbare dozen, stuk voor stuk oud.


  Ik blikte naar Ian. Hij was gegroeid. Ik bedoel, hij was niet langer, maar hij was een mán geworden. Er viel niets jongensachtigs meer aan hem te bespeuren, op de glinstering in zijn ogen na. En zijn stem, toen hij het over naaktzwemmen had gehad. Jemig, wat gênant. Hoe had ik het zo ver kunnen laten komen? Met Ian maar liefst. Hij was ongetwijfeld nog steeds verliefd op Charlotte. Eigenlijk was hij gewoon… gebruikte waar. Regelrecht incestueus. Walgelijk. Ik kon niet geloven dat ik… Oké, rustig aan. Het waren maar woorden. Er waren geen lichaamssappen uitgewisseld.


  Maar toch. Onvoorstelbaar dat ik verzonnen seksherinneringen had opgerakeld met mijn zus’ ex-vriend.


  Kennelijk had de vrouw gevonden wat ze zocht, want Ian rekende met haar af en kwam weer naar mij toe. ‘Weet je nog steeds niet wie ik ben?’


  ‘Er begint in de verte een belletje te rinkelen.’


  ‘Ik zal je een hint geven. Je vroeg me mee naar je school –’


  ‘Ian, ik weet heus wel wie je bent! Ik had gehoord dat je naar New York was verhuisd.’


  ‘Dorpsknul verdwaald in de grote stad. En wist je…’ Hij probeerde geschokt te kijken, ‘…dat ze er geen strand hebben?’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Ja, en de winkelcentra zijn allemaal overdékt. Het is geen Santa Barbara, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Maar je moet erheen als je wilt leren over…’ Ik wuifde in de richting van de vermolmde koopwaar die tentoongesteld stond, ‘…dit?’


  ‘Het heeft een paar jaar gekost, maar uiteindelijk kon ik bij Sotheby’s een opleiding volgen. Wat heb jij gedaan? Hoelang is het geleden, zes jaar?’


  ‘Acht,’ zei ik, en ik had meteen spijt dat ik hem had laten merken dat ik de jaren had geteld. ‘Van alles en nog wat.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Gescheiden.’


  Hij nam me op. ‘Leugenaar.’


  ‘Nou, het hád gekund, hoor, aanzoeken zat.’


  Vermoedelijk volgde hij Charlottes carrière nog steeds, liet hij elke dag een zoekmachine op haar los. Waarschijnlijk wist hij wat haar geboortesteen was en hoeveel centimeter ontsluiting ze had gehad bij de bevalling van haar kinderen.


  ‘Jij bent geen type om te trouwen,’ zei hij.


  ‘Wel waar. Ik ben gewoon nooit…’


  ‘De ware Jacob tegengekomen?’


  ‘De ware jurk tegengekomen. En jij?’


  ‘Ik draag geen jurken.’


  ‘Dus niet getrouwd?’


  ‘Nee. Maar ik ben verloofd.’


  ‘Verloofd? Nu? Op dit moment?’


  Hij knikte. ‘Ja, ja en ja.’


  ‘Je kunt niet zo flirten als je verloofd bent! Waar is ze? Wíé is het? Wat denk je nou? Naaktzwemmen in het stuwmeer. Je moest je schamen.’


  Hij lachte. ‘Het is onschuldig. Ik heb verkering gehad met Charlotte, dus wij zijn als broer en zus.’


  Ik trok een vies gezicht. ‘Jakkes.’


  ‘Niet dat ik met mijn eigen zus zou flirten.’


  ‘Hm-m. Hoe dan ook, Charlotte is de reden dat ik hier ben. Ik moet van Emily een of andere oude pot ophalen voor haar verjaardag.’


  ‘Een oude pot?’


  ‘Ja, en als ik hem niet te pakken krijg, maakt ze me af.’


  ‘Dus Emily is niet veranderd?’


  ‘Ach, ze is milder geworden. Tegenwoordig zou ze me een pijnloze dood gunnen.’


  ‘Dat moeten we zien te voorkomen. Wanneer is Charlotte jarig? Wacht, dat zou ik moeten weten… Dit weekeinde, hè?’


  Ik knikte. Hij wist nog wanneer ze jarig was. De zielenpoot.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Prima. Ze heeft drie kinderen, is gelukkig getrouwd.’ Ik keek hem aan. ‘Zielsgelukkig.’


  ‘Hm. Jammer dat ik haar ben misgelopen toen ze in de winkel kwam. Mijn assistent heeft haar zeker geholpen. Raar dat ze niet heeft gezegd dat Charlotte Olsen in de winkel was.’


  ‘Misschien was ze vermomd. Het gaat om een of andere lakpot. Aziatisch of zoiets.’


  ‘De Japanse drie-vrienden-theepot?’ Hij liep naar een uitstalling met servies onder de trap. ‘Het motief met bamboe, pijnboom en prunus symboliseert de confucianistische deugd van rechtschapenheid onder –’


  ‘Nee, nee,’ onderbrak ik hem. ‘Geen theepot. Geen schapen. Het was een doos, geloof ik.’


  ‘O! De toiletdoos?’ Hij schoof de theepot opzij. ‘Interessant stuk. Van gelakt bamboe, vijfentwintig, dertig lagen. De lak is zuiver plantaardig. Ze maken het van een harssoort die door een plant wordt afgescheiden op plekken waar hij verwond is. Ze snijden geultjes in de bast van de Rhus Verniciflua, de looiersboom die…’ Hij ratelde verder terwijl hij de doos zocht, tot hij ineens stopte. ‘O, dat is waar ook. Hij is weg.’


  ‘Is hij verkócht?’ vroeg ik ontzet. ‘Ik ben er geweest. Ik had hem twee dagen geleden al moeten komen halen.’


  ‘Nee, niet verkocht. Hij is uitgeleend aan een stilist. Wanneer heb je hem nodig?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Jakkes. Nou, ik zal hem even bellen. Hoe laat?’


  ‘Het eten is om zes uur.’ Charlotte wilde per se vroeg aan tafel, vanwege de kinderen, en ik had haar beloofd dat ik de mormels voor het feest in bad zou doen. Ik had geen tijd hier na mijn werk nog terug te komen. ‘Denk je… ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je hem langs kunnen brengen bij Charlotte?’


  ‘Je wilt je antiek thuisbezorgd hebben? Als een pizza?’


  ‘Zie het maar als een visite, zoals een huisarts.’ Het was absoluut geen uitnodiging. Ik zou aan de deur het cadeau aannemen, en daar zou het bij blijven.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent onmogelijk.’


  ‘Te weerstaan?’


  Hij maakte een vaag geluid. ‘Oké, ik breng hem wel langs.’


  ‘Bedankt!’ zei ik. ‘Je hebt mijn leven gered.’


  Ik telde een exorbitant bedrag neer voor het aftandse relikwie, zonder het ook maar gezien te hebben, gaf Charlottes adres op – alsof ik niet doorhad dat hij het uit zijn hoofd kende – en bedankte hem uitvoerig.


  Hij beloofde tegen zessen langs te komen. ‘O, en die vlekken krijg ik er wel weer uit, hoor,’ zei hij met een blik op het tapijt.


  ‘Vast, het is zuiver plantaardige modder,’ zei ik.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Bemodderd rende ik de paar straten naar Element, en ik glipte Wrens kantoortje in voordat de frisse, droge verkoopsters de deur konden barricaderen.


  Wren drukte een paar keer driftig op ‘enter’ om te verhullen dat ze solitaire had zitten spelen en nam me toen op. ‘Je bent een wandelende anti-modereclame.’


  ‘O ja? Nou, en jij bent een…’ Ze zag er onberispelijk uit. Een diep uitgesneden zwart kasjmieren truitje, een knielange zwarte rok, een ketting van jade en rode pumps. ‘Jij bent een… Oké, ik zie er niet uit. Ik heb een hele nieuwe garderobe nodig.’


  ‘Waarom?’


  Omdat ik zojuist verzonnen herinneringsseks heb gehad met een man die denkt dat ik er altijd zo uitzie. ‘Vanavond is Charlottes verjaardagsfeestje.’


  ‘Dat is toch alleen voor familie?’


  ‘Min of meer, ja.’


  ‘Dus?’


  ‘Herinner je je Ian nog?’


  ‘Met die overbeet?’


  ‘Nee, dat was Liam, en het was geen overbeet maar een spleetje. Hij kon tussen zijn tanden door fluiten zonder zijn mond open te doen. Iedereen zou het uit hebben gemaakt met hem, daar kon ik niks aan doen. Als je gaat –’


  ‘O, díé Ian. Aan wie je op Emily’s boekpresentatie vroeg of je hem moest versieren.’


  ‘Ja, die.’


  ‘Tjonge, wat was jij verliefd.’


  ‘Ik was niet –’


  ‘Is hij weer in Santa Barbara?’ Ze giechelde. ‘Ga je hem weer zo’n aanzoek doen?’


  ‘Jij moet nodig praten, met je Naakte Kevin.’


  Ze was meteen ontnuchterd. ‘Ik kan er nog steeds niet bij dat je dat deed.’ Ze doelde erop dat ik haar met water had bespoten.


  ‘Heeft hij al gebeld?’


  ‘Als ik er een longontsteking aan overhoud, is het jouw schuld.’


  ‘Hij belt heus wel,’ verzekerde ik haar. ‘En woensdag zie je hem sowieso. Op Natte T-shirt-Avond.’


  ‘En jíj wilde mijn personeelskorting gebruiken?’


  Maar Wren kon het nooit weerstaan me uit te dossen. Ik wilde de groene Ana Sui-jurk met rode chrysanten – omdat hij dezelfde kleurcombinatie had als Wrens ketting en schoenen – maar ze stond erop dat ik iets praktischers nam. Wel spoorde ze me aan me te buiten te gaan aan een schitterend paar schoenen van Blumarine, waarbij je een jaar garantie kreeg op Nicole Kidman-benen.


  Toen we klaar waren, zag ik er haast bijna een beetje ongeveer Charlotteachtig uit. Als je je ogen half dichtkneep.


  


  In een van mijn nieuwe uitrustingen kwam ik nog net voor enen het kantoor binnen stuiven. Voor slechts zevenhonderd dollar had ik drie combinaties aangeschaft. Dat lijkt misschien veel – het is in elk geval meer dan mijn netto weekinkomen – maar in feite was het een koopje, aangezien ik voor zo’n duizend dollar aan kleding had. Dit waren nu eenmaal de prijzen – ik bedoel, de spullen – waarin ik er zowel slank als vrouwelijk uitzag. Ik was zeker vijf kilo lichter dan vanochtend in mijn voetbalbroek, misschien wel zeven.


  ‘Morgen, Kikkervisje,’ zei Rip toen ik op zijn openstaande deur klopte. ‘Of beter gezegd, middag. Hé, weet jij waar het Wilkenson-dossier ligt?’


  In plaats van te antwoorden poseerde ik in de deuropening. Hij moest hebben gezien dat ik vijf kilo was afgevallen.


  ‘O, eh… hoe is het winkelen gegaan?’ vroeg hij. ‘Wat heb je voor Charlotte gekocht?’


  Ik draaide een rondje om mijn welvingen te laten zien.


  ‘Had je genoeg aan die veertig dollar?’


  Ik gaf het op en marcheerde zijn kamer in. ‘Ik heb een plant gekocht.’ Ik had na mijn vertrek bij Element iets uitgezocht bij Honeysuckle, Charlottes favoriete bloemist. ‘Veertig was zat.’


  ‘Een plant?’


  ‘Ze is dol op planten. O, en Emily wilde per se dat ik ook met haar samen iets gaf. Een of ander antiek prul.’


  ‘Dus je hebt twee cadeautjes voor Charlotte gekocht. Zij is toch degene die bulkt van het geld?’


  ‘Rijk, mooi, volmaakt. Hoe kan ik het vergeten?’


  ‘Hoe kan ík het vergeten? Je brengt het om de haverklap ter sprake.’ Ineens keek hij bezorgd. ‘Eh, luister. Ik moet de Brenners om vijf uur een paar huizen laten zien en ik weet niet zeker hoe laat we klaar zijn…’


  ‘Je komt niet naar de verjaardag.’


  ‘Nee, nee, ik kom wel.’


  ‘Hoe laat?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is dat mens met die smetfobie, het is alsof je met een bloedhond een huis bekijkt. Ik weet niet of we om zes uur wel klaar zijn. Zal ik het afzeggen? Ik kan het wel een paar dagen uitstellen.’


  ‘Zou je cliënten afzeggen voor mij?’ Hij had zijn bedrijf klant voor klant opgebouwd, met mond-op-mondreclame en door zijn klanten ontiegelijk in de watten te leggen.


  ‘Je bent het waard.’


  Ik keek hem vol aanbidding aan. ‘Wren zegt dat ik je niet verdien.’


  ‘Wren is gestoord,’ zei hij. ‘Maar ze heeft gelijk.’


  Ik lachte, in de hoop dat het een grapje was. ‘Ik heb Charlotte beloofd dat ik de kinderen voor het eten in bad doe, dus ik moet er wat eerder heen. Kom maar gewoon wanneer je klaar bent. Maar bedankt voor het aanbod.’


  ‘Even doorbijten. Morgen ben je overal weer vanaf.’


  ‘Hm.’


  Morgen zou ik niet overal vanaf zijn. Ja, van die gruwelijke verjaardag. Misschien reageerde ik te heftig op Ians plotse herverschijning, maar wat me echt dwarszat, was de O.O… Ik had geen hekel aan mijn baan, maar er zat geen stijgende lijn in. Rip was een schat, en dat maakte het alleen maar erger – waarom was ik niet smoorverliefd op hem?


  Ik had geen doel, geen passie. Ik leefde in de schaduw van mijn zussen, en hoewel ik heimelijk naar de zon verlangde was ik net een… een… jemig. Ik kon niet eens een goede metafoor bedenken. Een sukkel, dat was wat ik was.


  Ik bracht Rip het Wilkenson-dossier. Ik voerde de nieuw te koop aangeboden objecten in op de website en pleegde wat telefoontjes. Toen staarde ik naar de muur. Tien minuten later greep ik mijn Persoonlijke Projecten-dossier. Ik had een aanvulling: Cypress Road, waar ik met Ny was gaan wandelen. Ik belde Villa Realty, en de receptioniste verbond me door met ene Melissa Kent.


  ‘Hallo, ik bel over het perceel op Cypress Road.’


  ‘O, ben je erlangs gereden?’ vroeg ze warm. ‘Het is een schitterend stuk grond.’


  ‘Weet ik, ik laat mijn hond er altijd uit,’ flapte ik eruit. ‘Ik ben eraan verknocht. Ik wilde graag weten wie de eigenaar is.’


  Haar stem werd tien graden killer. ‘Daar mag ik niets over zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De eigenaar wil anoniem blijven. Je zegt dat je je hond er altijd uitlaat?’


  ‘Ja, daardoor kwam ik dat bord tegen.’


  ‘Het spijt me, ik kan je niet verder helpen.’


  ‘Wel waar, je kunt gewoon vertellen wat ik wil weten.’


  ‘Het punt is dat de eigenaar wat vervelende telefoontjes heeft gehad van hondenbezitters die vinden dat hij “hun” land niet mag verkopen.’


  ‘O, daar gaat het mij niet om. Ik zit in de branche. Ik bel namens een makelaar.’


  Met haar zwijgen wist ze een diep wantrouwen over te brengen.


  ‘Eerlijk waar,’ zei ik, en ik begon te liegen. ‘We hebben zelfs al een belangstellende.’ Meer stilte, dus ik werd wanhopig. ‘Iemand die er heel enthousiast over is. Schatrijk. Een sjeik. Uit Koeweit.’


  ‘Juist. Wat was je naam ook weer?’


  ‘Paloma’, wist ik nog uit te brengen. Ik verloor mijn moed en hing op. Verdorie.


  Tevergeefs probeerde ik me op mijn werk te concentreren.


  Uiteindelijk gaf ik het op en viel Rips kamer binnen. ‘Wil jij die haaibaai van Villa Realty eens bellen?’


  Rip keek geschrokken. ‘Eh, Anne…’


  Tegenover hem zat een van de andere makelaars. Mike Malley. Mike was een recht-toe-recht-aan, vuilbekkende veertiger. In Santa Barbara geboren en getogen. Zijn vader was visser geweest, en Mike zag eruit alsof hij daar ook thuishoorde: op een dek dat glibberig was van visseningewanden, bier drinkend met andere potige kerels. Hij deed overwegend bedrijfspanden en had één groot voordeel als verkoper – alles wat in zijn hoofd opkwam, kwam er via zijn mond direct weer uit, dus je hoefde niet bang te zijn dat hij je om de tuin leidde.


  ‘Sorry, Mike,’ zei ik. ‘Ik zag je niet zitten.’


  ‘Geen probleem.’ Hij stond op. ‘Haaibaaien gaan voor. Ik kan het weten, want ik ben er van eentje gescheiden.’


  ‘Nee, blijf zitten, joh. Ik wilde niet storen.’


  ‘We zijn klaar.’ Mike gebaarde of hij de deur achter zich dicht moest doen.


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘Als jullie zo doorgaan,’ zei hij, ‘moeten we een nieuw schoonmaakbedrijf inschakelen.’ Hij deed de deur achter zich dicht.


  Rip en ik keken elkaar verbaasd aan en besloten toen stilzwijgend niet op Mikes opmerking in te gaan.


  ‘Welke haaibaai?’ vroeg Rip. ‘Je moet niet zomaar binnen banjeren wanneer ik hier met –’


  ‘Melissa Kent,’ zei ik. ‘Van Villa. Ze wil niet zeggen wie de eigenaar is van het perceel op Cypress Road, waar ik altijd ga wandelen met Ny.’ Ik pakte zijn telefoon op en toetste het nummer in.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Anne, niet doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil niet tussen jou en… Het maakt me niet uit als je… Ik vind het mooi dat je je eigen ideeën hebt. Als je je vergunning zou halen kon je het ver schoppen, heus. Maar –’


  ‘Hij gaat over.’ Ik gaf hem de hoorn aan. ‘Vraag maar naar Melissa.’


  Hij keek me lelijk aan, maar gehoorzaamde. Een tijdjelang keuvelden Melissa en hij gezellig – kennelijk hadden ze al eens zaken gedaan met elkaar. Toen keuvelden ze nog eventjes, en nog eventjes. En nog eventjes.


  Ik gaf Rip een por en siste: ‘Vraag het nou!’


  ‘Luister, Melissa,’ zei hij, ‘ik wilde je iets vragen.’ Maar voordat hij verder kon gaan, begon ze kennelijk vanzelf uit de school te klappen. ‘Hm-m?’ zei hij. ‘Goh. Tjonge. Mooi, mooi. Wanneer?’


  Ik gaf hem een pen en gebaarde dat hij alles op moest schrijven. Dus schreef hij. Ik plofte neer in de andere stoel en wachtte af. Wat ik nodig had, was een visie voor het stuk land. Een lange kronkelende oprit misschien, die het bestaande pad volgde, met een handjevol panden, kleine villa’s eigenlijk – voor twee miljoen per stuk – verscholen tussen de bomen. Of misschien maar één groot landhuis boven op de heuvel, een weids perceel met een Olympisch zwembad en een park dat Versailles naar de kroon stak.


  ‘Hm-m,’ zei Rip. ‘Oké.’ Meer van Melissa. ‘Goed. Fijn, bedankt.’ Hij maakte een laatste aantekening. ‘Tot dan. Dag.’


  ‘En?’ vroeg ik zodra hij ophing. ‘Wat? Wat zei ze?’


  ‘Ze vroeg of ik mee ging lunchen.’ Hij liet me het papiertje zien. ‘Dinsdag 13.30 Village Grill’ stond erop. ‘Wil wat advies over een huis in Summerland dat ik een paar jaar geleden heb verkocht.’


  ‘En wat zei ze over Cypress Road?’


  ‘Heb ik niet naar gevraagd.’


  ‘Rip!’


  ‘Kikkervisje, ik ga me niet bemoeien met jouw… wat dan ook. Zeker niet nu Melissa me net heeft verteld dat ze zo-even een hysterisch mens aan de lijn had dat ijlde over sjeiks.’


  ‘Je had kunnen doen alsof je er een klant voor had,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar wat informatie.’


  ‘Dat zou zó onprofessioneel zijn. Heb je al op internet gekeken?’


  ‘Daar staat het nog niet op.’


  ‘Dat komt dan nog wel.’ Hij stond op en drukte een kus op mijn wang. ‘Ik ga de Brenners ophalen. Tot vanavond dan maar.’


  ‘Misschien moet ik de gemeente bellen,’ zei ik. ‘De belastinginspecteur. Direct in contact zien te komen met de eigenaar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet niet. Zomaar.’


  ‘Je verveelt je. Je bent je baan zat.’


  Ik zei niets.


  ‘We kunnen je functietitel veranderen,’ bood hij aan. ‘Directeur Administratie.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Commissaris Kantoorartikelen?’


  ‘Laat maar, Rip. Ik wil alleen… ik weet niet. Ik ben toe aan iets anders.’


  ‘Ga die opleiding volgen, haal je vergunning. Je weet zelf dat dat het beste is.’


  ‘Ja, ja, ik weet het, ik maak te weinig gebruik van mijn mogelijkheden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet ik nog iets meebrengen naar Charlotte?’


  ‘Alleen de plant achter uit mijn pick-up. Hij is te zwaar voor mij.’


  ‘Oké. En Anne? Laat die belastinginspecteur met rust.’


  


  Ik werkte door tot kwart over vijf, zonder clandestiene telefoontjes te plegen. Het was vrijdag, en het weer maakte zich op voor het weekeinde. Ik stapte het kantoor uit en een heldere middag in met een hete zon en een koel briesje. Zo’n dag waarop zelfs de plaatselijke bewoners naar de boulevard trekken om calamari te eten.


  Mijn zachtpaarse topje en rok zagen er nog steeds goed uit toen ik ze uit de tas haalde; de elandproef voor nieuwe kleren. Het linnen was niet eens gekreukt. Zie je wel? Kwaliteit kopen loont. Om maar te zwijgen over de tijd die ik had bespaard doordat ik nu niet uren naar mijn desolate garderobe hoefde te staren, me afvragend wat ik in vredesnaam aan moest.


  Haar en make-up waren een ander verhaal. Mijn kapperscyclus liep tegen zijn einde, dus mijn haar was nogal pluizig en had ik last van uitgroei. Een veeg teken, aangezien mijn haar niet eens geverfd was. Met make-up was ik doorgaans heel minimalistisch: lippenstift, rouge en mascara, in twee minuten klaar. Als ik echt uit de verf wilde komen, rekende ik er altijd op dat Charlotte me opdofte, maar dat kon ik haar op haar verjaardag moeilijk vragen. Trouwens, ze zou zich afvragen waarom, en ik wilde haar niet over Ian vertellen. Niet alleen dat we imaginaire nepseks hadden gehad, maar ook dat hij langskwam met haar cadeau.


  Ik wist echt niet waarom ik altijd zo van de kook raakte van Ian. Kevin het naaktmodel was net zo knap, en heel wat bloter. Rip was geweldig, en helemaal van mij – niet verloofd met een mysterieuze vrouw, geen verspreider van aftandse meuk. Ian was een jeugdtrauma dat almaar op bleef spelen. Nou ja, in elk geval had ik hem nergens voor uitgenodigd. Hij zou weliswaar langs wippen, maar een bestelling was geen uitnodiging.


  Ik besloot Charlotte zo lang mogelijk te vermijden en via het terras naar de kinderkamers te glippen. Hannah stond in de gang handstand te doen. Ze was zeven, en al vanaf haar geboorte was ze de prima donna geweest die haar moeder nooit was geworden. Hannah regeerde het huishouden met een ijzeren vuistje. De enige persoon die ze consequent gehoorzaamde, was David, op wie ze uiterlijk veel leek en die ze volkomen aanbad. Charlotte was te zacht om indruk op haar te maken, en naar mij luisterde ze hooguit half. Een paar keer had ik haar als een ware Emily een pak voor haar broek gegeven, wat zijn vruchten had afgeworpen. Haar broertjes Kyle van vijf en Tyler van vier waren haar lakeien, die haar verdorven bevelen met hyperactieve graagte uitvoerden.


  ‘Ik ben aan het gimmestieken,’ zei Hannah ondersteboven, terwijl ze haar hoofd schudde om haar haar uit haar gezicht te krijgen.


  ‘Zo maak je de muur vies, kleine druif,’ zei ik. Alsof ik iets kon zeggen over moddervlekken. Ik greep haar bij haar enkels en kantelde haar overeind. Ze joelde – ze was dol op robbedoezen – en ik droeg haar haar kamer in en gooide haar op haar bed.


  Ze sprong op en neer op haar matras. ‘Nog een keer!’


  In plaats daarvan liet ik haar het grut optrommelen. Omdat daar gecommandeer bij kwam kijken, liet ze zich gemakkelijk overhalen.


  Toch duurde het nog tot kwart voor zes eer ik het bad vol kon laten lopen. In een schietgebedje vroeg ik de grote Ritalin-god ervoor te zorgen dat de kleine zenuwslopertjes een beetje mee zouden werken.


  Eindelijk had ik het drietal in de badkamer bijeen gedreven, toen Hannah opmerkte dat ze haar badbarbie niet zag.


  ‘Het is geen bad zonder badbarbie!’ jammerde ze.


  ‘Kijk even in je kamer, vlug, terwijl de jongens in bad gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Ze heeft zich waarschijnlijk onder je bed verstopt.’


  ‘Badbarbie houdt niet van verstoppertje.’


  ‘Dan ligt ze een dutje te doen – opschieten!’


  ‘Ze doet ook geen dutjes. Ze is een badbarbie. Ze gaat in bád.’


  Ik joeg haar haar kamer in. ‘Kijk daar in die stapel…’ zei ik met een gebaar naar het speelgoed in de hoek. ‘En in je kast.’


  ‘Ze zit niet in de kast,’ dreinde ze. ‘Ik wil niet in bad zonder badbarbie.’


  ‘Misschien moet je het maar doen met…’ Ik blikte rond, ‘…met badbig. Of ik gooi je gewoon in het water met je badbroers.’


  Meteen was ze bij de les. Ze begon in de berg speelgoed te graven, en ik liep terug richting badkamer.


  Al op de gang hoorde ik een hoop gespetter. Die schatten waren zichzelf al aan het wassen!


  ‘Jongens, wat goed van jullie dat…’ Ik botste tegen een muur van schuim op. Ze hadden de hele fles shampoo in het bad leeggegoten en zaten volledig aangekleed in de kuip. Tsunami te spelen. ‘Eruit! Eruit jullie!’


  Ze sloegen dubbel van het lachen. Doorgaans waren ze gezeglijker dan Hannah, omdat ze het gewend waren onder haar tirannie te buigen. Maar vanavond ging dat natuurlijk niet op. Ik greep ze in hun doorweekte kraagjes en hees ze uit het water.


  ‘Stelletje monsters. Jullie weten best dat dat niet mag.’


  ‘Tyler heeft een ongelukje gehad,’ zei Kyle terwijl ik ze uit hun kleren trok.


  ‘Ik heb een ongelukje gehad,’ beaamde Tyler.


  ‘Wat voor ongelukje?’ Ik stak paniekerig mijn neus in de lucht.


  ‘Ze ligt niet onder het bed!’ krijste Hannah vanuit haar kamer.


  ‘Kijk in de kast!’ schreeuwde ik. ‘Zit ze in het poppenhuis?’


  ‘Een geel ongelukje,’ antwoordde Tyler.


  De hemel zij dank. ‘En waarom ben jíj er dan ook in gegaan?’ vroeg ik aan Kyle. Ik sjorde zijn sokken af terwijl hij in zijn blote bips op de tegelvloer zat.


  Hij begon weer te giechelen. ‘We hebben zeep gebruikt,’ zei hij trots.


  ‘Je hebt shámpoo gebruikt.’ Met mijn arm veegde ik de top van de schuimberg. Pas toen herinnerde ik me dat ik nog steeds mijn gloednieuwe ensemble aan had. ‘Pot-jan-dorie!’ riep ik. ‘Oké, jullie: weer erin en schrobben!’


  ‘Ze zit ook niet in het poppenhuis!’ luidde het laatste nieuws over badbarbie. ‘Tante Anne, de deurbel gaat!’


  ‘Kijk eens onder het bed!’ riep ik terug. ‘Wil iemand opendoen?’ En tegen de jongens: ‘Terug dat bad in! Anders krijgen jullie straks geen taart.’


  ‘Maar we hebben hem zelf versierd,’ zei Tyler met dreigende tranen.


  Als een goede moeder krabbelde ik onmiddellijk terug. ‘Jullie krijgen wél taart! Als jullie opschieten met wassen, krijgen jullie zelfs een extra stuk. Jullie zijn straks net zo dik als Ny!’


  In hun beleving was zo dik als Ny een ideaalbeeld. Ze deden allebei een vreugdedansje voordat ze badwaarts poedelden. Ik zou ze wat extra hapjes moeten toestoppen wanneer Charlotte niet oplette.


  ‘Er wordt nog steeds gebeld!’ krijste Hannah. ‘Iemand moet opendoen!’


  ‘Hannah?’ riep ik de gang in. ‘Neem maar iets anders als je badbarbie niet kunt vinden.’


  ‘Help!’ klonk het gesmoord. ‘Help!’


  O-o. Ik stoof haar kamer in. Ze was weg. ‘Hannah?’


  ‘Ik zit vast.’ Een klein stemmetje van achter het bed. ‘Hier.’


  Alleen haar enkels waren zichtbaar, uitstekend tussen de wand en het bed. ‘Je bent in het konijnenhol gevallen,’ zei ik lachend.


  Ze trappelde. ‘Badbarbie ligt hier, maar ik kan er niet bij.’


  ‘Wacht…’ Ze had een zwaar houten hemelbed, met groene druivenranken op de posten geschilderd. Ik sjorde het van de muur. Terwijl Hannah met een plof op de grond viel, werd er opnieuw aangebeld.


  Een tel later stak ze haar hoofd omhoog. Haar haar zat vol stofvlokken. Nu zou ik dat ook moeten wassen. ‘Ik kan er bijna bij!’


  ‘Maakt je moeder nooit schoon?’ Ik kroop van de andere kant onder het bed, haakte mijn vinger om badbarbies nek en sleurde haar eronder vandaan. ‘Tada!’


  Hannah greep de pop triomfantelijk vast. Ik dwong haar dankjewel te zeggen. De deurbel ging nog steeds toen we naar de badkamer liepen.


  ‘Kan er nou iemand ópendoen!’ riep ik de trap af.


  ‘Ik ga wel,’ zei Hannah.


  ‘Niet jij.’ Ik leidde haar de badkamer in; Kyle en Tyler waren verdwenen. Er voerde een spoor van natte voetstappen de gang op.


  ‘Erin,’ zei ik tegen Hannah.


  ‘Het is vies.’ Ze trok haar neus op.


  ‘Laat hem maar opnieuw vollopen. Ik ben zo bij je om je haar te wassen. Eerst je broertjes zoeken.’


  Ik draaide me om en ving een glimp van mezelf op in de spiegel. Door de stoom en de inspanning was mijn make-up uitgelopen, mijn haar pluizig. Een van mijn mouwen zat vol schuim, en mijn jurk was bezaaid met stofpluisjes. Op het moment dat ik de badkamer uit wilde stappen, stortte Tyler zich als een ingevet biggetje boven op me.


  ‘Daar zijn we weer!’ riep hij. Nat, naakt, en zich vastklampend aan mijn nieuwe kleren.


  ‘We hebben opengedaan.’ Kyle kwam druipend binnen.


  ‘Bedankt. Wie was het?’


  Er verscheen een man in de gang. ‘Ik.’


  ‘Ian!’ zei ik terwijl ik een spinnenweb uit mijn gezicht veegde. ‘Hallo! Hoe is het? Blijf je mee-eten?’


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Oké, dus ik had hem wel uitgenodigd. Nou en? Iedereen zou het hebben gedaan. Het was een reflex, een impuls. Het betekende verder niets. Ik had hem zelfs bewust gevraagd. Het was doordacht. Opzettelijk. Het was niet meer dan beleefd. Hij had het cadeau bezorgd, ik kon hem moeilijk níét uitnodigen. En als je erbij stilstond, was hij ook behoorlijk opdringerig geweest. Wie komt er nou met een cadeau naar een feestje? In wezen had hij zichzelf uitgenodigd. Het was boers. Onbehouwen.


  Eerlijk gezegd was hij geweldig geweest. Hij had het aangekoekte relikwie schitterend ingepakt. Hij was niet ineengekrompen bij het zien van mijn stofvlokken-badschuim-ensemble. En hij had de blote knulletjes zelfs in hun kleren geholpen terwijl ik Hannah verder hielp. Ik had geen andere keuze gehad dan hem uitnodigen.


  Ik hoopte alleen maar dat Charlotte niet kwaad zou zijn. Emily was dat in elk geval wel. Ik zat in de woonkamer te genieten van een aperitief, toen Emily me bij de gasten wegsleurde en me klem zette tegen de tuindeuren. ‘Het is haar verjáárdag,’ snauwde ze. ‘Niemand wil het vriendje van de middelbare school op haar vijfendertigste verjaardag.’


  ‘Dus ik heb hem uitgenodigd. Nou en? Iedereen zou het hebben gedaan. Het was niet bewust, niet opzettelijk. Er zaten stofvlokken op mijn kont en –’


  ‘Jij denkt ook alleen maar aan jezelf! Hoe denk je dat Charlotte zich erbij voelt?’


  Voordat ik kon reageren, zweefde Charlottes kristallen lachje vanaf de andere kant van de kamer onze kant op. Ze stond met Ian te kletsen. Charlotte zag er oogverblindend uit in haar korte, bordeauxrode jurkje. Ze lachte weer en raakte Ians arm aan. Ze stonden zo te stralen dat het even duurde voordat ik besefte dat David, die om de een of andere reden een groen Hawaï-shirt aanhad, bij hen stond.


  ‘Ach gut, ze staat te huilen,’ zei ik, me afvragend waarom ik lila had genomen in plaats van bordeauxrood fluweel.


  ‘Ze líjkt altijd vrolijk,’ zei Emily, ‘maar dat zegt niets.’


  ‘Waar kan Charlotte Olsen nou ongelukkig over zijn?’


  ‘Je moest eens weten,’ zei ze.


  ‘Geef maar een voorbeeld. Eentje maar.’


  Emily deed haar mond open en weer dicht. Zelfs haar overmaatse brein had moeite met die vraag. Uiteindelijk zei ze: ‘Haar krengerige jongere zus.’


  ‘O, Emily, zo erg ben je nu ook weer niet,’ zei ik, waarna ik de veiligheid van de groep opzocht.


  Er waren zo’n twintig mensen aanwezig. De directe familie en een aantal van Charlottes en Davids beste vrienden, voornamelijk van het ziekenhuis waar David werkte. We liepen wat rond, nipten wijn en keuvelden over de gezondheidszorg.


  Ik ontweek Ian door een onzichtbare contradans met hem te doen. Telkens wanneer hij mijn kant op kwam, trok ik me terug. Hij ging naar links, ik ging naar rechts. Ik raakte bijna ingesloten tussen een sofa en een neurologe, maar schoot behendig over het terras naar buiten en via de keukendeur weer naar binnen. Als we niet met elkaar gezien werden, was mijn theorie, zou het net zijn alsof hij door iemand anders was uitgenodigd.


  Op het moment dat ik de keukendeur achter me dichttrok, landde er een zware hand op mijn schouder. Ik verstijfde. Emily was me natuurlijk met haar hakbijl achterna gekomen. Sidderend draaide ik me om.


  De hand zat vast aan een opgejaagd uitziende vrouw van achter in de veertig – de cateraar. Ze had geen grammetje lichaamsvet, en een buitensporig aantal sproeten.


  ‘O!’ zei ik opgelucht. ‘Ik ben even buiten geweest. Op het terras. En daarna ben ik weer binnen gekomen. Hierheen. De keuken in!’


  ‘Het diner kan geserveerd worden,’ zei ze, terwijl ze een lok haar uit haar gezicht veegde.


  ‘O! Mooi! Zal ik het binnen even gaan zeggen?’


  Dat leek haar een goed idee, dus ik sloop de woonkamer binnen en vertelde het aan Emily, in de verwachting dat zij iedereen op hun stoel zou duwen. In plaats daarvan keek ze me kwaad aan. ‘Hij staat met haar te flírten!’


  O, daar gingen we weer. Ik tuurde over haar schouder. Ian stond met David te kletsen. Charlotte was nergens te bekennen. ‘Telepathisch zeker?’


  Haar blik werd nog kwader. ‘Doe niet zo dom.’


  ‘Rustig maar, Em.’


  ‘Niks rustig. Het is walgelijk.’


  ‘Het is gewoon wat onschuldig geflirt. Ze hebben verkering gehad, ze zijn net broer en zus.’ Ik huiverde om mijn eigen woorden.


  ‘Ze hebben verkéring gehad??’


  Ik blikte naar haar wijnglas. ‘Hoeveel heb jij al op?’


  ‘Anne, kijk nou toch. Ze is half zo oud als hij.’


  Ik volgde haar blik. Pa stond bij de keukendeur met de cateraar te praten. Hij zag er net iets geanimeerder uit dan anders, maar niets om van te schrikken. Hij leek intens geconcentreerd op haar gezicht. Waarschijnlijk probeerde hij sproetenconstellaties te ontdekken.


  Hij dronk zijn wijnglas leeg en grinnikte terwijl de cateraar het bijvulde. Hij bood haar een slok aan, en toen ze weigerde, maakte hij dat glas ook soldaat. Hm. Doorgaans dronk hij nauwelijks.


  ‘Ah!’ zei Emily.


  ‘Nou en, laat hem toch.’


  ‘Ze is half zo oud.’ Emily was altijd bang dat pa met een vrouw zou trouwen die jonger was dan zijn dochters.


  ‘Ze is tegen de vijftig,’ zei ik. ‘En hij heeft toch geen schijn van kans. Zoete broodjes bakken bij een cateraar is nog een hele toer.’


  ‘O, wat zijn we weer geestig.’


  ‘Wat heb jij toch?’


  ‘Wacht maar,’ zei Emily. ‘Ze heeft hem nu al aan de drank geholpen. Voor je het weet, brengt ze hem ontbijt op bed.’


  ‘Dan eet hij tenminste eens wat anders dan cornflakes.’


  ‘Laat ook maar,’ snauwde ze.


  Ze marcheerde het gedrang in en dreef iedereen als een slecht geluimde herdershond naar de eetkamer. Ik keek toe en zuchtte. Een slecht geluimde herdershond die haar eigen leven niet in de hand had. Haar boek, haar familie; Emily trok altijd van leer wanneer ze zich zorgen maakte.


  Me zorgen makend om het feit dat zij zich zorgen maakte, volgde ik haar. Haar boek moest haar echt voor een probleem stellen. Misschien had ze wel tegen Jamie gezegd dat ze naar een andere uitgever wilde. Ik keek zijn kant op, waar hij neergestreken was tussen een huisman en een dermatoloog. Hij glimlachte toen hij zag dat ik naar hem keek – volledig zorgeloos.


  Misschien was het mijn overactieve verbeelding. Ik nam een kalmerende slok wijn en liet mijn blik door de kamer dwalen. Het feest had een Marokkaans thema, en de eetkamer was ingericht in Kunstzinnig Kashba. Het licht kwam van kaarsen in hangende luchters en op de met roze en violette zijde gedekte tafels. Ook om de rugleuningen van de stoelen was zijde gedrapeerd, en op de zittingen lagen met gouddraad geborduurde witte kussens.


  De kinderen hadden tafelkaartjes gemaakt van karton. Op het mijne stond een tekening van iets waarvan ik aannam dat het Ny was. Het kaartje naast het mijne was voor Rip, maar die was er niet. Eerder had hij gebeld om te zeggen dat de Brenners een bod uitbrachten op een van de huizen, dat hij zo snel mogelijk alsnog zou komen, maar dat we niet op hem hoefden te wachten. We hielden zijn stoel warm. Wij, dat wilde zeggen Ian.


  Ik bleef staan en keek op hem neer. Er was geen danspas die me hieruit kon redden.


  ‘Treffende gelijkenis,’ zei hij met een blik op mijn kaartje.


  Ik bedacht een hele reeks snedige antwoorden, maar besloot tot: ‘Ha, ha.’


  ‘Hou je niet van primitieve kunst? Ik dacht dat je zo artistiek was. Je was toch van plan naar de academie te gaan?’


  Ik plofte neer. ‘Zoiets, ja.’ Eerlijk gezegd was ik heel de academie vergeten.


  ‘Zoiets?’ Zijn glimlach werd breder.


  ‘Niet te geloven dat je dat hebt onthouden.’


  ‘Ik heb het geheugen van een olifant.’


  Ik knikte ernstig. ‘En dezelfde grote flaporen.’


  ‘Gelukkig ook de dikke huid.’


  ‘Zeg, heb jij nog hobby’s?’


  ‘Hobby’s?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een onderwerp. Ik kan ook wel iets anders verzinnen als je wilt.’


  ‘Nee, hobby’s is prima. Alleen antiek.’


  ‘Dat is je werk, niet je hobby.’


  ‘Dat is het juist met antiek, het is veel meer dan werk. Hoe meer je erover leert, hoe meer je beseft niet te weten. Al die historie, die hebberigheid – het wordt een allesverterende passie.’


  Ik glimlachte beleefd. ‘Wat leuk.’


  ‘Wat was dát nou?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Op je gezicht. Die zenuwtrek.’


  ‘Het was geen zenuwtrek! Ik glimlachte.’ Ik verwrong mijn gezicht tot een brede Charlotte-grijns. ‘Zie je wel?’


  ‘Dát is een grimas.’


  ‘Hé, dat is mijn Charlotte-lach!’


  ‘Wanneer Charlotte lacht, meent ze het.’ Hij blikte langs de tafel naar Charlotte. ‘Zij is puur natuur.’


  ‘Op haar tieten na dan.’


  ‘Wát?’


  ‘Siliconen.’


  ‘O, dat is niet waar.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Bij het zien van de zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht, schoot het me weer te binnen: haar ex-vriend. Waarom zat ik zelfs maar te praten met deze tweedehands man? Hij had jaren geleden al in de voddenmand moeten verdwijnen. Oké, misschien vond ik hem aantrekkelijk, maar ik vond de kleren waar Charlotte genoeg van had ook aantrekkelijk, terwijl je me niet door haar vuile was zag gaan, of wel?


  ‘Nou, het is smerig.’


  ‘Ah.’ Hij knikte zogenaamd verontschuldigend. ‘Mijn fout. Had ik maar niet over siliconen moeten beginnen. Soms flap ik er van alles uit.’


  ‘Ha, ha,’ zei ik weer heel gevat.


  Aan de andere kant van de tafel zat Charlotte te vertellen over een fotosessie voor het blad Organic Style.


  ‘Wat moet ik me bij organische foto’s voorstellen?’ vroeg een van de anesthesisten.


  ‘Juten bikini’s,’ plaagde David.


  Charlotte bloosde. Hoe bestond het dat ze nog steeds kon blozen nadat ze jarenlang in niemendalletjes in alle kiosken had gelegen? Al bloosde ze natuurlijk heel anders dan ik. Ik kreeg een kop als een boei. Zij kreeg een gloed over haar goudbruine huid. Ze sloeg haar oogleden neer terwijl iedereen ophield met eten om haar te kunnen bewonderen. Soms was haar bovenaardse schoonheid gewoon niet te bevatten.


  Ik zag nog net dat Ian een grijns bedwong.


  ‘Ik wil het niet weten,’ zei ik.


  ‘Ik dacht gewoon… jij en je zussen.’


  ‘Wat is er met ons?’


  ‘Dat is het,’ zei hij. ‘Jij en je zussen.’


  ‘Wat moet ik daarmee? Het is niet eens een fatsoenlijke zin. Er zit niet eens een werkwoord in. Ik en mijn zussen wat? Heb je nooit grammatica gehad op school? Onderwerp, werkwoord, lijdend voorwerp. “Jij eet raar”, bijvoorbeeld.’


  ‘Eet ik raar?’


  ‘Zie je wel! Dát is een goede zin!’


  ‘“Raar” is geen lijdend voorwerp, Anne.’


  ‘Voor mij wel,’ zei ik. Ik wist zelf niet wat ik bedoelde, maar hij moest erom lachen.


  Hij wilde erop doorgaan, maar David ving zijn blik en zei: ‘En, Ian, ik hoor dat je verloofd bent?’


  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Drie maanden inmiddels.’


  ‘Hebben jullie al een datum geprikt?’ vroeg een van de vrouwen.


  ‘Nou, we hebben een datum geprikt waarop we een datum willen prikken. Ze zou al lang met me getrouwd zijn, maar ze kan maar geen jurk naar haar zin vinden.’ Hij glimlachte naar Charlotte, met net iets te veel warmte. ‘Wat nogal wat herinneringen oproept.’


  ‘O help,’ zei Charlotte. ‘Dat je dat nog weet.’


  ‘Olifant,’ mompelde ik.


  ‘Ian en ik hebben op de middelbare school verkering gehad,’ vertelde Charlotte aan de anderen. ‘Hij heeft het over het eindbal.’


  ‘Ik had de verkeerde corsage gekocht,’ zei Ian.


  ‘Hij vloekte bij mijn jurk,’ legde Charlotte uit. ‘Dus heb ik het uitgemaakt! Nou ja, voor tien minuten. Ian was mijn eerste grote liefde.’


  Ze kneep in Davids hand om duidelijk te maken dat hij haar laatste grote liefde was. Toch wekten haar woorden de nodige interesse in Ian. De gastro-enteroloog zei: ‘Dan waren de andere jongens vast jaloers op je.’


  ‘Ach, indertijd was Charlotte nog een onbeholpen slungel,’ zei Ian. ‘Ik schaamde me ervoor met haar gezien te worden.’


  Iedereen begon te lachen, en Charlottes kleur verdiepte zich. Wat supermodellen in interviews ook altijd beweerden, Charlotte was nooit een onbeholpen slungel geweest. Ze was een prachtig kind, een prachtige tiener, en nu een prachtige volwassene. Ze zou ongetwijfeld een prachtig oud besje worden en een prachtig lijk achterlaten.


  ‘Wat doet ze voor werk?’ vroeg Emily om van onderwerp te veranderen. Emily was nog steeds onbeholpen.


  ‘Ze is onderdirecteur bij Mott & Kensig,’ antwoordde Ian. ‘Financiële dienstverlening. Voor zover ik weet, bestaat haar werk uit het ontslaan van mensen.’


  Chagrijnig prikte ik in mijn couscous. Was ik maar onderdirecteur bij een bedrijf met een en-teken. De enige die ik kon ontslaan was de vent die het aquarium maandelijks kwam schoonmaken, en zelfs dat was discutabel.


  ‘Hoe heb je haar leren kennen?’ vroeg Charlotte.


  ‘Ze verzamelt stempels. Antieke lakstempels. Ik had een achttiende-eeuws Frans Rococo-exemplaar dat…’


  Iedereen keek geïnteresseerd op.


  ‘Ik heb een sprei, een erfstuk,’ zei een van de vrouwen. ‘Iemand zei dat het een appliqué was, maar ik heb nooit begrepen wat dat betekent.’


  Ian zei: ‘Bla bla bla… geliefd van 1770 tot 1850 en bla bla bla…’


  De vrouw dronk zijn woorden in. Ze was uitzinnig blij dat ze een sprei gebruikte die was afgedankt door haar vunzige voorouders, die vast waren gestorven aan de prehistorische kruispokken.


  Ineens had ik zin om naakt te zwemmen.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Van cadeautjes openmaken heeft Charlotte altijd een hele voorstelling gemaakt. In plaats van de linten eraf te rukken haalt ze zich voorzichtig uit de knoop, en ze pulkt elk centimetertje plakband behoedzaam los, in plaats van het papier aan flarden te scheuren. Alsof ze het moet bewaren, alsof Charlotte Olsen het zich niet kan veroorloven de hele fabriek te kopen.


  Daar komt nog bij dat ze de tekst op elk kaartje uitvoerig bespreekt, voordat ze zelfs maar begint met haar chirurgische uitpakprocedure. Ze haalt het kaartje er zorgvuldig vanaf en leest het hardop voor, met oprecht plezier.


  Gek word ik er altijd van. Ik ben het type dat rukt en scheurt. Ik kijk vluchtig op het kaartje om te weten wie ik moet bedanken – of beschuldigen – en val aan op mijn cadeaus als een uitgehongerde leeuw op een manke antilope. Vandaar dat ik doorgaans mijn best doe te vluchten zodra Charlotte naar het eerste cadeau reikt – naar het toilet, de keuken, de kaakchirurg, wat dan ook – maar die avond zat ik klem op het tweezitsbankje, met mijn vader naast me en Emily’s zoontje Zach en Charlottes jongens boven op ons.


  Charlotte selecteerde een slank zilverkleurig pakje met een hemelsblauw lint eromheen. Ze keek David stralend aan. ‘Wat lief, hè, van Wes? Dat hij dat heeft onthouden! Ik ben dol op bonsai.’


  Op zich deed ze niets verkeerd, ware het niet dat ze a: het nog steeds over het vorige cadeautje had, een koffietafelboek over Zen-tuinen, en b: dat ze nooit iets om bonsai had gegeven. Ik had haar zelfs het woord nog nooit horen gebruiken. Maar Charlotte kon het niet helpen, ze was behept met zowel schoonheid als een genereus karakter.


  Ik blikte naar Emily en zag dat ze naar mij zat te kijken. Tegelijk sloegen we onze ogen ten hemel. Ellende verzustert.


  ‘Van wie is dat?’ vroeg ik met een knikje naar het nieuwe pakje. Als ik de boel niet een beetje aanspoorde, zouden we hier over een week nog zitten.


  ‘Weet je nog dat we naar Japan waren?’ zei Charlotte, nog steeds over het bonsaiboek. ‘Ik was zó onder de indruk van Kyoto.’


  Ik kreunde.


  Twintig minuten later had ze het lint van het zilveren pakje losgeknoopt. Ze had de gelukwens op het kaartje al bezongen, en het duurde slechts vijf minuten extra om het papier heelhuids te verwijderen.


  ‘Wat een schitterend papier,’ zei ze. ‘Dat patroon is zo sierlijk…’


  Enzovoorts enzovoorts. Ze dweepte met een afzichtelijke briefopener van malachiet, zes saladevorken om haar bestekcouvert aan te vullen (wat ik een behoorlijk geslaagd cadeau vond, aangezien ze nieuw en peperduur waren) en een geschenkverpakking exclusieve cosmetica. Je zou nooit vermoeden dat de badkamerkast al uit zijn voegen barstte van de flesjes en potjes.


  Zo’n drie uur later was mijn cadeautje aan de beurt. Althans, mijn eerste: het antieke objet dat ik samen met Emily had gekocht. Ian had het in glanzend lavendelblauw papier verpakt, met een roomwitte strik eromheen en een witte roos erop. Emily had er goedkeurend naar gekeken, maar ik wist het zo net nog niet. Was het wel eerlijk een oud, óúd, door hele horden gebruikt voorwerp te vermommen in duur papier? Volgens mij had hij het beter in een oude krant kunnen stoppen.


  Maar ik mocht niet klagen. In elk geval wás het cadeautje er.


  Nauwgezet begon Charlotte het open te maken. Halverwege pauzeerde ze om Hannah te vragen een vaas te zoeken voor de roos erbovenop. We wachtten. De vaas werd gevonden, de roos bewonderd. Eindelijk ging het uitpakken verder, en haalde ze tergend traag de antieke doos uit het ongehavende papier.


  ‘Het is een Chinees toiletkistje,’ zei Emily tegen de andere gasten. ‘Uit de Han-dynastie.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg mijn vader aan Ian.


  ‘Van ongeveer 200 voor tot 220 na Christus. Dit stuk stamt uit de late westelijke Han-periode.’


  Ik onderdrukte een rilling. Stel je voor hoeveel mensen het de afgelopen tweeduizend jaar hadden gebruikt, hoeveel ranzige zalfjes er in waren bewaard? Hoeveel mensen hadden er wel niet aan gezeten, hun bacillen erop geniest? Rond 823 was het waarschijnlijk iemands piespot geweest. Toen was het naar Engeland verscheept, net op tijd voor de Zwarte Pest. Niemand zou een pot uit een openbaar toilet in zijn badkamer installeren, maar voor zo’n prul op de schoorsteenmantel telden mensen grif een vermogen neer.


  ‘Is het van porselein?’ vroeg iemand.


  ‘Nee, het is vernis,’ zei Emily.


  ‘Lakboomhars,’ corrigeerde Ian. ‘Het kistje zelf is gevormd uit bamboe, en daarna bedekt met lak.’


  Telepathisch verbood ik hem de hele riedel af te steken, met de Rhus Verniciflua en harsafscheiding. Kennelijk drong ik tot hem door, want hij eindigde met: ‘Het kunnen wel dertig lagen zijn.’


  ‘Wat een prachtig kistje.’ Charlotte glimlachte naar Emily. ‘En het lijkt heel erg op degene die we in de etalage zagen.’ Ze richtte haar stralende Charlotte Olsen-lach op Ian. ‘Ik ben er nog steeds ondersteboven van dat jij die schitterende winkel –’


  ‘Het lijkt er niet op,’ zei Emily.


  ‘Wel waar. Het heeft de –’


  ‘Het ís hem.’


  ‘Eh… niet precies,’ zei Charlotte.


  ‘Een Chinees rood-zwart gelakt toiletkistje.’ Emily stapte statig naar haar toe om beter te kijken. ‘Dit is degene die je zo mooi vond.’


  ‘Ik vind hem ook mooi! Hij is prachtig.’ Charlotte bloosde, gegeneerd bij het idee dat wij het idee zouden hebben dat ze de doos niet mooi vond. ‘Hij is zelfs nóg mooier. Het patroon is alleen anders. Zie je?’


  Terwijl Emily het kistje inspecteerde, hield iedereen de adem in, aanvoelend dat dit de gelegenheid bij uitstek was voor een Emily-uitbarsting. Uiteindelijk knikte ze, gaf het terug aan Charlotte en draaide zich langzaam om tot ze mij in het vizier had. ‘Dit is de verkeerde,’ zei ze.


  ‘Niet!’


  ‘Ian?’


  Hij hief zijn handen op, aangevend dat hij neutraal wilde blijven. ‘Het is een Chinese lakdoos. Een heel fraaie.’


  ‘Ik zei dat je degene uit de etalage moest nemen,’ siste Emily me toe.


  Uit de etaláge? ‘Ze vindt deze mooier.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’ Ik keek naar Charlotte. ‘Toch?’


  ‘O ja, deze is veel mooier. Hij is fantastisch. Het is de allermooiste –’


  ‘Je vindt hem lelijk,’ vatte Emily samen.


  ‘Niet waar!’


  ‘Anne, ik zei toch –’


  ‘Emily,’ onderbrak Ian haar. Geheel tegen haar aard in liet Emily hem verdergaan. ‘Die andere staat nog in de winkel. Het is mijn schuld. Toen Anne opeens voor me stond, raakte ik een beetje… van slag. Je kunt hem zo omruilen, hoor.’


  ‘Ik vind deze mooier,’ hield Charlotte vol.


  ‘Niet waar,’ zei Emily. ‘We ruilen hem. En Anne,’ zei ze scherp, ‘zal hem graag voor je ophalen.’


  ‘Van slag,’ mompelde ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Je bedoelt dat je je een ongeluk schrok.’


  


  Tijdens de luwte na het cadeautjes uitpakken merkte ik toevallig dat Ian in zijn eentje op het terras stond. Hij zag eruit alsof hij hier in Montecito thuishoorde, laconiek-welgesteld. Hij paste bij het huis, bij het terras, bij Charlotte zelfs.


  En aangezien ik hem min of meer had uitgenodigd – of hoe je het ook wilde noemen – leek het me niet meer dan beleefd gastvrij tegen hem te zijn. Hij draaide zich om toen hij de tuindeuren open hoorde gaan en glimlachte naar me. Misschien een ietsje pietsje verleidelijk. Goed, misschien hadden we wat geflirt in zijn winkel, maar hij was en bleef Charlottes ex. Wat ten eerste betekende dat het haast incestueus was zo sexy naar me te glimlachen. Ten tweede was hij gebruikte waar. Bovendien was hij verloofd en zou hij daarom helemáál niet naar mij mogen glimlachen. Ik zou hem moeten afwijzen – diplomatiek uiteraard, als een keurige gastvrouw.


  ‘Wat leuk om Charlotte weer te zien,’ zei hij. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘O.’ Die glimlach was voor Charlotte bedoeld. ‘Geen dank.’


  Ik volgde zijn blik. Charlotte stond binnen de jongens een standje te geven en zag er moederlijk en behoorlijk oud uit. Ik voelde een gloed van genoegen – voor een keertje stelde ik Charlotte in de schaduw.


  ‘Ze is nog mooier geworden dan ze al was,’ zei hij. ‘Ze heeft het soort schoonheid dat met de jaren toeneemt. Als patina.’


  Fijn. Het ergste was nog wel dat hij gelijk had. Hoewel ze niet langer in bikiniconditie was, hadden de jaren en de paar extra kilo’s haar een zachtere uitstraling gegeven.


  ‘Jammer van dat akelige karakter,’ zei ik.


  ‘Ja, het is zo’n gemeen kreng.’


  Steels blikte ik naar Emily. ‘Over welke zus hebben we het eigenlijk?’


  Hij grinnikte. ‘Het is ook leuk om Emily weer te zien.’


  ‘Sorry van dat gedoe met het cadeau.’


  ‘Geen probleem. Ergens vind ik het wel leuk.’


  Omdat hij mij weer te zien zou krijgen, wanneer ik de doos ging omruilen?


  ‘Want Emily op oorlogspad is nogal een spektakel.’ Zijn toon was warm en bewonderend, dus ik vermoedde dat hij haar nooit écht op oorlogspad had gezien. ‘De vonken vliegen ervanaf als ze zich opwindt.’


  ‘Ja, ze is ons eigen vlammenwerpstertje.’


  Hij glimlachte voor zich uit. ‘Onvoorstelbaar dat ze met haar uitgever is getrouwd.’


  ‘Ach, dat is waar ook. Jij was hier nog, die zomer dat ze stiekem een relatie hadden. Ze is ongeveer een maand later met hem getrouwd.’


  ‘Zo te zien zijn ze gelukkig samen.’


  Ik knikte.


  ‘En jij, Anne, jij bent niet veel veranderd, hè?’


  Had hij niet gezien dat ik sinds vanochtend vijf kilo kwijt was? En dat mijn rondingen wulpser waren? En dat ik geen voetbalbroek aan had? ‘Precies, ik ben nog steeds tweeëntwintig,’ zei ik. ‘Vanbinnen.’


  ‘Vertel eens over je vriend,’ zei hij, in plaats van op te merken dat ik er vanbuiten ook nog als tweeëntwintig uitzag. ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘Aantrekkelijk, succesvol, charmant. Intelligent en geestig. Houdt van honden en zonsondergangen en waterskiën en lange wandelingen in de regen.’


  ‘Klinkt geweldig,’ zei Ian lachend.


  ‘Dat is hij ook.’ Ik wilde Rip net zo flitsend voorstellen als Ians verloofde, maar op de een of andere manier flapte eruit: ‘Hij weet me te prikkelen.’


  Te príkkelen?


  Terwijl ik om me heen speurde naar een excuus om mezelf uit deze gênante situatie te bevrijden, zag ik de man in kwestie de woonkamer in komen. Rip, de gulle gever. Zelfs door de tuindeuren heen zag ik dat zijn verschijning nogal wat ophef veroorzaakte.


  Hij had de plant bij zich die ik voor Charlotte had gekocht. Een cactus met een grote groene stam, waar bovenop een andere cactus was geënt, een bolvormig, roodachtig exemplaar. Tussen de andere cactussen in de winkel had hij er feestelijk en onschuldig uitgezien. Nu hij vanaf Rips middel naar Charlotte wiebelde, leek hij vooral op een enorme stekelige erectie. Het tafereel werd nog absurder door Charlotte, die grote verraste ogen opzette bij het zien van het cadeau.


  ‘Is dat je vriend?’ vroeg Ian.


  Ik knikte.


  ‘Hij weet je te prikkelen, hè?’


  Ik keek van de cactus naar Ian. ‘Niet zo stekelig doen.’


  


  Later, toen ik op de bank op de taart zat te wachten, plofte Hannah naast me neer. Ze kroop tegen me aan. Het was ontroerend, zoveel als ze van haar tante hield.


  ‘Je moet het niet zo laten merken,’ zei ze.


  ‘Wat niet laten merken?’


  ‘Je stond helemaal te kwijlen.’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Net, met die Ian. Je hebt vlinders in je buik.’


  ‘Hannah, ik ben volwassen. Volwassenen krijgen geen vlinders in hun buik.’


  ‘Jíj wel.’


  ‘Niet.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes!’


  ‘Welles-welles-welles-welles!’


  Het scheelde weinig of ik stak mijn tong naar haar uit. ‘En ome Rip dan?’


  Hannah rolde met haar ogen.


  ‘Laten we eens kijken hoe het met de taart staat.’


  ‘Houdt Ian van taart?’


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Jij kleine schobbejak.’


  ‘Of anders?’


  ‘Of anders verzuip ik badbarbie.’


  De taart was snoezig. Het werk van de cateraars was geperfectioneerd door het ratjetoe aan slordige letters en tekeningen die Charlottes kinderen er met suikerglazuur op hadden gemaakt.


  ‘Is dat een hond of is dat mama?’ vroeg David aan zijn zoontjes.


  Het was een aap.


  De cateraars zetten de taart voor Charlotte neer, samen met bordjes en een zilveren taartschep. Vijfendertig kaarsjes. Charlotte straalde om zich heen, haar grote blauwe ogen vol liefde. Ze sneed de eerste punt af en zei: ‘Het is zo heerlijk om iedereen… om iedereen…’ en barstte in tranen uit. Geen tranen van geluk, maar van verdriet. Enorme, snotterende tranen die vanuit haar tenen leken te komen. ‘Sorry,’ zei ze verstikt. ‘Sorry.’


  Ze rende de kamer uit. Emily en ik schoten allebei overeind om haar achterna te gaan. Pa ving onze blik en schudde zijn hoofd, dus we bleven wat onbeholpen staan terwijl David achter haar aan liep.


  Emily sneed de taart verder aan, en ik begon Rip met de fallische cactus te pesten; het feest ging door alsof er niets was gebeurd.


  Toch was er wel degelijk iets gebeurd. Iets wereldschokkends. Als Charlotte Olsen ongelukkig was, wat voor kans hadden wij dan nog?


  


  Nadat de gasten waren vertrokken, stopte ik de kinderen in bed. De jongens waren uitgeput en bedekt met een dun laagje poedersuiker van alle taart die ze hadden gegeten. Ik koeioneerde ze door het wassen en tandenpoetsen en deponeerde ze in hun bedjes. Het afgelopen uur hadden ze al slaapwandelend doorgebracht, dus ze lagen al te snurken toen ik de kamer uit liep.


  Hannah ging tegenwoordig zelf naar bed, maar eiste nog wel een welterustenkus. Ik dacht dat zij ook al zou slapen, maar ze zat tegen haar hoofdeinde geleund op me te wachten.


  ‘Waarom moest mama huilen?’ vroeg ze.


  Goeie vraag. Ik was overdonderd. Ik kon geen enkele reden bedenken. Vijf minuten na haar huilerige aftocht was Charlotte weer binnengekomen, met een fris gezicht en bewerend dat ze zich gewoon nerveus maakte om de foto-opname van Organic, omdat ze al een poosje niet voor de camera had gestaan. Maar ze had nooit goed kunnen liegen. Niet tegen haar zussen althans.


  ‘Soms moeten mama’s gewoon even lekker huilen.’


  Hannah dacht na. ‘Wanneer is huilen lekker?’


  ‘Als je je na afloop beter voelt.’


  ‘Dan huil ik ook altijd lekker,’ zei ze. Logisch – ze was een opgewonden standje van de eerste orde, en meestal kreeg ze uiteindelijk haar zin, waardoor iederéén zich beter zou voelen.


  Ik drukte een kus op haar voorhoofd en deed het licht uit. Hoe vol ik ook zat van het diner, ik moest iets te knabbelen hebben. Emily liep te zaniken, Charlotte liep te janken. En zíj waren de succesvolle zussen. Mijn kans op geluk leek onbereikbaar ver weg als zij het niet eens konden bereiken. Dus nog één hapje van b’stilla, de kip in bladerdeeg en ik kon ontspannen. Niets werkte zo kalmerend als vraatzucht.


  Ik sloop de keuken in, waar David bezig was de laatste borden in de vaatwasser te zetten.


  ‘Bedankt dat je de kinderen in bed hebt gestopt,’ zei hij.


  ‘Geen dank.’ Ik trok de koelkast open en rommelde door de kliekjes. Wat zou het beste helpen tegen mijn zenuwen? Een potje roddelen, waarschijnlijk. ‘Hannah wilde weten waarom Charlotte zo huilde.’


  ‘O?’


  Ik knikte en greep de b’stilla. ‘Ze was nog wakker.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat mama’s af en toe lekker moeten huilen.’


  ‘Daar valt niks tegen in te brengen.’


  ‘Daar kon zíj zelfs niks tegen inbrengen.’


  Hij glimlachte en ging verder met het inruimen van de vaatwasser.


  ‘Maar, eh…’ Ik zette het bord op de aanrecht en viel erop aan. ‘Ik weet niet wat ik had moeten zeggen als ze had aangedrongen.’


  ‘Je had vast wel iets verzonnen.’


  ‘Ja, maar… ik vraag me af wat precies. Ik bedoel…’ Ik maakte mijn zin niet af, hopend dat hij uit zichzelf meer zou loslaten. ‘Ik wil geen verkeerde dingen zeggen.’


  ‘Wees daar maar niet bang voor.’


  ‘David! Waarom huilde ze nou?’


  Hij droogde zijn handen af. ‘Mama’s moeten af en toe eens lekker huilen.’ Hij gooide de theedoek naar mijn hoofd en verdween de gang op. ‘Welterusten, Anne.’


  


  Ny zat op het gazon te wachten toen ik terugkwam bij het gastenverblijf – de kinderen hadden hem zeker naar buiten gelaten. Hij kwam op me af hopsen, zijn tong voorop. Nadat hij me had afgelebberd, richtte hij zijn olfactorische aandacht op het pakje in mijn hand. Ik zette het schaaltje lamsvlees op de grond, en Ny deed zijn kunstje.


  Voldaan keek ik toe. David mocht dan weigeren zijn huwelijksgeheimen met me te delen, mijn wraak was zoet. Voor hem geen kliekjes.


  ‘Oké, dikzak,’ zei ik toen Ny het glazuur haast van het bakje had gelikt. ‘Zin in een wandelingetje?’


  ‘Ja, gezellig,’ klonk een stem in mijn oor.


  Ik sprong uit mijn vel en klampte mijn bonkende hart vast.


  ‘Sorry dat ik zo laat was,’ zei Rip terwijl hij van achteren zijn armen om me heen sloeg.


  ‘Ik kreeg haast een rolberoerte!’


  ‘Gelukkig is er een dokter in de zaal…’ Hij draaide me naar zich toe en reanimeerde me.


  ‘Necrofiel,’ zei ik buiten adem.


  Hij kuste mijn hals. ‘Voor jou, Kikkervisje, zou ik nog mond-op-mondbeademing doen bij een… hond.’


  ‘Een wát?’


  Hij trok zich terug en staarde omlaag. ‘De hond.’


  Ny stond ons aandachtig aan te staren. Zijn staart kwispelde loom. Beschaamd haalde Rip haalde zijn handen van mijn lekkere hapjes.


  ‘Rip, het is maar een hónd!’


  ‘Hij heeft die blik weer in zijn ogen. Die gemene blik. Het is echt een Machiavelli. Kijk hem nou toch. Ik zweer dat hij iets zit te beramen.’


  Ik lachte. ‘Ja, een wandeling.’


  ‘Laten we dan hem dan maar zijn zin geven. Zolang het hem maar koest houdt.’


  ‘Ga je dan mee?’ vroeg ik achterdochtig. Normaal gesproken zou Rip voorstellen dat we Ny in de keuken opsloten en afmaakten waaraan we waren begonnen. Maar deze keer verzekerde hij me dat hij wilde wandelen. Waarschijnlijk om mij te paaien. Hij was drie uur te laat gekomen, dus ik had alle recht om nijdig te zijn. Maar eerlijk gezegd was ik helemaal niet kwaad. In feite had ik hem niet eens gemist. Ian en ik hadden ons prima vermaakt, en…


  Halverwege mijn gedachte stopte ik. Dat klopte niet. Ja, Ian was aantrekkelijk, maar dat was Rip ook. De enige reden om naar Ian te lonken was een acute aanval van O.O… Die ik niet had.


  Dus brak ik de wandeling voortijdig af en bewees dat ik wel degelijk tevreden was. En die zaterdagochtend vroeg bewees ik het nog eens. Verzadigd en loom sjokten we daarna naar het centrum voor een laat ontbijt.


  Ik nipte van mijn koffie en zuchtte voldaan. Rip was ideaal. Hij was trouw, knap, slim. En hij wist me écht te prikkelen. Ik kon me geen leukere man voorstellen.


  Rip keek op van zijn menukaart. ‘Wat neem jij?’


  ‘Gebakken eieren met spek.’


  ‘Je lust geen eieren.’


  Dat klopte – ik had het gezegd om hem te testen, en hij was geslaagd. ‘Wat vind jij dan dat ik moet nemen?’


  ‘Wentelteefjes. Met bosbessen en vanilleroomsaus. En een champagnecocktail.’


  Hij had zelfs de bonusvraag goed beantwoord. ‘Klinkt zalig.’


  Ik was écht tevreden. Mijn vader en Wren hadden gelijk: ik moest eens ophouden met zeuren. Ergens genoegen mee nemen. Met wat dan ook. Of wie dan ook. Nee, niet wie dan ook – met Rip. Rip was een gouden greep. Ik stelde me voor dat we zo tegenover elkaar zaten, twintig jaar later, en ik kreeg er niet eens zo’n slecht gevoel bij. Het voelde… hm. Iets. Benauwend. Nee, nee, zeker. Ja, zo voelde het. Zeker.


  We genoten van ons ontbijt, ons koesterend in de warmte van mijn liefde voor Rip. Ik vroeg me af hoe ik me zo op een zijspoor had kunnen laten brengen door Ian. Ach, ik had me niet aan hem opgedrongen of zoiets. Al had Hannah iets aan me gemerkt. Aan de andere kant waren Ian en ik de enige alleenstaanden geweest, dus was het logisch dat ze ons aan elkaar had gekoppeld. Elke zevenjarige zou dat doen. Ze waren geobsedeerd door vlinders en vies voelen. Heel anders dan volwassenen als ik.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Die zondagmiddag had Rip een open huis. Het pand was verhuurd geweest en stond er nu leeg en treurig bij, waarbij de grijze stormwolken het er niet veel beter op maakten. We reden langs kantoor om de planten op te halen die we speciaal voor dat doeleinde hadden gekocht. We laadden ze in mijn pick-up en versierden het huis met ficussen en Afrikaantjes, en de tuin met bakken rozen en geraniums. Rip spoot koekjesdeeg op een bakplaat en schoof die in de oven. Zo zou straks het hele huis heerlijk geuren.


  Ik vertrok met de belofte dat ik om vier uur terug zou zijn om hem met de planten op te halen, en besloot vervolgens nog een poging te wagen met Charlottes cadeautje. Ik kon het maar beter achter de rug hebben; dan kon ik weer een decennium van Ian af zijn. Bovendien leek het me slim hem te ontmoeten nu ik zo tot over mijn oren verliefd was op Rip.


  Ik parkeerde op het bovendek van de parkeergarage achter de boekhandel. Ik stapte uit en de hemel spleet zich voor een enorme stortbui.


  Omdat ik geen paraplu bij me had, stoof ik de trap van de parkeergarage af en de straat naar El Paseo door, plassen en passerende auto’s ontwijkend. De deur van Ians winkel was een wazige rechthoek, nog net zichtbaar door de muur van regen.


  Buiten adem liet ik me naar binnen vallen. De deur zat alleen dicht. Nadat ik het spatwater uit mijn gezicht had geveegd, zag ik het ‘gesloten’-bordje hangen.


  ‘Hé!’ riep ik. ‘Ian!’


  Ik drukte mijn neus tegen het glas. Boven brandde licht. Als het niet geregend had, had ik waarschijnlijk niet geklopt. Maar het goot, dus ik bonkte op de deur. Er bewoog iets binnen. Ik bonkte harder.


  Ian verscheen in zicht. ‘We zijn gesloten,’ zei hij door het glas heen, en hij wees naar het bordje.


  ‘Ik ben het!’ gilde ik.


  Hij deed de deur op een kiertje open. ‘Sorry, Anne, we zijn gesloten.’


  ‘Ik sta hier te verdrinken!’


  ‘Kun je niet een andere keer terugkomen?’


  ‘Ik wil niet een andere keer terugkomen.’ Ik drong mezelf naar binnen en bleef druipend op zijn Perzische tapijt staan. ‘Ik ben drijfnat.’


  ‘Maak je maar geen zorgen over het tapijt,’ zei hij.


  ‘Sorry.’ Ik klotste door naar de stenen vloer. ‘Oude kleedjes hebben het niet zo op mij.’


  Hij hield een halfvol glas amberkleurige vloeistof omhoog. ‘Net als oude whisky met mij.’


  ‘In je eentje aan het drinken?’ vroeg ik. ‘O, wacht – bén je wel alleen? O nee, het spijt me. Maar als ik me niet aan de deurknop had vastgegrepen, was ik meegesleurd naar zee.’


  ‘En?’


  ‘En, eh…’ Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. ‘En ik wilde niet naar zee?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben alleen. Kom maar mee naar boven, dan geef ik je een handdoek om je haar…’ Iets te minzaam nam hij me op. Ik was doordrenkt, ‘…en de rest af te drogen.’


  Gegeneerd druipend volgde ik hem de trap op. De zolder was van zacht glanzend hout. Door de ramen viel verstrooid licht naar binnen. Het was knus zo in de regen. Al was het décor uiteraard voor verbetering vatbaar. Er lagen wat sleetse oude kleden op de vloer, in gedempte bruintinten. In de hoek stonden een paar Chinese vazen die in eerdere levens ongetwijfeld als urinefles hadden gefungeerd. Een verzameling niet-nieuwe windwijzers was in twee rijen aan de roomwitte wand vastgemaakt. De kamer werd gedomineerd door een antiek bureau, een baken te midden van de andere objets d’oud.


  Ian ging me voor naar de badkamer, gaf me een schone handdoek – nieuw van Macy’s, merkte ik – en ging weer weg. Ik wreef mijn haar droog, redde wat er te redden viel van mijn make-up en snuffelde door de kastjes. Ik deed geen ontdekkingen. Ik wist niet eens waarnaar ik op zoek was.


  Ian zat met zijn whisky achter het bureau, een barokkerig en duidelijk gekoesterd bezit.


  ‘Wat een…’ Ik wilde zeggen dat het een mooi bureau was, maar ik was bang dat hij me de piesvlekken zou laten zien van de dwergkees van Louis de Zoveelste, ‘…groot bureau.’


  Ian knikte. ‘Dat is het jargon, ja. Vroeg Amerikaans Groot. Kom je voor Charlottes toiletkistje?’


  ‘Ja. Sorry, ik wist niet dat je op zondag dicht was.’


  ‘Normaal gesproken niet. Mijn assistent is de stad uit. Ik heb de doos hier ergens staan…’ Hij tuurde naar een stapel pakjes in de hoek. ‘Zin in een borrel terwijl ik hem opsnor?’


  Ik keek op mijn horloge. Kwart voor twee. ‘Het is nog wat vroeg.’


  Hij knikte, duidelijk wat gegeneerd betrapt te zijn op drinken.


  ‘Maar ja, het is wel zondag,’ zei ik uit beleefdheid. ‘Een kleintje kan vast geen kwaad.’


  ‘Een hartversterkertje.’ Hij stond op en schonk een glas voor me in. Het zag er oud en handgeblazen uit, met een groenige zweem. Het lukte me over mijn angst en afkeer heen te stappen en een slok te nemen, mezelf voorhoudend dat de alcohol de bacillen wel zou doden. Het smaakte best lekker. Ik voelde een warme gloed in mijn buik.


  Ik wilde iets aardigs zeggen om mijn ongevraagde komst goed te maken. ‘Het is echt een prachtig bureau. Ik bedoel, behalve dat het groot is.’


  ‘Ik heb het bij een boedelverkoop in Boston bemachtigd.’ Hij liet zijn vingertippen over het gepolitoerde blad glijden. ‘Het is Hepplewhite, uit de Britse koloniale tijd. Eigenlijk moet ik het verkopen; ik kan het geld goed gebruiken. Maar ik ben eraan verknocht.’


  Ik knikte zogenaamd begrijpend. Bij Pottery Barn verkochten ze prima nieuwe bureaus. Om me ervan te verzekeren dat ik niets kwetsends zou zeggen, klokte ik nog wat whisky achterover.


  ‘Dat is een van de nadelen van deze branche,’ zei hij. ‘Van de beste spullen kun je geen afscheid nemen.’


  ‘O, hm,’ zei ik. Welke beste spullen? Alles was door en door gebruikt. Het enige nieuwe voorwerp hier was een klein tv’tje in de hoek. Ik keek om me heen of ik ergens kon zitten, deinsde terug van een met geel chintz beklede fauteuil en koos een houten stoel aan de wand. Er hadden duizenden konten op die stof gezeten, en het hout leek me minder absorberend. ‘Eigenlijk is dat met onroerend goed ook zo,’ zei ik. ‘Nou ja, niet zozeer het afscheid nemen, maar je haat de rijkelui die zich jóúw droomhuis kunnen veroorloven.’


  ‘Charlottes huis is een paleis,’ zei hij terwijl hij zonder naar de lakdoos te zoeken neerstreek op het gele chintz. ‘Haat je haar ook?’


  ‘Dat is nou juist zo irritant aan Charlotte. Je kúnt haar niet haten.’


  ‘Ja, en toch is ze ook weer niet zo zoetsappig dat je er misselijk van wordt.’


  ‘Jij bent echt smoorverliefd op Charlotte.’


  ‘Ik? Op Charlotte?’


  ‘Draai er maar niet omheen.’


  ‘Oké dan. Ik en negentigduizend anderen. En ook aardig wat vrouwen, zou ik denken.’


  ‘Klopt,’ zei ik terwijl hij mijn glas bijvulde. ‘David kreeg zelfs een paar dreigbrieven toen ze gingen trouwen.’ Ik trok mijn benen onder me en greep de afstandsbediening van het bureau. ‘Wat zit je te kijken?’


  ‘Een wedstrijd van –’


  Ik klikte het weg.


  ‘Niks, blijkbaar.’


  ‘Sport, pffft.’ Ik zapte tot ik bij een herhaling van Iron Chef kwam, een spectaculaire kookwedstrijd. ‘Fukui-san, voorzitter!’ deed ik de presentator na. ‘O, wat zijn die garnalen roze!’


  Ian gaapte me aan.


  ‘Fukui-san! Dit wil ik zien!’


  ‘Hou jij van Iron Chef?’


  ‘Hoe wist jij dat?’


  ‘Ik vond je eerder een type voor Fear Factor.’


  Ik trok een gezicht, ook al was ik dol op Fear Factor. ‘Mijn smaak is zeer verheven. Anders dan de jouwe; jij hebt alleen verheven prijzen.’


  Ian grinnikte, en we nipten van de whisky terwijl we het programma keken. De aflevering heette ‘Slag om de paling’. De uitdager pakte een paling en hamerde hem met een spijker door zijn kop vast op het hakblok alvorens zijn ruggengraat eruit te snijden. Daarmee was de toon gezet. Verder was het voornamelijk een reeks van close-ups van een dun gesneden palingkop.


  Het was leuk.


  ‘Fukui-san!’ zei ik. ‘Nakamura zegt dat hij ijs van varkensoren gaat maken!’


  ‘Dit is nog erger dan Fear Factor,’ zei Ian. ‘Geef de fles eens door.’


  ‘Fukui-san! De uitdager houdt zich niet aan de spelregels!’


  ‘De fles, Anne.’


  ‘Fukui-san! Eerst fukui-san zeggen, anders krijg je hem niet.’


  Inmiddels was hij behoorlijk in de olie. ‘Fukui-san,’ bromde hij. ‘Geef die fles voor ik je over de knie neem.’


  Goh. Ik was net genoeg aangeschoten om dat verleidelijk te vinden klinken. Maar ik speelde nooit secretaresse met twee mannen tegelijk. Dus vulde ik mijn eigen glas bij voordat ik hem de whisky teruggaf. ‘De uitdager is erbij gelapt,’ zei ik om van onderwerp te veranderen. ‘Hij stond bovenaan met die paling!’


  ‘Ja, hij sloeg de spijker op zijn kop.’


  De volgende aflevering draaide om pompoen. Ik zuchtte, want ik had gehoopt op de herhaling waarin een kandidaat een trap onder zijn hol krijgt nadat hij in een overwinningsroes op de tafel is gesprongen. ‘Fukui-san!’ zei ik toch maar.


  ‘Hou daar eens mee op.’


  Het was vast wel een beetje irritant. ‘Goed,’ zei ik. ‘Fukui-san!’


  Hij schudde gelaten zijn hoofd, en we keken zwijgend verder. Buiten sloeg de regen op het dak, wat benadrukte hoe warm en droog en behaaglijk het hier op zolder was. Het rook ook lekker, naar boenwas en lavendel. De spullen waren oud en aan het vermolmen, maar ze gaven het geheel een soort gloed. Hier binnen was het bijna magisch, als een vergeten hoekje van de wereld waar de tijd geen vat op had gehad. Een soort boomhut, met de whisky, de pompoen en het gezelschap.


  Nadat de Iron Chef had gezegevierd, zette ik de televisie uit. Het beeld knipperde en vervaagde. Op het getik van de regen na was het stil in de kamer. Ik zat nog steeds op de houten stoel, en Ian hing op de chintz fauteuil, zijn benen op een oude kist.


  Hij gaf me het blikje cashewnoten dat hij uit de bureaulade had gehaald. Peinzend kauwde ik er een paar weg. ‘Hoe lang ben je alweer terug in Santa Barbara?’


  ‘Haast twee jaar inmiddels.’


  ‘Had je het niet naar je zin in New York?’


  ‘Ik ben hier geboren en getogen. Je weet hoe het is, wij vinden het nergens zo fijn als thuis.’


  Ik lachte ietwat aangeschoten. ‘Ik ben een paar jaar geleden naar Hawaï geweest, en ik liep de godganse tijd te klagen.’


  ‘O, dát kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘Nou ja, in elk geval heb ik niet heel New York afgewezen.’


  ‘Alleen omdat je de kans niet hebt gehad.’


  Ik kreunde, want hij had waarschijnlijk nog gelijk ook.


  ‘Ik had het wel naar mijn zin in New York,’ vervolgde hij, ‘maar Santa Barbara leek me een mooie plek om een antiekwinkel te beginnen. Er zit hier veel geld. En sómmige mensen hebben wél oog voor mooie spullen.’


  ‘Oude spullen.’


  ‘Wijsheid komt met de jaren.’


  ‘Net als verval.’


  Hij gooide een cashewnoot naar me toe, maar die ving ik behendig op en stak hem in mijn mond. Hij lachte. ‘Jij bent onverbeterlijk.’


  ‘Waarom heet het eigenlijk Tazza?’


  ‘Een tazza was het eerste dat ik verkocht. Een achttiende-eeuwse glazen kroes met een steel en –’


  ‘Zeg, waar is Brianna?’


  ‘…geplooide voet. Wie?’


  ‘Je verloofde.’


  ‘Helene. Die is aan het werk.’


  ‘Op zondagmiddag?’


  ‘Ze werkt graag,’ zei hij nogal vlak. ‘Maar ze heeft me wel nog gebeld. Rond een uur of twaalf.’


  Er lag een minachtende opmerking over mensen die graag werken op het puntje van mijn tong, maar ik voelde dat Ian me iets ging toevertrouwen en ik wilde het niet verprutsen door hem in de rede te vallen.


  Hij nam een slok whisky. ‘Ze heeft een trouwdatum vastgesteld.’


  ‘O! Goh, eh… gefeliciteerd?’ Ik hief mijn glas. ‘Ik bedoel: gefeliciteerd!’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je lijkt niet…’


  ‘Nee, nee, ik ben wel blij. Echt. Alleen had ik gedacht dat we er een feestje van zouden maken. Ik had niet verwacht dat ze me tussen een vergadering en een presentatie door eventjes zou bellen.’


  ‘Een presentatie op zondag?’


  ‘Ik weet niet wat het is,’ zei hij snauwerig. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ze vanaf haar werk belde om de trouwdatum door te geven. Dat is toch raar?’


  ‘Nou ja, ze moest natuurlijk in haar agenda kijken.’ Waarom verdedigde ik haar eigenlijk? ‘Onderdirecteuren hebben het razend druk.’


  ‘Het zal wel.’ Hij knikte en kolkte de drank in zijn glas rond. ‘En jij? Ga je met Rip trouwen?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet. Hij heeft het nog niet gevraagd. Misschien. Ik weet het niet zeker.’ Ho, had ik niet net gisteren besloten dat ik tevreden was? ‘Ja. Ja, misschien wel. Zeker weten. Ja.’


  ‘Nou, nu je eruit bent,’ zei hij, waarbij er wat humor terugkeerde in zijn ogen, ‘kun je hem meteen bellen. De telefoon staat daar.’


  ‘Jemig, wat zou hij doen als ik zomaar belde en vroeg of hij met me wilde trouwen? Hij zou zich wild schrikken.’ Nee, hij zou zich niet wild schrikken. Hij zou ja zeggen. O help. ‘O hélp…’


  ‘Hij zou ja zeggen, hè?’


  ‘O help. Ja. Já.’ De achterbakse schoft. ‘Dat zou hij inderdaad ja zeggen.’


  ‘En het lijkt nog wel zo’n aardige vent.’


  ‘Precies. Maar wat voor…’ Plotseling besefte ik dat hij me zat te sarren, en ik gooide een cashewnootje naar zijn hoofd. Het suisde over zijn schouder en landde ergens beneden in de winkel.


  ‘Je bent er nog niet helemaal aan toe, hè?’


  ‘Jawel. Ik ben eraan toe.’ Ik was er bij lange na niet aan toe. ‘Waarom zou ik er niet aan toe zijn? Volgens mij is er iets mis met me.’


  ‘Er is niets mis met je.’


  ‘Waarom ben ik dan nog nooit verliefd geweest? Ik heb tig relaties gehad, zat mogelijkheden. En toch…’ Ik staarde naar mijn handen. Ik had zelfs tegen Rip nooit ‘ik hou van je’ gezegd. ‘Ik weet niet…’


  ‘Wat?’


  ‘Je moet eraan toegeven, hè? Loslaten, lijkt me. Misschien komt het door mijn zussen; ik ben bang dat ik word overschaduwd.’ We zwegen even, en ik realiseerde me dat dit gesprek behoorlijk serieus werd. Doorgaans was ik geen melodramatische zatlap, dus ik zei: ‘Ik zou het hem echt moeten vragen. Ja. Ik had het vandaag wel gedaan, maar hij is aan het werk.’


  ‘Vast. Hij is natuurlijk bij Brianna’s presentatie.’


  Ik schoot in de lach. ‘Nee, hij heeft een open huis op… O nee! Hoe laat is het?’


  ‘Half vijf.’


  ‘O nee! O nee! Ik ben te laat!’


  Ik krabbelde overeind, stommelde de trap af, strompelde naar buiten en ploegde door de regen naar de parkeergarage. Pas toen ik mijn truck van slot deed besefte ik dat ik niet eens gedag had gezegd. Of Charlottes cadeautje had meegenomen.


  


  Ik had mijn mobieltje in de truck laten liggen, dus ik had de twee telefoontjes van Rip gemist. Hij had berichtjes achtergelaten: hij vroeg zich af waar ik bleef en zei dat hij wegging. O, en hij had het huis niet verkocht, maar de koekjes waren heerlijk geweest.


  Ik koos zijn nummer. ‘Met mij! Het spijt me! Ik ging Charlottes cadeautje ophalen en –’


  ‘Je bleef plakken, zeker? Ze wilde napraten over het feest?’


  ‘Eh… nou ja, eerlijk gezegd… het is een raar verhaal…’ Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik bij Ian met een borrel voor de tv had gezeten. Hij wilde vast niet weten dat ik de hele middag met een andere man had doorgebracht. Of waarschijnlijk wel, maar dat betekende nog niet dat ík het hem wilde vertellen. Maar ja, ook al kon ik niet ‘ik hou van je’ zeggen, ik was altijd eerlijk. ‘Ik, eh… het bleek dat –’


  ‘Maakt niet uit,’ onderbrak hij me. ‘Je hoeft het niet te vertellen. Zussen onder elkaar. Ik ben blij dat je voor haar klaarstaat, ik heb Charlotte nooit eerder zo zien huilen.’ Hij liet een respectvolle pauze vallen voor hij verderging. ‘We kunnen de planten morgen wel op weg naar kantoor ophalen.’


  Hij was zo lief, dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem de waarheid te vertellen. Trouwens, een leugentje om bestwil was geen échte leugen. Het was eerder een goede daad. Rip was enig kind en had de neiging de relatie tussen broers en zussen te idealiseren. Nu hij het over ‘zussen onder elkaar’ had gehad, zou hij zich alleen maar onnozel voelen als ik hem vertelde dat ik me bij een andere man vol had laten lopen, gekleed in een vochtige rok.


  ‘Zullen we samen eten?’ vroeg ik. ‘Ik kan wel even iets halen onderweg naar huis.’


  ‘Ik dacht dat je al thuis was.’


  ‘O, dat was ook zo.’ Wat formeel gezien klopte. Ik was die ochtend nog thuis geweest. ‘Maar ik ben weer weggegaan.’ Ook waar. ‘Ik vind het zo erg dat ik je ben misgelopen.’ Nog steeds waar. ‘Ik wil het goedmaken. Wat dacht je ervan als ik iets lekkers voor je klaarmaak?’


  ‘Biefstuk?’


  Ik ben geen grote vleesliefhebber en had mijn quotum voor die week al opgesoupeerd met pa’s koteletjes. Maar ach, ik was Rip iets schuldig. ‘Klinkt prima.’ Eindelijk een leugen! ‘Ik heb echt zin in een stuk vlees. Ik wip wel even langs de slager.’


  ‘Leugenaar.’


  Zijn glimlach klonk door in zijn stem. ‘Ik lieg niet! Ik ga echt naar de slager.’


  ‘Nou, als je het niet erg vindt…’


  ‘Als jij biefstuk wilt, krijg je ook biefstuk. Weet je, ik hou echt heel erg van…’ Bijna zei ik ‘jou’, maar ik stikte in het woord en maakte ervan: ‘…lekker koken voor jou. Met jou eten. Ik bedoel… oeps! Laat ik maar opschieten voor alles dicht is.’


  


  Uiteindelijk kreeg Rip zijn biefstuk en at ik een groenteburger. In feite was mijn bijdrage aan het diner het kopen van het vlees en bier, en Rip aanmoedigen terwijl hij aanstekervloeistof over de houtskool spoot. Vier maanden geleden had hij ondanks mijn hevige bezwaren een GrillGod Steakerator gekocht via een tv-reclame. Slechts vierennegentig termijnen, en je kunt er ook je sokken mee stoppen. Uiteraard had hij er geen seconde spijt van gehad, want het stond zo goed op zijn terras, wat futuristisch machismo.


  Naast de Steakerator hadden we ook een spectaculair uitzicht. Rips huis stond op een heuvel. Het was eindelijk opgehouden met regenen, en we konden tot voorbij de haven naar de Channel Islands kijken.


  Het uitzicht was schitterend. De barbecue was indrukwekkend. Maar het huis was vreemd. Niet wat je van een geslaagde makelaar zou verwachten. Al dertig jaar lang was er niets veranderd. Je deed de voordeur open en stapte 1975 binnen. Het behang had een donkerbruin bloemmotief, het tapijt was langharig en roestrood, de keuken was avocadogroen. In de woonkamer was een zitkuil met ingebouwde banken. Een van de toiletten had metallicblauw behang en een babyblauwe pot, een ander rode rozenbehang en een gemarmerde roze wastafel, toilet en bidet.


  ‘Ik weet precies wat je met je commissie moet doen,’ zei ik nadat ik het laatste hapje van mijn burger had weggewerkt. ‘Van de Knox Tower-verkoop. Het Keebler-geld.’


  ‘Investeren,’ zei hij, op hetzelfde moment dat ik ‘het huis opknappen’ zei.


  ‘Investeren?’ zei ik.


  ‘Het huis opknappen?’ zei hij.


  ‘Dit is niet de tijd om te investeren,’ zei ik. ‘Ik was bijna effectenhandelaar geworden, ik heb er verstand van.’


  ‘Wat is er dan mis met het huis? Het dak is nieuw, de fundering is stevig. Alles werkt prima.’


  ‘De eerste keer dat ik hier kwam, zei je dat je de boel zou opknappen zodra je er geld voor had. Dat je het hier alleen uithield door het uitzicht. Als ik had gedacht dat je gelukkig was met dit haarballenhok, dan had ik natuurlijk nooit –’


  ‘Haarballenhok?’


  ‘Dat gore tapijt.’


  ‘Ik ben eraan gewend geraakt. Bovendien zijn de jaren zeventig weer helemaal in.’


  ‘Luister, het is zo gepiept. Je haalt die wand tussen de keuken en de woonkamer weg en maakt daar één grote ruimte van. Je hebt nieuwe kastjes in de keuken nodig, een nieuw aanrecht, apparatuur, nieuwe vloer en verlichting. En uiteraard een ervaren duiveluitdrijver.’


  ‘Nieuwe apparatuur? Ik heb toch al een magnetron?’


  ‘Rip, dat is een veredelde broodrooster. Oké, daarna breek je de badkamers uit. Je haalt het tapijt weg en laat houten vloerdelen leggen. Vloerbedekking kan echt niet meer tegenwoordig. Al zag ik laatst een soort sisal bij Apolliné, om van te watertanden.’


  ‘Jij bent om van te watertanden.’


  ‘Dus we doen het?’


  ‘We kunnen de muren verven. Dan zien we wel verder.’


  Het was een enorme tegemoetkoming. In feite wilde Rip zijn huis graag opknappen. Hij wist dat hij in de drie lelijkste jaren van de vorige eeuw woonde, maar hij was bang voor veranderingen. Het was alsof hij zijn huis als een totem zag: als hij het maar sjofel genoeg hield, zou het hem beschermen tegen de nukken en grillen van de onroerendgoedmarkt.


  Het kwam op hetzelfde neer als dat ik niet ‘ik hou van je’ kon zeggen. Ik beschermde mezelf tegen… ergens tegen.


  Peinzend liet ik het bier in mijn flesje ronddraaien. Misschien had Ian gelijk. Misschien moest ik dat liefdesgedoe een kans geven met Rip.


  Vanuit onze ligstoelen keken we hoe de zon achter de rotsen verdween en de lichtjes in de stad aangingen. Ik blikte opzij. Rip zat achterovergeleund, zijn ogen gesloten.


  ‘Rip?’


  ‘Hm?’


  ‘Ik, eh…’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Het gaat erom,’ zei ik, terwijl mijn hart begon te hameren en mijn keel dichtkneep. ‘Ik denk dat ik, eh…’


  Hij deed zijn ogen open en keek me aan. Zijn bruine haar zat in de war, zijn groene ogen waren warm, en er zat een kloddertje saus op zijn kin.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. Ik voelde dat ik vuurrood werd – vlekkerig en spikkelig. Mijn gezicht gloeide, en ik wist niet waar ik kijken moest. Toch kon ik mijn blik niet van zijn ogen af halen.


  ‘En ik hou van jou, Anne,’ zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Had je dat niet eerder kunnen zeggen!’ riep ik. Hoe kon hij er zo kalm onder blijven?


  ‘Als ik het als eerste had gezegd, was je woest geworden.’


  ‘Ja. Ja, nou… ik hou van je.’ Zo. Nu had ik het twee keer gezegd. ‘Ik hou van je.’


  Langzaam verspreidde zich een glimlach over zijn gezicht. Hij stond op en hurkte naast mijn stoel. Hij zoende me.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik weer, voor het geval hij het de eerste drie keer niet had gehoord.


  Het was een soort anticlimax na al mijn angst die woorden te zeggen, maar ook een enorme opluchting. Ik was uitgeput en opgevrolijkt, als een marathonloper die de eindstreep passeert. Het koude zweet was me uitgebroken, en ik kon maar niet ophouden met glimlachen.


  Wat had het nou eigenlijk voorgesteld? Het waren maar vier korte woordjes.


  Ik hou van je.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Vier korte woordjes, en de sluizen gingen open.


  Toen Rip die maandagochtend zijn kamer uit kwam, koerde ik: ‘Ik hou van je!’


  Zijn cliënten, de Brenners, bleven onthutst staan en gaapten me aan. Zij was een zuurpruimerig type met een overdaad aan dunne kledinglagen, hij was volmaakt grijs, van zijn haar tot zijn ogen tot zijn gebit en zijn pak. Ze namen me even op en staken toen – geheel in stijl – hun neus in de lucht.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei Rip. Hij wendde zich tot de Brenners. ‘Je moet je secretaresse tevreden houden.’


  Mrs. Brenners gegiechel ging door merg en been. Intussen beraamde ik hoe ik wraak kon nemen omdat hij me secretaresse had genoemd. Misschien zou ik vanavond de veeleisende chef spelen, en moest Rip het manusje-van-alles zijn.


  Voordat ik iets terug kon zeggen ging de telefoon, en het scheelde een haartje of ik had opgenomen met: ‘Parsons Realty, ik hou van u,’ maar ik smoorde mijn hartstocht in de kiem en nam braaf een boodschap voor Mike aan.


  Vervolgens rammelde ik drie kwartier achtereen op mijn toetsenbord, vrolijk dagdromend, totdat Rip de deur uit ging voor een marktonderzoek. ‘Hé, Rip!’ riep ik terwijl hij langs mijn bureau liep. ‘Ik hou van je.’


  Hij drukte een kus op mijn kruin. ‘Ik ook van jou, Anne.’


  Ik liep zo over van liefde, dat ik zelfs van mijn baan hield. Ik werkte de website bij, nam de telefoon aan, zette een presentatiepakket in elkaar. Ik hield pas op toen Rip terugkwam.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ik. ‘Ik hou van je!’


  ‘Goed,’ antwoordde hij lachend. ‘En ik hou ook nog steeds van jou.’


  Een kwartier later stak hij zijn hoofd om de deur. ‘Heb jij vanavond iets met de Sharones?’


  Ik knikte. Hij doelde op Shannon en Shayla, vriendinnen die ik had overgehouden aan mijn werk bij het notariskantoor. We hielden maandelijks een kroegentocht, een vrij tamme aangelegenheid. Shannon is een bruisende helpdeskmedewerkster, en Shayla is een aangenaam mollige kandidaat-notaris. Ik wist eigenlijk niet waarom ik ze de Sharones noemde.


  ‘Wacht maar niet tot ik thuis ben,’ zei ik tegen Rip.


  ‘Doe ik ook niet. Frank belde net.’


  ‘Geen schootdansen!’ Rips vriend Frank was een stedenbouwkundig ingenieur en een onvervalste perverseling. Hij had geilheid tot kunst verheven. Het enige wat vóór hem sprak, was dat hij zelf wist wat hij allemaal tégen had. ‘Zelfs niet als je op je handen blijft zitten.’


  ‘Geen schootdansen,’ stemde Rip in. ‘We gaan naar de Brickyard.’ Dat was een sportcafé. ‘Naar de wedstrijd kijken.’


  ‘Frank vraagt nog om een schootdans bij de snackbar.’


  Rip grijnsde. ‘Ik zal hem tegen zichzelf beschermen.’


  ‘Het gaat me niet om hem. Jij bent degene van wie ik hou.’


  ‘En ik hou van jou,’ zei hij. ‘Niet van een of andere negentienjarige stoot die ingeolied rond een paal slingert.’


  Goh, dat was geruststellend. Maar niets kon het pantser van mijn liefde doen barsten. Hij kon zoveel over naakte tieners praten als hij wilde. Om mijn onvergankelijke liefde te bewijzen, verraste ik hem een halfuur later, toen hij terugkwam van het toilet.


  ‘Ik hou van je!’


  ‘H-hm,’ zei hij. ‘Heb je dat Lewis-onderzoek al gedaan?’


  Liefhebbend gaf ik hem de paperassen aan.


  ‘Bedankt.’ Hij sloot zichzelf op in zijn kamer.


  Tegen die middag beantwoordde hij mijn liefdesbetuigingen met een afwezig ‘ik weet het’. Hm. Te veel van het goede?


  Dus ik belde Emily op kantoor en zei dat ik van haar hield.


  ‘Je hebt het uitgemaakt met Rip, hè?’


  ‘Nee, helemaal niet!’


  ‘Er werkt hier een student, Sibaj Chakrabarti. Indiaas. Adembenemend. Slim. Alleenstaand. Zal ik hem je nummer geven?’


  ‘Chakrabarti,’ herhaalde ik weemoedig, want het was een prachtige naam. Toen riep ik mezelf tot de orde. ‘Ik hou van Rip. Ik ben verliefd op Rip. Rip en ik zijn verliefd op elkaar, Emily. Wat God heeft verenigd, dat verdele geen Chakrabarti.’


  ‘Wat God heeft verenigd, dat schéíde geen Chakrabarti. Niet verdele, maar scheide.’


  ‘Wijsneus dat je er bent.’


  ‘Maar waar komt dit ineens vandaan? Al die liefde?’


  Bijna antwoordde ik dat het kwam door het drinken met Ian, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Uit mijn hart, Em. Hoe dan ook, ik moet weer aan het werk. Ik belde alleen even om te zeggen dat ik van je hou.’


  ‘Ik hou ook van jou, Stevie Wonder.’


  Ik belde Charlotte maar kreeg geen gehoor, dus ik liet een liefdevol boodschapje achter. Ik had mijn vader ook wel willen bellen, maar die zou me alleen maar uitlachen.


  Dus belde ik Wren. Ik deed heel subtiel. We kletsten een poosje, waarna ik vroeg of ze vanavond met mij en de Sharones mee wilde. Soms deed ze dat, ondanks haar flirt-problematiek. Maar Shannon had haar een paar maanden geleden gepest nadat ze tijdens het flirten op een wulpse manier op een tafelrand was gaan zitten en midden in een schaal mozzarella was beland. Ze was er nog steeds niet overheen.


  Hoe dan ook, ik wachtte tot we ophingen voordat ik vlug zei: ‘Ik hou van je.’


  ‘Veel plezier!’ zei ze.


  Hm. Geen affectieve respons.


  Met de Sharones had ik meer geluk. We hadden afgesproken bij Elsie’s, een rustig café in het centrum. We zakten onderuit op een van de banken, bestelden een aperitiefje en bekokstoofden wat we de rest van de avond gingen doen. Ooit was er een tijd geweest dat beramen niet nodig was; we dirkten ons gewoon op en trapten de versnelling in. Maar wijsheid komt met de jaren, althans voorzichtigheid. Bovendien was ik geen vrijgezel meer. Dus we moesten overleggen of we op mannenjacht gingen voor de Sharones, of een avondje bedaagd gingen roddelen. Zoals altijd werd het het eerste.


  Tegen middernacht hielden ze het allebei voor gezien. We hadden het kunnen weten, maandagavond was geen geschikte avond voor de mannenjacht. Ter compensatie van de vernederende mislukking, kregen ze van míj te horen dat ik van ze hield. Herhaaldelijk. Tot alcohol-doordrenkt vervelens toe. De bofkonten.


  En het werd alleen maar erger. Ik kon geen gesprek voeren zonder de liefde te betuigen. Hannah zei dat ik jongensgek was. Emily beschuldigde me ervan dat ik de primordialiteit van het maternale transfereren decentreerde. Alleen Ny leek geen verschil te merken. Al betrapte ik hem erop dat hij vaker naar het keukenkastje blikte waarin ik zijn buffelhuidhapjes bewaarde.


  Op een avond laat, een paar dagen na mijn liefdesopenbaring, haalde ik een foto te voorschijn die ik in mijn nachtkastje bewaarde. Mijn favoriete kiekje van ma, voordat een van ons was geboren. Ze stond op het strand, haar haar verlicht door de zon en verwaaid door de wind. Van ons drieën leek ik het meest op haar; het was haast alsof ik in de spiegel keek. Hier was ze tweeëntwintig. In een groene bikini glimlachte ze met toegeknepen ogen naar de camera. Of naar mijn vader erachter. Ik keek op de achterkant, waar iemand ‘Amalia, 1968’ had opgeschreven. Ze was zo jong – nog niet getrouwd, nog geen docent of moeder.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar. Die nacht sliep ik beter dan ooit tevoren.


  


  Woensdag ging ik na mijn werk naar Element om Wren af te halen. Ze zou om vijf uur klaar moeten zijn, om nog voor de cursus wat te kunnen eten, maar ze moest altijd nog wel eventjes iets regelen voor ze weg kon. Dus snuffelde ik onder het wachten vluchtig de rekken door.


  Het was me een raadsel wanneer het gebeurd was, maar plotseling hingen er bergen prachtige kleren die veel te jeugdig waren voor mij. Complete collecties. Hele lijnen. Ik ben negenentwintig, maar microrokjes, op lingerie geïnspireerde topjes en transparante blouses gaven me het gevoel dat ik – zoals mijn vader zou zeggen – een puberale bejaarde was. Ik hield mezelf voor dat ik ze best aan kón, maar dat ik simpelweg de voorkeur gaf aan elegante volwassen kleding. Ik liep pruilend naar de soepjurkenafdeling en frommelde door een stapel fluwelen huispakken.


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg een van de verkoopsters, die slinks naast me opdook. Ze was nieuw, anders had ze me wel herkend als de woensdagavond-snuffelaar.


  Met een glimlach draaide ik me naar haar toe. ‘Nee bedankt, ik kijk alleen even rond.’


  ‘Anne?’ Ze was misschien vijf jaar jonger dan ik en zeker vijf maten slanker. ‘Anne Olsen?’


  Ik werd rood uit angst dat mijn creditcard was geweigerd, en begon koortsachtig excuses te verzinnen. Dit was een van mijn onverklaarbare angsten, ondanks het feit dat mijn kaart nog nóóit was geweigerd. Trouwens, ik had mijn kaart hier helemaal niet laten zien.


  ‘Jenny, ik ben Jenny,’ zei ze. ‘We zijn collega’s geweest, bij…’


  ‘Banana Republic!’ Ik werd getroffen door een golf meisjesachtige nostalgie. ‘Jenny! Ik herkende je niet. Je bent geen spat veranderd!’


  Ze was geen vijf minuten ouder geworden. Ze had de jeugdige kleren aan en kwam ermee weg.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. Het ‘voor je leeftijd’ slikte ze in.


  ‘Jij ook.’ We kletsen een paar minuten. Ze was grappig en opgewekt. ‘Tjonge, wat hou ik van je,’ zei ik.


  Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Ik bedoel, ik hou ervan mensen tegen te komen die ik al een tijd niet heb gezien. Het is net een… een terugblik op het verleden. Ik hou zó van het verleden! Ik bedoel, eh…’


  In antwoord op mijn stille gebeden kwam Wren haar hok uit en wenkte me. Ik stak spastisch mijn hand op naar Jenny en snelde weg.


  ‘Niet te geloven,’ zei ik zodra de deur achter ons dichtviel. ‘Je hebt Jenny Republic aangenomen!’


  ‘Gisteren, ja. Ze kwam solliciteren, en ik herkende haar meteen.’


  ‘Waarom ook niet?’ zei ik verbitterd. ‘Ze ziet er nog precies hetzelfde uit.’


  ‘Ze is hartstikke aardig. Ik snap niet waarom we zo’n hekel aan haar hadden.’


  ‘In mijn geval waren het waarschijnlijk onderdrukte lesbische driften. Ik heb net tegen haar gezegd dat ik van haar hield.’


  Wren lachte. ‘Daar moest je maar eens mee ophouden.’


  ‘Ik kan het niet. Ik heb het geprobeerd. Ik blijf het maar roepen. Kijk maar uit, straks zeg ik nog tegen Naakte Kevin dat jíj van hem houdt.’


  ‘Als je het maar uit je hoofd laat! Hij is homo!’


  ‘Hij stond je met zijn ogen uit te kleden, schat. En volgens mij zag ik beweging.’ Ik waggelde met mijn vinger. ‘Je weet wel. De periscoop werd uitgeschoven.’


  ‘Je hebt niks zien bewegen. Hou ermee op. Nu kan ik niet eens meer naar hem kijken. O, fijn hoor. De periscoop. Ik mag blij zijn als ik hem niet vraag of hij van duikbootfilms houdt.’


  ‘Wil je niet dat hij jouw diepten afspeurt?’


  ‘Hou op! Je weet hoe moeilijk ik het ermee heb. Hou op, Anne. Serieus.’


  ‘O, Wren, ik hou van je.’


  


  Wren kwam de les zonder kleurscheren door, door Naakte Kevin eenvoudigweg te ontwijken. Ze rolde haar bok naar de achterste eind van het lokaal en keek slechts heel af en toe zijn kant op. Toch wist ze perfect zijn gelijkenis te vangen, van zijn verfomfaaide haar tot aan de ronding van zijn billen.


  In de pauze kwam hij het lokaal door slenteren, kijkend naar de kleivertolkingen van zichzelf. Voor de mijne bleef hij staan. ‘Mijn voeten?’


  ‘Ze zijn erg expressief.’


  Hij grinnikte en keek naar Wrens werk. ‘Tjonge.’


  Ik draaide me om met het voornemen Wren aan te moedigen, maar zag toen dat ze weg was. Verdwenen in een vlaag van flirtfobie. ‘Die is van Wren.’


  ‘Ze is goed.’


  ‘Ze is góéd.’


  Hij fronste. ‘Dat zeg ik toch. Ze is goed.’


  ‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is niet goed. Ze is góéd. Ben jij homo?’


  Hij schonk me een scheve glimlach. ‘Nee.’


  ‘Dacht ik al niet, maar je hebt zo’n strakke buik.’


  ‘Mijn ex was fitnesslerares. Mijn hetero-bierbuik zit er weer aan voor je het weet.’


  ‘Hoe lang is het al uit?’ Ik wilde niet dat Wren gebruikt werd om een ander te vergeten.


  ‘Vijf maanden. Nee, het moet onderhand alweer zes zijn.’ Hij krabde over zijn kin. ‘Of zeven.’


  Lang genoeg. Hij kreeg extra punten voor zijn twijfel, die betekende dat hij zich er niet meer zo mee bezighield. ‘Heb je inmiddels iemand anders?’


  ‘Niets serieus.’ Hij nam me taxerend op.


  ‘Nee, niet voor mij! Ik ben verloofd!’ zei ik. ‘Ik ben zelfs tot over mijn oren verliefd. Ware liefde. Ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘En zij?’ vroeg hij met een blik op Wrens werk.


  ‘Met haar heeft het helemaal niets te maken,’ zei ik, ‘maar het is een wereldvrouw. Beter kun je niet krijgen.’ Wat zeiden mannen tegen elkaar om een vrouw aan te bevelen? Ik wist dat ik niet moest zeggen dat ze zo’n boeiende persoonlijkheid had, ook al was dat wel zo, maar verder had ik geen enkel idee. Dus ik hield het eenvoudig. ‘Ik weet dat ze flirt als een vogelverschrikker, maar…’


  ‘Ik vind het wel leuk zoals ze flirt.’


  ‘Echt?’ Ik was er zo op gebrand niet ‘ik hou van je’ tegen hem te zeggen, dat ik eruit flapte: ‘Dan moet je het eens met haar over duikboten hebben.’


  


  Het was donderdag toen ik besloot eindelijk Charlottes cadeautje op te gaan halen. Ik had de hele dag door tegen Rip gezegd dat ik van hem hield, want ik wilde elk druppeltje liefde uit mijn lijf geperst hebben voordat ik Ian zag. Een onverhoedse liefdesoprisping bij hem zou nog gênanter zijn dan mijn liefde verklaren aan Jenny of Kevin.


  Om half vijf kwam Rip zijn kantoor uit hollen. Hij beweerde dat hij een afspraak had, maar ik wist redelijk zeker dat hij gewoon de krankzinnige kwijlster wilde ontvluchten. Ik klemde mijn kaken op elkaar terwijl hij naar zijn jas en koffertje dook. Voor één keer vandaag mocht hij afscheid nemen zonder het geduchte refrein te horen.


  ‘Jij sluit wel af?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘O, en kijk even of Mike de mensen van Sima wil bellen. Maar zeg dat hij op zijn woorden moet passen – er zit net een nieuwe vent. Laat hij hem geen hufter noemen tot ze elkaar beter kennen.’


  Ik knikte.


  ‘Is de website bijgewerkt?’


  Ik knikte.


  ‘Tot morgen dan maar.’


  Ik knikte.


  Hij stond bij de deur. Ik zweeg. Hij legde zijn hand op de kruk. Ik bleef zwijgen. Hij trok de deur open. Ik zei niets. Hij draaide zich om en zei: ‘Ik hou van je.’


  Ik knarste op mijn tanden, wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was en riep toen triomfantelijk: ‘Ik hou van je!’


  Vanaf het faxapparaat zei Mike: ‘Waar heb je het verdomme over, gestoorde trut?’


  ‘Ik had het tegen Rip,’ zei ik. Het ‘gestoorde trut’ was niet kwaad bedoeld. Mike adresseerde zijn moederdagkaartjes met ‘gemene ouwe kenau’ en ondertekende ze met ‘je liefhebbende zoon’.


  ‘Rip is al weg,’ zei hij.


  ‘Hij vroeg of je Jeremy van Sima wilde bellen. En of je hem niet voor hufter wilt uitmaken.’


  Mike knikte. ‘Het is ook geen hufter.’


  ‘Mooi.’


  ‘Het is een klootzak.’


  Nadat ik Mike ruim een kwartier taalles had gegeven, verdween hij vloekend het pand uit. Ik deed de deur op slot, keek of de lampen en computers uit waren en nam even de tijd om me op te poetsen in voorbereiding op het bezoek aan Ian. Zuiver platonisch bedoeld. Ik wilde alleen maar dat hij wist dat ik er normaal niet zo belabberd uitzag. Ik bedoel, ik vroeg normaal ook niet aan schooljongens of ik ze moest versieren, ik worstelde normaal niet met etalagepoppen, en ik ging normaal niet in een mantelpakje in bad. Normaal koos ik niet het verkeerde cadeau uit en smeerde ik geen modder op het tapijt, normaal droeg ik geen voetbalbroeken die me het silhouet gaven van een boerenknol.


  Ian stond net buiten af te sluiten toen ik aankwam. Hij draaide zich om en keek toe terwijl ik op adem kwam en een pluk haar achter mijn oor streek. Ik had me door de spits moeten worstelen en was niet meer het toonbeeld van koele glamour dat ik had willen neerzetten, aangezien ik ook nog had moeten rennen om op tijd te komen. Ach, mannen letten toch nooit op je kleding. Hij was waarschijnlijk zelfs al lang vergeten dat ik de vorige keer een spuitzak aan had gehad.


  ‘Kom je voor het kistje?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik jogde toevallig voorbij…’


  ‘Dan had je die voetbalbroek aan moeten doen.’


  Fijn. ‘Als je niet kunt joggen in Juicy Couture, moet je van de openbare weg af blijven.’


  ‘Is dát van Juicy?’ Hij plukte een stukje buffelhuid van mijn kasjmieren truitje.


  ‘Maar goed,’ zei ik, gladjes van onderwerp veranderend. ‘Charlottes cadeautje?’


  ‘Ze is je voor geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze heeft het dinsdag opgehaald.’


  ‘Charlotte zelf. Is ze hier geweest?’


  ‘Heeft ze het niet gezegd?’


  Wat gezegd? Wat was er precies gebeurd? Hoelang was ze gebleven? Had hij haar meegetroond naar zijn vide, had hij haar whisky gevoerd? Ze hield niet van Iron Chef. Wist hij dat ze niet van Iron Chef hield? Niet dat het mij uitmaakte. Ik was verliefd op Rip. Het deugde alleen niet: Charlotte die ’s avonds in het liefdesnestje van haar ex vertoefde. Ze was getrouwd. Ze moest zich schamen.


  Nu het cadeautje weg was, besefte ik, had ik geen enkele reden om nog met Ian te praten.


  Net deed ik mijn mond open om te zeggen dat ik hem over tien jaar wel weer zou zien, toen hij vroeg: ‘Ga je mee iets drinken?’


  ‘Gezellig,’ zei ik.


  We staken over en liepen naar Red, een café-restaurant bij winkelcentrum Paseo Nuevo. Recht tegenover het café zat een vestiging van Banana Republic, die niet al te dierbare herinneringen opriep. We gingen boven op het balkon zitten en maakten een keuze uit de bizarre drankjes op de kaart. Het mijne heette All Around The World, en er zat bananenlikeur, whisky, cointreau en sinaasappelsap in. Ians Blue Lagoon bestond uit wodka, blue curaçao, verse room en limoensap.


  ‘Ik heb je advies opgevolgd,’ zei ik.


  ‘Je gaat het opnemen tegen de Iron Chef?’


  Ik nipte van mijn cocktail en moest bijna kokhalzen. Ian volgde mijn voorbeeld – met allebei.


  ‘Ruilen?’ vroeg ik.


  Hij knikte, en we wisselden onze glazen om. Nipten voorzichtig.


  ‘Vergeet dat Iron Chef maar,’ zei ik met een grimas. ‘Deze komen uit Fear Factor. Nee, ik bedoel je advies over liefde.’


  ‘Ik geef nooit advies over de liefde.’


  ‘Wel waar! Je zei dat ik tegen Rip moest zeggen dat ik van hem hield.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Welles. Ik weet het nog precies.’ Toch? ‘Nee, ik weet zeker dat je iets zei. We hadden het over liefde. En toen zei jij dat…’


  Hij nam een slokje van mijn cocktail en kromp ineen. ‘Je was dronken.’


  ‘Nee, jíj was dronken.’


  ‘Je zat met cashewnoten te gooien.’


  ‘Nuchter en wel.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar hoe is het gegaan? Je hebt het tegen hem gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En tegen mijn beste vriendin. En tegen Charlotte en Emily, en hun mannen en kinderen. En tegen tante Regina, en de Sharones, en een vent met wie ik vroeger iets heb gehad die laatst opbelde – man, hij schrok zich wild. En tegen een telefonisch verkoper. Hij vroeg meteen wat ik aanhad.’ Ik stopte om een slokje te nemen. ‘En tegen een verkoopster en een mannelijk naaktmodel. Het is dus nogal uit de hand gelopen. Je wordt bedankt.’


  Ian verslikte zich in zijn All Around The World.


  ‘Ik heb het tegen mijn vader gezegd,’ ging ik verder, ‘en die voelde aan mijn voorhoofd of ik koorts had. Hij deed net alsof ik nog nooit tegen hem had gezegd dat ik van hem hield.’


  ‘Zeg je het vaak dan?’


  ‘Nou… er zijn misschien een paar jaar overheen gegaan.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Volgens hém voor het laatst na zijn auto-ongeluk.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een jaar of zeven terug?’


  Lachend schudde hij zijn hoofd.


  ‘Je hebt een monster van me gemaakt,’ zei ik.


  ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei hij. ‘Maar het gaat er niet om zomaar te zeggen dat je van iemand houdt, Anne. Voor zover ik begrijp, moet je het ook ménen.’


  ‘Zoals wanneer jij het tegen je verloofde zegt.’


  Hij nam de tijd om zijn glas leeg te drinken. ‘In zekere zin.’


  ‘Welke zin?’ vroeg ik, wat beneveld door de Blue Aqua Velva, of hoe het ook heette wat ik dronk.


  ‘Helene hoort het graag,’ zei hij. ‘En ik maak haar graag gelukkig.’


  ‘Dat is vreselijk. Dat is nog erger dan wat ik doe. Dat is een ik-hou-van-je uit medelijden. Je moet het écht menen. Waarom luister ik eigenlijk naar jou? Je bent een engerd.’


  ‘Doe wat ik zeg,’ zei hij, ‘niet wat ik doe.’


  Ik stond op het punt hem uit te horen over Helene toen de serveerster voor ons stond. Ik keek naar mijn glas. Op onverklaarbare wijze was het leeg geraakt. ‘Zulke smerige troep is me nog nooit in de maag gesplitst,’ zei ik tegen de vrouw.


  ‘Walgelijk,’ viel Ian me bij. ‘Misselijkmakend.’


  ‘Nog een rondje?’ vroeg ze.


  ‘Graag,’ zeiden we.


  


  Zaterdagmiddag ontmoetten Rip en ik elkaar voor een lunch bij het Italiaanse zaakje tegenover het kantoor. Rip had een bespreking met een echtpaar uit Springfield dat op zoek was naar een betaalbaar flatje in Santa Barbara. Hij zou ze een driekamerappartement laten zien voor $449.000 – de absolute bodem van de markt – in de hoop dat ze niet steil achterover zouden slaan.


  Het restaurant was voorheen een ijssalon geweest, en het interieur had nog steeds die ouderwetsche sfeer. De geëtste glazen schermen om de zithoekjes waren dezelfde als die in mijn jeugd, toen mijn vader de uitbater voor ladelichter had uitgescholden omdat hij vijftig cent vroeg voor een ijshoorntje. Ondanks de ambiance was het eten uitstekend. We bestelden bruschetta en salade – ik moest op Rips figuur letten – en gingen aan een tafeltje in de hoek zitten.


  ‘Er is iets anders aan je,’ zei Rip. ‘Niet je haar…’


  ‘Lijk ik slanker?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Nou, het zou best kúnnen, hoor.’


  ‘Misschien is het toch je haar.’


  Ik zuchtte. ‘Ik ben opgehouden met zeggen… je weet wel.’


  ‘O! Ja, dat is het. Je hebt gelijk.’ Er verscheen een opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht, die meteen plaatsmaakte voor bezorgdheid. ‘Maar dat betekent toch niet dat…’


  ‘Nee, nee. Bij bijzondere gelegenheden zal ik ermee blijven strooien. Ik dacht alleen… Ik heb besloten mijn euforie wat in te dammen.’


  Hij knikte.


  ‘En in actie te komen. Ik heb die haaibaai weer gebeld.’


  ‘Die haaibaai?’


  ‘Melissa Kent. Over het perceel aan Cypress Road, waar ik altijd met Ny ga wandelen.’


  ‘Heeft ze iets losgelaten?’


  Ik knikte. ‘Het is van een groot bedrijf. Of eigenlijk zit er maar één vent achter, maar die houdt zich schuil achter allerlei rookgordijnen.’


  ‘Waarom maak je je er zo druk om? Je hebt een heel dossier vol ander onroerend goed…’ Waarmee hij bedoelde dat ik daar ook nooit iets van terecht had gebracht.


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het niet uitstaan dat ze het niet wil vertellen. En Ny en ik komen er al jaren. Wat geeft ze het recht het zomaar te verkopen?’


  ‘Dat het van hen is?’


  ‘Behalve dat.’


  ‘Er ís geen behalve dat. Je hebt gewoon geluk gehad dat ze jullie indringers al die tijd met rust hebben gelaten.’


  Ik kreunde. Ik zou het zelf uit moeten zoeken. Het punt was dat het Cypress-perceel veel wezenlijker voor me was dan mijn andere PP’s. Ik had elke vierkante centimeter belopen, jarenlang, week na week. Het pad naar de heuvelrug, de weide en het uitzicht en het geluid van de bijen in het klaver. De sereniteit, de stilte. Bovendien had Ny elke boom besprenkeld. Dat gebied was van ons, verdomme.


  ‘Als je nu tegen Melissa zegt dat je van haar houdt…’ zei Rip plagerig.


  Blozend prikte ik in mijn salade.


  ‘Nee toch!’


  ‘Daarom heb ik besloten er voortaan vanaf te zien. Ik ben een officiële liefdesvrije zone.’


  ‘Dus geen twaalfuurtje vandaag?’


  ‘Dat is geen liefde,’ zei ik. ‘Dat is lichaamsbeweging.’


  


  Wren werd vaak gedwongen als hulptante te fungeren. De kinderen waren dol op haar. Meer dan op mij, omdat zij nooit nee zei. Waarom zou ze ook? Zij hoefde niet met die verwende nesten samen te leven.


  Later die middag slenterden we door de dierentuin terwijl de kinderen voor ons uit sprongen, pratend over koetjes en kalfjes, niets belangrijks. Toen liet ik terloops vallen dat ik met Ian naar Red was geweest, waar we smerige cocktails hadden gedronken.


  ‘Weet Rip ervan?’ vroeg ze.


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat je met hem naar de kroeg gaat?’


  ‘Ik ga niet met hem naar de kroeg. We kwamen gewoon toevallig in de kroeg terecht. Ik maak er heus geen gewoonte van, hoor.’


  ‘Eerst Iron Chef, en nu dit. Je leidt een geheim dubbelleven.’


  Ik was vergeten dat ze wist van de whisky op de vide. ‘Er is niets geheim aan.’


  ‘Dus Rip weet het?’


  ‘Nee.’


  ‘Anne…’ Ze pauzeerde, terwijl ik Hannah toeblafte dat ze haar broertjes niet mocht aansporen in de apenkooi te klimmen. ‘Het is niet gepast.’


  ‘We hebben alleen wat gedronken.’


  ‘Geen limonade. Ik weet wat er gebeurt als je iets op hebt.’ Alleen omdat ik vaak vreemde mannen zoende wanneer ik aangeschoten was, dacht zij dat ik een probleem had.


  ‘Wat had je aan?’


  ‘Dat Calvin Klein-setje dat jij me had aangesmeerd.’


  ‘Met dat diepe decolleté?’


  ‘Gelukkig dat íémand het heeft gezien,’ zei ik in een poging haar af te leiden. ‘Niemand heeft er iets van gezegd. Nou ja, behalve pa, maar die was niet bepaald –’


  ‘Meen je het serieus met Rip of niet?’


  ‘Ik heb toch tegen hem gezegd dat ik van hem hou.’


  ‘Anne, je zei “ik hou van je” tegen de knul in Starbucks omdat je extra schuim op je cappuccino kreeg.’


  ‘Ik hou van schuim.’


  Ze keek me aan.


  ‘Oké, het was een verbale zenuwtic. Maar ik meende het bij Rip.’


  Ze bleef me aankijken.


  ‘Ian is gewoon een vriend. We hebben samen iets gedronken. Ik ben niet meteen met hem in bed gesprongen of zo.’


  ‘Nee, niet meteen.’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  De volgende dag hielp ik Charlotte in haar tuin, twee hectaren glooiend land van terras via zwembad naar rozenperken, lavendelakkers en salievelden.


  ‘Leg nog eens uit waarom je geen tuinman neemt,’ zei ik terwijl ik stond te zweten boven een doornige rozenstruik en een zak potaarde.


  ‘Om de kinderen een voorbeeld te geven.’


  Ik blikte naar het zwembad, waar de kinderen samen met David rond spetterden. ‘Hm. En, was het gek Ian na al die tijd weer te zien?’


  ‘Waarom zou dat gek zijn?’


  ‘Eerste liefde en zo. Voel je niets meer voor hem?’


  Charlotte liet een kenmerkende Charlotte Olsen-glimlach los, waarvan de rozen spontaan tot bloei kwamen. ‘Hij ziet er goed uit, hè? Steviger geworden. En hij is zo charmant. Dat was hij altijd al. Zelfs toen jij hem vroeg –’


  ‘Als je hem zo leuk vindt,’ bromde ik terwijl ik een kluit in de aarde duwde, ‘had je met hem moeten trouwen.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’ Met felle bewegingen stampte ik de aarde rond de plant vast. ‘Waarom heb je het eigenlijk uitgemaakt met hem?’


  ‘Anne, waar heb je het over?’


  ‘Geef nou maar gewoon antwoord.’


  Ze legde haar schop neer en keek me aan. ‘Het was op de middelbare school.’


  ‘Hij is nog steeds verliefd op je.’


  ‘Je bent gestoord.’


  ‘Ik zag hoe hij naar je keek.’


  ‘Als hij al keek, was het alleen om…. dit allemaal.’ Ze gebaarde naar het huis en de tuin, maar ze bedoelde haar schoonheid en beroemdheid. ‘Heus, Anne, ik kan inmiddels wel merken of een man interesse in me heeft.’


  ‘Het gaat erom dat nu je Ian weer hebt gezien…’ Ik prikte me aan een doorn. ‘Au! Je eerste liefde is weer terug. Terug in je leven. Kalverliefde. Hij is helemaal… hij. En jij bent helemaal… jij.’


  Charlotte greep haar schopje en begon te graven. ‘Het is achttien jaar geleden, Annie.’


  ‘Zeg het nou maar gewoon. Ga je een verhouding met hem beginnen of hoe zit dat?’


  ‘Nee, halve gare. Ik ga niets met hem beginnen. Oké? Mijn leven ligt verdomme al genoeg overhoop, dat kan ik er niet bij gebruiken.’


  Charlotte vloekte nóóit. ‘Wat? Charlotte, jouw leven gaat over rozen.’


  ‘Hou daarmee op. Ik word gek als mensen dat zeggen.’


  ‘Je bent mooi. Beroemd. Rijk. Je man houdt van je. Je hebt een kast van een huis. Drie prachtige kinderen…’ Plotseling werd ik overvallen door angst. ‘Je bent toch niet ziek, hè? Er is toch niemand ziek?’


  ‘Nee, niemand is ziek. Maar ík word er ziek van. Ik zit thuis vast met drie kinderen en ik begin tegen de muren op te vliegen. Ik zoek steeds ruzie met David. Want hij heeft een baan, hij gaat elke dag de deur uit, hij doet iets nuttigs. Behalve die reportage voor Organic Style heb ik al jaren geen echt werk gehad. Ik teer alleen nog op mijn… mijn reputatie van vroeger.’


  ‘Je verzorgt de tuin,’ zei ik.


  ‘Niet zo bevoogdend, Anne.’


  ‘Je… doet het interieur?’


  ‘Na twee keer opnieuw inrichten ben je óf klaar óf geobsedeerd.’


  ‘Je hebt het gastenverblijf nog niet gedaan. Misschien kun je…’


  Ze keek me strak aan.


  ‘Nee, nee. Van inrichten hebben we genoeg. Maar Charlotte, je hebt drie kinderen. Je voedt dríé kinderen op.’


  ‘Ja, net als duizenden andere vrouwen.’


  ‘Je hebt geen personeel.’


  ‘De kinderen zijn de hele dag bezig. Het enige wat ik doe, is ze heen en weer rijden. Ik heb iets voor mezélf nodig.’


  ‘Wil je weer als model aan de slag?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zie mezelf nog geen tien kilo afvallen om blikjes bier aan te prijzen. Trouwens, ik heb er altijd een hekel aan gehad.’


  ‘Wat?’ Nog een schok. ‘Ik heb je nooit horen klagen.’


  ‘Jij was niet de enige die nieuwe kleren wilde, Anne. En als ik er iets over gezegd had, had pa me gedwongen te stoppen. Toen nam mijn carrière ineens een spurt… en, nou ja, zoiets sla je niet af.’


  Ik stond perplex. Al die tijd had ik gedacht dat Charlotte volmaakt was en gelukkig en volmaakt gelukkig. ‘O, Charlotte…’


  ‘Was ik maar net als jij en Emily gaan studeren… In plaats daarvan tuf ik de kinderen naar allerlei rijkeluisactiviteiten en sluit ik mezelf in mijn kamer op om zwemkleding te maken.’


  ‘Zwemkleding?’


  Ze knikte naar het zwembad. Hannah had een rood badpak aan. ‘Dat heb ik zelf gemaakt.’


  ‘Leuk,’ zei ik. Wat ik over dat zichzelf opsluiten moest zeggen, wist ik niet. Dat was niet leuk. Dat was deprimerend.


  ‘Wil je er ook een?’ vroeg ze.


  ‘Graag.’ Ik hoefde niet zo nodig, maar ik kon geen nee zeggen. ‘Maar Charlotte, wat ga je nu doen? Jezelf opsluiten in… Wat dacht je van therapie?’


  ‘Misschien moet ik een baantje nemen.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Jij houdt toch van je werk, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee.’ Ze ging verder met graven. ‘Het maakt niet uit. Je hebt gelijk. Ik heb een luizenleven. Ik mag niet klagen.’


  ‘Klaag maar zoveel je wilt, Charlotte. Waarom zou je het alleen mij en Emily gunnen?’ Ik klemde haar tegen me aan.


  Ze hield zich groot. ‘Het gaat best. Echt. Het komt doordat ik vijfendertig ben geworden. Ik blijf maar denken: Ik moet nog vijftig jaar. Hoe moet ik al die tijd vullen?’


  We maakten ons werk af en ploften in onze vuile kleren neer op het terras voor een glas ijsthee, waar we keken hoe de kinderen en David ronddartelden.


  ‘Je mag hem graag, hè?’ vroeg Charlotte.


  ‘Natuurlijk mag ik hem graag. Ik hou van hem. Je wilt toch niet bij hem weg? Daar word je heus niet gelukkiger van, Charlotte.’


  ‘Ik heb het over Ian.’


  ‘O. Nee. Ja. Als vriend. Ja, ik mag hem.’


  ‘Je had altijd al een zwak voor hem,’ zei ze. ‘Daarom vroeg je hem ook mee naar je schoolbal.’


  ‘Ik had medelijden met hem.’


  ‘Anne, je was dertien. Hij bijna achttien. Vragen of je hem mocht versieren was –’


  ‘Niet doen!’


  ‘Volgens mij probeerde je mijn vriendje in te pikken.’


  ‘Ja, ik had medelijden met hem, dat hij met jou opgescheept zat.’


  Ze glimlachte. ‘Je zag er zo grappig uit in dat rieten rokje. Jammer dat je de kokosnoten er niet bij aan mocht van pa.’


  ‘Hij had genoeg aan één sexy dochter.’


  Ze liet de ijsklontjes in haar glas rinkelen. ‘Jij hebt je altijd als de krant van gisteren gevoeld, hè? Ik bedoel, de derde van de drie…’ Ze klonk zo meelevend, en het was zo waar. ‘Alsof de nieuwigheid van een nieuwe dochter of zusje eraf was tegen de tijd dat jij kwam kijken.’


  Ik knikte.


  ‘Logisch,’ zei ze. ‘Ik zou hetzelfde hebben gehad.’


  Het was zo’n opluchting haar dat te horen zeggen, dat ik zei dat ik van haar hield.


  ‘Begin nou niet weer,’ verzuchtte ze.


  ‘Nee, echt. Ik zeg het alleen nog maar als ik het meen. Even een tandje minder.’


  Ze wierp me een twijfelende blik toe. ‘De liefde kent maar twee snelheden, Anne. Stilstand of vol gas.’


  ‘Ik hou het even bij de eerste versnelling. Trouwens, wanneer heb ik ooit vol gas gegeven?’


  ‘Toen we nog kinderen waren. Jij zei werkelijk tegen iedereen “ik hou van jou”. Je bent ermee opgehouden na ma’s dood.’


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Heb je het gemerkt?’


  ‘Iedereen heeft het gemerkt.’


  Ik stond op uit mijn stoel en ging aan Charlottes voeten zitten. Ik legde mijn hoofd op haar schoot, zoals ik haar kinderen vaak had zien doen. Toen ze haar arm om me heen sloeg, benijdde ik ineens de kinderen om hun moeder.


  ‘Ook al zei ik het nooit meer, dat betekent niet dat –’


  ‘Ik weet het.’ We bleven even zo zitten. ‘Mag ik je iets vragen? Wat is er gebeurd? Waarom zeg je het nu ineens wel?’


  ‘Rip,’ loog ik.


  


  Eenmaal terug in het gastenverblijf voelde ik me uitgehongerd. Ik trok een pak koekjes open en propte de helft naar binnen. Toen dronk ik een enorm groot glas melk. Toen wilde ik iets hartigs, dus at ik een zak chips leeg. Toen was ik weer toe aan iets zoets, dus maakte ik de andere helft van de koekjes op. En het pak melk. Gelukkig was er daarna alleen nog maar een krop sla over, anders zou ik nooit zijn opgehouden.


  Ik was niet verliefd op Ian. Het was een bevlieging. Het stelde niets voor. Ik was verliefd op Rip. Ian was er toevallig geweest in mijn vroege puberteit, dus was ik gefixeerd op hem. En ik kon het goed met hem vinden. We hadden dezelfde humor. We waren vrienden.


  Ian met het groezelige bruine haar. Ian met de groezelige antiekwinkel, en de groezelige schuine doen-alsof-seks-herinneringen. Ian die met ertoe had aangezet weer ‘ik hou van je’ te zeggen. Ian – Charlottes ex. Haar oude vriendje. Haar gebruikte, voormalige, pokdalige vriendje.


  Het was walgelijk. Ik mocht me niet aangetrokken voelen tot Ian. Niet romantisch. Ik zou er niet aan toegeven.


  Zo, dat was geregeld. Het was gewoon een kwestie van wilskracht.


  


  Vijf minuten later speelde hij nog steeds door mijn hoofd.


  Ik besloot Rip te bellen om Ian uit mijn gedachten te verjagen.


  ‘Ha, lieverd,’ zei ik toen hij zijn mobieltje opnam.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks.’


  ‘Anne, ik ben met cliënten bezig.’


  ‘Laten we een keer uit eten gaan met Ian. En zijn verloofde.’


  ‘Ian? Charlottes ex?’


  ‘Ja. Je hebt hem op haar verjaardag gezien. Ze zegt dat ze niet meer verliefd op hem is, maar ik denk dat híj nog steeds verliefd is op haar. Dus ik wil die verloofde wel eens met eigen ogen zien. Ik wil niet dat er een of andere oude vlam opduikt in het leven van mijn zus zonder dat –’


  ‘Anne, ik heb geen tijd voor dit soort dingen.’


  ‘Geeft niet, ik regel alles wel.’


  ‘Ik geloof niet dat ik –’


  ‘Dag, lieverd!’


  Het was een geweldig idee. Het enige wat ik nodig had, was Ian samen met zijn verloofde zien, dan zou ik over mijn onnozele obsessie heen zijn. Nu moest ik hem alleen nog maar bellen. Ik had zijn nummer thuis niet – ik wist niet eens of hij wel een huis had. Voor hetzelfde geld bivakkeerde hij in het drankhol boven zijn winkel. Dus belde ik hem daar.


  Het antwoordapparaat meldde me dat ik met Tazza Antiques was verbonden. ‘Ian, met Anne,’ zei ik terug. ‘Anne Olsen. Eh… we hebben laatst samen iets gedronken? Ik ben Charlottes zus. Oké, nu weet je wel weer wie ik ben. Hoe dan ook, Rip en ik vroegen ons af of je zin had samen met je verloofde met ons uit eten te gaan. Deze week misschien? Oké, het is eh… zondagmiddag. Je zou open moeten zijn. Waarom neem je niet op? Misschien heb je wel een klant, en staan jullie nu samen naar me te luisteren. Hallo, klant. Hoe dan ook, laat ik het kort houden. Als jullie een avond vrij hebben, gaan we uit eten, goed? Bel me maar.’


  Ik liet mijn nummer achter en hing op voordat ik nog meer onzin kon uitkramen. Ik moest mijn verstand gebruiken. Al zei datzelfde verstand me dat ik gek was.


  


  Die maandagochtend belde Ian me terug. Rip en ik lagen in bed. Ny zat in de keuken opgesloten.


  Toen ik opnam, zei Rip iets grofs.


  ‘Anne, met Ian. Ian Dunne. We hebben laatst iets gedronken. Ik ben de ex van Charlotte.’


  ‘Ja, ja, heel grappig.’


  ‘Ik heb je boodschapje net gehoord. Wat dacht je van vanavond? Of is dat te kort dag?’


  ‘Ik vraag het even aan Rip.’ Ik bedekte de hoorn. ‘Ben je in de stemming om vanavond met Ian en zijn verloofde te gaan eten?’


  Hij wees naar me, en niet met zijn vinger. ‘Néé. Het enige waarvoor ik in de stemming ben is –’


  ‘Lijkt ons heel gezellig,’ zei ik tegen Ian.


  ‘Mooi. Helene is verzot op Vina in Montecito. Is dat wat?’


  ‘Vina is prima.’ Italiaans, heerlijke pasta’s. ‘Om zes uur?’


  ‘Nou, Helene is… we zijn gewend wat later te eten, zo rond achten, negenen.’


  Negenen? Het was maandag. Doordeweeks was ik graag om negen uur thuis. ‘Acht uur is prima,’ zei ik. ‘Ik hou ook wel van wat later te eten. Tot vanavond dan.’


  Ik hing op en draaide me naar Rip toe, die uit bed was gerold en zich snuivend stond aan te kleden. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Onvoorstelbaar,’ bromde hij. ‘De telefóón aannemen.’


  ‘Ik dacht dat het mijn vader was.’


  ‘Alsof dat wat uitmaakt,’ zei hij vol ongeloof.


  ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Ik weet niet hoe ik erbij kwam. Vergeef je me? Het leek me gewoon leuk onze vriendenkring wat uit te breiden. Eens wat anders proberen.’ Ik blikte naar de klok. ‘Zoals office manager spelen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een soort secretaresse spelen maar dan met een betere functietitel.’


  ‘Denk je dat je dit goed kunt maken met séks?’


  Ik schonk hem mijn beste ondeugende-schoolmeisjesblik.


  Hij begon zich weer uit te kleden.


  


  Het etentje was een fiasco.


  Ten eerste was Helene oogverblindend mooi. Je zou denken dat ik daar niet van opkeek, na te zijn opgegroeid in de schaduw van Charlotte, maar helaas. Het blijft schrijnen, als een pas geharste bikinilijn. Het feit dat alle spotjes in Vina door de gerant persoonlijk op de verpletterende verloofde waren gericht, maakte het er niet beter op. Ze zat in een nimbus van licht, als een verleidelijke engel. Daarentegen zat ik in een zuigend zwart gat, als een verlopen trol.


  Ten tweede was Helene intelligent en vriendelijk en charmant. Heel onderdirecteurachtig. Maar ergens was het wel goed dat Helene zo fascinerend was, want Rip en Ian hadden niets met elkaar gemeen. Het was alsof ze van andere planeten kwamen. Op die van Rip werd bijvoorbeeld mineraalwater gedronken, op die van Ian wodka-martini.


  Dus bestelde ik een Negroni. Ik had geen idee wat dat was, maar het leek me molto Italiano. Bovendien wilde ik niet dat Ian zich bezwaard zou voelen dat hij als enige een borrel nam.


  Helene stelde Rip wat vragen over de onroerendgoedmarkt in Santa Barbara. Zij en Ian overwogen een huis te zoeken, als huwelijkscadeau voor henzelf. ‘Maar we zijn een beetje huiverig te investeren in een zeepbel.’


  Rip veerde op. ‘In Santa Barbara heb je geen zeepbellen. Het vastgoed hier gaat alleen maar omhoog in waarde.’


  ‘Net als internetaandelen,’ zei ik.


  ‘Nee, Anne,’ zei Rip. ‘De internetmarkt was op lucht gebaseerd, daarom is de boel geknald. Maar Santa Barbara? Dat is een strook land tussen de oceaan en de bergen, er wordt niet meer van gemaakt dan het is. Ik ben de eerste om toe te geven dat de prijzen krankzinnig zijn, maar ze kunnen alleen maar verder omhoog.’


  ‘Waar zou jij iets kopen?’ vroeg Helene. Haar verleidelijke-engelgezicht straalde van warme belangstelling.


  ‘Aan de westkant,’ antwoordde Rip prompt. ‘Onder aan de markt, een woning van vijf-, zeshonderdduizend. Je steekt er wat geld in, knapt het op –’


  ‘Een opknappertje voor zeshonderdduizend?’ zei Ian.


  ‘Je moet het niet als verkrot zien,’ zei ik, ‘maar als antiek.’


  Een tinkelend lachje van Helene. ‘O, goed gezegd! Ian wordt overal verliefd op, zolang het maar oud is.’


  Goh, dat was te mooi om te negeren. Ik wilde net zeggen ‘dan moet hij wel héél erg veel van jou houden’, toen het vreselijke mens verderging. ‘Daarom houdt hij ook zoveel van mij.’


  ‘Mijn oude besje,’ zei Ian liefhebbend, en hij legde zijn hand over de hare.


  Geheel volgens de etiquette weigerde Rip luidkeels te geloven dat Helene drie jaar ouder was dan Ian, terwijl ik me zat te verbazen over haar ijzeren zelfvertrouwen. Al was het vast niet moeilijk toe te geven dat je tegen de veertig liep wanneer je eruitzag als zevenentwintig.


  Ik kroop ineen in mijn duistere hoekje en streek mijn juten rok glad, me pijnlijk bewust van mijn bochel. De serveerster kwam de Pellegrino en wodka-martini en Negroni brengen – en een glas Chardonnay Au Bon Climat voor Helene. Fijn. Ik had absoluut Chardonnay moeten bestellen, ook al hield ik niet van witte wijn en zou ik het hebben uitgesproken als ‘auw bon klimmat’ in plaats van als ‘oo bon cliemaa’.


  Ian hief zijn glas. ‘Op onze vrienden… oude en nieuwe.’


  Helene lichtte op – zij dacht dat hij met ‘oude’ op haar doelde. Ik veerde ook op – ik wist dat hij mij bedoelde. We tikten onze glazen tegen elkaar.


  Helene nipte sierlijk van haar wijn. Ik nam een bemoedigende teug van de Negroni en hoestte tot ik sterretjes zag.


  Rip klopte op mijn rug. ‘Gaat het wel?’


  Mijn ogen traanden en ik kreeg geen lucht. ‘Verkeerde keelgat,’ wist ik uiteindelijk te krassen.


  Ian keek geamuseerd. ‘Je moet ook niet over je longen drinken, Anne.’


  Ik wierp hem een vernietigende blik toe, maar gelukkig had hij zijn aandacht alweer verlegd. Hij vroeg Helene wat zij nam. Ik verloor mijn weddenschap met mezelf toen ze niet de maaltijdsalade bestelde. In plaats daarvan nam ze haar favoriete pastagerecht, fettuccine Alfredo. Zo’n vijfendertighonderd calorieën, erkende ze blozend, maar ze was zo iemand die nooit een grammetje aankwam, hoeveel ze ook at; het zou wel door al dat gejakker en gejaag op haar werk komen. Het arme schaap.


  Toen Rip naar haar werk informeerde, was ze zeer bescheiden over haar almacht binnen het bedrijf. ‘Het enige wat ik in feite doe is de onaangename gesprekken voeren die de directie zelf liever vermijdt. Onderhandelen over contracten, werknemers ontslaan, naar Washington vliegen om commissies in het Congres te benaderen. Dat soort dingen.’


  Ik klokte mijn Negroni naar binnen. Als ik mijn voorhoofdskwab verdoofde, was ik hier misschien beter tegen bestand. Maar ik kreeg het niet weg. Het smaakte weerzinwekkend. Bitterzoet, als insecticide met suiker.


  Dus ruilde ik met Ian.


  ‘Commissies?’ herhaalde Rip.


  ‘O, de beurstoezichthouder, de nationale bank. Heel saai allemaal. Hoewel wetgevingsbijeenkomsten behoorlijk…’


  Ians wodka-martini was veel beter dan mijn Negroni. Doorgaans hield ik niet van martini, maar deze sloeg ik in één keer achterover. Nood breekt wetten. Ian leek de ruil niet op te merken. Hij nipte gewoon van de Negroni.


  ‘…voordat ik naar San Jose werd gestuurd om het project te regisseren…’


  ‘Krijg jij dat weg?’ vroeg ik aan Ian.


  ‘Het is lekker. Negroni is mijn op twee na favoriete drankje.’


  ‘Na whisky en wodka-martini?’


  ‘Na whisky en bier. Voor wodka-martini moet ik in de stemming zijn.’


  ‘…we openden een kantoor in Chicago, en de telecommunicatie lag op zijn gat, dus vroeg de directie me…’


  ‘Wat voor stemming? Bitter? Het is nog erger dan die Around The World van laatst.’


  ‘Alleen als je een simpele smaak hebt.’


  ‘Ik heb een heel hoogstaande smaak.’


  ‘Daarom koop je alleen massaproducten die zo uit de fabriek komen.’


  ‘…waren zo blij met me in Chicago, maar ik moest de helft van de IT-afdeling ontslaan…’


  ‘Niet waar!’ loog ik. ‘Trouwens, sommige massaproducten zijn best chic.’


  Om de een of andere reden moest ik er zelf om lachen. Wellicht doordat ik mijn ongemak in alcohol zat te verdrinken.


  Ian stootte een Negroni-gevoed lachje uit. ‘Jíj bent in elk geval geen massaproduct.’


  Ik voelde me merkwaardig gevleid. Net toen ik wilde zeggen dat hij ook niet van de lopende band kwam, merkte ik dat Rip en Helene ons zwijgend zaten op te nemen.


  ‘Chicago!’ zei ik – een woord dat ik had opgevangen. ‘Gewéldige film vond ik dat.’


  ‘Dat vond je helemaal niet,’ zei Rip.


  ‘Nou ja, ze konden geen van allen dansen of zingen. Waarom hebben ze geen acteurs genomen die op Broadway hadden gestaan?’


  ‘Maar je zei net dat… zei je net niet dat je het een geweldige film vond?’ vroeg Helene.


  ‘Ja,’ legde ik uit.


  ‘En een huis in Goleta?’ vroeg Ian aan Rip. ‘In het noorden misschien, bij Glen Annie of Storke?’


  Daarmee hielden we het tot na het toetje uit.


  


  Rip reed terug. Ik zat onderuitgezakt naast hem, gesloopt door de tweede wodka-martini en ontelbare glazen Chianti.


  ‘Ze kopen niks,’ zei Rip.


  ‘Hm?’


  ‘Geen huis. Ze menen het niet serieus.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  Tja, hij had er een neus voor. ‘Mooi,’ zei ik.


  ‘Mooi? Hoezo mooi?’


  O. Eh… Goeie vraag. ‘Vanwege de zeepbel.’


  ‘Je bent helemaal ondersteboven van die Ian,’ zei hij.


  ‘Niet waar! Natuurlijk niet. Van Ian?’


  ‘Je bent stapel op hem.’


  ‘Nietes! Ik ben niet stapel. Hij is zo…’ Ik kon niets kleinerends bedenken. ‘Je weet wel.’


  ‘Hij is zo wat?’


  ‘Hij drinkt te veel.’ Ik hikte.


  ‘Van jóúw glas.’


  ‘Nou, ik… ik lust geen Negroni. Ik wist dat jij het niet op wilde drinken, dus –’


  ‘Het geeft niet, Anne. Je mag stapel worden op wie je maar wilt, zolang je maar met mij mee naar huis gaat.’


  ‘Nou, ik ben níét stapel op hem,’ zei ik. ‘Vind je het echt niet erg?’


  ‘Nee hoor. Het is net als met mij en jou zussen.’


  ‘Ben jij stapel op Charlotte?’


  ‘Natuurlijk. Vroeger had ik een poster van haar hangen. Die ene waarop ze onder de waterval staat in haar –’


  ‘Ik weet al welke poster, Rip.’ De poster die bij elke jongen aan de muur had gehangen… als het mocht van zijn ouders.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het prima is als je een beetje verliefd bent. Het is best snoezig.’


  ‘Ik bén niet verliefd!’


  ‘Je zat die Helene de hele avond de grond in te kijken.’


  ‘Ik zat te turen. Verblind door haar aureool.’


  Hij blikte opzij en besloot er niet verder op in te gaan. ‘En je ruilde je drankje met hem.’


  ‘Nou ja, ik…’


  ‘En toen begon je tijdens het toetje naar míj te graaien.’


  ‘Omdat ik stapel ben op jóú,’ zei ik. Omdat ik het ineens benauwd had, rolde ik het raampje naar beneden. Misschien had Wren gelijk; als ik iets op had, werd ik nogal handtastelijk. Het klopte dat ik tussen de tiramisu en de koffie had geprobeerd bij Rip op schoot te klimmen. En terwijl de frisse wind over mijn gezicht streek, herinnerde ik me weer dat ik de vrouw uit Flashdance had nagedaan, die zo sexy kreeft eet. Met de slierterige pasta was dat alleen minder geslaagd geweest.


  ‘O, Rip, het spijt me. Ik weet niet wat er gebeurde.’


  ‘Het is maar een bevlieging, Anne. Waarschijnlijk nog iets uit je jeugd.’


  ‘Ja. Mijn innerlijke puber.’


  Terwijl Rip mijn straat in draaide, dacht ik erover na. Mijn verliefdheid kon alleen maar uit bindingsangst voortkomen. Ik deinsde ervoor terug me aan Rip te binden, dus verplaatste ik mijn gevoelens naar Ian.


  Ik legde mijn openbaring aan Rip voor. ‘En nu ik het heb uitgedokterd, kan ik me binden. Ik bedoel, we kunnen onze relatie naar een hoger plan tillen.’


  ‘Je bent echt ladderzat,’ zei hij.


  ‘In vino veritas,’ zei ik. ‘Heb je gezien dat Helene best een rare neus heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt. Heel raar.’


  ‘Niks gemerkt.’


  ‘Je bent verkikkerd op Helene!’


  Hij lachte. ‘Ze is wel leuk, ja.’


  ‘Op die neus na dan.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  De volgende ochtend werd ik wakker met een lichte kater – het was mijn voornemen me daadwerkelijk aan Rip te binden dat nadreunde in mijn hoofd. Mijn fascinatie voor Ian was verklaarbaar, psychoanalytisch beschouwd. Ik gebruikte hem alleen om een verbintenis met Rip voor me uit te schuiven.


  Vanaf nu was dat afgelopen.


  Alleen al er anders over denken maakte alles anders. Zelfs mijn eentonige secretariële taken kregen nieuwe betekenis. Ik was volledig toegewijd aan Rip. We waren partners in het leven, dus hoorden we partners op het werk te zijn. Ik was niet langer de office manager, ik was de mede-eigenaar. Of in elk geval de betere helft van de eigenaar, wat er aardig in de buurt kwam.


  Ik wierp me met het vuur van een eigenaar op het bijwerken van de database, het beantwoorden van de telefoon, het aannemen van boodschappen – allemaal best uit te houden wanneer je deel uitmaakt van de directie.


  In wezen had ik mezelf gepromoveerd tot onderdirecteur – misschien mededirecteur, zodat ik Helene kon aftroeven. Bovendien was ik, al zeg ik het zelf, nog charmanter dan anders. Opgewekt en enthousiast, zonder overdreven vrolijk te zijn. Voorheen had ik ervan gebaald boodschappen te moeten aannemen, maar vandaag bracht ik ze persoonlijk en met een glimlach langs en controleerde zelfs of ze wel leesbaar waren. En er zat geen enkel verzonnen telefoonnummer bij omdat ik was vergeten dat op te schrijven.


  Mike was de eerste die commentaar leverde op mijn bezieling. Met zijn gebruikelijke aplomb zei hij: ‘Wat is er goddomme met jou aan de hand?’


  Nu ik zo goed als half-eigenaar van Parsons Realty was, wist ik niet of ik dat soort taal wel moest tolereren. ‘Pardon?’ zei ik. ‘Waar doel je op?’


  ‘Op jou. Je doet zo hysterisch,’ antwoordde hij. ‘Verrekt nog aan toe, waar is de echte Anne gebleven?’


  ‘Ik twijfel nog steeds enigszins aan de aard van je vraag.’


  ‘En wat is dit voor geouwehoer?’ Hij wapperde met een stapeltje netjes geschreven boodschappen. ‘Het is om schijtziek van te worden.’


  ‘Het zijn boodschappen, Michael,’ zei ik. ‘Als je ze nauwkeurig leest, zie je een bericht, samen met de tijd en datum waarop het is achtergelaten. Daarenboven hebben ze een kleurcode. De koele kleuren, blauw en groen, zijn het minst dringend. Geel en oranje leiden naar rood: uiterst dringend.’


  Hij gebruikte de briefjes om aan een korstje op zijn onderarm te pulken. ‘Weet Rip waar je mee bezig bent?’


  ‘Het enige wat ik doe, is de bedrijfscommunicatie optimaliseren,’ Een direct citaat van Helene. ‘Het is mijn nieuwe paradigma.’


  ‘Die stakker,’ zei Mike hoofdschuddend. ‘Chagrijnig was je al niet te harden. Nu maakt hij helemaal geen kans.’


  ‘Een kans waarop?’


  ‘Vrijheid. Heb je al een datum geprikt?’


  Ik weerhield me ervan een paperclip in zijn oog te schieten. ‘Dat we een klein bedrijf zijn, betekent nog niet dat we niet professioneel kunnen opereren.’


  ‘En ik dacht nog wel dat jij zo’n fladderaar was,’ zei hij. ‘Van de een naar de ander.’


  ‘Fladderaar? Ik –’


  ‘Ja, ja. Nooit gedacht dat jij en Rip het lang met elkaar zouden uithouden. En nu de hele santenkraam.’


  ‘Waarom denk je dat –’


  ‘Dacht je soms dat ik achterlijk was? Die hele brave-huisvrouwvertoning van je.’


  ‘Zak in je graf, Mike.’


  Hij grijnsde. ‘Zo ken ik je weer.’


  


  Emily en Jamie woonden in een enige Spaanse bungalow in het kouwe-kak deel van de wijk achter State Street. Tegen zessen kwam ik aanzetten om op Zach te passen. Dat is het juk van de vrijgezelle zus – Emily en Charlotte waren er al lang geleden mee opgehouden te doen alsof ze babysitters hadden gebeld voordat ze mij vroegen of ik die avond iets te doen had. Het had me nooit dwarsgezeten. Ik was dol op hun kinderen, en we waren altijd al een hechte familie geweest.


  Emily en Jamie waren in de keuken, waar Emily de laatste hand legde aan de instructies die ze steevast voor me achterliet.


  ‘Ik weet het allemaal wel,’ zei ik.


  ‘Voor het geval er iets gebeurt,’ zei ze terwijl ze nog een aantekening toevoegde.


  ‘Wat kan er gebeuren dat de politie en brandweer niet af kunnen? Ik heb het alarmnummer uit mijn hoofd geleerd.’


  Emily krabbelde een telefoonnummer neer. ‘Hier zijn we te bereiken.’


  ‘Als er een vent met een mes inbreekt die vragen stelt over Foucault, weet ik wie ik moet bellen.’


  ‘Kijk uit voor de planten. Zach heeft laatst bijna zijn oog eruit gestoken aan de chlorophytum.’


  ‘Emily,’ zei Jamie, ‘ze redt het wel.’


  ‘Jij bent niet met haar opgegroeid,’ zei Emily.


  ‘Ze past al zes jaar op hem. Is dit nou echt elke keer weer nodig?’


  Ik deed de koelkast open. Ja, dit was elke keer weer nodig. Consequentheid was een deel van Emily’s charme. Ze begon uitvoerig uit te leggen waarom het deze keer anders was, maar ik zei: ‘Komt er nog een feestje ter gelegenheid van je nieuwe boek?’


  Een geërgerde zucht. ‘Nee.’


  ‘Jammer. Weet je nog, de vorige keer?’ De vorige keer, toen ik Ian een oneervol voorstel had gedaan en hij nee had gezegd. Waarom? Waarom? Een man die zo happig was op imaginaire naaktzwem-seks zou net zo enthousiast moeten zijn over echte seks. Alleen kennelijk niet met mij. Ik voelde dat ik rood werd en ratelde verder. ‘Met de fotografen, en het tijdschrift, en –’


  ‘Anne, ik weet het nog.’


  ‘O, natuurlijk. Daar raakte het aan tussen jou en Jamie. We zouden weer zo’n feest moeten geven.’


  ‘Moet er voor élke onbeduidende gebeurtenis een feest worden gegeven?’ vroeg Emily. ‘Waarom kunnen we het niet in besloten kring vieren, in plaats van er zo’n gedoe van te maken?’


  ‘Omdat gedoe gezellig is?’


  ‘Gedoe geeft rommel,’ zei ze vinnig. ‘We hoeven niet voor elk wissewasje een feest te geven.’


  ‘Emily,’ zei Jamie.


  ‘Het is dwangmatig. Belachelijk. Kinderachtig. Ik doe er niet aan mee.’


  Wat was hier aan de hand? Emily was dol op feestjes, vooral als ze ter ere van haar waren. Ze spreidde haar verjaardag altijd over een week uit. ‘Ach, een presentatie is niet echt nódig,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Emily, ‘het is nergens voor nodig. Want het is absurd dat we de onvergelijkbaarheid van de private en openbare domeinen als een persoonlijke krenking zien en –’


  ‘Oké, Em,’ zei Jamie terwijl hij haar naar de deur loodste. ‘Anne snapt het zo wel.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Emily, straks komen we te laat.’


  ‘Ik wil alleen maar uitleggen dat –’


  ‘Dag, mams,’ zei Zach vanaf de voordeur. Hij had zijn favoriete tekenfilm in zijn hand. ‘Ik en tante Annie gaan naar De Kleine Zeemeermin kijken.’


  Emily raakte zichtbaar vertederd bij het zien van Zachs geestdriftige snoetje – en tandenknarste bij het zien van de video. ‘Een zeemeermin heeft meer aan een fiets dan aan een man,’ waren de enige woorden die ze ooit aan de film had vuilgemaakt. Ondanks het schubbige seksisme liet ze Zach er toch naar kijken, omdat hij er zo dol op was. Gelukkig was hij een van de weinige aardse krachten die een opkomende tirade konden afwenden.


  ‘Fijne avond, snoepje,’ zei ze. ‘Lief zijn tegen tante Anne, hè? En niet bij de bryophyllum in de buurt komen.’


  ‘Tot elf uur,’ zei Jamie, die Emily het huis uit sleurde.


  Emily’s zorgen ten spijt gedroeg Zach zich altijd voorbeeldig. Hij was maar een maand ouder dat Charlottes Kyle, maar veel volwassener. Ofwel omdat hij geen jonger broertje had dat hem aanzette tot kattenkwaad, ofwel omdat Emily zich tot Charlotte verhield als de Boze Koningin tot Sneeuwwitje.


  Goed, zo erg was ze ook weer niet, maar niemand kon zo op mijn zenuwen werken als zij. Ze moest oppasinstructies achterlaten? Ze had ineens een hekel aan boekenfeestjes?


  Zach en ik keken naar de video. Hij zong mee met de liedjes terwijl ik me afvroeg of ik mijn vinnen zou opgeven voor Rip. Antwoord: geen denken aan. Door dat zwemmen had Prinses Ariel een heel strak kontje gekregen. Twee jaar aan land, en ze zou dikke blubberige billen hebben.


  Ik maakte pilav met broccoli als avondeten, dat we nuttigden aan de keukentafel. Ik was niet zo intiem met Zach als met Charlottes kinderen, bij wie ik honderd meter vandaan woonde, dus soms was er een soort beleefde terughoudendheid. Maar zelfs beleefde zesjarigen houden van roddelen, of niet soms?


  ‘Je moeder was nogal mopperig, hè?’ zei ik om de stemming te peilen.


  ‘Mama’s nieuwe boek wordt overal afgekraakt. Ze loopt er al de hele week om te huilen.’


  ‘O ja?’ Bingo! Emily was een grote mislukkeling, net als ik! Ha! Ha-ha!


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij zegt het niet zoveel. Over Spy Kids 2 schreven ze ook dat het niks was,’ zei hij. ‘Maar ik vond hem best gaaf.’


  Ik glimlachte. ‘Ik vond hem ook gaaf.’


  Kort na het avondeten stortte Zach in en stopte ik hem in bed. Ik moest nog twee uur de tijd zien te doden voordat Emily en Jamie terug zouden komen. Er was niets op tv. Hun boekenplanken stonden vol academische verhandelingen en het esoterische gekweel dat Jamie uitgaf.


  Ik snuffelde een poosje tussen de planken en merkte toen dat ik onopgemerkt begon op te ruimen. Het huis was een puinhoop. Jamie en Emily maakten allebei idioot lange werkweken, en Zach was met zijn zes jaar een wandelende tornado. Zo te zien was hun wekelijkse schoonmaaksessie een maand lang uitgesteld. Dus besloot ik het huis te soppen. Als boetedoening vooral, voor mijn leedvermaak om Emily’s slechte recensies. Ik deed de keuken. Ik deed de woonkamer. De gang en de eetkamer. De badkamers, zelfs de toiletten kregen een beurt. Ik gloeide van trots toen Emily en Jamie thuiskwamen.


  ‘Allemachtig!’ hoorde ik Emily vol ontzag uitbrengen.


  Ik schreed de badkamer uit, de toiletborstel in de lucht, bereid de loftuitingen te aanvaarden.


  ‘Nu komt de aap uit de mouw,’ zei Emily.


  ‘Ja!’ Ik zwaaide de toiletborstel als een scepter in het rond. ‘Ik ben de Poetskampioen!’


  ‘Nee. Je vindt dat ik een slechte moeder ben.’


  ‘Wat?’ Mijn scepter zakte en veranderde in een toiletborstel. ‘Ik, eh… ik heb het huis schoongemaakt?’


  ‘Je vindt Charlotte een betere moeder dan ik.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je hoort me wel.’


  ‘Emily, ik heb nooit gezegd dat Charlotte een betere moeder is.’


  ‘Blijkbaar dénk je het wel, anders had je niet schoongemaakt.’


  ‘Jamie?’ zei ik, hopend dat hij heel mannelijk zou ingrijpen.


  ‘Ik ben in de slaapkamer,’ zei hij, terwijl hij wegglipte.


  ‘Niet te geloven.’ Emily smeet haar sleutels op het aanrecht. ‘Als je me een slechte moeder vindt, waarom zeg je dat dan niet gewoon in mijn gezicht?’


  Ik weerhield me ervan haar sleutels recht te leggen. ‘Emily, je bent een geweldige moeder. Zach is een heerlijk kind.’


  ‘Je hebt hem nooit zo leuk gevonden als Tyler en Kyle.’


  ‘Jemig. En hoe was jóúw avond?’


  ‘O, het is gewoon weer een uitbarsting van die zenuwpees van een Emily, hè?’


  ‘Eh… ja?’


  ‘Waarom loop je mijn huis schoon te maken? Jij vindt dat ik het privé-domein verwaarloos.’


  ‘Emily, nog even en ik steek een toiletborstel in je privé-domein. Ik heb schoongemaakt omdat ik je op wilde vrolijken. Ik wou dat iemand míjn huis eens schoonmaakte. Bovendien zei ik dat je een goede moeder was, niet dat je geen zwijnenstal van je huis maakt.’


  Ze keek me dreigend aan, ik stak dreigend de toiletborstel omhoog, en ze bond met een aarzelend lachje in. Pfff.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben een beetje… jémig. Heb je zin in een kop thee?’


  Ik wilde nee zeggen. Het was al elf uur, en ik moest morgen werken, en het vrat energie, de Montere Mededirecteur te zijn. Maar Emily had een luisterend oor nodig, dus ik legde de toiletborstel weg terwijl zij de ketel vulde en op het vuur zette.


  ‘Het gaat om mijn nieuwe boek,’ zei ze.


  ‘Je bent er niet tevreden over?’


  ‘Nee, ik… het zijn de recensies.’


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Heeft Jamie het je verteld?’


  ‘Zach.’


  ‘Jeetje. We hebben niets tegen hem gezegd, maar hij heeft het toch in de gaten. Hij is zo pienter.’ Ze glimlachte. ‘Misschien doe ik toch nog íéts goed.’


  Ik vertelde haar wat Zach over Spy Kids 2 had gezegd, en ze lachte. ‘Het is waardeloos,’ zei ze.


  ‘Dat viel best mee. En alles met Antonio Banderas erin is de moeite waard.’


  ‘Mijn boek, Anne. Het is flut. We hadden een voorpublicatie naar de pers gestuurd, en iedereen kraakte het af. Academici, filmrecensenten. Zelfs Cosmo had er geen goed woord voor over.’


  De ketel floot. Nadat Emily twee kopjes kamillethee had gemaakt, gingen we aan de eetbar zitten. Ze zag er sip en somber uit. Ze had nooit eerder echt gefaald, niet publiekelijk.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.


  Ik blies op mijn thee. ‘Er zijn toch ook een heleboel bestsellers die negatieve recensies krijgen?’


  ‘Niet zo negatief als deze. Eentje noemde het “een kleffe klont afgewerkte papierbrij”. Sidra Lorne zei dat het twee werelden naadloos verweefde, maar dat die werelden helaas even prozaïsch als bedorven waren.’


  ‘Die Sidra Lorne heb ik nooit uit kunnen staan,’ zei ik. ‘Het verwaande kreng. Ze heeft gewoon geen kaas gegeten van het onderwerp. Wie is het eigenlijk?’


  ‘Ze was de voorzitter van mijn promotiecommissie!’ jammerde Emily.


  Het was vreemd. Eindelijk was ik in een positie Emily advies te geven op basis van mijn eigen ervaring: mislukking. Toch wilde ik dat het anders was. Dus somde ik in plaats daarvan de zeventien belangrijkste redenen op waarom ik Sidra zo verfoeide. Als ik ergens goed in was, was het in het voor de vuist weg verzinnen van allerlei grieven.


  ‘Bovendien, het ligt nog niet in de winkel, toch? Ik bedoel… Jamie is de uitgever, dus… Kun je het niet aanpassen of zoiets?’


  ‘Zie je nou wel?’ Ze snotterde. ‘Jij vindt het ook niks.’


  ‘Ik vond Porn Is Film ook niks. Als ik iets niks vind, betekent het dat het goed is. Het gaat erom of jíj het wat vindt.’


  ‘O help,’ zei ze met vlekkerig gezicht. ‘O help… het is zó vreselijk.’


  ‘Duidelijk,’ zei ik. ‘Dan begin je opnieuw. Schrijf iets anders.’


  ‘Ik kan niet zomaar opnieuw beginnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb er jaren over gedaan…’


  ‘Ja, maar nu staat het vol geëmmer en…’


  Ze begon te huilen. Misschien was geëmmer niet het beste woord.


  ‘Ik kan niet opnieuw beginnen,’ zei ze met onheilspellend zachte stem. ‘Ik ben een oplichter. Dit boek zou eigenlijk niet over porno gaan, maar ik… ik wilde de sekspositieve postfeministische theorie combineren met een vorm van populair filmisch traktaat dat…’ Ze huiverde, was even stil en ging toen verder. ‘Ik heb zo veel tijd besteed aan film en porno, omdat ik een naam voor mezelf moest opbouwen… En toen moest ik die reputatie waarmaken… Mijn theorie is gedateerd, en…’


  ‘Emily, jij bent zó theoretisch, dat je je eigen isme bent.’


  ‘Ik ben in een tijdcapsule blijven hangen, in de denkbeelden van de jaren negentig. Alles wat ik zeg, is gewoon jargon en geouwehoer. Sidra heeft gelijk.’


  ‘Dan moet je je theorie oppoetsen. Ik weet dat je dat kunt, jij kunt alles. Je geest is een dodelijk wapen.’


  ‘Dat losse flodders schiet.’


  ‘Vergeet dit boek nou maar en schrijf er nog eentje over porno.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Anne, ik zweer het, als ik nog een keer een pijpbeurt moet uitzitten, leg ik het loodje.’


  ‘Typisch,’ zei ik. ‘Dat zegt Rip nou ook.’


  


  Die nacht had ik moeite in slaap te komen, en niet alleen doordat ik mijn bed deelde met een winderig zwijn. Ik schudde veelbetekenend mijn kussen op, mompelend dat ik koude voeten had. Geen effect. Dus rukte ik de dekens ruw terug naar mijn kant van het bed. Hij schonk me een treurige blik.


  ‘Jammer voor je.’


  Hij draaide zijn hoofd weg en liet een scheet.


  ‘O nee!’ Ik wapperde met de dekens, maar daardoor werd het alleen maar erger. ‘Wat heb jij gegeten? Zwavel?’


  Ny kwispelde hoopvol, alsof ‘zwavel’ een ander woord voor ‘wandelen’ was.


  ‘Vergeet het maar, dikzak. Ga weg. Eraf. Wegwezen!’


  Ik schoof hem naar de rand van het bed. Hij rolde op zijn rug en stak zijn pootjes in de lucht. Fijn. Hij wist dat ik hem niet kon weerstaan als hij dood speelde.


  Bovendien was ik niet kwaad op mijn hond. Ik was gewend aan zijn giftige emissies en matrasannexatie. Ik lag te piekeren over Charlotte en Emily. Ze leidden dus toch geen zorgeloos bestaan. Ik bedoel, natuurlijk ging hun leven niet over rozen, maar het had altijd geleken alsof hun leven op zijn minst vlak lángs de rozen scheerde. Al jong succes – schoonheid en intelligentie en roem – liefhebbende echtgenoten, hechte gezinnetjes. Waar konden zij het nou moeilijk mee hebben?


  Toch worstelden ze allebei met problemen, waren ze allebei onzeker en verward en gekwetst. Het was ontnuchterend, het tartte alles wat ik had gedacht te weten. Zelf worstelde ik ook met van alles, maar ik had altíjd al geworsteld. Anders dan zij wíst ik hoe ik moest worstelen. Ik wist hoe ik moest omgaan met schaamte en mislukking en Ondefinieerbare Ongenoegens. Zij waren groentjes op het gebied van onvolkomenheid. Ze hadden het nog niet op een akkoordje gegooid met hun beperkingen. Ze waren niet vertrouwd met vertwijfeling en lotto-fantasieën.


  Aan de ene kant wenste ik dat ik al hun gevechten en leed kon overnemen, want in mijn leven hoorden ze thuis. Mijn taak was het de prutser te zijn, hun taak volmaakt te zijn. Ze waren aan het sjoemelen met de kosmische weegschaal.


  Aan de andere kant dacht ik: misschien krijg ík nu eens de kans. Nu zij in de put zaten, zou ik misschien omhoog veren. Misschien werd er maar een bepaald aantal porties succes per gezin uitgedeeld, en als zij wat inleverden, zou ik er wat bij krijgen. Het probleem was alleen dat ik geen specifieke vorm van succes nastreefde. Ik worstelde gewoon in het algemeen. Met mijn baan, mijn relatie, mijn gebrek aan ambitie en mijn O.O… en mijn aromatische hond die de dekens inpikte.


  Ik trok de deken weer naar mijn kant en was een kwartiertje weggezakt toen mijn wekker afging. Ik had het rotding op zes uur gezet, maar zo laat kon het nog lang niet zijn, want ik had amper geslapen. Ik verzamelde de energie om één oog open te doen: 06.07.


  Ik was van plan om tegen half acht om kantoor te zijn om een voorbeeld te stellen voor het personeel, nu ik feitelijk mede-eigenaar was en alles. In elk geval worstelde ik niet meer met mijn relatie. Dat was in elk geval opgelost. Ik had me vastgelegd.


  Nadat ik me had gewassen en aangekleed, Ny en mezelf had uitgelaten, kwam ik zowaar op het voorgenomen tijdstip aan. Ik huppelde door het kantoor, opende rolgordijnen en zette koffie en ruimde wat op – niet in mijn functieomschrijving, maar wij zakenlui moesten diep zinken om tot grote hoogten te stijgen. Tegen de tijd dat de eerste medewerker binnenstapte, was ik uitgeput.


  Dat die eerste medewerker Mike was, maakte het er niet beter op. Mike was nooit over zijn jeugdgewoonte heen gekomen van bij dag en dauw de kajuit uit komen om de dekken te schrobben en de tonijn te schubben, of wat het ook was dat vissers deden. Hij stapte vroeg zijn bed uit, maar wel met het verkeerde been. Hij schonk zichzelf een kop koffie in en vloekte grof toen hij melk op zijn manchet morste.


  ‘Ook goedemorgen!’ tjirpte ik.


  ‘Het is veel te vroeg voor dit soort gezeik.’


  ‘Dan moet je op thee overgaan. Ik kan je kamille aanbevelen.’


  ‘Ik heb het niet over de koffie. Moet je jezelf nou eens zien. Je bent helemaal…’ Hij gebaarde met zijn kopje, waardoor er nog meer overheen gutste. ‘Je ziet er verdomme uit als een paasei.’


  ‘Dank je, Michael,’ zei ik. ‘Je ziet er zelf ook florissant uit.’


  ‘Godsammeliefhebben. Waarschuw me even als Anne er is.’ Grommend trok hij zich terug in zijn kamer. ‘…verrekte nachtmerrie…’


  Om de een of andere reden beurde zijn houding me op. Ik dook in de berg contracten die gearchiveerd moesten worden, werkte de database bij, drukte etiketten af voor een nieuwe mailing, betaalde wat rekeningen, en tegen de middagpauze had ik meer gedaan dan ik doorgaans in een hele dag deed. Ik zei tegen Rip dat ik van hem hield – discreet, niet als zingend telegram. En toen er een ouder echtpaar binnenkwam met vragen, verkocht ik ze zo goed als op eigen houtje een huis – het open huis van de regenachtige zondag. Rip sprak met ze af het ze die middag te laten zien en zei tegen mij dat ik op zijn kosten mocht gaan lunchen, als beloning.


  Desondanks at ik gewoon een broodje achter mijn bureau, want ik was bezig met een stroomschema. Ik probeerde onze werkstroom in kaart te brengen, zodat eventuele knelpunten of opstoppingen meteen zichtbaar werden.


  Knelpunten, opstoppingen en heilloze zaken. Hm. Ik blikte naar mijn Persoonlijke Projecten-map. Die map was net als mijn fixatie op Ian een excuus om me niet bij mijn werkelijke situatie neer te leggen. Ian was een dagdroom om de realiteit van Rip mee te ontwijken, het PP-dossier was een dagdroom om de realiteit van mijn carrière mee te vermijden. In plaats van mezelf in mijn werk te verdiepen, verspilde ik mijn tijd met projectontwikkelaartje spelen. En op mijn stroomschema was geen ruimte voor zulk gedrag.


  Ik haalde diep adem. Greep de PP-map. Haalde nog een keer diep adem.


  En mikte hem in de prullenbak.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  ‘Het kan best dat de verkoper het geld nodig heeft,’ zei ik tegen de makelaar aan de telefoon. ‘Ik heb ook één komma vier miljoen nodig, maar ik raak mijn wagen niet kwijt voor dat bedrag, wat ik er ook voor vraag. Omdat hij het domweg niet waard is. Die verkoper van u droomt… Nee, het is niet zíjn taak realistisch te zijn, dat is úw taak. Laat ons de vergelijkingsobjecten maar zien… Ja, we hebben het pakket ontvangen… Eén vergelijkingsobject? Een huis dat tegen een miljoen komma één is verkocht én nog eens twintig procent groter is… Nou, kijk maar naar de taxatierapporten. Deel de prijs door… Nee, ik denk niet dat ik een taxateur ben, ik ben geïnteresseerd in het kopen van vastgoed in Santa Barbara. Zoals uw gemiddelde klant zal zijn.’


  Rip leunde tegen mijn bureau en tikte op zijn horloge. Ik stak mijn vinger omhoog om hem even te laten wachten terwijl de makelaar in mijn oor snaterde.


  ‘Natuurlijk heeft de verkoper de laatste stem,’ zei ik toen ze klaar was. ‘Natuurlijk kunt u zelf de prijs niet verlagen. Maar u kunt weigeren iets voor zo’n bedrag aan te bieden. Als u uw tijd graag verspilt, en die van uw klant, moet u dat zelf weten. Maar u verspilt ook de tijd van onze makelaars en onze cliënten. Probeer het eens professioneel aan te pakken. Probeer eens realistisch te zijn. U weet dat u het nooit voor één komma vier kwijtraakt. Ik weet het. Iedereen weet het. Alleen de verkoper niet… Hm-m. Tja, dan moet u dat moeilijke gesprek maar voeren. Geloof me, achteraf zult u er blij om zijn. Ja. Ja? Mooi. U ook. U belt me na afloop even? Fijn. Dag.’


  Ik hing op en zag dat Rip me met ongelovig ontzag stond aan te gapen.


  ‘Wat was dat nou?’ vroeg hij.


  ‘Je zei dat het marktonderzoek op een miljoen rond uitkwam.’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Je loopt altijd zo te foeteren over makelaars die huizenlijsten kopen.’ Makelaars ‘kochten’ huizenlijsten door de verkoper enorm opgeblazen prijzen te laten vragen, ook al wist de makelaar (net als iedereen) dat het daarvoor nooit van de hand zou gaan.


  ‘Ik bedoelde niet dat je die arme vent moest uitfoeteren. Hij gaat heus niet aandringen op een prijsverlaging.’


  ‘Hij zou meteen de verkoper bellen.’


  ‘Echt?’


  Ik knikte. ‘Als ze de vraagprijs niet omlaag doen, laat hij de het perceel van de lijst schrappen.’


  Rip grinnikte. ‘Goh, ga vooral zo door. Zeg, zullen we uit eten gaan? Alcazar?’


  ‘Nou, ik heb hier nog wat dingetjes te doen…’


  ‘Kom op, Kikkervisje. De boog kan niet altijd gespannen staan.’


  Dat was de allereerste keer dat iemand dat tegen míj zei. Dus ik ruimde mijn bureau op, en we vertrokken.


  ‘Maar niet naar Alcazar,’ zei ik. ‘Wat dacht je ervan als we wat films huurden en ik zelf kookte?’


  ‘Wat dacht je ervan als we wat films huurden en ík kookte?’


  ‘Afgesproken.’


  Waarmee maar weer bewezen was hoe verstandig ik eraan had gedaan me te binden. Rip had gezien hoe hard ik werkte, begreep dat ik geen zin had om uit eten te gaan en had de perfecte manier verzonnen om me in de watten te leggen.


  In de videotheek huurden we een paar films, waarna we in de supermarkt ernaast naar binnen gingen voor de boodschappen. Daar begon het mis te gaan.


  Ik suggereerde pasta, omdat Rip het mysterieuze talent had sauzen te maken die zowaar aan de pasta bleven kleven – mijn saus bleef steevast in een plasje onder in de pan liggen. Mijn bijdrage zou bestaan uit knoflookbrood en salade, aangezien ik er geen moeite mee had boter aan brood of dressing aan sla te laten hechten.


  Het samen boodschappen doen bracht me in een huiselijke stemming. Ik vond het heerlijk als stel te winkelen. Mijn idee van een ideale relatie was dat ik nooit in mijn uppie naar het postkantoor of de stomerij hoefde. En hier stonden we, na een dag samen op kantoor, op zoek naar sla (hij) en brood (ik), op weg naar huis (het mijne, maar binnenkort misschien het onze?) voor het avondeten met een paar films toe. Mooier kon het toch niet worden?


  Ik pakte een brood dat onder de noemer ‘San Francisco’ werd verkocht. Dat bracht me op een idee.


  ‘We zouden deze herfst eens naar San Francisco moeten gaan. Een paar daagjes in een leuk hotel.’ De opbrengst van de Knox Tower verbrassen. ‘Een tochtje langs de wijngaarden misschien…’


  Rip stond over de slasoorten gebogen. ‘Mhl vimmor hrhr,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  Met een zakje gemengde salade in zijn hand kwam hij overeind. ‘Nou, eh…’


  ‘Je houdt toch zo van San Francisco?’


  ‘Eh… ja, maar…’


  ‘We kunnen ook ergens anders heen. Hawaï? Wat is er mis met San Francisco?’


  Hij mummelde iets.


  ‘Of Mexico!’ zei ik. ‘Cancún of zo. Ik ben nog steeds voor San Francisco.’


  ‘Ik weet gewoon niet hoe het zit in de herfst….’ Hij gooide het zakje sla in het boodschappenwagentje.


  ‘Hoezo, ben je het hele seizoen bezet?’


  ‘Nee, ik denk alleen…’


  ‘Alleen wát?’


  Hij zuchtte. ‘Ik betwijfel of we dan nog bij elkaar zijn.’


  Ik lachte. ‘Ja hoor. Nu we ons helemaal vastgelegd hebben, halen we het niet tot de herfst.’


  ‘Ik meen het, Anne.’


  ‘Wat meen je?’ vroeg ik kalm.


  ‘Ik weet niet hoelang wij nog bij elkaar zijn.’


  Het winkelwagentje schoot uit mijn handen en ramde een plank met groenteblikken. ‘Je wilt het uitmaken?’


  ‘Nee, ik wil het niet uitmaken.’


  ‘Nou, er is verdomme niemand die je dwingt.’


  ‘Ik maak het niet uit met je. Ik wil niet…’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden treurig. ‘Ik denk gewoon dat je onze relatie niet serieus neemt.’


  ‘Wat? Waar heb jij gezeten? Ik ben nog nooit zo overtuigd geweest. Ik… ik ben volledig toegewijd, we zetten een stap verder in onze relatie. Heb je dat niet gemerkt?’


  Heel teder zei hij: ‘Annie, hoe harder je je best doet, hoe duidelijker het wordt: je bent er niet aan toe je te binden.’


  ‘Ik ben zo gebonden als havermoutpap!’


  Het blik kikkererwten dat op de vloer dreunde, zette mijn woorden kracht bij.


  ‘Anne, ik hou van je. Maar ik wil trouwen, een gezin stichten. Ik word er niet jonger op.’


  ‘Luister goed, Rip. Hoor je me? Zie je mijn lippen bewegen? Ik ben volledig toegewijd aan jou, aan ons, aan onze relatie. Ik ben nog nooit zo overtuigd geweest als nu.’


  ‘Laat ik het dan zo stellen: wil je met me trouwen?’


  ‘Wat? Hier? Midden in de supermarkt?’


  ‘Wil je met me trouwen, Anne?’


  ‘Dat kun je niet vragen, niet tijdens het ruziemaken. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Zou je de rest van je leven met mij willen doorbrengen? Kinderen met me krijgen? Nou?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik van je hou.’


  ‘Dat weet ik. Maar je bent niet bereid om –’


  ‘Dat heb ik nog nooit tegen een man gezegd.’ Behalve tegen de man achter de toonbank bij Blenders, al mijn collega’s, de politieagent die me aan de kant zette… Maar met Rip méénde ik het. ‘Jij bent de eerste.’


  ‘En ik voel me gevleid,’ zei hij. ‘Maar het is niet waar. Het is niet het soort liefde voor het leven die ik –’


  Ik ramde het wagentje nog een keer tegen het schap, waardoor er een hagel van bruinebonenblikken ontstond. ‘Het is wél waar! Het is waar, verdomme! Ik hou van je! Ik hóú van je!’


  ‘Annie, ik –’


  ‘Ik hou van je!’


  ‘Kikkervisje –’


  ‘Ik hóú van je!’


  Een of andere vent stak zijn kop ons gangpad in, en prompt richtte ik mijn woede op hem. ‘Wat moet je? Nog nooit een verliefde vrouw gezien? Donder op!’


  Het bleek de bedrijfsleider te zijn. Dus uiteindelijk belandden we zonder boodschappen weer buiten.


  


  We stonden op het parkeerterrein. Ik was nog nooit eerder een supermarkt uit gezet.


  ‘Goed… naar de afhaal-Thai dan maar?’ zei ik.


  ‘Prima.’


  ‘Dat was het eindresultaat van ons gesprek, op de discussie na of we een grote Tom Yum Gai of een kleine moesten nemen.


  Bij mij thuis haalden we de gehuurde films te voorschijn. Al vroeg in onze relatie, nadat Rip was aan komen zetten met Emma en American Psycho, had ik de themaregel ingesteld. De films moesten een bepaalde relatie hebben. Emma kon samen met een andere verfilming van Jane Austen, maar niet met een SF-film. American Psycho kon samen met een andere griezelfilm, maar niet met een romantische komedie. Ook twee verschillende genres met eenzelfde acteur was toegestaan. Inmiddels was er een soort wedstrijd ontstaan wie met het meest vergezochte thema op de proppen komen.


  Vanavond was ik echter moe en weinig creatief geweest. Ik had als thema ‘huwelijk’ gekozen, met My Big Fat Greek Wedding en Monsoon Wedding. Kennelijk was dat een strategische misser geweest, want het had Rip aan het denken gezet over trouwen. Trouwen, verbintenis en trippelende kindervoetjes. Mannen hoorden degenen te zijn die niet wilden trouwen. Jemig. Hij mocht blij zijn dat hij een vrouw als ik had gevonden.


  Ik wist niet hoe hij erbij kwam dat ik onze relatie niet serieus nam. Ik zou het heerlijk vinden me met hem te nestelen. Te trouwen. Kinderen te krijgen. Samen met hem oud te worden.


  ‘Anne? Gaat het wel?’


  Ik knikte en sloeg mijn hand voor mijn mond.


  ‘Je ziet helemaal groen.’


  ‘De Tom Yum valt niet zo lekker.’


  Achterdochtig nam hij me op.


  Ik slikte moeizaam. ‘Laten we het doen. Laten we gaan trouwen.’


  ‘Wat voor bruiloft? Monsoon of Grieks?’


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Laten we het doen. Ik wil trouwen. Ik wil met jou trouwen.’ Ik haalde diep adem. ‘Wil je met me trouwen?’


  


  Dertig seconden later kwam ik overeind boven de toiletpot. Ik spoelde mijn mond, spetterde water op mijn gezicht en keek in de spiegel. Ja hoor, ik was het echt zelf. Toen kroop ik schuchter terug de woonkamer in.


  Rip zat nadrukkelijk naar de extra’s op een van de dvd’s te kijken.


  ‘Het was de soep,’ zei ik.


  Nu begon Rip nadrukkelijk naar míj te kijken.


  ‘Volgens mij ben ik allergisch voor citroengras.’


  ‘Anne, je wilt niet met me trouwen.’


  ‘Wel waar! Misschien wel.’


  ‘Niet.’


  ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik wel of niet wil. Ik ben je personeel niet!’


  Hij glimlachte droevig. ‘Oké, Anne, laten we gaan trouwen. Ik zou het geweldig vinden met je te trouwen. Ik wil dat je de moeder van mijn kinderen wordt.’ Hij pakte mijn hand, en zijn stem werd net zo intens als zijn blik. ‘We gaan trouwen. We blijven de rest van ons leven bij elkaar. Wat vind je daarvan?’


  Ik begon te janken.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei hij.


  ‘Ik… ik heb gewoon meer tijd nodig…’


  ‘Anne, ik wil een gezin. Ik ben eraan toe.’


  ‘Het is alleen… ik weet niet of ik wil dat –’


  ‘Ik weet wat je niet wilt,’ zei hij. ‘Dat heb je van meet af aan duidelijk gemaakt.’


  ‘We zijn pas zes maanden samen, Rip. Geef me een kans. We kunnen ons verloven.’


  ‘Verloven en meteen aantekenen?’


  ‘Verloven. Verloven als… je weet wel. Dan zij we elkaars verloofde.’


  Hij dacht er even over na. ‘Je houdt best van me, op jouw manier.’


  ‘Op mijn manier? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik niet wil wachten. En bij jou komt het er misschien nooit van. Niet met mij.’


  ‘Maar…’


  ‘Laat ik maar opstappen.’


  ‘Nee, blijf,’ zei ik. Ik wilde hem troosten. Bewijzen dat ik van hem hield, dat we een kans hadden samen. Bewijzen dat ik geen sukkel met bindingsangst was.


  Hij gaf me een zoen en was weg.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Wat trek je aan naar je werk als je niet langer mededirecteur bent? Als je vermoedelijk Ex van de Baas bent, maar niet zeker weet of je gedumpt bent? Het is moeilijk een outfit voor zo’n situatie te bedenken. Kies je het versmade-vrouw-broekpak? Laat je een glimp mogelijke-verzoening-decolleté zien? Of draag je je uitdagende kijk-eens-wat-je-laat-lopen-minirokje? Om over mijn haar nog maar te zwijgen.


  Rip besteedde echter weinig tijd aan het decoderen van mijn zwarte minirok, grijze kousen en vuurrode truitje, hoewel iedereen precies kon zien wat de boodschap erachter was. In plaats daarvan behandelde hij me overdreven hoffelijk. En ik weet vrij zeker dat hij Janelle, een van de vrouwelijke medewerkers, taxerend opnam. Alsof hij haar heupen opmat, haar baringspotentieel probeerde in te schatten.


  ‘Wil je mijn schuifmaat lenen?’ mompelde ik over de rinkelende telefoon heen.


  ‘Eh…’ zei hij. ‘Pardon?’


  ‘Niks.’


  ‘Oké. Eh… kun je wat huizen voor de Lockhearts op een rijtje zetten? Ze zoeken iets in San Roque.’


  De telefoon bleef rinkelen; op mijn scherm schoof ik de harten tien over de klaverboer. ‘Ik heb het druk.’


  ‘O. Oké.’ Hij blikte naar de telefoon. ‘Eh…’


  ‘Ja?’


  ‘Niks.’ Hij deed de deur naar zijn kamer open en blikte toen weer over zijn schouder naar de telefoon. ‘Kun jij dat misschien regelen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik met een warme glimlach. ‘Hállo!’ krijste ik vervolgens door de gang. ‘Kan er verdomme eens iemand ópnemen!’


  Rip glipte zijn kamer in en deed de deur stijf achter zich dicht.


  ‘Welkom terug,’ zei Mike in het voorbijgaan.


  Opgewekt smeet ik een notitieblokje naar zijn hoofd.


  Tegen de middag had ik mijn opgewekte stemming verloren – en zevenendertig potjes patience. Het was allemaal zo nep. Ik wist niet eens of we ruzie hadden of dat de hele relatie over was. Wel was ik er redelijk zeker van dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Waarom? Omdat ik me meer aan Rip had overgegeven dan ooit aan een ander? Omdat ik had gezegd dat ik van hem hield? Omdat ik had geprobeerd beter met hem samen te werken? Waarom deed hij zo moeilijk? Had hij last van zijn biologische klok?


  Ik smeet zijn deur open en stormde naar binnen. ‘Wát?’


  ‘Eh…’


  Dat had hij vandaag al iets te vaak gezegd. Het begon me te irriteren.


  ‘Wat nou?


  ‘Wat wat nou?’


  ‘Je weet best wat wat nou. Doe maar niet alsof je niet weet wat wat nou.’


  ‘Eh…’


  ‘Hou je kop! Het enige wat ik wil weten is of ik gedumpt ben of niet.’


  Hij keek verward. ‘Natuurlijk ben je niet gedumpt.’


  ‘Dus we zijn nog bij elkaar?’


  ‘Eh… nee.’


  Mijn beurt om verward te kijken. ‘We zijn niet meer bij elkaar, maar ik ben niet gedumpt?’


  ‘Precies,’ zei hij, duidelijk hopend dat de discussie daarmee gesloten was.


  ‘Rip, mijn geduld raakt op.’


  ‘Je bent niet gedumpt!’ zei hij haastig. ‘Ik zou je nooit dumpen. Ik, eh… mijn gevoelens voor jou… Ik heb nog steeds… je weet wel. Maar het heeft geen toekomst. Ik wil trouwen, kinderen. Jij wilt… iets anders.’


  ‘Iets anders? Wat is dat, iets anders?’


  Hij zuchtte. ‘Jij wilt seks en gezelschap, Anne.’


  ‘O, wat een gelul! Wat ik écht wil is…’ Wat ik echt wilde was seks en gezelschap, ‘…wat dan ook. Liefde en… en dergelijke.’


  We waren even stil. Hij probeerde ernstig te kijken, en ik was verstomd door mijn eigen slappe weerwoord.


  Toen zei ik: ‘Wat is het dan? Wat zijn we dan? Uit elkaar gegroeid?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘We realiseerden ons dat het niets zou worden.’


  ‘En we gaan niet meer met elkaar om?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben niet gedumpt?’


  ‘Natuurlijk niet, Annie.’


  ‘Misschien kan ik jou dan dumpen.’


  Hij lachte. ‘Als je dat wilt.’


  ‘We zijn gewoon uit elkaar gegroeid?’


  ‘Niemand kon er iets aan doen,’ zei hij. ‘En we zijn nog steeds vrienden.’


  ‘Oké. Mooi. Dat is dan duidelijk.’


  ‘Fijn.’ Rip glimlachte. ‘Ik ben blij dat we eruit zijn.’


  Verdomme. Ik was zo gedumpt als een oud olievat.


  Dus zei ik: ‘Ik neem ontslag.’


  


  Die avond vertelde ik Wren tijdens de cursus het hele verhaal, met veel nadruk op de driftaanval die Rip in de supermarkt had gekregen, en de bizarre conclusies die hij trok uit het feit dat ik ‘huwelijk’ als filmthema had gekozen. Ik was druk bezig met een uitgebreide fantasie over hoe ik tegen hem had gezegd dat we best vrienden konden blijven, toen ze haar bok op veelzeggende manier ronddraaide.


  Ik hield op met praten, en ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Blijkbaar moest ik haar poppenkast met de bok begrijpen.


  ‘Wat minder pantomime,’ zei ik, ‘en wat meer medeleven graag.’


  ‘Zie je dit?’ Ze wentelde haar bok nog eens om zijn as. ‘Dat heet omdraaien.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Het is niet meer dan eerlijk.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoeveel mannen heb jij al niet gedumpt? Tientallen. Deze keer zijn de rollen omgedraaid.’


  ‘Kom nou, hij heeft me gedumpt omdat… áls hij me gedumpt heeft, en hij beweert van niet, was het omdat ik er niet aan toe ben te trouwen en kinderen te krijgen. Is hij broeds of zo?’


  ‘Nee, hij is –’


  Ze werd onderbroken door de lerares. ‘Jongens, vanavond is Kevins laatste avond als model, dus rond je werk van hem af.’


  Verschrikt draaide Wren zich naar me toe. ‘Help!’ siste ze. ‘Hij gaat weg. Ik zie hem nooit meer. O nee. Ik moet zijn telefoonnummer vragen. Ik kan niet zomaar zijn telefoonnummer vragen. Hoe moet ik zijn telefoonnummer vragen. Je weet dat ik zijn telefoonnummer niet zomaar kan vragen. Hoe bedoel je dat ik zijn telefoonnummer moet vragen? Je wéét dat ik zijn telefoonnummer niet kan vragen!’


  Ik draaide zwijgend mijn bok in het rond.


  ‘Anne…’ zei ze waarschuwend.


  ‘Geen paniek,’ zei ik met een grijns. ‘Ik regel het wel.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Je hebt toch niet… Waag het niet nu je weer vrijgezel bent het nummer voor jezelf te houden. Je denkt nog steeds dat hij homo is. Weet je nog? Oké?’


  ‘Wren, waar zie je me voor aan?’


  Ze was zo netjes beschaamd te kijken. ‘Nee, je hebt gelijk. Maar zo meteen trekt hij zijn kleren aan en loopt hij de deur uit en –’


  ‘En zie je hem nooit meer zonder kleren, tenzij je in actie komt.’


  ‘Tenzij jíj in actie komt.’


  ‘Let maar eens op hoe ik mijn magische krachten aanwend.’


  Ik wachtte tot de les voorbij was en Kevin zich had aangekleed voor ik hem naar ons toe riep. Hij knikte beleefd naar mijn werk en prees dat van Wren de hemel in.


  ‘Zeg, Wren en ik gaan zo nog iets drinken. Heb je zin om mee te komen?’


  ‘Ja hoor.’


  Een fluitje van een cent.


  We eindigden in een bar die Shika heette, een goede plek als je wilde praten, want het was er altijd uitgestorven. Ik duwde Wren en Kevin op een bankje en nam dat ertegenover breeduit in beslag, zodat ze wel naast elkaar moesten blijven zitten. Het was zo doorzichtig als wat, maar wat dan nog? We hadden het niet over een complex paringsritueel zoals bij prieelvogels of gekko’s. We hadden het hier over een man.


  Het probleem was dat ik een beetje in tweestrijd was. Ik wilde graag dat Kevin op Wren viel, maar ik wilde ook gezelschap voor mijn misère. Stel dat het iets werd tussen die twee en zij dolgelukkig was, terwijl ik verdronk in mijn ellende? Dat zou verkeerd zijn. Onze vriendschap had altijd een delicaat evenwicht gekend. Ze blonk uit in haar carrière, ik was beter in versieren.


  Heel even voelde ik het verlangen opwellen de boel te saboteren, maar ik drukte het de kop in. Ik mocht dan niet veel presteren, voor mijn vrienden stond ik altijd klaar.


  Mijn eerste stap als Koppelaarster was een onderwerp aansnijden waar ze zich allebei bij betrokken voelden. Bij voorkeur andermans problemen. Zoals de mijne.


  ‘Dus sinds gisteren zit ik zonder man en zonder baan,’ vertelde ik Kevin nadat we besteld hadden.


  ‘Alles in één dag kwijtgeraakt?’


  ‘Ik hou niet van half werk.’


  ‘Wacht, laat eens raden. Jullie werkten bij hetzelfde bedrijf?’


  ‘Ik werkte voor hem.’


  ‘Je sliep met je baas?’


  ‘Nee,’ schimpte ik. ‘Natuurlijk niet. Ik werkte voor mijn vriend.’


  Hij lachte. Het lukte Wren mee te lachen zonder te knorren. Zo te zien maakte ze zich op om iets zeggen, dus ik keek haar dreigend aan tot ze met het zoutvaatje begon te frunniken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Hij wilde trouwen en kinderen krijgen en alles,’ antwoordde ik vol walging.


  ‘Is hij broeds of zo?’


  ‘Precies! Dat is precies wat ik zei. Vertel eens, ben jíj geïnteresseerd in trouwen? Kinderen krijgen?’


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Nog niet.’


  Ik keek naar Wren. ‘Kijk, dat is een echte vent. Ik zweer je, ik kan zo naar Jerry Springer. “Mijn vriend was broeds”.’


  ‘Je hebt gewoon de pest in omdat jij voor een keertje bent gedumpt,’ zei Wren. ‘Zij is altijd de dumper, nooit de gedumpte,’ legde ze aan Kevin uit. ‘Ze heeft de afgelopen tien jaar zo’n honderd mannen gedumpt. Dat is tien per jaar. Dat is bijna een per maand. Eentje per vijf weken ongeveer. Misschien zes. Nee, vijf. Vijf en een half. Ik ben niet zo goed in rekenen.’ Er ontsnapte haar een krasserig lachje, en ze werd vuurrood. ‘Hoe dan ook, Anne is altijd de dumper. Niet de gedumpte. Daarom is ze zo kwaad.’


  ‘Wren, ik ben kwaad omdat Rip een moederkloek is die zich voordeed als een man.’


  Ze frommelde met het zoutvaatje, duidelijk vastberaden haar mond verder dicht te houden. Maar ik zag de radertjes draaien.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Niks. Ik bedoel, niks. Niks.’


  ‘Kom op, Wren, ik ken die blik.’


  Ze keek naar Kevin.


  ‘Je kunt vrijuit praten,’ zei ik. ‘We hebben geen geheimen voor Kevin. We hebben de afgelopen drie uur naar zijn –’


  ‘Goed dan!’ onderbrak ze me. ‘Nou ja, ik… ik vind het vervelend voor je dat het zo is gelopen.’


  ‘Is dat alles? Je zou hem tenminste kunnen uitmaken voor smerige rat of zoiets.’


  ‘Ik weet dat je het liever niet hoort, maar ergens heeft Rip wel gelijk.’


  ‘Wát?’


  ‘Je had je toch nooit vastgelegd.’


  O, met flirten kreeg ze geen fatsoenlijke zin uit haar mond, maar wanneer ze mij de les las, zat ze niet om woorden verlegen. ‘Dat geeft hem nog niet het recht het uit te maken.’


  ‘Natuurlijk wel. Anne, we lopen tegen de dertig. Jij bent de enige vrouw die ik ken… ik bedoel, zelfs bepaalde mánnen zijn er op deze leeftijd aan toe. En Rip is daar een van.’


  ‘Ik geloof mijn eigen oren niet. Je kiest zijn kant.’


  ‘Niet helemaal.’ Ze veegde een haarlokje uit mijn gezicht. ‘Ik ben kwaad op hem omdat hij je heeft gekwetst. Ik vind het vreselijk je zo te zien.’


  ‘Ja, en ik ben niet alleen Rip kwijt, maar ook mijn baan.’ Ik jengelde nog een paar minuten door, totdat het me leek dat ik ze genoeg gespreksstof had gegeven voor een paar dagen. Ik deed net alsof ik de berichten op mijn mobieltje nakeek. ‘O jee! Ik zou mijn vader van het station afhalen! Ik moet ervandoor.’


  ‘Nee toch?’ zei Wren angstig. ‘Kun je niet nog één drankje nemen?’


  ‘En pa in de kou laten staan?’


  ‘Het is niet koud… Zo koud is het niet buiten. Hij kan een taxi bellen. Of geen taxi, maar een van je zussen,’ zei ze wanhopig. ‘Emily kan hem ophalen. Zo koud is het niet buiten. Het is warm, hier binnen is het ook best warm…’


  ‘Pas op dat je niet oververhit raakt,’ zei ik.


  ‘We doen ons best,’ zei Kevin met lachende ogen.


  ‘Anne!’ Wren schudde met het zoutvaatje. Het dopje vloog ervanaf en de hele tafel was wit.


  Ik gooide een snufje over haar schouder om de boze flirtgeesten te bezweren, gaf haar een zoen op haar wang en kneep ertussenuit.


  


  De week daarop werd me één ding duidelijk: mijn dierbaren hielden er totaal geen familiewaarden op na. Ik doel op Familiewaarden, zoals de zwijgplicht van de maffia.


  Een paar dagen na de breuk stond ik in wat Charlotte tegenwoordig haar ‘naaikamertje’ noemde, waar ik werd opgemeten voor een badpak waar ik geen behoefte aan had. Ze neuriede er opgewekt bij.


  ‘Hou eens op,’ zei ik.


  ‘Heb ik je geprikt?’


  Toen ik zei dat het haar vrolijkheid was die me stak, ging ze met een grote grijns verder.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘wat is er zo leuk?’


  ‘Je bent gedumpt?’


  ‘En dat is leuk omdat…’


  ‘Ik weet niet,’ zei ze terwijl ze mijn taille opmat. ‘Omdat je het verdient?’


  ‘Waarom?’ Ik keek naar het plafond zodat ik niet verleid zou worden naar het meetlint te kijken. ‘Omdat ik trouw en liefdevol was?’


  ‘Omdat je zelf zoveel mannen hebt gedumpt. Zoveel harten hebt gebroken.’


  ‘Ik heb nooit ook maar één hart gebroken. Noem maar eens één vent die – au!’


  ‘Sorry.’


  ‘Noem er maar één wiens hart ik heb gebroken.’


  ‘Nick? Alex?’


  ‘Nick liep op spekzolen! Trouwens, alsof jij nooit een man hebt afgedankt.’


  ‘Niet zoals jij. Weet je Garret nog?’


  ‘Die telt niet mee. Hij had een open dak én een paardenstaart. Een van de twee is prima, maar allebei?’


  ‘Daar heb ik het nou over.’


  ‘En Ian dan?’ zei ik. ‘Daar heb jíj het mee uitgemaakt.’


  ‘We waren nog maar tieners. Hij ging studeren, ik ging als model werken. We hebben het samen besloten. Bij jou is het anders; jij doet het nog steeds en je loopt al tegen de dertig.’


  ‘Ze dachten heus niet allemaal dat ik het serieus meende.’


  ‘Misschien niet,’ zei ze, ‘maar het had iets kunnen worden. En niet alleen met Rip.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Ik mocht Arthur altijd graag.’


  ‘De loodgieter,’ zei ik. Je zou denken dat een beroemd fotomodel neerkeek op handwerkers, maar uiteraard had Charlotte hem in het hart gesloten.


  ‘Er is niks mis met loodgieters,’ zei ze.


  ‘Behalve dat hij het soort loodgieter was dat brieven schreef aan Penthouse. “Ik had nooit gedacht dat het mij ooit zou overkomen, maar ik werd laatst door een dame gebeld om haar afvoer te ontstoppen…”’


  ‘Ging hij vreemd? Arthur? Toe nou, Annie.’


  ‘Een vrouw weet zoiets.’


  Ze prikte me. ‘Het gaat erom dat je niemand ooit een kans geeft.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik terwijl ik nijdig over mijn dij wreef. ‘Rip heeft míj verlaten. Ik ben hier het slachtoffer. Waarom ziet niemand dat toch?’


  ‘Omdat niemand gelooft dat je ooit met hem getrouwd zou zijn.’


  


  Gewapend met chocoladesoezen toog ik naar Emily. Ik wist dat ze alleen thuiszat met Zach omdat Jamie naar een uitgeverscongres was, en nadat ik zo begripvol was geweest over haar waardeloze boek, vond ik dat ze me wat medelijden schuldig was. Ik dreunde de toptien van redenen op waarom ik blij was van Rip af te zijn, eindigend met: ‘En hij had het alleen maar over onroerend goed.’


  ‘Dat is zijn werk, Anne.’


  ‘Ja, maar toch.’


  ‘En jij vond het zelf ook boeiend.’


  ‘Daar gaat het niet om, Emily.’


  Ze veegde een klodder room van haar mond. ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Het is, eh… hij wist me gewoon niet te prikkelen.’


  ‘Bij jou draait alles om seks, hè?’


  Oké. Ik had geen idee waar ze heen wilde, maar ik wist dat ik er niet voor in de stemming was. Dus zei ik dat ik hoofdpijn had en blies de aftocht.


  Thuis stond er een berichtje van mijn vader op het antwoordapparaat. ‘Anne, die Rip was een van de beteren.’ Een uur later had hij een tweede boodschap ingesproken. ‘Hoe sta je er financieel voor?’


  De daaropvolgende week kwam mijn hele omgeving in het geweer voor Rip. Dus belde ik mijn ex-vriend Alex in Los Angeles. Hij was zo vaak afgewezen met zijn schrijfsels – hij had nog geen enkel script verkocht – dat ik dacht dat hij me wel zou begrijpen.


  ‘Even resumeren,’ zei hij. ‘Iemand heeft jóú gedumpt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat sneu voor je, Anne.’


  ‘Hé! Ik lachte jou ook niet uit toen je script over de Ierse rabbijn niet verkocht.’


  ‘Er is anders een hoop belangstelling voor. Ik wil Mike Myers voor de hoofdrol. Of denk jij dat Adam Sandler een Ier kan spelen?’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, niet bereid urenlang over zijn droombezetting te keuvelen, ‘wat doe je dit weekeinde?’


  Hij zuchtte. ‘Ik wou dat het kon, Anne.’


  ‘Dat wat kon?’


  ‘Dat ik naar je toe kon komen. Je een schouder geven om op uit te huilen.’


  De zelfingenomen schoft. ‘Hoe kom je erbij dat ik –’


  ‘Je belt steevast wanneer je het hebt uitgemaakt met iemand. Dat jíj dit keer bent gedumpt betekent nog niet dat –’


  ‘Kom je wel of niet?’


  ‘Ik heb een nieuwe vriendin.’


  ‘Nou en?’


  ‘Anne.’


  ‘Ze hoeft het niet te weten.’


  ‘Anne.’


  ‘Prima,’ zei ik pruilerig. ‘Ik zou niet willen dat je je nieuwe scharrel bedriegt.’


  ‘Dat is beter.’


  Ik kon net zo goed doen alsof ik volwassen was. ‘Wanneer stel je me aan haar voor?’


  ‘Eerlijk gezegd liep ik met het plan te bellen, voor een afspraak met zijn vieren. Maar dat zal nu wel niet doorgaan.’


  ‘Grapjas,’ zei ik.


  


  Ik zocht mijn toevlucht bij de Sharones, mijn oud-collega’s Shannon en Shayla. Ik had ze uitgenodigd voor een lunch, ervan uitgaand dat ze onder het genot van een cocktail maar al te graag zouden afgeven op Rip. Ik vertelde ze het verhaal in een versie waarin ik Rip afschilderde als een kwaadaardige huisjesmelker.


  ‘Is Rip vrij?’ vroeg Shannon. ‘Echt?’


  ‘Grrwwwrrr,’ deed Shayla.


  ‘Hij heeft me gedumpt!’


  ‘Met zo’n man mag je je handen dichtknijpen,’ vond Shannon. ‘Als hij mijn vriend was, liet ik hem misschien zelfs vreemdgaan.’


  ‘Hij wilde niet vreemdgaan,’ zei ik. ‘Het was veel erger. Hij wilde trouwen en kinderen krijgen.’


  Ze namen me raadselachtig op. ‘Dus hij is weer vrij?’ vroeg Shayla.


  ‘Wat was er met deze mis, Anne? Te groene ogen?’


  ‘Hou nou eens op! Ik ben gedumpt. Hij heeft me gedumpt. Pal tussen de blikken bruine bonen!’


  Shayla kwam bij zinnen. ‘Wat een eikel om het uit te maken met je.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik weet precies hoe het is om al je liefde in een man te investeren, en dan te worden afgewezen, je afgedankt te voelen –’


  ‘Shayla, het is een káter!’ siste Shannon.


  ‘Nou en? Ik geef hem eten, ik geef hem liefde. En hij verhuist naar de buurvrouw, die hem van die dure bakjes kattenvoer voert en…’


  Meer medeleven kreeg ik niet. Jemig, zelfs mijn tante Regina belde me om een preek af te steken over de geneugten van het echtelijk leven en zij had altijd een hekel gehad aan Rip.


  Niemand stond aan mijn kant. Behalve Ian.
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  Ik zat in mijn eentje thuis de avondkrant door te bladeren, waarbij ik probeerde de rubriek ‘personeel gevraagd’ te vermijden. Uiteindelijk moest ik echter toegeven dat de strips me niet aan het lachen konden maken. Dus sloeg ik behoedzaam de advertenties op. Ik zat net somber naar een vacature voor een office manager te staren – nog slechter betaald dan bij Parsons Realty – toen de telefoon ging.


  Ik dook eropaf in de hoop dat het een oude vriend was die zich aan mijn kant zou scharen. En in wezen was dat ook zo.


  ‘Donderdagavond,’ zei Ian.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Donderdagavond,’ herhaalde hij alleen.


  ‘Dat weet ik. Ik heb de krant voor me, ik weet zelfs welke maand en jaar het is.’


  ‘De krant? Dat klinkt niet best.’


  ‘Ik hou het nieuws bij, hoor.’


  ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Wat heeft die Garfield vandaag weer uitgevreten?’


  ‘Ha ha.’ Ik omcirkelde een advertentie voor een datatypiste. ‘Ik zit de zakenbijlage te lezen. Het is maar dat je het weet.’


  ‘De zákenbijlage? Van welke tekenaar is die?’


  ‘O, hou je mond en vertel over donderdagavond.’


  ‘Het is borrelavond.’


  ‘Borrelavond?’


  ‘Donderdag. Vanavond. Borrelen. Wij. Het is een traditie.’


  ‘Waar is Helene?’ vroeg ik terwijl ik de advertentie voor datatypiste doorkraste.


  ‘De stad uit voor zaken.’


  Was ik maar de stad uit voor zaken. ‘Ik heb geen zin.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Eh… nou ja, ik wilde vanavond wat yoga doen. En Virginia Woolf lezen.’


  ‘Omdat je gedumpt bent, hè?’


  Mijn pen reet een scheur door een advertentie voor een bibliotheekdirecteur. ‘Hoe weet jíj dat?’


  ‘Van Rip.’


  ‘Heeft Rip het je verteld? Heb jij met Rip gepraat? Jij praat niet met Rip! Heeft hij gezegd dat hij me gedumpt heeft? Waar is hij mee bezig, zijn hele Rolodex afbellen? Misschien kan hij beter een advertentie zetten, dat scheelt een hoop telefoonkosten.’ Of misschien had hij Ian gebeld omdat hij wist dat ik op hem viel. O-o. ‘Hij is een gore leugenaar. Ik mag hopen dat je er geen woord van gelooft. Ik weet niet wat hij rondbazuint. Heeft hij je echt gebeld? Ríp? Heeft Rip jou gebeld?’


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei Ian, waarop hij ophing.


  ‘Nee! Wacht!’


  Help. Help! Rip had Ian verteld dat ik iets in hem zag. Waarom zou hij anders naar me toe komen? Stel dat hij kwam om me te prikkelen? Oké, rustig blijven. Hij kwam niet om me te prikkelen. Hij had nog steeds een verloofde, hij was niet uit op seks. Maar ze was de stad uit, dus misschien was hij wél uit op seks. O nee, ik hoopte maar van niet. Niet dat ik niet wilde – als hij niet Charlottes ex was geweest, zou ik hem in één hitsige seconde bespringen. Maar ik mocht hem en ik wilde niet dat hij het soort man was dat zijn verloofde bedroog. Ik was zelf niet het soort vrouw dat met verloofde mannen naar bed ging. Zelfs niet als die man verloofd was met Helene. Trouwens, hij was Charlottes ex. Het zou smerig en incestueus zijn.


  Toch borstelde ik om puur esthetische redenen mijn haar in een hoge paardenstaart. Het kon geen kwaad hem te laten merken dat ik jonger was dan Helene, zij het duidelijk niet zo mooi. Ik deed wat rouge en mascara op. Eigenlijk had ik een vleugje lippenstift nodig, maar het mocht niet lijken alsof ik veel moeite had gedaan. Ik wilde overkomen als Meg Ryan wanneer Tom Hanks bij haar voor de deur staat. Ze verwacht hem niet, maar ziet er toch onberispelijk en frêle uit in haar korte topje en pyjamabroek. Uiteraard had zij het voordeel daadwerkelijk Meg Ryan te zíjn.


  Ik ruimde alles wat mogelijk gênant kon zijn weg, zoals een boxershort van Rip die ik had zitten verscheuren en een erotisch romannetje dat ik had gelezen.


  Ian arriveerde met een fles Merlot en een grote boodschappentas.


  ‘Ian!’ zei ik zogenaamd verrast. ‘Ik dacht niet dat je echt zou komen!’


  ‘Er zit mascara op je wang,’ zei hij. ‘De keuken is daar?’


  Ik knikte suf en liep achter hem aan. Ny stak slaperig een oor in de lucht. Een van zijn neusvleugels trilde, en hij sprong van de bank, iets smakelijks op het spoor.


  ‘Hopelijk vind je het niet erg,’ zei hij terwijl hij bakjes Chinees eten neerzette. ‘Ik heb nog niet gegeten.’


  ‘O, Chinees!’ Eerder had ik de volledige inhoud van mijn koelkast en keukenkastjes verorberd, maar ik stierf nog steeds van de honger. Gedumpt worden kostte een hoop energie. ‘Wat heb je genomen? Ny! Af!’


  ‘Biefstuk Kung Pao,’ antwoordde hij terwijl hij Ny met zijn knie afweerde. ‘Citroenkip en vegetarische Lo Mein. Waar ligt je kurkentrekker?’


  ‘Daar.’ Ik wees naar de la en haalde mijn favoriete wijnglazen te voorschijn. Het was geslepen Baccarat-kristal – een verjaardagscadeautje van Charlotte – en hoewel ze een beetje banaal waren, zagen ze er schitterend uit als er rode wijn in zat.


  We gingen in de woonkamer zitten. Onmiddellijk kreeg ik een lekkere roes van het eten en de wijn. Dit was precies wat ik nodig had. We aten zelfs uit dezelfde bakjes. Toch was er geen enge seksuele spanning. Wellicht een vaag hormonaal gezoem op de achtergrond, maar een normale hoeveelheid voor heterovrienden van het tegenovergestelde geslacht.


  Ik vertelde hem dat ik niet over de breuk met Rip wilde praten en liet hem vervolgens het hele verhaal uitzitten. Eigenlijk viel er niet zo veel te vertellen, dus ik smukte het een beetje op. ‘…en hij bleef maar met het winkelwagentje tegen de blikken tomatensoep aan rammen, krijsend dat hij van me hield.’


  ‘Hm-m.’


  ‘Het was een soepexplosie. De bedrijfsleider –’


  ‘Waren ze in een piramide gestapeld?’


  ‘Wat? Nee.’


  ‘Zou dat niet mooi zijn geweest?’


  Ik keek hem nijdig aan. ‘Afíjn. De bedrijfsleider kwam erbij en schopte hem eruit. Hij verstoorde de openbare orde. Hij vormde een gevaar voor zichzelf en zijn omgeving. Dat is het soort toewijding dat ik oproep.’


  ‘Hm-m. Dus je huurde een stapel huwelijksfilms, hij realiseerde zich dat je nooit met hem zou trouwen en hij dumpte je?’


  ‘Ja.’


  Ik schonk onze glazen bij en wachtte tot hij uit was gelachen. De overgebleven saus goot ik in Ny’s bakje. We kletsten een poosje over films en Santa Barbara en New York. Ik vertelde hem over mijn Persoonlijke Projecten-dossier, en hij diste een paar griezelverhalen op over zijn tijd bij Sotheby’s. Toen begon hij mijn meubilair belachelijk te maken.


  Hij keek met een soort nieuwsgierige afschuw om zich heen. ‘Hoe vaak kom jij bij Crate & Barrel?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Die bank, de boekenplanken, de lampen…’


  ‘Die zijn van Ikea.’


  ‘O, dat is véél beter. Je tafellinnen, je servies –’


  ‘Van Pottery Barn.’


  ‘En daar ben je trots op?’


  ‘Hé! Ik heb er heel veel tijd in gestoken om alles te krijgen zoals ik het hebben wilde.’


  ‘Nou ja, het is heel… hedendaags. En alles past bij elkaar.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Maar het heeft geen ziel. Behalve dit.’ Hij stond op om de oude tafel die Charlotte me had gegeven te inspecteren. ‘Dit is prachtig. Victoriaans mahonie…’ Hij boog zich over het pestilente geval, iets mompelend over het houtsnijwerk. ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Charlotte.’


  Hij knikte. ‘Logisch.’


  ‘Logisch? Wat bedoel je daarmee? Ze heeft me een tweedehands tafel gegeven voor mijn verjaardag.’


  Hij mummelde iets troostends tegen de tafel en streek met zijn hand over het blad alsof het een vrouwenheup was.


  ‘Ze wéét dat ik van nieuwe dingen hou,’ zei ik. ‘Maar ze kon het niet laten me dat Leger des Heils-uitverkoopje te geven. Ik snap niet waarom iedereen haar zo aardig vindt. Ze is door en door slecht.’


  Ian wierp me een medelevende blik toe. ‘Ik weet wat je bedoelt. Ze had kunnen weten dat die tafel hier niet stond. Al je andere spullen steken er zo lelijk bij af.’


  ‘Alle andere spullen zijn nieuw!’ riep ik. ‘Nieuw is beter.’


  ‘Als het met liefde is gemaakt misschien wel. Maar deze rommel…’ Hij gebaarde minachtend naar mijn inrichting, ‘…heeft geen eigenheid, geen geschiedenis, geen kwaliteit. Het is niet duurzaam. Jij bent gewoon iemand die het opslaat tussen de fabriek en de vuilstort.’


  ‘O ja? Nou, nou… het is jouw schuld dat Rip me heeft gedumpt!’


  ‘Echt?’ vroeg hij opgewekt.


  O-o. ‘Niet omdat ik… Niet dat het iets met jou te maken heeft.’ Ik maakte een geluid dat het midden hield tussen een knor en een puf. ‘Het idéé.’


  ‘Nee?’ Hij rukte zich los van de tafel en kwam naast me zitten, op de frisse, nieuwe, schone bank waar hij zo op neerkeek. Hij boog zich dicht naar me toe. ‘Ik dacht dat ik misschien een wig had gedreven tussen jullie…. en jij en ik nu een verboden rendez-vous zouden hebben en –’


  Mijn hart begon harder te slaan, tot ik de plagerige fonkeling in zijn ogen zag. ‘Hou je mond,’ zei ik terwijl ik hem een zet gaf.


  Hij grijnsde. ‘Ik weet niet hoe het anders mijn schuld zou kunnen zijn.’


  ‘Dat hele ik-hou-van-je-gedoe.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat je daarmee moest beginnen.’


  ‘Wel waar!’


  ‘Het enige wat ik heb gezegd is dat je moest ophouden met dat “Fukui-san”. Trouwens, je mag me wel dankbaar zijn. Rip was niet de juiste man voor je.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Je kent hem niet eens. Ik was tot over mijn oren verliefd. Volledig toegewijd. Klaar om de volgende stap te zetten. Ik was… ik was…’ Oké, misschien had ik iets te veel wijn op, maar ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen en jammerde: ‘Ik was médedirecteur!’


  Ian hield me vast terwijl ik huilde, klopte op mijn rug en maakte sussende geluidjes.


  Toen ik klaar was en mijn ogen aan zijn T-shirt had afgeveegd, keek ik naar hem op. ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je de juiste beslissing hebt genomen, maar dat iedereen zegt dat je het bij het verkeerde eind hebt? Dat je je begint af te vragen of je gek bent?’


  ‘Weet je zeker dat je niet met hem wilt trouwen?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Ik wil niet trouwen. En ik wil al helemaal geen kinderen. Voorlopig niet, tenminste.’


  ‘Wacht, even terug. Je bent verdrietig omdat hij je heeft gedumpt.’


  Ik snotterde.


  ‘Maar hij heeft je gedumpt omdat jij niet verder wilde met hem,’ zei hij. ‘Toch?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Nou, als jullie uit elkaar zijn omdat jíj hebt besloten niet met hem te trouwen, wie heeft dan eigenlijk wie gedumpt?’


  ‘Leuk geprobeerd,’ zei ik. ‘Maar hij heeft me toch echt gedumpt.’ Desondanks glimlachte ik. Ik voelde me beter – en dat kwam niet alleen door de Kung Pao en de wijn. ‘Waarom belde hij je eigenlijk?’


  ‘Om te vragen of Helene en ik belangstelling hadden voor een bepaald huis.’


  ‘O! O. En?’ Ik wilde meer over Ian en Helene weten. Hij was zo gesloten over hun relatie.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze weet het nog niet.’


  Tja, ik had mijn best gedaan. ‘Wat zei hij over mij?’


  ‘Alleen dat jullie uit elkaar waren.’


  ‘Heeft hij gezegd dat we nog vrienden zijn? Dat we uit elkaar zijn gegroeid?’


  ‘Ik heb er verder niet naar gevraagd.’


  ‘Hm.’ Ik zou graag willen geloven dat Rip emotioneel frigide was, maar hij was bij menige zwijmelfilm volgeschoten. ‘Dus ik ben niet alleen gedumpt, maar hij is ook nog eens allang over me heen.’


  ‘Hij verdiende je niet, Anne.’


  ‘Bedoel je dat hij het niet verdiende een lot uit de loterij te winnen, of dat hij het niet verdiende aan een pijnlijke wegterende ziekte te sterven?’


  Hij dacht even na. ‘Allebei eigenlijk.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Dan is het goed.’


  We dronken de wijn op en gingen Ny uitlaten. Toen we terugkwamen maakte Ian – nadat hij tevergeefs mijn keuken had uitgekamd op zoek naar iets lekkers – van wat oud brood, boter en suiker wentelteefjes. Simpel en zoet. Daarna ging hij naar huis. Er werd niet geprikkeld. Het was onschuldig. Het was vertrouwd. Het was alsof we… maatjes waren.


  


  Nadat ik de volgende ochtend de overblijfselen van het festijn had opgeruimd, nam ik Ny mee voor een lange wandeling in Elwood Park in Goleta, het stadje ten noorden van Santa Barbara. Het was een halfuur rijden, een uur lopen, en weer een halfuur terug – ruim de tijd om over mijn banenjacht te piekeren. Maar ik werd afgeleid door de velden en de kliffen en het strand. ’s Winters vlogen er monarchvlinders vanuit Mexico hierheen om te paren of eitjes te leggen of zoiets. Tienduizenden. Hoewel ze er nu niet waren om me af te leiden, wist ik toch een halfuur te verbeuzelen met mijmeringen over de beestjes, in plaats van mentaal mijn cv op te poetsen.


  Ik kwam er maar niet uit of ik de vlinders moest benijden of medelijden met ze moest hebben. Aan de ene kant waren ze ongeveer even aërodynamisch als enveloppen en moesten ze drieduizend kilometer vliegen voor een potje seks. Het was absurd, zoveel moeite doen voor seks en gezelschap. Dus had ik medelijden met ze.


  Aan de andere kant wisten ze wat ze wilden. Wat ze nodig hadden. Ergens in die speldenkopbreintjes zat de onbedwingbare aandrang naar warmere oorden te trekken, te stoeien met wezentjes die precies hetzelfde waren als zij, op een ding na. Ze hadden geen last van Ondefinieerbare Ongenoegens. Geen vragen, zorgen of spijt. Benijdenswaardig.


  Ik liep het pad naar het strand af en gooide chagrijnig een stok weg voor Ny, die hij negeerde, gespitst op de geur van rottend zeewier. Misschien had ik geen ontslag moeten nemen. Rip had me drie weken salaris doorbetaald, dus financieel zat ik nog even goed, en bovendien kon ik altijd naar een uitzendbureau. Maar ik wilde dit keer iets waar ik voldoening uit kon halen. Iets wat me inspireerde. En iets wat goed betaalde. Misschien kon ik wel een baantje krijgen bij Mott & Kensig. Dan kon Helene me ontslaan.


  Opgaand in optimistische scenario’s van werkeloosheid en afgang, sjokte ik langs de branding tot we bij het Bacara kwamen. Het Bacara was een luxe hotelcomplex tussen de zandduinen, dat me altijd aan de vakantieoorden in Mexico of Hawaï deed denken. Het was perfect voor mensen die niets anders wilden dan dutten langs het zwembad of een potje golf spelen. Ik wenste altijd dat het meer zou lijken op Esalen in Big Sur, met stoombaden langs de oceaan en yogalessen en programma’s voor persoonlijke ontwikkeling en een macrobiotische keuken.


  Dagdromend over een nieuwe baan als evenementenleider bij het hervormde Bacara, liep ik terug naar de auto. Thuis spoelde ik Ny af onder te tuinslang, en mezelf onder de douche. Ik had me aangekleed en stond in de spiegel naar mijn enorme dikke kont te kijken, toen de telefoon ging.


  ‘Raad eens?’ vroeg Wren.


  ‘In de spiegel ziet alles er groter uit dan in het echt?’


  ‘Wat? Nee.’ Ze slaakte een innig tevreden zuchtje. ‘Andersom. Sommige dingen zijn in het echt groter dan op het eerste gezicht. Kevin en ik…’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Ja wel!’


  ‘En?’


  ‘En? En! En!’ Ze hapte naar lucht. ‘Laat ik het zo zeggen: hij is springlevend.’


  ‘Springlevend?’


  ‘Sprínglevend! O man. Jummie jummie.’


  ‘Wren, je maakt me bang.’


  ‘Het is elf maanden geleden, Anne. Maar het was het wachten waard. Kevin is geweldig. Hij is geweldig. We hebben het over van alles gehad. Hij leest zelfs boeken – échte boeken, geen stripalbums – en we houden van dezelfde televisieprogramma’s en hij luistert wanneer ik iets vertel en…’


  Enzovoorts, enzovoorts. Ik zei dat ik blij voor haar was, dat ze maar bofte, en zodra we hadden opgehangen, barstte ik in tranen uit.


  


  Tegen vier uur was ik mezelf flink zat. Het enige waar ik een nog grotere hekel aan had dan werken, was aan lummelen. Dus liep ik naar de boerenmarkt in het centrum, waar ik genoeg groenten kocht om drie weken mee te doen, en pistachenoten, avocadohoning en zonnebloemen. Ny maakte zich zoals altijd nutteloos en werd vertroeteld en bewonderd. Ik maakte mezelf nuttig en kreeg nog geen aai over mijn bol.


  De boerenmarkt was doorgaans een mooie plek om mannen op te duikelen, maar ik was niet in de stemming. Bovendien liepen er al genoeg meiden rond die toevallig boodschappen deden in krappe rokjes en korte topjes. Ik wilde geen cliché worden.


  Ik gooide mijn boodschappen achter in de pick-up en mijn hond voorin en reed naar mijn vaders huis. Hij was nog met een college bezig, dus liet ik mezelf binnen en begon aan het avondeten. Spaghetti, groene salade en chocoladekoekjes. Niks buitenissigs, op de gecompliceerde saus na, waarvoor ik paprika’s moest roosteren en uien karameliseren. Ik maakte de koekjes terwijl de saus stond te pruttelen, en zette net een tweede pan water op het vuur toen mijn vader binnenkwam.


  ‘Ha, pa,’ zei ik. ‘Wanneer ga je eens nieuwe pannen kopen?’


  Hij had nog dezelfde als toen wij kinderen waren, dus je kunt je voorstellen hoeveel ketelsteen erin zat. Ik had ze eerst uit moeten koken voordat ik ermee aan de slag kon.


  ‘Eigenlijk heb je een hele nieuwe keuken nodig.’


  Pa zette zijn koffertje op de keukentafel en zong: ‘Make new friends, but keep the old, one is silver and the other is gold.’


  ‘Was je altijd al zo’n dweil?’ vroeg ik. ‘Of word je gewoon sentimenteel op je oude dag?’


  ‘Oud?’ zei hij. ‘Om met Frank Sinatra te spreken…’ En hij barstte weer los. ‘Fairytales can come true, it can happen to you, if you’re young at heart.’


  ‘Ja, ho maar,’ zei ik lachend. ‘Ik geef het op.’


  Maar hij niet. Hij zong het hele liedje uit.


  ‘Vanwaar die vrolijkheid?’ vroeg ik toen hij klaar was.


  ‘Dampende schalen op tafel wanneer je thuiskomt, daar wordt een mens vrolijk van.’ Hij lichtte het deksel van de pan met saus. ‘Ruikt goed. Spaghetti?’


  ‘Capellini.’


  ‘Die jeugd van tegenwoordig met hun malle pasta’s.’


  ‘Het is engelenhaar.’ Mijn moeders favoriet.


  ‘Dat klinkt beter.’ Hij stak een lepel in de saus om te proeven. ‘Maar vertel eens, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Hoezo? Mag een liefhebbende dochter niet zomaar iets lekkers voor haar vader koken?’


  ‘Je hebt zeker geld nodig?’


  ‘Nee –’


  ‘In de put om Rip? Nee, dat is niks voor jou.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Aha! Op zoek naar werk!’


  Ik trok een grimas.


  ‘Wacht nog een weekje af,’ raadde hij me aan. ‘En neem dan een uitzendbaantje.’


  ‘Dat kan,’ zei ik gelaten. ‘Maar ik wil nu wel eens een degelijke carrière, niet zomaar het eerste het beste baantje dat zich voordoet.’ Ik had alleen te veel van mijn vader weg; ik kon er niet tegen zonder vast inkomen te leven. Het idee achterop te raken met rekeningen beangstigde me, ook al wist ik zeker dat Charlotte en David me de huur wel zouden kwijtschelden. Ze hadden die paar honderd dollar heus niet nodig. Soms vroeg ik me af of ze mijn maandelijkse betaling rechtstreeks aan de kinderen gaven als zakgeld.


  Pa ging aan tafel zitten en sloeg de avondkrant open. ‘Daarom heet het uitzendwerk. Je kunt in de tussentijd naar iets vasts zoeken.’


  Het water begon te koken, en ik deed de pasta erin. ‘Maar wat dan? Ik heb geen idee. Misschien moet ik weer gaan studeren.’


  Hij deed de krant dicht. ‘Wat dan?’


  ‘Literatuur?’


  ‘Je favoriete schrijver is Stephen King.’


  ‘Dat was op de middelbare school, pa.’


  ‘Wat dacht je van geschiedenis?’ Zijn vak.


  ‘Jakkes. Ik dacht iets van… bibliotheekwetenschap.’


  ‘Jij bibliothecaresse?’


  ‘Ja, ik. Ik hou van lezen.’


  Hij knikte. ‘Dat is waar. En je zou je kunnen specialiseren in nieuwe boeken.’


  ‘Kun je je daarin specialiseren? O, wat goed!’ Mijn enige bezwaar tegen het werken in een bibliotheek waren de beduimelde boeken vol papierluis. ‘Daar ben ik geknipt voor. Echt? Nieuwe boeken?’


  ‘Nee, Anne, niet echt. Als je je in nieuwe boeken wilt specialiseren, moet je in de boekhandel gaan werken.’


  Ik verloor de moed. ‘O, aan jou heb ik wat. Bedankt, hoor.’


  ‘Anne, als je werk wilt vinden dat je voldoening geeft, kun je niet toegeven aan een of andere luim. Je kunt geen nieuwe carrière uit een hoge hoed toveren. Je moet erover nadenken. Wat doe je graag? Wat vond je leuk aan je eerdere baantjes? Wat doe je graag in je vrije tijd?’


  ‘Ja, ja, volg je hart, bla bla bla. Mijn hart zegt alleen zo verdomd weinig. Roeping? Róéping? Ik hoor hooguit af en toe een fluistering.’


  Mijn vader pakte zijn krant op om zich van mij en mijn gejengel af te schermen. Ik controleerde de pasta. Hij was al dente, maar ik liet hem nog een paar minuten op staan, want mijn vader hield ervan als hij tot pulp was gekookt. Ik roerde de saus erdoor, dekte de tafel, schonk sinaasappelsap in en diende op.


  Behoedzaam schoof mijn vader zijn krant opzij, waarop hij aanviel. ‘Heerlijk,’ zei hij. ‘Het heeft iets zoets en iets rokerigs.’


  ‘Het zoete komt van de gekarameliseerde uien.’


  ‘En het rokerige?’


  ‘Aangebrande paprika’s.’


  ‘Heb je dat artikel over die hondenbezitters gezien?’ Hij tikte op de krant. ‘Er staat een foto bij van Cypress Road. Wist je dat ze het gaan verkopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Jammer dat het verloren gaat voor de gemeenschap.’


  Ik wist niet of hij het plagerig bedoelde, dus ik zei bromde alleen maar ‘hm-m’ en concentreerde me op het eten. De saus was best geslaagd. De pasta was papperig, maar pa was blij. En de koekjes na afloop waren zalig, nog warm en kleverig. We ruimden af, deden de afwas en verhuisden naar de woonkamer om tv te kijken.


  Halverwege het zappen klikte ik het toestel abrupt uit. ‘Ik weet het al,’ zei ik.


  ‘Als het maar niet The Sopranos is.’


  ‘Nee, ik bedoel wat ik met mijn leven wil doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil erachter komen van wie die grond bij Cypress Road is.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De volgende ochtend stond ik al bij het krieken van de dag op Cypress Road. Nadat ik op mijn vaste plekje had geparkeerd, klauterde Ny over me heen de wagen uit. Hij piste opgetogen tegen het Te Koop-bord – ‘Braaf!’ – en hield toen zijn poot omhoog bij het bord ernaast. Een nieuw bord: Verboden Toegang.


  Verboden toegang? Verboden tóégang?


  Dit was oorlog.


  Er stonden geen andere auto’s in de buurt, dus ik keek steels over mijn schouder en slenterde op het bord af. Een halve meter ervandaan bleef ik stilstaan, draaide mijn rug ernaar toe en schopte achteruit als een slecht gehumeurde ezel. Raak! Het bord wiebelde maar bleef overeind. Ik haalde nog eens uit. Weer raak, weer alleen gewiebel.


  Ik keerde me om en maakte gehakt van het kreng.


  Woehoe! Haja! Het was bevrijdend. Mij hou je niet tegen! Ik ben een vrije vogel!


  Ik bleef even staan om op adem te komen, stapte bij het gebroken bord vandaan en kuierde het pad op.


  Goh. Wellicht had ik daar iets te veel van genoten. Misschien was dat te verklaren. Toegegeven, ik had nog geen specifiek doel, maar ik was iets op het spoor. Ik was net Ny die een begraven vogelkarkas rook. Mijn doel was buiten zicht, maar ik zou op mijn neus vertrouwen en driftig met mijn staart zwiepen. Ik zou mijn toekomst opsporen en binnenhalen.


  Of zoiets.


  Het was zonnig en fris, en het wandelen deed me goed. Meestal raakte ik tijdens het lopen verzonken in gedachten en verloor ik oog voor mijn omgeving, maar vandaag zag ik alles. De manier waarop de bladeren vlekkerige schaduwen wierpen op het pad, de geur van de zee en de aarde. Ny die door de bosjes flitste, de bijen die rond een struik met witte bloempjes gonsden, het verre geruis van het verkeer. Van boven scheen de zon fel op mijn gezicht. Ik keek over de stad uit naar de oceaan. Het leven was mooi.


  De eigenaar van dit perceel vinden zou lastig zijn, maar de moeite waard. Als ik hem mee kon slepen bij een van mijn wandelingen, moest hij wel verliefd worden op deze plek. En zo moeilijk kon het niet zijn, hem diep het bos in sturen.


  


  ‘Het kan niet,’ zei Kevin. ‘Hou op met dat gestaar.’


  ‘Ik staar niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Nou, het is maf,’ zei ik. ‘Jou zien met kleren aan. En hoe bedoel je, het kan niet?’


  ‘Het kan niet. Althans, jij kunt het niet.’


  ‘Alles kan. Wil je soms zeggen dat je met geen mogelijkheid een naam aan deze onderneming kunt koppelen?’


  ‘O, is dát alles?’


  Ik knikte opgelucht. ‘Ja, dat is alles.’


  ‘In dat geval: uitgesloten.’


  ‘Uitgesloten zoals in een wetsovertreding, of uitgesloten zoals Arnold Schwarzenegger als president?’


  Hij dacht even na. ‘Schwarzenegger.’


  Een week later, en ik was geen stap dichter bij het vinden van de eigenaar van de grond bij Cypress Road. Ik was naar het stadhuis geweest. Ik was naar de belastingdienst geweest. Ik had het hele provinciehuis afgestruind, smekend om hulp. Het resultaat van mijn kennis was dat het land eigendom was van Little Lamb, Inc., een bedrijf in Los Angeles. Ik had het adres nagetrokken, maar daar bleek een advocatenkantoor van twaalf verdiepingen te zitten.


  Dus liep ik alles dat ‘Little Lamb’ heette na, van Goleta tot aan Los Angeles. Er waren heel wat crèches met die naam, maar geen van hen gaf toe het perceel in bezit te hebben, en ik geloofde niet dat ze logen. Mijn op een na laatste poging was een tochtje naar de rechtbankbibliotheek om wat gratis juridisch advies in te winnen bij Kevin.


  ‘Schwarzenegger,’ herhaalde Kevin, ‘want het is theoretisch mogelijk dat je erachter komt wie er achter Little Lamb schuilgaat, maar het zou je een hoop geld en tijd kosten, en misschien krijg je dan nog steeds niet de naam die je zoekt.’


  ‘Waarom zou iemand zoveel moeite doen om te verbergen dat hij een stuk grond in Montecito bezit?’


  ‘Mensen houden van geheimen.’


  Dat bracht me op een idee. ‘Wat dacht je hiervan? Jij zoekt uit van wie dat bedrijf is, en ik vertel je wat vunzige geheimpjes over Wren.’


  ‘Alleen ouwe koek.’ Hij lachte hees. ‘Wren en ik maken er elke dag nieuwe geheimpjes bij.’


  


  Fijn. Wren verzamelde hele karrenvrachten gloednieuwe geheimen, terwijl ik niet eens een vriend had. In elk geval had ik secretaresse gespeeld met Rip – dat was een vunzig geheimpje, of niet? Uiteraard had ik het al lang aan Wren verteld, maar toch. Het was een geheim in de ruimere zin van het woord.


  Het was onvoorstelbaar hoe goed zij en Kevin het konden vinden. Hoewel hij zich wat vreemd kleedde, moest ik toegeven dat hij ontzettend leuk was. Jammer dat hij me niet kon helpen met het onthullen van de identiteit van die obscure landeigenaar. Dan maar overschakelen op Plan B. Het was een geniaal, maar nogal riskant en kinderachtig idee, waarbij aardig wat list en bedrog kwam kijken. Het enige wat ik nodig had, was een snoodaard die naar mijn pijpen danste.


  Maar eerst terug aan het werk; mijn pauze zat erop. Afgelopen maandag had ik het breekpunt bereikt en mijn oude uitzendbureau gebeld. Met mijn ervaring bij het notariskantoor en bij Rip had ik de baantjes in het vastgoed voor het uitkiezen. Dus al op dinsdagochtend had ik me gemeld bij Quality Escrow, waar ik archiveerde en telefoneerde en formulieren invoerde, allemaal uiterst efficiënt.


  Vanuit de bibliotheek was ik binnen tien minuten terug op kantoor om mijn taak als assistent van de assistent van de kandidaat-notaris te hervatten. Om klokslag vijf uur kneep ik ertussenuit en nam Ny mee naar Butterfly Beach. Terwijl ik daar liep, werd ik geconfronteerd met een ernstig ethisch dilemma: het was donderdag.


  Donderdagavond was borrelavond. Ian en ik. Samen. Iets drinken. Het was een traditie.


  Maar stel dat Helene terug was van haar zakenreis? Ze zou toch niet meekomen, of wel? Ach, waarom niet? We deden niets ongeoorloofds – alleen een borrel drinken. Als maatjes. Want dat waren we. Maatjes. Dus er was geen enkele reden waarom Helene niet mee zou kunnen komen, behalve… jakkes. Waarom jakkes? Nou, omdat het min of meer jongens onder elkaar was. Je kon niet hebben dat je verloofde overal met haar neus bovenop zat, de boel helemaal verwijfde. Ze zou natuurlijk een kort jurkje met blote schouders dragen en het hele lichtspectrum naar zich toe zuigen. Bovendien, als ze meekwam konden we ons niet mannelijk krabben of op de stoep spugen.


  Thuis luisterde ik mijn antwoordapparaat af – niets van Ian. Stel dat hij niet belde? Ik zou bereid moeten zijn hém te bellen. We waren maatjes. Maatjes staarden niet afwachtend naar de telefoon, maatjes belden zelf. Maar wat trokken ze aan? Geen chique kleren natuurlijk. Gympies en een spijkerbroek en shirt. En als dat shirt toevallig diep uitgesneden en strak was, wat dan nog?


  Ik staarde naar de telefoon. Hij ging niet over. Ik verschoonde mijn bed en las ik de eerste drie bladzijden van een Fay Weldon-roman die al maanden door mijn huis zwierf, voordat ik constateerde dat ik me niet kon concentreren door de stilte. Dus ging ik naar buiten om Ny te laten apporteren. Binnen een paar minuten stonden Hannah en de jongens bij me in de tuin, en wierpen we om beurten de bal, en ja hoor: daar ging de telefoon.


  Onverschillig stoof ik naar binnen. Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Hallo?’


  ‘Ik heb een kasjmieren truitje voor je gekocht,’ zei Wren.


  ‘O.’


  ‘Wat, o? Je bent dol op kasjmier!’


  Dat was nogal overdreven. Wrén was dol op kasjmier. ‘Een kasjmieren truitje? Echt waar?’


  ‘Het is blauw. Onvoorstelbaar zacht. Ze kwamen vandaag binnen, en ik wist meteen dat je er een zou willen hebben.’


  ‘Geweldig. Bedankt. O, ik heb Kevin vandaag nog gezien, heeft hij het gezegd?’


  ‘Nee, we zien elkaar pas straks.’


  Ik bracht haar op de hoogte van ons gesprek.


  ‘Hij is ongelooflijk, hè?’ zei ze.


  ‘Goddelijk,’ zei ik.


  ‘Je bent stinkend jaloers!’


  ‘Daar reageer ik niet eens op.’ Want het was een waarheid als een koe. ‘Zeg, ik hoor dat je geheimen voor me achterhoudt.’


  ‘Wat? Ik? Wat dan? Nee hoor. Ik? Geheimen? Voor jou? Nee. Wat dan?’


  ‘Wrén,’ zei ik, want ik was duidelijk op iets gestuit wat nader vorsen vergde. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je het mij niet vertelt!’


  ‘Ik weet niet of… Ik twijfel of –’


  ‘Of wat?’


  ‘Ik kan er nog niet over praten!’ zei ze, waarna ze ophing.


  Ik staarde naar de telefoon, luisterend naar het verre geluid van Hannah die met de charme van een drilmeester een potje verstoppertje organiseerde. Welk geheim? Wren had een geheim voor mij? Wij hielden niets voor elkaar geheim. Althans, ík niet voor haar. Geen belangrijke geheimen. Niet het soort dat leidde tot onsamenhangend gewauwel en ophangen.


  Ik stond op het punt haar terug te bellen en haar een kruisverhoor af te nemen, toen de telefoon in mijn hand overging. ‘Welk geheim?’ vroeg ik scherp.


  ‘Mijn tweede voornaam is Stanley,’ zei Ian.


  ‘O! Hallo.’


  ‘Als ik nou een enquêteur was geweest?’


  ‘Ik dacht dat het Wren was,’ zei ik, om me onmiddellijk te realiseren dat ik dat niet had moeten zeggen.


  ‘Heeft ze een geheim?’


  ‘Nee.’


  ‘Aha.’ Een korte stilte. ‘Het is donderdag.’


  ‘Ik wilde je net bellen. Gaat het nog door?’


  ‘Als je tijd hebt.’


  ‘Reken maar. Ik bedoel… het moet wel lukken. Eh… is Helene al terug? Kan ze mee?’


  ‘Nog steeds in Chicago. Het wordt almaar uitgesteld.’


  ‘O, wat vervelend. Wat vreselijk vervelend.’ Oké, ik was er veel te blij om. Ik moest me inhouden. We waren máátjes.


  ‘Ik dacht dat we misschien bij Durgan’s konden afspreken,’ zei Ian.


  Een Ierse pub tussen een parkeergarage en bioscoop. Prima plek voor maatjes. We konden er een Ierse avond van maken, whisky drinken en naar Van Morrison luisteren en zwartgallig doen. ‘Klinkt goed. Ierland lijkt me zo romantisch.’ Romántisch? Dat was geen maatjestaal. Ik probeerde het opnieuw. ‘Man, ik ben kapot van mijn werk. Het enige wat ik wil is met een biertje neerploffen voor de tv. Ik denk dat je weinig lol van me hebt.’ O help. Wat zeiden maatjes tegen elkaar?


  ‘Zware dag?’


  Ik vermoedde dat hij me zat uit te lachen. ‘Over een halfuurtje? Ik ga me er niet voor omkleden, hoor.’


  ‘Voor mij hoef je geen moeite te doen met kleding.’


  


  Wat bedoelde hij dáár nou mee, dacht ik terwijl ik in Durgan’s aan de bar zat. Was het een of andere dubbele bodem? Of bedoelde hij gewoon dat het hem niet uitmaakte wat ik aantrok? Tjonge, waarom zei hij niet gewoon wat hij bedoelde?


  Ik ving de blik van de barkeeper en bestelde een dubbele.


  ‘Een dubbele wat?’


  ‘Eh… whisky?’


  Hij somde tientallen soorten op, de een met een nog poëtischer naam dan de andere. Ik luisterde aandachtig en vroeg toen of hij het nog eens wilde herhalen. Hij was Iers, wellicht Durgan zelf, en had een grappig accent, dus ik wilde een derde voordracht vragen toen Ian binnenkwam. In zijn lichtblauwe overhemd en spijkerbroek zag hij eruit alsof hij zo uit een catalogus voor vrijetijdskleding was gestapt.


  ‘O,’ zei ik, ‘ik wacht wel even wat mijn maatje neemt.’


  De barkeeper en ik keken toe hoe Ian dichterbij kwam. Hij zag er goed uit. Bijna pochte ik tegen de barkeeper dat hij vroeger verkering had gehad met Charlotte Olsen, maar ik hield me in.


  ‘Ik wilde net bestellen,’ zei ik terwijl hij op de kruk naast de mijne schoof.


  ‘Een Guinness voor mij,’ zei hij.


  ‘Geen Prwowalagghidie?’ vroeg ik. ‘Of een Malacholalliebillock?’


  Ian lachte. ‘Je bent blijkbaar een kenner.’


  ‘Laat die Wizzlywoopaldoo maar zitten,’ zei ik tegen de barkeeper. ‘Doe mij ook maar een Guinness.’


  Hij lachte weer. ‘Krijg je je tong zelf uit de knoop, of moet ik helpen?’


  ‘Nee hoor, kijk maar.’ Ik stak mijn tong naar hem uit. ‘En, hoe was jouw dag?’


  ‘Vijfenzestig dollar.’


  ‘Je dagomzet? In totaal? Dat is alles wat je vandaag hebt verdiend?’


  Hij knikte. ‘En daar moet nog belasting af, huur, personeel. Dus in feite heb ik geld verloren.’


  Ik schudde mijn hoofd en hief mijn glas. ‘Op betere zaken.’


  ‘Op betere zaken,’ zei hij.


  ‘Maak je je zorgen?’


  ‘Ach, er zijn dagen bij dat ik een paar duizend omzet, en daar drijf ik op. Maar ja, toch wel. Als ik een poos geen grote klapper maakt, wordt het nijpend. Een van de voordelen van het bestaan als kleine zelfstandige.’


  We verhuisden naar een tafeltje en kletsten verder over zijn winkel. Het was verrassend interessant, want als je buiten beschouwing liet dat hij schroothandelaar was, had hij in wezen een eigen boetiek. Bovendien kon hij boeiend vertellen en was hij duidelijk gek op zijn werk. Zijn ogen fonkelden toen hij zijn Ierse vazen met parelmoerglazuur noemde. En over zijn collectie snuiters – ik zweer het – was hij ronduit lyrisch.


  ‘Snuiters?’ zei ik. ‘Wat zijn dat – antieke zakdoeken?’


  ‘Nee, het zijn een soort scharen waar je een kaars mee uitknipt,’ zei hij. ‘Al heb je ook ráre snuiters, er zit er toevallig eentje –’


  Zijn mobieltje ging over. ‘Sorry, ik verwacht een telefoontje van Helene,’ zei hij.


  ‘O. Oké.’


  Hij nam op. Het was Helene. Ze wisselden redelijk intieme begroetingen uit, en toen zei Ian. ‘We zitten bij Durgan’s. Nee, alleen Anne en ik.’ Hij luisterde even. ‘Echt? Tja, wat zou je zelf hebben gedaan? Hm-m. En Lincoln heeft hem de laan uit gestuurd? Ja… Hm-m. Hm-m. Oké, als je maar niet té veel lol maakt. Hm-m…’


  Overduidelijk meeluisterend nipte ik van mijn bier. Voor het meeluisteren met mobieltjes bestonden geen etiquetteregels. Het verbaasde me dat hij zo openlijk had verteld dat hij met een andere vrouw in de kroeg zat. Toegegeven, we waren maatjes. Toegegeven, het was volkomen onschuldig. Maar hoe kon zíj dat weten? Schatte ze me soms zo laag in, zag ze me soms niet eens als een potentiële rivale?


  Ian hing op en verontschuldigde zich nogmaals. ‘Ik neem nooit op in het openbaar, maar ik wist dat ze zou bellen. Er is een of ander politiek spelletje aan de gang, en de directeur wil dat ze blijft tot het is opgelost.’ Hij vertelde me Helenes strategie: zij had altijd gelijk, de anderen zaten er altijd naast, en uiteindelijk ging het zoals zij bepaalde.


  De snuiters vond ik een interessanter onderwerp.


  Toch hoorde ik hem beleefd knikkend aan, tot ik de kans zag ergens anders over te beginnen. Ik vroeg hem naar zijn familie – per slot van rekening was het niet eerlijk dat hij de mijne kende en ik de zijne niet. Toen discussieerden we een poosje over films en muziek, tot ik bij Guinness nummer drie zwartgallig werd.


  ‘Ik weet niet eens waarom ik nog moeite doe. Die eigenaar van dat stuk land bij Cypress Road vind ik toch nooit. En ik zou hem toch niet kunnen overhalen het in stand te houden.’ Ergens in de verte rinkelde een alcohol-doordrenkt belletje; ik wist dat ik Ians hulp had willen vragen, maar ik was vergeten voor wat. ‘Het is gewoon een bliksemafleider voor het wezenlijke probleem: een baan vinden waar ik mijn ei in kwijt kan. Voorlopig blijf ik maar bij Quality Escrow werken. Misschien nemen ze me wel in vaste dienst.’


  ‘Heb je het naar je zin?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat kan er nou leuk aan zijn?’


  ‘Nou ja, misschien –’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij bent dol op je werk. Je doet niets liever dan door die rommelige rommel van je rommelen! Je bent een…. een rommelaar!’


  ‘Misschien kun je –’


  ‘Ach, hou toch je kop! Jij hebt alles wat je wilt.’


  ‘Misschien –’


  ‘Weet je wát mijn probleem is?’


  ‘Dat derde biertje?’


  ‘Charlotte, dát is mijn probleem.’


  ‘Je zus Charlotte?’


  ‘Zeg het niet zo zwijmelend! Ze is geen heilige. Sint Charlotte, beschermheilige der Hoog Opgesneden Badpakken. Onze Lieve Vrouwe van de Volle Boezem. Ooooo, soms kan ik haar wel…’ Ik had ‘wurgen’ willen zeggen, maar dat was zelfs in mijn benevelde toestand te grof. ‘Ik kan het gewoon niet uitstaan dat ik haar zus ben. Ze is zo mooi, overal zo goed in. Het is om gek van te worden. Wat moet ík in vredesnaam doen? Je kunt niet concurreren met Charlotte Olsen. Waarom zou je het ook maar proberen?’


  ‘Dus?’ zei hij.


  ‘Dus? Wat nou dus?’


  ‘Hou dan op met haar te concurreren.’


  ‘Wat moet ik dáár nou mee? Ik concurreer niet met haar – ik kán niet met haar concurreren. Dat is het nu juist. En het is niet iets van de laatste tijd. Ik ben in haar schaduw opgegroeid. Ik was altijd Charlotte Olsens kleine zusje. En Emily heeft het er niet beter op gemaakt. Ik speel altijd de tweede, nee, de derde viool. Drie is te veel. Ik ben het derde wiel aan de wagen. De C-keus. Het onbekende Brontë-zusje.’


  ‘Alle goede dingen bestaan in drieën…’


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt het ook positief bekijken.’


  ‘Komt er nog iets zinnigs?’


  ‘Ja, Anne. Hou op met klagen over Charlotte. Laat het los. Jij zult nooit Charlotte Olsen worden, net zomin als miljoenen andere vrouwen. Je hebt het er moeilijk mee gehad, oké. Maar wie woont er in haar gastenverblijf? Hou op haar als excuus te gebruiken. Je wijt je gebrek aan… wat dan ook aan het feit dat Charlotte er goed uitziet in badpak. Laat je je leven daardoor bepalen? Door haar bikini? Je kunt niet alles hebben. Of je blijft in de schaduw van Charlotte leven – de feitelijke schaduw, op vijftig meter afstand – of je bent jezelf, je bent Anne.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt zo veel te bieden. Je bent zo’n beetje de slimste, de geestigste – je hebt humor, je bent knap, alles. Je roept maar dat je zo’n mislukkeling bent, maar je hebt nooit iets laten mislukken waar je werkelijk om gaf, of wel?’


  Ik reageerde niet. Ik zou niet weten hoe. Of wacht, toch wel. ‘Je bent een slijmbal.’


  ‘Ik ben je vriend. Ik vind je geweldig, Anne. Maar je bent zo’n zwartkijker. Alsof je zelf nergens iets aan kunt veranderen, alsof je zelf geen macht hebt over je leven. Het klopt niet. Je kunt het wél, wat het ook is. Verdorie, je kunt het in elk geval proberen.’ Hij hief zijn bierglas. ‘Vijfenzestig dollar.’


  Ik wist niet of ik kwaad of verdrietig moest zijn of allebei. Maar hij had me wel eindelijk verteld wat hij bedoelde. Dus ik tikte mijn glas tegen het zijne.


  ‘Vijfenzestig dollar,’ zei ik. ‘Op de cent af.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Toen ik de volgende ochtend thuiskwam – na een oneindige dag op kantoor, misselijk van de kater en piekerend over Wrens geheimen en de kwellende vraag of Ian me al dan niet haatte – vond ik een klein doosje op de mat voor mijn buitendeur.


  Er zat een marsepeinen neus in, gewikkeld in een schone zakdoek.


  Geen briefje. Ik deelde de neus met Ny. We kwispelden. Na het uitlaten en avondeten krulde ik me op de bank op met de telefoon. Ik was van plan een lang gesprek met Wren te voeren, al haar mysteries bloot te leggen. Er werd niet opgenomen.


  ‘Hallo? Wren? Met mij,’ zei ik tegen haar antwoordapparaat, met het akelige vermoeden dat ze meeluisterde. Al was ze waarschijnlijk gewoon op stap met Kevin om nieuwe geheimen te ontdekken. Dus ik liet een berichtje achter waarin ik beweerde dat we een week geleden een afspraak hadden gemaakt met de Sharones, voor een winkelexpeditie. ‘Dat weet je toch nog wel, hè? Ter ere van… om te vieren dat Shannon al zo en zo lang bij die vent weg is. Degene die haar zo rot behandelde.’ Wat elke willekeurige ex van Shannon had kunnen zijn. ‘Tot morgen!’ besloot ik opgewekt.


  Het was geen al te best verzinsel, maar het was goed genoeg. Wren had vorige week de boetseerles overgeslagen, nu ze het model in haar eigen slaapkamer kon kneden, en ze kon me niet twee keer in één week afschepen.


  Vervolgens belde ik Shayla en Shannon en begon te smeken.


  


  De dag daarop was ik ondergedompeld in kantoorwerk en richtte ik al mijn emotionele energie op Wren in plaats van Ian. Niet dat ik bewust níét aan Ian dacht. Ik dacht gewoon niet aan hem. Ik dacht toevallig de hele dag niet aan hem. Hij kwam eenvoudigweg niet in mijn gedachten op. Hij mocht me dan met lekkernijen bestoken, dat betekende niet dat ik aan hem moest denken. Wat ik dus ook niet deed.


  Ian dacht vermoedelijk wel aan mij. Waarschijnlijk huilde hij zijn ogen uit zijn hoofd omdat hij zo gemeen was geweest tegen me. Ik durfde te wedden dat hij op dit moment met Helene aan de telefoon zat, om haar te vertellen dat ik nooit iets liet mislukken waar ik werkelijk om gaf. Zoiets zéí je toch niet over iemand?


  Zonder aan Ian te denken stond ik over het faxapparaat gebogen, toen een bekende stem zei: ‘Krijg nou tieten! Hoe is het met jou, Olsen?’


  Ik draaide me om, buitensporig blij het gezicht te zien dat bij de stem hoorde. ‘Mike! Wat doe jij hier?’


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Het is verdomme net een grafkelder bij Parsons sinds jij weg bent.’


  ‘Echt?’


  Hij knikte en bood me een tandenstoker aan. ‘Rip zit elke ochtend boven zijn koffie te janken.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei ik met een bijna uitgestreken gezicht.


  ‘Ik lieg,’ zei Mike. ‘Hij heeft een nieuwe vriendin.’


  ‘Wát?’


  ‘Ja, een of andere makelaar.’


  Vast die baarmachine met de slagschipheupen. Jemig. Het was hooguit een kwartier geleden dat hij mij had gedumpt. ‘Op kantoor? Janelle?’


  ‘Nee, bij Coldwell Banker of zoiets. Hij hangt elke ochtend met haar aan de telefoon. “Ha, Kikkervisje – ik mis je nu al.” Kotsmisselijk word ik ervan.’


  ‘Kíkkervisje? Noemt hij zijn nieuwe vriendin Kíkkervisje?’


  ‘De godganse tijd. Wat bedoelt hij daar eigenlijk mee? Is ze een amfibie? Komt ze uit een ei?’


  ‘Kikkervisje was míjn naam!’


  Mike blikte naar mijn benen. ‘Ja, bij jou kan ik het me wel voorstellen.’


  ‘Hij kan het niet zomaar voor een ander gebruiken. Het was míjn koosnaampje!’


  ‘Kikkervisje?’ Hij wrikte de tandenstoker tussen zijn lippen. ‘Rip is zo’n slettebak.’


  ‘Hij is inderdaad een slettebak! Dat is mijn koosnaampje voor hém.’ Vanaf nu althans. Onvoorstelbaar dat hij zijn nieuwe vriendin Kikkervisje noemde. Onvoorstelbaar dat hij al een nieuwe vriendin hád. Hij had vast al tegen haar gezegd dat hij van haar hield, haar vast al ten huwelijk gevraagd. Jemig, stel dat Rip ging trouwen?


  Ik zocht steun bij het faxapparaat en hyperventileerde.


  ‘Lunchen?’ zei Mike.


  ‘Wat?’


  ‘Lunchen, Anne. Of je mee gaat lunchen straks? Je verdriet wegschransen.’


  ‘Hm.’ Iets in zijn toon. En hij zag er piekfijn uit, met zijn achterovergekamde haar en schone stropdas. ‘Als een afspraakje?’


  ‘Als een lunch.’


  ‘Zolang je me maar niet ten huwelijk vraagt.’


  ‘Rustig maar, Kikkervisje,’ zei hij. ‘Je bent mij te koudbloedig.’


  


  Die avond verdrongen we ons in Nordstrom rond de uitverkooprekken. Wren onderwierp een paar Donald Pliner-laarzen aan een vluchtige inspectie. Shannon en Wren droegen schoenmaat achtendertig, Shayla en ik negenendertig – mits ze groot vielen.


  ‘Wie was die vent eigenlijk?’ vroeg Wren aan Shannon terwijl ze de laarzen terugzette.


  ‘Welke vent?’


  ‘Degene ter ere van wie we vandaag lopen te winkelen.’


  Goeie vraag, maar de verwikkelingen van Shannons liefdesleven waren veel te complex om te bespreken terwijl het échte vraagstuk Wrens geheime leven was. ‘Een geheimzinnig type,’ zei ik. ‘Shannon kan er niet over praten. Het is geheim.’


  Wren wierp me een blik toe.


  ‘Hij is een raadsel,’ ging ik verder. ‘Een enigma. Gehuld in nevelen.’


  ‘O!’ Shayla keek op van de Kenneth Cole-pump die ze stond te passen. ‘Je bedoelt Devon! Mr. Klysma.’


  ‘Enígma, Shayla,’ zei ik. ‘Welke Mr. Klysma?’


  ‘De dikke darmspoeler ,’ zei Shannon. ‘Devon de hydrotherapeut. Je weet wel, de Irrigator.’


  ‘O, de Irrigator! Ik heb nooit geweten hoe hij echt heette. Devon. Goh, dan hebben we al één geheim ontrafeld. Ik vraag me af of Wren nog spannende geheimen heeft.’


  Shannon en Shayla keken naar Wren. Ze griste de sportsandaal die Shannon vast had uit haar handen. ‘Mijn geheim is: met deze kun je niet meer over straat.’


  ‘Zij en Kevin,’ zei ik. ‘Ze doen vieze spelletjes.’


  ‘Dat is geen geheim,’ zei Shayla.


  ‘Echt waar?’ vroeg Shannon, doelend op de sandalen. ‘Ik vond ze zo leuk. En zo te zien lopen ze lekker.’


  ‘Maar ze heeft wel een geheim,’ zei ik. ‘Een heel sappig geheim.’


  ‘Dat kan best,’ zei Wren, ‘maar je loopt ermee voor schut.’


  ‘Hij had een enigmatafel en alles,’ zei Shayla. ‘Devon. Ik weet nog dat ik hem zag en dacht: waar is dát in vredesnaam voor bedoeld?’


  Achterdochtig nam ik haar op. Maakte ze een geintje? ‘Met een enigmatafel kom je daar toch niet achter.’


  ‘O, maar het was voor darmspoelingen,’ legde ze uit.


  Shannon knikte. ‘En seks.’


  Ik moest dit een halt toeroepen voor we te ver afdwaalden. ‘Op een klysmatafel?’ vroeg ik per ongeluk, in met afschuw vervulde fascinatie.


  ‘Spetterende seks,’ zei Shannon, die het gesprek een poosje naar zich toe trok. We waren zelfs al klaar bij de schoenen en op zoek naar T-shirts toen ik de aandacht eindelijk wist terug te leiden naar Wrens Raadsel.


  ‘Dat is nogal een geheim,’ zei ik tegen Shannon. ‘Bijna net zo mooi als dat van Wren.’


  ‘Heeft Wren een geheim?’ vroeg Shayla.


  ‘Nou en of.’


  ‘Wren?’ vroeg Shannon.


  ‘Een enorm geheim. Strikt vertrouwelijk. Alleen voor jullie oren bestemd.’


  Nu ik het balletje aan het rollen had gebracht, belegerden de Sharones en ik Wren net zolang tot ze het verklapte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké dan. Als jullie het per se moeten weten: de laatste tijd ga ik elke donderdagavond aan de boemel met een verloofde man.’


  ‘Wren!’ riep Shayla. ‘Dat kun je niet maken!’


  ‘Ik weet het,’ zei Wren zogenaamd berouwvol. ‘Maar ik kan het niet helpen. Ik ben verliefd.’


  ‘Tja, in liefde en oorlog…’ zei Shannon.


  ‘Maar hij is verlóófd,’ protesteerde Shayla.


  ‘Zo erg is het niet,’ vond ik. ‘Wat stelt dat nou voor, een borrel drinken? Als je maatjes bent met zo’n man, bedoel ik. Juist doordat hij verloofd is, is het volkomen onschuldig. Hij is bezet. Het is zoiets als borrelen met je zwager.’


  ‘Míjn zwager?’ vroeg Shannon. ‘De Wandelende Erectie?’


  ‘Ja, hoe zit dat toch met die zwager van jou?’ vroeg ik enigszins wanhopig, want de wending die het gesprek dreigde te nemen stond me niet aan.


  ‘Nee, laten we het nog even hebben over borrelen met de verloofde van een andere vrouw,’ zei Wren. ‘Elke week. Met zijn tweetjes…’


  ‘Ik kan er niet bij dat je zoiets doet, hoor,’ zei Shayla. ‘Zeker niet nu je Kevin hebt.’


  ‘O, maar het gaat niet om mij, het gaat om Anne.’ Wren grijnsde. ‘Ze heeft afspraakjes met een verloofde man die vroeger met haar zus omging.’


  ‘Onverwerkte jaloezie,’ zei Shayla. ‘Welke zus?’


  ‘Nee, het is praktisch,’ zei Shannon. ‘Hij weet al wat de dames Olsen fijn vinden, dus Anne hoeft hem niet meer te leren welke knopjes hij moet indrukken.’


  ‘Getver!’ riep ik. ‘Er worden helemaal geen knopjes ingedrukt. Wat smerig. Hij is zo’n beetje… Ik ken hem al vanaf mijn dertiende. Hij is bijna familie. Hij heeft verkering gehad met Charlotte, dus… gadver. Het zou hetzelfde zijn als naar bed gaan met David of Jamie.’ Ik huiverde. ‘Het deugt gewoon niet.’


  Alle drie keken ze me aan.


  ‘Ze is verliefd,’ constateerde Shannon.


  ‘Ja, en dat verandert de zaak,’ vond Shayla.


  ‘Jemig, ik bén niet verliefd. We zijn maatjes.’


  ‘Anne is verliefd op haar maatje,’ zei Shannon.


  ‘Niet waar!’


  ‘Het is een geheime liefde,’ zei Wren.


  ‘Niet!’


  ‘Elke donderdag?’ vroeg Shayla.


  ‘Ze noemen het “borrelavond”’, zei Wren. ‘Ze ontmoeten elkaar heimelijk bij haar thuis, of bij hem in de winkel. Of ergens in een kaarsverlicht cafeetje. Ze praten alleen maar, hoor.’


  ‘Vast, het is puur platonisch. Ze doen helemaal niks…’ Shannon liet een veelzeggende stilte vallen. ‘Maar wie weet.’


  ‘Maar wie weet wat?’ vroeg Shayla.


  ‘Maar wie weet wat de toekomst brengt?’


  ‘De toekomst brengt zijn bruiloft,’ zei ik. ‘Met zijn verloofde. Kom op. We zijn gewoon vrienden. Allemachtig, we hebben het over antíék!’


  Ze keken elkaar weer aan. ‘Je bent hopeloos verloren,’ stelde Shannon vast. ‘Kijk maar uit dat hij niet over inwendige hygiëne begint.’


  


  Na afloop gingen we naar een café voor koffie met gebak, waarbij Wren en ik een ongemakkelijke wapenstilstand bewaarden. Geen van ons kwam nog op het geheim terug, totdat ze zich op weg naar buiten naar me toe draaide en zachtjes zei: ‘Ha!’


  


  De volgende dag zou mijn laatste zijn bij Quality Escrow. Ze hadden een knallend afscheidsfeest voor me georganiseerd, met een grote taart en grappige surprises en alles. Of misschien tekenden ze gewoon mijn urenbriefje en wezen me de deur.


  Vanaf morgen had ik geen werk meer, dus ik had tijd te over. Tijd om uit te slapen, van het weer te genieten, thuis wat rond te hangen. Tijd om mezelf ongelooflijk op te fokken, want elke dag zonder werk was een stap dichter bij bankroet en verhongering. De consulente van Superior Employment had wat baantjes in de aanbieding met uitzicht op een vast dienstverband. Volgens haar waren ze geknipt voor me, maar ik was niet toe aan iets permanents.


  Dat vertelde ik die avond aan Emily, nadat ze me de ellenlange lijst met oppasinstructies had gegeven.


  Ik legde haar uit dat ik de tijd zou nemen. Ik zou geduldig wachten op de baan die me echt aansprak.


  ‘Goed idee, Anne,’ zei ze. ‘Als je het volhoudt.’


  ‘Natuurlijk hou ik het vol.’


  Ze schonk me een Emily-blik.


  ‘Misschien.’


  ‘Je kunt slecht tegen onzekerheid,’ zei ze. ‘Ik weet het, want ik ben nog erger.’


  ‘Je boek?’


  Ze knikte. ‘We hebben de publicatie afgelast. De persen stilgezet en alles.’


  ‘Soms heeft het zo zijn voordelen, scharrelen met de uitgever.’


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Het zit me zo dwars. Ik wil er niet eens bij stilstaan wat het heeft gekost. Jamie zegt dat het niet geeft, maar… Ik kan er niet bij dat ik zoiets heb gedaan.’


  ‘Ben je er nog steeds mee bezig?’


  ‘Ik heb een stapje terug gezet, ben opnieuw begonnen. Ik weet het niet. Aan de ene kant ben ik op van de zenuwen, aan de andere kant is het een opluchting. Het punt is dat ik ook de tijd wil nemen. Uitdokteren wat ik echt wil zeggen.’


  ‘Ga je je theorie nog opfrissen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik krijg jeuk over mijn hele lijf als ik aan Derrida denk.’ Ze knabbelde op het dopje van haar pen. ‘Ik wil wat gedachten op papier zetten, kijken wat er gebeurt. Het voelt als een doodlopende weg, niet weten wat ik moet schrijven. Ik had alles uitgestippeld, mijn carrière, mijn boeken – en toen gebeurde dit ineens. Ik troost mezelf er maar mee dat je vanaf de bodem van de put alleen nog maar omhoog kunt.’


  ‘Tenzij je geen ladder hebt.’


  ‘Lief dat je zo meeleeft, Anne.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei dat alles in orde zou komen; zij zei hetzelfde tegen mij.


  Waarom was het zo gemakkelijk te zien dat andermans bergen slechts molshopen waren?


  Tegen middernacht kwam ik thuis. Ik bereidde me voor op weer een eenzame nacht in mijn koude bed. Terwijl ik mijn tanden poetste en mijn contactlenzen uitdeed, dacht ik: vanaf de bodem van de put kun je alleen nog maar omhoog.


  Waarom niet? Ik was iets op het spoor. Ik had een vernuftig plan. Ik had een snode handlanger, als hij bereid was mee te doen. Ach wat. Ik moest het er gewoon op wagen. Ik kon net zo goed eens iets laten mislukken waar ik werkelijk om gaf.


  Ik belde hem op zijn werk. ‘Ian, met Anne.’


  ‘Welke Anne?’


  ‘Olsen. Je weet wel, ik ben Charlottes –’


  Hij lachte. ‘Heeft iemand wel eens tegen je gezegd hoe vertederend het is, die onzekerheid van je?’


  ‘Nee, de meeste mensen vinden me agressief en arrogant.’


  ‘Dan kennen ze je niet zo goed als ik.’


  Ik rilde bij zijn toon. Ik herkende het duizelig makende, kippenvelachtige gevoel… maar Ian was Charlottes ex. Ian was verloofd. Dus ik hield mijn toon zakelijk. ‘Ga je morgen mee lunchen?’


  ‘Trakteer jij?’


  ‘Natuurlijk trakteer ik. Als uitzendkracht verdien ik meer dan vijfenzestig dollar per dag.’


  ‘Wat dacht je dan van de Wine Cask? Ze hebben een Syrah die ik graag eens wil proeven.’


  ‘Vraag je je wel eens af of je niet te veel drinkt?’


  ‘Alleen wanneer ik met jou ben.’


  ‘Je vraagt het je alleen af wanneer je met mij bent, of je drinkt alleen te veel wanneer –’


  ‘Dat laatste.’


  ‘Hoe zou dat komen, denk je?’


  ‘Het is een van de grote mysteries van het leven.’


  ‘Hm,’ zei ik. ‘Kleed je wel netjes aan, hè?’


  ‘Ik kleed me altijd netjes aan.’


  ‘Trek een pak aan. Heb je een pak?’


  ‘In de Wine Cask hoef je geen pak aan. Nergens in Santa Barbara volgens mij.’


  ‘Doe er toch maar een aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het zo lief vraag.’


  Hij zweeg even. ‘Je bent een mafketel.’


  ‘Kijk, als ik me netjes aankleed, is het leuk als jij ook de moeite neemt.’


  ‘Vanwaar de uitnodiging? Heb je een nieuwe baan?’


  ‘Doe nou maar een pak aan.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. ‘Spreken we daar af?’


  ‘Nee, ik kom wel naar de winkel. Kwart voor twee.’


  ‘Kwart voor twee? Tegen die tijd heb ik mijn krant opgevreten.’


  ‘Een late lunch,’ zei ik. ‘Het is chic. Romantisch.’


  ‘Romantisch?’


  ‘In de overdrachtelijke betekenis.’


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Kwart voor twee dan. Ter ere van de overdrachtelijke romantiek.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  De bel boven de deur klingelde. Ik haalde nog een keer diep adem voordat ik de bedompte mufheid van het verleden in stapte. Alhoewel, het rook binnen heel aangenaam, naar citroenbloesem en bijenwas – aan de oppervlakte althans. Joost mocht weten welke rottingslucht ermee werd overvleugeld.


  Mijn hakken tikten op de stenen vloer – ik vermeed de Perzische tapijten – en ik bleef staan om de verse rozen in de blauw-witte vaas te bekijken, lichtelijk verbaasd dat Ian niet de voorkeur gaf aan droogbloemen. Ians hoofd dook op boven het wandje van de vide. Toen ik mijn hand opstak, verdween zijn hoofd weer. Hopelijk ging hij zijn pak aantrekken.


  Er stond een knappe jonge vrouw achter de toonbank, een halve kop kleiner dan ik, meer dan een paar jaar jonger, met een rond gezicht en mollig figuur. De mysterieuze assistent. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  ‘Bedankt, maar ik wacht alleen maar,’ antwoordde ik.


  ‘O, oké.’ Ze giechelde nerveus.


  Ik glimlachte, want het was een schattig giecheltje. Meestal heb ik het niet zo op schattige meiden van rond de twintig, maar deze zag eruit als een knuffelig elfje. Ze had een grappig roze rokje aan met een paars laagje van netstof eroverheen, en een kort paars T-shirt dat een strookje buik bloot liet. Ze was stevig, maar het was gewoon puppyvet. Op haar leeftijd was het vlees nog stevig en verlokkelijk.


  Was ik nog maar twintig.


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Eh…’ zei ze. ‘Waar wacht u precies op?’


  ‘Op Ian. Ik dacht dat hij me net zag, maar misschien moet ik…’ Ik gebaarde naar de trap.


  ‘O, nee. Hij wil boven geen klanten hebben. Ik zal hem even waarschuwen.’ Ze pakte de telefoon, die we allebei hoorden overgaan op de vide.


  ‘Hallo?’ klonk Ians stem van boven.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ik.


  ‘Mr. Dunne,’ zei het meisje. ‘Er staat hier een klant op u te wachten.’


  ‘Ik ben geen klant,’ zei ik.


  ‘Ik kom er zo aan,’ zei hij.


  ‘Ik kan je horen, hoor!’ schreeuwde ik naar boven. Toen vroeg ik het meisje: ‘Moet je hem Mr. Dunne noemen?’


  Ze giechelde weer.


  ‘Mr. Dunne!’ riep ik omhoog. ‘Uw lunchafspraak is gearriveerd!’


  ‘Anne?’ Hij stak zijn hoofd boven de wand uit. ‘Ben jij dat?’


  ‘In hoogsteigen persoon.’ Ik draaide een pirouette. Mijn belegen vlees mocht dan niet meer zo stevig en verlokkelijk zijn, maar ik zag eruit om door een ringetje te halen in het Dolce & Gabbana-krijtstreeppak dat ik van Charlotte had geleend. De broek was prachtig gesneden, het jasje getailleerd, en ik had er een kanten hemdje onder aan. Ik had zelfs mijn mooiste hakjes aangetrokken: het paar Blumarines van Element. Charlotte had me verzekerd dat ze het pak nooit had gedragen, al denk ik dat ik het zelfs zou hebben geleend als dat wel zo was geweest. Alles om mijn doel te bereiken.


  ‘O, dus jíj bent Anne,’ zei de verkoopster, waarbij haar elfjessnoetje oplichtte.


  ‘Wo!’ bracht Ian vanaf de vide uit, voordat ik kon bepalen wat het meisje precies had bedoeld. ‘Ik herkende je niet.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik, want ik was in vermomming. ‘Kom op, anders komen we te laat.’


  Ik had eerder willen komen, maar mijn make-up had langer geduurd dan anders, omdat ik mijn haar donkerbruin had geverfd. De nieuwe kleur vroeg om andere tinten, en ik had van alles geprobeerd en er weer afgehaald. Uiteindelijk hadden Charlotte en ik gekozen voor een auberginekleurige oogschaduw, roodbruine rouge en bordeauxrode lippenstift. Ik had mezelf nauwelijks herkend in de spiegel, wat precies de bedoeling was.


  ‘Het is een halve minuut lopen,’ zei Ian van boven aan de trap.


  ‘Dat denk jij,’ mompelde ik.


  ‘Wat?’


  ‘Kun je misschien naar beneden komen?’ vroeg ik. ‘Ik begin een stijve nek te krijgen.’


  ‘Hé, dit is overdrachtelijk romantisch. Jij hoort te zeggen: “Romeo, Romeo, waarom zijt gij Romeo?”’


  ‘Schiet nou maar op voordat Julia Romeo van het balkon komt duwen.’


  Lachend trok hij zijn hoofd weer terug.


  ‘Volgens mij,’ zei het feeërieke propje tegen me, ‘was Julia degene die van het balkon viel.’


  ‘Tja, de tijden veranderen.’


  Ian kwam de trap af. Hij zag er goed uit. Gladgeschoren, zijn haar gekamd, en met een prachtig gesneden beige linnen pak aan. Vrij klassiek en uitermate mannelijk.


  Ook ik werd van top tot teen opgenomen. ‘Keurig, hoor,’ zei hij. ‘Wij zijn straks het best geklede stel in de Wine Cask.’


  ‘We gaan iets verder weg.’


  ‘Dus geen Syrah?’


  ‘Later.’ Ik pakte zijn arm en loodste hem naar de deur. ‘Eerst wil ik je om een gunst vragen.’


  ‘Wat voor gunst?’


  ‘Iets kleins.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Piepklein.’


  ‘Piepklein?’


  ‘Minuscuul.’ Ik trok aan zijn arm.


  ‘Oké, oké, niet zo trekken. Libby,’ zei hij tegen de verkoopster. ‘Ik ben over…’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Hoelang blijven we weg?’


  ‘Misschien kun jij vanavond afsluiten,’ zei ik tegen Libby.


  ‘Als ik om zes uur nog niet terug ben,’ zei hij tegen haar, ‘moet je in paniek raken.’


  Buiten zei ik: ‘Onvoorstelbaar dat je je met Mr. Dunne laat aanspreken door haar. Kunnen we jouw auto nemen?’


  ‘Dat hoeft ze niet, en waar gaan we heen? Een lunch duurt toch geen vier uur?’


  ‘Het gaat niet om de lunch,’ zei ik, ‘maar om de gunst. Sta je in de buurt geparkeerd?’


  ‘Ik dacht dat je zo dol was op je pick-up.’


  Ik gromde.


  ‘Om de hoek,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we je beter eerst voeren.’


  ‘Ik ben nerveus. Het is een grote gunst.’


  ‘Net zei je nog dat het iets kleins was. Minuscuul. Wat is het precies? Heb je…’ Bla bla bla. Hij ratelde door terwijl we de hoek om liepen en de parkeergarage in gingen, waar hij op een oude Jeep Wrangler wees waar de plastic ramen uit waren gesloopt.


  ‘Is dat jouw wagen?’


  ‘Wat is er mis mee?’


  Ik zuchtte. ‘Ik had gedacht dat je in iets chics reed, iets zakelijkers dan een jeep of een pick-up.’


  ‘Nu word ik bang van je.’


  Ik negeerde hem, diep in gedachten verzonken. Moesten we teruggaan en mijn wagen nemen? Het was nauwelijks beter en het zou nog eens tien minuten kosten. ‘Mag ik rijden?’ vroeg ik.


  ‘Jij wilt rijden?’


  ‘Dat bedoel ik als ik vraag of ik mag rijden, ja.’


  ‘Waar naartoe?’


  Ik wees de kant op waarvan ik vermoedde dat het het zuidoosten was.


  Hoofdschuddend wierp hij me de sleutels toe. We stapten in, en ik schoof de stoel naar voren. ‘Het valt best mee,’ zei ik terwijl we de parkeergarage uit reden.


  ‘Vanwaar die metamorfose?’ vroeg Ian. ‘Heeft het iets te maken met je breuk met Rip?’


  ‘Ik wilde gewoon eens iets anders.’ Iets onherkenbaars.


  Hij speelde met een lok van mijn haar. ‘Staat je goed.’


  Ik tikte zijn hand weg. ‘Niet in de war maken.’


  Degene die steil haar had uitgevonden mochten ze van mij aan de hoogste boom hangen. Mijn haar krulde van nature, en door het verven was het nog dikker geworden. Als deel van mijn vermomming had ik het gladgeföhnd, en sindsdien was ik er angstvallig vanaf gebleven, bang dat het zou gaan pluizen bij de geringste aanraking.


  ‘Om wat voor gunst gaat het precies?’ vroeg hij.


  Mijn maag kromp ineen van de zenuwen. ‘Dat vertel ik je straks wel.’


  ‘Wanneer? We zijn al onderweg.’


  Ik zag geen reden antwoord te geven.


  ‘Gaan we tenminste wel eerst iets eten?’ vroeg hij. ‘Ik heb honger.’


  ‘Later.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat zie je straks wel.’


  ‘Kun je het niet gewoon vertellen?’


  ‘Ik kan niet praten tijdens het rijden.’


  Dit was een oerdom idee. Ik kon er niet onderuit alles aan Ian uit te leggen. Hij was de sleutel.


  Pas toen ik de snelweg op reed, durfde ik weer iets te zeggen. ‘Goed. Weet je nog wat je zei over vrienden zijn?’


  ‘Wat het ook was, ik neem het terug.’


  Ik keek hem lelijk aan. ‘Je weet toch dat ik interesse heb in dat ene perceel? Bij Cypress Road?’


  ‘Waar je met Ny gaat wandelen.’


  ‘Ja.’ Ik verloor de moed en viel stil.


  ‘Nou?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘Nou, jíj bent degene die me aanraadde eens iets te laten mislukken. Dat moet je goed onthouden. Dus in wezen is dit allemaal jouw schuld.’


  ‘Net als het ik-hou-van-je-verhaal?’


  ‘Luister, dit is het plan. Ik ben makelaar.’ Ik staarde recht voor me uit, maar er kwam geen geproest vanaf de passagiersstoel, dus ik ging verder. ‘Ik ben makelaar en ik heb een andere makelaar gebeld. Melissa Kent van Villa Realty. Ik heb haar verteld dat –’


  ‘Wacht, wacht. Je bent toch niet echt makelaar?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Oké, even voor alle zekerheid.’


  ‘Dus ik heb die haaibaai van een Melissa gebeld –’


  ‘Melissa Kent.’


  ‘Val me niet steeds in de rede! Ja, Melissa Kent. En ik heb tegen haar gezegd dat –’


  ‘Is zij wel echt makelaar?’


  ‘Natuurlijk is ze echt makelaar! Let nou even op, Ian. Ik heb haar gebeld…’


  ‘Melissa Kent?’


  ‘…en ik liet toevallig vallen dat ik makelaar was in Ventura, Senna Leon, en dat ik…’


  ‘Senna Leon?’


  ‘Het is een anagram. Afijn, ik zei dat ik een cliënt had. Uit het buitenland. Want Leon…’ Ik sprak het op z’n Frans uit, ‘…klinkt buitenlands. Dus zo kwam ik op het idee de cliënt ook buitenlands te laten zijn.’


  ‘Uit Ventura.’


  ‘Wat? Nee, uit Duitsland.’


  ‘Je zei Ventura.’


  ‘Ja, ík kom uit Ventura. Senna Leon komt uit Ventura.’ Ik klemde mijn handen om het stuur terwijl ik de afslag naar Montecito nam. ‘Herr Daunen komt uit Duitsland.’


  Geen reactie vanaf de passagiersstoel.


  ‘Daunen is een anagram van Ian Dunne,’ legde ik uit. ‘Op de I en de N na.’


  Stilte.


  ‘Wat betekent dat jij Herr Daunen bent,’ vervolgde ik.


  Nog steeds niks. Ik durfde niet opzij te kijken.


  ‘Jij bent een Duitse investeerder die geïnteresseerd is in het perceel bij Cypress Road.’ Vluchtig blikte ik opzij. Hij zat met een uitdrukkingsloos gezicht voor zich uit te staren. ‘Herr Daunen?’


  Hij keek me aan. Zijn gezicht stond strak. Even dacht ik dat hij kwaad was, maar toen besefte ik dat hij probeerde zijn lachen in te houden. ‘Jij bent zonder enige twijfel de meest –’


  Deze keer viel ik hém in de rede. Ik wilde het niet horen. ‘Dus je doet het?’


  ‘Maar waaróm?’


  ‘Ik wil de eigenaar spreken. Ik krijg hem op geen enkele andere manier te pakken. Ik moet hem overhalen de grond niet te verkopen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Als hij samen met me het pad af wandelt, als ik met hem praat… Ik weet niet eens waarom hij het verkoopt. Misschien weet hij niet dat het gebruikt wordt, dat mensen er verknocht aan zijn. Ik wil proberen hem tot rede te brengen. Ik zál hem tot rede brengen.’


  ‘Maar vanwaar dat nieuwe haar en alles?’


  ‘Voor het geval Melissa Kent en ik elkaar al eens zijn tegengekomen bij een makelaarsbijeenkomst of zoiets. Ik wil niet dat ze me herkent. Ik geloof niet dat we elkaar ooit gezien hebben, maar…’


  ‘Mag ik ook Frans zijn?’


  Mijn hart sprong op. ‘Dus je doet het?’


  Hij grijnsde, en de zon straalde voelbaar warmer. ‘Mais oui.’


  ‘O, geweldig! Dank je wel, dank je wel, dank je wel!’ Ik draaide Cypress Road op. ‘Maar je moet Duitser zijn.’


  ‘Ik wil Fransman zijn.’


  ‘Ik heb al tegen haar gezegd dat je Duits bent.’


  ‘Het enige Duitse woord dat ik ken, is nein.’


  ‘En achtung dan?’


  ‘Tja, oké. En Ich bin ein Berliner.’


  ‘Je hoeft geen Duits te spreken, je praat gewoon met een Duits accent.’


  Ik minderde snelheid terwijl we het perceel naderden.


  Melissa Kent stond ons al op te wachten, naast haar Jaguar van het nieuwste model. Ze zwaaide naar ons vanaf het begin van het pad, waar ze probeerde het Verboden Toegang-bord overeind te hijsen. Terwijl ze haar hand opstak, tuimelde het weer op de grond, en ze dook er min of meer achteraan.


  ‘Wat is die aan het doen?’ vroeg Ian.


  Ik smoorde een lach. ‘Iemand heeft dat bord zeker omgetrapt.’


  ‘Nee hè,’ zei Ian. ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.’


  ‘Vandalen.’ Ik parkeerde de jeep op een afstandje. ‘Vlug, laat je accent even horen.’


  ‘Ies diet koed? Iek ben un Frrransmàn, non?’


  ‘Duits,’ zei ik. ‘Je bent Duits.’


  ‘Ik kan alleen een Frans accent nadoen,’ zei hij koppig.


  ‘Prima.’ Ik stapte uit de jeep en smeet het portier dicht. Ik begreep niet waarom hij zo dwarslag. ‘Jij je zin.’


  Merci. Hij klom naar buiten en trippelde op Melissa af. Bonjour, mademoiselle.’


  Waarom tríppelde hij zo? Een Frans accent was tot daaraan toe, maar een nichterig loopje?


  ‘O!’ zei ze. ‘Hallo. Ik was, eh… het bord lag omver.’


  Ian pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Enchanté.’ Hij schonk haar een blik waar ze zichtbaar van smolt. O, wacht, hij deed niet alsof hij homo was, maar gewoon Frans. ‘Iek daakt daat aalle Amerikaanse vroowen zoo varen.’ Hij maakte een geringschattend gebaar in mijn richting en draaide zich toen met een glimlach weer naar Melissa. ‘Maar noe iek oe zie, ies meen dak veer koed.’


  Melissa bloosde hevig, terwijl ik knarsetandend mijn mondhoeken omhoog trok. Ze was precies zoals ik me had voorgesteld. Lichtblond haar, grof gezicht, goed gebit, en slank op het anorectische af. Na jaren te hebben gezien hoe Charlotte zich woog, kon ik het gewicht van een vrouw tot op een pond nauwkeurig inschatten. Melissa was zo’n een meter vijfenzestig en woog hooguit vijftig kilo. Haar heupen en schouderbladen staken door haar zwarte tricot kleding heen alsof ze wilden ontsnappen.


  ‘Jij bent vast Senna,’ zei ze toen ze klaar was met grijnzen. ‘Ik ben Melissa Kent.’


  Ik wiegde lichtjes met mijn heupen terwijl ik naar voren stapte om haar de hand te schudden – zo kon ze eens zien hoe een echte vrouw haar pak vulde. Helaas stond deze echte vrouw op acht centimeter hoge hakken op een onverhard pad. Ik bleef steken in de modder en tuimelde bijna voorover.


  ‘Paas oop!’ riep Ian, die het veel te veel naar zijn zin had. ‘Sacre bleu!’


  ‘Dat zijn niet bepaald wandelschoenen,’ zei Melissa. Ze stak een van haar magere tafelpoten naar voren om haar eigen stappers te laten zien. ‘En ik dacht dat Herr Daunen Duitser was? Goh, Hérr Daunen.’


  Oei. Om tijd te winnen zei ik: ‘Ik had mijn gympen aan willen trekken, maar die pasten niet bij mijn pak…’ Natuurlijk niet, ha ha! ‘…dus ik pakte de ballerina’s die ik pas bij Nordstrom heb gekocht, maar die waren ook niet goed, en…’ Ineens kreeg ik een geniaal idee. ‘Zwitser! Hij is Zwitser! Ik dacht dat hij van de, eh… Duitse kant kwam, maar ik zat ernaast. Zürich. Waarom noemen ze u “Herr”, Herr Daunen?’


  Hij maakte een Fransig gebaar. ‘O, de traditie, n’est-ce pas? Iek luuster aals iemand mee aanspreekt, non? Uut beleefd’eid.’


  ‘Uiteraard,’ zei Melissa. ‘Maar hebt u liever dat ik “Monsieur” Daunen zeg?’


  ‘“Herr” is prima,’ zei ik vlug. ‘Hoe dan ook, eh… we zouden de eigenaar ontmoeten, hè?’


  ‘Oui,’ zei Ian gewichtig. ‘Iek viel die eekenaar persoonliek spreken.’


  ‘Hij heeft zojuist gebeld.’ Ze hield haar mobieltje omhoog als bewijs. ‘Er is een klein probleempje.’


  Mijn knieën klapten haast dubbel van opluchting. De hemel zij dank! De eigenaar kon niet komen. Ik zou zonder kleerscheuren aan deze belachelijke situatie ontsnappen. Dit zinkende schip kon ik maar het beste verlaten. Mijn staart stevig tussen mijn benen klemmen en me terugtrekken in mijn hol.


  Ik probeerde ontstemd te kijken en wilde net zeggen dat het er in Zwitserland heel anders aan toeging, toen Melissa vervolgde: ‘Mr. Montague heeft wat oponthoud gehad. Hij komt een paar minuten later.’ Ze bood Ian haar graterige arm aan. ‘Maar zullen wij vast? Hij zei dat hij ons boven wel zou zien.’


  Fijn. Ik had de klim nog nooit op stilettohakken afgelegd. Het was zeven keer zo lang als anders, en bij elke stap kreeg ik meer spierpijn. Tegen de tijd dat we boven kwamen, was ik grondig gemangeld en miste ik Ny. Vreemd om hier zonder hem te zijn. Het was een treurige gedachte dat we hier op een dag niet meer zouden mogen wandelen.


  Nee. Zo ver zou ik het niet laten komen. Ik mocht dan slonzig en bezweet zijn, mijn vastberadenheid was in kracht toegenomen.


  Ik hobbelde op Ian en Melissa af, die al over de heuvels stonden uit te kijken. ‘Wauw, wat een fantastisch uitzicht!’ zei Ian.


  Hij was zo onder de indruk dat hij zijn Franse accent vergat.


  Melissa keek hem tersluiks aan. Op haar ingevallen gezicht vormde zich een lichte frons.


  ‘Zijn Engels is vloeiend, hè?’ zei ik.


  Ian probeerde zich in te dekken. ‘Iek’eb vaak ien uuv laand keveest.’


  ‘U hebt toch een jaar hier gestudeerd via een uitwisselingsprogramma?’


  ‘Exactement!’ Toen ben iek verliefd kevorden op Zanta Barbara, en iek’eb kezvoren daat iek op een dak teruk zou komen. Om krond te kopen. Krote krond. Ooit op een dak, iek vist niet vanneer –’


  ‘Wat een ontroerend verhaal,’ onderbrak ik hem. ‘Goed, Melissa. Kun je ons iets over het bestemmingsplan vertellen? Bouwvergunningen? Is er een milieueffectrapportage opgesteld?’


  Als office manager had ik toch wel het een en ander opgestoken. Ik hoopte dat Melissa zou zeggen dat er problemen waren met de vergunningen, of dat was aangetoond dat hier bedreigde rode salamanders leefden – wat voor munitie dan ook om de eigenaar te overtuigen dat hij niet moest verkopen.


  ‘Geen vuiltje aan de lucht,’ zei ze echter. ‘Volgens het bodemonderzoek is de grond schoon, en we hebben voorlopig groen licht van de gemeente voor het bouwklaar maken. Je weet het natuurlijk nooit totdat de boel in gang is gezet, maar het ziet er rooskleurig uit.’


  ‘O, fijn.’ Ik richtte me tot Ian. ‘Is dat niet mooi?’


  ‘Oui,’ antwoordde hij somber. ‘Voortreffelik.’


  ‘Goed…’ Ik blikte op mijn horloge om mijn teleurstelling te verbergen. ‘Wij moeten er weer eens vandoor.’


  ‘Willen jullie de eigenaar niet ontmoeten?’ vroeg Melissa.


  ‘Ja,’ antwoordde Ian, die opnieuw zijn accent vergat. ‘Wil ik de eigenaar niet ontmoeten?’


  ‘Hij kan hier elk moment zijn.’


  Maar alles was al in kannen en kruiken. De grond kon bebouwd worden. Ik zou de eigenaar met geen mogelijkheid kunnen overtuigen de verkoop af te gelasten. ‘Herr Daunen is een drukbezet man,’ zei ik.


  ‘Mag iek un moment met Mademoiselle, eh.. Senna?’ vroeg Ian aan Melissa, terwijl hij me een eind bij haar vandaan sleurde. ‘Ik dacht dat je gestoord was met je obsessie voor dit stuk grond,’ fluisterde hij, ‘maar nu ik het zelf heb gezien… je hebt gelijk. Het is heel bijzonder. Het moet een park worden of een natuurmonument. Laten we op de eigenaar wachten. Misschien kunnen we hem overhalen. Laten we het minstens proberen.’


  ‘Je wilt me helpen? Je vindt niet dat je je tijd aan mij verspilt?’


  ‘Aan jou? Nooit.’


  ‘Aha, daar hebben we Mr. Montague,’ zei Melissa.


  Er kwam een kwieke oudere heer in een lichtgekleurd pak en met een strohoed op ons af lopen. Hij was nauwelijks buiten adem.


  ‘Mr. Montague!’ Ik wuifde en schakelde weer over in makelaarsstand. ‘Wat een eer u te ontmoeten!’


  ‘Anne, nee!’ siste Ian. ‘Terug, terug!’


  ‘Durf je ineens niet meer?’ siste ik tussen mijn tanden door. ‘Kom op, we kunnen het best.’


  Ian probeerde achter te blijven, maar ik trok hem mee, en Melissa begon met voorstellen. ‘Mr. Montague, dit is Senna Leon van makelaarskantoor Nouveau. En dit is haar cliënt, Herr Daunen. Uit Zwitserland.’


  Ik schudde Mr. Montague de hand terwijl Ian als bevroren bleef staan.


  ‘Herr Daunen?’ zei ik.


  ‘Daunen?’ zei Mr. Montague. ‘Ik dacht dat hij Dunne heette. Jij bent de antiekhandelaar die me vorige maand die ladekast heeft verkocht.’


  Ian opende zijn mond om te reageren, maar ik zei: ‘Nein! Nein! Achtung!’


  


  Melissa stond te razen en tieren. ‘Antiekhandelaar? Wat moet dit voorstellen? Eerst is hij een Duitse zakenman, dan zeg je dat hij Zwitsers is. Ja hoor, zo Zwitsers als een koekoeksklok. En jij heette hoe? Senna Leon? Is dat zogenaamd Frans? Jij bent zo Frans als een hotdog! Wie denk je wel niet dat je… O nee! Jij bent Anne! Anne Olsen! Ik dacht al dat ik je stem herkende, van al die maffe telefoontjes. Senna Leon, ha! Je ziet eruit als een Anne. Anne. Je bent niet eens makelaar. Het is hier een bij wet beschermde titel, hoor. Je kunt de bak in draaien –’


  Mr. Montague onderbrak haar met een gierende uithaal. ‘Een nepmakelaar! Zwitsers als een koekoeksklok!’ Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘O, dit was precies wat ik nodig had. Senna Leon en Herr Daunen.’


  ‘Bevalt de ladekast?’ vroeg Ian beleefd, alsof we bij elkaar op de thee zaten.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n schertsvertoning meegemaakt,’ zei Melissa. Ze priemde met haar spitse vinger in mijn gezicht. ‘Ik geef je aan bij de makelaarscommissie. Je bent je vergunning kwijt voordat –’


  ‘Als ze geen makelaar is,’ zei Mr. Montague, ‘heeft ze geen vergunning.’


  ‘Nee, geen vergunning,’ stemde ik in.


  ‘Ze zou ook nooit door het examen komen,’ zei Melissa met meer venijn dan nodig was.


  Haar koeltjes negerend, richtte ik me tot Mr. Montague. ‘Het spijt me, Mr. Montague. Ik wilde niet… zo’n ophef veroorzaken. Maar ik wilde u spreken. Ik probeer er al maanden achter te komen wie de eigenaar van dit stuk grond is, maar mevrouw daar weigerde me de informatie te verstrekken.’


  ‘Bang dat die gestoorde hondenfiguren me gaan bellen,’ zei hij. ‘Heb je gezien wat ze met het bord hebben gedaan?’


  Ian stikte bijna, maar ik hield dapper vol. ‘Vreselijk, zoals sommige mensen zich gedragen. Maar eerlijk gezegd kom ik hier zelf ook vaak, want ik ben dol op deze plek. Ik kom hier drie, vier keer per week wandelen. Ik kan u laten zien waar de wilde bijen twee jaar geleden een korf hebben gebouwd. Het pad loopt er nu met een boog omheen, ook al zijn de bijen weg. Het is alsof de grond het zich herinnert. En wíj herinneren het ons. Ik bedoel de mensen die hier komen wandelen met hun… de mensen die hier al jaren komen om de vogels te observeren. We vormen een hechte gemeenschap. Ik kan u laten zien waar de lupine in het voorjaar bloeit, ik kan u laten zien waar ik herten uit het beekje heb zien drinken, ik kan u het uitzicht over de oceaan laten zien, mijn lievelingsplekje voor een picknick. Maar nu gaat iemand er een monster van een huis op zetten en het terrein afgrendelen. Er is al zoveel moois verdwenen hier in de omgeving. Waarom zou u het verkopen? Waarom zou u het verkopen wanneer u het kunt behouden voor onze en toekomstige generaties?’


  Oké, ik liet me behoorlijk meeslepen.


  Toch gaf Mr. Montague antwoord. ‘Omdat ik het geld nodig heb.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Juist ja.’


  ‘Zo hebben we wel genoeg tijd aan je verspild,’ zei Melissa. ‘Het spijt me vreselijk, Mr. Montague.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij terwijl hij uitkeek over de stad. ‘Ze heeft ergens wel gelijk.’


  ‘Vindt u?’ vroeg ik.


  ‘Vindt u?’ vroeg Melissa.


  ‘Het is zo,’ zei Ian.


  ‘Kijk, wat er gebeurt, is dit,’ zei Mr. Montague. ‘Er komt een stelletje van die gladde internetjongens die het perceel kopen, er een paar van die godvergeten kitscherige bastions neerplempen en nooit een voet buiten het hek zetten. Het is eeuwig zonde.’ Hij haalde diep adem. ‘Ruik je dat? Berendruifbloesem.’


  Met hernieuwde hoop wachtte ik af. Zou het zo simpel zijn? Eén gepassioneerde nep-Oscar-toespraak, en hij zou het land aan de provincie schenken? ‘Dus u wilt overwegen het gebied in stand te houden?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het geld nu eenmaal nodig.’


  ‘Niet waar!’ zei ik. ‘U kunt altijd nog die verrekte ladekast verkopen. Voor tweehonderd dollar haal ik een gloednieuw bureau voor u. Bij Ikea. U hebt het geld toch niet écht nodig, of wel?’


  ‘Wel,’ zei hij. ‘En kijk me niet zo aan. Ik ben een vastgoedbelegger. Ik investeer in vastgoed.’


  ‘En een verzamelaar,’ zei Ian. ‘Weet u, ik kan wellicht een vroeg-Amerikaans bijzettafeltje voor u op de kop tikken dat –’


  ‘Herr Daunen!’ snauwde ik. ‘Alsjeblieft, laat me even uitpraten.’ Ik wendde me weer tot Mr. Montague. ‘Dus u hebt geld nodig?’


  ‘Zoals een vlo een hond nodig heeft.’


  ‘Nou, als u het land dan in rentmeesterschap aan de provincie doneert? Ik heb me erin verdiept. U krijgt er een jaarlijkse vergoeding voor. Hebt u niet liever handje contantje zonder al dat gedoe? Bovendien zou u een goede daad verrichten. Wilt u dat Santa Barbara in een toeristenattractie verandert? Ik niet. Ik wil het open landschap behouden, het uitzicht, voor de bloemetjes en de bijtjes…’ Dat was niet precies wat ik bedoelde, maar ik was op dreef, ‘…en de berendruifbomen. Wat is er welbeschouwd het belangrijkst? Deze natuur, deze weide, dit ongerepte landschap… of een of andere jaarbalans? Als puntje bij paaltje komt, hebt u dan liever geld of líéfde?’


  We waren allemaal even stil – door verschillende gradaties van gêne en ongeloof.


  Uiteindelijk keek Mr. Montague naar Ian. ‘Wat heb jij hier eigenlijk mee te maken? Ik dacht dat je een verstandig figuur was.’


  ‘Verstandig?’ herhaalde Ian. ‘Nee hoor, ik ben het met Anne eens. Il faut beaucoup de naïvité pour faire de grandes choses.’


  Wat was dat? Een middeleeuwse Zwitserse vloek? ‘Bedankt voor je vertrouwen,’ zei ik, alsof ik het had verstaan.


  ‘Je weet het overtuigend te brengen,’ zei Mr. Montague tegen mij. ‘Je bent een charmante jongedame, en ik juich je inspanningen toe, ook al zijn mijn schoenen geruïneerd. Maar nee, het spijt me. Ik verkoop het perceel aan de hoogste bieder, kitscherig bastion of niet.’


  ‘Misschien kun je een andere keer terugkomen met een cliënt?’ zei Melissa tegen me. ‘En een vergunning. En een stel hérsens.’ Ze stak haar arm uit naar Mr. Montague. ‘Zullen we?’


  ‘Goed.’ Mr. Montague tikte tegen de rand van zijn hoed. ‘Maar een oude man heeft iets potigers nodig dan jou.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Anne was het, hè?’


  ‘Potiger?’ zei ik.


  ‘Mannen van mijn generatie houden van goed doorvoede vrouwen. Heel anders dan die knullen van tegenwoordig.’


  Allemachtig. ‘Vrouwen van míjn generatie,’ zei ik, ‘kun je niet potig noemen zonder een schop voor je reet te krijgen.’


  Hij lachte kakelend en bood me zijn arm aan. Dus ik glipte uit mijn pumps en liep blootsvoets naast hem het pad af.


  ‘Anne Olsen,’ zei hij. ‘Wat doe je wanneer je je niet uitgeeft voor makelaar?’


  Ik vertelde dat ik voor Parsons Realty had gewerkt. Waarom ik ontslag had genomen. Zo’n beetje mijn hele arbeidsverleden diste ik op. ‘Maar ik heb geen idee wat ik nu moet gaan doen,’ besloot ik.


  ‘Kijk niet zo sip. Je vindt wel iets.’


  ‘Wat dacht u hiervan?’ zei ik. ‘De provincie heeft een beheersprogramma. Een soort omgekeerde hypotheek…’


  ‘Jij laat niet zomaar los, hè? Je hebt de mentaliteit van een projectontwikkelaar. Iedereen ziet een rood stoplicht, jij ziet een rode cape. Je steekt je kop naar voren en valt aan.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat ik niet hard genoeg mijn best doe.’


  ‘Omdat je de rode cape nog niet hebt gezien. Jouw kans komt nog wel.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Ik was zelf ook zo. Nu laat ik alle beslommeringen aan de jongelui over. Daarom ontwikkel ik het land niet zelf. Trouwens, aan de lagere inkomens valt hier geen rooie cent te verdienen, en ik vertik het om alleen voor rijke stinkerds te bouwen.’


  ‘Mr. Montague!’ zei ik lachend.


  ‘Zeg maar Monty,’ zei hij. ‘De bodem van de markt, daar moet je wezen. Alleen heb ik net een nieuw complex op Las Positas neer laten zetten en zit ik tot aan mijn oren in de –’


  ‘Las Positas? Die flats die eruitzien als containers?’


  ‘Niks containers. Betaalbare woningen.’


  ‘Sorry, hoor, Monty, maar hoeveel snoepkleurtjes je er ook op smeert, het blijven containers.’


  ‘Snoepkleurtjes? Nee, nee, die van mij staan daarnaast. Maar je weet toch wel wie díé heeft laten bouwen, hè?’


  Al roddelend bereikten we het eind van het pad. Melissa’s kapsel was uitgezakt, en haar gezicht zat onder de vlekken. Ian daarentegen, die zijn colbert uit had getrokken en zijn mouwen opgerold, had iets zakelijks-landelijks, als een goedgeklede directeur die op een overdrachtelijk romantische picknick was geweest.


  ‘Nou, het was een hele belevenis,’ zei Monty.


  ‘Ja, net zo enerverend als een wortelkanaalbehandeling,’ bromde Melissa.


  ‘Even de kiezen op elkaar zetten.’ Ik veegde mijn modderige voeten af aan het Verboden Toegang-bord. Ian legde een hand op mijn schouder om te voorkomen dat ik omkukelde.


  Melissa marcheerde op haar bonenstaken voorbij. Ze greep het bord en stak het nijdig terug in de grond. ‘Als jij je hier nog één keer vertoont,’ siste ze, ‘stuur ik de politie op je af.’


  ‘Anne is hier altijd welkom, Melissa,’ zei Monty. Hij rammelde met zijn sleutelbos. ‘Tot de boel verkocht is, althans.’


  Ze schonk hem een mager glimlachje. ‘Dan zal ik dubbel zo hard mijn best doen om het kwijt te raken.’ Ze glipte haar Jaguar in en scheurde met krijsende banden weg.


  ‘Wat een driftkikker,’ merkte Monty op. ‘Al hou ik wel van vrouwen met pit.’


  ‘Vast,’ mompelde Ian. Toen zei hij wat harder: ‘Zal ik u nog bellen over die bijzettafel?’


  ‘Graag.’ Monty stapte in zijn Mercedes. ‘Het was me een genoegen.’ Door het open raampje nam hij ons nog even peinzend op. ‘Merkwaardig genoeg.’
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  Ik stak mijn vuile pijnlijke voeten weer in mijn pumps. ‘Nou, dat ging goed.’


  ‘Het had erger gekund,’ zei Ian.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Monty heeft een zwak voor jonge spetters. Als jij niet jíj was geweest, had hij heel wat minder mild gereageerd.’


  ‘Hoe weet jij waar hij een zwak voor heeft?’


  ‘Toen hij bij me in de winkel kwam, had hij zijn assistente bij zich. Een soort Salma Hayek, maar dan nog mooier. Dan heeft hij Melissa als makelaar. Ik denk dat die oude Monty wel een groen blaadje lust.’


  ‘Melissa? Brrr.’ Ik schopte het Verboden Toegang-bord weer omver. ‘Die is zo mager dat je je aan haar prikt.’


  ‘Prikkelende dame.’


  ‘Je zou jezelf kunnen snijden aan haar heupbotten.’


  Ik wierp hem de sleutels toe, waarna we in de jeep klommen.


  Terwijl Ian de motor startte, zag ik ineens weer voor me hoe hij ‘Oui, exactement!’ had gezegd. En hoe Melissa had staan schuimbekken. Het drong tot me door dat ik het daadwerkelijk had gedaan – ik had de eigenaar van het land gevonden en hem verleid tot een ontmoeting en… alles.


  Ik blikte naar Ian. Hij blikte naar mij. En we schoten gierend in de lach. Toen we eindelijk waren bijgekomen, besloten we dat we meer behoefte hadden aan een cocktail dan aan eten. Het was een zonnige, koele middag, perfect voor het terras van Café del Sol, een restaurant op vijf minuten rijden. Het eerste rondje margarita’s verdween als bij toverslag. Het tweede ging iets langzamer, aangezien we er een extra grote portie nacho’s bij hadden besteld. Ik likte het zout van de rand van mijn glas, me nog steeds verwonderend over ons avontuur. Of fiasco.


  ‘Frans als een hotdog? Tsss.’


  ‘Ik vond het best grappig.’


  ‘Ja, maar jij kreeg die stakerige vinger niet in je oog geduwd. Ik stierf duizend doden.’


  ‘Ja, je zag er heel benauwd uit. Zoals je ogen fonkelden en er vuur uit je neusgaten spoot. Ik dacht dat je haar zou aanvliegen.’


  ‘Ik kan er niet bij dat je haar een stuk vindt.’


  ‘Ze ís een stuk.’


  ‘Jij bent verloofd. Zulke gedachten mag je helemaal niet hebben.’


  ‘Mijn gedachten zijn alles wat ik nog heb. Nou ja, en kijken. Ik zou alleen nooit een andere vrouw aanraken.’


  Er bleef een nacho overdwars in mijn keel steken, en ik hoestte tot de tranen over mijn wangen liepen. Ik klokte de rest van mijn margarita achterover. ‘En ik zie eruit als een Anne?’ zei ik toen ik weer kon praten. ‘Wat bedoelde ze daar nou mee?’


  ‘Dat je lelijk en kleurloos bent.’


  ‘Ik ben niet lelijk en kleurloos!’


  ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’


  ‘Je zegt net dat… Ik hoorde toch echt de woorden “lelijk” en “kleurloos” uit jouw mond komen.’ Nu zou hij wel móéten zeggen dat ik een stuk was.


  ‘Hm. Dat is ook wel weer zo.’ Hij propte een nacho die droop van de dipsaus in zijn mond. ‘Wat is onze volgende stap?’


  We hebben geen volgende stap, Ian, want je zou nooit een andere vrouw aanraken. ‘Welke volgende stap?’


  ‘Met Cypress Road.’


  ‘O, dat. Het is mislukt. Ik ben klaar. Einde oefening. Ik gaf erom, Ian, echt waar. Ik ben verknocht aan die plek. Nu tevreden? Ik gaf er echt om en ik heb het geprobeerd, en het is mislukt. Heel fijn, ik voel me een stuk beter. Je wordt bedankt.’


  ‘Dus je geeft het op?’


  Het was niet eens in me opgekomen het níét op te geven. Het was ook niet zozeer opgeven, als wel erkennen dat het mislukt was. Maar toen hij het zo stelde, leek het op de een of andere manier verkeerd.


  ‘Opgeven? Welnee.’


  Nu nog een volgende stap bedenken.


  


  De dag daarop verkeerde ik in een Boeddha-achtige toestand van diepe introspectie. In gedachten nam ik elke mogelijkheid, elke potentiële strategie nauwgezet door. Met andere woorden: ik maakte mijn huis schoon. Ik moest mezelf bezighouden terwijl ik probeerde uit te dokteren hoe ik zowel het stuk natuur als mijn almaar afnemende gevoel van eigenwaarde kon redden.


  Ik had mijn haar in een elastiekje gebonden en liep rond in een sweatshirt en pyjamabroek met dansende hondjes erop, mijn standaard-sopkledij. De berg Ny-haar die ik had verzameld was groot genoeg om een tweede hond van te breien.


  In mijn opruimwoede had ik ook een stapel spullen van Rip bijeengeveegd. Zijn tijdschriften, tandpasta, cd’s en een kurkentrekker. Arme Rip. Het enige wat hij wilde, was een vrouw en kinderen, en in plaats daarvan had hij mij gekregen. Ergens was het waar. We waren inderdaad uit elkaar gegroeid. Het was niemands schuld. We hadden gewoon ingezien dat het niets zou worden, omdat we naar verschillende dingen verlangden.


  Het punt was dat Rip wist wat hij wilde. Ik wist wat hij wilde. Dus waarom wist ik niet wat ík wilde?


  Ik wist alleen wat ik níét wilde. De baantjes die ik kon krijgen, waren niet de baantjes die ik wilde. De man die ik kon krijgen, was niet de man die ik wilde. Het redden van Cypress Road ging me werkelijk aan het hart, maar dat was geen baan. Ik schrobde de voegspecie tussen de douchetegels vandaan – dat gevecht kon ik in elk geval wel winnen.


  Er werd op de voordeur geklopt, en Charlotte riep: ‘Annie?’


  ‘In de badkamer!’


  Ze zag eruit als Charlotte Olsen op een goede dag. Ik wendde mijn blik af van de badkamerspiegel – ik wilde niet eens weten hoe ík eruitzag. Als een zombie, nam ik aan. Een zombie met een kater.


  ‘Heb je gehuild?’ vroeg ze.


  Ik veegde met mijn mouw mijn ogen droog. ‘Nee, een beetje te veel chloor gebruikt.’


  Ze lachte. ‘Kom eens mee, ik wil je iets laten zien.’


  In de woonkamer lag een uitstalling badkleding op de bank, van een piepkleine champagnekleurige bikini tot een sportief turkooizen badpak.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze met het gebaar van een presentatrice.


  ‘Zijn die voor je fotoreportage?’


  ‘Nee, Annie, deze heb ik zelf gemaakt. Het zijn ontwerpen waar ik mee bezig ben. Ik ben het zat mijn naam uit te lenen. Ik wil betrokken zijn bij het creatieve proces, zelf ontwerpen. Vind je ze leuk? Ze zijn nogal slordig afgewerkt – vind je ze niet slordig afgewerkt? David zegt dat hij ze mooi vindt, dus ik ben bang… Nou ja, je kent zijn smaak.’


  Ik pakte de bikini. ‘Ik vrees dat die modemiskleun van je gelijk heeft, Charlotte. Ze zijn prachtig. Heb je ze echt zelf gemaakt? Ongelooflijk. Ze zien er zo professioneel uit. Waar heb je zo leren naaien?’


  ‘Ach, bij foto-opnamen zit je tussendoor vaak uren te wachten, en er was altijd wel iemand die me wat trucjes wilde leren. Bovendien heb ik veel geoefend.’ Ze wees naar een bikini met een piepklein bovenstukje en een jongensachtige boxershort. ‘Zo eentje wilde ik er voor jou maken, maar dan misschien in het rood.’


  ‘Waarom zo’n short? Is mijn kont zo dik aan het worden? Ik zweer je, een dikke kont zou de druppel zijn. Ik ben potig, hè?’


  Charlotte keek op van de badpakken. ‘Oké,’ zei ze zacht. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik slikte een paar tranen weg en barstte los. Geen carrière, geen baan. Het debacle met Monty, mijn debacles in het algemeen. ‘…en ik woon in jouw gastenverblijf. Ik… ik hou van je, en van de anderen, maar ik wil niet in jouw schaduw leven. Ik wil Anne zijn. Maar ik heb geen idee hoe dat moet. O, ik weet het allemaal niet meer!’


  Nadat ze me een poosje tegen zich aan had gehouden, liet ze me los om een kop warme chocolademelk voor me te maken. Als ik zelfstandig had gewoond, had ik dat natuurlijk nooit gehad.


  


  Maandagmiddag belde ik Monty op. Het was een stuk eenvoudiger iemand te vinden van wie je de naam kende. Ik kreeg een zwoel klinkende vrouw aan de lijn; vast de Salma Hayek-maar-dan-nog-mooier. Ik vroeg of ze wist waar ik Monty kon vinden, en tot mijn verbazing vertelde ze dat me gewoon.


  Een halfuur later reed ik bij Los Positas de snelweg af. Ik had de zondag in Davids studeerkamer doorgebracht – hij had een kleurenprinter, fotopapier, de hele mikmak – om een presentatie in elkaar te zetten over de lucratieve voorwaarden waaronder Monty het perceel aan de provincie kon overdragen. Dezelfde ideeën die ik hem al mondeling had voorgelegd, maar ik hoopte dat het glanzende papier hem het laatste zetje zou geven.


  Ik parkeerde bij zijn nieuwe wooncomplex en haalde een paar keer diep adem om mezelf te kalmeren. Het zou allemaal goed komen. Ik zou het landschap redden, waarmee op de een of andere manier ook mijn eigen leven op zijn pootjes terecht zou komen. Dit was het geurspoor dat ik volgde. Tevergeefs probeerde ik een positief-denken mantra uit mijn geheugen op te diepen. Uiteindelijk stampte ik gewoon een paar keer op de grond en stormde snuivend het terrein op.


  De witgepleisterde huizen hadden grijsgroene sierlijsten. Ze stonden in een zigzagpatroon en waren van verschillende hoogte, wat het complex een dorpsachtige uitstraling gaf. Alleen stonden ze pal langs de geasfalteerde oprit, zonder enige ruimte voor bomen of ander groen. Het was alsof iemand een parkeerterrein had bebouwd.


  Ik wandelde het boomloze trottoir over, op zoek naar Monty’s auto, toen een van de voordeuren open zwaaide en Monty achteruit naar buiten kwam zetten. Hij zag er parmantig uit in zijn modieuze pak – alleen was hij drijfnat.


  ‘Ik zei toch, bel de loodgieter,’ zei hij tegen iemand binnen. ‘Ik heb u het nummer gegeven –’


  ‘Ik vertrouw die types niet,’ zei een bibberige vrouwenstem. ‘Hándwerklieden. Je mag nog van geluk spreken als ze alleen het meubilair stelen.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan niet telkens komen opdraven voor –’


  ‘O!’ zei ze. ‘O! Daar komt het weer! Mr. Montague!’


  Hij deed zijn hoed af en veegde zijn gezicht af, duidelijk moed verzamelend om terug naar binnen te gaan.


  ‘Hé, Monty,’ zei ik, wellicht iets lacheriger dan verstandig was.


  Verbaasd draaide hij zich om. ‘Anne?’


  ‘Last van lekkage?’


  Binnen kweelde de vrouw: ‘Mr. Montague, stel dat het parket zich volzuigt?’


  ‘Ik heb iets voor je.’ Ik stak hem de presentatiemap toe. ‘Misschien vind je het interessant.’


  ‘Over Cypress Road?’


  ‘Je zit op een goudmijntje,’ zei ik. ‘Het domste dat je kunt doen, is het verkopen.’


  ‘Een klatergoudmijn zeker.’


  ‘Lees het nou maar,’ zei ik ongedurig.


  ‘Mr. Montague! Het loopt over!’


  ‘Ik lees het,’ zei hij, ‘als jij loodgieter speelt.’


  Ik blikte de duisterde diepten achter de deur van het appartement in. Er viel niet te zeggen wat ik binnen zou aantreffen, maar ik had er alles voor over mijn doel te bereiken. Ik rechtte mijn schouders en stapte de drempel over.


  Vanbinnen was de woning mooier dan ik had verwacht. Een betegelde hal, perzikkleurige wanden, lichte vloeren, een glazen schuifpui naar het terras. De keuken was de bron van de vrouwenstem – en van het nu hoorbare geluid van stromend water.


  De vrouw bij de gootsteen was in de tachtig. Ze had een lichtblauwe polyester broek en een bijpassend tuniek aan en staarde met ontzetting naar het water dat langzaam onder de voet van de koudwaterkraan vandaan sijpelde. ‘O!’ zei ze. ‘Ik dacht dat Mr. Montague er nog was.’


  ‘Ik ben Anne,’ zei ik, de hemel dankend dat het om een gootsteen ging en niet om een toilet. ‘Ik ben vandaag uw loodgieter.’


  ‘Het kolkt eroverheen. Het is vanochtend begonnen. Ik ben bang dat het in het parket loopt.’


  Het kolken was veel eerder druppelen, maar ik nam aan dat puristen hun water graag uit de kraan wilden zien komen en niet uit de knop.


  Ik trok het gootsteenkastje open en sloot de toevoer af. De Niagara droogde op.


  ‘O!’ riep de vrouw verrukt. ‘Dank u wel! Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest. Mr. Montague zei dat ik een loodgieter moest bellen. Hij is nat tot op het bot. Maar ik heb het niet op handwerklieden.’ Ze dempte haar stem. ‘Ze kunnen gewetenloos zijn.’


  Ik vroeg haar of ze ergens een schroevendraaier had. Nadat ze er een gevonden had, wipte ik het kleine ronde piefje van de koudwaterkraan. Arthur de loodgieter mocht zijn vrouwelijke clientèle dan extra service hebben geboden, hij had me ook de nodige trucjes geleerd.


  ‘O, doe maar geen moeite, hoor,’ zei de vrouw. ‘Ik heb de koudwaterkraan niet echt nódig.’


  ‘Het is zo gepiept.’ Ik schroefde de knop los. Er zaten vier kleine onderdeeltjes in, waaronder een rubberen ring die verbrokkeld was. ‘Hier wringt hem de schoen, mevrouw,’ zei ik. ‘Het leertje is versleten.’


  Ik liep naar buiten, waar Monty bezig was de laatste pagina van mijn voorstel te lezen. Ik wachtte tot hij klaar was en vroeg: ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Heb je die gootsteen gerepareerd?’


  ‘Deze moet vervangen worden,’ zei ik terwijl ik hem het leertje liet zien. ‘Nou? Wat vind je?’


  ‘Tja… ik zal je vertellen wat ik ervan vind. Ik heb in geen tijden zo’n mooi gepresenteerd voorstel gezien. Of zulke enorme lariekoek gelezen.’ Hij tikte peinzend op het pakketje. ‘Maar ik doe het als volgt. Je zocht toch werk?’


  ‘Het is geen lariekoek!’


  ‘Met dat onderwerp zijn we klaar, Anne. Het gaat nu over een baan.’


  ‘Ik ben er nog niet mee klaar.’


  ‘Ja, dat ben je wel. Anne, je bent werkeloos. Iemand met jouw hersens, jouw energie… Dat is zonde. Luister, er staat hier een woning leeg, gloednieuw. Het wachten is op een inwonend beheerder.’


  ‘Beheerder? Van dit complex?’


  ‘Het is een eerste stap, om voet aan de grond te krijgen in de branche. Je hebt talent, dat zie ik. Je kunt met mensen omgaan en met kranen. En je bent een stuk.’


  ‘Wát?’


  ‘Er gaat hier nogal eens iets stuk,’ herhaalde hij.


  ‘O. Juist ja.’


  ‘En God weet dat jij iets nodig hebt om je van straat te houden.’


  ‘Met handwerklieden moet je niet dollen, Monty,’ zei ik. ‘En het is géén lariekoek.’


  ‘Dus je doet het?’


  ‘Hoeveel betaalt het?’


  Hij noemde een bedrag – een hongerloontje.


  ‘Maak je een geintje? Enig idee wat een kop cappuccino tegenwoordig kost?’


  ‘En je woont gratis in de beheerderwoning.’


  ‘Ziet die eruit als deze?’ Ik gebaarde naar binnen. ‘En is hij nieuw?’


  ‘Spiksplinter. Nog nooit eerder bewoond. Zelfde indeling als hier, maar met een extra verdieping. Ze zijn toevallig net bezig het tapijt te leggen.’


  Hm. Gloednieuwe woning. Geen gastenverblijf meer. En Monty als baas. Ik wist zeker dat ik hem mettertijd om kon praten over Cypress Road. ‘Wat houdt het werk in?’


  ‘Het geld van de vereniging van eigenaren beheren, onderhoud regelen. Ervoor zorgen dat het afval wordt opgehaald, dat bewoners de afspraken nakomen en de regels niet overtreden. Dat soort zaken.’


  ‘Spiksplinternieuw,’ zei ik. Niemand zou me vragen waar al dat hondenhaar vandaan kwam, wie er bij me had gelogeerd. En ik was negenentwintig – tijd het nest te verlaten. Tijd om Anne te worden. En ach, zo moeilijk kon dit toch niet zijn? Wat boekhouden, af en toe een rondje over het terrein lopen, en klaar was Kees. Ik zou tijd zat hebben om er een opleiding naast te volgen, of wat dan ook. Misschien was dit het geurspoor dat ik had gevolgd: de volgende stap in de richting van de onafhankelijkheid.


  ‘Interesse?’ vroeg hij.


  ‘Eerst nog even over dat salaris,’ zei ik. ‘Want ik neem altijd een dubbele cappuccino.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Wren ontliep me al weken, wat gemakkelijker was dan anders omdat de boetseercursus voor dit seizoen erop zat. Uiteindelijk besloot ik haar op te zoeken bij Element. Haar kantoor was leeg, haar computer stond uit, dus ik was bang dat ze al naar huis was, tot ik haar achter een rek Calvin Klein-kleding met Jenny zag staan kletsen. Ze lachten om iets wat ik niet kon horen.


  Wist Jénny eigenlijk van Wrens geheim? Misschien was ik paranoïde, maar de manier waarop ze stonden te ginnegappen, wekte de indruk dat ze heel vertrouwd waren. Ik voelde me buitengesloten en geïntimideerd.


  Na een poosje zag Wren me staan. Ze sprong op me af en kuste me.


  ‘Ik heb ook een geheim, hoor,’ zei ik, duidend op mijn potentiële nieuwe baan en huis. ‘Ik heb allerlei spannende nieuwtjes.’


  ‘Echt waar? Wat dan?’


  Ik lachte smalend. ‘Dat ga ik jóú niet aan je neus hangen.’


  Ze lachte, niet-smalend. ‘O, Anne, ik heb je gemist. O! Dat doet me eraan denken. Ik heb wat spulletjes apart gelegd…’ En ze sleepte me de winkel door, terwijl ze kleren in mijn armen drukte waarvan ze eiste dat ik ze paste. Ik protesteerde op grond van armoede, maar ze zei dat vandaag alles in de aanbieding was. Exclusief voor mij.


  ‘Je voelt je gewoon schuldig,’ zei ik.


  ‘Nee, ik ben blij je te zien.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Omdat ik je openhartige en vriendelijke persoonlijkheid heb gemist.’ Ze schoof me het pashokje in. ‘Eerst dat rode topje.’


  ‘Heeft dit iets met je geheim te maken?’ vroeg ik vanuit het hokje. ‘Deze eenpersoonsuitverkoop?’


  ‘Ik weet niet eens of er wel een geheim bestaat,’ zei ze, maar het enthousiasme in haar stem maakte duidelijk dat er wel degelijk een bestond. ‘Wat heb jij voor nieuwtjes?’


  ‘Ik trok het rode topje aan en opende de deur. ‘Jij eerst.’


  Ze rimpelde haar neus. ‘Even een maatje kleiner pakken.’


  Ha! Kleiner! Dus ik was toch niet zo potig. ‘En neem er eentje in het blauw mee.’


  Ze kwam terug met twee andere exemplaren, waarmee ik het pashokje weer in verdween. ‘Jij eerst,’ zei ik opnieuw.


  ‘Nee, ik… er valt eigenlijk niks te vertellen.’


  ‘Wren, je ontwijkt me aldoor en je doet zo maf. Er valt wel degelijk iets te vertellen.’


  ‘Ja, maar ik… ik…’ Ze deed de deur op een kiertje open. ‘Misschien is er geen geheim. Daar kom ik binnenkort achter. En ik wil dat jij erbij bent. Je móét erbij zijn. Ik wilde het je pas vertellen als ik het wist, maar… O help.’ Haar stem veranderde van uitbundig in nerveus. ‘Je gaat vast schelden. Maar misschien is het niets. Vertel me nu jouw nieuwtjes maar. Zijn jij en Rip weer bij elkaar? Jij en Ian?’


  ‘Welnee. Ik ben met niemand bij elkaar. Ik ben met mezelf.’


  Ik vertelde haar over de nieuwe baan en de gloednieuwe woning – en dat ik me niet wilde vastleggen tot ik het huis samen met haar had bekeken. Monty had gezegd dat de tapijtleggers klaar waren en ik langs kon wippen wanneer het me uitkwam. Wren stemde in na haar werk met me mee te gaan. In de tussentijd kocht ik met haar personeelskorting het blauwe topje en een stretchspijkerbroek, waarmee ik mezelf mooi $113 bespaarde.


  Wren vroeg Jenny af te sluiten, en nadat we nog wat boodschappen hadden gedaan – bij de dierenwinkel voor mij, bij de drogist voor haar – arriveerden we rond zessen bij het nieuwbouwcomplex. Het zag er nog sterieler uit dan in mijn herinnering: alleen maar asfalt, geen polletje gras. Het zou mijn leven natuurlijk vereenvoudigen als ik geen toezicht hoefde te houden op een ploeg tuinmannen, maar aantrekkelijker werd het buurtje er niet op. Monty moest het ontworpen hebben met de nadruk op lage onderhoudskosten, als deel van zijn onderkant-van-de-markt-strategie.


  ‘Welkom in Monty City,’ zei ik tegen Wren. ‘Waar niemand ooit last krijgt van hooikoorts.’


  Met een gewichtig gevoel zette ik mijn pick-up op het vak waar ‘Beheerder’ op stond. De sleutel lag onder de mat, en ik deed de deur open… en werd getroffen door een hemels aroma. Nieuw tapijt. Nieuwe verf.


  Ik snoof de geuren diep op. ‘Zoeter dan rozen.’


  Wren, aan wie de stemming enigszins verspild was, zei: ‘Ik moet naar het toilet.’


  ‘Ik woon hier nog niet eens, kun je het niet ophouden?’


  ‘Ik hou het al een halfuur op!’ Ze schoot langs me, trok de gangkast open en vloekte. ‘Waar is de wc?’


  ‘Kun je het echt niet ophouden?’


  ‘Ik laat het op je tapijt lopen, hoor!’


  ‘Volgens mij is het…’ Maar toen ik de woonkamer in stapte, was ik op slag Wrens incontinentieprobleem vergeten. De kamer was klein maar vrolijk, vol natuurlijk avondlicht van achter een wand vol ramen. Openslaande deuren leidden naar een terras met uitzicht op een mini-ravijn met bloeiend ijskruid en eucalyptusbomen. De halfopen keuken was uitgerust met roestvrijstalen apparatuur en witte aanrechtbladen – alles maagdelijk nieuw.


  ‘Ik vind het wel.’ Wren stommelde de trap op.


  O ja, er was ook nog een trap. Twee zelfs; een naar boven en een naar beneden, want dit was een van de weinige woningen in het complex met drie lagen. Al met al was het slechts zo’n negentig vierkante meter, maar licht en luchtig, en het tapijt was smetteloos. De leggers hadden stroken plastic overheen gelegd, dus zelfs zíj hadden niet over mijn nieuwe berber gebanjerd. Ik deed mijn schoenen uit en rilde van extase toen mijn blote voeten de ongerepte wol raakten. Zalig. Mijn tenen krulden. Ik was verliefd. De lichtschakelaars waren vlekkeloos. Zelfs de gloeilampen waren nieuw.


  Ik kon uit Charlottes schaduw te voorschijn komen. Dit was fantastisch. Dit was meer dan ik had kunnen dromen. Dit was ík. Vaarwel afdankertjes, welkom Anne.


  Terwijl ik de keukenlades stond open te trekken, genietend van de ongebruiktheid van alles, kwam Wren weer naar beneden. Ze wapperde haar rechterhand droog.


  ‘Geen handdoek?’ vroeg ik. Natuurlijk niet. Ik zou een gloednieuwe voorraad moeten kopen, en de verpakking hier in mijn gloednieuwe woning moeten openmaken.


  Hm. Het zou zomaar een obsessie kunnen worden.


  ‘Hm,’ zei Wren. ‘Je moet de badkamer eens zien. En die slaapkamer, o-la-la. Veel kastruimte, grote ramen. Hoeveel kosten deze huizen?’


  ‘Geen idee. Monty had het over betaalbare woningen, maar het is zo luxe.’


  ‘Tja, wat is betaalbaar voor Santa Barbara-begrippen?’


  ‘Een half miljoen, vermoed ik.’


  We liepen naar boven, waar de wanden roomwit waren geverfd en het tapijt een goudbruine kleur had. ‘Hier heeft nog nooit iemand geslapen,’ zei ik respectvol. Ik opende de deur naar de badkamer. ‘Of zich gewassen.’ Ik hoorde de stortbak vollopen. O ja. Ik draaide me naar Wren toe. ‘Alleen heb jij hier geplast.’


  ‘De douche is nog ongerept,’ zei Wren, die nog steeds haar hand droog stond te wapperen.


  ‘Hou daar eens mee op! Veeg hem maar droog aan je broek, daar is hij voor.’


  Ze opende haar hand, waar iets in bleek te zitten. Een soort thermometer. Ik besteedde er weinig aandacht aan, omdat ik geconcentreerd was op de spiegel boven de wastafel. Hij glom en blonk. Geen watervlekken, geen tandpastaspetters…


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik afwezig.


  Via de spiegel glimlachte ze naar me. ‘Ik ben over tijd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik ben over tíjd, Anne.’


  ‘Wat? Je bedoelt toch niet…’ Maar dat bedoelde ze wel. ‘O help! Wat? Jemig! Wanneer is dit ineens gebeurd? Waarom heb je niets gezegd? Wat moeten we nu?’


  Wren glimlachte sereen.


  ‘Geen paniek!’ riep ik. ‘We vinden wel een oplossing. Geen paniek!’


  ‘Ik ben niet in paniek,’ zei ze, terwijl ze nog wat wapperde met het teststripje.


  ‘Hou daarmee op! Moet je er echt zo mee schudden? O help. Je bent zwánger!’


  ‘Hopelijk wel.’


  ‘Je hoopt van wel? Hoe bedoel je, hopelijk wel? Je hoopt toch niet van wel, of wel?’


  ‘Jawel. Ik hoop van wel. Ik probeer al een poosje…’


  ‘Hou nou eens óp met dat schudden!’


  ‘…zwanger te raken. Dat was wat ik je niet durfde te vertellen. Anne, ik wíl dit kind.’


  O nee. Ik had een borrel nodig. Ik had zuurstof nodig. Een elektroshock. ‘Je weet niet eens of er wel een baby ís.’


  ‘Dat weet ik wel. En jij weet het ook binnen…’ Ze blikte van het stripje naar haar horloge, ‘…dertig seconden. Negenentwintig, achtentwintig…’


  ‘Wren, het is geen oudejaarsavond.’


  ‘Klopt, dit is nog veel feestelijker. Vierentwintig, drieëntwintig…’


  Ik ijsbeerde door de slaapkamer, op mijn kalme en beheerste manier. ‘O help! Hier zijn we nog lang niet aan toe! Onvoorstelbaar dat je het niet tegen me hebt gezégd. Heb je enig idee wat een verantwoordelijkheid dit is? Krijg je wel zwangerschapsverlof? Je hebt nooit ook maar met een kind te máken gehad, het zijn net vlezige autoalarmen. O help… Je gaat trouwen. Met Kevin. Je kent hem amper. Wat weet je nou van hem? Dat hij er naakt goed uitziet? Oké. Geen paniek. O help, heb je…’ Abrupt zweeg ik terwijl ze op de trap liet zakken. ‘Wat? Wat? Wat staat er?’


  ‘Ik krijg een kind.’ Ze keek me aan en glimlachte, en alle clichés over beeldschone, stralende zwangere vrouwen werden bewaarheid. ‘Ik word moeder.’


  ‘Oké. Oké… Je had er niet zo mee moeten schudden. Het is geen verfspuitbus.’


  ‘Daarom heb ik er twee gekocht.’ Ze glipte de badkamer weer in.


  Hier was ik niet tegen opgewassen. Waarom had Wren het me niet verteld? Ik was er nog niet aan toe. Terwijl ik haar hoorde plassen vroeg ik me af waarom ík niet verlangde naar een gezin – Rip zou een geweldige vader zijn geweest. Ik was dol op mijn nichtje en neefjes. Ik had ze helpen opvoeden. Allemachtig, bij Tyler had ik zelfs de navelstreng doorgeknipt. En ineens schoot het door me heen: ik had de gezinnen van mijn zussen gebruikt als surrogaat voor een eigen gezin. Ik had als een tweede moeder voor hun kinderen gefungeerd, ik had hun mannen geleend voor klusjes. Ik had he-le-maal geen eigen leven.


  Nou, een ding stond vast. Ik zou op Monty’s aanbod ingaan. Het idee bij mijn familie weg te gaan stond me vreselijk tegen, maar dat was duidelijk precies wat ik moest doen. Tijd om mijn vleugels uit te slaan. Hier wonen zou de eerste stap zijn. Ian zou het toejuichen. O help. Ian was óók een surrogaat! Jemig, zelfs Ny was een soort surrogaatkind. Ik was verstrikt in een compleet surrogaatleven, terwijl Wren actief het hare leefde. Ze was gewoon met een plons in de toekomst gesprongen en had het niet aan mij verteld omdat ze niet wilde dat ik een domper op haar blijdschap zette. Omdat ik negatief was en eigengereid en een belabberde vriendin.


  Ze kwam de badkamer uit, het stripje in haar hand en haar blik op haar horloge.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Even wachten. Even wachten nog…’


  Ik hield mijn adem in en hoopte. Ik had geen idee waarop.


  ‘Nog steeds zwanger!’ zei ze.


  Deze keer kneep ik haar voorzichtig fijn in mijn armen. ‘O, Wren! Gefeliciteerd! Ik ben zo blij voor je – echt, heus waar! Ik wilde alleen dat ik de vader was, in plaats van die kwal van een Kevin.’


  Haar gezicht betrok.


  ‘Nee, nee, ik ben dol op Kevin!’ riep ik. ‘Het was een grapje. Ik ben zo blij voor je, voor jullie allebei…’


  Plotseling begon ze te huilen. Ze liet zich op de grond zakken. Tussen haar uithalen door zei ze: ‘Het is voor mij lang niet zo gemakkelijk als voor jou! Ik kan niet met mannen omgaan. En ik wil een gezin, kinderen! Ik wil een gezin en ik wil niet meer alleen zijn en ik… ik… ik…’


  Ze brulde het uit.


  Uiteindelijk lukte het me haar te kalmeren. ‘Was dit je geheim, Wren? Je weet dat je altijd bij me terecht kunt, wat er ook is. Je overviel me een beetje, dat is alles.’


  ‘Het geheim was niet dat ik zwanger ben. Dat weet ik nu pas. Nou ja, ik wíst het wel, maar ik wíst het niet. Het geheim was dat ik probéérde zwanger te raken. Ik wist dat jij het er niet mee eens zou zijn.’


  ‘Ik ben het eens met alles wat jij doet.’


  Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Ze snotterde.


  ‘Het overviel met gewoon nogal. Jij en Kevin… Goh.’


  Ze frunnikte aan het tapijt. ‘Nou, eh… Kevin weet het niet.’


  ‘Laten we hem bellen! Nee, je moet het hem persoonlijk vertellen.’ Ik was – op een laaghartige, afgunstige manier – ingenomen met het feit dat ze de test met mij in plaats van met hem samen had gedaan. ‘Wat zal hij blij zijn, hij –’


  ‘Anne… hij weet helemaal nergens van.’


  ‘Wat, van de bloempjes en de bijtjes?’


  ‘Hij weet niet dat ik ermee bezig was.’


  Het duurde even voordat ik me realiseerde wat ze had gezegd. ‘Wát?’


  ‘Zie je wel, ik wist wel dat je zou gaan schreeuwen.’


  ‘Ik schreeuw niet!’ Een diepe ademteug. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Hij denkt dat ik aan de pil ben.’


  ‘Maar je bent niet aan de pil.’


  Ze zei niets.


  ‘Wren… Heb je hem wijsgemaakt dat je aan de pil bent?’


  ‘Ik wil een kind! Jou komt alles aanwaaien, maar voor mij is het anders. Je weet niet hoe het is. Ik wil… ik ben negenentwintig, dit kan wel eens mijn laatste kans zijn. Jij had Rip en je hebt hem zomaar gedumpt, en ik… ik had helemaal niemand tot Kevin opdook en… en ik heb hem wijsgemaakt dat ik aan de pil ben.’


  ‘Je hebt hem gebruikt om zwanger te raken?’


  ‘Het maakt me niet uit. Het maakt me niet uit.’


  ‘Wat, is hij een spermadonor?’


  ‘Hij heeft niets met het kind te maken.’


  ‘Het is verdomme ook zíjn kind, Wren. Dit had ik niet achter je gezocht. Zoiets kun je niet maken. Het deugt van geen kanten.’


  ‘Het is míjn kind. Hij heeft er een halfuurtje in gestoken – hooguit een uurtje – en ik ga het negen maanden dragen, en ik…’


  ‘Je gaat het drágen? Als ík jouw boodschappen draag, mag ik ze dan houden? Het klopt niet, Wren, dit had je nooit mogen doen.’


  Ze begon weer te huilen, en ik troostte haar weer.


  ‘Wanneer ga je het hem vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Wát moet ik hem vertellen?’


  ‘De waarheid.’


  ‘Ik dacht dat ik misschien kon zeggen dat ik zwanger was, je weet wel, ondanks de pil.’


  ‘De waarheid, Wren.’


  ‘Moet dat echt?’


  Ik knikte.


  ‘Dan haat hij me meteen.’


  ‘Daar heeft hij alle recht toe.’ Voordat ze weer in tranen kon uitbarsten, zei ik: ‘Maar ik hou van je. En ik sta voor je klaar, wat er ook gebeurt. En als Kevin ook maar een greintje gezond verstand heeft, zal hij je een poosje haten – en je dan vergeven.’


  ‘Denk je?’


  ‘Als hij verstandig is.’


  


  De dag voor mijn grote verhuizing zat Charlotte op mijn bed toe te kijken terwijl ik inpakte. De tranen stonden in haar ogen. ‘Ik kan maar niet geloven dat je bij ons weggaat.’


  Ik propte mijn dekbed in een waszak. ‘Ik kan maar niet geloven dat jij kunt huilen zonder overal rode vlekken te krijgen.’


  ‘Wat moeten we zonder jou?’


  ‘Ik kom heus nog wel oppassen, hoor.’


  ‘Daar heb ik het niet over, dat weet je best.’


  Ik ging naast haar zitten. ‘Ja, dat weet ik ook wel.’


  ‘Ik vind het zo fijn je in de buurt te hebben.’


  ‘Ik vind het fijn om bij jou in de buurt te zijn. Maar ik blijf dichtbij. Het is alleen… iets verder weg.’


  Eerlijk gezegd was ik heviger van de kook dan Charlotte. Ik had hier acht jaar gewoond. Het was mijn thuis. Wanneer ik niet aan het oppassen was, zat ik bij het gezin aan tafel te eten, of hingen we rond het zwembad of keken we samen video’s. Alleen wonen zou eenzaam zijn. Alsof ze me dat wilde inpeperen, had Hannah me de ochtend nadat ik Monty’s aanbod had aangenomen om zeven uur wakker gemaakt. Ze had op mijn voordeur gebonkt en me opgetrommeld voor de koekjes die haar mammie hadden gebakken. Na afloop waren de volwassenen op het terras gaan zitten om koffie te drinken, terwijl de kinderen samen met Ny door de tuin renden. Tjonge, wat zou ik ze missen.


  ‘Als het niks wordt…’ zei Charlotte.


  Ik wilde zeggen: Ik blijf wel! Ik blijf wel! Maar ik wist dat dat niet kon. ‘Je verhuurt dit aan de eerste de beste die het wil hebben, hè?’


  ‘Het hoeft niet eens de beste te zijn,’ grapte ze.


  Lachend bond ik de waszak dicht. ‘Wren is zwanger,’ vertelde ik haar.


  In plaats van geschokt te reageren, zei ze: ‘Echt? Weet je, jij zou ook zwanger moeten worden.’


  ‘Ik ben al potig genoeg van mezelf.’


  ‘Je bent haast dertig. Je eitjes verschrompelen waar je bij staat.’


  ‘Jakkes.’ Ik trok de kast open. ‘Jullie moeders zijn veel te openhartig over je ingewanden. Voor mij is het gewoon een geslachtsorgaan.’


  ‘Maar hoe lang nog?’


  ‘Misschien wel voor altijd.’ Ik trok mijn moeders oude witte plastic koffers van de plank – een grote, een middelgrote en een overmaatse beautycase – en maakte ze op de vloer naast het bed open. ‘Volgens mij ben ik een geboren tante.’


  ‘Dat je die nog hebt,’ zei Charlotte met haar blik op de koffers. ‘Ik koop wel een set met wieltjes eronder voor je verjaardag. Gloednieuw.’


  ‘Ik ben aan deze gehecht.’ Ik streek over de roze satijnen voering en begon mijn ondergoed erin te doen.


  ‘O.’


  Ik keek op. ‘Wat o?’


  ‘Niks.’ Met de neus van haar schoen gaf ze een schopje tegen de middelgrote koffer.


  ‘Niet doen.’ Ik trok hem een stukje bij haar vandaan.


  ‘Jij klaagt altijd over afdankertjes, behalve als het iets van mam is.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dus je denkt dat jij het meest van haar hield.’


  ‘O, daar valt geen speld tussen te krijgen. Omdat ik aan haar koffers gehecht ben, heb ik het meest van haar gehouden.’


  ‘Je denkt dat jij meer van haar hield dan Emily of ik van haar hielden.’


  ‘Allemachtig, waar komt dít ineens vandaan?’


  ‘Je weet dat het waar is.’


  ‘Charlotte, ik heb geen idee waar je op doelt.’


  ‘Ja wel, dat weet je wel.’


  ‘Nee niet, dat weet ik niet. Trouwens,’ zei ik, ‘dat is beter dan denken dat zíj het meest van míj hield.’


  ‘Waag het niet!’ Ze beende de slaapkamer uit.


  Ik liep haar achterna. ‘Je zou toch helpen met pakken?’


  ‘Ik…’ Met een ruk trok ze de voordeur open. ‘Ik kan je even niet om me heen hebben. Tenzij…’


  ‘Tenzij wat?’


  ‘Tenzij je toegeeft dat je denkt dat jij het meest van mam hield.’


  Ik staarde wezenloos naar haar terwijl ze de deur achter zich dicht smeet. Toen zei ik: ‘Reken maar.’


  


  Voordat mijn moeder overleed, kroop ik ’s zaterdagsochtends vroeg altijd bij haar en mijn vader in bed. Ik wurmde me aan mams kant onder de dekens, en ze knuffelde me en noemde me schobbejak. Binnen een paar minuten begon mijn vader dan te mopperen, en tilde mijn moeder me over zich heen om hem een kus op zijn wang te geven. Met gesloten ogen glimlachte hij, en mam rolde me weer terug naar de zijkant en sloeg haar armen om me heen. Ze dommelden allebei verder terwijl ik mijn best deed wakker te blijven, om maar geen seconde van de liefde te missen.


  Tot een jaar na haar dood werd ik ’s zaterdagsochtends nog steeds vroeg wakker om bij mijn vader in bed te kruipen. Wanneer ik hem een kus op zijn wang gaf, glimlachte hij weliswaar, maar ik werd niet meer geknuffeld, geen schobbejak meer genoemd. Ik lag naast hem mijn moeder te missen. Ik neem aan dat hij haar ook miste. Toen ik dertien was, werd ik op een zaterdagochtend wakker en bleek dat ik voor het eerst ongesteld was geworden. Ik rommelde in de badkamer en vond een gigantisch weerzinwekkend maximaandverband. Die ochtend kroop ik bij Emily in bed en vertelde ik haar wat er was gebeurd. Ze zei precies de goede dingen – maar ze was niet mam.


  Wat Emily en Charlotte niet begrepen, was dat hoewel we mam allemaal misten, ik haar daadwérkelijk miste. Ze was er geweest bij hun eerste menstruatie. Ze was er geweest toen Emily de nationale schrijfwedstrijd niet had gewonnen en Charlotte de auto in de prak had gereden. Ze was er geweest tot Charlotte achttien was en Emily zeventien – en ik twaalf. Zij waren haast volwassen, terwijl ik nog een kind was. Zij waren normale tieners die zich van hun moeder aan het afzetten waren. Maar voor mij had ze nog steeds een goddelijke status. Ze verdween op het hoogtepunt van mijn liefde voor haar. Ik zou altijd het meest van haar houden.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Wren kwam naar Monty City om me te helpen met uitpakken. Ze had een slobber-T-shirt en leggings aan.


  ‘Ben je niet lekker?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’


  Ik gebaarde naar haar ensemble. ‘Wie ben jij? Wat heb je met Wren gedaan?’


  ‘Ik ben zwanger, hoor.’


  ‘Hoeveel ben je aangekomen, een kilo? Ik kom meer aan wanneer ik langs een banketbakker loop.’


  ‘Ik bereid mezelf vast voor.’


  ‘Als jij er zo bij gaat lopen, krijg ík last van ochtendmisselijkheid.’


  ‘Ik kan me geen nieuwe kleren veroorloven. Ik moet geld sparen voor het kind.’


  ‘We plunderen Charlottes kasten wel. Die heeft al haar positiekleding nog. Voor míj bewaard, de sul.’


  ‘Ze is een kop groter dan ik.’


  ‘Ze kan ze wel voor je inkorten. Geloof me, dat doet ze graag.’


  Ik maakte een paar dozen open, en we begonnen het servies en bestek in te ruimen, debatterend over de beste plek voor de mini-oven en het wijnrek.


  Uiteindelijk vroeg ik: ‘Heb je het al aan Kevin verteld?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Weet je dan ten minste of hij wel kinderen wil?’


  ‘Hij wil een Australische herder. Dat is toch gunstig, hè? Blijkbaar heeft hij vaderlijke gevoelens. Hé, waar is Ny eigenlijk?’


  ‘Bij de kinderen. Ik wil zijn voerbakken hier hebben voor hij arriveert, anders wordt het hommeles.’ Ik nam haar op. ‘Waar wacht je eigenlijk op?’


  ‘Waren we maar al wat langer bij elkaar,’ verzuchtte ze.


  Een beetje te laat om daar nu mee aan te komen. ‘Wat er ook gebeurt, je weet wat het allerbelangrijkste is.’


  ‘Ja, ja, hem de waarheid vertellen.’


  ‘Nee, niet dat,’ zei ik. ‘Maar dit: Je bent hier altijd welkom.’


  


  Emily en Zach brachten Ny langs toen Wren al was vertrokken. Ze waren gepast geïmponeerd door mijn nieuwe woning. Emily was enthousiast over het licht, Zach over de drie woonlagen. Ny leek echter wat teleurgesteld, tot ik hem in het miniravijn losliet. Een halfuur later kwam hij terug, zijn tong ver uit zijn bek, zijn staart kwispelend en bedekt met klitten. Blijkbaar kon het ermee door.


  Ik stelde voor pizza’s te laten bezorgen, maar realiseerde me direct dat ik niet wist wie ik daarvoor moest bellen. Mijn oude adresje zat in Montecito. Emily sloeg de pizza af en nodigde me in plaats daarvan uit bij hen thuis te komen eten, wat verleidelijk was. Ik zag ertegen op in mijn uppie achter te blijven en ik had al helemaal geen zin nog meer dozen uit te pakken. Maar ik was vastberaden de verhuizing niet een hele week te laten aanslepen, dus ik zei nee.


  Emily riep Zach, die met Ny in zijn kielzog naar beneden kwam. Ny had mijn diadeem op.


  ‘Wat heb je met mijn hond uitgespookt?’


  ‘We hebben Kleine Zeemeermin gespeeld.’


  ‘Wie was de zeemeermin?’


  ‘Ny,’ antwoordde hij.


  ‘De hemel zij dank,’ zei Emily.


  Ik klakte met mijn tong. ‘Homohater. Laat je collega’s het maar niet horen.’


  ‘Zach weet,’ zei ze, ‘dat als hij later homo wil worden, mama altijd van hem zal blijven houden.’


  ‘Als hij homo wil worden én geen ontwikkelingsstoornis wil oplopen,’ zei ik, ‘kan hij altijd bij tante Anne komen wonen.’


  Nadat ze waren vertrokken, drukte Ny zijn gekroonde kop tegen mijn been. Toen ik me voorover boog om de diadeem eraf te halen, zag ik dat Zach het met breed plakband had vastgemaakt. ‘Au!’ zei ik toen er een pluk haar meekwam. Als troost gaf ik hem een extra grote portie hondenvoer, bestrooid met Parmezaanse kaas.


  Ik trok het plakband van de diadeem en zette hem op mijn eigen hoofd. ‘Ik ben de koningin van mijn rijk,’ zei ik tegen Ny. ‘Heerser van alles wat ik overzie.’


  Toen sloeg ik het telefoonboek open om de dichtstbijzijnde pizzeria op te zoeken.


  


  Om twee uur die nacht werd er op mijn voordeur gebonkt. Ik schoot overeind, totaal gedesoriënteerd. Ny gromde in zijn slaap en werd toen wakker. Hij sprong uit bed om uit het raam te turen en blafte, terwijl het geroffel doorging.


  Ik wilde het negeren. Om twee uur ’s nachts kon je niets goeds verwachten. Maar stel dat het Wren was? Stel dat ze het Kevin had verteld en mijn hulp nodig had?


  ‘Momentje!’ riep ik. Ik reikte naar het schemerlampje, maar dat was weg. Dus krabbelde ik uit bed en greep blindelings naar de schakelaar van de plafondlamp, maar ook die was verdwenen. Ik strompelde rond in het donker, naakt en verward de wand aftastend, terwijl Ny maar door blafte. Eindelijk vond ik de lichtknop. Mijn badjas hing niet aan de haak aan de deur. Zelfs de haak hing niet aan de deur. Ik mocht nog blij zijn dat de deur zélf er wel was.


  Ik had mijn contactlenzen niet in, dus zocht ik met samengeknepen oogjes de vlekken af in de hoop iets badjasachtigs te vinden. Tevergeefs. Het gebonk ging door. Dan maar geen badjas. Ik greep een flanellen overhemd van de vloer en had me er al half in gewurmd, toen ik ontdekte dat het een kussensloop was. Arrrgh! Met mijn dekbed om me heen gewikkeld stommelde ik ten slotte de trap af. Het was toch Wren maar.


  Het was Wren niet.


  Zelfs zonder mijn lenzen kon ik zien dat er geen huilende brunette op de stoep stond. Het was een klein kinloos mannetje met een visnet-T-shirt en een afgeknipte spijkerbroek.


  ‘Mijn toilet is verstopt,’ zei hij.


  Ny begroette zijn opmerking met een salvo van geblaf, terwijl ik hem in slaperige verbijstering aangaapte.


  ‘Mijn toilet,’ herhaalde hij. ‘Het loopt niet door.’


  ‘Cujo!’ riep ik tegen Ny. ‘Af!’ Vervolgens, tegen de kinloze vent: ‘Hij heeft zijn hondsdolheidinjectie nog niet gehad.’


  De man werd wat bleek om de neus. ‘Het is mijn oma’s toilet. Het zit verstopt.’


  ‘Staan blijven,’ zei ik heel behulpzaam. ‘Dan bel ik de politie. Killer! Af!’


  De dolleman trok nu wit weg. ‘Eh… bent u niet de beheerder?’


  ‘O! O! De beheerder. Ja. Dat ben ik.’ Mijn dekbed begon weg te zakken, en ik klemde het steviger vast. ‘Ny, stil! Ik ben de beheerder.’


  ‘Ik woon hier. Op nummer twaalf. Samen met mijn oma.’


  ‘O! U wóónt hier!’


  ‘Jij bent toch Anne?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Anne de beheerder?’


  Ik keek hem aan. Als ik zijn hand zou aannemen, zou het dekbed vallen. Kinloze viespeuk. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Maar mijn oma zei dat ze laatst ene Anne had ontmoet die –’


  ‘Nee, ja, ik ben wél Anne, maar ik ga niet… Laat maar. Wat is het probleem?’


  ‘Haar toilet is verstopt.’


  ‘Heb je een loodgieter gebeld?’


  ‘Mijn oma heeft het niet op loodgieters.’


  Aha, díé oma. Natuurlijk. Handwerklieden. ‘Heb je het geprobeerd met een ontstopper?’


  ‘Die hebben we niet.’


  ‘Daar heeft ze het zeker ook niet op, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we hebben er gewoon geen een.’


  Ik zuchtte. ‘Momentje.’


  Ik deed de deur in zijn gezicht dicht, zocht mijn contactlenzen, schoot in mijn kleren en dook mijn ontstopper op uit de krochten van de nog niet uitgepakte dozen. In de hoop dat Kinloos was verdwenen en ik mijn bed weer in kon kruipen, trok ik de deur open. Kinloos had zich niet verroerd.


  ‘Hier.’ Ik duwde de ontstopper in zijn handen.


  ‘Bedankt! Ik zal hem morgen terugbrengen.’


  ‘Nee, dat doe je niet.’


  ‘Eerlijk waar. Ik beloof het.’


  ‘Hou hem maar. Alsjeblieft.’


  Overdreven blij liet hij zijn blik over de ontstopper glijden. ‘Goh, bedankt.’


  Ik deed de deur dicht. Ik liep naar boven. Ik kleedde me uit. En weer roffelde er iemand op de voordeur. Vanaf het bed op zat Ny me op te nemen. Zo te zien overwoog hij op te staan en te blaffen, maar hij kroop in plaats daarvan dieper onder de dekens. Fijn.


  Beneden trok ik de deur open – dit keer had ik me wel eerst aangekleed – en zag Kinloos weer staan, met de ontstopper.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik hem niet terug hoef.’


  ‘Mijn oma vraagt of jij het wilt doen.’


  ‘Ze wil dat ík haar toilet ontstop?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Om twee uur ’s nachts?’


  ‘Hm-m.’


  Tja, wat moest ik doen? De oude vrouw een nacht met een verstopt toilet laten zitten, overgelaten aan de genade van haar incompetente kleinzoon met kinafwijking?


  Dus toog ik naar nummer twaalf. Om een lang verhaal kort te houden: het toilet was inderdaad verstopt. In de pot dreef allerlei onsmakelijks. Gewapend met de ontstopper trok ik ten aanval. Oma – die Mrs. Wordan bleek te heten – bleef in de deuropening hangen, beuzelend dat ze hoopte niet lastig te zijn en dat ze de wc niet écht nodig had, dat ze het best tot morgen had kunnen ophouden.


  Een halfuur later, terug in mijn bed, dacht ik: dit was me in Montecito nooit overkomen.


  


  Mijn goede daad bleef niet ongestraft.


  Op Dag Twee had ik net moed gevat om verder te gaan met uitpakken, toen er weer werd aangeklopt. Op de stoep stond een sullig uitziende vrouw met een verontschuldigende blik op haar gezicht. Ze zei dat ze Arlene was en op nummer vier woonde. Tien minuten later stond ik haar te helpen schilderijtjes op te hangen. Of eerder gezegd: ik hing ze op, en zij zei: ‘Sorry, hoor, maar hij hangt een beetje scheef. Die hoek moet iets omlaag. Nee, sorry, die andere hoek. Nee, tóch die andere. Sorry.’


  Op Dag Drie ging ik na een matineuze badkuipcrisis met Mrs. Wordan om de tafel zitten om erachter te komen waarom haar sanitair voortdurend opspeelde. Ze gaf me biscuitjes, maar geen plausibele verklaring. Het duurde uren voor ik mezelf kon losmaken van haar roddels. Tegen die tijd stond ik stijf van de suiker. Ik plofte neer op bed en wachtte tot Dag Drie in Dag Vier over zou gaan.


  Op Dag Vier gebeurde er relatief weinig. ’s Ochtends liep ik samen met Monty de boekhouding van het complex door, de beheerdershandleiding en de afspraken en regels. Ik suggereerde subtiel dat hij het Cypress-perceel moest aanhouden, en hij suggereerde subtiel dat ik mijn kop onder de koude kraan moest houden. Ik bracht de middag door met oppassen op Hannah en haar broers, en de avond met oppassen op Wren.


  Op Dag Vijf hielp ik de man van de kabeltelevisie aan de slag voor het jonge stel op nummer achttien, waarna ik een lange middag genoot van het opruimen van de rommel die de vuilnismannen hadden achtergelaten. Ze waren vroeg in de middag achteruit de oprit op komen rijden, hadden de container in de lucht gehesen en boven de laadbak geleegd. Althans, half boven de laadbak. Ik kocht rubberen handschoenen die tot mijn oksels reikten en ontdekte meer over mijn buren dan me lief was. Te oordelen naar de bloederige cellofaanverpakkingen at een van hen regelmatig niertjes. Te oordelen naar de berg stof en huidschilfers had een ander onlangs de stofzuigerzak leeg geklopt. Te oordelen naar de snotterige zakdoeken had weer een ander tbc.


  Vervolgens hield ik toezicht op de mannen die gras kwamen leggen. In al zijn wijsheid had Monty het braakliggende lapje grond tussen de woningen en het miniravijn aangewezen als gemeenschappelijk groen. Dertig vierkante meter glooiend parklandschap. Vreemd genoeg waren de heren niet blij met mijn inbreng. Toch sneden ze de randen uiteindelijk wél fatsoenlijk bij.


  Thuis staarde ik een poosje in mijn kast. Het was donderdag. Borrelavond. Maar ik wist niet zeker waar we heen zouden gaan, en wat voor outfit daarbij paste. Ach, we waren maatjes. Ik belde hem.


  ‘Ian,’ zei ik. ‘Met Anne.’


  ‘Ha, Anne. Hoe staat het ervoor in de oase?’


  ‘Haast overwoekerd. We hebben vandaag nieuwe plaggen gekregen.’


  ‘Voor de hutten?’


  ‘Plaggen. Graszoden.’ Ik vertelde hem over Mrs. Wordans verstopping en biscuitjes, en hoe mooi het complex was. ‘Hoe gaat het met de uitdragerij?’


  ‘Best redelijk,’ antwoordde hij. ‘Ik heb via internet een dasspeld verkocht, en er is iemand langs geweest die ik muziekstandaards verzamelt, en –’


  ‘Niet waar! Wil je soms zeggen dat er iemand is de muzíékstandaards verzamelt?’


  ‘Ja, hij –’


  ‘Heeft hij er meer dan één nodig? Hoeveel instrumenten kan hij tegelijk bespelen?’


  ‘Nou, hij –’


  ‘Wat is dat voor figuur, een eenmansorkest?’


  Stilte.


  ‘Goed, hij verzamelt muziekstandaards,’ zei ik. ‘En…?’


  ‘En ik heb een Regency-duetstandaard gevonden. Schitterend, echt een prachtig stuk. Zelfs jij zou het mooi vinden.’


  Hij klonk zo blij, dat ik hem niet uitlachte. ‘Wat goed, Ian. Wat is een duetstandaard?’


  Hij legde uit dat het een gewone standaard was, maar dan met rug-aan-rug-houders voor bladmuziek. Degene die hij had verkocht, was van mahoniehout, met kaarsenhouders en loden bolvoetjes. Verkocht voor vijfendertighonderd dollar. ‘Niet meer volkomen gaaf, maar een heel bijzonder exemplaar. Als het gerestaureerd was geweest, had ik er het dubbele voor gevangen.’


  ‘Zevenduizend?’


  ‘Sommige kosten twee keer zoveel.’


  ‘Meen je dat nou? Zelfs ik ben daarvoor te koop.’


  ‘Een spotprijs.’


  Ik wist niet of het als compliment bedoeld was. ‘Zeg, over borrelavond? Ik heb trek in margarita’s.’


  ‘O.’ De speelse toon verdween uit zijn stem. ‘Borrelavond.’


  ‘Als je zin hebt, hoor. Als je tijd hebt. En zin. Anders zak ik gewoon door de grond van schaamte, omdat ik ervan uitging dat we een vaste afspraak hadden.’


  ‘Nee, niet door de grond zakken,’ zei hij. ‘We hebben ook een vaste afspraak, maar ik kan niet. Helene is terug en ze heeft iets gepland voor vanavond.’


  ‘O.’


  ‘Volgende week?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Anne?’


  ‘Ja?’


  Een pauze. ‘Tot dan.’


  ‘Oké.’


  We hingen op.


  Ik stampte naar buiten en slingerde woest een stok het ravijn in voor Ny. Ik wist dat Ian verloofd was. Ze was in Chicago geweest, en nu was ze terug. Natuurlijk had ze plannen voor vanavond. Er was weinig fantasie voor nodig om de bedenken hoe de avond zou eindigen. Ze waren verloofd, allemachtig, ze gingen trouwen. Natúúrlijk moest hij zijn avond doorbrengen met zijn toekomstige echtgenote in plaats van met mij. Kom op.


  Maar ik was eenzaam.


  Even overwoog ik Wren te bellen, maar ik had gisteren vijf uur met haar doorgebracht, waarbij ik haar afwisselend standjes had gegeven (ze had Kevin nog steeds niets verteld) en haar had opgebeurd, en ik had mijn buik er een beetje van vol. Zou ik Rip bellen? Vreemd dat ik hem niet erger miste. Maar Kíkkervisje? Hij had me nu al ingeruild, noemde nu al iemand anders bij míjn koosnaampje. Het was bizar. Alsof hij in het algemeen van me had gehouden, maar niet in het bijzonder. Misschien kon ik Alex bellen, de scenarioschrijver. Nee, die had ook een nieuwe vriendin. Arthur de loodgieter dan. Die zou me meteen wat vaktips kunnen geven. Of Charlotte of Emily, maar die hadden hun eigen leven. Mike wellicht. Grofgebekt, ja, maar een vriend. Of de Sharones.


  Wat was er eigenlijk zo fijn aan je eigen leven te hebben? Met mijn surrogaatbestaan was ik gelukkiger geweest.


  


  De volgende dag verhuisde ik mijn laatste spulletjes. Ik werd alleen onderbroken door nummer negentien, aan wie ik moest laten zien hoe zijn postvaksleuteltje werkte, nummer dertien, die ik ervan moest weerhouden haar voordeur oranje te verven, en nummer zes, die meldde dat er met de graszoden was geknoeid. In het holst van de nacht was een of andere geflipte vandaal ons vredige dorpje binnen geslopen, had de randen van de nieuwe plaggen opgelicht en ze een meter opgerold. Was dan niets meer heilig? Hadden ze geen eieren op de auto’s kunnen gooien of graffiti op de muren kunnen spuiten?


  Vervolgens poetste ik mijn cv op en nam mijn boek met sollicitatie-adviezen weer eens ter hand. Mijn favoriete deel was de lijst met de vijf manieren waarop je de minste kans maakte een baan te vinden:


  


  Alleen via het internet solliciteren - 4% slagingskans


  Op de bonnefooi je cv rondsturen - 7%


  Reageren op vacatures in vakbladen - 7%


  Reageren op vacatures in plaatselijke dagbladen - 5-24%


  Het arbeidsbureau laten bemiddelen - 5-28%


  


  Ten eerste, wat was dat voor marge, van 5 tot 28 procent? Dat was net als zeggen dat het salaris tussen de tien- en vijftigduizend per jaar lag. Ten tweede, wie stuurde er nu op de bonnefooi zijn cv rond? Misschien zou ik George Clooney schrijven, informeren of hij een inwonend masseuse nodig had. Ten derde, wat was de schrijver van dit boek voor een druiloor? Wanneer had híj voor het laatste ergens gesolliciteerd? Veertig jaar geleden?


  Ik pakte de plaatselijke krant en sloeg de personeelsrubriek op. Boekhoudassistent. Houtbewerker. Niets wat me aansprak. Dus ik was klaar.


  De papier- en glasbakken stonden aan de andere kant van de vuilcontainer. Terwijl ik er met mijn stapel kranten naartoe liep, hoorde ik de stemmen van Dale en Tracy, het gelukkige jonge stelletje van nummer drie.


  ‘Heb je de lege flessen bij je?’ vroeg Dale. Of misschien was het Tracy, daar was ik nog niet helemaal uit. ‘O nee, hè? De tas is gescheurd.’


  ‘Jongens, wat een zooitje.’


  ‘Misschien moet ik de bezem even halen.’


  ‘Nee joh, laat liggen. De huisknecht ruimt het wel op.’ Ze stapten vastberaden verder.


  Als aan de grond genageld bleef ik achter de container staan. De húísknecht? Nee, nee, nee. De beheerder. De vastgoedbeheerder. Ik had me als office manager niet voor secretaresse laten uitmaken, laat staan dat ik me als beheerder zou laten afdoen als huisknecht. Ik wilde net te voorschijn springen, toen ik bedacht dat ik het vast verkeerd had verstaan.


  Gebukt sloop ik terug naar huis, zodat ze me niet zouden zien. Halverwege schoot ik verbijsterd weer overeind.


  De plaggen. Mijn prachtige, keurig op maat gesneden plaggen. Ze waren alwéér opgerold. Deze keer niet alleen aan de randen. De Gazongangster had het gras tot losse rollen gedraaid, waardoor de aarde eronder blootlag. Het was griezelig. Even verdacht ik de mensen van het Snoepkleurige Containerdorp naast ons, maar dan had ik roze en babyblauwe voetsporen moeten zien.


  Ik legde de zoden weer recht, wat me twee uur kostte. Toen ging ik naar huis, plofte neer op de bank en at ijs tot ik er misselijk van was. Huisknecht. Tsk.


  


  De volgende dag nam ik Ny mee naar Cypress Road. We waren er sinds de Zürich-affaire niet meer geweest, omdat ik bang was dat er een negatieve sfeer zou hangen. Eenmaal ter plekke bleek de sfeer echter ultrapositief. Zeker nadat ik het Verboden Toegang-bord weer om had getrapt.


  Weer een prachtige dag in het paradijs. Zuid-Californië op zijn allermooist. Het licht was stralend en zacht, de bries voerde de geur van bloesems aan, de hondenstaart krulde van plezier. Ny’s ogen waren helder en zijn glimmende zwarte neusvleugels wijd opengesperd. Hij keek glimlachend naar me op – zeg nou niet dat honden niet kunnen glimlachen – en ik grinnikte. We liepen via het pad omhoog.


  Wat maakte het ook uit dat Dale en Tracy me huisknecht noemden? Wat maakte het uit dat Ian zijn avond liever vozend doorbracht met Helene dan dat hij met mij een biertje ging drinken? Wat maakte het uit dat iemand mijn plaggen molesteerde en dat ik alleen en eenzaam was? Ik had altijd dit nog.


  De wind voerde de kreten van zeemeeuwen aan. Er lagen wat zeilboten in het kanaal, en de lage golven rolden in rommelige formaties het strand op. De yucca stond in bloei, er fladderden minuscule witte vlindertjes rond.


  Bijna boven aan de heuvel kwam Tag, de blonde labrador, ons tegemoet. Ny begroette hem met een beschaafde uitval naar de nekader. Tag ontweek hem, waarna ze weg stoven: worstelend, rollend en grommend als zogenaamde roofdieren.


  Tags eigenaar kwam iets rustiger omlaag. We keuvelden wat over het weer, over de verkoop van het land – zonder een woord vuil te maken aan het feit dat we officieel in overtreding waren – terwijl we de honden naar de lager gelegen weide volgden. Toen Tag en zijn eigenaar huiswaarts keerden, liepen Ny en ik verder omhoog. Het was een en al pais en vree. Ik was de rust zelve. Ik was compleet. Ik was de warme zon en de blauwe hemel.


  Ik moest hoognodig iets zinnigs gaan doen met mijn leven.


  


  Dinsdagochtend stond ik voor de derde keer de plaggen recht te leggen. Om de paar dagen sloeg de Gazongangster toe. Tegenwoordig controleerde ik het veld tijdens Ny’s avondtoilet, zo rond tienen, maar er was nooit iets aan de hand. De volgende ochtend lag er dan weer een enorme gras-sushi. Ter verhoging van de feestvreugde tilde Ny steevast zijn poot op boven de plaggen terwijl ik ze aan het uitrollen was. En het allermooiste? Het ochtendlijke herstel was een sociaal gebeuren geworden voor de senioren in het complex. In een kliekje keken ze toe hoe ik met de zoden worstelde. Beter dan ontbijttelevisie.


  Ik wilde de rol net mijn gepatenteerde nekslag toebrengen, toen ik de oude Mr. Rivers van nummer vijftien iets tegen Mrs. Wardon hoorde zeggen. Het lukte hem maar niet zijn video te programmeren om CSI: Miami op te nemen. Mrs. Wardon raadde hem aan mij erbij te halen.


  ‘Wie?’ vroeg de oude Rivers.


  ‘Je weet wel,’ zei Mrs. Wardon. ‘Anne.’


  ‘Anne?’


  ‘De klusjesvrouw.’


  ‘Zo moet je die mensen niet noemen,’ zei hij. ‘Ze worden liever met “conciërge” aangesproken.’


  De manier waarop ze lachten, kan ik alleen als demonisch beschrijven.


  Een interessant aspect aan groene zoden: je kon er heel wat ouwe sokken onder kwijt.


  Thuis stampte ik in gedachten de ondiepe graven aan, toen de telefoon ging.


  ‘Met de conciërge,’ zei ik.


  ‘Ik ben naar de gynaecoloog geweest,’ zei Wren.


  ‘En?’


  ‘Alles is in orde.’


  ‘En?’


  ‘Ga je vanavond met ons mee uit eten?’


  ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Nou, we hebben het over zwangerschap gehad.’


  ‘Hypothetisch?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Dus je hebt het hem niet verteld.’


  ‘Hij is er niet helemaal tegen. Als ik hem kan overtuigen dat we het moeten proberen, ik bedoel op korte termijn, kan ik misschien wat met de datum knoeien en –’


  ‘Wren, niet doen. Niet knoeien. Je moet het hem vertellen.’


  ‘Dat doe ik ook wel. Ik dacht alleen, weet je – als we eerst kunnen vaststellen dat hij kinderen wil, dan kan ik het hem daarná vertellen. Dus je moet meekomen vanavond. Het onderwerp aansnijden.’


  Ze was geschift, maar ze was ook mijn beste vriendin. Dus liet ik haar tien minuten smeken en zei toen: ‘Vooruit dan maar. Waar?’


  ‘Dat Indiase restaurant.’


  ‘Welk Indiase restaurant?’


  ‘Aan het eind van State Road.’


  ‘Dat is maar een paar kilometer hiervandaan.’ Telkens wanneer er een oriëntatiepunt werd genoemd, berekende ik dwangmatig hoe ver het van mijn nieuwe adres af lag.


  ‘O, en doe iets leuks aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Kevin een vriend meebrengt.’


  Ze hing op voordat ik haar de huid vol kon schelden. Ik belde haar terug op haar huisnummer – geen gehoor. Op haar werk kreeg ik te horen dat ze niet gestoord kon worden. Dit flikte ze wel vaker, slecht nieuws brengen en dan vlug ophangen. Toen ze me had verteld dat Tom Cruise als vampier was ingehuurd voor Interview With The Vampire, weigerde ze drie dagen lang mijn telefoontjes te accepteren.


  Ik mopperde tegen Ny terwijl ik probeerde te beslissen wat ik aan zou trekken. Iets afzichtelijks, om Wren een lesje te leren.


  


  Ik had een blauw truitje aan dat Wren me had verkocht, plus de nieuwe spijkerbroek met mijn half-afgetrapte pumps eronder. Zo, dat zou haar leren.


  Kevins vriend heette Melvin, maar liet zich ‘Cash’ noemen. Hij was best aardig. Hij deed vriendelijk tegen mij, ik deed vriendelijk tegen hem. Hij maakte grapjes over zijn auto, ik maakte grapjes over mijn hond. Hij vertelde over zijn werk – in de advocatuur. Ik loog over mijn werk – in het vastgoed. Hij liet vallen dat hij op Bush stemde. Ik gaf een haarbal op.


  We bestelden, en ik klokte eerst een halve Taj Mahal naar binnen voordat ik opmerkte: ‘Kip Tikka, daar zijn mijn neefjes zo dol op. Mijn nichtje ook. Heb jij nichtjes of neefjes, Kevin? Kinderen, ah. Niets geeft meer voldoening, je houdt zó veel van ze. Liefde komt in wezen neer op vertrouwen. Vertrouwen is liefde, liefde is vertrouwen. En vergeving. Dat is ook enórm belangrijk. Vergevingsgezindheid. Heb je ooit wel eens gehad dat een vriendin iets deed wat je haar niet kon vergeven? Wat zo erg was dat je je er niet overheen kon zetten? Echte liefde is onvoorwaardelijk. Neem Barbara Bush. Haar zoon is een geaffecteerde orang-oetang, en toch is hij tot president benoemd. Hoe dat kan? Door haar onvoorwaardelijke liefde. De drugs, het dronken achter het stuur kruipen, de duistere zaakjes, en toch houdt ze van hem. Als dat geen liefde is.’


  Merkwaardigerwijze wilde het daarna niet meer zo boteren tussen Melvin en mij. Mannen. Niet te volgen.


  Tegen de tijd dat we klaar waren met eten, had ik twee grote Taj Mahals op en twee beurse schenen door Wrens constante geschop onder tafel. Toch was ik nog nuchter genoeg om naar huis te rijden – zes minuten – en Ny zijn behoefte te laten doen in het ravijn. Al was ik ook wel weer zat genoeg om Ian te bellen.


  Zijn antwoordapparaat meldde dat hij niet thuis was.


  ‘Ian,’ zei ik terug, ‘met Anne. Olsen. De zus van Charlotte. Van wie je moest doen alsof je Duitser was. Of Zwitser. Je bent vast op pad met Helene. Hallo, Helene. Met Anne. We hebben elkaar ontmoet met een etentje. Jij had fettucine Alfredo besteld. Hoe kun je fettucine Afredo eten en toch zo mager blijven? Ik hoef alleen maar “Alfredo” te zéggen en ik ben al drie maten groter. Hoe was het in Chicago? Ik ben er nog nooit geweest. Ik, eh… ik weet niet meer waarom ik eigenlijk belde.’ Eerlijk gezegd was ik het niet vergeten. Maar om de een of andere reden wilde ik niet over Borrelavond beginnen, voor het geval Helene het zou horen. ‘Eh… o, ja. Heb jij op Bush gestemd? Niet dat het ertoe doet. Ik zou het je vergeven, hoor. Nee, wacht, dat meen ik niet. Ik zou het je nóóít vergeven –’


  ‘Ik heb ultrarechts gestemd,’ zei Ian.


  ‘Hé! Je bent er wel!’


  Hij lachte. ‘Je klinkt aangeschoten.’


  ‘Een beetje maar. Niet genoeg om beestjes te zien of ultrarechts te stemmen. Je hebt zeker ook op Schwarzenegger gestemd.’


  ‘Ik heb niet ultrarechts gestemd, Anne.’


  ‘Dus je hebt écht op Schwarzenegger gestemd!’


  ‘Ik heb gestemd op…’ Hij pauzeerde. ‘Waar hebben we het over?’


  ‘Niks. Doe de groeten aan Helene.’


  ‘Ze is er niet.’


  ‘O. Wat vervelend.’


  ‘Ja, terug naar Chicago.’ Zijn stem klonk niet al te droevig. ‘Gaat het morgen nog door?’


  ‘Borrelavond? Is dat morgen? Nee, ik kan niet. Ik heb van alles te doen.’


  ‘O.’


  Kijk, dát klonk droevig. Joe-hoe! ‘Ha!’ zei ik heel volwassen. ‘Lekker puh!’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar. Zullen we naar zo’n pretentieuze bodega gaan?’


  ‘Dus het gaat wel door?’


  ‘Ja, en jij trakteert. Hé, of misschien kunnen we naar een karaokebar?’


  ‘Ik ga liever naar een bodega. Ik ben beter in zuipen dan in zingen.’


  ‘Zal ik naar de winkel komen? Het is maar negen minuten rijden hiervandaan.’


  ‘Nee, ik wil je nieuwe huis zien.’


  ‘Ik haal het echt binnen negen minuten, hoor. Je gelooft me zeker niet? Als ik de stoplichten mee heb, red ik het zelfs binnen acht.’


  Er viel een stilte. ‘In het antiek hebben ze het wel eens over “plique-à-jour”. Het doet me een jou denken.’


  ‘O ja? Wat betekent het dan?’


  ‘Het is een bepaalde glazuursoort. Het betekent met lichte barstjes.’


  ‘Meen je dat nou?’ zei ik, omdat ik geen betere reactie kon bedenken.


  ‘Nee, ik verzin het ter plekke,’ zei hij. ‘Maar vertel eens, waarom heb je de tijd naar mijn winkel opgenomen?’


  ‘Niet alleen naar jouw winkel. De arrogantie! Het is zestien minuten naar het Bacara. Vijf minuten naar Petrini’s. En acht naar Paseo Nuevo, waar toevallig jouw verpauperde tentje zit.’


  ‘Vandaar,’ zei Ian. ‘Dus ik kom naar jou toe?’


  ‘Nul minuten van hier naar hier.’


  ‘We kunnen na het eten nog wat rondtuffen om afstanden te timen, als je dat leuk vindt,’ zei hij.


  ‘Nee, dat hoef niet.’


  ‘Rond zessen dan?’


  ‘Negen over zes,’ zei ik, waarna ik hem uitlegde hoe hij moest rijden.


  


  Ik zat onderuit gezakt in mijn fauteuil mijn teennagels te lakken en betrapte mezelf erop dat ik erbij neuriede. Ik was half blauw, maar toch: het was zorgwekkend, zoals ik ernaar uitkeek Ian morgen te zien. Dit was ernstig. Hij was verloofd. Als hij voor Helene bestemd was, kon ik er niets tegen uitrichten. En hij was Charlottes ex, wat me tegen de borst stuitte. Deels om het taboe op incest, en deels uit angst met Charlotte te concurreren. En deels door mijn aloude afkeer van gebruikte waar. Mijn vriendjes hoefden niet onbevlekt te zijn, maar Ian was door mijn bloedeigen zus bevlekt.


  Was hij maar niet zo geknipt voor me. We pasten gewoon bij elkaar.


  Jammer dan. Ik moest ermee ophouden. Hij was Charlottes ex. Hij was sowieso niet in mij geïnteresseerd, althans niet op een koud-zweet-en-overslaand-hart-achtige manier. Hij was geestig, hij was slim, hij was bereid zich voor Zwitser uit te geven. Maar we hadden niets met elkaar. Niets meer dan vriendschap.


  Mij best. Ik had er geen problemen mee. Ik zou alle romantische gedachten uit mijn hoofd zetten. Het was afgelopen met die onzin. En dat ik later die avond toevallig via Google de term plique-à-jour opzocht, kwam puur voort uit mijn dorst naar kennis.


  


  Plique-à-jour, dat ‘raam van licht’ betekent, is een van de meest magnifieke en bewerkelijke emailleertechnieken. Door het glazuur in een ragfijn kader van edelmetaal te laten uitvloeien, wordt een glinsterend, transparant effect bereikt. De resultaten worden vaak vergeleken met zonlicht dat door een glas-in-loodraam stroomt: kleurrijk, sprankelend en uniek.


  


  O-o.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Happend naar lucht schrok ik wakker, en ik worstelde me los uit mijn dekbed. Ny rolde zich naast me op zijn rug, stak zijn poten in de lucht en gromde klaaglijk. Het was veel te vroeg.


  Ik was niet gewekt door gebonk op de deur of door de Gazongangster. Het kwam door de droom.


  Ik had in een majestueuze middeleeuwse kathedraal gestaan, volledig uit glas-in-lood opgetrokken. De lucht was een zee van kleuren. De patronen op de ramen waren vertrouwd: bomen en paden en oceanen. Bloemen, vogels, velden en een stralende gele zon. Ineens drong het tot me door. Het was het Cypress-perceel. De kathedraal stond op Cypress Road.


  En alle puzzelstukjes vielen op hun plaats.


  Ik deed mijn contactlenzen in en schoot wat kleren aan. Met een kop koffie ging ik aan tafel zitten om een lijstje op te stellen. Monty. Rip. Architecten. Ingenieursbureaus. Stedenbouwkundige diensten. De welstandscommissie. Bestemmingsplannen. Grond nivelleren en bestraten. Brandweer en voorgenomen bevolkingsdichtheid. En Joost mocht weten wat nog meer.


  Ik dook de bibliotheek in. Ik surfte over het internet. Ik bracht uren door in het provinciehuis, pendelend tussen kantoor en kantoor, stralend door mijn glas-in-lood-aura dat niemand kon weerstaan. Of misschien was het gewoon de manische energie die door alle obstakels heen drong. Hoe dan ook, tegen vijf uur stond ik stijf van de opwinding. Dit zou me lukken. Als je het grote geheel overzag was het doodeng, maar als je elk aspect individueel bekeek was het simpel. Zoals een marathon lopen. Je kon denken: nog eenenveertig kilometer, of: ik heb al meer dan duizend meter achter de rug. Gewoon doorgaan tot je de finish bereikt. Simpel? Ja. Gemakkelijk? Nee.


  Om elf minuten over vijf kwam ik thuis, brandend van verlangen om Ian over Het Project te vertellen. Goed, er waren nog wat onzekerheden, voornamelijk Monty, geld, en ik. Maar het was mogelijk. Ik kon het mogelijk máken. Het startschot had geklonken, en ik zou rennen tot ik erbij neerviel.


  Ik trok mijn kast open en overwoog afwezig de mogelijkheden. De ruime zwarte top, of huizen aan weerszijden? Paste de spijkerrok beter bij vijf of zeven kavels? De laarzen, gingen die samen met de kronkelende oprijlaan die de eiken zou sparen? Uiteindelijk koos ik een diep uitgesneden kersenrood truitje met roesjes en een ribfluwelen minirokje uit. Ik gaf mijn Blumarine-pumps een avondje vrij en trok mijn bruine kuitlaarsjes aan. Dat we alleen maar vrienden waren, betekende nog niet dat ik er niet sexy uit mocht zien.


  Wij projectontwikkelaars waren sensationele spetters.


  


  ‘Bonjour, mon petite chou,’ zei Ian. Hij stond voor de deur met een baal jute over zijn schouder.


  ‘Je bent drieënhalve minuut te vroeg,’ zei ik. En vissend naar een compliment in een taal die ik wel verstond: ‘Wat is een petite chou? Een klein kaasje?’


  ‘Klein kooltje,’ zei hij, terwijl Ny hem bij wijze van welkom besnuffelde.


  Fijn. Ik was een groente die winderigheid veroorzaakte. Ik kon zo snel geen groente bedenken om Ian voor uit te maken, dus nodigde ik hem maar uit naar binnen te komen. Hij had een mokkakleurig shirt aan, een zijden stropdas, en een donkere, nette pantalon. Ik had nooit zo van dassen gehouden, tot ik Ian er een had zien dragen.


  Hij zette zijn baal jute tegen de wand – en het bleek geen baal jute. Het was een opgerold tapijt. Uit zijn winkel. Antiek. Het maakte direct contact met mijn nieuwe muur, mijn nieuwe vloer, en het vervuilde de schone, frisse lucht met onzichtbare sporen van prehistorische ziektekiemen.


  ‘Wat is dát?’ vroeg ik vol afgrijzen.


  Voordat ik hem kon tegenhouden, had hij het in mijn woonkamer uitgerold. Op het smetteloze berber, waar een zwakke smeekbede om genade uit opsteeg. Het was een Perzisch tapijt, net zo-een als degene waaraan ik in zijn winkel mijn modderschoenen had afgeveegd, maar dan kleiner. Een lichte, bronsachtige kleur, met een subtiel patroon. Het zou schitterend zijn geweest, als het geen dodelijke walmen had verspreid.


  ‘Het is een Zeigler.’ Liefkozend liet hij zijn hand eroverheen glijden. ‘Deze maat heet een zaroneem – een Perzische maat. Zeigler was een tapijthandel in Manchester die in Perzië speciaal op de westerse smaak afgestemde exemplaren liet vervaardigen. Ze zijn wat grof van structuur, niet van de hoogste kwaliteit, maar esthetisch zijn… Wat?’


  Ik kon niet reageren, want al mijn lichaamsfuncties werden in beslag genomen door de walging. Vingernagels op het schoolbord van mijn ziel.


  ‘Het is een cadeautje voor je nieuwe huis.’


  ‘Het is schitterend,’ bracht ik dwars door mijn grand mal-aanval uit.


  ‘Het is nieuw, Anne.’


  ‘Het ziet er anders niet nieuw uit.’


  ‘Omdat het gewassen is – dat wil zeggen, gebleekt – om het er oud uit te laten zien. Bij een echt antiek tapijt zie je zo’n patina pas als er heel veel voeten overheen zijn gegaan –’


  Ik moet een kokhalzend geluid hebben gemaakt.


  ‘Hier heeft niemand ooit een voet op gezet, Anne. Het is gloednieuw.’


  ‘Zweer je dat?’


  ‘Ik zweer het,’ zei hij ernstig. ‘Het is geen dag ouder dan dertig jaar.’


  ‘De kast!’ gilde ik. ‘Stop het in de kast!’


  Ny koos dat moment om zich op het gruwelijke geval op te krullen.


  ‘Ny is er blij mee,’ zei Ian.


  ‘Ny slaapt het liefst op rottende vogelkarkassen. Eraf! Ksst!’ Ik trok de gangkast open terwijl zich Ny met tegenzin overeind hees. ‘Ik vind hem echt mooi, Ian. Ik wen er wel aan. Heus. Maar… rol hem nog maar even op. Alsjeblieft. Ik bedenk later wel waar ik hem neerleg.’


  ‘Je vindt hem spuuglelijk.’


  ‘Niet! Ik wil er een speciaal plekje voor zoeken.’


  ‘Ja, zoals je parkeervak.’


  ‘Zó erg ben ik nu ook weer niet. Ik moet aan het idee wennen.’


  Bij het zien van een lichtelijk beduusde Ian die het kleed oprolde, realiseerde ik me hoe drakerig ik me had gedragen. Dus ik bedankte hem uitvoerig en zei hoeveel ik het cadeau op prijs stelde. Hij mompelde iets sarcastisch.


  Ik zei: ‘Weet je, ik heb zelf ook wat lopen rollen.’


  ‘Aha, vandaar,’ zei hij terwijl hij het tapijt in de kast stouwde. ‘Je komt nogal wazig over.’


  ‘Geen joints, Ian. Graszoden.’ Ik vertelde hem over de Gazongangster. ‘Volgens mij is het iemand van de pastelplaneet hiernaast. Of die vent van nummer tien. Zijn wenkbrauwen zijn haast vergroeid met zijn snor.’


  ‘Dat bewijst zijn criminele aard.’


  ‘Die wenkbrauwen zelf zijn al strafbaar. Ik ben uren tijd kwijt aan het recht leggen van die graszoden. En toen die oude Rivers zei dat de conciërge voor beveiliging moest zorgen –’


  ‘Wacht, wacht. Conciërge?’


  ‘Ja. Wil je wat koekjes?’


  ‘Wie is de conciërge?’ vroeg hij terwijl hij achter me aan de keuken in kwam.


  ‘Kennelijk,’ antwoordde ik met mijn hand op een blik vol Mrs. Wordans baksels, ‘ben ik dat.’ Ik vertelde hoe de bewoners me misbruikten. ‘En nu komen ze ’s ochtends bijeen om naar de Dagelijkse Uitrolling te kijken.’


  ‘Conciërge?’ Hij gierde van het lachen.


  ‘Hé, ik noem jou toch ook geen tweedehands-meubelverkoper?’


  ‘Nee, je noemde me “rommelaar”.’


  ‘Niet zo overgevoelig doen. Afijn, ik wilde voorstellen naar Wine & Figs te gaan.’ Een bodega in het centrum, waar ik hem mijn nieuwe carrière als projectontwikkelaar uit de doeken zou doen. ‘Zeven minuten rijden.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Wat is er mis met Wine & Figs?’


  ‘Niks. Ik denk alleen dat je dat nooit haalt in zeven minuten.’


  Ik grijnsde. ‘Heb je je stopwatch bij je?’


  Ik trok de deur open – en zag Wren staan.


  ‘Hij haat me,’ zei ze, haar stem even dof als haar ogen. ‘Hij zei dat hij misselijk werd van me.’


  ‘Je hebt het hem verteld.’


  Ze begon te huilen, dus ik trok haar tegen me aan en maakte sussende geluidjes.


  Over haar schouder gebaarde Ian naar buiten. ‘Ander keertje,’ zei hij geluidloos, en ik knikte terwijl ik over Wrens rug wreef. Hij glipte weg en deed zachtjes de deur achter zich dicht.


  Hij was goud waard.


  


  De volgende ochtend schakelde ik het koffiezetapparaat in en liep ik met Ny een rondje over het complex, de graszoden controlerend en me ervan verzekerend dat de bewoners de regels niet overtraden. Nimmer-aflatende waakzaamheid, dat was het motto van deze conciërge. Alles was rustig, en het gras lag plat.


  Thuisgekomen liep ik me twee stomende mokken koffie naar de logeerkamer in de kelder. Wren zat met het dekbed om zich heen voor zich uit te staren.


  ‘Wat kijk jij vrolijk,’ zei ik.


  Ze bromde.


  Ik gaf haar een kop koffie en dreunde de peptalk van gisteravond nog eens op. Die arme Wren. Kevin had geen spaan van haar heel gelaten. Niet dat ze het niet dubbel en dwars verdiende, maar desalniettemin zou ik een kurkentrekker in zijn fontanel draaien wanneer de gelegenheid zich voordeed. Echte vrienden doen zoiets voor elkaar.


  Ten slotte liet ze zich naar huis sturen, onder de belofte te zullen douchen en naar haar werk te gaan – het enige gegarandeerde geneesmiddel tegen een gebroken hart. Op weg naar buiten zei ze nog dat ze zichzelf zou opbeuren met een bezoek aan de babywinkel, dus misschien zat ze niet zo in de vernieling als ze deed voorkomen.


  Ik vervulde mijn ochtendlijke schoonheidsritueel en reed naar Parsons Realty. Mijn oude bureau was leeg – het was nog geen negen uur – maar vertoonde tekenen van een andere gebruiker. Ik rommelde door de laden en vond de urenbriefjes van de nieuwe werknemer. Goed nieuws: het was geen vroege vogel.


  Achter me zei een stem: ‘Goddomme, wat zie jij er lekker uit.’


  ‘Ha, Mike!’ Ik gaf hem een kus op zijn wang. ‘Is Rip er al?’


  ‘De hele ochtend weg.’ Hij liep naar het faxapparaat en bleef er zoals gebruikelijk in verbijstering naar staan staren. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je terug bent gekrabbeld? Allejezus, hoe werkt dat rotding?’


  ‘Ik krabbel niet terug,’ zei ik terwijl ik hem opzij duwde en zijn fax verstuurde. ‘Ik ben hier voor zaken.’


  ‘Wat voor zaken? Rozeboordencriminaliteit?’


  ‘Rip is weg, hè? Misschien dat ik zijn kamer eventjes gebruik.’


  ‘Zijn kamer?’ Mike frommelde nerveus aan de verzendbevestiging. ‘Je gaat de boel toch niet kort en klein slaan, hè?’


  ‘Ik wil iets van zijn computer, verder niks.’


  ‘Daar krijg je stront mee.’


  ‘Anders neem ik de jouwe wel even.’


  Nog nooit had ik Mike zo snel zien handelen. Hoffelijk als hij niet was, hield hij de deur van Rips kamer voor me open en gebaarde me naar binnen.


  Een poosje later had ik alle gegevens die ik nodig had uit de database gehaald. Toch zat ik nog met wat praktische vragen. Ik blikte naar de intercom. Nee, dat kon ik niet maken. Of toch wel? Ach, wat bomde het ook. Ik drukte het knopje in. Een paar tellen daarop stond als bij toverslag de nieuwe jongen in de deuropening. Ja, ja, het was een vent. Hij leek verbaasd iemand achter Rips bureau aan te treffen – vooral iemand die niet Rip was.


  Ik gaf hem niet de tijd lastige vragen te stellen. ‘Wees eens een schat,’ zei ik tegen hem, ‘en zeg tegen Mike dat hij hierheen komt met z’n luie reet, wil je? En twee koffie graag, zwart.’


  Hij aarzelde even, maar schoot toen in de houding en ging op pad.


  


  De volgende halte was Monty’s kantoor. Hij zat aan een spaanplaten bureau, te gierig om mahonie te kopen. Ik legde mijn handen op het sleetse blad en boog me naar hem toe. ‘Oké, Monty – geen borrelhapjes meer – het is tijd voor het hoofdgerecht. Laten we het eens over huizenbouw hebben. We gaan huizen neerzetten. Adembenemende huizen.’


  ‘Ook goedemorgen, Anne.’


  ‘Ja, ja. Luister, ik heb een briljant idee.’


  ‘Ik krijg kramp in mijn nek.’


  Met een zucht ging ik zitten. ‘Ik denk aan vijf tot zeven huizen. Een woonerf, om –’


  ‘Op Las Positas? Daar is geeneens meer ruimte voor een boomhut.’


  ‘Op Cypress Road, Monty. Let even op. We laten het grootste deel van het terrein onbebouwd. Leggen een wandelpad aan dat – en dit is het geniale – openbaar toegankelijk is. Snap je? Snap je het? Het werkt van beide kanten – geld van de kopers én geld van de overheid. En je hebt meteen de kwesties van sociaal en milieubewust ondernemen afgedekt.’ Ik vertelde hem over de gegevens die ik bij Parsons had opgeduikeld, en wat ik op het provinciehuis en van Mike te weten was gekomen. Ik besloot met een uitgebreide uiteenzetting van mijn visie. ‘Op deze manier krijg je vijf tot zeven huizen omgeven door groen, én we redden het landschap.’


  Het bleef een poosje stil. ‘Je hebt alles doorgerekend?’


  ‘Een ruwe schatting gemaakt. Maar dit was dagelijkse kost voor me toen ik nog bij Rip werkte.’


  ‘Je hebt je winst ingecalculeerd?’


  Ik zei wat ik eraan zou overhouden. Een fors maar niet overdreven bedrag.


  Hij lachte erom. ‘Vijf tot zeven huizen? Tenzij je daar tien tot twintig van maakt, staat je een koude douche te wachten. Zo eenvoudig is het niet, Anne. Een kennis van me is onlangs nog zwaar het schip in gegaan met zo’n kleinschalig project. Had al een half miljoen in aanvragen en voorbereiding gestoken, toen de gemeenteraad ging sputteren. Het aantal woningen moest omlaag. De bank zag dat er dan geen droog brood mee te verdienen viel en trok de lening in. Hij is er failliet aan gegaan.’


  ‘Daarom moeten we juist met minder woningen beginnen, met openbaar terrein eraan vast. Om de gemeente tevreden te houden.’


  ‘Maar met zo weinig huizen gaat je winst naar de ratsmodee. Er schort iets aan je berekeningen. Dat kan niet anders. Je bent een begiftigd amateur, Anne, geen projectontwikkelaar.’


  ‘Nog niet.’ Ik schoof hem een vel papier toe. ‘Cijfers liegen niet.’


  Terwijl hij mijn ruw geschatte cijfers las, werden zijn ogen groot van bewondering – en vernauwden zich vervolgens tot spleetjes toen hij op een bedrag onder aan de bladzijde tikte.


  ‘Aha,’ zei ik. ‘Je bent bij de prijs.’ De prijs die ik hem voor het perceel zou betalen.


  ‘Heb je dat bedrag van Melissa?’


  ‘Nee, dat is het bedrag dat ik me kan veroorloven.’


  ‘Het ligt vijftig procent onder de vraagprijs.’


  ‘Vierenveertig om precies te zijn.’


  ‘Vierenveertig procent minder dan wat ik wil,’ zei hij met verstikte stem.


  ‘Maar is het ook minder dan wat je nódig hebt?’


  Hij aarzelde. ‘Anne, luister eens goed –’


  ‘Nee, Monty,’ zei ik. ‘Meer kan ik niet ophoesten. Kijk naar de cijfers. Waar zou ik op kunnen bezuinigen?’


  Monty spartelde en sputterde, maar de logica viel niet te weerleggen. Het was niks persoonlijks. De cijfers dicteerden dat dit mijn hoogste bod was. Tegen rekenkunde viel niks in te brengen. Bovendien wist ik hem tot ontfutselen wat hij zelf voor de grond had betaald, twintig jaar geleden. Een schijntje.


  Hij was koppig, maar verloren. Want mijn mantra was: het is een marathon, het is een marathon, het is een marathon. En zowaar, tweeënveertig kilometer verder liep Monty op zijn tandvlees, en sprintte ik okselfris de finish over. Min of meer althans. Eerlijk gezegd had hij geweigerd het land aan me te verkopen. Maar… als ik zelf het geld bij elkaar kreeg en alle rompslomp op me nam, mocht ik de grond ontwikkelen. Wel stond hij erop dat er minstens zeven huizen kwamen, want met vijf zou het gegarandeerd op een fiasco uitdraaien. In feite was zijn enige voorwaarde dat ík al het werk op me nam en híj alle winst op zou strijken.


  ‘Monty,’ zei ik. ‘Je bent te goed voor deze wereld.’


  ‘Jij betaalt voor het bouwrijp maken,’ zei hij. ‘Jij betaalt voor de bestrating, de architect, de aannemers en álle vergunningen. Dat kost je een klein fortuin bij elkaar, Anne.’


  ‘Geen punt. Ik zorg voor investeerders.’


  


  Investeringen loskrijgen was simpel: via een prospectus. Het woord alleen al sprak zo tot de verbeelding dat je subiet de aandrang kreeg je spaarvarkentje kapot te smijten.


  Wat ik nodig had, was een folder die zo oogverblindend was, dat niemand merkte welke persoon er achter het project schuilging: ik. Dus besteedde ik de hele dag – op het loswrikken van een raam op nummer zes en het uitleggen van de filosofie achter gereserveerde parkeervakken aan nummer elf na – aan het in elkaar zetten van de brochure der brochures. Al mijn liefde, verlangen en passie stak ik in deze ene exquise artistiek-zakelijke creatie. Ik had zelfs zo veel liefde, verlangen en passie, dat het me twee dagen kostte. Goed, ik moest tussendoor ook nog oppassen bij Charlotte en met de Sharones op stap en die pestplaggen voor de tachtigste keer terugleggen, maar het resultaat was oogverblindend.


  Je kreeg er schele koppijn van.


  Ik zat te huilen boven een liter mokka-ijs, toen Ian belde. Helene zou morgen terugkomen, maar als ik tijd had konden we vanavond alsnog die borrel gaan drinken. Ik keek naar mijn vlekkerige T-shirt en haalde mijn vingers door mijn vlassige haar. ‘Geef me een halfuurtje,’ zei ik.


  De clientèle in bodega Wine & Figs was overwegend van middelbare leeftijd; als veruit de jongste vrouw in de zaak vond ik het een geweldige plek. De inrichting was Middenmoot-Metropolitaans, met betonnen vloeren, metalen tafels en fluwelen stoelen. Alles in vaalgroen, dofrood en goorbruin.


  We gingen aan de bar zitten, gewoon twee vrienden die een avondje de stad in waren. Hoewel ik de afgelopen zeven jaar in Montecito had gewoond, was ik niet echt een snob. Het maakte mij niet uit of een man goed verdiende of goede connecties had of goed gekleed ging. Ian zag er echter uit alsof hij hier thuishoorde. Ian leek zich overal thuis te voelen. Hij paste even gemakkelijk op de verjaardag van een ex-vriendin, als tussen het prehistorische puin in zijn winkel. Zelfs als Zwitserse zakenman was hij onverstoorbaar geweest. Hij voelde zich overal op zijn gemak, en ik voelde me op mijn gemak bij hem.


  We praatten over mijn ontluikende carrière als projectontwikkelaar. Althans, ík praatte: mijn carrière was pas drie dagen aan het ontluiken, en ik had iemand nodig om tegenaan te praten. Om alles zelf op een rijtje te krijgen.


  Toen ik eindelijk wat gas terug nam, vroeg hij: ‘Weet je aan wie je me doet denken?’


  ‘Ming de Genadeloze?’


  ‘Aan mezelf. Als ik over antiek praat.’


  ‘Ach, het is altijd beter dan als secretaresse werken. Beter dan conciërge zijn.’


  ‘Doe dat nou niet. Niet bagatelliseren hoe enthousiast je bent. Dit is niet zomaar beter dan niets. Dit is heel wat.’


  ‘Het is inderdaad heel wat,’ zei ik, ‘en ik laat het vast weer in het honderd lopen.’


  ‘Nee, dat zou vreselijk zijn. Als dit fout loopt, zit je straks vast in een of ander baantje waar je totaal geen binding mee hebt. Zoals het beheren van een wooncomplex.’ Hij draaide zijn wijnglas rond op de bar. ‘Het punt is, Anne, je moet falen om te slagen.’


  ‘Geen zorgen, dat lukt me wel.’


  ‘Nee, ik bedoel niet dat je moet falen om te slagen, ik bedoel dat je moet fálen om te slágen.’


  ‘O, zeg dat dan meteen. Maar even iets anders, heb je ergens nog een oude sok met geld liggen?’


  Hij zuchtte. ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Een hoop.’


  ‘Een hoop als in honderd of als in duizend dollar?’


  ‘Als in een miljoen.’


  Hij deed zijn portefeuille open en telde. ‘Tweeënzeventig dollar. Neem je ook muntjes aan?’


  ‘Daar koop ik nog geen deurknop voor. Alleen al een professionele prospectus laten maken kost een vermogen.’ Nadat de beperkingen van mijn artistiek-zakelijke bekwaamheden duidelijk waren geworden, had ik gistermiddag wat deprimerende telefoontjes gevoerd.


  ‘Misschien moet je kleiner beginnen.’


  ‘Hm, dat is niet eens zo’n slecht idee.’


  ‘Zeven huizen in Montecito, dat lijkt nogal –’


  ‘Nee, nee, dat staat vast.’ Er was echtere een andere manier om klein te beginnen. Ik griste de biljetten uit zijn portefeuille. ‘Mijn eerste investeerder.’


  ‘O, ga vooral je gang, ik bulk toch van het geld.’


  ‘Mooi. Ik zet je op de lijst voor duizend dollar,’ grapte ik terwijl ik hem de briefjes teruggaf. Iemand die vijfenzestig dollar per dag omzette, kon zich natuurlijk niet veroorloven te investeren.


  Gelukkig kende ik meer mensen, want investeringen loskrijgen was simpel: persoonlijke contacten.


  Een paar uur later zette Ian me thuis af. Ik wilde hem naar binnen vragen voor een afzakkertje en seks, dus ik zei: ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei hij, waarna hij wegreed.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Rip en ik hadden voor de lunch afgesproken in een Japans restaurant. We zaten in een zaal met rijstpapieren schermen op satijnen kussens opgelaten te glimlachen. Misschien had ik hem beter voor een dineetje uit kunnen nodig; met een glas sake zou de sfeer wat minder gespannen zijn geweest.


  ‘Dus je bent laatst langs geweest op kantoor,’ zei hij nadat we sushi en tempura hadden besteld.


  ‘Heeft Mike je dat verteld? Die zak!’


  Hij glimlachte. ‘Niemand heeft me iets verteld. Je hebt de kleuren van mijn computer veranderd.’


  O. ‘Zeg nou zelf, Rip. Róde letters op een blauwe achtergrond?’


  Hij lachte. ‘Ik heb je gemist, Anne.’


  ‘Ik jou ook.’ We hadden veel plezier gehad samen. We waren kameraden, oude vrienden. ‘O, hé, ik ben bij Charlotte weg.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Rip. ‘Er belde iemand om je referenties na te trekken.’


  ‘Monty? Hopelijk heb je niet de waarheid verteld.’


  ‘Ik heb gezegd dat je de beste bureauchef was die ik ooit had gehad.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Het is waar,’ zei hij. ‘De anderen waren maar receptionistes.’


  We lachten iets harder dan het grapje rechtvaardigde, en ik zei: ‘Monty is de reden dat ik je heb gebeld. Hij is de eigenaar van het Cypress-perceel.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’


  ‘Ik ga het ontwikkelen,’ zei ik met mijn mond vol sushi. ‘Vijf tot zeven huizen, omgeven door openbaar terrein dat we aan de provincie doneren.’


  ‘Het Cypress-perceel?’


  Ik knikte.


  ‘Hou toch op, Anne. Grond ontwikkelen? Huizen bouwen? Dat kun je niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je geen idee hebt waarmee je bezig bent.’


  ‘Ten eerste slaat dat nergens op. En ten tweede heb ik me daar nooit door laten tegenhouden.’


  Ik vertelde hem wat ik allemaal over het perceel te weten was gekomen, over kavelindeling, ruimtelijke ordening, vergunningen en milieuvoorschriften. Wat ik met Monty had afgesproken, mijn grandioze plannen.


  ‘En, denk je dat het wat wordt?’ vroeg ik na een lange stilte.


  ‘Realiseer je je wel dat Monty jou alle risico’s laat nemen en zelf de meeste winst opstrijkt?’


  ‘Tja, maar ik kan me niet veroorloven de grond van hem te kópen.’


  ‘Nee. En eerlijk gezegd is het niet zo’n ongunstige regeling… als het je lukt. Maar je struikelt in Santa Barbara over de failliete projectontwikkelaars.’


  ‘Hm-m.’ Ik trok mijn notitieblokje te voorschijn. ‘Dus je helpt me?’


  ‘Hier krijg ik spijt van.’


  ‘Vast.’


  Hij schudde zijn hoofd en stak van wal. Ik had zes velletjes vol gekrabbeld voordat ik bij de ware reden voor deze uitnodiging beland was. ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Investeerders?’


  ‘Ja, die zul je nodig hebben. Het liefst risicoverslaafden met liggende gelden.’


  ‘Weet je nog, die mensen die de Knox Tower hebben gekocht? Die aan milieuvriendelijk bouwen doen, die Keebler-figuren? Je zei dat die op zoek waren naar nieuwe projecten om –’


  ‘Nee,’ onderbrak hij me. ‘Nee, dat weet ik niet meer. Daar weet ik niks meer van. Vergeet het maar.’


  Dus was ik gedwongen wat emotionele chantage te plegen – de raderen der commercie te smeren met bijtende opmerkingen over een gestrande relatie. Maar goed dat hij me gedumpt had, zo kon ik op zijn schuldgevoel inspelen. Uiteindelijk bereikten we een compromis. Hij zou als tussenpersoon fungeren en Keebler de details van Het Project voorleggen, mits ik beloofde ze zelf met rust te laten.


  Ik rekende af en liep met Rip mee naar zijn auto. ‘Ik waardeer het enorm, Rip.’


  ‘Zolang je maar niet… doet alsof je iemand anders bent, oké?’


  ‘Ik ben zuiver en alleen mezelf,’ zei ik. ‘Dit is wie ik echt ben.’


  ‘Ik bedoel niet doen alsof je een Russische prinses bent, of het derde Hilton-zusje, of –’


  ‘Rip, waar zie je me voor aan!’


  ‘Sorry.’ Hij opende zijn portier. ‘Ik verwar je zeker met een andere Miss Leon.’


  ‘Wie?’ vroeg ik, maar tegelijk schoot het me te binnen: Senna. Senna Leon. Ik voelde dat ik rood werd. ‘Oké, die Monty is er geweest.’


  ‘Ik heb het niet van hem. Melissa heeft het me verteld.’


  ‘Die haaibaai!’


  ‘Anne,’ zei hij zacht, ‘ik ga sinds kort met haar om.’


  ‘Met die breinaald?’


  ‘Ze is tenger.’


  ‘Ze is wandelend skelet.’


  ‘Anne, wees nou redelijk.’


  ‘Rédelijk? Je dumpt me en vijf minuten later heb je een ander. Ze is zo dun dat je dwars door haar heen kijkt! Als je tegen haar op botst, zit je onder de snijwonden! En je noemt haar Kíkkervisje! Je noemde míj Kikkervisje. Hoeveel vrouwen heb jij al Kikkervisje genoemd?’ Ik priemde met mijn wijsvinger tegen zijn borst. ‘Gebruik je het voor elke vriendin? Geil je soms op amfibieën? Het is smerig.’ Ik pauzeerde op adem te halen. ‘Goed, we doen het als volgt. Jij hebt die monsterprovisie van de Knox Tower nog, hè? Dat wil je vast graag verstandig investeren…’


  


  De dagen trokken in een waas aan me voorbij. Alles liep op rolletjes. Die stijgende lijn zou zich voortzetten tot het moment waarop alles uiteenspatte. Het licht aan het eind van de tunnel zou feller en feller worden, tot de achteropkomende trein me te pletter zou rijden.


  Maar dat wist ik toen nog niet. Ik las en herlas mijn zes blaadjes notities tot ik ze kon dromen. Ik belaagde Monty’s kantoor, viel hem lastig met vragen en twijfels en eisen. Ik sprak uren met Mike, die me in het voorbereidende proces aan het handje hield. Ik voerde gesprekken met allerlei mensen over bestemmingsplannen en ruimtelijke ordening en verordeningen en vergunningen, en ik ondervroeg architecten en aannemers en uiteenlopende – zoals Mrs. Wordan ze zou noemen – handwerklieden.


  Allemaal zonder mijn plichten op het complex te versloffen, al begon mijn geduld met de bewoners langzaam op te raken. Ik snauwde tegen nummer drie, die maar niet leek te kunnen onthouden waar de volumeknop van zijn tv zat. Ik doodde nummer vijftien met mijn blik omdat ze de kat van nummer negen naar het asiel had gebracht, onder het mom dat het een zwerver was. Maar over het algemeen bleef ik kalm. Als je een marathon loopt, kun je niet telkens stoppen om aan een driftaanval toe te geven.


  Over driftaanvallen gesproken, ik had van Rip niets meer vernomen over de Keebler-mensen. Mike raadde me aan rustig af te wachten in plaats van Rip naar de strot te vliegen, dus ik hield mijn handen thuis.


  Uiteindelijk ging ik naar Charlotte, die al een week bedelde of ik langskwam om het badpak te passen. Zelf had ik nu ook wat te bedelen.


  We hadden afgesproken in het gastenverblijf, en het was alsof ik werd herenigd met een lang verloren geliefde. Ik zwijmelde bij het zien van het snoezige huisje… tot ik de deur opendeed. Binnen was het een chaos. Er lagen rollen stof en patroonboeken en er stond een Frankenstein-naaimachine met allerlei griezelige parafernalia.


  ‘O, mijn huisje,’ jammerde ik.


  ‘Anne!’ Charlotte kwam jachtig de slaapkamer uit zetten. ‘Net op tijd. Kom mee en kleed je uit.’


  ‘Ben je weer zwanger?’ vroeg ik.


  Ze bleef staan. ‘Zie ik er zwanger uit?’


  ‘Je gedraagt je zwanger. En je loopt in een soepjurk.’


  ‘Dit is mijn naaikloffie.’ Ze gaf me een zetje. ‘Schiet op. Uitkleden.’


  In de slaapkamer was het alsof er een bom was afgegaan. De vloer lag bezaaid met stofstalen en schetsen. ‘Waar komt al die rommel vandaan?’


  Charlotte deed een verblindend fel licht aan. ‘Ik ben een paar keer op en neer geweest naar Los Angeles. Ik heb een dagje meegelopen in de winkel van Michaela Walker, en…’ Ze begon aan mijn shirt te trekken, en ik sloeg haar weg, ‘…en bij Syndey Copp, de ontwerper van… Sta nou eens stil!’


  ‘Ik sta stil.’


  ‘Je wiebelt.’ Ze hield echter op aan mijn kleren te plukken en trok een flintertje auberginekleurig nylon uit een stapel. ‘Hier, trek deze eens aan.’


  ‘Wat is dat, een haarband?’


  ‘Het is je badpak, trek aan.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  ‘Trek aan!’ snauwde ze.


  ‘Oké, oké.’ Ik trok mijn kleren uit. ‘Wat héb jij?’


  ‘Ik ben nerveus, Anne. Dit is de eerste keer dat ik iets creatiefs doe. Het is afgezaagd, een badpakmodel dat badpakken maakt, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het ontzettend leuk om te doen. Ik weet alleen niet of ik er wel goed in ben.’


  ‘Je vindt het naaien zélf leuk?’


  ‘Ja, met mijn handen bezig zijn, er zelf bij betrokken blijven. Voor die collectie die een paar jaar terug onder mijn naam is uitgebracht, hoefde ik alleen het geld te incasseren.’


  ‘Arme jij,’ zei ik terwijl ik mezelf ik het badpak wurmde.


  Ze nam me kritisch op.


  ‘Ja, hoor eens, ik ben geen Charlotte Olsen,’ zei ik defensief.


  ‘Lieverd, zelfs ík ben geen Charlotte Olsen meer.’ Ze frunnikte aan de bandjes en liet me een rondje draaien. ‘Wat vind je?’


  Voorzichtig blikte ik in de spiegel. Wat ik zag, was in één woord fantastisch. De kleur flatteerde mijn huid – ik was vrij bleek, maar hierin leek ik zowaar bruin. Het was een badpak dat zich voordeed als bikini. De onderkant was redelijk bedekkend, maar met hoog uitgesneden heupen. De bovenkant bestond uit elkaar kruisende gedrapeerde stroken, waardoor ik ineens een imposant decolleté had en een heel smal middel.


  ‘Moet je me eens zien!’ zei ik. ‘Een wespentaille.’ En mijn kont zag er ook prima uit zo. Genoeg stof om bescheiden te zijn, maar ook weer niet zoveel dat het een opoedirectoire werd. ‘Ik sta versteld van je, Charlotte. Het ziet er zo professioneel uit. Normaal zien zelfgemaakte kleren er zo zelfgemaakt uit, maar deze kun je zo verkopen.’


  Ze bloosde. ‘Denk je?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Ik ben alleen bang… Ik zou niets liever willen. Maar ik wil geen massaproduct maken. Ik wil er persoonlijk bij betrokken blijven.’


  ‘Dan moet je klein beginnen. Badpakken op maat maken, unieke exemplaren. Hoe lang doe je erover?’


  ‘Nou ja, met de eerste ben ik eeuwen zoet geweest, maar dat doet er niet toe. Ik bedoel, ik heb zeeën van tijd, en voor het geld hoef ik het niet te doen…’ Ineens betrok haar gezicht. ‘Dat is het probleem. Het is maar een hobby. Het stelt eigenlijk niks voor.’


  ‘Niet doen, niet je droom afzwakken. Elke vrouw zou in katzwijm vallen voor zo’n badpak.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het zeker. Weet je wat? We moeten Wren erbij halen. Deze zouden perfect zijn voor Element.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Maak er maar zo weinig als je wilt. Het feit dat je er niet van hoeft te leven, dat is toch zalig? En, eh… als je niet weet wat je met de opbrengsten moet doen…’


  


  Ik scheurde door Montecito, uit volle borst We Are The Champions blèrend. Ny uitte snuivend zijn ongenoegen over mijn zangkunsten, maar ik trok me er niets van aan. Mijn dag kon niet meer stuk. Behalve een afkledend badpak had Charlotte me een substantiële lening gegeven, waardoor ik nu geld had voor de architect en de eerste ronde vergunningaanvragen. Ik stond officieel in de startblokken.


  Na een feestelijk wandelingetje over het Cypress-perceel trof ik thuis drie briefjes aan op mijn voordeur. Het eerste was van nummer zeven, die een nieuw gasfornuis had besteld en wilde dat ik toezicht hield op het aansluiten ervan. Het tweede was van het gelukkige stel, Dale en Tracy: hun voordeur klemde. Of ik daar voor vijven iets aan kon doen. Het derde was van Mrs. Wordan. Over haar toilet. Wederom.


  Ik had er zelf een briefje bij kunnen plakken: zoden uitrollen. Maar ik had geen tijd meer voor dit soort toestanden. Ik moest een oplossing voor het conciërgeprobleem vinden voordat ik werd bedolven onder een berg post-its.


  Een halfuur later diende het antwoord zich vanzelf aan. Het lag zo voor de hand.


  Ik schoof achter de computer om de briefjes te beantwoorden.


  


  Het was donderdagavond. Borrelavond. Helene was thuis, dus ik verwachtte niet dat Ian zou bellen. Niet dat het me iets kon schelen. Ik krulde me gewoon op voor de tv, de telefoon binnen handbereik.


  Er werd niet gebeld. Er was niets op tv. Ik ging naar bed.


  


  Bij het krieken van de dag werd ik wakker van Ny’s geblaf. Mijn eerste gedachte was dat de complexbewoners zich voor mijn deur hadden verzameld, zwaaiend met fakkels en hooivorken. Mijn tweede gedachte was dat het Wren was. Mijn derde en meest overtuigende was dat het Mrs. Wordan moest zijn. Dus ik schoot een sweatshirt en spijkerbroek aan en stommelde de trap af. In een reflex greep ik mijn ontstopper, en ik trok de deur open en zei: ‘Oké, oké, ik kom eraan.’


  ‘Aha, ik zie dat je me al verwachtte.’


  Mannenstem. Wazige vorm. Ik knipperde. Uit de vorm doemde Ian op. Hij stond te lachen. Vlug hield ik de ontstopper achter mijn rug. ‘Het is midden in de nacht,’ zei ik zo nors als mijn overslaande hart toestond.


  ‘Ik zie heus wel wat je achter je rug hebt, Anne.’


  ‘O, hou op.’ Ik liep naar binnen om het ding terug te zetten in het gootsteenkastje. Ik spetterde wat koud water over mijn gezicht en probeerde optimistisch mijn haar glad te strijken.


  In de woonkamer stond Ian de vloer te inspecteren. ‘Waar is het tapijt? Boven?’


  Ik maakte een vaag gebaar. ‘Slaapkamer.’


  ‘O ja? Laat eens zien.’ Hij wilde naar de trap lopen, maar ik versperde hem de weg.


  ‘Wat kom je dóén, Ian?’


  Ineens keek hij verlegen. ‘Nou, er is… ik weet dat het nog vroeg is, maar… het gaat erom dat…’ Hij keek me aan met een onweerstaanbare combinatie van jongensachtige hoop en wrange humor. ‘Ik dacht dat we misschien naar het strand konden?’


  ‘Naar het strand. Nu?’


  Hij knikte.


  ‘Het is nog niet eens licht.’


  ‘Ja, maar onze Borrelavond…’


  ‘…was gísteren.’


  ‘Sorry dat ik te laat ben?’


  ‘Ian.’


  ‘Het is te vroeg om te borrelen, maar een prima tijd om te surfen.’


  ‘Ik kan niet surfen.’


  ‘Wel waar. Je hobbelde altijd mee met mij en Charlotte.’


  ‘Ik hobbelde, ja,’ zei ik, het geheugensteuntje dat hij vroeger Charlottes vriend was negerend. ‘Dat is nog geen surfen.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ga mee. Dan gaan we gewoon lekker een beetje dobberen.’


  Misschien was het mijn verbeelding, maar ik had het idee dat hij met dat ‘dobberen’ heel wat meer bedoelde dan op een surfplank liggen. Het klonk eerder alsof hij het had over een wonderbaarlijke reis, een groots avontuur, een levenslang partnerschap.


  Natuurlijk was het mijn verbeelding. ‘Als we eerst ergens koffie halen.’


  Hij grijnsde. ‘Ik heb al een beker voor je in de auto staan.’


  Ik rende naar boven en snoerde mezelf in het door Charlotte gemaakte badpak, als een gevechtspiloot die zijn controles voor de vlucht doet. Decolleté, oké. Wespentaille, oké. Achterwerk, oké. Ik trok mijn sweater en broek erover aan en gleed in een paar teenslippers.


  Het strand was nagenoeg verlaten. Op het water dobberden wat surfers, en het personeel van een uitspanning was het terras aan het opzetten. Ny plofte de jeep uit terwijl Ian en ik de twee planken en surfpakken uit zijn laadruimte sjorden. We wandelden net zolang tot we niemand meer zagen.


  ‘Heerlijk wanneer het nog zo stil is,’ zei ik.


  ‘Vind ik ook.’ Hij pakte het grootste surfpak. ‘Dan doe ik net alsof het mijn privé-strand is.’


  Het verraste me dat hij ook zulke fantasieën had. ‘Waar heb je het van betaald?’


  ‘Erfenis van een oudtante.’


  ‘Hm, ik had zelf geld zat omdat ik filmster ben.’


  ‘Kun je acteren?’


  ‘Ik zei filmster, niet actrice.’


  Ian trok lachend zijn spijkerbroek en T-shirt uit. Zijn armen, zijn benen en schouders waren mooi in proportie. Net genoeg lichaamshaar en een heel licht buikje. Dat buikje vertederde me. Mannen met volmaakte lijven zijn niet te vertrouwen.


  ‘In de tuien, makker,’ zei hij terwijl hij zijn surfpak dicht ritste.


  ‘Ha! Je denkt toch niet dat ik dat pak aantrek? Joost mag weten wat ermee is gebeurd.’


  ‘Ik heb het voor Helene gekocht.’


  Fijn. ‘Joost mag weten wat zíj ermee heeft gedaan.’


  ‘Ze heeft het nooit aangehad.’


  Ik hield het tussen duim en wijsvinger omhoog. ‘Nooit?’


  ‘Nooit.’


  ‘Je liegt, ik zie het.’


  ‘Nou ja, ik heb het tweedehands gekocht.’


  Ik liet het vallen en deinsde achteruit.


  ‘Anne.’


  ‘Nee.’


  ‘Zonder pak bevries je.’


  ‘Ik blijf wel op het droge. Ik hobbel alleen maar, weet je nog?’


  ‘En het mijne?’


  ‘Jouw pak?’


  ‘Ja. Vorig jaar gekocht, gloednieuw. Ik ben de enige die het ooit heeft aangeraakt.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik pers me daar wel in.’


  Tja, aan de ene kant was zijn pak al in de op het riool aangesloten zee geweest. Dus jakkes. Aan de andere kant wilde ik best zien hoe hij zich in een te krap damessurfpak wurmde. Aan de derde kant – het was Ian.


  Tijdens het uitkleden leken we elkaar min of meer per ongeluk te bekijken. Hij gaf me zijn pak aan, en ik stapte in de pijpen. ‘Het is nog warm.’


  Mijn ademhaling versnelde bij het besef dat Ian hier een paar tellen terug nog in had gezeten. Eigenlijk zou ik het walgelijk moeten vinden – dit was een gebruikt surfpak. Maar het voelde als een streling. Het waren geen giftige bacteriën die het pak hadden besmet, het was Ians warmte, Ians geur.


  Terwijl ik stond te zwijmelen, wrong Ian zich in bochten; voor hem was dit een veel minder sensuele belevenis. Op Helenes pak was in turkooizen reliëflijntjes een bikini geschilderd, en het was duidelijk bedoeld voor iemand van zo’n twintig centimeter kleiner dan Ian. Toen hij zich er ten slotte in had weten te proppen, poseerde hij voor me. De mouwen en pijpen reikten tot net over zijn ellebogen en knieën.


  Lachend rende ik de golven in, de plank onder mijn arm. Het ijskoude water benam me de adem. Ik hapte naar lucht terwijl Ian naast me in het water dook. Ik peddelde als een bezetene, niet om snelheid te maken, maar om warm te blijven. De zee was kalm. Geen goede zee om te surfen, maar om te dobberen des te beter.


  Het enige geluid dat de stilte doorbrak, was het gespetter van ons gepeddel om bij elkaar te blijven. We keken hoe de zon aan de horizon omhoog klom. Het was heerlijk. De Stille Oceaan was mijn waterbed, en Ian lag naast me. Als…


  Als.


  Ik liet de gedachte wegebben.


  Vanaf het strand hield Ny de branding in het gareel, af en toe blaffend naar ongehoorzame golven.


  ‘Vroeger,’ zei Ian, ‘gingen we altijd surfen bij Rincon. Ik moet vijftien zijn geweest, de eerste keer dat ik dolfijnen zag…’ Zijn stem stierf weg, en ik wachtte tot hij verderging. ‘Van een afstandje lijken ze niet zo groot, maar van dichtbij? Je zit een beetje te dromen op je plank, en ineens schiet er zo’n vin naast je omhoog. Het eerste dat je denkt is: een haai. Ik ben er geweest. Dan komt er water uit het spuitgat en besef je dat het een dolfijn is. Je ziet hoe gigantisch ze zijn. Je voelt je heel nietig. Er zwemt een hele school, ze springen alle kanten op, en ze zijn zo onvoorstelbaar snel en soepel. Het dringt tot je door dat je omringd bent door iets wat groter is dan jezelf. Beter. De schrik slaat om in eerbied; het is een voorrecht erbij te zijn.’


  Tijdens het vertellen had hij rustig doorgepeddeld, en nu lagen we tegenover elkaar. ‘Soms,’ zei hij, ‘gebeuren er dingen die je verstand te boven gaan.’


  We dreven een paar centimeter bij elkaar vandaan. Ik durfde niets te zeggen.


  ‘Helene en ik hebben het gisteravond uitgemaakt. Ze willen dat ze voltijds in Chicago komt werken. Ze gaat verhuizen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik blijf waar ik thuishoor.’


  Een golf tilde ons op en dreef ons naar elkaar toe. We zoenden elkaar. Hij smaakte zilt. Ik legde mijn hand op zijn gezicht en voelde hem onder water naar mijn andere reiken. De golf zakte en dreef ons weer uit elkaar.


  ‘Hè hè,’ zei ik.


  Het water onder ons bewoog en we kwamen weer samen, zoenden elkaar opnieuw. Toen het water ons weer scheidde, keken we elkaar aan als verliefde tieners. Zijn mondhoek krulde omhoog. Ik giechelde. We schoten in de lach. Er rolde een golf onder ons door, en we zoenden en proestten het uit en ik kukelde van mijn plank.


  Spartelend kwam ik boven, nog steeds lachend, en ik krabbelde er weer bovenop en peddelde voor Ian uit naar het strand. Ik stroopte mijn surfpak uit terwijl we een spleet in de rotsen in doken, uit de wind en onttrokken aan nieuwsgierige blikken. We zoenden en streelden en ik trok zijn rits omlaag en hij streek met een vinger over het schouderbandje van mijn badpak. Ik verstijfde.


  Charlotte. Charlottes badpak. Charlottes ex. Ze had hem vast ook in de golven gezoend. Ze had hem waarschijnlijk zo’n zelfde spleet in getrokken.


  ‘Charlotte,’ zei ik.


  ‘Dat is haast twintig jaar geleden, Anne,’ mompelde hij in mijn hals. ‘We waren nog maar kinderen.’


  ‘Ik ben tweede keus.’ Ik duwde hem van me af. ‘Je kunt Charlotte niet krijgen, dus zit je met mij opgescheept.’


  ‘Dat hoop ik maar.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Anne.’ Hij streek een natte haarlok uit mijn gezicht. ‘Ik heb nooit van Charlotte gehouden.’


  ‘Dus…’ Ik slikte. ‘Dus, als, maar… ik bedoel…’


  ‘Dus ik hou van jou. En weet je waarom? Om de manier waarop je loopt, de manier waarop je in een stoel neerploft. Ik hou van je om hoe je eet, omdat je ogen soms zo verbaasd uitpuilen, zoals net. Ik hou van je omdat je dagdroomt wanneer je denkt dat niemand op je let. Ik hou van je omdat je zo veeleisend en zo begripvol bent. Ik hou van je om hoe je flirt en ik –’


  ‘Ik flirt niet,’ zei ik verdwaasd.


  ‘Naaktzwemmen in het stuwmeer?’


  ‘Dat was jíj!’


  ‘Ik hou van je om hoe je het onmiskenbare ontkent. Om hoe je vanuit je ooghoeken naar me gluurt.’


  Van onder mijn wimpers keek ik hem aan. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik hou van je om je leugentjes, je grillen en je luimen en je nukken en je kuren en je humor en je moed.’


  Dit was best een leuk spelletje. ‘En verder?’


  ‘En om je lekkere kont,’ zei hij terwijl hij zijn handen erop legde en me tegen zich aan trok voor een drie weken durende zoen.


  ‘Ik hou van je omdat je me zo gek weet te krijgen dat ik een damessurfpak aantrek,’ zei hij, ‘en omdat jij bereid bent het mijne aan te doen.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ bracht ik uit. ‘Mond houden nu.’


  


  Na een zalige eeuwigheid hoorde ik Ny waarschuwend blaffen. Ik kwam overeind en tuurde langs de beschermende rots naar de vloedlijn. ‘Er komen mensen aan,’ zei ik geërgerd.


  ‘Die denken zeker dat ze een zeldzame vogel hoorden.’


  Blozend gleed ik in mijn spijkerbroek en trui.


  ‘Naar huis?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Het jouwe of het mijne?’


  ‘Ik woon dichterbij.’


  


  Ik was naar de keuken gegaan om wat water te drinken. Terwijl ik het glas onder de kraan hield, kwam Ian achter me binnen en drukte zijn lichaam tegen het mijne.


  ‘Ik dacht dat je ging douchen,’ zei ik. Onze huid was nog steeds zoutig en zanderig en vochtig.


  Hij kuste me in mijn nek en trok de handdoek rond mijn middel los. ‘Die douche is groot genoeg voor twee.’


  Ik rilde. Ik begon me naar hem toe te draaien, maar hij hield me tegen. ‘Nog niet.’ Zijn warme adem streek langs mijn oor. Hij stak zijn handen onder mijn badpak en streelde me tot ik zuchtte. Mijn hoofd boog achterover, mijn ogen vielen dicht, en ik liet het overlopende glas in de gootsteen vallen. Ian keerde me om. Hij tilde me op het aanrecht, zakte door zijn knieën en kuste me door het badpak heen. Ik drukte zijn hoofd steviger tegen me aan, waarna hij de stof opzij schoof en verder zoende.


  Zonder mijn ogen open te doen bracht ik een van zijn handen naar mijn mond. Ik likte aan zijn vingers, beet erop. Uiteindelijk trok ik hem overeind. ‘Nu.’


  ‘Nu?’ vroeg hij plagerig.


  ‘Nu!’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik gromde.


  Hij drong met een stoot binnen. Ik gilde. Het was zalig.


  


  Na afloop kropen we tegen elkaar aan op de bank. We zeiden alle stomme, eerlijke, oprechte dingen die mensen zeggen. Ik vond het heerlijk. Sinds de dag dat ik zijn winkel in was gelopen, had ik al in zijn armen in slaap willen vallen. Al sinds de dag, acht jaar geleden, dat we elkaar op Emily’s boekpresentatie waren tegengekomen. Vermoedelijk zelfs, op een kuise en kinderlijke manier, al sinds de dag dat ik hem had meegevraagd naar mijn schoolbal.


  Het enige wat nog ontbrak, was… ‘Ny!’


  Ian schoot wakker. ‘Huh?’


  ‘O nee! We hebben Ny op het strand achtergelaten!’


  ‘Hij ligt boven, raar snuitertje.’


  ‘Dat kan niet.’ Als er gevreeën werd, was Ny er altijd als de kippen bij om toe te kijken. Ik wilde opstaan. ‘Ny? Ny!’


  Ian nestelde zich tegen me aan, hield me vast op de bank – en voordat ik hem kon slaan, hoorde ik boven het bed kraken. Hondenpoten op de trap. Ny kwam geeuwend binnen waggelen.


  ‘O, brave jongen van me,’ koerde ik opgelucht. ‘Lekkere dikzak van me! Jij bent mijn allerliefste dikzak, hè?’


  ‘Wacht eens even,’ zei Ian. ‘Hoezo állerliefste? Kom ik dan op de tweede plaats?’


  ‘Als je geluk hebt.’


  ‘Hoe kom ik hoger in de classificatie?’ Hij rolde me op mijn rug.


  ‘Laten we naar boven gaan.’


  ‘Goed.’ Hij zoende me. ‘Dan kan ik meteen het tapijt zien.’


  ‘O! O.’ De hemel zij dank dat ik het nog niet in de container had gesmeten. Al lag het nog steeds achter in de gangkast. ‘Dat ligt beneden, in de logeerkamer.’


  ‘Dan gaan we daarheen.’


  ‘Er staat geen bed,’ loog ik.


  ‘Dan maken we een tochtje op het vliegend tapijt.’


  Ik rilde – en niet door zijn strelingen. Voor geen goud zou ik op vlooienbaal gaan liggen. ‘Waarom blijven we niet gewoon hier?’


  Hij grinnikte. ‘Je bent zo doorzichtig.’


  Uiteindelijk gingen we als beschaafde mensen naar de slaapkamer. Pas veel later drong het tot me door dat hij donders goed wist dat het tapijt nog steeds in de gangkast lag.


  


  Toen Ian om negen uur naar de winkel vertrok, leek mijn huis ineens ontzettend leeg. Toch voelde ik me niet eenzaam: ik was omgeven door een warme luchtbel, zoals wanneer je je op een koude ochtend nog even onder de dekens nestelt. Ik was krankjorum van verliefdheid, mijn meisjeszintuigen tintelden; ik dacht aldoor aan zijn stem, zijn lach, zijn ogen, ik speelde elke kus terug, elke streling.


  Blèggh. Dit vroeg om spoedoverleg met Wren. Alleen was het nog veel te vroeg voor een serieuze analyse.


  Ik vermande me en stortte me op mijn projectonderzoek. Althans, ik verbeuzelde tijd boven mijn notitieblokje, waarin ik de financiën bijhield. Dagdromend over liefde en geld en seks – niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.


  Charlottes inleg overtrof alle andere. David was er niet gelukkig mee geweest, want kennelijk was een deel van het geld opzij gelegd voor luxe-uitgaven zoals studiegeld voor de kinderen. Hij zou vast wel bijtrekken wanneer de winst binnen ging stromen. Ook Emily was met een fiks bedrag over de brug gekomen, hoewel ze had gezanikt dat ze maar met een kleine uitgever getrouwd was. Rip en Mike hadden hun knip getrokken, en zelfs de Sharones hadden zich aangemeld. In zoverre dat ze hadden beloofd te helpen met de selectie van de bouwvakkers. Tante Regina had een cheque gestuurd, en ik had al verschillende andere familieleden benaderd. Ik was in conclaaf met de bank over een bouwlening, had al mijn creditcards geplunderd en boodschapjes ingesproken voor Doug, de internet-ex, en Nick, de portrettekenaar met de erfenis. Alex, de scenarioschrijver, had onmiddellijk teruggebeld – hij had stennis met zijn vriendin – maar ik had hem uitgelegd dat ik geld wilde, geen seks.


  Als het Rip lukte de Keebler-figuren binnen te halen, kon ik aan de slag. Zelfs zonder had ik voldoende om Het Project in gang te zetten. Het zou kiele-kiele worden, maar voor de vergunningaanvragen en de architect had ik de middelen. Het was maar goed dat Monty erop had gestaan zeven huizen neer te zetten. Met vijf was ik onderuit gegaan. Zonder reserves zou…


  De bel ging. Ik schoot een badjas aan en deed de deur open, in de verwachting dat het Ian was.


  Er stond een menigte op mijn stoep.


  Dreigend mompelend en ongedurig stampend. Nummer drie tot en met vijf wapperden met een vel papier, evenals nummer zeven, elf en veertien. De rest van het gepeupel kon ik niet zien door het woud van blinkende keukenmessen waarmee degenen vooraan schermden.


  ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg ik.


  Het geteisem brulde een bloeddorstig antwoord.


  ‘Aha, u hebt de rekening binnen.’


  Nog meer geroep om bloed, en het plebs kristalliseerde uit tot individuen.


  ‘Vijfenveertig dollar voor het repareren van de vaatwasser?’ klaagde de oude Rivers luidkeels.


  ‘Macaroni in het filter,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Als u alles van tevoren even afspoelt –’


  ‘Je hebt nooit gezegd dat ik ervoor moest betalen,’ sputterde hij.


  ‘O, lieve help, u denkt toch niet dat ik het voor níéts deed?’ vroeg ik zogenaamd verbaasd.


  ‘Vijftien dollar per dag om op de kát te passen!’ krijste het gelukkige stel.


  ‘Dat klopt, Dale, eh… Tracy. Vier dagen, dat is zestig dollar.’


  ‘Maar we vroegen het als buren…’


  ‘Dertig dollar voor een startkabel,’ brieste de man van nummer vier.


  ‘Dat kan nooit, honderd dollar voor het soppen van de tuinstoelen,’ jengelde nummer twee.


  ‘Het was niet eens macaroni, het was rijst.’


  Het kabaal werd oorverdovend. Even overwoog ik de deur te barricaderen en de oliepotten op het vuur te zetten.


  ‘Ladelichterij!’ schreeuwde iemand, terwijl de andere stemmen tot een snerpend crescendo versmolten: ‘Je bent de conciërge! Het is je wérk!’


  Toen schalde Mrs. Wordans stem boven het gekrakeel uit. ‘Laten we wel redelijk blijven,’ zei ze kalm maar dwingend. ‘We hebben allemaal veel profijt gehad van Anne, en ze is heel gedienstig geweest.’


  ‘Dat mag ook wel voor dertig dollar!’


  ‘Dertig? Dat is nog niks – hier, zéstig!’


  ‘Zestig, pffft. Moet je deze zien. Hon-derd-en-tien.’


  Ik liet het geroep om rollende koppen rustig over me heen komen.


  ‘Ik heb een voorstel,’ zei ik toen de protesten enigszins verstomd waren.


  ‘Anders ik wel,’ bromde een stem achterin. ‘Jij zakkenvullende –’


  ‘Bij wijze van gunst ben ik bereid u deze eerste rekeningen kwijt te schelden. Maar daar blijft het bij. Volgende maand betaalt u het volle pond voor mijn diensten.’


  Er steeg een collectieve zucht van verlichting op, en ik smoorde een grijns bij de opmerkingen die ik opving. ‘Als ik ervoor moet betalen, bel ik wel een echte loodgieter.’ ‘Ze maakte toch al niet zo grondig schoon als Molly.’ ‘Die kat loopt heus niet in zeven sloten tegelijk.’


  De menigte week uiteen, vervuld van hun victorie. Alleen Mrs. Wordan bleef achter.


  ‘Bedankt dat u het zo voor me opnam,’ zei ik tegen haar. ‘Als ik iets voor u kan doen…’


  ‘O, dat kan, kindje.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hou die ontstopper bij de hand.’


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Mannen zijn onder te verdelen in vijf categorieën. Zes, eigenlijk. De eerste verdwijnt na de seks, en je voelt je verdrietig. De tweede verdwijnt, en je bent opgelucht. De derde blijft, en je voelt je verdrietig. De vierde blijft, en je bent opgelucht. De vijfde en meest voorkomende doet al het bovenstaande tegelijk.


  Ian viel in de zesde categorie. Hij kwam om twee uur terug, nadat hij de winkel vroeger had gesloten om bij mij te kunnen zijn. Hij kwam zonder kloppen binnen – waarmee hij voor de eerste proef slaagde – en ik stond op van de tafel. We keken elkaar aan, glimlachten. Bleven gewoon zo staan, met een schaapachtige grijns, alsof we ergens ongestraft mee waren weggekomen. De wereld een rad voor ogen hadden gedraaid.


  Uiteindelijk vlogen we elkaar in de armen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


  ‘Betalingen aan het uitschrijven.’ Ik hield er eentje omhoog.


  Bij het zien van het bedrag schudde hij zijn hoofd. ‘Tjonge.’


  ‘Landmetingen, bodemonderzoek, bouwrijp maken.’


  ‘Daar kun je heel wat muziekstandaards voor kopen.’


  ‘Ja, en een vergunning aanvragen is ook niet voordelig. Net zomin als een architect.’


  ‘Je zet het door, hè?’


  ‘Zeker.’


  ‘Goed zo.’ Hij kuste me opnieuw. ‘Hoe staat het met de financiering?’


  Ik vertelde hem over de Keeblers en de bouwlening van de bank – van de persoonlijke investeerders wist hij al af – en hij knikte en stelde wat slimme vragen.


  ‘En je plannen op korte termijn? Voor dit weekeinde?’


  Ja hoor. Nu zou hij zeggen dat hij bezet was, dat hij me volgende week wel zou zien met Borrelavond. ‘Tja, ik… ik heb nog niet echt iets staan. Ik bedoel, ik weet niet…’


  ‘Kan ik je dan twee dagen reserveren?’


  ‘Ja!’


  Hij lachte. ‘En twee nachten.’


  Pas nu schoot het me te binnen. ‘O, alleen heb ik morgen één afspraak. Zwangerschapsgym.’


  ‘Zwangerschapsgym?’


  ‘Een introductieles.’ Hij begon iets te zeggen, maar ik stak mijn hand op. ‘Ik weet al waar je heen wilt – daar is het nog veel te vroeg voor. Maar je moet overal op voorbereid zijn.’


  Hij legde zijn hand op mijn buik. ‘Het is nog maar nauwelijks te zien.’


  ‘Het is helemáál niet te zien.’


  ‘Ik voel hier toch een bol buikje…’


  ‘Het gaat om Wren! Wren is zwanger. Heb ik dat niet verteld?’


  ‘Wren ook al?’ Zijn hand schoof wat hoger.


  ‘Jíj hebt een bolle buik.’ Ik trok zijn shirt uit zijn broek. ‘Moet je toch zien. Een heuse bierbuik. Tonnetje rond… Mijn op één na allerliefste dikzak…’


  Ik maakte zijn riem los en drukte hem tegen de muur.


  


  Een klein uurtje later maakten we ons van elkaar los en begonnen als bij stilzwijgende afspraak de keukenkastjes af te stropen. We vonden alleen een zak tortillachips. Achter in de koelkast stond nog een halfvol potje salsa. Ik maakte het open en snuffelde eraan.


  ‘Bedorven?’ vroeg Ian.


  ‘Het gaat nog wel,’ zei ik dapper, ‘ik zal alleen even…’ Ik wilde de bovenkant er met een lepel afschrapen, maar voordat ik de kans kreeg, had Ian er een chipje in gedoopt.


  ‘Gadver,’ zei ik.


  Hij stak het in zijn mond. ‘Wat?’


  ‘Dat staat er al een poosje.’


  Met een wat zorgelijke blik slikte hij het weg. ‘Hoe lang?’


  ‘Een week haast.’


  ‘Een héle week?’


  ‘Nou, iets korter.’ Ik wilde hem geruststellen, maar hij had het akelige spul al binnen gekregen. ‘Sinds maandag,’ zei ik voorzichtig. ‘Vijf dagen.’


  ‘Dus?’ Hij stak nog een chipje in de saus.


  ‘Ian!’


  ‘Wat is het probleem?’


  Blijkbaar was hij niet voor rede vatbaar. ‘Laat maar.’


  Zelf at ik een handje droge chips.


  Ian keek al dopend en kauwend toe.


  ‘Probeer er nou eentje.’ Hij stak een nieuw chipje in de saus en hield het voor mijn mond. ‘Feestelijk bedankt.’


  ‘Voor mij?’


  Ik kon hem niets weigeren. Dus stelde ik mijn leven in de waagschaal en nam een hapje. De salsa was lekker pikant en had geen zweem van koelkasteczeem.


  ‘Oké,’ zei ik, en ik begon mee te dopen.


  


  We lieten Ny uit en gingen boodschappen doen, hand in hand in de supermarkt. Eenmaal thuis kostte het ons twee uur om alles op te bergen. Tegen de tijd dat we klaar waren, rammelden we van de honger. En lagen we boven in de slaapkamer. Tja, zoiets kan gebeuren.


  Ik trok een spijkerbroek aan en was op zoek naar een T-shirt, toen Ian het kersenrode truitje uit de kast haalde.


  ‘Doe deze eens aan.’


  ‘Vind je die mooi?’


  Hij maakte een grommend geluid.


  ‘En die beestenschoentjes.’


  Ik gleed in mijn luipaardmuiltjes. ‘Deze?’


  Hij ging op de rand van het bed zitten en nam me op. Die blik herkende ik. Zo keek Ny als ik zijn bak vol brokken stond te scheppen.


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik verga van de honger.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Jeetje, hoe oud ben je nu, vijftien? Ik ben degene die al vanaf de middelbare school een oogje op jou heeft, ík zou…’ Langzaam drong het tot me door. ‘Hé, misschien heb ik me daarom nooit kunnen binden. Omdat jij aldoor door mijn hoofd bleef spelen.’


  ‘Wil je zeggen dat je al die tijd op mij gewacht hebt?’


  ‘Nou, niet actief.’


  ‘Je had maagd moeten blijven voor me.’ Er verscheen een wazige blik ik zijn ogen. ‘Dat zou te gek zijn geweest.’


  Giechelend liep ik de slaapkamer uit. ‘Als je fantasieën over maagden hebt, doe ik straks wel een witte nachtpon aan.’


  Ik stelde voor samen iets te koken, maar Ian wilde per se even naar buiten. We kwamen maar tot aan de jeep. Hij deed de achterbak open en zei: ‘Ik wil al weken iets doen met je.’


  ‘Nóg iets?’ Hoewel ik altijd in was voor experimenten, wist je bij een nieuw vriendje maar nooit wat voor verdorven trekjes er aan het licht konden komen. ‘Hoeveel weken precies?’


  Hij begon aan een reusachtig zwart geval te sjorren, met riemen en touwen en metalen punten. ‘Langer dan ik hoor toe te geven, gezien het feit dat ik nog verloofd was. Hier, til jij hem eens aan die kant op.’


  Aarzelend pakte ik een hoekje vast.


  ‘Nog nooit een tent gezien?’ vroeg hij.


  ‘O! Een tent!’


  ‘Wat dacht jij dan?’


  ‘Ach, ik dacht meer aan een, eh… een tent.’


  Hij nam me even op.


  ‘Goh,’ zei ik, ‘een tent…’


  ‘Ja, we gaan kamperen.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Bij jou achter. We gaan op de loer liggen voor de Gazongangster.’


  Ian was als een klein joch dat ontdekkingsreiziger speelde. Zijn enthousiasme was aanstekelijk.


  Nadat hij de tent had opgezet en ingericht, nodigde hij me uit in onze knusse schuilplaats. Binnen stond naast een flakkerende olielamp de buit van ons boodschappentochtje uitgestald: rode wijn, Franse kaas, fruit, stokbrood.


  Ook lag er een klein geweer. Met een glanzende houten kolf en een oude metalen loop. Behoedzaam pakte ik het op. ‘Wat is dit?’


  ‘Mijn wapen.’


  ‘Doet hij het nog?’


  ‘Nee. Het is een Red Ryder-karabijn, de haan is gebroken. Het is gietijzer, gefabriceerd in de vroege jaren veertig, en –’


  Ik kreunde. ‘Ik weet niet of de Gazongangster de doodstraf verdient, Ian.’


  ‘Ik zeg toch dat hij het niet doet.’


  ‘Je hoeft er niet mee te schieten. Hij krijgt al een hartstilstand als hij dat roestige kreng ziet.’ Ik legde het geweer terug en pakte de fles wijn. Die was ook oud, maar in elk geval nooit eerder gebruikt. Ik schonk twee glazen vol, hief het mijne om te proosten en zei: ‘O! Waar is Ny?’


  ‘In de bosjes, hij zat achter iets aan.’


  ‘Hopelijk is het die vent van nummer vier en neemt hij hem te grazen.’


  We keken zwijgend naar de eucalyptusbomen. De maan was vol; het was een volmaakt heldere nacht. Het was fijn hier te zijn, fijn om mezelf te zijn, fijn samen met Ian te zijn. Er klonk geritsel in de struiken, gevolgd door een enkele blaf van Ny.


  ‘Op Ny!’ Ian tikte zijn glas tegen het mijne. ‘Waar komt die rare naam eigenlijk vandaan?’


  ‘Het is buitenlands. Raad eens wat het betekent.’


  ‘Hond?’


  ‘Nee.’


  ‘Kat?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, welke taal is het?’


  ‘Noors of Fins, dat weet ik niet meer precies. Ergens daar in de buurt. Zweeds misschien.’


  ‘Dier?’


  ‘Nee. Zal ik een hint geven?’


  ‘Nog niet. Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Uit het asiel. Hij is tweedehánds, hoe ongelooflijk dat ook klinkt.’


  ‘Aha! Het betekent “tweedehands”.’


  ‘Nee.’


  Hij grijnsde. ‘Dan moet het “nieuw” betekenen.’


  ‘Bingo.’ Ik zoende hem. ‘Mm, rode wijn.’


  ‘Zuiplap.’


  De Gazongangster vertoonde zich die nacht niet. Al hadden we toch geen oog voor hem gehad.


  


  De week daarop deed ik verwoede pogingen met beide benen op de grond te blijven, want het werd een beetje gênant, dat zweven. En het kwam niet alleen door Ian, álles zat mee.


  De gemeente belde me om te zeggen dat het er gunstig uitzag met de vergunningen. Ik had groen licht. Donderdag zou het formele besluit vallen, maar catastrofes daargelaten kon ik zeven kavels bebouwen. Zeven glóédnieuwe magnifieke huizen, omgeven door het mooiste landschap op aarde. Kon ik me er zelf maar een veroorloven.


  In de tussentijd was de milieueffectrapportage afgerond. Gegeven mijn bereidheid alles wat groeide en bloeide te beschermen, waren er geen bezwaren. De aannemer was vertrouwenwekkend. De welstandscommissie liep weg met mijn architect: ene Louis Merrick, door Monty aanbevolen. De bank uitte enig ongeloof over de opnamen via mijn creditcard, maar steunde mijn plannen al met al wel.


  De enige wanklank kwam van die achterbakse koekenbakkers van Keebler. Je zou niet denken dat mensen die hun waar met elfjes aanprezen, zó genadeloos waren.


  Ik kwam thuis van een speurtocht door het vergunningendoolhof van de provincie, toen er drie berichten van Rip op mijn antwoordapparaat bleken te staan. Zijn toon was verzoenend – de toon waarop hij cliënten aansprak wanneer een koop in het water was gevallen. Ik kon me niet indenken wat het slechte nieuws zou zijn. Op zich zou het me niet verbazen als de Keeblers niet wilden investeren. Hun geld zou me weliswaar wat lucht geven, maar ik was er niet van afhankelijk. Rip wist dat ik een scène zou trappen als ze weigerden, maar een bescheiden scène, zuiver om mijn reputatie hoog te houden. Dus wat zou er mis zijn?


  Net op het moment dat ik nerveus naar de hoorn reikte, ging de telefoon over.


  ‘Goed nieuws,’ zei Monty.


  ‘Alsjeblieft niet weer zo’n prostaatverhaal.’


  ‘Goed zákelijk nieuws, Anne. Zit je?’


  Ik stond op en begon te ijsberen. ‘Ik zit.’


  ‘We hebben een koper.’


  ‘Een koper? We hebben nog niet eens een huis! Wat goed! Hoeveel vragen we? Weten ze dat de vergunningen nog niet afgerond zijn? Ze willen een van mijn huizen kopen?’


  ‘Geen huis, de grond.’


  ‘De wat?’


  ‘Het perceel.’


  ‘Iemand wil de grond kopen die ík aan het ontwikkelen ben? Willen ze me uitkopen?’


  ‘Precies. Ik kreeg net een telefoontje van Rip Parsons. Hij heeft een cliënt uit Los Angeles, een groot bedrijf. Op de een of andere manier hebben ze die zelfgemaakte prospectus van jou onder ogen gekregen, en –’


  ‘Die duivelse trollen,’ siste ik. ‘Die prospectus heb ík ze gestuurd. Hij is voor investeerders, niet voor concurrenten. Hebben ze een bod uitgebracht op de grónd?’


  ‘Het ligt hier voor me.’


  ‘Hoeveel?’


  Hij noemde een astronomisch bedrag. ‘Vijftien procent daarvan is voor jou. Genoeg om je schulden en investeerders terug te betalen. Het enige wat je hoeft te doen is –’


  ‘Vergeet het maar, Monty. Wij hebben een contract, jij en ik, ik heb de optie te bouwen, te kopen.’


  ‘Het is een mooi bod, Anne. Kom even naar de cijfers kijken, je verdient in –’


  ‘Dit is míjn project, Monty. Mijn grond. Daar blijven die puntmutsen mooi met hun fikken vanaf.’


  Hij zuchtte. ‘Anne, je houdt er een heel leuk bedrag aan over.’


  ‘Oké.’ Hij had gelijk. Een mooi bod was een mooi bod. ‘En het landschap eromheen? Houden ze dat in stand? Doneren ze dat aan de provincie?’


  Een korte stilte. ‘Nee. Maar zo’n kans krijg je nooit meer, Anne. Je zou een klapper maken.’


  ‘Ik ben niet uit op een klapper, Monty.’


  ‘Twintig procent.’


  ‘Nee.’


  ‘Vijfentwintig. Je haalt me het vel over de neus, Anne, maar goed. We moeten alleen tekenen voor ze van gedachten veranderen. Heb je morgenochtend tijd?’


  ‘Ik stink er niet in, Monty.’


  Hij zweeg even. ‘Anne, je bent niet goed snik.’


  Ik zei niets.


  ‘Ach, wat zal het ook,’ bromde hij ten slotte. ‘Ik zeg wel dat we hun poen niet moeten.’


  We hingen op, en ik leunde met wild bonkend hart tegen het aanrecht. Misschien was ik inderdaad niet goed snik, maar dit was van míj. Ik wilde geen vermogen opbouwen, ik wilde huizen bouwen. Ik wilde geen geld sparen, ik wilde de natuur sparen.


  Zodra ik weer op adem was, belde ik Rip. Hij herhaalde Monty’s advies. Hij zei dat het een mooi bod was, dat ik erop in moest gaan. Dat ik gek was om het te weigeren. Dat het een buitenkansje was.


  ‘Hm, en ze doneren de omliggende grond aan de provincie?’


  Hij pauzeerde. ‘Nee.’


  ‘Dan gaat het niet door.’


  ‘Anne, ik zeg het als vriend: pak het aan.’


  ‘Donderdag worden de vergunningen uitgegeven. Die huizen komen er, Rip. Ik verdien er uiteindelijk meer aan als ik het zelf doe én ik zorg dat landschap onaangetast blijft.’


  ‘Of je gaat op je gat.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Zo’n project is zelfs voor ervaren ontwikkelaars een complex, frustrerend proces, Anne. Voor je het weet, staat het water je tot aan de lippen.’


  ‘Misschien ben ik bezig met zwemles.’


  ‘Misschien ga je kopje onder tijdens het afzwemmen. Anne, dit is veel te hoog gegrepen. Iemand biedt je een gemakkelijke uitweg. Wees verstandig en ga erop in.’


  ‘Je denkt dat het me niet lukt?’


  ‘Begin met het renoveren van een pandje. Bouw een goedkoop huisje in Santa Maria. Stort je niet meteen op een schreeuwend dure villawijk in Montecito.’


  Een halfuur later stuurde ik Rip zijn investering terug. Met rente.


  


  Gelukkig had ik het de rest van de dag zo druk, dat ik niet de gelegenheid kreeg voor een zenuwinzinking.


  Hoe had ik zo stom kunnen zijn het Keebler-aanbod te weigeren? Ik had me gewoon moeten laten uitkopen.


  Nee. Dit was mijn project, mijn toekomst. Ik liet me niet omkopen.


  O help, natuurlijk had ik het wel aan moeten nemen! Stel dat ik iedereens geld kwijtraakte? Dat het water me inderdaad aan de lippen kwam te staan? Stel dat ik kopje onder ging?


  Nee, ik zwom. Ik dreef. Of op zijn minst watertrappelde ik.


  Waarom kreeg ik dan geen lucht?


  


  Toen ik die avond thuiskwam, stond Ian in de keuken verse pizza’s te maken. Bij het zien van zijn glimlach liet ik de adem ontsnappen die ik al uren inhield.


  Ik plofte neer in mijn fauteuil, schopte mijn schoenen uit en kreunde.


  ‘Je ziet eruit alsof je versleten bent.’


  Ik vertelde hem dat ik met de aannemer over het Cypress-perceel had rondgelopen, dat ik de kastjes en muren van de provincie nog eens had bekeken, en ten slotte – met het hart in mijn keel – dat de Keeblers hadden geprobeerd me beentje te lichten.


  Stel dat hij zei dat ik het aanbod had moeten aannemen? Als hij zei dat ik het had moeten doen, had ik het zéker moeten doen.


  ‘…dus zei ik nee,’ besloot ik.


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘O,’ zei ik met een klein stemmetje.


  ‘Ik bedoel – ongelooflijk.’


  ‘Hoezo?’ piepte ik.


  ‘Je moet sterk in je schoenen staan om zo’n aanbod af te slaan, Anne. Ik ben diep onder de indruk. Je hebt een droom, en die jaag je na. Je krijgt de kans snel geld te verdienen, maar je laat je niet verleiden. Omdat je droom niet te koop is.’


  Ik begon te huilen.


  ‘Het lukt je wel, Anne,’ zei hij terwijl hij door mijn haar streek.


  ‘En als het nou niet lukt? Als ik het niet aankan?’


  ‘Je kunt het wel.’


  ‘Maar stél dat het mislukt?’


  ‘Als het mislukt,’ zei hij, ‘dan heb je altijd mij nog. En je familie. En je vrienden. En dan helpen we je gewoon weer overeind.’


  Op dat moment voelde ik me pas echt thuis.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  De volgende dag ging ik samen met Charlotte naar Element, waar we met Wren hadden afgesproken. Charlotte had een flitsende presentatiekoffer bij zich en een grote zonnebril op om haar identiteit te verbergen.


  Zelf liep ik met een enorme doos vol gedragen positiekleding te zeulen en droeg een zonnebril om verdergaande rimpelvorming tegen te gaan.


  Wren was net bezig met een klant, dus plantte ik de doos voor haar kantoortje. We snuffelden door de rekken vol frullerige rokjes en blote topjes. Charlotte was nerveus, als de dood dat Wren haar badpakken vreselijk zou vinden. Ik leidde haar af met gekeuvel over de kinderen. Hannah lag in de clinch met Zach. Hij was een stuk minder gezeglijk dan haar eigen broertjes en had hardnekkig vertikt zich als ballerina te laten aankleden en schminken.


  ‘Heeft Emily je al over haar nieuwe boek verteld?’ vroeg Charlotte.


  ‘Dat wat zo werd afgekraakt?’


  ‘Nee. Het nieuwe nieuwe boek.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben de laatste tijd te veel met andere dingen bezig geweest.’


  ‘O ja?’ vroeg ze met grote ogen. ‘Vandaar die flip-over bij het eten vorige week.’ Ze grijnsde. ‘Grafíéken, Anne. Tijdens het eten. Over het storten van funderingen en brandvertragende isolatie.’ Ze lachte. ‘Hoe dan ook, Emily heeft een nieuw onderwerp.’ Ze haalde een foto van ons drieën als kinderen uit haar tas. We stonden naast elkaar voor een rij palmbomen, Emily in het midden. ‘Je weet dat ze vond dat haar boek niet –’


  ‘Zeg het maar als ik kan helpen, hoor,’ zei een van de verkoopsters. ‘O, Anne, hallo.’


  Het was Jenny, blond en zwierig. Weer durfde ik te zweren dat ze sinds Banana Republic geen dag ouder was geworden. Het was griezelig. Ik had met haar te doen. Het arme schaap, gedoemd er voor eeuwig uit te zien als drieëntwintig.


  ‘Ha, Jenny, hoe is –’


  Voordat ik mijn zin af kon maken, kreeg ze Charlotte in het vizier. ‘Jéétje! Jij bent Charlotte Olsen! Ik ben een enorme fan van je!’


  Charlotte bloosde charmant en mompelde iets beleefds.


  ‘Aan die zonnebril heb je ook niet veel,’ zei ik.


  ‘De zon schijnt,’ siste Charlotte terug. ‘Iederéén loopt met een zonnebril.’


  Ik stelde Jenny voor als mijn voormalige cheffin bij Banana Republic. ‘Zij heeft me leren vouwen.’


  ‘Wacht eens. Werkte jij daar ook al die keer dat ze de etalage wilde inrichten?’


  ‘Met die poppen? O ja! Daar hebben ze het nu nóg over!’


  En daar gingen ze, mijn ontluistering van alle kanten belichtend, totdat Wren eindelijk met de klant had afgerekend. Daarop sleurde ik Charlotte bij Jenny vandaan, en marcheerden we Wrens kantoortje in, waar we haar de doos positiekleding overhandigden.


  Toen ze klaar was met ‘oh’ en ‘ah’ roepen, keek ze op en zei tegen Charlotte: ‘Goed, de badpakken.’


  ‘Oké.’ Charlotte haalde diep adem. ‘Ik wil dat je eerlijk zegt wat je ervan vindt. Dit is maar een eerste opzetje, dus als je ideeën hebt welke richting ik op zou moeten… Ik bedoel… deze zijn niet zo goed, maar –’


  Ik duwde haar opzij, opende de koffer en begon Wren de badpakken te laten zien. Op zich zou elk badpak van Charlotte Olsen verkopen, maar Charlotte wilde haar naam er niet op laten zetten. Ze wilde dat ze zichzelf verkochten. En Wren had ermee ingestemd haar onomwonden mening te geven.


  Terwijl Charlotte in de stoel zat te wriemelen, inspecteerde Wren als een ware inkoopster alle exemplaren. ‘Waarom gebruik je deze stof?’ vroeg ze ten slotte.


  Ik zag Charlotte weifelen. Ze liet haar duim over een bandje van een van de badpakken glijden en zei: ‘De stof en de snit kun je niet los zien van elkaar. Je ontwerpt met de stof al in gedachten – voor de steun, de glans, het silhouet.’


  ‘Je hebt voorgevormde cups gebruikt in plaats van beugels.’


  Charlotte legde uit waarom.


  ‘En het motief?’


  ‘Een interpretatie van de…’ En ze zwetste door tot ik er geen touw meer aan vast kon knopen. Ze was de Emily van de badkleding. ‘En met de bijpassende sarong,’ besloot ze, ‘kun je eventuele probleemzones verhullen.’ Ze blikte opzij. ‘Hier, Anne, doe eens aan.’


  ‘Probléémzones?’ riep ik. ‘Charlotte, als jij denkt –’


  ‘Nee, nee,’ onderbrak Wren ons. ‘Laat maar.’ Ze beet op haar lip. ‘Charlotte, ik probeer te bedenken hoe ik het moet verwoorden…’


  Charlotte werd lijkwit. Zelfs lijkwit zag ze er beeldschoon uit.


  ‘Fabelachtig! Dat was het woord dat ik zocht,’ zei Wren. ‘Deze badpakken zijn fabelachtig.


  Charlotte begon te stralen – en werd nog mooier.


  ‘Zie je wel dat je je hart moet volgen?’ zei ik.


  ‘Dat heb ik van jou geleerd,’ zei Charlotte. ‘Jij met je flip-over en luchtkwaliteitverordeningen. We volgen alle drie eindelijk ons hart.’


  Wren legde haar hand op haar buik. ‘Alle drie.’


  


  Toen Ian die donderdagavond de gang in stapte, stuiterde ik vanuit de woonkamer op hem af. ‘De vergunningen zijn erdoor! Ze zijn erdoor!’


  Ik stond op het punt me in zijn armen te werpen, toen ik zag dat die al vol waren – met een opgerold Perzisch tapijt. Effectiever dan afweergeschut. Toch kon zelfs de onzichtbare wand van ouderdom mijn enthousiasme niet temperen. ‘De vergunningen zijn binnen! O, man, ik kan het gewoon niet geloven!’


  Lachend zette hij het tapijt neer en zoende me. ‘Gefeliciteerd. Wanneer heb je het gehoord?’


  ‘Een uur geleden.’ Terwijl ik hem verder op de hoogte bracht, hield ik met argusogen het tapijt in de gaten. Het moest er een keer van komen, de Grote Antiekoorlog. Ian had al een paar keer voorzichtig voorgesteld de nacht bij hem thuis door te brengen, waar je tot aan je knieën in de rottende resten van het verleden stond.


  Ik was echter te opgewonden om er lang bij stil te blijven staan. ‘Zeven huizen op de grond die overblijft nadat het wandelgebied aan de provincie is verkocht.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei hij. ‘Jíj bent geweldig.’


  ‘Nu kan niets me meer tegenhouden. Het is officieel. Ik heb mijn vader nog wel een extra bijdrage moeten aftroggelen, maar het gaat nu echt gebeuren. Volgens mij ben ik in shock.’


  ‘Weet je hoe we het zouden moeten vieren?’ zei hij met een jongensachtige grijns. ‘Borrelavond.’


  ‘Ja! Onze eerste borrelavond als stel.’


  Hij klopte op het tapijt. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


  ‘Nog een tapijt,’ zei ik fronsend.


  ‘Niet nog een tapijt.’


  ‘Nog een karpet?’


  ‘Niet nog een karpet.’


  Ik keek ernaar. Het was een lang rechthoekig stuk vloerbedekking. ‘Nou, het is geen bos rozen, Ian.’


  ‘Het is hetzélfde tapijt.’


  Onwillekeurig blikte ik naar de gangkast.


  ‘Ik heb het eruit gesmokkeld toen je onder de douche stond.’ Zijn ogen glinsterden ondeugend. ‘Om het te laten reinigen. Niet alleen reinigen; het arme ding is gestoomd, gespoeld, gemattenklopt en gedesinfecteerd. Je kunt het zo in een operatiekamer neerleggen.’


  Ik snuffelde aan een randje. Het rook inderdaad naar Nieuw Tapijt.


  ‘Anne, ik weet zeker dat je het prachtig vindt.’ Hij rolde het uit en zette de salontafel erbovenop. Ny snuffelde er nieuwsgierig aan – precies zoals ik had gedaan – liet zich toen neerploffen en rolde op zijn rug, zijn poten in de lucht. Ian ging naast hem zitten en woelde over zijn buik. Ze glimlachten naar me, wachtend op mijn fiat.


  ‘Is het echt schoon?’ vroeg ik. ‘Beloof je dat?’


  ‘Steriel. Zo schoon als… de lucht in een pleisterverpakking.’


  Hij wist dat ik dol was op het openen van pleisters, om het minuscule beetje volmaakt hygiënische lucht in de atmosfeer los te laten. ‘Echt?’


  Ian en Ny knikten.


  Heel voorzichtig liet ik me tussen hen in omlaag zakken.


  


  Een uur later liepen we met Ny over de boulevard. Het was alsof we in een reclamefilmpje meededen. De vrolijk dartelende hond en de vrolijk rollende golven en het vrolijk hand-in-hand huppelende stelletje.


  De paniek sloeg toe.


  Sinds de ochtendlijke surfpartij was er geen dag voorbijgegaan waarop we elkaar níét hadden gezien. Nog steeds vond ik het vreselijk wanneer Ian ’s ochtends naar zijn werk vertrok. Verlatingsangst bij een man met wie ik pas een week omging? Was dat normaal? Was dat wel gezond? Nee: het was ab- en on-. Ik was een behoeftige, kleverige klis geworden. Anne Olsen, de Menselijke Zuignap. Ian hunkerde er natuurlijk naar eens een dag alleen te zijn, zoutjes te eten in zijn onderbroek en bierblikjes op de grond te gooien. Ik zág het gewoon aan hem. Hij had een soort gekooide, naar zoutjes smachtende blik in zijn ogen. Nou ja, zijn blik was gericht op de tennisbal die hij voor Ny weggooide, maar toch.


  Misschien verlangde ik er zelf ook wel naar een avondje alleen te zijn. Had Ian daar wel eens bij stilgestaan? Neeeee. Hij snakte ernaar eens door mij met rust gelaten te worden, maar hield hij ook maar even rekening met mijn gevoelens? De egoïst.


  ‘Ik denk dat ik vanavond bij mijn vader ga eten,’ zei ik.


  Hij peuterde de kleffe bal uit Ny’s bek en gooide hem weer weg. ‘Vanavond?’


  Ik knikte.


  ‘In plaats van borrelavond?’


  ‘Ik probeer altijd minstens een keer per week langs te gaan. Het is een soort ritueel.’


  ‘Oké. Zorg jij voor het eten? Je vader is van de gestampte pot, hè?’


  Ik zei dat hij dol was op varkenskoteletjes. Ian zei dat hij daar niet zo’n trek in had, maar wat dacht ik van kip?


  ‘Je bedoelt dat je geen zin hebt om mee te gaan,’ zei ik.


  Hij bleef staan.


  ‘Als je niet mee wilt, hoeft het niet,’ zei ik. ‘Ik zal je niet dwingen.’


  ‘Eh…’ Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij in gedachten het gesprek terugspoelde. ‘Mag ik dan mee?’


  ‘Natuurlijk mag je mee.’


  ‘Je hoeft me niet mee te nemen als je niet wilt, Anne.’


  ‘Wel. Dat wil ik wel. Ik dacht alleen…’ Ik slikte. ‘Misschien moeten we even een pauze inlassen? We zien elkaar elke dag.’


  Een lange stilte. ‘Ik weet niet of jíj een pauze wilt, of dat je denkt dat ík er een wil.’


  Ik boog voorover om Ny te kroelen en Ians blik te ontwijken.


  ‘Anne,’ zei hij. ‘Ik wil geen pauze.’


  Ik sprong overeind en klampte me aan hem vast. ‘De Menselijke Zuignap ook niet.’


  


  Om twee uur die nacht gaf ik Ian een por. Hij zei ‘mmmppfff’ en kroop dichter tegen me aan.


  Ik gaf hem een hardere por.


  ‘Hm?’


  ‘Zeg dat je gelukkig bent.’


  Hij stak zijn neus in mijn haar. ‘Ik ben gelukkig.’


  Knus in zijn armen probeerde ik wakker te blijven, om maar geen tel van de liefde te hoeven missen.


  


  Vijf minuten later schoot Ian overeind. ‘Kom, we moeten eruit.’


  ‘Wat? Waarheen? Er ligt eten in de koelkast.’


  ‘Nee, geen eten.’ Hij wees naar het raam. ‘De Gazongangster.’


  Ny stond met zijn voorpoten op de vensterbank het duister in te turen, zijn nekharen overeind.


  We kleedden ons aan en slopen naar beneden. Ian pakte de zaklantaarn; ik pakte de ontstopper. Stilletjes deden we de terrasdeur open, waarbij ik Ny bij zijn nekvel vasthield om te voorkomen dat hij voor ons uit zou stuiven.


  Geluidloos sloten we de boeven in. De zoden leken op eigen kracht te bewegen – een trage rimpeling van gras en aarde.


  Ian knipte de zaklantaarn aan: ‘Hé! Jij daar!’


  Een stel donkere ogen flitste op. Een klein lichaampje verstarde. Ik knipperde. Het was een dwerg. Een halve meter hoog. Met een zwart harlekijnsmasker op en een bontjasje aan.


  Ny rukte zich los uit mijn greep en schoot naar voren. Hij sprong boven op het dwergje. Te midden van opvliegende kluiten en pollen rolden ze als in een tekenfilm over het gras.


  Het stof daalde neer, en nu was ik degene die verstarde. Aan Ny’s onderbuik hing een wasbeer, die zich met zijn scherpe klauwtjes vastklampte. Ik brulde als een tijgerin wier kroost in gevaar is en denderde de arena in, woest zwaaiend met mijn ontstopper.


  De wasbeer krijste, liet los en stormde het miniravijn in. Met een staart als een duivelse plumeau draafde Ny erachteraan. Ik draaide me naar Ian toe en hief mijn ontstopper als een zwaard der gerechtigheid. De lichtbundel wiebelde. Er kwam een raar geluid achter de lantaarn vandaan. Verstikt gelach.


  ‘En ik wás al zo gelukkig,’ zei Ian.


  


  Op zondag vingen we de wasbeer in een menswaardige val van de dierenbescherming. Kennelijk was de kleine schooier in de verse aarde op zoek geweest naar wormen.


  Het drong tot me door me door dat mijn leven compleet was. Ik had Ian gekregen, ik had Het Project erdoor gekregen. Ik had zelfs de Gazongangster te pakken gekregen.


  Toen, op maandag, belde de dienst Ruimtelijke Ordening. De vergunningen waren gewijzigd: ik kreeg toestemming voor slechts twee huizen.


  Geen zeven. Geen vijf.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  De directeur van de dienst Ruimtelijke Ordening was een forse middelbare vrouw met donkere ogen en een uitgezakt blond permanentje.


  ‘Er is een foutje in mijn bouwvergunning geslopen,’ zei ik terwijl ik op haar bureau af liep.


  Met een holle blik nam ze me op. ‘Anne Olsen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Woningbouwproject Cypress Road.’


  Ik lachte opgewekt. ‘Dat ben ik, ja. Er is sprake van een misverstand, vermoed ik. Ik zal wel een verkeerd formulier hebben ingevuld, of een verkeerd hokje hebben aangekruist. Maar die vergunning voor die zeven huizen? Er staat nu twee op. Wat het hele project onhaalbaar maakt. Het is vast een onnozele vergissing, maar –’


  ‘U hebt twee kavels,’ zei ze.


  ‘Precies! Maar het horen er zeven te zijn. Ik wil niemand tegen de haren in strijken, maar als u dat even verandert, bent u van me af.’


  Misschien had ik beter niet over haren kunnen beginnen.


  Ze fronste en zei: ‘Nee.’


  ‘Ha-ha! Maar even serieus, twee kavels is niet haalbaar.’


  ‘De dienst heeft het aantal kavels teruggebracht tot twee.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet.’


  Ze stond op en liep naar de kastenwand. Nadat ze eindeloos door een lade had gerommeld, kwam ze terug en kwakte een formulier neer. ‘Proclamatie van Afwijzing, Artikel II Bestemmingsplan 5-E-2, conform de richtlijnen voor de tenuitvoerbrenging van de Wet Bescherming Milieu van de Staat Californië. Twee kavels.’


  ‘Ja, maar het hoort de Bestemming Residentiële Verkaveling te zijn,’ zei ik, zonder zelf verbaasd te zijn dat ik wist waar ik het over had. ‘Ik had toestemming om zeven vrijstaande woningen te bouwen.’


  ‘Dat was vorige week. Na de bespreking van vanochtend hebt u nu goedkeuring voor…’ Ze blikte op het formulier, alsof ze het alweer vergeten was, ‘…twee kavels.’


  ‘Maar ik heb voor een vergunning voor zéven stuks betaald. Mijn begroting is gebaseerd op zéven huizen. Met twee kan ik niets. Met drie kan ik niets. Met vier tot zes ga ik failliet. Kunt u het volgen? Ik verkoop twintig procent van de grond aan de provincie, als openbaar groen, en krijg in ruil zeven kavels. Dat is de afspraak. Er moet zéven staan op dit formulier. Niet twee.’


  ‘De commissie staat er maar twee toe. Maximaal. Maar we zullen de 5-E-2 herindelen voor niet-industriële commerciële –’


  ‘Ik zet er verdomme geen fabriek neer! Ik bouw huizen. En twee is drie keer niks.’


  Met uitpuilende ogen staarde ze me aan.


  ‘Dit kunt u niet maken,’ zei ik. ‘We hadden een overeenkomst.’


  ‘De dienst Ruimtelijke Ordening heeft haar besluit heroverwogen. Twee kavels.’


  ‘Wilt u me soms vertellen,’ zei ik, terwijl ik ineens moeite had met ademhalen, ‘dat ik ho-ho-honderdduizenden dollars heb uitgegeven… voor niets? Ik heb geld geleend van iedereen die ik ken, van mijn vader tot aan… en ik… ik… voor niets? Ben ik alles kwijt? Wilt u dat soms zeggen?’


  ‘Wilt u beroep aantekenen tegen het besluit?’


  ‘Ja! Ja.’ Ik werd slap van opluchting. ‘Ja, dat wil ik.’


  ‘Dan moet u een advocaat inschakelen,’ zei ze. ‘En bereid u zich erop voor dat u de zaak verliest.’


  


  Huilend stommelde ik Ians winkel binnen. Hij stond tegen een klant de loftrompet te steken over een of andere afzichtelijke oude vaas. Ik viel in zijn armen. ‘Ik ben naar de haaien,’ jammerde ik. ‘Alles is naar de haaien.’


  Hij klopte me mompelend op mijn rug en zei dat ik boven op hem moest wachten.


  Ik klauterde naar de vide. Dolf zijn whisky op. Vulde zijn koffiemok tot aan de rand en zeeg neer in de comfortabele gele chintz-fauteuil.


  Zodra de klant was vertrokken kwam Ian naar boven. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik haat antiek.’


  ‘Dat weet ik, maar wat –’


  ‘Het is smerig. Het is oud en smerig en oud. En smerig. En gebruikt.’


  ‘Anne, moet je jezelf nou eens zien.’


  ‘Bedoel je dat ik ook smerig ben? Oud en smerig en een dikke vette mislukkeling?’


  ‘Tja, dat ook. Maar wat ik bedoel is dat je in een antieke stoel zit en uit mijn mok drinkt. Wat er ook gebeurd is, erger dan dat kan het niet zijn.’


  Ik lachte als de boer met kiespijn.


  ‘Kom hier,’ zei hij.


  Ik liep naar hem toe.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik deed het verhaal uit de doeken.


  Hij hield me vast en vroeg wat hij kon doen.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Er valt niets meer te doen.’


  ‘Ga in elk geval naar een advocaat voordat je het opgeeft.’


  Dus ging ik naar een advocaat. Kevins vriend Cash-de-Bush-stemmer om precies te zijn. Ik legde hem mijn hachelijke toestand voor en keek toe terwijl hij nadenkend knikte. ‘In juridische termen,’ concludeerde hij, ‘ben je naar de haaien.’


  


  Drie dagen lang belaagde ik commissieleden, praatte ik met andere advocaten, en zette ik mijn zaak uiteen ik bij de gemeentesecretarie. Maar Provinciale Wet 21 was helder: de dienst Ruimtelijke Ontwikkeling kon doen en laten waar hij zin in had. Ik mocht de grond over twee kavels verdelen, niet zeven.


  De dag daarop belde ik Charlotte. Ze nam opgewekt op, nog steeds vol enthousiasme over haar badpakken. Ik vroeg om David en vertelde hem dat ik al hun geld was kwijtgeraakt.


  Ik belde Emily en vertelde haar hetzelfde.


  Ik belde Mike en de Sharones en de ex-vriendjes en Monty en tante Regina. Ik belde mijn vader.


  Ze zeiden wat ik al lang wist: ik had het verprutst. Ze hadden me niet alleen hun geld maar ook hun vertrouwen geschonken, en ik had ze laten vallen. Ik slikte mijn laatste restje trots in, belde de Keebler-mensen en smeekte ze me uit te kopen. Ze hadden geen interesse in slechts twee kavels.


  Tja, ik zou uit Monty City moeten vertrekken om een echte baan te zoeken. Het zou dertig jaar duren voordat ik iedereen had terugbetaald, maar ach. Voor de komende decennia had ik toch geen plannen.


  Ik klom bij Ian in bed.


  Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ben trots op je.’


  


  Drie dagen lang bleef ik in bed liggen. Ik kwam er alleen uit om iets te eten te pakken en naar het toilet te gaan. De telefoon ging; ik nam niet op. Ny jengelde om uitgelaten te worden; ik schoof hem naar buiten. Ian steunde me; ik snauwde tegen hem.


  Ik had de mensen van wie ik het meest hield, failliet doen gaan. Ze hadden me vertrouwd, en ik had ze in de steek gelaten.


  


  Dag vier. De slaapkamer stonk naar mislukking. De gordijnen zaten stijf dicht. Het moet na zessen zijn geweest, want Ian kwam de voordeur door en riep mijn naam. Ik reageerde niet.


  Hij kwam naar boven en bleef in de deuropening staan. Ik rolde me naar de muur. Hij deed de gordijnen open, trok het dekbed van me af en zei: ‘Nu is het mooi geweest.’


  ‘Daar was ik nog niet klaar mee,’ zei ik terwijl ik naar het dekbed wees.


  Hij smeet het naar de andere kant van de kamer. ‘Jawel.’


  Dus stak ik mijn litanie der lijdenden af. Ik had alles verprutst, en iedereen haatte me. Ik kon niet eens hier blijven wonen, niet alleen omdat Monty kwaad was, maar ook omdat hij me geen vijftig dollar per uur wilde betalen, zodat ik bij tachtig uur per week binnen zeventien jaar iedereen kon terugbetalen. ‘En ik kan niet eens terug naar Charlotte, want het gastenverblijf is een badpakatelier geworden. En bovendien zou zelfs ík me lichtelijk schamen als ik daar weer ging wonen nadat ik het studiegeld van de kinderen erdoor heb gejaagd. Ik ben een dikke, vette mislukking, een grote –’


  ‘Kom bij mij wonen,’ zei Ian.


  ‘…bak reuzel zonder toekomst en…’ Ik haalde het kussen van mijn hoofd. ‘Wat?’


  ‘Kom bij mij wonen.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Ik bedoel dat ik met je wil samenwonen.’


  ‘Met míj? Met dít? Ben je niet goed wijs? Weet je het zeker?’


  ‘Allebei.’


  ‘Samenwonen?’


  ‘Samenwonen.’


  ‘Je wilt samenwonen met de financiële Bermudadriehoek?’


  ‘Je bent van mij.’ Hij kwam op het bed zitten en kuste me. ‘Kom bij me wonen.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat is dan geregeld.’


  ‘Alleen…’


  ‘We nemen jouw bed wel mee, Anne. Ik laat het mijne wel opslaan.’


  ‘En…’


  ‘En ik breng wel wat spullen naar de winkel, zodat er plek is voor je eigen stoelen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘En het tapijt?’ vroeg hij.


  ‘Zonder mijn Zeigler voel ik me nergens thuis,’ zei ik. Vreemd genoeg meende ik het.


  ‘Je stinkt,’ zei hij glimlachend, en dat meende hij ook.


  Hij joeg me de badkamer in. Schrobde me tot ik roze was. Hees me in schone kleren. Nam me mee voor een wandeling met een zeer opgeluchte Ny. Voerde me eten. Waste het beddengoed en verslond me tussen de frisse lakens.


  


  Ik had moeten stoppen terwijl ik voorlag. Maar de volgende ochtend, toen Emily me belde in de hoop me mee uit lunchen te nemen, dwong Ian me tot instemming. Emily en ik hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik had opgebiecht dat ik Jamies pensioen erdoor had gejaagd. Maar Ian zei dat ze het wel zou begrijpen: de eerste versie van haar nieuwste boek was zo’n bodemloze misser geweest, dat ze precies wist hoe ik me voelde. Bovendien had ze me steevast twee keer per dag gebeld, omdat ze bezorgd was om me.


  Voor het restaurant waar we hadden afgesproken, zei ze nogal nors hallo, wat me op de een of andere manier geruststelde. Binnen kreeg ze tijdens het bestellen onenigheid met de serveerster, wat me nog meer opbeurde. In elk geval was zíj in een goede stemming. Nadat de serveerster naar de keuken was verdwenen om op onze gerechten te spugen, zei Emily dat ze mijn raad had opgevolgd.


  ‘Maar ik zei dat je de stoofpot moest nemen,’ zei ik.


  ‘Over mijn boek bedoel ik. Ik ben van voren af aan begonnen. Iets compleet anders.’


  ‘Heb ík je dat aangeraden?’


  ‘Je hebt me aan het denken gezet. Dat hele volg-je-hart-gedoe van jou. De theorie ligt me niet zo, en met porno heb ik weinig op. Jemig, als ik terugdenk aan die onschuldige dagen dat ik dacht dat een trilvlinder een tropische –’


  ‘Wacht,’ onderbrak ik haar. ‘Gaat dit niet over al dat geld dat ik over de balk heb gegooid?’


  ‘Dat komt straks.’


  ‘Ik meen het. Wil je me niet uitkafferen? Ik ben Jamies halve pensioenfonds kwijtgeraakt.’


  ‘Ik heb je al uitgekafferd,’ zei ze. ‘Je bent nog steeds een onverantwoordelijk verwend nest. Maar we hebben het nu over mij, Anne.’


  ‘Maar, maar…’


  ‘Anne, gebeurd is gebeurd. Je hebt er een puinhoop van gemaakt. Ga je de schade herstellen?’


  ‘Ik weet niet of dat wel kan.’ Ik friemelde met mijn vork. ‘Ik weet wel zeker dat ik dat niet kan.’


  ‘Ga je het proberen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Afijn, ik sloeg aan het denken over de fundamenten van de feministische stelling, en over hoe het persoonlijke en politieke vaak samenvallen. Dat was mijn insteek voor het moederschap-en-film-boek, maar… nou ja.’ Ze gaf me een oude foto. ‘Kijk.’


  Het was hetzelfde kiekje als dat wat Charlotte me bij Element had laten zien. Wij drieën als kinderen. Charlotte, op haar dertiende of veertiende al ontloken tot haar onaardse schoonheid. Ik, op mijn zevende of achtste, een koddig, uitbundig grietje. En Emily, tussen ons in, somber en ernstig en Emily-achtig.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik.


  ‘Deze komt op het omslag van mijn nieuwe boek.’


  ‘Kom ík op jouw boek? Als het maar niet weer over porno gaat.’


  Ze lachte. ‘Het gaat over het gezin, over zusterschap en de ontwikkeling van het politiek bewustzijn.’


  Ik beek de foto wat beter. Misschien hield het politiek bewustzijn zich schuil achter de palmbomen.


  ‘Tussen Jeugd en Schoonheid gaat het heten,’ zei ze. ‘Het gaat over het opgroeien als middelste kind, klem tussen Charlotte aan de ene en jou aan de andere kant.’


  ‘Jij bent niet als middelste kind opgegroeid,’ zei ik ietwat vinnig. ‘Jij was het slímste kind.’


  ‘Overcompensatie. Het nieuwe boek gaat over het gevangen zitten tussen de twee waarden die voor vrouwen in onze maatschappij als het allerbelangrijkst worden beschouwd. Schoonheid en jeugd. Niet alleen in de maatschappij, maar ook binnen het gezin. In ons gezin. Tussen de mooie Charlotte en de sprankelende Anne. Over de conceptie van een zelf in een verhalende omgeving die een devaluatie –’


  ‘Ho, ho, ík ben degene die een boek zou moeten schrijven. Na Schoonheid en Intelligentie. Twee oudere zussen, de een is de mooiste vrouw op aarde, de andere de slimste. Voor mij was er niks meer over. Ik was het nakomertje. Het derde zusje Brontë.’


  ‘Anne,’ zei ze, ‘jij bent de Benjamin. De oogappel. We houden allemaal het meest van jou. Heb je dan niets in de gaten?’


  


  Een uur later was mijn wereld onmetelijk verbeterd. Niet alleen had ik daadwerkelijk mijn slaapkamer verlaten, ik had ook heerlijk gegeten – en Emily haatte me niet. Misschien deels uit angst dat ik bezwaar zou maken tegen mijn foto op haar boek. Maar in aanmerking nemend dat zij en Jamie dankzij mij hun nadagen in een koelkastdoos zouden doorbrengen, had ik over mijn hart gestreken.


  Terwijl we bij de kassa stonden, wierp ze me een blik toe. ‘Je ziet er wat minder grauw uit dan net.’


  ‘Ik voel me ook minder grauw. Ik zal iedereen terugbetalen. Mettertijd. Op de een of andere manier.’ Ik pakte een pepermuntje. ‘Misschien moet ik met een rijke vent trouwen. O! Ian heeft gevraagd of ik bij hem kom wonen.’


  Emily hield op haar muntgeld uit te tellen. ‘Ian is een schat, hè? Maar niet rijk.’


  ‘Misschien loopt hij wel tegen een oude po aan die een miljoen waard is. En trouwens…’ Ik glimlachte mysterieus, ‘…hij heeft genoeg andere pluspunten.’


  ‘Hm-m,’ zei ze.


  Mijn glimlach verdween. ‘Hoe bedoel je, hm-m?’


  ‘Ik bedoel: hm-m, dat geloof ik graag. Ben je gelukkig met hem?’


  ‘Innig, dol- en ziels-. Met hem wel, ja. Als ik verder niet zo’n mislukkeling was, zou ik… Maar wat bedoel je nou, hm-m?’


  ‘Ik bedoel hm-m.’ We stapten de straat op. ‘Het verbaast me niet dat hij pluspunten heeft.’


  Aha. Emily moest met Charlotte hebben gepraat, die ongetwijfeld herinneringen aan het adolescente geklungel van de proto-Ian had opgehaald. ‘Ik heb het niet over puberpluspunten. Het is een volwassen man.’


  ‘Hoe heeft hij op de Cypress-toestand gereageerd?’


  ‘Hij is rots in de branding. Heeft alle vertrouwen in me, zegt dat ik er wel iets op vind. Als hij er niet was geweest, had ik nog steeds in mijn slaapkamer opgesloten gezeten. Hij… Ik weet niet, hij geeft me een veilig gevoel. Alsof hij altijd aan mijn kant staat. Een geborgen, zeker gevoel.’


  ‘Dat gevoel heb ik bij Jamie. Maar bij Ian heb ik dat nooit gehad. Ik had altijd het idee dat hij me plaagde.’


  ‘Wat? Met Ian? Wanneer?’


  ‘Je weet wel, die zomer…’


  ‘Toen hij met Charlotte omging?’


  ‘…die zomer vlak voordat mijn eerste boek uitkwam, nog voordat ik met Jamie omging.’


  Ik greep me vast aan een lantaarnpaal terwijl de grond onder mijn voeten begon te golven. ‘Jij en… Néé. Die zomer ging je met die pornoster om.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Je wist het niet.’


  ‘Jij en Ian?’ Mijn bloed werd koud. ‘Je was niet… Jij hebt nooit een relatie gehad met Ian, Emily.’


  ‘We… Nee.’


  ‘Was Ian de pórnoster?’


  ‘Annie, het spijt me. We hebben het stilgehouden omdat hij Charlottes ex was. Ik dacht dat je het wist.’


  ‘Je dacht dat ik het wist.’


  ‘Anne, ik –’


  ‘Natuurlijk wist ik het niet! Sjézus! Charlotte was al erg genoeg – en nu jíj ook nog? En die schoft heeft me niets verteld. Emily, hoe kún je?’


  ‘Annie, toe nou.’


  ‘Nee!’ krijste ik. ‘Nee!’


  


  Ian zou naar de sportschool gaan terwijl ik met Emily uit lunchen was. Zijn jeep stond op het parkeerterrein, dus ik wist dat hij nog binnen was. Ik verzette me tegen de verleiding een paar keer tegen zijn achterkant aan te knallen, omdat ik geen krassen op mijn pick-up wilde. In plaats daarvan parkeerde ik rustig in en inspecteerde de receptie, de gewichtenzaal, de yogaruimte. Ik keek in het zwembad, op het basketbalveld en in de kantine.


  Hij was nergens te bekennen. Ik liep hetzelfde rondje nog een keer. Toen kreeg ik een ingeving.


  Ik smeet de deur naar de herenkleedruimte open, en een bebaarde vent met een sporttas zei: ‘Eh… dit is de mannen –’


  ‘Mánnen!’ snauwde ik, waarna ik hem voorbij marcheerde in een waas van woede en een muskusachtige chloorlucht. Ik keek in de douches en de stoomcabine en vond Ian ten slotte op een bankje voor de kledingkluisjes, zijn haar nat en een handdoek rond zijn middel.


  ‘Annie,’ zei hij met een glimlach. ‘Wat doe…’ Hij zag mijn gezicht. ‘Wat is er?’


  Ik beukte met mijn vuist op de metalen kastdeur. ‘Je bent met Emily naar bed geweest!’


  ‘Annie, dit is niet –’


  ‘Dit is niet wat? Niet waar? Ze heeft het me verdomme net zelf verteld! Jij hypocriete, geniepige –’


  ‘Het is eeuwen geleden. Ik wilde niet –’


  ‘Waarom heb je het niet verteld?’


  Zijn kaken verstijfden. ‘Omdat ik wist dat je zo zou reageren.’


  Nog een beuk tegen de kastdeur. ‘Reken maar…’ Báf! ‘…reageer ik…’ Báf! ‘…verdomme zo!’ Boing-boing! ‘Je bent met mijn zus naar bed geweest! Met allebéi mijn zussen!’


  ‘Mooi werk, makker,’ klonk een mannenstem vanuit het volgende pad.


  Boing! Boing! Bèng-bèng-bèng! ‘Jij…’ Ik smeet Ians bus scheerschuim over de kasten heen, ‘…moet je kop houden!’


  ‘Anne,’ zei Ian, ‘ik was –’


  Ik gooide zijn schoen naar zijn hoofd. ‘Hoe dacht je dan dat ik zou reageren? Je gaat achter mijn rug…’


  Er verscheen een vlezige naakte man aan het eind van de rij kasten.


  ‘En wat moet jíj?’ siste ik.


  ‘Ik, eh… mijn kleren…’


  Ik slaakte een kreet en beukte verder. De papzak haastte zich de kleedruimte uit, op de voet gevolgd door een horde halfaangeklede mannen.


  ‘Het is acht jaar geleden,’ zei Ian onuitstaanbaar kalm. ‘Het betekent niets.’


  ‘Het betekent dat je tegen me gelogen hebt.’


  ‘Omdat jij neurotisch bent als het op je zussen aankomt. Het is voltooid verleden –’


  ‘Neurótisch? Jij bent hier degene met een zieke geest! Nog een derde portie van de Olsen-zusjes? Wil je met ons alle drie tegelijk naar bed? Zal ik ze bellen om te vragen of ze vanavond al iets te doen hebben?’


  ‘Kícken!’ kwam de stem vanaf de volgende rij.


  Báf-báf-báf! ‘Donder op!’


  ‘Het gaat jou er niet om of ik heb gelogen,’ zei hij terwijl hij opstond om zijn broek aan te trekken. ‘Jij ziet me als een afdankertje.’


  ‘Ik geloof mijn eigen oren niet.’ Ik begon van woede te janken. ‘Ik… ik vertrouwde je, Ian. Ik hie-hie-hiel…’ Ik smeet zijn andere schoen naar zijn hoofd en stampte zonder iets te zien de kleedkamer uit. Alleen had ik de verkeerde deur. In plaats van bij de receptie, stond ik naast het zwembad. Iedereen stopte met spetteren terwijl ik vanuit de deuropening naar Ian schreeuwde: ‘Je bent met allebei naar bed geweest! Ik haat je!’


  Ian kwam me achterna. ‘Daar gaat het niet om.’ Zijn stem weerkaatste van de tegels. ‘Het maakt je niet uit met wie ik acht jaar geleden naar bed ben geweest. Het gaat jou om je zussen. Alles draait bij jou om je zussen. Je hebt een paar jaar in hun oude kleren gelopen, en nu heb je een fobie voor krijgertjes. Waar ben je bang voor, Anne? Wanneer hou je nou eens op je minderwaardig te voelen en –’


  ‘Minderwáárdig? Waarom zou ik me minderwaardig voelen? Omdat ik niet eens je twééde keuze ben? Omdat ik pas op de derde plaats kom?’


  ‘Anne.’ Hij kwam een stapje dichterbij.


  ‘Hou je kop!’ gilde ik, en ik gaf hem een keiharde zet.


  ‘Geen bommetje!’ riep de badmeester terwijl we in het water kukelden.


  


  Ik reed rechtstreeks naar mijn vaders huis en zakte nat en wel in elkaar op het bed in mijn oude kamer. Ik frunnikte aan de eenarmige barbie en rukte haar overgebleven arm eruit terwijl ik de situatie overdacht.


  Charlotte, mooi en beroemd, had haar ontluikende badpakimperium. Ze had haar liefhebbende echtgenoot en haar drie snoezige kindertjes. O ja, en ze was rijk. En mooi. Had ik al gezegd dat ze mooi was? Emily, briljant en beroemd, had haar ontluikende bestseller. Ze had haar liefhebbende echtgenoot en maar één snoezig kind, maar had zich van de tegenslag van haar mislukte boek hersteld met een inspirerend verhaal over persoonlijke triomf… op mij. En ik, de bankroete nietsnut, had geen Project. Geen man. Geen werk. Geen greintje hoop.


  Als kind was ik ervan overtuigd geweest dat mijn leven volgens het Olsen-meisje-script zou verlopen. Ik zou het toneel bespringen in een spectaculaire supernova van succes. Ik had niet precies geweten welk toneel of wat voor succes, maar dat had er niet toe gedaan. Ik had toegekeken hoe eerst de ene en toen de andere zus zich in de glorie van haar uitgekomen meisjesdromen wentelde. We waren drie sprookjesprinsessen en we zouden om beurten door onze goede feeën worden overspoeld met alle cadeautjes die we ons wensen konden.


  Mijn tijd zou komen, ook mijn leven zou zich transformeren tot een Hollywoodfilm. Goed, misschien zou ik wat obstakels moeten overwinnen, maar de derde akte was duidelijk: geluk, liefde en succes. Waarom niet? Ik had de film al twee keer gezien. Ik wist hoe hij afliep. Eerst Charlotte, dan Emily en dan Anne. Het was een kwestie van afwachten.


  Dus wachtte ik af. En wachtte ik af… Net zolang tot er niets gebeurde.


  Uiteindelijk had ik het begrepen. Ik speelde geen hoofdrol. Ik was een figurant. Ik was geen Charlotte en ik was geen Emily. Ik was de naamloze Serveerster In Café, of Secretaresse Nr. 2. Specifieker: ik was Zus Nr. 3.


  Mijn zussen waren door de goden aangeraakt, maar ik was bestemd voor middelmatigheid, voor een leven van stille wanhoop. Dus had ik me aangepast. Ik zou geen popster worden of beroemd kunstenaar. Ik zou een onbeduidend bestaan leiden… en daar had ik vrede mee gehad. Ik had diep ingeademd en me erbij neergelegd.


  Toen was opeens gebleken dat Charlotte ongelukkig was, en Emily’s tweede boek een miskleun. En dacht ik: goh, als zíj tekort kunnen schieten, kan ik misschien slagen! Ik kon mijn eigen graantje succes meepikken. Niets wereldschokkends, gewoon een beetje geld verdienen, een paar hectare natuur redden. Zoveel had ik niet gevraagd. Alleen Het Project. Alleen Ian. Geen roem, geen rijkdom of talent.


  Alleen een beetje geluk.


  En wat was er gebeurd? Charlotte was opgekrabbeld. Emily was opgekrabbeld. En ik was alles kwijtgeraakt en lag in doorweekte kleren op een smal bed met posters van vergeten tieneridolen boven mijn hoofd.


  Ik verschanste me in mijn vaders huis tot het me veilig leek terug te keren naar mijn eigen huis. Ian was er vast heen gegaan, om het uit te leggen of ruzie te maken. Maar ik was de argumenten en verklaringen voorbij. Dit ging niet om hem – dit ging om mij. Ik had op het onmogelijke gehoopt. Ik had geprobeerd iemand anders te zijn, een beter iemand. Ik moest mijn verwachtingen omlaag schroeven. Van mijn leven. Van mijzelf. Van mijn dromen.


  


  Ians jeep stond niet op het terrein, dus ik zette mijn pick-up in het vak. Beheerder, ha!


  Op het moment dat ik mijn portier opendeed, stapte Wren uit de auto ernaast, met een fles wijn voor mij en Perrier voor haar, en chocoladegebakjes voor ons allebei. ‘Emily heeft me gebeld,’ zei ze.


  ‘Ik haat haar.’ Ik bewoog krampachtig nerveus toen er een auto de oprit op kwam rijden.


  ‘Hij is weg,’ zei Wren.


  ‘Is hij geweest?’


  ‘Hij was drijfnat.’


  ‘Hij was in het zwembad gevallen,’ zei ik terwijl ik de voordeur van het slot draaide.


  ‘Dat zei hij, ja. Net goed.’


  ‘Ja!’ zei ik, maar het kwam eruit als: ‘Ja?’


  We verslonden het gebak, terwijl ik de wijn soldaat maakte en balorig werd. Ian kon de pest krijgen. Met zijn stomme oude antiek en zijn sexy ogen. Het was allemaal zijn schuld. Als hij me niet zo’n gevoel van veiligheid had gegeven, als ik niet in zo’n bedrieglijke geluksbel had geleefd, had ik geweten dat ik mijn nek niet moest uitsteken. Nou, Ian kon doodvallen. Ik had hem niet nodig. Ik had Wren. Ik zou haar helpen de baby op te voeden, we zouden aseksuele partners zijn, en ik zou naar ouderavonden gaan en naar voetbaltraining en een vol en bevredigend leven leiden.


  Toen zei Wren: ‘Kevin heeft gisteren gebeld. Hij wil met me praten.’


  ‘O nee toch!’ jammerde ik. ‘Hij gaat je vergeven. En dan word jij ook gelukkig. Dat kan ik er niet bij hebben.’


  Ze beloofde me niet gelukkig te worden.


  ‘Nooit?’ vroeg ik met dubbele tong. ‘Beloof me dat je nooit gelukkig wordt.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Hoe kan hij je vergeven voor het spermakapen terwijl ik niet eens… terwijl Ian niet eens…’ Ik kon me niet meer herinneren wie wie moest vergeven, of waarvoor. ‘Terwijl mijn hele leven aan barrels ligt?’


  Ik gleed van mijn stoel, krulde me op naast Ny, die languit op de Zeigler lag, en veegde mijn tranen droog met de dertig jaar oude wol.


  


  Om half acht de volgende ochtend werd ik wakker, nog steeds uitgestrekt op het tapijt. Mijn slapen bonsden, en ik had een natte-pindadoppensmaak in mijn mond. Kreunend rolde ik op mijn andere zij.


  Om kwart over acht werd ik opnieuw wakker. Ik hoorde Wren in de keuken scharrelen en gromde. Ze kwam de woonkamer in met een kop koffie, drukte een kus op mijn wang en vertrok naar haar werk.


  Om twaalf uur ging ik onder de douche, kleedde me aan en vermande me. Ik moest die verlaagde verwachtingen in de praktijk brengen. Een stuk of twee, drie onbenullige baantjes nemen, en zien dat ik binnen twintig jaar mijn schulden afbetaalde aan de dwaallichten die in mij hadden geloofd.


  En Ian? Ik miste hem nu al. Waarom had hij niet gebeld? Omdat hij me haatte. Hij zat vast al lang en breed aan de telefoon met Helene.


  Het maakte niet uit. Ik haatte hem. Ian de Verschrikkelijke, die met Emily naar bed was geweest. Oké, het was acht jaar geleden, maar toch. Hij had het me moeten vertellen.


  Hij ging vast naar Chicago verhuizen om bij Helene te kunnen zijn.


  Mooi. Laat hem maar lekker verhuizen.


  O, wat miste ik hem.


  Ik probeerde mezelf af te leiden met allerlei klusjes. Ik stuurde op de bonnefooi vijftien cv’s rond. Met een slagingspercentage van zeven procent zou ik volgende week een nieuwe baan hebben. Ik ging zitten en dacht na over al het geld dat ik verschuldigd was. Ik luisterde mijn antwoordapparaat af: iemand van de bank, de architect, en een creditcardmaatschappij. Fijn.


  Ik sloeg aan het moppen en soppen en bleken. Ik ruimde op. Ik smeet al Ians spullen in een doos, en verspreidde ze toen weer door het huis. Ik realiseerde me dat ik uitgehongerd was, en blut. Ik kon proberen een maaltijd bij Charlotte te bietsen, maar ik was bang dat David aardig tegen me zou doen. Ik kon Emily proberen, maar… jakkes. Schunnige beelden van haar en Ian. Dan maar naar mijn vader.


  Toen Ny en ik arriveerden, was hij verdiept in een golfwedstrijd. Ik rommelde in de voorraadkast en vond twee zakken chips, een nieuwe en een aangebroken. Ik nam de aangebroken mee de woonkamer in.


  Mijn vader keek op. ‘Er ligt ook een nieuwe zak.’


  ‘Heb ik gezien.’


  ‘Wil je geen nieuwe chips?’


  ‘Ik verdien geen nieuwe chips.’


  Hij zette de tv uit.


  ‘Mijn leven is één doffe ellende,’ zei ik. ‘Ik heb alles verprutst. Het Project is gesneuveld, iedereen is zijn geld kwijt, en mijn kredietwaardigheid is naar de maan. Ik ben meer geld schuldig dan ik ooit zal kunnen verdienen. Wren is euforisch zwanger, Emily heeft haar boek opgelapt, en Charlotte is Charlotte. En als klap op de vuurpijl is zelfs mijn derdehands vriendje ervandoor.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Even denken, het schiet me zo wel weer te binnen.’ Ik hield de zak ondersteboven en liet de kruimels in mijn mond vallen. ‘O ja, ik ben een volslagen onbeduidend mens. En dat vond ik prima, totdat ik hoop zag gloren. Wist jij van Ian en Emily?’


  Hij zuchtte. ‘Ik vermoedde wel iets.’


  ‘Jij! Zelfs jíj wist het? Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Het leek me beter om ze het zelf op te laten lossen.’


  ‘Wil je ook dat ik dat doe?’ vroeg ik. ‘Het zelf oplossen?’


  Hij pakte de afstandsbedoening.


  ‘Ik wil het niet zelf oplossen,’ zei ik.


  We waren even stil.


  Toen zei hij: ‘Op dit soort momenten mis ik je moeder.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ze zou trots op je geweest zijn.’


  ‘Vast, kijk eens wat ik allemaal heb bereikt. Ik heb die arme Charlotte en Emily in mijn schaduw gesteld.’


  ‘Weet je dat ze jaloers zijn op je?’


  Ik snoof.


  ‘Ze zijn allebei op heel jonge leeftijd beroemd geworden,’ zei hij. ‘Te jong, te veel roem. Ze zijn bang dat ze hun piek al hebben gehad, dat niemand de mens meer ziet achter alle succes. Charlotte kan niet eens naar de bakker zonder zich op te maken, en Emily worstelt de halve dag vakbladen door waar ze niks aan vindt, uit angst dat ze door de mand valt. Zo leuk is het niet om jouw zussen te zijn.’


  Mijn ogen brandden. ‘Maar als ik nu nooit iets bereik?’


  ‘Je hebt al zo veel bereikt, Anne.’


  ‘Wat dan? Kun je ook maar één ding noemen?’


  ‘Het gaat niet alleen om wat je doet, het gaat er ook om wie je bent.’


  ‘Ik ben een wandelend brevet van onvermogen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoeveel waarde ik hecht aan de geschiedenis. Maar de geschiedenis dicteert de toekomst niet, het informeert de toekomst. Het is geen macht die je vanuit het graf tegen de grond drukt, het is een kracht die je oplicht. Niet als een kelder, Anne, maar als een springplank. Charlotte en Emily doen hun voordeel met hun verleden. Dat kun jij ook doen.’


  Een pooslang staarde ik hem aan. ‘Bereik je met zulke preken wel eens iets bij je studenten?’


  ‘Nooit.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik, en ik stond op om de nieuwe zak chips te halen.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  De volgende ochtend nam ik Ny mee naar Cypress Road om afscheid te nemen. Ik parkeerde langs de kant van de weg, stapte uit de pick-up en voelde mijn lichaam onmiddellijk ontspannen. De geuren van de bloesem en kruiden waren aromatherapie voor de ziel. Er stond een warme bries, en de helling baadde in gouden zonlicht. Boven me dreven schapenwolken met donkere buiken voorbij.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  Ik had mijn best gedaan. Ik had alles op het spel gezet. En ik had verloren.


  Maar dit landschap was de moeite van het vechten waard geweest. De moeite van het verliezen.


  Met tranen in mijn ogen dacht ik aan wat mijn vader had gezegd. Dat mijn moeder trots op me zou zijn geweest. Aan Ian, die had gezegd hoe trots híj op me was. Wat hij bedoeld had, was dat ik eindelijk iets had gevonden waarvoor ik bereid was geweest alles op te offeren.


  Het leek lichtjaren geleden dat ik Monty had opgespoord. Ik glimlachte bij de herinnering aan Senna Leon en Herr Daunen. Jemig, zelfs bij de gedachte aan Melissa Kent voelde ik een glimlach opkomen. En bij Rip. Hij kon er ook niets aan doen dat we niet voor elkaar bestemd waren.


  Ik trok het Verboden Toegang-bord uit de grond, gooide het in de laadbak en volgde Ny het pad op.


  De huizen zouden schitterend zijn geworden. De oprijlaan zou zich rond die groep eiken daar hebben geslingerd, het terras van het eerste huis daar zou over de oceaan hebben uitgekeken, dat van het laatste over de rozentuin. Naarmate ik verder liep, verdwenen de beelden van de huizen. Het pad was gewoon het pad, de bomen gewoon de bomen. De weide was gewoon adembenemend.


  Ik ging op een grote steen zitten. De wind was in kracht toegenomen en voerde een zwoele woestijnlucht mee. Het lange bruine gras golfde, de wolken pakten zich samen.


  Na een heel lange poos stond ik op en zei: ‘Vaarwel.’


  Ik kon me er echter niet toe zetten weg te gaan. Ik kon nergens naar terug. Geen baan, geen huis. Het liefst had ik een tent opgezet en was ik hier voorgoed gebleven.


  De wind joeg over de weide, en er viel een regendruppel op mijn wang. Een paar op mijn nek. Ik spreidde mijn armen. Ik was dol op de regen. Alles werd fris en schoon, het stof werd weggespoeld en…


  Een tent? Een tént opzetten?


  Ja! Ja, en misschien een regenreservoir en zonnepanelen. Milieuvriendelijk bouwen. En, en… het Bacara-complex, maar dan beter, zoals Esalen. En nog iets, heel vaag: Artikel III Ruimtelijke Ordening 5-E-2, conform de richtlijnen… 5-E-2.


  De regen sloeg op me neer. Het had moeten donderen en bliksemen. Want ik wist plotseling wat me te doen stond.


  


  De hele dag en avond door werkte ik aan mijn plan. Ik kroop in bed, opgewonden en rusteloos – en voelde me ineens moederziel alleen. Er was niemand om mijn opgewondenheid mee te delen.


  Niemand? Er was maar één iemand naar wie ik verlangde.


  Ik stond op, kleedde me aan en was halverwege de trap toen er werd aangebeld. Ik deed open en zag Ian staan.


  Er was niets dat ik liever zag als ik een deur opendeed. Hij herkende iets in mijn uitdrukking en glimlachte. Een opgeluchte glimlach die zich traag over zijn gezicht verspreidde tot hij straalde. Het was alsof we nooit uit elkaar waren geweest. We hoorden bij elkaar. Misschien had pa’s preek over geschiedenis en springplanken wortel geschoten. Ons gezamenlijke verleden was wat ons tot óns maakte. Het ging er niet alleen om wat we hadden gedaan, maar om wie we waren. De reden waarom we zo volmaakt bij elkaar pasten.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. En eindelijk besefte ik wat dat precies betekende.


  


  Op een zaterdagochtend midden in de zomer kwamen we bij elkaar voor de ceremonie.


  Bij de ingang van het Cypress-perceel dekten Ian en ik het buffet, terwijl Ny in de bosjes snuffelde. Pa arriveerde als eerste, met een vrouw die me bekend voorkwam: de sproeterige cateraar van Charlottes verjaardagsfeestje. Vervolgens spuwde een overmaatse terreinwagen Emily, Charlotte, en hun echtgenoten en koters uit. Weldra krioelde het van de mensen. Wren was prominent aanwezig, arm in arm met Naakte Kevin, die met een blik van verdwaasde berusting rondliep, als een man die tevergeefs had geprobeerd niet verliefd te worden. Shannon en Shayla vergaven me dat ik alle recente kroegentochten had gemist, toen ik ze eenmaal had voorgesteld aan Mike en aan Nick, mijn ex met het geërfde fortuin.


  Met één blik op Shannon zei Mike: ‘Goddomme, Anne, dit gaat fout.’


  Monty was er. Rip escorteerde de Keeblers en Hare Stakerigheid. Ze was minder mager dan ik me herinnerde. Misschien dat Rip haar bijvoerde, in de hoop dat zijn nieuwe kikkervisje tot een kikker zou uitgroeien. De Keeblers waren ook geen elfen of trollen. Het was een middelbaar stel met onberispelijke smaak, die onmiddellijk de genialiteit van mijn tweede prospectus hadden begrepen.


  Het was zo eenvoudig geweest. Twee weken koortsachtig onderzoek doen. Toen een week koortsachtig aan de prospectus werken. Toen twee weken koortsachtig onderhandelen met de dienst Ruimtelijke Ordening. Toen een week koortsachtig verkooppraatjes houden. Toen een paar maanden koortsachtig pappen en nathouden, onder het toedienen van de nodige bloed-, zweet- en traantransfusies. En liefde.


  Mijn inspanningen werden beloond met het mooiste gedicht dat ooit was geschreven:


  


  Voorwaardelijke Gebruiksvergunning voor het vestigen van een ontspanningsoord met een breed aanbod van artistieke, educatieve en psychologische programma’s en evenementen onder bepaling van Artikel III Ruimtelijke Ordening 5-E-2…


  


  Waar het op neerkwam, was dit. De Keeblers deden aan milieuvriendelijke bouw; mijn bestemmingsplan was beperkt tot twee kavels, maar uitgebreid tot beperkt commercieel gebruik, en ik had altijd al geweten dat Montecito een juweeltje van een retraitecentrum nodig had, à la Esalen.


  De elfen waren weg geweest van het idee, en aangezien ik mijn winst tot nul had teruggebracht, hadden ze de grond voor een koopje gekregen. Er was genoeg ruimte voor gastenhuisjes en holleboombakkerijen. Hen zou het project in elk geval geen windeieren leggen.


  De investeerders hadden ook goed geboerd. Ik had het tweede kavel – het wandelgebied – aan de provincie verkocht, die ermee instemde het als openbaar groen te handhaven. Met de opbrengst had ik iedereen zijn inleg kunnen terugbetalen, verhoogd met twee procent winst. Niet gek voor een investering van slechts twee maanden.


  Wat mij betrof; ik zou als uitzendkracht meer hebben verdiend. Maar het was me niet om geld te doen. Het was me om deze prachtige plek te doen. En om deze juichende menigte.


  ‘Ik wil jullie allemaal heel erg bedanken,’ zei ik nadat Monty ze tot stilte had gemaand. ‘Voor alles wat jullie hebben gedaan. Ik heet jullie welkom op het terrein van het toekomstige Cypress Center, beschikbaar voor cursussen, bijeenkomsten en retraites. Alles wordt gebouwd met hergebruikt timmerhout en kringloopmaterialen, dankzij Keebler Construction.’ Beleefd gebaarde ik naar de elfen. ‘Dan nu de echte reden waarom we hier zijn. Dit is voor jullie allemaal. Voor mijn familie en vrienden, en iedereen die dat allebei is. Ik presenteer jullie…’ Ik haalde diep adem en wees naar het pad, ‘…de Amelia Olsen-wandelroute.’


  


  Later, toen het grootste deel van de wijn en kaas waren verdwenen, plukte ik Emily bij de Sharones vandaan en bevrijdde ik Charlotte uit de tirannieke klauwen van haar kinderen.


  ‘Zet je schrap, dames,’ zei ik. ‘We gaan een stukje wandelen.’


  ‘Nu?’ vroeg Emily.


  ‘Nu,’ zei ik.


  ‘Maar, eh…’ zei Emily. ‘Helemaal naar boven?’


  ‘Helemaal naar boven.’


  ‘Ik weet niet, hoor, Anne…’


  Ze hadden geen geschikte schoenen aan – zeiden ze. Ze moesten de kinderen in de gaten houden. Ze waren moe. Ze moesten naar huis om de badkuip te schrobben.


  Maar jemig, ík was de kleuter van ons drie. Charlotte maakte me uit voor Hannah, Emily voor Hannibal, maar uiteindelijk kreeg ik mijn zin. Ze volgden me het pad op, eerst nog klagend, toen steeds stiller. Over de weide liepen we de hoogte op en keken uit over de heuvels. Ik weet niet hoe lang we daar stonden, zwijgend. Samen. Zussen.


  Ten slotte verbrak Charlotte de stilte. ‘Mam zou zo trots op je zijn geweest.’


  ‘Ze zou trots op óns zijn geweest,’ zei ik.


  


  Op weg naar beneden vroeg Emily: ‘En wat nu?’


  ‘Opruimen,’ zei ik. ‘De kinderen hebben elkaar met kaasblokjes lopen bekogelen.’


  ‘Nee, ik bedoel: wat ga jíj nu doen? Je hebt hier niets meer te doen, toch?’


  ‘Behalve wandelen met Ny.’


  ‘Dus wat nu?’


  ‘Nou ja, Ian wil dat ik bij hem in de winkel kom werken. Wat ik best zou willen, maar het kan niet.’


  ‘Door je antiekfobie?’ vroeg Charlotte.


  ‘Houtwormallergie?’ suggereerde Emily.


  ‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde ik door hun gegiechel heen, ‘staat er een wijngaard te koop in Santa Maria. Een ideale plek voor een kunstenaarskolonie…’


  Tegen de tijd dat we beneden waren, had ik ze overtuigd van de lucratieve investeringsmogelijkheden. En nu ik had bewezen dat ik winst kon maken, hadden ze geen enkele reden hun hand de knip te houden.


  ‘Er is één ding dat me dwarszit,’ zei Emily, ‘over het Cypress Center hier.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hergebruikt timmerhout?’ zei Emily.


  ‘Kringloopmaterialen?’ viel Charlotte haar bij.


  ‘Jij loopt straks met een grote boog om dit terrein heen,’ zei Emily hoofdschuddend. ‘Je moet niets hebben van afdankertjes.’


  ‘Klopt,’ zei ik met een blik op Ian. ‘Maar ik ben dol op erfstukken.’


  


  Die nacht klommen Ian en over ik het hek bij het stuwmeer. We kleedden ons uit bij het licht van de wassende maan.


  ‘Naaktzwemmen in het stuwmeer,’ verzuchtte ik.


  ‘Net als vroeger,’ zei hij grijnzend.


  Het water was ijskoud, maar Ian hield me warm.
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