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  Nu of nooit


  LEE NICHOLS


  


  Het enige waarin Elle Medina héél erg goed is, is shoppen... met de creditcard van haar vriendje. Helaas blijkt deze goudmijn ineens getrouwd te zijn, dus zit er voor haar niets anders op dan haar dertien koffers te pakken en in te trekken bij haar vriendin Maya, in zonnig Santa Barbara. Vastbesloten nu echt iets van haar leven te maken, neemt Elle zich voor snel een goede baan, een leuk appartement én een geschikt vriendje te vinden.


  


  Helaas blijkt dit lastiger dan ze dacht - vooral doordat ze niet over bruikbare vaardigheden beschikt, geen enkele winkel voorbij kan lopen en het liefst een man heeft die het verschil ziet tussen Prada en Valentino. Terwijl ze het ene na het baantje verprutst - van winkeldetective tot telefonisch medium - probeert ze te kiezen tussen Joshua (die alles weet van Prada!) en Merrick (die ondanks zijn rode haar erg leuk is). Ondertussen doet ze ook nog auditie als paaldanseres en moet ze voor de rechter verschijnen omdat ze een uitsmijter zou hebben aangevallen. En tot overmaat zitten haar schuldeisers haar op de hielen en moet ze noodgedwongen in een roestige oude caravan gaan wonen.


  


  Maar zo gemakkelijk heeft Elle niet op. Want langzaam maar zeker ontdekt ze dat ze in één ding echt kan uitblinken: zichzelf zijn!


  


  


  


  SEBASTIAN, MAESENEER & BRONSON


  


  1665 Massachusetts Avenue NW * Washington, DC 20036 * (202) 555-0221


  


  21 augustus 2004


  


  Onderwerp: Onze lunch bij Citronelle


  


  Onze referentie: LMF/je


  


  Geachte Ms. Medina,


  


  Het spijt mij u te moeten meedelen dat ik niet eerder dan gisteren uit het ziekenhuis ben ontslagen. Mijn verwondingen waren ernstig, en zoals u zich ongetwijfeld herinnert, heeft mijn lichaam altijd de tijd nodig om zich te herstellen.


  


  Volgens berekeningen van dokter Armitage had de karamel ten tijde van de inslag een temperatuur van circa 190 graden Celsius. Confrère Maeseneer was zo vriendelijk te suggereren dat ik gerechtelijke stappen kan ondernemen tegen het restaurant, de patissier, en uiteraard tegen u. Zoals u weet zou ik echter de Gratinée de Coquille St. Jacques node missen. En aangezien ik me terdege bewust ben van uw financiële toestand, zou het volkomen zinloos zijn schadeloosstelling te eisen.


  


  Elle, begrijp alsjeblieft dat ik geen spijt heb van de zes lange jaren die wij samen hebben doorgebracht. Je bent een heel bijzondere vrouw, die bruist van leven. Waar het ene hoofdstuk sluit, zal zeker een volgend beginnen. Je zou er echter wijs aan doen het advies van een liefhebbende ex-verloofde aan te nemen en te leren je driftbuien te beteugelen.


  


  Met vriendelijke groet,


  


  Louis M. Ferris


  


  P.S. Tijdens je nogal wanordelijke vertrek heb je vermoedelijk per ongeluk mijn postzegelcollectie bij je bezittingen ingepakt. Wil je het album zo spoedig mogelijk retourneren?
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  De zwaar verzilverde kaasrasp van Williams-Sonoma heb ik. De obsceen dikke kaars met drie lonten van zijn zus heb ik. De uitgeknipte cartoons uit de New Yorker, bewaard om eens op een druilerige zondagmiddag te ontcijferen, heb ik. Zelfs de digitale oorthermometer heb ik (ik ben nooit ziek, maar ik wist dat hij hem zou missen).


  De manier waarop ik het meenam had veel weg van de scheidingsscène in The Jerk, waarin een dronken Steve Martin met zijn broek rond zijn enkels de deur uit strompelt en onderweg alles meegrist waar zijn blik op valt. Ik was trots op het moment dat ik als een helleveeg krijste om zijn zus’ handgeschreven instructies bij de kaars, vervolgens diep teleurgesteld dat er alleen maar stond: ‘Niet langer dan een uur achtereen laten branden. Veel plezier!’ De hele vlucht naar Santa Barbara zit ik me al af te vragen wat er gebeurt als ik hem langer laat branden. Een explosie? Giftige dampen?


  Voor het eerst drink ik Bloody Mary’s in het vliegtuig, geen Virgin Mary’s. Zorgen over de Dodelijke Kaars smelten weg in een wolk van dronken kameraadschappelijkheid. Ik trakteer de passagier naast me, een deftige oudere dame in een Laura Ashley-jurk, op details over mijn breuk met Louis. Haar wenkbrauwen schieten omhoog wanneer ik de troela uit Iowa een achterbakse slet noem. Zou ze misschien zelf uit Iowa komen? Ik verzeker haar dat ik niet denk dat alle troela’s uit Iowa achterbakse sletten zijn.


  Ik ben aangenaam verrast wanneer de oude dame opmerkt dat er achterin nog stoelen vrij zijn en in een wolk van omageurig parfum verdwijnt. Ik schuif door naar de stoel bij het raam en leg mijn hoofd tegen de koude plastic wand.


  Ik begin te huilen terwijl ik in slaap val met mijn hoofd vol gedachten aan mijn spectaculaire, perfect georganiseerde bruiloft. En mijn armetierige, in het honderd gelopen toekomst.


  Wanneer het vliegtuig de grond raakt, schiet ik wakker. Er wordt her en der geapplaudisseerd, en een euforisch moment lang denk ik dat het voor mij is.


  In mijn droom stond ik op een onmetelijke utopische versie van de gala-afdeling van het modewarenhuis uit mijn kindertijd. De paskamer is groot en parelmoerroze, vol Donna Karans, Armani’s, Gucci’s, Diors en pre-Stella-McCartney Chloe’s. In alles wat ik aantrek heb ik het figuur van Halle Berry. Hoe kom ik ineens aan die strakke kont? Ik kan maar niet ophouden voor de spiegel rond te tollen. Als een oude labrador die gaat liggen voor een dutje, draai ik en bewonder mezelf, draai en bewonder, op zoek naar de beste hoek.


  De cijfers op het prijskaartje van een Missoni-kokerjurkje zijn een beetje vaag. Ik vraag de verkoper (die me gek genoeg aan mijn basisschoolleraar Mr. Bott doet denken) me te helpen. Hij zegt: ‘Lezen is nooit je sterkste punt geweest, Elle.’ Vervolgens steekt hij me een gouden creditcard toe en zegt: ‘Neem het maar allemaal, schoonheid.’ De bloedmooie jonge verkopers applaudisseren.


  Met een bescheiden glimlachje doe ik mijn ogen open, om te zien dat een middelbaar echtpaar aan de andere kant van het pad zit te klappen. Omdat het vliegtuig is geland. Alsof een veilige landing belangrijker is dan een strakke kont in een Missoni.


  Ik ga rechtop zitten. Mijn nek is stijf, ik ben chagrijnig van het dutje en het besef dat het winkelorgasme slechts een droom was. Het feit dat mijn voeten zijn opgezwollen tot het formaat van ananassen, zodat ik de ritsen van mijn laarzen open moet laten staan, maakt mijn humeur er niet beter op.


  Door het miniraampje tuur ik naar de luchthaven van Santa Barbara. Het ziet eruit als een Spaanse haciënda. Sinds mijn studie ben ik maar één keer thuis geweest, en de aanblik geeft me een jong en nostalgisch gevoel. Ik kan amper wachten mijn vrienden en familie te vertellen wat een onbegrensde kennis ik op Georgetown University heb opgedaan, en te verhalen over mijn fantastische verloofde de advocaat en mijn luxeleventje in Washington-stijl. Opgefleurd loop ik de trap af, half verwachtend dat er camera’s zullen flitsen.


  Alleen klopt er iets niet. Ik word verblind door de baanlichten, verstikt door de frisse lucht, bevangen door een misselijkmakende duizeligheid. Ik klamp me vast aan de leuning terwijl ik door de waarheid in het nauw word gedreven: ik ben geen eenentwintig meer, alles wat me van Georgetown is bijgebleven is de opluchting dat ik afgestudeerd was, mijn familie woont hier niet meer, mijn droomprins heeft me opzij geschoven voor een troela uit Iowa, ik heb nooit een luxeleventje gehad – en nu heb ik niet eens meer een leventje, punt.


  De tranen beginnen weer te stromen, en de oma-achtige dame legt zachtjes haar hand op mijn arm en schuift voorbij. ‘Doorlopen, dronken lor,’ mompelt ze.


  Voortaan geen wodka meer als ik luchtwaardig wil blijven.


  


  Ik heb net mijn zevende koffer (van de dertien, maar sommige zijn piepklein) van de bagageband gehaald, wanneer Maya aan komt huppelen. Ze is nog net zo leuk als op de middelbare school, met golvend, kort blond haar, enorme groene ogen en een tenger tienerfiguur dat haar zesentwintig jaar tegenspreekt. Ze is mijn tegenpool. Ik ben een kop groter, heb lange, donkere kroeskrullen, en ben eerder mollig dan tenger.


  Wanneer ze naar me glimlacht, voel ik me vies, klitterig, dik en ellendig. Ze ziet mijn openstaande laarzen en labiele gezicht en houdt haar armen open. Snikkend val ik erin.


  ‘O, Elle.’ Ze grinnikt. ‘Je bent geen spát veranderd!’
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  Hij is perfect. Paul. Maya’s vriend.


  Het is nog net als vroeger. Op de middelbare school had Maya een hele reeks knappe, slimme, toegewijde vriendjes. Mijn reeks bestond uit de onnozele gasten uit mijn scheikundeles. Bunsen Burner en ik dronken ons ’s zaterdagsavonds een stuk in de kraag, rotzooiden wat, deden dan maandag weer alsof we elkaar met geen vinger hadden aangeraakt. Ik kreeg een vijf voor scheikunde.


  Perfecte Paul. Charmant, aantrekkelijk, weet altijd precies het juiste te zeggen. Niet gemaakt, maar alsof hij het oprecht meent. Voor iemand als ik, die er vrij zeker van is dat niemand op haar begrafenis zou komen, is het effect… effectief. Oké, het is verpletterend. Maar ik neem me voor niet verliefd op hem te worden, want dat zou incestueus zijn – en wees nou eerlijk, als je Maya hebt, wat heb je dan bij Elle te zoeken?


  Hij staat bij de deur te wachten als we thuiskomen van de luchthaven. Hij geeft Maya een welkom-terug-zoen, en mij een leuk-je-eindelijk-eens-in-het-echt-te-zien-kusje op de wang. Hij biedt ons een slaapmutsje aan. Ik neem een damesachtige teug whisky terwijl zij wijn nippen.


  ‘Je krijgt zeker korting op drank,’ zeg ik, want Maya heeft samen met haar vader een kroeg in het centrum.


  Ze gaapt voor ze antwoordt. ‘Ja. We bezatten ons tegen inkoopprijs.’ Ze zit samen met Perfecte Paul op de bank, opgekruld in het holletje van zijn arm. Het is al laat, en ik weet dat ze naar bed willen, maar ik wil niet alleen zijn. Ik sla mijn whisky achterover zodat ik er nog een kan vragen voordat ze hun wijn op hebben.


  Ze zien er zo tevreden en normaal uit dat ik niet weet wat ik moet zeggen. De prijs van drank tegenwoordig was mijn enige openingszet. En ik ben bang dat Maya me dingen over mezelf gaat vragen: hoe zit dat met Washington, met Louis, met de afgeblazen bruiloft en mijn zogenaamde carrière? Ik leid haar af met vragen over nieuwe restaurants in de stad.


  ‘Er zit een leuk Spaans zaakje in de wijk Mesa,’ antwoordt ze. ‘En een paar nieuwe Mexicaanse tentjes op Milpa’s. Superica’s bestaat nog steeds, maar daar moet je twee uur in de rij staan. Het is ontdekt door mensen uit Los Angeles, dus –’


  ‘De scheiding is gladjes verlopen,’ flap ik eruit.


  Ze kijkt Perfecte Paul aan. Hij vult mijn glas bij. Ze hebben het over me gehad.


  ‘Mooi,’ zegt Maya. ‘Gelukkig maar.’


  ‘Ik bedoel, heel redelijk, volwassen, zonder ruzie…’


  ‘Oké, Elle. Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. Zie je wel? Ik wíst dat ze het zou vragen.


  ‘We zijn uit elkaar gegroeid. Verschillende doelen, verschillende prioriteiten.’ Zoals dat ik een bruiloft uit een sprookje wilde, en hij een troela uit Iowa. ‘Het was heel, hij was heel, ik was heel, wíj waren heel… beschaafd!’ Ik gebaar wild met mijn glas, en er klotst wat over de rand. Ik lik de zijkant af. Heel charmant. ‘Hoe dan ook, er valt verder weinig over te zeggen, eigenlijk.’


  Ze kijken me aan, hun gezichten vertrokken van medelijden en medeleven. Het lukt me ternauwernood om niet in janken uit te barsten.


  ‘En de bruiloft?’ vraagt Maya behoedzaam. ‘We stonden op het punt te komen…’


  ‘O, dat. Dat stelt niks voor.’ Ik wapper met mijn hand. ‘Al zou het heel mooi zijn geworden. De bloemen waren kaspioenen, het tafellinnen zacht perzikkleurig; we hadden het confettikanon al gehuurd.’ De tranen springen in mijn ogen. ‘Ik had zelfs Mr. Whistle al ingehuurd voor de catering.’


  ‘Mr. Whistle?’


  


  Tja. Mr. Whistle.


  Het gebeurde bij Citronelle, in Washington D.C. Ik ben verzot op Citronelle – de keuken achter glas, het originele eten, de chique gasten. Bovendien is het gillen om de naam van chef-kok Michel Richards met een aanstellerig Frans accent uit te spreken: Miesjelll Riesjaaarrr.


  Ik zat aan een van de weinige tafeltjes met zicht op de keuken op Louis te wachten, ijsthee nippend en toe te kijken hoe een van de koks shii-takes bakte. Ik kwam net bij Mr. Whistle vandaan, waar hij en ik het bruiloftsmenu hadden besproken. Het schrikbarend dure menu dat ik me niet kon veroorloven. In feite scheelde het maar een haartje of Mr. Whistle had mijn reservering geannuleerd. Hij had de bestedingsruimte van mijn creditcard gecontroleerd – nooit slim.


  Waarmee we bij Louis belanden, een advocaat die bakken geld verdient. Die bakken geld waren de enige reden dat Mr. Whistle bereid was geweest me te ontvangen. Ik vertrok met de belofte dat ik na mijn lunch terug zou komen, met Louis én zijn platinum card.


  Probleem: Louis wist niet dat hij voor de bruiloft betaalde.


  Ik had geprobeerd mijn vader ervoor op te laten draaien. Maar wat kreeg ik te horen toen ik hem belde met het nieuws? Geen ‘Gefeliciteerd, pop!’ Geen ‘Wanneer is de grote dag?’ Zelfs niet een: ‘Het zou eens tijd worden ook.’


  Wat ik te horen kreeg was: ‘Als je maar niet denkt dat ik ervoor opdraai, Eleanor. Ik heb genoeg aan trouwerijen uitgegeven.’


  Mijn vader heeft vijf echtgenotes gehad, en tijdens echtscheidingsprocedures is hij nooit zo scheutig.


  Louis daarentegen is altíjd krenterig. Maar hij is bijna partner bij zijn firma, dus het betalen voor mijn sprookjesbruiloft zou hem geen rib uit zijn lijf kosten – hooguit een vingerkootje.


  Terwijl ik naar de sissende shii-takes staarde, kwam de maître Louis naar ons tafeltje brengen.


  ‘Allo, Loe-wie.’ Bij Citronelle sprak ik zijn naam altijd op z’n Frans uit. Ik kuste hem met iets meer animo dan gebruikelijk. ‘Ik heb je gemist,’ zei ik.


  Hij was twee weken lang voor zaken in Iowa geweest, en ik had me eenzaam gevoeld. Het was het offer echter waard – hoewel ik niets wist van de deal, moest de bonus significant zijn. Misschien genoeg om de bruiloft te dekken.


  ‘Hallo, Elle.’ Hij omarmde me, sans animo.


  Het was fijn hem weer te zien. Vermoeid en verfomfaaid was zijn aanwezigheid een onmiddellijke troost. Hij was mijn persoonlijke verbinding met moeder aarde: solide en integer. Hij riep het verlangen in me op een goede echtgenote te zijn, zoiets als Barbara Bush. Hoewel uiteraard niet zo conservatief, zonder de witgrijze watergolf, of, nou ja, de ouderdom.


  ‘Elle, luister je wel?’


  ‘Wat?’ Oeps, goede echtgenotes laten hun aandacht niet verslappen. ‘Ja! Doe mij maar de kip.’


  ‘Ik zeg dat ik je al een week probeer te bellen. Je neemt nooit op.’


  ‘Ze hebben sint-jakobsschelpen vandaag,’ zei ik – zijn lievelingsgerecht. Ik wilde niet vertellen dat ik de telefoon had ontweken omdat een paar creditcardmaatschappijen me de nodige vragen wilden stellen. Maar zijn gezicht betrok, en ik wist dat hij me niet zomaar van onderwerp zou laten veranderen. ‘Sorry dat ik je niet heb teruggebeld,’ zei ik. ‘Ik heb het zo druk gehad met organiseren.’


  ‘Organiseren?’


  ‘Hállo!’ Ik lachte. ‘Onze bruiloft.’


  ‘O. Juist. Eh, luister…’


  ‘Ga je straks mee naar Mr. Whistle. We moeten het menu vaststellen, en ik wil jouw mening graag.’ En je portemonnee.


  ‘Nee. Ik kan niet mee.’


  Mafketel. ‘Moet je meteen weer aan het werk?’ Misschien kon ik zijn creditcard uit zijn portefeuille snaaien wanneer hij naar het toilet ging. De sint-jakobsschelpen zijn pikant, en hij ging na afloop altijd naar de wc om zijn neus te snuiten. Maar hoe kreeg ik voor elkaar dat hij dan zijn portemonnee achterliet?


  ‘Elle,’ zei hij. ‘Ik heb iemand anders leren kennen.’


  Moest ik hem vragen hem achter te laten zodat ik de rekening kon betalen? Misschien moest ik net doen alsof ik wilde kijken of mijn foto er nog steeds… Wát?


  ‘Wát?’


  ‘In Iowa. Ik heb iemand leren kennen.’


  ‘Wát heb je in Iowa gedaan?’


  Hij bloosde. ‘Ik… Ik heb iemand anders leren kennen.’


  ‘Een vrouw? Een andere vrouw?’


  ‘We kunnen niet trouwen, Elle. Het spijt me.’


  Diep ademhalen. Rustig blijven. Zes jaar is een hele tijd, en het was niet meer dan natuurlijk dat hij koudwatervrees kreeg. Over een maand zouden we erom lachen. Nadat hij het flink bezuurd had.


  ‘Natuurlijk kunnen we wel trouwen. Doe niet zo raar. Het was gewoon een laatste flirt.’ Het woord flirt bleef in mijn keel steken, maar ik weigerde de bruidegom mijn bruiloft te laten vergallen.


  Louis schudde zijn hoofd en mompelde wat.


  ‘Ik begrijp best dat je het een grote stap vindt.’ Ik klopte op zijn hand. ‘Hoe verliefd we ook op elkaar zijn. Dus je flirt een beetje met een andere vrouw. Het zijn de zenuwen, je –’


  ‘Ik heb niet alleen met haar geflirt, Elle.’


  Er glibberde iets kouds over mijn ruggengraat, maar ik negeerde het. De bruidsjurk was al gekocht. Het Wedgwood-motief (Classic Garden) al uitgekozen. ‘Goed, je bent met een andere vrouw naar bed geweest.’ Ik nam een slok ijsthee en probeerde kalm over te komen. ‘Ik ben diep teleurgesteld in je. Maar onze jaren samen betekenen veel meer dan een avontuurtje voor één nacht.’


  ‘Nee. Elle, het spijt me, maar –’


  ‘Nou, als het je geweten zou sussen, ga ík ook wel met een andere vrouw naar bed.’ Een grapje om de spanning te breken, ondanks de woede die ik voelde sudderen.


  ‘Elle, lúíster nou eens. We zijn niet alleen maar met elkaar naar bed geweest. We zijn getrouwd.’


  ‘Getróúwd?’ Met een dreun zette ik mijn glas op tafel. ‘En Mr. Whistle dan?’


  


  ‘En dat was het moment waarop ik de crème brûlée pakte,’ vertel ik Maya en Perfecte Paul. ‘Er kwam net een ober voorbij.’


  Ik lurk mijn derde whisky leeg voordat Paul mijn glas pakt en de fles terugbrengt naar de keuken. Schaamteloos grienend vertel ik Maya hoeveel ik van haar hou. Ik blèr Paul achterna dat ik ook van hem hou.


  ‘Kunnen we haar wel alleen laten zo?’ roept hij naar Maya.


  Ze zegt dat ze me wel eerder zo heeft meegemaakt, stopt me in op de bank in de woonkamer en volgt Paul de slaapkamer in. Ik vraag me af of ze gaan vrijen. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat iemand weer met míj wil vrijen.


  Ik staar naar de twee torens koffers die naast me in het donker staan. Waarom worden er geen wolkenkrabbers van nylon, klittenband en wieltjes eronder gemaakt? Lichtgewicht en duurzaam. Kofferappartementen met ritskasten…


  Een uur later schrik ik wakker en stuif de badkamer in. Mijn haar naar achteren houdend kots ik twee liter Bloody Mary en whisky uit, en zeven zakjes suikerpinda’s. Ik trek door terwijl Maya op de deur klopt.


  ‘Elle? Alles in orde daar?’


  Ik doe de deur open. ‘Het gaat alweer.’


  ‘Nog steeds zo’n kotser? Sommige dingen veranderen ook nooit.’


  Dat is nou precies waar ik bang voor ben.
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  Ik word wakker met de zondagsuitgave van de Santa Barbara Newspress op mijn buik. Ik ben gedeprimeerd en heb een kater, en weet niet hoe ik die krantenbezorging moet opvatten. Behulpzame aanmoedigingen, of een hint dat ik niet te lang welkom ben?


  Het hoofdartikel van de stijlbijlage gaat over Oprah, die een huis van vijftig miljoen dollar koopt in Montecito, de exorbitant rijke buitenwijk van Santa Barbara. Verlangend om op banen- en huizenjacht te gaan, maak ik een lijstje om mijn huidige situatie te evalueren:


  


  Oprah: Onlangs naar Santa Barbara verhuisd


  Ik: Onlangs naar Santa Barbara verhuisd


  1-1.


  Oprah: Tussen de vijfenveertig en vijftig.


  Ik: Zesentwintig.


  2-1 voor mij!


  Oprah: Beroemd en geliefd.


  Ik: Minder beroemd. En zelfs mijn geliefden hebben me niet lief.


  2-2?


  Oprah: Biedt wijsheid, advies en kameraadschap in een enorm succesvolle talkshow op de nationale televisie.


  Ik: Eénmaal op straat geïnterviewd. Het plaatselijke sufferdje vroeg welk cadeau ik de wereld voor Kerstmis zou geven. Ik zei: ‘Een Mazda Miata.’


  Oprah ligt iets voor.


  Oprah: Heeft haar eigen tijdschrift: O. Staat elke maand in vrolijke, comfortabele kleren op het omslag.


  Ik: Heb veel kleren.


  De kloof verbreedt zich.


  Oprah: Nooit verloofde aan troela uit Iowa kwijtgeraakt.


  Ik: Verloofde aan troela uit Iowa kwijtgeraakt.


  Oprah schiet omhoog.


  Oprah: Multimiljonair. Gedreven, intelligent, met niets begonnen.


  Ik zie alleen Oprahs stofwolken nog maar.


  Oprah: Ietsje gezet.


  Ik: Ietsje minder gezet.


  Schrale troost.


  


  Maya komt binnen met versgezette koffie. ‘Heb je gelezen dat Oprah hier komt wonen?’


  ‘O ja?’ Ik neem een tot leven wekkende slok. ‘Waar is Paul?’


  ‘Op zijn werk.’


  Bij SoftNoodle, een internetbedrijfje van ná de internethype. De naam doet me denken aan impotentie. ‘Op zondag?’


  ‘Alle sullen werken op zondag.’


  ‘Hij is geen sul. Hij is volmaakt.’


  ‘Hij is niet volmaakt!’


  ‘Noem maar eens één ding op dat niet volmaakt is aan hem.’


  ‘Hij heet geen Saul maar Paul. Hij is niet joods.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Dat.’


  Maya en ik zijn al vanaf ons twaalfde bevriend. Ze vierde altijd de belangrijkste joodse feestdagen, tenzij ze andere plannen had, maar veel meer had het niet om het lijf. Maya’s moeder daarentegen was heel vroom. Ze is vorig jaar aan borstkanker overleden. De enige keer dat ik sinds school was teruggekomen was voor haar begrafenis. Sindsdien neemt Maya de religie serieuzer. Niet dat ze nu naar de synagoge gaat of iets dergelijks, maar ze weet dat haar moeder haar graag met een joodse man had zien trouwen.


  ‘Dus geen huwelijksklokjes?’ vraag ik.


  Haar gezicht betrekt. ‘De huwelijksklokjes waren voor jou en Louis bedoeld.’ Ze komt naast me zitten. ‘Heeft hij je erg gekwetst, Elle?’


  Tussen mijn propbuien had ik daarover nagedacht. ‘Behalve mijn trots? Welnee, kom nou. Natuurlijk niet.’ Ik neem nog een slok koffie en wens dat het een halve liter Ben & Jerry’s was. ‘Ja, toch wel. Ik mis hem. Ik hield van hem. Ik dacht echt… Hij was solide. We kenden elkaar door en door – kleine dingetjes, weet je wel? Dingen die er niet toe doen, maar er eigenlijk juist heel veel toe doen. En hij was… nou ja, hij was er. Dat is belangrijk voor een verloofde.’


  ‘Hij was er.’ Haar toon zegt: je klinkt niet als een verliefde vrouw.


  ‘Weet je nog op school, toen we maîtresses wilden zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien was ik het dan alleen.’ Ik had een documentaire gezien over concubines. Het had indruk op me gemaakt. Je eigen huis, dure kleren en een maandelijkse toelage. Het enige wat je ervoor terug hoefde te doen was met hem vrijen wanneer hij er zin in had. Ik hield van seks – zo’n zware opgave leek het mij niet. ‘Zo ging het tussen ons ook min of meer.’


  ‘Je was zijn maîtresse?’


  ‘Nou ja, we vreeën niet wanneer hij er maar zin in had. Maar ik woonde in een appartement dat hij betaalde, ik had geen baan, hij betaalde mijn kleren.’ Ik keek haar aan. ‘Ik had een toelage moeten vragen.’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Natuurlijk. Anders was het smakeloos geweest.’ Ik drink mijn koffie op. ‘Jij dacht vast dat ik een spannend, luxe, romantisch leventje leidde…’


  ‘Niet echt.’


  ‘Maar om eerlijk te zijn was het nogal…’ Ik kijk haar aan. ‘Hoezo, niet echt?’


  ‘Je klonk nooit gelukkig. Eerder wat… leeg.’


  ‘Leeg? Ik was niet leeg! Ik kon winkelen en lunchen en… en… en naar het museum. Ik zat vol. Própvol. Ik had het voor elkaar, Maya – ik had mijn schaapjes op het droge. Een man van wie ik hield, een leven vol allure, vrienden…’


  Maya werpt me een blik toe.


  ‘Ik had wél vrienden! Mensen van Louis’ werk. Bij hen had ik ook kunnen logeren, hoor, maar dat zou zo… je weet wel. Het is voor iedereen het gemakkelijkst als ze Louis trouw blijven. Trouwens, ik wilde naar jou toe.’


  ‘Mooi. Laten zij Louis maar trouw blijven, dan blijf ik jou trouw.’


  Ik krijg een huilerig gevoel, en Maya krijgt die medelijdende blik weer in haar ogen, dus ik wapper met de krant en zeg: ‘Wat vind jij, moet ik iets zoeken in het centrum of aan de Riviera?’


  ‘Dat ligt eraan. Wat kun je je veroorloven?’


  Ik kijk haar kamer rond. ‘Hoeveel huur betaal jij?’


  ‘Raad eens.’


  Het is de eerste verdieping van een laagbouwcomplex in een leuke buurt. Hardhouten vloeren, witte wanden, een grote keuken met mooie tegels. Maya heeft altijd een goede smaak gehad, en de inrichting is minimalistisch met Aziatische en joodse accenten. Een Chinese lantaarn boven de eettafel, haar moeders verzameling antieke menora’s op de schoorsteenmantel. ‘Ik weet niet,’ zeg ik. ‘Negenhonderd?’


  Maya snuift. ‘Zestien.’


  ‘Maar je hebt maar één slaapkamer, en er zit geeneens een afwasmachine in!’


  ‘Voor een afwasmachine betaal je tweehonderd extra.’


  ‘O. Nou ja…’ Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ze wordt getild. Dit was vast de enige woning die ze hebben bekeken. Niet iedereen is hier even handig in.


  ‘Je vindt wel iets,’ zegt ze, en ze geeft me een bosje sleutels. ‘Je mag mijn auto gebruiken. Ik rijd voorlopig met Paul mee. Heb je zin om mee te gaan naar het winkelcentrum?’


  Ik fleur helemaal op. ‘Winkelen?’


  ‘Boodschappen doen, Elle,’ zegt ze lachend. ‘En daarna moet ik even langs bij het café.’


  ‘O. Nee. Ik moet maar eens met de huizenjacht beginnen.’


  ‘Oké, dan zie ik je over een paar uurtjes wel weer.’ Ze doet de deur achter zich dicht, en ik krijg een ingeving: ik ga het perfecte appartement vinden voordat ze terugkomt. Dit is mijn nieuwe leven, dit is de Nieuwe Elle – als Oprah zonder blikken of blozen een huis van vijftig miljoen dollar kan kopen, kan ik in een paar uur best een flatje vinden.


  


  Ik zit naar de laatste tien minuten van een kleipoppetjesserie te kijken wanneer ik een sleutel in de voordeur hoor. Net voordat Maya binnenstapt, doe ik de tv uit. Was ze maar wat langer weggebleven. Het was net zo spannend.


  Maya blikt naar de televisie. ‘Wat zat je te kijken?’


  ‘Hm? O, het nieuws.’


  ‘Nog iets gebeurd?’


  ‘Een hoop… nare dingen. Zoals altijd. Jij bent snel terug.’


  ‘Ik ben vier uur weg geweest, Elle.’


  ‘O.’ Ik wijs naar de advertenties op tafel. ‘Ik ga een appartement bezichtigen. Om één uur is er een open huis.’


  Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is al tien voor half twee, dropje.’


  Dus ik heb mijn tijd verlummeld met kleipoppetjesserie-herhalingen en een open huis gemist. Nou en? Het is pas zondag. Ik ben nog geen vierentwintig uur in Californië. Zou ik nú al iets bereikt moeten hebben?


  Het is heus niet zo dat ik geen doelen heb. Natuurlijk heb ik doelen. Dat zijn, weet ik na diepgravend zelfonderzoek:


  1. Woonruimte.


  2. Auto.


  3. Baan.


  4. Man.


  En, uiteraard, de volledige vernietiging van de staat Iowa, door een natuurramp, dodelijk virus of crème brûlée. Wat dat betreft ben ik heel makkelijk.


  Behalve doelen heb ik overigens ook middelen. Ik heb elfhonderd dollar opgestreken voor mijn Vera Wang-bruidsjurk. Ik zou de jurk op e-Bay verkopen, maar begon al te grienen toen ik de kop schreef: Vera Wang-Bruidsjurk – nooit gedragen. Uiteindelijk heb ik hem aan een plaatselijke bruidsboetiek verkocht, voor het eerste het beste bod. Ik had meer kunnen vragen, maar hij had Louis $4.800 gekost, en ik wilde hem laten lijden. Als hij ooit te horen krijgt voor hoe weinig ik hem heb verpatst, althans. Wat vast niet gebeurt.


  Dus $1.100 plus de ruwweg $4.000 van onze huishoudrekening, waar ik alle recht op had. Plus de kaars met drie lonten en de digitale oorthermometer en dergelijke.


  Ik baad in weelde. Een ongebonden vrouw in Santa Barbara met ruim vijfduizend dollar. Het is een gigantische bom duiten, die brandt in mijn zak. De toekomst lacht me toe, rijk aan beloften en prettige verrassingen, als een kilometerslang koopjesrek.
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  Maandag. Het liefst zou ik me in zelfmedelijden blijven wentelen, mezelf troosten met smartlapperige soap-herhalingen en gezinsformaat-pizza’s, maar ik ben bang als een opdringerige logé over te komen. Normaal gesproken zou ik gaan winkelen om de tijd te doden, maar ik moet zuinig omspringen met mijn bom duiten – al mijn creditcarduitgevers zijn aan een of ander computervirus ten prooi gevallen. De techniek staat voor niets, hè?


  Ik hijs mezelf in een gemakkelijk zittend kloffie en ga op weg naar het centrum. Etalages kijken is net zo bevredigend als kopen.


  Alleen was Santa Barbara vroeger nooit zo’n winkelparadijs. Vroeger had je hier drie boetiekjes, waarvan de chicste zich gespecialiseerd had in lovertjes en appliqué. Nu zit er een filiaal van het luxe Nordstrom, en hele ritsen van dure ketens die wekelijks nieuwe collecties presenteren. Aan de overkant zit het mondaine Bryan Lee, en verder richting strand zaken in tweedehands couture die zich richten op meisjes van dertien. Uiteindelijk weet ik me toch ergens in te wurmen: een zo goed als ongedragen, nachtblauw Yves Saint Laurent-pak.


  Om verdere verleidingen te ontvluchten, schiet ik een boekhandel in, gris een Vogue uit het rek en ga ermee in een paarse fluwelen fauteuil zitten.


  Met een artikel over Antonio Banderas ben ik een poosje zoet – ik moet steeds stoppen om op adem te komen. Misschien moet mijn nieuwe man een Latino worden. Het wemelt van de Latino’s in Santa Barbara.


  Ik sla de laatste bladzijde op. De Tien Mooiste Tassen Van Amerika, en vergelijk ze met mijn morsige oude geval. Iedereen loopt dit jaar met schoudertassen, nergens zie je sjofele antieke buidels. Ik wil de nummer één van de Vogue-selectie, de Fendi. Hij kost maar $1.650. Ik vraag me af hoeveel ik zal verdienen in mijn nieuwe baan. Louis had een uurtarief van driehonderd dollar. Ik zal vast wel genoeg verdienen om me een eenvoudige handtas te kunnen veroorloven.


  Ik leg het blad terug en pak de Cosmopolitan. Dat heb ik sinds de middelbare school niet meer gelezen, maar ik ben nu vrijgezel. Dit nummer is veelbelovend. PERFECTIONEER JE STRIPTEASEKUNSTEN, staat er op het omslag, en een advies dat ik echt goed kan gebruiken: IN ÉÉN KLAP EEN MAN, EEN BAAN EN EEN SEXY UITERLIJK!


  In de rij voor de kassa lees ik TIEN TIPS OM JE VRIEND TEVREDEN TE HOUDEN, en ik ontdek dat ik de kantjes eraf heb gelopen. Ik had Louis nog gehad kunnen hebben als ik stevige maaltijden had gekookt, sexy lingerie had gedragen, interesse in zijn werk had geveinsd en hem tijd ‘in zijn hol’ had gegund.


  ‘Wie is er aan de beurt?’ roept de kassier. Het is een zongebruinde strandgod met donker haar. Dat is één voordeel van Santa Barbara – het stikt hier van de mooie mensen. Dom maar mooi. Ik kan het weten. Ik ben hier opgegroeid.


  ‘Heb je al een vriendin?’ vraag ik de surfer terwijl ik het tijdschrift overhandig.


  ‘Eh… ja.’ Hij kijkt nerveus. ‘Dat is dan $3,79.’


  Ik graaf in mijn weerzinwekkende, prehistorische, mogelijk van ziektekiemen wemelende buidel. ‘Ik doe een onderzoek. Kookt ze stevige maaltijden voor je?’


  ‘Ze maakt wel eens stoofvlees.’


  ‘Hmm.’ Ik geef hem een vijfje. ‘Draagt ze sexy lingerie?’


  Zijn ogen lichten op.


  ‘Geeft ze je tijd in je hol?’ vraag ik.


  ‘Hè?’


  ‘Die snapte ik ook al niet. Denk je dat je het ooit uitmaakt met haar?’


  Hij aarzelt geen seconde. ‘Zeker weten.’


  Zie je wel? Cosmo zit ernaast. Geen enkele doorkijkbeha ter wereld had mij en Louis kunnen redden. Wat betekent dat het niet mijn schuld is. Het zou Louis’ schuld kunnen zijn, maar hij houdt zich van de domme. Blijft er nog maar één iemand over: de troela uit Iowa. Ik overweeg de Cosmo in de afvalbak te gooien, als straf voor misleiding, maar ik bedenk me. De troela is vermoedelijk geweldig in striptease. Ik kan wel wat bijlessen gebruiken.
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  Na een huilbui van vijf dagen, enkel onderbroken door vreetaanvallen en dwangmatig tv-kijken, ben ik eraan toe op huizenjacht te gaan.


  Ik maak een paar afspraken voor bezichtigingen en voel me als de heldin van mijn eigen speelfilm. Tegen alle verwachtingen in – met haar rode ogen, opgezwollen enkels, vernietigde hersencellen – weet Elle Medina een appartement te vinden. Maar vindt ze ook liefde te midden van het puin?


  Nee. Maar puinhopen vindt ze wel. Dertien onmogelijke woningen later ben ik weer terug bij af.


  ‘Je gelooft het gewoon niet, wat ze proberen te verhuren,’ zeg ik op een avond tegen Maya voordat ze naar haar werk vertrekt. We zijn in de badkamer. Ik zit op het toilet met een blikje bier. Zij staat zich op te maken.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Een schuur bijvoorbeeld, met een keukentje waar nog geen broodrooster in past, schimmel in het bad en een afzichtelijk rood tapijt. Raad eens wat ze ervoor vragen?’


  Ze haalt haar schouders op. Ik zeg dat ze meer eyeliner op moet doen.


  ‘Ik weet niet,’ zegt ze. ‘Zevenhonderd?’


  ‘Nee, ze willen… ja, zevenhonderd. Te gek om los te lopen! Weet je nog dat decor dat we voor het toneelstuk op school hebben gebouwd?’


  ‘Wij hebben geen decor gebouwd. Het was maar één deur.’


  ‘Die deur zat bouwkundig beter in elkaar dan dit huis. Als ik dáár zevenhonderd per maand voor zou betalen was het nog redelijker.’


  ‘Het was een mooie deur.’


  ‘Toen zag ik een fantastische woning in Hope Ranch.’


  ‘O?’ Ze trekt een wenkbrauw op. In Hope Ranch woont de nouveau riche van Santa Barbara. De oude rijken wonen bij Oprah, in Montecito.


  ‘Een gastenverblijf. Prachtige witte banken. De verhuurster liep op Tod’s. Er was alleen een nulletje weggevallen in de advertentie – ze vroegen $2.600 per maand. Daarna was er een appartement dat naar kattenpis stonk, en eentje waar ik de badkamer had moeten delen. En dan heb ik het nog niet eens over alle huisbazen die je weigeren als je werkloos bent. Wat ik niet ben natuurlijk, maar ik heb toevallig geen baan. En de huizen waar je geen hond mag hebben en de –’


  ‘Je hébt geen hond.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Elle…’ Ze wast haar handen en loopt de badkamer uit.


  ‘Precies. Hoe kunnen ze mijn toekomstige hond nou tégen me gebruiken, maar mijn toekomstige baan niet vóór me laten spreken?’ Ik volg haar naar de voordeur. ‘Echt, ik denk niet dat ik iets zal vinden.’ Ik wijs naar de rommel die ik van haar woonkamer heb gemaakt. ‘Misschien wordt dit mijn permanente huisvesting.’


  Ze kijkt ietwat verschrikt. Mogelijk door mijn woordkeuze.


  ‘Misschien moet je een huisgenoot zoeken, dan kun je iets duurders huren.’


  ‘Ik weet het niet, hoor, samenwonen met een vreemde. Jammer dat jij geen slaapkamer over hebt.’


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze trekt de deur achter zich dicht. ‘Heel jammer.’


  


  Die avond is Maya in de kroeg aan het werk en werkt Perfecte Paul over. Ik besluit het huis schoon te maken. Omdat ik een voorbeeldige logee ben. En omdat ik dan in hun laden kan neuzen.


  Ik doe de keuken voor de slaapkamer, om mijn nobele bedoelingen te staven. Maar met de hand afwassen zet me altijd aan het piekeren. Als er flashbacks in mijn film zaten, zouden ze steevast tijdens de afwas te voorschijn komen.


  Ik kreeg geen flashback van toen Louis en ik verliefd waren, hand in hand wandelden over een met kersenbloesembomen omzoomd pad door het park, op ons eerste afspraakje, hem verwelkomend in een schortje met stilettohakken toen hij als advocaat was toegelaten (zie je wel? Ik was Cosmo jaren voor!). Nee hoor, ik dacht aan die hospita van de schuur, haar holle stem echoënd in mijn geheugen. ‘Twee maanden vooruit en een maand borg… Twee maanden vooruit en één maand borg.’ En zij was niet de enige; het lijkt erop dat iedereen astronomische bedragen vraagt voor ze je binnenlaten. Ik betwijfel of mijn bom duiten de twee maanden vooruit zal dekken, en de borg? Was het maar waar.


  Ik droog mijn handen af en bel mijn moeder.


  ‘Hallo, met mij,’ zeg ik wanneer ze opneemt.


  ‘Welke mij?’


  ‘Met mij, je dochter, mama.’ Ze herkent mijn stem nooit. Soms laat ik haar raden wie het is. Eén keer had ze het meteen goed.


  ‘Elle, de hemel zij dank. Ik maakte me al zorgen. Ik heb je bericht ontvangen. Ik snap het niet. Ik heb gisteren gebeld, en Louis zei dat je al was vertrokken. Santa Barbara? Je bent toch wel op tijd terug voor de bruiloft, hè? Ik heb mijn vliegticket al geboekt. Ik heb nog steeds geen…’


  ‘Mam.’


  ‘…idee welk hotel ik moet nemen. Het goedkoopste van jouw lijstje rekent al honderdvijftig dollar per nacht! Dat is veel te duur. Waarom kan ik nu niet bij…’


  ‘Mam…’


  ‘…jou en Louis logeren? Ik loop jullie heus niet voor de voeten. Je weet dat de winkel al mijn geld opslorpt, en ik…’


  ‘Mam! Luister nou eens!’


  ‘Ik luister ook, engel. Wat dacht je dan dat ik deed?’


  ‘Louis en ik zijn uit elkaar.’


  ‘Ja, dat zei hij ook al. Maar ik heb al een ticket geboekt. Ze geven geen geld terug, lieverd. Ik zei tegen het meisje aan de –’


  ‘Mam, let nou even op!’


  ‘Ach, jullie zijn wel eerder uit elkaar geweest.’


  Daar klopt helemaal niets van. Omdat ik Louis na wat onenigheid over de aankoop van een Mizrahi-japon een paar dagen doodzweeg, dacht zij meteen dat we uit elkaar waren. ‘Het is gewoon koudwatervrees. Je moet gewoon naar huis gaan en het goedmaken.’


  ‘Daar is het een beetje te laat voor. Hij is met iemand anders getrouwd.’


  ‘Wát?’


  ‘Met iemand uit Iowa.’


  ‘Iemand uit Iowa? Wanneer… Hoe?’ Ze pauzeert een fractie van een seconde, wat betekent dat ze diep geschokt is. ‘Nou, dan schop je haar toch met haar dikke boerenkont de maïsvelden weer in?’


  Mijn moeder kijkt overdag veel televisie. Ik vraag me vaak af wat haar New Age-klanten daarvan zouden denken. Ze heeft een winkeltje in kristallen en kruiden in Sedona, Arizona, het hart van spiritistisch Amerika. Ze is ernaartoe verhuisd toen ik ging studeren. Ze straalt aardmoeder-vibraties uit, en veel van haar klanten komen advies vragen. Ze moesten eens weten dat de wijze, ontwikkelde geesten die haar adviseren types als Jerry Springer zijn.


  ‘Mam, ik heb haar nooit ontmoet.’


  ‘Nou, misschien moet je dat maar eens doen dan. Ik zat vanochtend naar Ricki Lake te kijken – die is trouwens alweer afgevallen – en er was een vrouw die haar moeder er nooit mee had geconfronteerd toen ze haar broers vriendinnetje had ingepikt…’


  En daar gaat ze. Waarom doe ik nog moeite? Dit flikt ze altijd. Alsof de mensen bij Judge Judy belangrijker zijn dan ik. Ik weet niet waarom ik haar heb gebeld, waarom ik… o ja. Zekerheid. Zoals in onderpand. Die kristallen gaan vier keer over de kop.


  ‘Mam! Louis heeft me gedumpt, en ik slaap nu bij Maya op de bank. Ik heb geen huis of baan of auto of wat dan ook. Ik ben niet geïnteresseerd in driehoeksverhoudingen van wildvreemde families.’


  Ik moet wanhopig klinken, want ze geeft warempel antwoord. ‘O, Elle, engel. Je had naar mij toe moeten komen, dan had ik je opgevangen.’


  Mijn ogen worden vochtig. ‘Ja, ik had…’


  ‘Dan had ik gegratineerde aardappeltjes en roompudding voor je gemaakt.’


  Ik snuit mijn neus in de natte theedoek. ‘Nog lekkerder dan kippensoep.’


  ‘Neem het eerstvolgende vliegtuig, engel. De rode rotsen hier genezen alles. Ook gebroken harten.’


  Ze klinkt zo medelevend dat ik bijna zwicht. Taart en medelijden en een terugval naar mijn kindertijd. Maar zo zou het in het echt niet gaan. Tien minuten na mijn komst zou iedereen weten dat het míjn schuld was dat Louis met iemand anders was getrouwd. Wat níet waar is. En ze zou me haar winkel in sleuren om horoscopen te trekken en handpalmen te lezen.


  ‘Ik heb er zelfs een brief aan Oprah over geschreven,’ zegt ze. ‘Ze zou haar programma hier moeten opnemen. In Sedona. Om de helende energie. Je moet de nexus zien, Elle. Oprah is een begiftigde vrouw, ze heeft oerkrachten, stel je voor dat ze zich openstelt voor de –’


  ‘Mam! Ik wil wat geld van je lenen.’


  Stilte.


  ‘Ik wist niet hoe duur alles was, wanneer je geen cent hebt. En mijn creditcards… nou ja, Louis zou ze na de bruiloft afbetalen, maar nu…’


  ‘Heb je weer deurwaarders achter je broek?’


  ‘Nee!’ Nee, echt niet. Ik ben verhuisd. Hoe willen ze me in Santa Barbara vinden? ‘Ik heb gewoon wat geld nodig.’


  ‘Je mag best bij me logeren,’ zegt ze. ‘Het café hiernaast zoekt een glazenophaler.’


  ‘Fijn, mam, maar kun je niet minstens…’


  ‘Waarom vraag je het niet aan je vader?’


  Slecht teken. Ze verzwijgt hem al jaren. Haar vriendinnen in Arizona denken dat ik een onbevlekte ontvangenis was.


  ‘Je weet hoe hij is…’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik zag een aflevering van Jerry Springer over klaplopers van vaders, en alleen omdat je vader nooit een maandtermijn mist, betekent dat nog niet dat hij geen klaploper is. Er was een man, een jachtenbouwer, of ontwerper, ik weet niet, en hij had zeven kinderen. Nou zijn vrouw dan, maar hij zei dat er maar ééntje van hem was – maar zíj zei dat er minstens víér van hem waren –’


  Halverwege het verhaal hang ik op. Waarschijnlijk merkt ze het niet eens.
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  Afijn, het woord ‘woonruimte’ van mijn lijstje schrappen blijkt niet zo eenvoudig. Maar een auto is maar een auto. Bovendien heb ik zo’n vermoeden dat Maya het een beetje beu wordt Paul elke dag naar zijn werk te rijden.


  Ik ben eruit. Een Passat is de manier om mijn Nieuwe Zelf uit te drukken. Elegant maar niet protserig. Van hoge kwaliteit, maar niet opzichtig. Dat is de Nieuwe Elle.


  De Volkswagen-dealer zit in het centrum, en daar doe ik mijn eerste Santa Barbara-vriend op. Bob, de autoverkoper. Hij is op slag verliefd op me. Zoiets merk ik altijd. En hij is niet slecht. Goed, hij is een tweedehandsautoverkoper, niet bepaald de baan die je bij de Prins op het Witte Paard verwacht. Maar hij is lang, heeft een mooie lach en lieve ogen. Ik vul een formulier in, waarop, zo merk ik dat hij merkt, mijn privé-nummer ook wordt gevraagd.


  Als hij belt, besluit ik, zeg ik dat ik alleen vrienden wil zijn. Want zo pakt de Nieuwe Elle dat aan. Waarom zou ze een relatie beginnen met de eerste de beste knappe vent die ze tegenkomt?


  Ik zeg tegen Bob dat ik genoegen neem met het goedkoopste model uit de GLS-lijn, maar hij zegt dat iedereen die een GLS neemt, later spijt heeft geen GLX te hebben genomen.


  Kijk! Geweldig als een verkoper je zijn persoonlijke mening geeft. Dat betekent dat hij je mag. We beginnen in een Black Magic GLX met zwart fluwelen bekleding. Een kort ritje, en Bob en ik weten dat hij te mannelijk is voor me, dus we nemen de Mojave Beige met roomkleurige fluwelen bekleding voor een tochtje naar het strand.


  ‘Hij staat je goed, Elle,’ zegt Bob.


  ‘Het geeft me zo’n zacht gevoel,’ zeg ik. ‘Alsof ik een lief moedertje ben, Bob.’ Bob. Bób. Het is een grappige lettergreep.


  Ik begin me af te vragen of ik gelukkig kan worden met een Passat, wanneer ik hem aan de andere kant van het terrein zie staan. Zilver. Glooiende vormen. Schitterend.


  ‘Dat is de W8,’ zegt Bob. ‘Uit het topsegment. Acht cilinders, leren bekleding, schuifdak, cd-wisselaar…’


  Zodra ik achter het stuur zit, weet ik het. Ik ben net het domme blondje. Dit ís hem.


  Het is al laat, en de zaak gaat dicht, dus ik geef Bob mijn gegevens, en hij belooft morgenochtend alle papieren in orde te maken. Hij glimlacht, en in mezelf oefen ik: Ik mag je heel graag, Bob, maar ik wil gewoon vrienden zijn.


  


  Wanneer ik terugkom bij Maya controleer ik mijn lijstje:


  


  Appartement. Ik woon niet in een beschimmeld schuurtje en hoef geen toilet met puberjongens te delen, dus ik lig voor.


  Man. Zal Bob vriendelijk en met tact afwijzen. Kennelijk liggen de begeerlijke vrijgezellen in Santa Barbara voor het oprapen.


  Auto. Schitterende zilveren Passat! Zal oogverblindend staan bij mijn nieuwe carrière, garderobe en nieuwe Antonio Banderas-achtige minnaar. Het is nog een W8 ook. Dat klinkt goed, maar ik moet onthouden dat ik Bob vraag waar het voor staat.


  Baan.


  Baan.


  Baan.


  


  Wat er ontbreekt aan mijn arbeidsverleden is een arbeidsverleden. Toen ik jong was, werkte mijn moeder als makelaar. Ze verdiende bergen geld, dus ik hoefde nooit een zaterdagbaantje te nemen. Pas toen ze haar vitamine- en runenwinkeltje begon, kwam ze financieel krap te zitten. Bovendien stuurde mijn vader haar geld voor mijn onderhoud toen ik klein was. Nu ben ik groot, en ik heb nog nooit een baan gehad.


  Op die korte periode in de zomer na mijn tweede jaar op Georgetown na, althans. Mijn kamergenoot Angela had me aangepraat dat het leuk zou zijn vakantiewerk te gaan doen bij de Colonial Williamsburg Foundation, een historisch openluchtmuseum in Virginia. Het stadje Williamsburg is in achttiende-eeuwse stijl gerestaureerd, en er lopen acteurs rond die historische figuren vertolken. Mij werd direct de rol van presidentsvrouw Martha Washington aangeboden, terwijl Angela mocht figureren als meid in een herberg. Na twee weken besloot het bestuur echter dat het publiek liever een bejaarde Martha had dan een jonge deerne, en werd ik vervangen door een gepensioneerde stewardess. Toch was mijn Martha beter. In elk geval wees ik George niet steeds de nooduitgangen aan. Angela bleef braaf kroezen vullen en gerstepap roeren, terwijl ik als een geslagen hond terugkeerde naar Washington. Dat was het moment waarop ik bij Louis introk. De rest van de zomer heb ik de telefoonlijnen bij een feministisch-politieke bewustwordingsorganisatie bemand, maar dat was vrijwilligerswerk.


  Terwijl ik in mijn eentje thuis halfslachtig de personeelsadvertenties zit door te nemen, krijg ik een inval. Wat ik nodig heb is een simpel baantje. Bij voorkeur een simpel baantje dat goed betaalt. En dat niet te veeleisend is. Achter de bar staan, bijvoorbeeld. Nu wil het toeval dat ik een vriendin heb die een kroeg heeft. Maya móét me wel aannemen, of niet soms?


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zeg ik wanneer Maya in het café de telefoon opneemt.


  ‘Hoezo? Doet de afstandsbediening het niet meer?’


  ‘Nee, die doet het prima.’ Ik zet het showbizznieuws uit.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Dat banen zoeken…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  ‘O. Wat begrijp je er dan niet aan?’


  ‘Eh…’ Ik kijk in de krant. ‘Neem deze bijvoorbeeld. Ontwikkelingscoördinator gezocht voor World of Goods, een non-profit organisatie die zich toelegt op het zenden van hulppakketten naar arme landen. Geschikte kandidaten hebben ervaring als leidinggevende, bestuurservaring, kunnen vergaderingen leiden, budgetten bewaken en hebben ruime ervaring met alle aspecten van ontwikkelingswerk.’ Ik geef Maya een paar tellen om het te verwerken. ‘Wat is ontwikkelingswerk eigenlijk? Ik ken het alleen van fotorolletjes.’


  ‘Geld inzamelen.’


  ‘O, maar daar is toch niks aan? Je vraagt gewoon om geld. Dat deed ik bij Louis ook altijd. Het levert veertigduizend per jaar op. En het is in overeenstemming met mijn principes.’


  ‘Is Louis er ooit achter gekomen hoeveel van zijn geld je aan de dierenbescherming en de vrouwenbeweging hebt geschonken?’


  ‘Nog niet – de acceptgiro’s voor volgend jaar komen pas aan het eind van deze maand binnen. Hoe dan ook, bij World of Goods krijg je ook een vergoeding voor huisvesting.’


  ‘Dus daar ging het je om.’


  ‘Een beetje,’ geef ik toe.


  ‘Bieden ze ook een auto van de zaak? Als je dan nog een creditcard van de zaak krijgt én een vriend van de zaak, heb je je hele lijstje afgewerkt.’


  Ik maak een grof geluid.


  ‘Alles waar “coördinator” bij staat kun je vergeten, Elle. Kun je typen?’


  ‘Ik weet dat het hele alfabet op het toetsenbord staat en dat je op de knoppen moet drukken om woorden te maken.’


  ‘Hoe ben jij ooit aan een diploma gekomen?’


  ‘Spieken, slijmen en mondelinge overhoringen.’


  ‘Nou, administratief werk is dus te hoog gegrepen. Wat lijkt je nog meer leuk?’


  Aha, nu komen we ergens. ‘Wat ik nodig heb is iets waarbij ik gebruik kan maken van mijn natuurlijke charme en levendigheid. Met mensen omgaan, iets sociaals.’


  ‘Prostitutie is niets voor jou, Elle – de kledingvoorschriften zou je vreselijk vinden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb aantoonbare ervaring als maîtresse.’


  ‘Hou eens op. Serieus. Wat lijkt je leuk?’


  ‘Schoenen. Misschien kan ik schoenen gaan ontwerpen.’


  Maya zegt niets.


  ‘Ik hou van mensen. En van dieren. Je weet hoe dol ik ben op dieren. Misschien kan ik dierenarts worden.’


  ‘Weet je wie er dierenarts is geworden?’ zegt ze. ‘Anna Waterson.’


  ‘Jakkes!’ Anna Waterson was een gluiperig grietje dat bij ons op school zat. Ze droeg altijd goedkope plastic spelden in haar haar – voordat Drew Barrymore ze hip maakte – en haar kuiten waren dikker dan haar dijen. ‘Anna Waterson, dierenarts. Weet je, misschien was ze slimmer dan mij.’


  ‘Ik. Slimmer dan ík. Zou je denken?’ zegt Maya, trouw tot haar laatste snik. ‘Minstens dubbel zo slim.’


  Ik hoor glazen tinkelen en vraag me af hoe ik het gesprek naar een misschien-kun-je-hier-komen-werken-richting kan manoeuvreren, wanneer ze zegt: ‘Hoor eens, misschien kun je hierheen komen voor een borrel? Ik trakteer.’


  Zie je wel? Met wat geduld valt het zo in je schoot. ‘Ik heb het nogal druk,’ zeg ik, want ik wil niet wanhopig overkomen.


  ‘Elle,’ zegt ze.


  ‘Over twintig minuten ben ik bij je.’


  


  Het café zit in een zijstraatje in het centrum. Het heeft aan de voorkant geen ramen, alleen een dichte deur met de naam in neonletters erop.


  Shika.


  Het heeft nooit goed gelopen, en dat wijt ik aan de naam. Nou ja, onder andere aan de naam. Het schijnt een verbastering van het Jiddische woord voor ‘dronken’ te zijn, zo vertelde Maya’s vader me eens. (Ik ben overigens dol op Mr. Goldman.) Het probleem is dat Shika Japans aandoet, en mensen vinden het verwarrend als ze saké en papieren kamerschermen verwachten en dan foto’s van oude joden krijgen en elk denkbare smaak schnaps.


  Binnen zitten twee mannen aan de bar. Een daarvan is Mr. Goldman, de andere is een jaar of tien ouder en ziet eruit om door een ringetje te halen. Maya staat achter de bar, maar verder is er niemand.


  Maya biedt me een margarita aan terwijl ik Mr. Goldman omhels.


  Hij ziet er niet best uit – zijn gezondheid is tanend sinds Maya’s moeder is overleden – maar het blijft fijn om hem te zien. Terwijl Maya de margarita klaarmaakt, kletsen we over mijn terugkeer naar Santa Barbara, en mijn huizen- en banenjacht. Ik verwacht telkens dat Maya ertussen springt om uit te leggen dat ik achter de bar kom werken, maar ze houdt het nog even voor zich.


  Mr. Goldman en ik nemen het weer in Santa Barbara versus dat in Washington door, en ons gesprek bloedt dood. Dus ik wend me tot Maya. ‘Ik heb eens nagedacht over mijn carrière. Ik denk dat ik geknipt ben voor iets in de dienstverlening.’


  Ze kijkt wantrouwig. ‘Jij neemt liever diensten áf, Elle.’


  ‘Maar ik heb het land gediend!’ protesteer ik. ‘Zegt de naam Martha Washington je dan niets?’


  Maya legt haar vader en de andere man uit wat ik vroeger heb gedaan, inclusief bepaalde details waarvan ik me niet herinner dat ik ze haar heb verteld, en ik realiseer me dat dit niet het juiste moment is om over een baan achter de bar te beginnen.


  ‘En wat dacht je hiervan?’ zeg ik. ‘Ik begin mijn eigen tijdschrift, net als Oprah. Ik noem het E.’


  ‘Zo heet het blad van Entertainment al.’


  ‘O nee. En ik kan het ook geen Elle noemen.’ Dit overdondert me. Het mooiste aan het hele idee was de naam. E staat voor e-mail en andere elektronische toestanden: heel modern. ‘Wat dacht je dan van L – alleen de letter L?’


  Maya trekt een gezicht dat ‘L van Lul de Behanger’ uitdrukt.


  ‘Nog een margarita?’ vraagt ze.


  Ik kijk naar mijn glas, dat op de een of andere manier leeg is geraakt. Ik krijg een geniale inval. ‘Ik maak hem zelf wel,’ zeg ik. ‘Ik ben een kei in met de blender.’


  ‘Ik doe ze meestal gewoon in de shaker.’


  ‘Kijk, en dáár gaat het verkeerd. Waar staat de blender?’ Gretig spring ik achter de bar.


  Ik wil alleen maar zeggen: ik wist zéker dat de deksel goed dichtzat voordat ik het apparaat aanzette. Er moet iets mee mis zijn geweest. Trouwens, het waren alleen maar wat ijsblokjes en aardbeien. En Maya stond echt veel te dichtbij. Jammer dat ze in het wit was, dat wel.


  7


  


  


  


  De volgende dag overreedt Maya (die voor haar doen nogal knorrig is – vast ruzie met Perfecte Paul) me mijn eisen bij te stellen en naar een woning in… Goleta te gaan kijken. De advertentie belooft een ‘tweekamer-tuinparadijs met drie meter hoge plafonds’, en de prijs is te mooi om te negeren: $650 per maand.


  ‘Maar het is in Goleta!’ jammer ik. Een buitenwijk op een kwartier rijden van Santa Barbara, vergeven van de armoedige bedrijventerreinen en slonzige discountketens.


  ‘Goleta heeft ook mooie delen,’ zegt Maya.


  ‘Waar dan?’


  ‘Er zijn mensen die het er naar hun zin hebben,’ zegt ze vaag.


  ‘Wie dan?’


  ‘O, wees nou niet zo verwaand, Elle, en ga gewoon kijken.’


  Ach, er staat ‘tuinparadijs’. Ik zal de onberispelijke recepties-in-het-groen-gastvrouw worden. Geweldige vrienden, die ik nog moet ontmoeten, zullen op vrijdagavond de stad ontvluchten en hun toevlucht nemen in mijn oase in Goleta. Ik zal negroni’s en martini’s serveren – alles behalve margarita’s – en uitmuntende verse maaltijden van zelfgekweekte groenten en kruiden opdienen. Olijfbomen en lavendel zullen de glooiende heuvels bespikkelen, en dat allemaal voor een luttele $650 per maand!


  Tegen de tijd dat ik op het adres aankom, heb ik mezelf ervan overtuigd dat ik op weg ben naar de Franse Provence. Ik zal leven in de Hof van Eden.


  Dan rij ik de onverharde oprit op. Het stof stuift de auto in, en door mijn tranende ogen zie ik het staan. Blauwachtig, met watervlekken op de ramen, waardoor het eruitziet als een huilend huisje uit een stripverhaal.


  Ik zet de auto in zijn achteruit, en een man slaat bij wijze van groet op mijn motorkap.


  Hij heeft lang haar en een nog langere baard, à la ZZ Top. Zijn zwarte spijkerbroek spant over zijn graatmagere benen, en daarboven hangt een enorme bierbuik die deels onder zijn hemd vandaan komt.


  ‘Je komt voor het huis, hè?’ zegt hij. ‘Het is aan de achterkant.’


  Ik wil vragen wat er is gebeurd. Waarom zijn huis huilt. Ik wil vragen of hij hulp nodig heeft, of ik iemand voor hem moet bellen. In plaats daarvan volg ik hem gedwee naar de achterplaats.


  ZZ blijft staan in de garage. De betonnen vloer gaat half schuil onder bronsbruine vloerbedekking – hoogpolig, vol olievlekken. De muren zijn onafgewerkt; je ziet de balken en allerlei buizen en kabels.


  ‘Nou,’ zegt hij. ‘Nog vragen?’


  ‘Eentje,’ zeg ik. ‘Waar is het appartement?’


  ‘Daar sta je in.’


  Op zich heeft ZZ niet eens gelogen in de advertentie. Het golfplaatplafond is inderdaad drie meter hoog.


  


  Ik beschrijf mijn garagebezichtiging bij ZZ aan Perfecte Paul en Maya, slechts lichtjes snoevend over het feit dat ik gelijk had over Goleta, wanneer de telefoon gaat.


  Maya neemt op. ‘Voor jou,’ zegt ze ietwat ongelovig.


  Mijn eerste telefoontje in Santa Barbara! Misschien een werkaanbod, al heb ik nog nergens op gesolliciteerd. Maar er gebeuren wel gekkere dingen.


  ‘Hallo, Elle. Met Bob. Van de Volkswagen-dealer.’


  ‘Bob, hallo! Hoe gaat het?’ Oeps, ik mag niet té aardig doen. Gewoon vrienden, hè. ‘Ik bedoel, eh… hallo.’


  ‘Zeg, ik heb je net nagetrokken bij de kredietregistratie, en je komt niet in aanmerking voor de Passat W8.’


  ‘O nee.’ Ergens verbaast het me niet. Ik bedoel, ik heb nog wel énige realiteitszin. ‘Dan moet ik het maar met de GLX doen.’


  ‘Niet de GLX.’


  ‘O. De GLS dan?’


  ‘Bij lange na niet.’


  ‘Eh… een Jetta?’


  ‘Nee.’


  ‘Een kever? Die zijn best grappig. En ik heb geen vier portieren nodig. Per slot van rekening kan ik er maar door één tegelijk naar binnen!’ Ik lach opgewekt en charmant, en merk dat Maya en Paul me opnemen alsof ik een kettingbotsing heb veroorzaakt.


  ‘Nee.’


  ‘En een, eh… een Focus, of die andere. Een Echo?’


  ‘Dat zijn geen Volkswagens.’


  ‘O ja. Volkswagens. Nou, een Golf dan?’


  ‘Zelfs geen tweedehands.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus ik zei dat ik zou bellen. Ik heb gebeld.’


  ‘Ik snap het. Juist. Bedankt voor het bellen. En is er, eh… nog iets wat je wilt vragen?’ Want misschien kom ik niet in aanmerking voor een auto, ik voel het wanneer een man geïnteresseerd is in me.


  ‘Eerlijk gezegd wel.’ Zijn stem wordt wat warmer.


  Ik glimlach en werp Maya een blik toe. Een blik die zegt: daar gaan we weer, ik moet er weer één teleurstellen. Om de een of andere reden reageert Maya door me een doos tissues aan te geven.


  ‘Vraag maar raak,’ zeg ik.


  ‘Als je nog vrienden hebt die zich wél een auto kunnen veroorloven, wil je hun namen dan doorgeven?’


  ‘O, natuurlijk.’ Ik wacht, en wacht… Ik vind jou ook leuk, Bob, maar het lijkt me beter als we voorlopig gewoon vrienden blijven. Uit eten? Waar? Piatti? In Montecito? Ach, als je zo aandringt…


  ‘Nou, het was leuk je te hebben gesproken,’ zegt hij, en hij hangt op.


  Ik probeer opgewekt en charmant te klinken terwijl ik de kiestoon hoor. ‘Dat is heel vleiend,’ zeg ik. ‘En je lijkt me heus een heel aardige man. Maar het lijkt me beter van niet, maar bedankt.’


  Ik doe net alsof ik luister terwijl Maya Paul een gelukkig-stel-signaal geeft waardoor hij de slaapkamer in vlucht. Ze pakt de hoorn uit mijn hand, legt hem op de haak en pakt me stevig vast. Ik steek mijn hand uit naar de tissues.
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  Als ik het heft niet in eigen handen neem, word ik nooit een Oprah. Ik moet ophouden met lummelen en in actie komen.


  Dus vanochtend ben ik om zeven uur wakker. Ik rol uit bed. Spring onder de douche. Knap mezelf op. Kies in recordtijd mijn kleding. Zet koffie. Koop de krant en ga er met mijn pen in de aanslag mee zitten, vastberaden een baan te vinden. Want het vinden van een appartement in Santa Barbara is duidelijk onmogelijk, en wij Zeer Efficiënte Types verspillen geen tijd aan duidelijke onmogelijkheden.


  Ik omcirkel een advertentie voor een verpleeghulp in de psychiatrie en een voor een vrijwilliger alfabetisering en blik op de klok. Kwart voor twaalf.


  Bijna twaalf uur! Ik ben víjf uur geleden wakker geworden. Ik zweer dat ik niets anders heb gedaan dan het bovenstaande. Ik heb niet eens de tv aangezet. En er zijn vijf uur voorbij? Ik ben tijdsblind. Het is omgekeerde adhd of zoiets. Heb ik black-outs? Zit ik met openhangende mond naar de muur te staren? In vijf uur had Oprah tien nieuwe boeken de bestsellerlijst op kunnen babbelen, en het enige wat ik heb gedaan, is douchen en aankleden.


  Dus ik hou op met lummelen. Ik neem het heft in eigen handen. En twee normale uren later ben ik terug. Ik heb geen enkel boek de bestsellerlijst op geslingerd, maar wel $389 uitgegeven aan een kasjmieren sprei en artistieke tinnen hondenvoerbakjes.


  Om te voorkomen dat Maya me een standje geeft, verstop ik de tassen achter de bank, en ik begraaf de inmiddels, eh… opgefleurde bakjes diep in mijn bagage. Doe een uitgebreid dutje, droom dat Louis me berispt omdat ik porto verspil en word chagrijnig weer wakker. Waarom is alles ineens zo moeilijk? Zo hoog zijn mijn eisen ook weer niet. Ik wil een appartement dat niet van triplex is gemaakt, een baan waarvoor ik niet in een bekertje hoef te plassen, een auto die rijdt, en – uiteindelijk, hoewel ik hier nog over moet nadenken – een geschikte man. En een paar mooie nieuwe spulletjes. En een klein kernraketje voor Iowa.


  Is dat te veel gevraagd? Ik kijk tv, lees tijdschriften. Overal leiden vrouwen míjn leven. Ze hebben banen als ‘pr-coördinator’ en ‘redacteur stijlrubrieken’. Hun appartementen op Upper East Side hebben enorme ramen met uitzicht op Central Park, en ze lopen altijd ver voor de massa uit met hun kleding.


  Ik trek de dekens tot mijn kin op en probeer mezelf in een onvervalste klinische depressie te werken. Dan zou het een chemische aandoening zijn, en kon ik er dapper tegen vechten – niet in staat het huis te verlaten, op mijn wenken worden bediend, maar alom bewonderd. Ze zouden vast een profiel van me maken voor het plaatselijke glamourblad, en de lokale tv-zender zou het verhaal oppikken.


  Binnen twee minuten vervagen mijn dagdromen en ben ik het veinzen van een depressie beu. Misschien is het leuker met publiek erbij. Het probleem is dat ik oppervlakkerig ben. Niet oppervlakkig, dat zeg ik niet. In feite ben ik erg diepzinnig. Alleen hou ik erg van de oppervlakken van dingen. Oppervlakken zijn belangrijk voor me. En een depressie is geen oppervlakkige aandoening. Voor een fatsoenlijke depressie moet je diep in je eigen hoofd graven.


  Ik begraaf me liever in een postordercatalogus. Wat ik dan ook doe. En na een uur voel ik me wonder boven wonder stukken beter.


  Mijn probleem, realiseer ik me, is dat ik er niet voor in de wieg ben gelegd Sarah Jessica Parker in Sex and the City te zijn, ook al heb ik vergelijkbaar haar, zij het iets langer en donkerder. Ik heb geen atelierwoning in Manhattan en elitaire, ondervoede modevriendinnen nodig. Ik ben meer een Sandra Bullock, een boerenmeid die het ver schopt. Ik kan buschauffeuse worden of achter het metroloket zitten, en het is in orde. Behalve dan als buschauffeuse of lokettiste, want dat zijn van ziekten vergeven beroepen, maar je weet wel wat ik bedoel.


  Opgebeurd neem ik een douche, ik trek een Sandra Bullock-outfit aan en ga naar Shika. In kroegen gebeuren dingen.


  


  In Shika gebeurt helemaal niets. Maya staat achter de bar, de onberispelijk geklede oude man zit op een kruk. Een middelbaar echtpaar verlaat de zaak op het moment dat ik binnenkom, en dat is het.


  ‘O, Elle,’ zegt Maya. ‘Fijn dat je er bent.’


  Het is een paar dagen geleden dat ik Maya iets anders heb horen zeggen dan: ‘Heb je al een huis? Een baan?’ Ik fleur op bij deze royale begroeting en vertel hoe blij ik ben hier te zijn.


  ‘Doe me een lol,’ zegt ze, ‘en pas even op de kroeg. Ik moet naar de bank.’


  ‘Naar de bank?’ Ik ben oprecht verbaasd. Wordt hier dan geld verdiend? ‘Waarom?’


  ‘De bank is een plek waar je geld brengt dat je niet uitgeeft, Elle. Ik leg het later wel uit.’


  ‘Ha, ha,’ zeg ik heel snedig. ‘Dus gewoon… op de bar passen?’


  ‘Als je maar uit de buurt van de blender blijft.’


  ‘Maar stel nou dat iemand vraagt om een ingewikkelde cocktail?’


  Maya kijkt de lege bar langs. ‘Monty’s glas is nog bijna vol. Er komt een groep, maar dat is pas later.’


  ‘Een groep?’


  ‘Kijk niet zo verbaasd. Wat mensen die Monty kent. Zorg er gewoon voor dat niemand…’ Ze kijkt zoekend om zich heen. ‘…de muren steelt.’ Ze wappert met een bankenvelop, zegt iets over een nachtkluis en loopt naar de deur.


  Ik besef dat dit mijn sollicitatie is. Maya laat me niet daadwerkelijk solliciteren naar de baan, dus wat doet ze? Onder het mom van een avondstorting geeft ze mij de leiding!


  ‘Alles onder controle,’ zeg ik zelfverzekerd terwijl ik achter de bar ga staan.


  Bij de deur aarzelt Maya, een onbegrijpelijke uitdrukking op haar gezicht.


  Ik wuif opgewekt, en ze recht haar schouders en vertrekt.


  Ik schuif achter de bar en kijk naar de keurig geklede heer die van zijn drankje zit te nippen. Hij heeft een beige linnen kostuum aan met een lichtblauwe zijden das. In Santa Barbara zie je weinig mannen zo strak in het pak. De meesten sjokken rond in gevlekte T-shirts en korte broeken.


  ‘Bijvullen?’ vraag ik.


  We kijken allebei naar zijn glas. Er is amper een slok uit.


  ‘Nog niet,’ zegt hij.


  Terwijl ik het doe voorkomen alsof ik schoonmaak, doorzoek ik de kastjes onder de bar. Niets van belang, behalve een halflege zak Chipito’s. De Klant in Kostuum lust vast wel wat Chipito’s. Ik gooi ze in een schaaltje en zet dat netjes voor hem neer.


  Glimlachend gebaar ik naar de zoutjes, alsof ik hem ganzenlever heb voorgezet. Onder mijn priemende blik verwaardigt hij zich er eentje te nemen. Na een hapje stopt hij, de Chipito half tussen zijn tanden.


  ‘Wat?’ vraag ik. ‘Lekkerder dan popcorn.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  Ik neem er zelf ook een. Het heeft de structuur van nat karton. Ik slik het door. ‘Sorry. Dit is mijn eerste avond.’


  Hij slikt en zegt dat het niet geeft – hij kan de vezels wel gebruiken. Hij stelt zich voor als Monty, en ik zeg dat ik Elle heet. Net wanneer ik mijn rol als barbabbelaarster goed onder de knie begin te krijgen, komen er twee mannen binnen.


  De ene heeft een forse buik, donker haar en lachrimpeltjes rond zijn ogen. Een teddybeer met een warme uitstraling. De andere is lang, slank en zou sexy en knap zijn als hij geen oranjerood haar had. Rood haar staat onnozel bij mannen. Ik bedoel, hij ziet er goed uit, zoals hij op Monty af loopt, met een wit overhemd boven een blauwe spijkerbroek. Maar rood haar? De andere, de teddybeer, beweegt zich veel minder soepel, maar hij komt over als iemand die erom denkt de bril omhoog te doen.


  ‘Doe je mee vanavond, Monty?’ vraagt Roodmans.


  ‘Nee, vanavond niet,’ antwoordt Monty. ‘Mijn maagzweren spelen al zo op.’


  ‘Maagzweren?’ herhaalt Teddybeer. ‘Het enige wat tegen maagzweren helpt is – hé, Chipito’s?’


  ‘Tast toe,’ zegt Monty, en hij kijkt naar mij of ik bezwaar zal maken.


  ‘Eh…’ zeg ik.


  ‘Niet weer die maagzweertheorie, hè,’ verzucht Roodmans.


  ‘Het is geen theoríé,’ zegt Teddybeer terwijl ze naar de grote tafel in de hoek lopen.


  ‘Moet ik hun bestelling op gaan nemen?’ vraag ik aan Monty, om mijn gêne over de taaie Chipito’s te verdoezelen.


  ‘Wacht maar tot de rest er ook is,’ zegt hij. ‘En anders komen ze wel naar de bar.’


  ‘Ik weet wat oudbakken is, jongen.’ Teddybeers stem draagt met gemak tot aan de bar. ‘Deze zijn vers. Fabrieksvers.’


  ‘Fabrieksverse oudbakken Chipito’s.’


  De teddybeer wordt feller. ‘Ze zijn níét oudbakken!’ Hij grijpt een handje en schuift ze in zijn mond.


  Roodmans krimpt ineen. ‘Oké, oké. Dat jij ze eet, bewijst dat ze niet oudbakken zijn.’


  ‘Eerlijk gezegd zijn ze wél oudbakken,’ zeg ik vanaf de andere kant van de ruimte. ‘Monty en ik vonden het ook. Drie tegen één. Oudbakken.’


  Teddybeer schudt zijn hoofd, maar hij kan niets zeggen omdat hij zo driftig moet kauwen.


  ‘De wijsheid, de schoonheid en het gezond verstand,’ zegt Roodmans, terwijl hij beurtelings naar Monty, mij en zichzelf wijst. ‘Ze zeggen alle drie dat ze oudbakken zijn. Is dat niet genoeg bewijs?’


  Ik ben de schoonheid!


  De teddybeer weet de klomp door te slikken, gebogen maar niet gebarsten. ‘Hoe lang zouden oudbakken Chipito’s in je darmen blijven plakken?’


  ‘Jemig, Neil!’


  ‘Langer dan maraschino-kersen,’ mijmert Neil. ‘Maar veel korter dan droge worst.’


  Roodmans werpt me een blik toe en grijnst. Zo erg is rood haar eigenlijk ook weer niet. Zat aantrekkelijke mannen hebben rood haar. Ik glimlach terug, en de deur gaat weer open.


  Er komen drie mannen en een vrouw binnen, die naar de tafel van Neil en Roodmans toe lopen. Ik kijk toe terwijl ze gaan zitten en vraag me af of ik hun bestelling op moet gaan nemen. Wat zou Maya doen? Zouden ze soms margarita’s willen?


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Monty. ‘Er komt er zo wel een naar de bar.’


  En alsof gesommeerd staat Roodmans voor me.


  ‘Twee IPA’s,’ zegt hij, en zelfs ik weet dat een IPA een biermerk is. ‘En twee Newcastle Browns.’


  ‘Prima!’ De opluchting druipt van me af; ik hoef geen ingewikkelde cocktails te maken.


  ‘En een manhattan en een cosmopolitan.’


  ‘Een manhattan?’ Ik grijp een lok haar en geef er een fel rukje aan, maar blijf dapper glimlachen. ‘Goede keuze, een manhattan. Ik drink haast niets anders.’


  Zijn grijze ogen twinkelen. Ze vloeken met het oranjerode haar. ‘Geen punt als je niet weet hoe je het moet klaarmaken hoor. Dan neem ik wel een –’


  ‘Natúúrlijk weet ik het wel! Ik bedoel, ik sta niet voor niets achter de bar.’ Ik heb nog nooit van een manhattan gehoord. ‘Wil je er… ijs bij?’


  ‘Ja, met ijs.’ Hij kijkt achterdochtig. ‘Vertel eens, wat doe jij precies in jouw manhattan?’


  ‘Drank. Sterke drank.’


  Hij glimlacht naar me en kijkt alsof hij het leuk vindt naar me te kijken. En ik vind het leuk dat hij het leuk vindt om naar me te kijken, en ik hoop dat ik ook zo kijk.


  Ik besef dat hij me zojuist iets heeft gevraagd wat ik niet boven het getingel van mijn eierstokken uit heb gehoord. ‘De wat?’


  ‘De primaire drank. De ruggengraat van de manhattan.’


  ‘Eh… gin?’


  Hij begint zijn hoofd te schudden.


  ‘O wacht! Dat is een chicago. Ik bedoel wodka.’ Ik krijg die blik weer en vervolg: ‘Wodka zit in een brooklyn. Weet je zeker dat je geen brooklyn wilt?’


  De teddybeer overstemt ons met een kreet over Texaanse grapefruits, die beter zouden zijn dan welke grapefruits dan ook, en Roodmans zegt: ‘Misschien kun je beter eerst de biertjes tappen. Om de inboorlingen tot bedaren te brengen.’


  ‘Twee IPA’s en twee Newcastle Browns.’ De Newcastle staat op de tap, en ik laat weliswaar een glas overstromen, maar herinner me net op tijd de buitenkant niet schoon te likken. Al moet dat een probaat middel zijn om de interesse van een man te wekken. De IPA’s zitten in flesjes – de biergoden zij dank – en ik zet ze neer.


  ‘Ik heb me bedacht,’ zegt hij. ‘Ik neem zelf ook een cosmopolitan.’


  ‘Twee cosmopolitans. Komt eraan.’


  ‘En in een cosmopolitan zit uiteraard…’


  ‘Wodka,’ vul ik aan, want dat weet ik warempel, en ik wapper luchtig met mijn hand. ‘Plus nog wat dingen.’


  Hij houdt zijn hoofd schuin, grijnst en loopt met de pilsjes terug naar de tafel.


  Zodra hij zich heeft omgedraaid, duik ik op Monty af. ‘Wat zit er in een cosmopolitan?’


  ‘Geen idee. Die zijn van na mijn tijd. Maar in een manhattan zit whisky, bitter en zoete vermout.’


  ‘Monty! Had je dat niet eerder kunnen zeggen?’


  ‘Niet kijken,’ zegt hij. Hij excuseert zich en verdwijnt richting toilet. Roodmans staat weer aan de bar.


  ‘Iets mis met het bier?’ vraag ik.


  Hij glimlacht. ‘Ik wacht nog op de cosmopolitans.’


  ‘Zo gepiept.’ Ik reik naar de wodka en zie dat er zes flessen staan. Zes verschíllende flessen. Ik grijp de dichtstbijzijnde, me ervan bewust dat Roodmans toekijkt en ik nog nooit een andere cocktail heb gemaakt dan roomlikeur met melk. Ik pak twee martiniglazen. Mooi. Wodka staat klaar. Glazen staan klaar. En ik zit in een lastig parket. ‘Weet je wat?’ zeg ik tegen Roodmans. ‘Waarom ga je niet lekker zitten, dan breng ik ze zo wel even.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Nee, ga nou maar.’


  ‘Ik vind het niet erg om te wachten,’ zegt hij. ‘Ik heb het wel naar mijn zin hier.’


  Hij glimlacht en blijft hardnekkig staan.


  ‘Ga nou zitten!’ blaf ik hem toe.


  Hij druipt af.


  Ik draai me naar de wand met flessen. Wodka en… schnaps? Cosmopolitans zijn ietwat zalmroze, dus ik kies die met perziksmaak. En misschien wat cognac. Dat past overal bij, toch? Er staat een fles op de bovenste plank die eruitziet als cognac, helemaal achteraan, alsof Maya hem vergeten is. Ik giet wat in een zilveren shaker. Meng het op kleur, gooi er wat maraschino’s bij, en tada! Cosmopolitans.


  ‘Maya kan elk moment terugkomen,’ zegt Monty terwijl hij gaat zitten en naar het brouwsel kijkt.


  ‘Ja, weet ik,’ zeg ik uit de hoogte, en ik schenk de glazen vol. Eentje voor Roodmans, de andere voor de normaalharige vrouw met het hoornen brilmontuur. Terwijl ze ervan nippen blijf ik in de buurt hangen.


  De vrouw hapt naar lucht. Roodmans krijgt een hoestaanval.


  ‘Een beetje sterk?’ vraag ik. ‘Zo hebben onze klanten het graag, hier bij Shika.’


  ‘Dit is geen cosmopolitan,’ zegt de vrouw.


  ‘Niet helemaal, nee,’ stemt Roodmans in.


  ‘Laat mij eens proeven.’ Neil grijpt Roodmans glas en neemt een flinke slok. Hij huivert, zijn hele lichaam straalt walging uit. ‘Dat is wel dégelijk een cosmopolitan,’ zegt hij terwijl hij een tweede golf rillingen onderdrukt. ‘De beste die ik ooit heb geproefd.’


  ‘Volgens mij weet jij helemaal niet wat een cosmopolitan is,’ merkt de vrouw op, en ik ben blij dat ze naar Neil kijkt, niet naar mij.


  ‘En wat dan nog?’ vraagt hij. ‘Zou ik het daarom niet herkennen? Stel nou eens dat de eerste keer dat je een cosmopolitan dronk, het eigenlijk iets anders was, een… ik weet niet, laten we zeggen een…’


  ‘Manhattan,’ suggereert Roodmans met een uitgestreken gezicht.


  ‘Juist, een manhattan,’ zegt Neil. ‘Dus wat jíj denkt dat een cosmopolitan is, is in werkelijkheid een manhattan. Dat is wetenschapsleer, mensen! De grenzen der kennis in –’


  ‘Dat is gewoon gezwam,’ zegt een van de andere mannen.


  ‘Het is geen gewoon gezwam,’ zegt weer een andere man. ‘Het is dóm gezwam.’


  Waardoor Neil weer begint te bulderen. ‘Gezwam? Ik zal je eens zeggen wat gezwam is! Dat George Bush democratisch tot president zou zijn verkózen –’


  Maya komt vanaf de voordeur aan huppelen, en ze begroeten haar allemaal met grote opluchting. ‘Ik zie dat Elle jullie al heeft geholpen.’ Ze glimlacht naar hen, en dan naar mij, en ik heb het gevoel dat ik ben geaccepteerd. Dan blijft haar blik op mijn cosmopolitans rusten en maakt haar glimlach plaats voor een frons. ‘Wat zijn dat?’ vraagt ze.


  ‘Chicago’s,’ antwoordt Roodmans.


  ‘Nou, ik had anders een cosmopólitan besteld,’ zegt de vrouw vinnig.


  Maya kijkt me aan.


  ‘Cosmopolitans?’ zeg ik vastberaden.


  ‘Jij weet niet hoe je cosmopolitans moet maken, Elle.’


  ‘Ze zijn roze.’


  ‘Ik zal nieuwe brengen.’ Maya pakt het glas van de vrouw en wil dat van Roodmans ook weghalen, maar hij houdt haar tegen.


  ‘Ik vind hem lekker,’ zegt hij. ‘Heel apart.’ Hij kijkt naar mij. ‘Zoet.’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Neil de teddybeer. ‘Het is smerig. Zoiets kun je toch niet drinken? Het lijkt niet eens op een cosmopolitan.’


  Een salvo van gejoel en boegeroep. Roodmans neemt triomfantelijk een slok en krimpt ineen.


  Ik rep me terug naar de bar en kijk toe terwijl Maya twee cosmopolitans klaarmaakt. Wanneer ze de flessen wegzet, valt haar blik op de cognac die ik van de bovenste plank heb gehaald. ‘Wat doet deze hier?’


  ‘Eh…’


  ‘Zeg alsjeblieft,’ zegt ze met een ontstelde blik, ‘zeg alsjeblíéft dat je hier geen cosmopolitans mee hebt gemaakt.’


  ‘Nou… niet alleen dáármee.’


  ‘Elle, dit is een De Fussigny – tweehonderdvijftig dollar per fles. Hij staat op de bovenste plank zodat niemand hem openmaakt.’ Ze kijkt niet zozeer kwaad als wel diep teleurgesteld.


  ‘Ik betaal hem wel,’ zeg ik. Het liefst zou ik door de grond zakken. ‘Je weet dat ik bulk van het geld.’


  ‘Ach, het maakt niet uit ook,’ verzucht ze, al weet ik dat het wel uitmaakt. ‘Laten we hem nou maar opdrinken. Ook een glas?’ Ze haalt wat cognacglazen te voorschijn.


  ‘Ik lust wel een glas,’ zegt Monty.


  ‘Je moet er wel voor betalen, hoor!’ snauw ik. ‘Het is stinkend duur spul.’


  ‘Elle,’ waarschuwt Maya.


  Monty lacht. ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftig dollar per glas. Het is De Fussigny.’


  ‘Elle,’ herhaalt Maya.


  ‘Schenk maar in,’ zegt Monty, en hij legt een knisperend briefje van honderd op de bar. ‘En ook een glas voor de dame.’ Waarmee hij mij bedoelt. Hij is nu officieel mijn favoriete klant.


  ‘Doe mij er ook maar een,’ klinkt een aantrekkelijke, diepe stem van vijf centimeter achter me. Roodmans staat er om zijn cosmopolitans op te halen.


  ‘Eentje maar?’ vraag ik. ‘En je vrienden dan?’


  ‘Er zijn grenzen,’ zegt hij, en hij neemt de drankjes mee naar de tafel.


  Maya kijkt gekweld. ‘Vijftig dollar per glas is schunnig. Ik kan geen –’


  ‘O, stil nou,’ zeg ik, en ik tik mijn glas tegen dat van Monty.


  Maya snuift – probeert niet te lachen – en tikt haar glas tegen dat van ons.


  Vanaf de tafel roept Neil de teddybeer dat we tegenwoordig in een politiestaat leven. Zijn gezicht wordt roder en roder.


  ‘Wat is dat toch voor een figuur?’ vraag ik. ‘Hij ziet er zo goedmoedig uit, maar hij zit maar te schelden.’


  ‘Daarom komen ze hier bij elkaar.’ Maya neemt een slokje cognac. ‘Neil maakt zich overal kwaad om. Zijn vrouw heeft gedreigd bij hem weg te gaan als hij er niets aan deed. Niet dat hij haar sloeg of zo, ze was al het gevloek en getier gewoon zat. Daarom is hij deze club begonnen. Ze komen hier elke dinsdagavond een potje ruzie maken.’


  ‘En? Werkt het?’ vraag ik.


  ‘Geen idee,’ antwoordt Maya. ‘Ik durf het hem niet te vragen.’


  Misschien komt het door de cognac, maar we schateren het alle drie uit.


  Maya vraagt of ik nog even op wil passen terwijl zij achter iets gaat halen.


  Ik schiet in paniek. ‘Nee! Laat me niet alleen!’


  Ze negeert me, dus ik neem mijn post in en overweeg de bar te poetsen tot hij glimt, maar bedenk dat het de moeite niet waard is. Om Shika toonbaar te maken, is een grootscheepse renovatie nodig, geen schoonmaakbeurt.


  De bankjes zijn bekleed met bruin skai, de wanden grauw beige geverfd. De vervaalde foto’s van de Lower East Side, de vroegere joodse wijk van New York, zijn charmant, maar horen eerder in een ouderwets kruidenierszaakje dan in een flitsend café.


  Toch heeft Shika ook architectonische pluspunten. De uitgesleten houten vloerdelen hebben een zachte honingkleur. De plafonds zijn nog hoger dan die van ZZ’s garage, er zitten vier dakkoepels half verborgen onder smoezelige tl-armaturen, en de bar zelf is een prachtig oud staaltje van art déco.


  Terwijl ik mijmer dat we de toiletruimte warm donkerrood zouden kunnen verven, en ik me probeer te herinneren welke schakering rood ik ook alweer níét mooi vind, kijk ik heel toevallig Roodmans kant op, en merk dat hij hetzelfde zit te doen als ik. Om zich heen te kijken, zijn wenkbrauwen optrekkend bij de mooie delen, en fronsend bij de haveloze bankjes en wanden. Hém zou ik ook best willen renoveren. Zijn hoofd kaalscheren zou de eerste stap zijn, en dan… kijkt hij me recht in de ogen.


  Doorgaans ben ik niet zo gemakkelijk van mijn stuk te brengen. Het komt door de afgelaste bruiloft, de verbroken verloving, door Louis. Achtergelaten worden bij het altaar kan je zelfvertrouwen behoorlijk aantasten. Net als weer onder aan de ladder moeten beginnen, terugkeren naar de stad waar je bent opgegroeid. En het besef dat je sindsdien niets en generlei hebt bereikt, behalve misschien wat jij dácht dat een relatie met toekomst was, en zelfs die is na zes jaar uiteengespat. Als je er dan ook nog op wordt betrapt dat je een man zit aan te gapen, een man die ondanks zijn fluorescerend rode haar iets bij je losmaakt, en je je ineens in je hoofd haalt dat hij je misschien leuk vindt, en je niet weet wat je ermee aan moet omdat je amper weet wie je zelf bent, en stel dat hij je inderdaad leuk vindt en zich voorstelt hoe je er naakt uitziet, en…


  Om een lang verhaal kort te maken: ik sla op de vlucht. Met een waas voor ogen stuif ik het café uit.


  ‘Elle?’ hoor ik Maya nog roepen, maar ik laat me niet tegenhouden.


  Al had ik achteraf toch nog even over mijn schouder moeten kijken. Om te zien of zijn wenkbrauwen omhoog of omlaag gingen.


  9


  


  


  


  Perfecte Paul komt om tien uur thuis. Hij helpt me met het opstellen van mijn cv. Om tien over tien zijn we klaar.


  De volgende ochtend zit ik door de krant te bladeren. Het lezen van de advertenties stel ik zo lang mogelijk uit. Dan zie ik deze kop: BEKROONDE TEEF VERMIST. Ik windt me op over het onnodige gebruik van het woord teef, maar zie dan dat het artikel over een hond gaat.


  


  BEKROONDE TEEF VERMIST


  


  Afgelopen woensdag is bij fokker Sally Ameson een bekroonde golden retriever-puppy ontvreemd. Ameson verdenkt een man die beweerde geïnteresseerd te zijn in de aankoop van een van haar oudere exemplaren.


  ‘Ik ging naar kantoor om zijn creditcardmaatschappij te bellen voor een fiat,’ vertelt Ameson. ‘Toen ik terugkwam was hij verdwenen. Holly’s kooi stond open, en ze was nergens meer te bekennen.’


  De creditcard was gestolen, zo bleek uit navraag door de recherche. ‘Ik zou Holly nooit verkocht hebben,’ aldus Ameson, ‘dat beestje is ziek.’


  Nadat de puppy dit jaar een prijs won op de hondenshow van Santa Barbara, werd ontdekt dat de hond een zeldzame aandoening had aan haar zenuwstelsel. De vijf maanden oude teef kan een normaal leven leiden, zolang ze op gezette tijden haar medicijnen krijgt. ‘Zonder haar medicatie,’ bevestigt dokter Waterson van veterinair centrum Riviera, ‘kan ze binnen enkele maanden wegkwijnen.’


  Mocht u over informatie over de vermiste teef beschikken, belt u dan met de Holly-hotline: 555-5658.


  


  Die Anna Waterson toch. Wegkwijnen; wat tactvol uitgedrukt. In elk geval staat er geen foto van haar bij met die stomme haarklemmetjes.


  Een kwartier lang zwelg ik in wraakfantasieën over hoe Anna gestraft kan worden voor haar lucratieve en respectabele carrière. Dan dwing ik mezelf de advertenties door te nemen.


  Er staat een nieuwe tussen, voor een ‘unieke woonkans in Mission Canyon’. Voor maar – let op! – $500 per maand. Uniek? Als er voor een garage in Goleta al $650 wordt gevraagd, wat kun je dan in vredesnaam voor $500 in Mission Canyon verwachten? Een overdekte fietsenstalling, schat ik in. Te delen met drie huisgenoten.


  Ik kras er een donkerblauw kruis door en lees verder. Toch blijft het aan me knagen. Misschien is het unieke eraan dat het een ruime tweekamerwoning is voor maar $500. Veel unieker kan het niet worden. Ik besluit een kans te wagen.


  Mission Canyon ligt net voorbij de Santa Barbara Mission, een kerk uit de achttiende eeuw, met uitzicht op de bergen. Bij zonsondergang gloeien de perzikkleurige muren van de Mission op als een blosje tegen de paarsblauwe lucht. Tegenover de kerk ligt het gemeentelijke rosarium. Terwijl ik erlangs rij en de zoete rozengeur opsnuif, zie ik het leven best zonnig in.


  Ik parkeer voor het huis op Puesto Del Sol, naast het ijzeren hek waar de vrouw het aan de telefoon over had. Een papperig knulletje dat rechtstreeks uit een griezelserie lijkt te zijn gestapt, staat steentjes naar een boomstam aan de overkant te gooien.


  ‘Je bent over mijn stok gereden,’ zegt hij.


  Ik kijk. Er liggen her en der takken op de grond. En inderdaad sta ik er op een paar. ‘Sorry.’


  ‘Je hebt hem kapotgemaakt.’


  ‘O. Welke is dan van jou?’


  Hij wijst naar een tak die eruitziet als alle andere, behalve dat hij gebroken is. ‘Zie je wel?’


  Het valt me in dat dit een of ander nieuw pubergeintje moet zijn, het huidige equivalent van iemand in een warenhuis vragen Meinke Ut om te roepen. Ik schenk het joch een mager glimlachje en loop naar het hek. Er zoemt een insect bij mijn oor; ik wapper het weg. Nog een stap, en een tweede insect prikt in mijn schouder. Nog een stap, nog een prik – in mijn kont.


  Ik draai me om, en het galbakje staat nog steeds steentjes naar de boomstam te gooien. Niet eens een zelfgenoegzame grijns op zijn smoel. De kleine rat.


  Met vijf vlugge stappen ben ik het hek door. Ik trek het achter me dicht en denk dat ik veilig bent, tot er een hele berg steentjes dwars door de stangen op mijn rug belandt. Even overweeg ik Bulletjes kop als een ei op de rand van een schaal kapot te tikken, maar de Nieuwe Elle stijgt boven zichzelf uit.


  Ik stap uit de vuurlinie en word geraakt door twee kogels van bont. Er volgt luid gekef, en tussen het blaffen door probeert een van de kleine zwarte mopshondjes in mijn tenen te happen. Zodra ik me realiseer dat dit geen deel uitmaakt van Bulletjes kwaadaardige plan, buk ik om de mormeltjes te aaien. Hun varkensstaartjes kwispelen van verrukking.


  ‘Penny! Pippin!’ klinkt een bestraffende vrouwenstem, en de pluisbollen trekken zich terug.


  Voor me staat een stuurs kijkende schooljuffrouw, met verlepte wangen, een stakerig lijf en witgrijs haar in een knot. Ze heeft een getailleerde popeline blouse aan en een kamgaren plissérok. En hangt daar geen camee om haar nek?


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben Elle. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’


  ‘Mrs. Petrie. Deze kant op.’


  Voordat ik de kans heb me druk te maken over wat ik zal aantreffen, gaat ze me op een drafje voor, de hondjes en mij achter haar aan.


  De wandeling voert door een keurig onderhouden tuin in Engelse stijl. De rozen, hortensia’s en lavendel staan in volle bloei. Hm, ‘uniek’ slaat misschien op een gastenverblijf, een snoeperig Hans en Grietje-huisje. Piepklein natuurlijk, gezien de huurprijs. Maar midden in zo’n tuin! En in Mission Canyon nog al liefst! Je hoeft je niet te schamen als je zegt dat je in Mission Canyon woont.


  Het heeft alleen wel iets gênants te zeggen dat je in een tramwagon woont. Geen fietsenstalling, maar een tramwagon. Zonder wielen.


  ‘Dat is een tramwagon,’ merk ik op.


  ‘Water en vuilnisophaal zijn inbegrepen,’ zegt ze. Ze klimt het trapje op en doet de deur van slot.


  Wanneer ik achter haar aan naar binnen stap, wankelt de wagon een beetje onder ons gewicht.


  ‘Lichtschakelaars, toilet. Bed. Keuken. Ik kom over vijf minuten terug om te horen of je hem neemt.’ In de deuropening blijft ze even staan. ‘Er zit modder op je rug. Op je blouse en je rok.’


  Ik begin over Bulletje, maar ze onderbreekt me met een ijzig knikje en vertrekt.


  Met een zucht kijk ik om me heen. Het is en blijft een tramwagon. De stalen wanden zijn knalrood, behalve daar waar de verf is afgebladderd en een laag mosterdgeel te voorschijn is gekomen. De vloer is half bedekt met groen tapijt, half met zeil in baksteenmotief. In de ‘keuken’ staat een multifunctionele combinatie: fornuis, aanrecht en koelkast in één. Jaren vijftig-futuristisch; best wel grappig eigenlijk.


  Het toilet is minder grappig. Het grenst direct aan de fornuis/aanrecht/koelkast-combinatie. Alsof het er ook deel van uitmaakt. Een meter boven de pot steekt een douchekop uit de wand, en in de vloer eronder is een afvoerrooster geplaatst. Voor de ramen hangen bruine gordijnen, en het plafond begint hooguit een halve meter boven mijn hoofd. Ik heb bestelbusjes gezien met meer bewegingsruimte.


  Ik moet aan geld zien te komen. Geen miljoenen, ik hoef heus geen miljoenen. Als ik maar niet hoef te kiezen tussen ZZ’s garage en een wielloze tramwagon. Mijn eigen appartement, ik bedoel het appartement waarin Louis en ik woonden, had twee slaapkamers, en… en het dringt tot me door. Louis woont met zijn nieuwe vrouw in míjn appartement. Zijn vróúw. Hij is met haar getróúwd. Terwijl hij haar nog geen week kende. Hij is iemands echtgenoot. Hij heeft een echtgenote. Stel dat hij hoort dat ik in een garage woon, of in een tramwagon?


  Plotseling ben ik dolblij met de afvoer in de vloer, want ik ga overgeven. Ik maak het geluid van een kat die een haarbal opgeeft en buig me over de pot, precies op het moment dat Plissé Petrie weer binnenkomt.


  Kennelijk denkt ze dat ik het toilet inspecteer, want ze zegt iets over de afvoerbuizen en waarschuwt streng tegen het doorspoelen van ‘damesluiertjes’.


  ‘En?’ vraagt ze dan.


  Zelfverzekerd recht ik mijn schouders. ‘Ik neem hem.’


  


  Ik laat een boodschap achter voor Maya en PP over mijn succes op de woningmarkt. Details geef ik niet, want als ik er eenmaal zit, zo is mijn theorie, zal het minder op een tramwagon en meer op een Engelse cottage lijken.


  In een besloten ceremonie vier ik dat ik het woord ‘woonruimte’ officieel van mijn lijstje kan schrappen. Twee uur later kom ik bij uit een vreetaanval, omgeven door de kruimels van een boomstammetje – botercrème, marsepein en glazuur met nogakrokant. Maar de Nieuwe Elle is niet te stuiten wanneer ze eenmaal op gang is. De Nieuwe Elle zal vandaag drie sollicitaties de deur uit doen, morgen drie en alle dagen daarna drie, tot ze bezoldigd werk heeft.


  Ik neem mijn dossier door – feitelijk een stapeltje krantenknipsels dat ik onder in mijn verafschuwde schimmeltas bewaar. De afgelopen week heb ik elke vacature uitgeknipt waarin gerept wordt over ‘ontwikkeling’, ‘boetiek’ of ‘leidinggevend’ (totaal zeven stuks). Ik pak er een willekeurige tussenuit, en in een vlaag van efficiëntie schrijf ik een brief, steek hem samen met een cv in een envelop en leg hem op de keukentafel zodat Maya erop geattendeerd wordt hem te frankeren en posten.


  Hoe uitgeput ik ook ben door het gebruik van mijn reeds lang verwaarloosde schrijfspieren, ik moet op mijn tanden bijten en er nog twee opstellen. Ik begin met ‘Geachte heer/mevrouw’ en overweeg of ik er een dubbele punt of komma achter zal zetten, wanneer het me te binnen schiet: ik heb geen meubels. Ik heb geen servies. Ik heb geen beddengoed. Ik heb geen beeldige prulletjes. Kortom, ik heb helemaal niets om mijn nieuwe huisje in te richten.


  Het is geen overbodige luxe; het gaat om huisraad. Even rekenen. Ik begon met $5.100. Toen heb ik $1.500 aan Plissé Petrie gegeven voor twee maanden huur vooruit en een maand borg. Daarna $300 uitgegeven aan assorti-artikelen. Of $400. Laten we er $500 van maken. Met behulp van wat wiskundige formules ontdek ik dat $5.100 min $2.000 uitkomt op $3.100.


  Ik tel mijn geld. $1.773,59. Ergens een telfoutje gemaakt. Zelfs ik kan niet zomaar ongemerkt $1.300 uitgeven.


  Ik tel opnieuw: $1.612,59.


  Nogmaals: $1.598,59. Met deze inflatie zal ik tegen middernacht niks overhebben, op de negenenvijftig cent na waar ik steevast op uitkom.


  Ik raak in paniek. Ik bel Louis en hang na twee keer overgaan op. Ik bel nog een keer, en hang na één keer overgaan op. Ik haal diep adem en bel een derde keer. Ik krijg het antwoordapparaat. ‘Hallo, dit is het nummer van de familie Ferris. We zijn momenteel niet aanwezig –’


  Onthutst smijt ik de hoorn op de haak. De familie Ferris? Dat is verdomme míjn antwoordapparaat, míjn verloofde. Ik bel Maya op haar werk en krijg het antwoordapparaat. Ik bel mijn moeder en hang op nog voordat de telefoon overgaat.


  Twintig minuten en de losse kruimels van het boomstammetje later denk ik weer wat helderder: ik heb geen troost nodig, maar geld. Ik bel mijn vader.


  ‘Pap, met Elle,’ zeg ik wanneer hij opneemt.


  ‘Hallo, pop.’


  Zo te horen is hij blij van me te horen.


  ‘Raad eens wat je vader heeft gedaan?’


  ‘Ik wil niet raden. Heb je mijn verhuisberichtje ontvangen? Ik zit in Santa Barbara. Ik heb net een appartement gehuurd.’


  ‘Ik ben getrouwd.’


  Subiet voel ik een migraine opkomen. ‘Je bent al getrouwd.’


  ‘Leanne? Pop, daar ben ik al maanden geleden van gescheiden. Ik heb Nancy in oktober in Panama ontmoet. We hebben elkaar vorige week op Hawaï het jawoord gegeven.’


  Ik wil vragen waarom hij me niet heeft uitgenodigd voor de bruiloft, maar ik weet het antwoord al: hij is nog steeds geërgerd omdat ik bij zijn vorige trouwerij zei dat ik ‘dit keer’ niet kon komen, maar mijn best zou doen de volgende wel bij te wonen. ‘Komt ze uit Panama?’


  ‘Nee, uit Vermont. Ze was lerares. Ze heeft ontslag genomen en is vorige maand bij me ingetrokken.’


  ‘Ze heeft haar baan opgezegd en is naar de andere kant van het land verhuisd om bij je te zijn,’ zeg ik. ‘Weet ze wel dat het huwelijk hooguit twee jaar zal duren?’


  ‘Eleanor, toe nou. Wees niet zo hard. Je moeder en ik zijn zeven jaar bij elkaar gebleven.’


  ‘Langer dan ik en Louis,’ zeg ik bitter.


  Mijn vader leeft op. ‘O, dat is waar ook! Je gelooft het niet, maar tijdens onze huwelijksreis zijn we Louis tegen het lijf gelopen.’


  ‘Op Hawaï?’ Míj heeft hij nooit meegenomen naar Hawaï.


  ‘Nee, nee, daar zijn we alleen getrouwd. In Venetië.’


  ‘Venetië?’ Míj heeft hij nooit meegenomen naar Venetië.


  ‘De meest romantische stad op aarde. Louis en ik wilden in dezelfde gondel stappen. Wat een klein wereldje, hè? Hoe dan ook, het gaat prima met hem. Heeft een fikse bonus gehad voor een of ander contract in Iowa. Ze hebben hem meteen een groter kantoor gegeven. Hij was het aan het vieren met zijn nieuwe vrouw. Heel kittig ding. Heb je haar al ontmoet?’


  De gloeiend hete kachelpook die in mijn linkerslaap wordt gestoken maakt het onmogelijk te antwoorden.


  ‘Charmant, knap snoetje. Deed me aan jou denken. Behalve dat ze niet zo… je weet wel.’


  ‘Nee, ik weet het niet. Niet zo wát?’


  ‘Ach, niks,’ zegt hij met een zwak lachje.


  Ik haal diep adem. ‘Pap, ik heb geld nodig.’


  Stilte.


  ‘Pap?’


  ‘Louis zei dat je drieduizend dollar van de huishoudrekening had gehaald.’


  ‘Dríéduizend?’ Ik dacht vier. Dus ik ben geen $1.300 kwijtgeraakt, maar slechts $300. Ik ben merkwaardig opgelucht: $300 zie je gemakkelijk over het hoofd.


  ‘O, en hij vroeg naar zijn postzegelverzameling. Kennelijk heb jij die per ongeluk meegenomen.’


  ‘Pap, ik wil het niet over Louis’ postzegels hebben. Ik bel omdat ik bijna door mijn geld heen ben. Ik heb geen werk. Ik heb net een huis gehuurd en ik heb ook nog een auto nodig.’


  ‘O, pop van me, ik zou je heel graag helpen, maar je weet hoe krap ik zit.’


  ‘Je gaat wel op vakantie naar Hawaï en Venetië,’ snerp ik. ‘En je betaalt vier vrouwen alimentatie.’


  ‘Daardoor,’ zegt hij, ‘zit ik nou juist zo krap.’
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  De volgende ochtend gaan Maya en ik winkelen. Huisraad, weet je nog? Onze eerste halte is Indigo, een zaak met schitterende Aziatische en Aziatisch aandoende banken, tafels, stoffen, lampen, stoelen en tapijten. Maya kijkt op een paar prijskaartjes en sleept me weer naar buiten.


  We proberen Living, Ambience, Home & Garden én Eddie Bauer, en telkens opnieuw word ik eruit gezeuld. Uiteindelijk breekt er iets bij Maya en duwt ze me met grof geweld terug in de auto.


  Anderhalf uur later zie ik het licht.


  De hemel zij dank voor Maya. De hemel zij dank voor IKEA.


  Voorheen dacht ik dat IKEA alleen maar gammele grenenhouten wandrekken verkocht. Maar er staan eindeloos veel prachtige dingen, waarvan ik ergens altijd al wist dat ze voor een schappelijke prijs te maken moesten zijn. En dan die heerlijke buitenlandse namen als Knivsta, Pällbo en Drömminge. Na vier uur snuffelen word ik door Maya omgekocht er een eind aan te breien: ze trakteert in de cafetaria op Zweedse gehaktballetjes.


  Aan de kassa blijkt wonder boven wonder dat er een computerstoring is. Het blijkt een fluitje van een cent een klantenkaart met een limiet van vijftienhonderd dollar te krijgen, waarbij ik mijn andere (opgesoupeerde) kaartjes als waarborg gebruik. Omdat ik ietsje over de limiet heen zit, moet ik wat lampjes, een teddybeer en een deurmat met ‘welkom’ erop achterlaten. En de Perzisch tapijt-muismat. Maya wijst er fijntjes op dat ik niet eens een pc heb. Tja, op deze manier krijg ik ook nooit een systeem bij elkaar, hè?


  


  ‘Het toilet zit midden in de keuken,’ merkt Maya behulpzaam op, alsof ik dat zelf nog niet had ontdekt.


  Ze wilde kost wat kost binnen komen kijken. Terwijl ik mijn aankopen uit sta te pakken, loopt zij gniffelend door de tramwagon. ‘Praktisch met etensrestjes wegspoelen!’


  Ik werp haar een lelijke blik toe en zeg dat ze op moet donderen (maar voeg er op vriendelijker toon aan toe dat ze niet mag vergeten me morgen op weg naar haar werk op te pikken, zodat ik haar auto kan lenen, en mijn nieuwe telefoonnummer op haar antwoordapparaat in kan spreken, en Perfecte Paul te vertellen dat ik hulp nodig heb met het binnen sjouwen van de nieuwe IKEA-stoel wanneer die wordt bezorgd).


  Of ze luistert weet ik niet, want ze lijkt volledig in beslag genomen door mijn multifunctionele fornuis/koelkast/ aanrecht-combinatie.


  ‘Werkt het ook?’ vraagt ze.


  ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, al heb ik het zelf nog niet uitgeprobeerd. Ik trek de deur van de koelkast open. De binnenkant voelt koud aan. Ik draai de kraan open – er komt water uit. Ik klik een gaspit aan. Er komt rook uit.


  ‘Goh,’ zegt ze, ‘handig tegen muggen.’


  ‘Nog een vierde functie dus,’ mompel ik. ‘Het lijkt wel tovenarij.’


  We pakken de laatste spulletjes uit, en dan vertrekt Maya, nog steeds nagrinnikend, naar haar werk. Op het trapje hou ik haar tegen. ‘Zeg eens eerlijk. Is het alsof ik in een woonwagenkamp zit?’


  ‘Welnee, joh.’ Ze doet de deur achter zich dicht en roept: ‘Eerder een vluchtelingenkamp!’


  Twee minuten later bedenk ik iets snedigs om terug te roepen, maar dan is ze de straat al uit. Ik ga in de weer in de tram, maak hem me eigen en probeer het toenemende gevoel van isolement en het binnendringende duister te negeren. Ik zet mijn nieuwe bureau in elkaar, en haal dan de delen die niet passen weer los, zet hem opnieuw in elkaar en het is perfect! Glimmend van trots om mijn handigheid en zelfredzaamheid kijk ik op, en ik zie dat het pikdonker is buiten.


  Nietsvermoedend open ik de deur. De lieflijke tuin is getransformeerd in een griezelig zwart moeras. Ik doe de deur op slot. Trek de gordijnen dicht. Grijp voor alle zekerheid een van mijn IKEA-messen. En krul me op in mijn nieuwe dekbed, zogenaamd bladerend door de Marie Claire.


  De wind laat de boomtakken als vingerkootjes langs de tram krabben, en ik weet een kreet te smoren. Ik heb vaak het gevoel dat ik in een film zit. Vanavond is het Texas Chainsaw Massacre. Ik doe alle lichten aan en realiseer me dan dat ik de tram daarmee juist een baken in het duister maak. Er zullen zwermen motten en verkrachters op afkomen. Ik doe alle lichten uit. Nu is het nog enger.


  Op het draagbare tv’tje dat Maya me heeft geleend, kijk ik naar een herhaling van Bewitched. Ik zet het geluid op zijn allerhardst. Het is niet hard genoeg, want ik hoor nog steeds de takken tegen het metaal slaan, en iets dreunt tegen de zijkant aan.


  Het was een dreun. Absoluut geen boomtak. Het had ook geklop kunnen zijn. Plissé Petrie lijkt er wel het type naar om één keer hard op de deur te slaan, zoals met een liniaal op de hand van een domme leerling.


  Ik doe de deur op een kiertje open en tuur naar buiten. Niets dan dreigend moeras. En iets bruins onder aan het trapje.


  Een dode rat.


  In afschuw grijp ik naar mijn keel, als een of andere nuffige Victoriaanse freule die per abuis een voorstelling van de Vaginamonologen binnen loopt.


  Door een bewegingssensor wordt het hek van de Schoolfrik belicht, en ik zie vaag een papperige vorm in het duister verdwijnen. Bulletje.


  ‘Hé!’ schreeuw ik. ‘Kleine etterbak!’


  Ik wil hem achterna rennen en zijn nek omdraaien, maar dan zou ik de betrekkelijke veiligheid van mijn woonwagen moet verlaten. Trámwagon. Mijn trámwagon.


  ‘Van de ratten besnuffeld, hè?’ roept hij.


  Ik reageer met een weldoordachte reeks vloeken en smijt de deur dicht. Op televisie heeft Samantha zwarte strepen op haar gezicht getekend. Ik vraag me af wat haar is overkomen. Ik vraag me af wat míj overkomt.
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  Om 09.12 word ik door de telefoon uit een Swamp Thing-nachtmerrie gewekt.


  Het is Bob van de Volkswagen-dealer. En als je erover nadenkt, is het niet zo erg een autoverkoper te zijn. Bovendien heeft hij mijn kredietwaardigheid gecontroleerd, en belt hij tóch nog.


  ‘Bob,’ zeg ik. ‘Van Robert. Robbie. Rob. Bobby. Een hoop mogelijkheden.’


  Stilte aan de telefoon.


  Ik overweeg ‘Bobbemans?’ te zeggen.


  ‘Tja, ik heet gewoon Bob,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik loop al vanaf vorige week aan je te denken.’


  ‘O ja?’ De nieuwe Elle speelt de vermoorde onschuld.


  ‘Ja, ik heb een… dubieus inruilmodel staan. Mijn baas wil niet dat ik hem op het terrein zet. En ik weet dat je op zoek bent naar iets betaalbaars.’


  ‘Dubieus?’


  ‘Ja, maar wel een BMW. Een Beemer. 1974. Praktisch een klassieker.’


  ‘Dus je hebt een onverkoopbare auto en je dacht aan mij?’


  ‘Ja. Interesse?’


  Dit is ronduit beledigend. ‘Hoeveel?’


  ‘Een habbekrats. Vijftienhonderd.’


  Víjftienhonderd! Dat is een hele hap uit mijn schatkist. Maar ik heb wel een auto nodig. ‘Kan ik er vanochtend naar komen kijken?’


  ‘Nee, vanochtend heb ik echte klanten. Wat dacht je van twee uur vanmiddag?’


  Echte klanten. ‘Twee uur is prima.’


  ‘Eerlijk gezegd zou drie uur me nog beter uitkomen.’


  Ik zucht. ‘Drie uur dan.’


  Ik hang op en controleer meteen mijn voicemail of er iemand heeft gebeld terwijl ik in gesprek was… en ik heb een bericht! Het is niet eens Maya. Het is een gladde, mannelijke stem.


  ‘Eleanor Medina,’ zegt de gladde man. ‘Jij bent moeilijk te vinden. Met Carlos Neruda. We kennen elkaar niet… nog niet. Maar ik heb veel over je gehoord, en ik wil heel graag met je praten. Mijn nummer is…’ Hij pauzeert, en ik realiseer me dat hij Antonio Banderas’ stem heeft en dat ik ijzig tien of elf seconden zal wachten voor ik terugbel. ‘Nee, bij nader inzien kan ik jou beter terugbellen. Pas goed op jezelf, Eleanor Medina.’


  Ha! Steek dat maar in je zak, Bobby! Jij bent niet de enige wagen in de garage.


  


  De IKEA-meubelen zijn precies op tijd geleverd. Perfecte Paul was precies op tijd. Misschien heeft Paul wel Zweeds bloed. Misschien heet hij eigenlijk Pålle.


  Ik heb een fauteuil met witte linnen bekleding gekocht. Ik ben heel tevreden met het volwassen, verstandige besluit wit te nemen. Ik was bang dat het net als met een wit T-shirt zou zijn: een magneet voor vlekken van chocolade-ijs, tomatensaus, koffie en van onherleidbare afkomst. Ik had er kwijlend naar staan staren totdat Maya me wakker schudde. Om haar ongelijk te bewijzen, besloot ik dat de Nieuwe Elle volwassen genoeg was om met wit linnen om te kunnen gaan. Ik ben blij met mijn beslissing – het staat mooi tegen het afgebladderde knalrood van de tramwanden.


  ‘Weet je zeker dat je hem daar wilt hebben?’ vraagt Paul nadat hij de stoel verschillende keren heeft versleept. Als hij niet zo perfect was, zou hij er allang de brui aan hebben gegeven. Maar hij is perfect, dus ik maak me geen zorgen.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Bedankt hoor, Paul, je bent een schat.’


  Hij stamelt vertederend en ziet het bureau staan dat ik gisteravond in elkaar heb gezet. Hij zet de scheve delen recht en schroeft de handgreepjes op de laden. Hij klopt de zijpanelen steviger aan en stelt de twee laden die niet dicht wilden bij.


  Even overweeg ik beledigd te zijn door de implicatie dat ik niet in staat ben zelf te doe-het-zelven. Maar wees nou eerlijk, mannen houden van dit soort klusjes. Waarom zou ik hun plezier vergallen? Het is net als winkelen. Mannen vinden het vervelend, en kunnen niet begrijpen wat wij eraan vinden. Hij mag knutselen, ik mag winkelen, en we zijn allebei gelukkig. Misschien betaal ik Paul door een nieuw paar schoenen voor hem te kopen.


  Dan besef ik dat ik een groter geschenk voor hem heb. Ik moet wat jengelen want hij wil terug naar kantoor. Maar het kost Perfecte Paul maar een klein uurtje, en dan heb ik de Beemer voor op de kop af duizend dollar. Inclusief overdrachtskosten en alles. Blijkbaar was vijftienhonderd veel te veel.


  Eigenlijk mag ik het niet hardop zeggen, maar het is fijn om een man in de buurt te hebben. Ik overweeg sentimenteel te worden om Louis en om hoe ik hem mis. Maar eerlijk gezegd is PP beter in de mannelijke dingen dan Louis ooit was. En PP ís in de buurt, ook al heb ik hem maar te leen. Dus dat werkt prima.


  Ik wip langs bij Maya om haar voor een Beemer-ritje uit te nodigen en te vragen of ze interesse heeft in een deeltijdrelatie.


  Ze lacht. ‘O nee, ik trek de grens bij meubeltjes in elkaar zetten.’


  ‘Tsss, wat ben jij burgerlijk,’ zeg ik. ‘Als je een beetje modern was, zou je hem wel delen.’


  ‘En als jíj een beetje modern was, Elle, zou je je edele delen laten piercen en met meiden naar bed gaan. Maar als je nog steeds geïnteresseerd bent in mannen…’


  ‘Wat?’ vraag ik. Carlos, denk ik. Is hij een vriend van Paul? Wedden dat hij ook een programmeur is? Net als Paul, maar dan donker. ‘Welke man?’


  ‘Weet je die vent nog, laatst in de kroeg?’


  Roodmans! Ik doe alsof ik geen idee heb. ‘Neil? Monty?’


  ‘Degene die doorging over chicago’s? Hij heeft naar je gevraagd.’


  ‘Wat heeft hij gevraagd, of ik mijn medicijnen wel slikte?’


  ‘Nee, zomaar wat dingen. Hij is architect. Vroeg of ik ooit aan een nieuwe inrichting had gedacht.’


  Ik weet dat ze wil dat ik smeek om meer informatie, dus ik hou me op de vlakte. ‘Ja, ik zag hem al rondkijken.’


  ‘Ik zei dat ik het niet kon betalen. En pa zou een rolberoerte krijgen als ik ook maar de muren verfde. Dat is de enige reden dat die shtetl-foto’s er nog hangen. Maar ik wil wel de lampen weghalen. Degene die de dakkoepels aan het oog onttrekken. En –’


  ‘Oké, oké! Wat heb je hem verteld?’ Ik schakel ruw, omhoog op Carrillo Hill. ‘Over mij bedoel ik!’


  ‘Hm?’


  Ik kijk haar vernietigend aan.


  Ze grijnst. ‘Raad eens hoe hij heet.’


  ‘De Slachter van Santa Barbara.’


  ‘Hier, hij heeft me zijn kaartje gegeven.’ Ze trekt het uit haar tas en geeft het aan mij.


  Ik blik omlaag. Het is een chic kaartje. Wit linnenpapier, een zwart schreefloos lettertype in reliëf, met zijn naam, het woord ‘architect’, en een telefoonnummer.


  Hij heet Merrick. Lóúis Merrick.


  ‘Let op!’ krijst Maya terwijl overal om ons heen banden gieren.


  Het is maar goed dat Beemers zulke spectaculaire rijprestaties leveren.


  Nadat ik de vriendelijke oude heer ervan heb overtuigd dat het nergens voor nodig is verzekeringsgegevens uit te wisselen, schiet het Maya te binnen dat ze een belangrijke afspraak met haar woonkamer heeft. Ik rij – heel voorzichtig – naar haar huis.


  ‘En?’ vraag ik wanneer we aankomen en ze weer wat kleur in haar gezicht krijgt. ‘Wat vind je? Van de auto?’


  ‘Het is een… Beemer,’ stelt ze vast.


  ‘In 1974 maakten ze voor het eerst vierkante achterlichten,’ zeg ik trots. Dat weet ik van Bobby.


  ‘Geweldig,’ zegt ze mat.


  Kan ze dan niet een klein beetje enthousiasme opbrengen? Dit is de eerste auto die ik ooit voor mezelf heb gekocht. Het mag dan geen Passat zijn, of zelfs een Jetta, maar hij is van mij, en ik ben vastberaden ervan te houden.


  ‘Hij is geweldig,’ herhaalt ze met iets meer enthousiasme. ‘Hij is pittig, en Beemers schijnen onverwoestbaar te zijn.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘En je stoort je niet aan de kleur?’


  Oké. Hij is feloranje – haast hetzelfde als het haar van de architect – en door de zwarte bekleding krijgt hij het voorkomen van een amateuristische praalwagen in een Halloween-optocht.


  ‘Ik vind hem prachtig,’ zeg ik stellig.


  ‘Hij is charmant,’ zegt ze terwijl ze het portier achter zich dichttrekt. ‘En voor je het weet is het oktober. We knippen wat heksen van zwart karton en –’


  Ik schakel en Beemer ervandoor. Door het open raam hoor ik haar schateren.


  


  Terug in mijn hol tel ik als een oude vrek mijn geld. Ik overweeg de auto te laten overspuiten. Niet omdat ik de kleur niet mooi vind, maar puur om het Maya betaald te zetten. Ik heb nog om en nabij de $570. Wat misschien weinig mag lijken, maar ik heb al een soortement van woning. Ik heb al een soortement van auto. Ik heb al een soort van soortement van vriend – die van Maya. En ik heb zeker een hoop huisraad. Een soortement van huisraad.


  En binnenkort heb ik een baan. Ik heb gebeld over een functie als ontwikkelingscoördinator en ze willen me morgen spreken. Ik weet alleen nog niet wat ik aan moet. Aan de ene kant wil ik me niet te veel opdirken. Aan de andere kant, als het coördineren van ontwikkelingen te maken heeft met geld inzamelen, verwachten ze vast dat ik aanpap met Montecitanen, en moet ik eruitzien alsof ik erbij hoor. Bovendien…


  Bovendien zit er een zwarte vlek op mijn witte fauteuil. Een roetzwarte, akelige Rorschach-vlek op de armleuning. Met de bedoeling hem weg te poetsen lik ik aan mijn vinger, en dan merk ik dat mijn hand vol zit met hetzelfde spul. Zwarte derrie. Olie van de Beemer? Ik controleer mijn schoenen. Er zit een veeg op een van de bandjes, maar de zolen zijn schoon.


  Ik inspecteer mijn stappen naar de deur. Nergens anders zie ik iets. Ik trek de deur open om de auto na te kijken. En daar zit het. Op de deurkruk. De deurkruk zit vol zwarte inkt.


  Nee, geen inkt, bid ik. Laat het geen inkt zijn. Koffie, chocolade, rode wijn, maar alsjeblieft géén inkt. En waar komt het vandaan? Een ontplofte pen? Ik kijk omhoog, alsof ik een hemel vol lekkende inktwolken verwacht, en hoor geritsel in de bosjes naast de tram. Ik zie een glimp van een jongensrug.


  Die verrekte Bulletje heeft mijn deurkruk ingesmeerd met inkt.


  Ik schiet achter hem aan. Die kleine etterbak mag dan klein en dik zijn, hij is vlug als water. Ik grijp naar zijn T-shirt, maar hij weet te ontkomen. Net wanneer ik achter hem aan de struiken in wil banjeren, hoor ik Mrs. Petrie door haar keukenraam schreeuwen. Dat er inkt op mijn rok zit. En of ik uit haar jeneverbessen wil blijven…
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  Mijn eerste sollicitatiegesprek: tien uur ’s ochtends bij de plaatselijke vestiging van Planned Parenthood, een vruchtbaarheidskliniek.


  Ik trek het lavendelblauwe zijden Armani-pak aan dat Louis per ongeluk voor me had gekocht in New York. Doe mijn haar en make-up, en ben binnen vijftig minuten klaar. Heel knap. Ik heb nog een kwartier over om in het centrum te komen. Dan – en dat is het meest schokkende deel – weet ik zonder incidenten bij mijn auto te komen. De auto start. Ik vind een parkeerplekje vlak voor de kliniek en ben vijf minuten voor de afgesproken tijd binnen.


  Ik kijk stralend naar de knappe Latina achter het loket – niet mijn natuurlijke reactie op mooie tieners – en zeg dat ik een afspraak heb. Met een knikje overhandigt ze me een klembord.


  Ik ga op een van de kleverige bankjes zitten, naast een rieten mand vol pakjes condooms. Terwijl ik doe alsof ik me concentreer op het sollicitatieformulier, neem ik de concurrentie onder de loep. Er zit nog een vrouw een formulier in te vullen. Haar pak is marineblauw, en zo te zien van een polyestermengeling. Ik krijg medelijden met haar, en wanneer onze blikken elkaar kruisen, schenk ik haar een bemoedigend glimlachje en richt me weer op mijn klembord.


  


  Naam: Elle Medina


  Geboortedatum: 21 oktober


  Beroep: Toekomstig ontwikkelingscoördinator bij Planned Parenthood


  Burgerlijke staat: Gescheiden van verloofde


  Gebruikte medicatie: Geen


  Hebt u ooit gerookt? Ja (X)Nee ( )


  Maar alleen tijdens mijn eerste jaar op de middelbare school


  Alcoholgebruik:


  aantal glazen per week: variërend van 1 tot 6 8 15


  Ernstig lichamelijk letsels: gebroken pols


  Zo ja, geef een beschrijving: Wilde in de zesde klas aan Jamie Erheart bewijzen dat zij niet de enige was die achteruit een handstand overslag kon doen


  Volgt u een speciaal dieet: Ja (X)Nee ( )


  Zo ja, licht toe: Zone, Atkins, Een Leven Lang Fit, 40-Punten, Weight Watchers, Herbalife, South Beach


  Doet u regelmatig zelfonderzoek aan de borsten? Ja ( ) Nee (X)


  Datum laatste uitstrijkje: Drie jaar geleden


  Uitslag goed? Ja (X)Nee ( )


  Bent u seksueel actief? Ja ( )Nee (X)


  Is uw seksleven bevredigend? Ja ( )Nee (X) want zou graag seksueel actief zijn.


  Hoeveel partners hebt u het afgelopen jaar gehad? 1


  Hoeveel partners hebt u in totaal gehad? 7


  


  De vragen zijn veel persoonlijker dan ik had verwacht. Waarschijnlijk zoeken ze iemand die echt in Planned Parenthood gelooft. Iemand die open is over haar seksualiteit. Ik kan best open zijn. Misschien ben ik wel te open. Is zeven partners veel? Of meelijwekkend weinig? Ik bedoel, bij zes was ik tussen de zestien en twintig, daar vragen ze niet naar. Ze zouden een vraag moeten hebben over het gemiddeld aantal partners per jaar. Ik zou krediet moeten krijgen voor mijn trouw tussen mijn twintigste en zesentwintigste.


  Ik geef het klembord terug aan de receptioniste, verwachtend dat ze me een compliment geeft over mijn snelheid. Ik heb het absoluut veel sneller ingevuld dat de concurrentie. Haar pen hangt nog halverwege boven de eerste bladzijde.


  ‘Ik ben altijd al een kei geweest met formulieren,’ zeg ik tegen het meisje. Het is waar. Ik ben heel goed met formulieren.


  Ze lijkt niet onder de indruk. ‘Gaat u maar even zitten. U wordt straks opgeroepen.’


  Ik zit op de kleverige bank tot mijn naam wordt geroepen door een vrouw met een scherp gezicht in een witte doktersjas. Ik schenk haar een zakelijk glimlachje en steek mijn hand uit. ‘Ik ben Elle Medina. Aangenaam.’


  Ze gebaart met haar hoofd en negeert mijn hand. ‘Khomt u vherder.’


  ‘O, u bent Duitse?’ vraag ik in een poging een zelfverzekerd, carrièrevrouwen-onderling praatje aan te knopen terwijl we een onderzoekkamer in lopen.


  ‘Nee.’


  Een korter nee heb ik nooit gehoord. ‘Waar dan vandaan?’


  ‘Oe khent het toch nhiet.’


  ‘Is het kleiner dan Rhode Island?’


  Ze kijkt me vernietigend aan, en ik herinner met de basisregel van sollicitatiegesprekken: jaag griezelige Europese toekomstige collega’s niet tegen je in het harnas.


  ‘Ghaat oe zieten, en trek oew jaasje eut.’


  De enige plek waar ik kan gaan zitten is de onderzoektafel. ‘Dat hoeft niet, hoor.’


  ‘Iek khan oew bloeddroek niet nhemen als oe oew jaasje niet euttrekt.’


  ‘Mijn bloeddruk?’ Ik weet dat je bij sommige bedrijven in een plastic bekertje moet plassen, maar dit is absurd. Ik probeer mezelf voor te houden dat ze op deze manier de stressbestendigheid van de kandidaten meten, maar het lukt me niet. ‘Volgens mij is er een misverstand. Ik ben hier voor de baan van ontwikkelingscoördinator. Ik wil die positie, niet…’ Ik wijs naar de beugels aan het voeteneind. ‘…díé positie.’


  De verpleegster kan er niet om lachen. Gelukkig komt op dat moment de arts binnen, die de humor van de situatie wel in ziet. Het is een korte dikke man, en het klikt meteen.


  Wanneer we zijn uitgegiecheld, neemt hij vluchtig mijn cv door. ‘Voor de baan?’ vraagt hij. ‘Nee. We zoeken iemand die, eh… bevoegd is.’


  Ik vertel hem dat ik snel dingen oppik. Ik vraag hem me alsjeblieft een kans te geven.


  Hij stemt ermee in een gesprek met me te voeren en neemt mijn papieren wat nauwkeuriger door. ‘Nou, ik zie dat je al drie jaar geen uitstrijkje hebt laten maken?’


  


  Zodra ik thuiskom bel ik Maya. ‘Ik heb goed en slecht nieuws.’


  ‘Je hebt een baan?’ vraagt ze vol ongeloof.


  ‘Je moet beloven niets tegen PP te zeggen.’


  Ze weigert.


  Ik overweeg op te hangen, maar dan zou ik weer terug moeten bellen. Trouwens, ook als ze het wel beloofde, zou ze het hem toch vertellen.


  ‘Vooruit dan maar,’ verzucht ik. Ik leg uit dat de receptioniste dacht dat ik als patiënt kwam, dat de verpleegster een Albanese vampier was en dat de arts me heel vriendelijk heeft afgewezen.


  ‘Wat is dan het goede nieuws?’


  ‘Nou, hij heeft mijn dossier gelezen.’


  ‘En…’


  ‘En het was drie jaar geleden sinds mijn laatste uitstrijkje.’


  ‘Dus je zegt dat…’


  ‘Tijdens het sollicitatiegesprek heb ik meteen een inwendig onderzoek gehad.’


  Er volgt een onthutste stilte. ‘Hoe kríjg je het toch voor elkaar?’


  ‘Het is een gave.’


  ‘In elk geval moet het een gedenkwaardig gesprek zijn geweest. Wat was de uitslag?’


  Ik kreun. ‘Het is nogal lastig competent en charmant over te komen met een eendenbek in je –’


  ‘De uitslag van het uitstrijkje!’


  ‘O, alles zag er goed uit. Hij zou me bellen als ze nog iets vonden.’


  ‘Nou, dat is mooi.’


  Ik fleur op. ‘Ja. En weet je, dat joch wat me zo heeft lopen treiteren? Ik heb mijn tas vol condooms gegooid, die kon je daar gratis meenemen. Ik ga ze met water vullen en die kleine etterbak te pakken nemen.’


  


  Op de telefoon kan net als een fruitmachine de jackpot vallen. Ik hang op en meteen gaat hij weer over. Ik zeg afwezig ‘hallo’, omdat ik nog steeds probeer te bedenken wat Maya bedoelde met ‘O, dus zó krijg je het voor elkaar.’


  ‘Spreek ik met Elle?’ Een heerlijk moment lang denk ik dat het de mysterieuze Carlos is, maar het accent klopt niet.


  ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘O, hallo. Met Louis. We –’


  ‘Louis!’ sis ik als een kwade kat. ‘Ik wil je niet spreken. Nu niet, nooit niet!’


  ‘Wat? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Krijg de pest! Ik heb over Venetië gehoord. Ik weet álles over Venetië.’


  ‘Venetië? Volgens mij verwar je me met… We hebben elkaar in Shika ontmoet! Je hebt een chicago voor me klaargemaakt, weet je nog?’


  Mijn maag krimpt ineen. Louis de architéct. ‘O! O, eh… o! Merrick.’ Ik kan mezelf er niet toe zetten hem Louis te noemen. ‘Ik krijg de laatste tijd… rare telefoontjes. Volgens mij is het de buurjongen. Sorry hoor.’


  ‘Hm.’


  Zo te horen heeft hij er spijt van dat hij heeft gebeld.


  ‘Misschien kan ik beter een andere keer terugbellen?’ vraagt hij.


  ‘Nee, nee. ik ben blij dat je belt.’ Dat klinkt weer te happig. ‘Zolang het maar geen raar telefoontje is, hè?’ Stom, stom, stom. Ik druk mijn vingers tegen mijn slaap.


  ‘Juist.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte, en ik heb met hem te doen. Hij wil gewoon aardig zijn, hij verwacht niet in mijn emotionele moeras te worden gezogen. Aan de andere kant, waaróm doet hij aardig? Voor zover hij weet ben ik een wanhopige barmeid die geen cocktail kan mixen. En nu probeert hij te bedenken hoe hij kan vermijden haar mee uit te vragen. Ik moet hem uit zijn lijden verlossen. ‘Luister, ik moet nodig…’ ik aarzel.


  Om de een of andere reden lacht hij. ‘Je moet nodig?’


  ‘Eh… weg?’


  ‘Heb je zin om eens koffie met me te drinken? Morgen misschien?’


  ‘Koffie?’


  ‘Morgenochtend. Is tien uur goed?’


  ‘Tien uur? Morgenochtend?’ Hou eens op alles wat hij zegt te herhalen.


  ‘Op Haley zit een zaakje dat Bread & Water heet.’


  Het lukt me geen ‘Bread & Water?’ te zeggen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Oké. Bread & Water. Op Haley.’


  ‘Tien uur dan maar?’


  Terwijl ik ja zeg, vraag ik me al af wat ik moet aantrekken. Een ochtendafspraak? Dóén mannen daaraan? Laten ze een vrouw zichzelf optutten vóór het middaguur? Je zou denken dat iemand ze wel zou waarschuwen dat dat geen goed idee is.


  ‘Fijn,’ zegt hij. ‘O, en het is maar dat je het weet: ik ben nog nooit in Venetië geweest.’
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  Bread & Water is veel stijlvoller dan de meeste zaken in Santa Barbara. De toonbank, ramen en muren zitten allemaal een beetje scheef, waardoor het een kubistische indruk maakt – maar niet op een storende manier. De kleuren zijn zachtgroen en grijs en passen bij het onbehandelde hout van de tafels en balken. Een opvallende gele orchidee staat in een jadegroene pot op de toonbank. Het is prachtig.


  De architect – Merrick, die ik geen Louis zal noemen – draagt een saliegroen linnen overhemd en kaki broek, die perfect bij het decor passen. Alleen vloekt zijn rode haar er uiteraard afgrijselijk bij. Ik heb hem nooit eerder bij daglicht gezien, en ik had het niet mogelijk geacht, maar zijn haar ziet er nu nog meer uit als iets uit de feestwinkel.


  Hij staat met een jonge blonde serveerster te praten wanneer ik aankomen. Ik ben maar een paar minuten te laat, hooguit tien, en nú staat hij al een andere vrouw te versieren? Serveersters en barmeisjes: ik zie een patroon.


  We begroeten elkaar, bestellen allebei koffie, en Merrick vraagt de serveerster of ze kan vertellen wat ze precies in hun cappuccino doen.


  Het is een gezond uitziend meisje in spijkerbroek en gympen. Op haar T-shirt staat KIJK ME IN DE OGEN!. Ik vraag me af of Merrick gezien heeft wat er onder die leus zit. ‘O, niks bijzonders,’ lispelt ze. ‘Espresso en gestoomde melk. Tenzij je er iets overheen gestrooid wilt hebben?’


  We zeggen allebei nee, en zij en haar borsten gaan er met zwaaiende gang vandoor. ‘Saai,’ zegt hij. ‘Als jij cappuccino maakte, zouden er augurkjes of peterselie door zitten.’


  ‘Of honderd jaar oude whisky.’


  ‘Cognac,’ verbetert hij glimlachend.


  ‘Die cosmopolitans waren echt smerig, hè? Ik werk ook niet echt bij Shika.’


  Hij vraagt wat ik dan doe.


  ‘Ik ben op zoek naar iets in de niet commerciële sector. Ik heb wat mensen bij Planned Parenthood gesproken, maar ik weet niet zeker of die positie wel iets voor me is.’ In elk geval was de eendenbekpositie verkeerd.


  ‘Echt? Een vriend van mij werkt voor een NGO. Hij doet vooral stadsplanning samen met de opstellers van bestemmingsplannen. Vermogensbeheer, fondsen met schenkingen, dat soort zaken.


  ‘Ja, ja. Beheer, fondsen.’ Het gaat me ver boven de pet, dus ik zeg: ‘Ik overweeg ook een eigen tijdschrift te lanceren.’


  ‘Je eigen tijdschrift?’ Er verschijnen lachrimpeltjes om zijn ogen. Hoefde ik maar niet hoger dan zijn voorhoofd te kijken, dan was hij heel knap. Ik wil vragen naar het buitenissige wortelhaar, maar ik begin te vermoeden dat het vitaminegebrek is of een erfelijke aandoening, en ik wil hem niet in verlegenheid brengen. Maar vanaf het voorhoofd omlaag is hij sexy, zeker dat gedeelte bij zijn ogen. ‘Heb je in het bladenvak gezeten?’


  ‘Niet het bladenvak als zodanig. Ik ben net naar Santa Barbara teruggekomen. Ik heb nog niet alle kanten van de zaak onderzocht, de gevolgen, de, eh… enzovoorts, die erbij komen kijken.’ Alsjeblieft, laat me mijn mond houden. ‘Ik wil het L noemen,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Elle, dat bestaat toch al?’


  ‘Wat bestaat al?’


  ‘Elle. Ik dacht dat het een modeblad was.’


  ‘O! Ik dacht dat je zei: “Eleanor, is dat niet al een tijdschrift?” Maar je bedoelde meer: “Elle…”’ Ik maak een hakkende beweging met mijn hand. “…bestaat dat niet al?”’


  Hij knikt ernstig. ‘Juist. Ik bedoelde het met zo’n…’ Hij maakt eenzelfde hakkende handbeweging. Het ziet er leuk uit wanneer hij het doet.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolg ik. ‘Mijn blad zou alleen de letter L zijn. Je weet wel, net als Oprahs tijdschrift, maar dan niet zo onophoudelijk optimistisch.’


  ‘Dus je richt je op deprimerend en hopeloos. Voor mensen die zich onder de sukkels scharen.’


  Ik glimlach. ‘Dat is een enórme markt.’


  Het gesprek stokt wanneer de serveerster onze koffie brengt, dus ik vraag of hij uit Santa Barbara komt.


  Maar hij wil het niet over zichzelf hebben, wat niet strookt met alles wat ik over afspraakjes weet. In plaats daarvan stelt hij mij allerlei vragen, en ik vertel hem dat ik hier ben opgegroeid, aan de oostkust heb gestudeerd, en binnen twee minuten val ik haast in slaap van mijn eigen verhalen. Ik rond het af. ‘…en toen heb ik het uitgemaakt met mijn verloofde, en hier zit ik dan.’ Het lukt me te verzwijgen dat mijn ex-verloofde Louis heet.


  ‘Heb je hem bij het altaar laten staan?’


  ‘Nee, nee. Het was zo’n volwassen, weloverwogen breuk met wederzijdse instemming. We zijn nog steeds goede vrienden. Hoe dan ook, ik ben terug en in de markt voor een nieuwe baan.’ Ik leg de nadruk op het woord ‘nieuwe’, alsof ik al eerder een baan heb gehad.


  ‘Tot je dat tijdschrift lanceert,’ zegt hij.


  ‘Precies. Tot dan. Of een goede baan als ontwikkelingscoördinator krijg. Maar eerlijk gezegd zou ik nu alles aannemen. Om de rekeningen te betalen terwijl ik verder zoek.’


  ‘O ja? Ik ben op zoek naar een assistente.’


  ‘Een assistente?’ Ik heb weinig kaas gegeten van blauwdrukken, maar ik zou best wat villa’s kunnen ontwerpen.


  ‘Ja, of een receptioniste, beter gezegd. Om afspraken te maken, het kantoor op orde te houden.’


  Ik denk aan de gigantische chaos die ik in de tram heb gecreëerd. ‘Accutaresse is een van mijn sterkste punten.’


  ‘Accuratésse,’ zegt hij met nadruk op de t.


  ‘Wat?’


  ‘Van accuraat.’


  Wat een kwal. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja,’ zegt hij met een grijns die hem van alle kwalligheid verlost. ‘Vorig jaar zei ik het zelf verkeerd op een conferentiegesprek met New York, en ze blijven me ermee zieken. Dat ik eens een “secreratesse” moet nemen om mijn correspondentie te corrigeren.’


  ‘Nou, ik vind accutaresse veel beter klinken.’ Ingetogen nip ik aan mijn cappuccino, en ik vraag hem hoe lang hij al architect is.


  Hij vertelt over zijn werk. Hij is onderhoudend en charmant, en ondanks dat het zo vroeg is, besef ik dat ik het naar mijn zin heb. Dan kijkt hij op zijn horloge, zegt dat het gezellig was maar dat hij ervandoor moet.


  Hij staat op. Ik sta op. En ik denk: wie gaat die cappuccino’s afrekenen?


  Zo langzaam mogelijk open ik mijn ranzig riekende tas, en hij zegt: ‘Laat maar, ik heb iets geregeld met de eigenaar. Ze staan nog bij me in het krijt voor de inrichting.’


  ‘Heb jij dit ontworpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga weg!’ Het is schitterend – en nergens een stipje oranje te bekennen.


  ‘Vind je het wat?’


  ‘Doe normaal. Ik geloof het niet.’


  Hij lacht. Hij heeft het wel ontworpen.


  ‘Het is schitterend. Jemig. Misschien hou ik me maar bij… wat dan ook, in plaats van villa’s ontwerpen. Ik zou je nooit kunnen evenaren.’


  Hij stapt dichterbij en raakt mijn arm aan. ‘Luister, als je zin hebt, kun je wel wat tijdelijke klusjes doen op kantoor. De telefoon, archiveren…’


  Ik wil het aanbod hooghartig afslaan, hem vertellen dat archiveren me niet ligt, maar slechts vijfhonderd dollar hebben ligt me ook niet. ‘Nou ja, ik heb toevallig mijn cv bij me…’


  Ik graaf in mijn tas en ruk hem eruit. Er komen vijftien theezakjes mee. Theezakjes? Ik drink niet eens thee. Ze hangen nog in de lucht wanneer het tot me doordringt. Het is geen thee. Het zijn condooms.


  Kleine plastic vierkantjes die als een wolk van gêne boven mijn tas hangen. De condooms van Planned Parenthood – geel en blauw en goud en rood, hun ribbelrandjes vangen het licht, ze tollen en draaien in de lucht tussen mij en Merrick.


  Het beeld begint weer te lopen, en drie condooms buitelen verder. Eentje landt met een plofje in het restje van mijn cappuccino, en eentje kaatst af tegen zijn saliegroene linnen overhemd.


  Ik sterf.


  Merrick steekt me nonchalant het condoom toe dat hem tegen de borst stuitte. ‘Met ribbeltjes,’ zegt hij.


  Aangezien ik dood ben, kan ik niet reageren.


  De rigor mortis zet in; ik sta bevroren met een hand in mijn tas – dit was overigens niet gebeurd als ik die Fendi had gehad – en de andere nutteloos in de lucht. Ik wacht tot de lichttunnel zich opent, of anders een vurige kloof in de grond.


  In plaats daarvan komt Toosje Tiet ineens te voorschijn. Nog steeds blond, nog steeds jong, nog steeds gezond… en van plan onze lege bekers weg te halen. In een onbesuisde poging te voorkomen dat ze de beker met het drijvende condoom pakt, dat om de een of andere reden iets vreselijks lijkt, duik ik naar voren. Mijn demonische tas glijdt van mijn schouder naar mijn pols en kiept ondersteboven.


  Hij braakt een regenboog van veelkleurige condooms uit. Tientallen, in elke smaak, textuur en tuutje. Honderden. Duizenden. Alsof ik een op tilt geslagen condoomautomaat ben. Compleet met krijsende bellen en flitsende lichten. Voor ik het weet, sta ik tot aan mijn enkels in de condooms. Kinderen en kleine honden worden meegesleept in de stroom. Er drijft een huis voorbij.


  Er daalt stilte neer in het te hippe café. Alle ogen zijn op mij gericht. Merrick zegt iets, maar zijn stem komt niet boven het oorverdovende geroffel van vernedering uit.


  Wegrennen kan niet, want mijn portemonnee en Chanel-lippenstiften liggen verspreid tussen de condooms. Ik zak door mijn knieën en schep alles terug in mijn tas. Als ik niet dood was, zou ik vast het commentaar van de geamuseerde toeschouwers horen.


  Ik sta op en draai me naar Merrick toe. Hij steekt zijn hand naar me uit. Om me te troosten, te steunen, een hoffelijk gebaar van solidariteit?


  Nee. Zijn hand zit vol condooms.


  Ik sla op de vlucht.


  


  Om mijn wonden te likken, ga ik met Maya lunchen. Ze vraagt Perfecte Paul mee. Waarom? Omdat ze een gezellig-gelukkig stelletje zijn.


  Ik haat ze. Maar omdat ik zo’n tolerante instelling heb, zal ik mijn vork niet in PP’s strot steken; hij kan er ook niks aan doen dat hij geboren is met het X-chromosoom. Of het Y-chromosoom. Of wat het ook mag wezen.


  Bovendien ben ik er vrij zeker van dat Maya het Planned Parenthood-fiasco voor zich heeft gehouden. Dus ik vertel ze over het debacle van de dag, en nadat ze hun ijsthee over tafel hebben uitgeproest, zijn ze één en al medeleven.


  ‘Mannen schrap ik van mijn lijstje,’ zeg ik, ‘maar hoe moet ik nu aan een baan komen?’


  ‘Zolang je maar niet bij de tandarts gaat solliciteren,’ zegt Maya. ‘Een beugel zou je heel suf staan.’


  ‘En pas op voor vacatures bij zonnebankcentra,’ voegt Paul er wijs aan toe. ‘Je gaat naar binnen voor een gesprek, en komt er zo rood als een kreeft weer uit.’


  ‘En blijf uit de buurt van tatoeagesalons.’


  Goed, dus ze heeft het hem wél verteld. Ik kijk boos, maar het is inderdaad grappig, en ik vermoed dat ze alleen proberen me op te beuren. Het werkt, tot ik me realiseer dat niet alleen mijn vast-en-zekere baan (bij Shika) een illusie is, maar dat ik precies nul vooruitzichten heb.


  ‘Hoeveel brieven heb je gestuurd?’ vraagt Maya.


  Zal ik liegen? Ik aarzel iets te lang, en Maya zegt: ‘Alleen die ene, hè?’


  ‘Ik had mijn Armani aan,’ zeg ik.


  ‘Hé, weet je wat je moet doen?’ zegt Paul. ‘Naar een… hoe heet het ook weer?’


  ‘Therapeut?’ raadt Maya.


  ‘Nee, nee, een… banenwinkel.’


  ‘Een uitzendbureau,’ vertaalt ze. ‘Dat is een goed idee. Er is vast wel een tijdelijk baantje voor je, en als mensen je eenmaal kennen, bieden ze je een vast contract aan.’


  ‘Als receptioniste misschien?’ vraag ik. Want nu ik over Merricks aanbod heb nagedacht, lijkt het me een prima beginnersbaantje. Ik kan de telefoon aannemen, boodschappen doorgeven en er keurig verzorgd en aantrekkelijk uitzien achter een massief mahoniehouten bureau in een van de betere advocatenkantoren. Alleen dan niet bij een advocaat. Of een architect. Misschien een Hollywood-producer?


  Maya vindt het een goed idee. Paul zegt dat hij zal vragen of SoftNoodle iemand nodig heeft, hoewel ik ineenkrimp bij de gedachte mijn dagen door te brengen met: ‘Goedemorgen, SoftNoodle, met wie kan ik u doorverbinden?’


  Na de lunch ga ik terug naar de tram en strijk mijn Armani, die ietwat gekreukeld is geraakt bij Planned Parenthood. Het is al vier uur voordat ik in de stad ben bij uitzendbureau Superior. Ik moest mijn haar wassen, me opmaken en nog twaalf keer naar het laatste boodschapje van Carlos luisteren, mijn mysterieuze Latijnse bewonderaar.


  Ik stommel omhoog naar het kantoor, mijmerend over mijn nieuwe carrière. Receptiewerk is best, maar de Nieuwe Elle mag de lat niet te laag leggen. Ik moet me richten op een positie waar ik mijn ei in kwijt kan. Zoals interieurontwerpster. Ik heb affiniteit met design. Of misschien moet ik zélf therapeute worden. Ik ben dol op andermans problemen.


  ‘Ik ben op zoek naar een baan,’ zeg ik tegen de receptioniste.


  Ze geeft me een klembord met een stapel formulieren erop. ‘Vul deze eerst maar in.’


  ‘Natuurlijk, bedankt.’ Ik loop naar een van de stoelen maar aarzel dan. ‘Eh… dit is toch wel een sollicitatieformulier, hè?’


  ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Je moest eens weten,’ mompel ik.


  Met de pen in de hand vul ik vlug de paperassen in. In elk geval ben ik mijn gevoel voor formulieren niet kwijt. Het ‘voormalige werkgevers’-gedeelte is zo af, hoewel blijkt dat Martha Washington met tien vingers blind typte, receptiewerk deed, het archief beheerde én zorgdroeg voor de artistieke ontwikkeling. En daarbij leiding gaf aan anderen.


  De receptioniste zegt dat Sheila me verder zal helpen, en stelt me voor aan een vrouw die griezelig veel op mijn grootmoeder lijkt, met geelbruin haar in een getoupeerde knot, en een mooie camel trui boven een bijpassende kuitlange rok. We gaan haar kantoor in, en ze neemt mijn gegevens door.


  ‘Weinig werkervaring, hè, meisje?’ merkt ze op.


  Ik vind het heerlijk ‘meisje’ te worden genoemd. ‘Ik heb veel tijd aan studeren besteed.’


  ‘Nou, in elk geval heb je veel verschillende taken gehad,’ zegt ze. ‘Dan zullen we nu de typetest maar doen, hè?’


  Een tést?


  Sheila leidt me naar een klein kamertje met een computer en rekenmachine, en laat me dan alleen om heldhaftig met de apparaten te worstelen.


  Binnen vijf minuten is ze alweer terug. ‘En, kindje, ben je erdoorheen?’


  Ik heb amper tijd gehad om de stoel in de goede houding te krijgen. Ik kijk op de klok. Het is bijna een uur geleden.


  Ze kijkt naar mijn werk en smoort een zucht. ‘Geeft niets, meisje. Iedereen overdrijft een beetje op zijn cv. We zullen noteren dat je weet hoe een rekenmachine eruitziet. En hoeveel aanslagen per minuut?’


  ‘Eh…’


  ‘Aanslagen per minuut.’


  ‘O.’ Ik kijk weer naar de uitslag. ‘Veertig. Dat is toch best veel?’


  ‘Nee, kindje, dat is erg weinig.’ Ze buigt zich samenzweerderig naar me toe. ‘Ik hoor dit eigenlijk niet te zeggen, maar heb je wel eens aan trouwen gedacht? Ik weet dat jonge vrouwen daar tegenwoordig anders tegenover staan, maar een mooie meid als jij, zonder enige vakbekwaamheid…’ Haar stem vervaagt terwijl de tranen me in de ogen springen. Ze klopt op mijn hand. ‘Ik zal kijken of ik iets voor je kan vinden, kindje. Maar verwacht er niet te veel van.’


  


  Het duurt verbazingwekkend lang de condooms met water te vullen, maar uiteindelijk krijg ik het onder de knie. Ik overweeg er lijm, inkt of wijn bij te doen, maar ben te volwassen om me tot Bulletjes niveau te verlagen.


  Alhoewel wijn goed klinkt. Een halve fles later zit ik huilerig onder mijn dekbed opgekruld. Welke zesentwintigjarige vrouw heeft nog nooit een echte baan gehad? Zelfs in de jaren veertig hadden vrouwen betaalde banen. In de wapenindustrie bijvoorbeeld. Zou dat wat voor me zijn, kanonskogels gieten?


  Als de bruiloft volgens plan was verlopen – of als hij zelfs rampzalig was verlopen, zolang hij maar wás verlopen – zou ik niet zo in de nesten zitten. Dan zou ik in een prachtig appartement wonen, en de helft van Louis’ salaris zou van mij zijn, en ik zou mijn dagen al winkelend doorbrengen, en me dood vervelen en zo eenzaam zijn dat ik veertien uur per dag in bed lag.


  Ineens ben ik weer nuchter. Waar komt dát nou vandaan?


  Want het klopt niet. Ik was gelukkig. Ik was gelukkig-achtig. Ik was zo gelukkig als je kon verwachten. Ik was redelijk gelukkig. Ik winkelde en ging naar exposities en uit lunchen. Ik bedoel, ik hoefde niet eens aan het huishouden te denken; we hadden een heel aardige vrouw uit Ecuador, die Columbia heette, die elke week kwam. Dat vond ik altijd grappig, en ik vroeg me af of er ook een Colombiaanse vrouw bestond die Ecuadoria heette. Uiteraard zorgde ik altijd dat ik had gezogen en gestoft en opgeruimd voordat ze kwam, maar dat is niet meer dan beleefd.


  In plaats van schaapjes tel ik de namen van plaatsen die ook namen van mensen zijn. Ik denk helemaal niet aan de Planned Parenthood-catastrofe, de condoomcatastrofe, de tienvingertypencatastrofe, of welke andere willekeurige catastrofe dan ook. Ik val in slaap bij gedachten aan Paris (van Hilton), Georgia (van O’Keeffe) en Saint Louis (van Merrick).
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  Verdien geld met winkelen!


  Kom persoonlijk solliciteren


  Anapaca Building


  Kamer 202


  


  Het adres uit de advertentie is een oud kantoorgebouw in een zijstraat van de hoofdstraat. Ik strompel door de gangen waaraan allerlei bedrijfjes kantoor houden – een bemiddelaar, een netwerk van ruilhandeltjes, een kleermaker – tot ik bij kamer 202 kom. Op het bordje staat: James ‘Spenser’ Ross, Recherchebureau.


  Binnen tref ik Tony Danza’s dubbelganger. Hij stelt zich voor als Spenser, en ik zeg dat ik Elle heet en voor de vacature kom. We gaan aan de avocadogroene formica keukentafel zitten die hij als bureau gebruikt.


  ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dus jij denkt dat je speurderstalenten hebt?’


  ‘Nou, ik zag de advertentie, en…’ En ik wist niet dat het een detectivebureau was. ‘…en ik ben heel goed in winkelen. Héél goed.’


  ‘Winkelen? Als je denkt dat het hier om winkelen draait, kun je net zo goed rechtsomkeert maken, want dit bedrijf draait absoluut niet om winkelen.’ De gelijkenis met Tony Danza neemt met de seconde af.


  ‘Misschien heb ik me vergist.’ Ik geef hem de krant waarin ik de advertentie heb omcirkeld.


  ‘Is het een drukfout?’ vraag ik. Laat het alsjeblieft geen drukfout zijn. Toen ik hem vanmorgen zag staan, ingeklemd tussen een advertentie voor een monteur en een gaarkeukenkok, was het haast een religieuze openbaring geweest. Geld verdienen met winkelen!


  ‘Wat denk je zelf?’ Hij leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd.


  Ik weet dat ik op de proef wordt gesteld, en ik moet proberen te falen zodat ik uit dit abnormale kantoor weg kan. Maar ik heb een baan nodig. Ik bulk steeds minder van het geld. Als ik deze baan niet krijg, word ik uit mijn tram getrapt, moet ik in mijn auto gaan wonen (bij Maya en Paul voor de deur geparkeerd) en word ik gedwongen boodschappen te stelen…


  ‘Je vangt winkeldieven,’ zeg ik.


  ‘Dames en heren, attentie,’ zegt hij. ‘Spenser heeft een genie binnengehaald. Het gaat vooral om diefstal door medewerkers – daar valt het meest uit te halen. Maar ik heb nu een cliënt die vindt dat ze te veel verliezen aan kleine graaiertjes. En daar kom jij om de hoek. Je winkelt en kijkt uit je doppen. Je ziet een diefje en belt de beveiliging. Het enige wat je moet onthouden is dat je wacht tot ze de winkel uit zijn – anders is het geen diefstal. Denk je dat je het aankan?’


  ‘Natuurlijk, zonder problemen.’


  Hij schuift wat papieren over het formica blad. ‘De cliënt is warenhuis Super 9. Kun je morgen beginnen?’


  ‘Ben ik dan aangenomen? Ik bedoel, neem je me aan? Heb ik een baan? Bied je me een baan aan?’


  Hij staart me aan. ‘Is er een reden om dat niet te doen?’


  ‘Nee! Nee, dit is… Ik ben gewoon zo blij.’ Hoewel ik in feite een gruwelijke hekel heb aan Super 9. Ik word al onpasselijk als ik de reclamefolders van zo’n prijsvechter zie. Hoe moet ik het er hele dagen bínnen uithouden? ‘Werk in de recherchebranche. Het vangen van, eh… graaiers.’


  ‘Pas maar op. Er zitten professionals tussen. Het is een miljoenen bedrijfstak.’


  Ik knik instemmend, en we bespreken mijn salaris (laag) en secundaire arbeidsvoorwaarden (geen). Hij vraagt naar mijn rijbewijs en schuift me een werknemersverklaring toe. Aftrekposten, levensonderhoud voor derden… allemaal erg verwarrend. Ik puzzel het uit – vast in recordtijd – en geef het terug.


  ‘Nog vragen?’ vraagt hij.


  ‘Nou, één dingetje.’ Ik glimlach innemend. ‘Je bijnaam. Spenser. Komt dat uit die boeken?’


  ‘Welke boeken?’


  ‘Je weet wel, Spenser For Hire, die privé-detective. Robert Parker, dacht ik. Er is ook een tv-serie van gemaakt.’


  Hij kijkt me blanco aan.


  ‘Met Robert Urich?’


  ‘O, je bedoelt Dan Tanna. Wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Eh…’ Laat ook maar. ‘Niks, eigenlijk.’


  Hij zegt dat ik me morgenochtend moet melden bij Phillip, het hoofd beveiliging van Super 9, en vraagt of ik klaar ben om de instructievideo te bekijken. Ja, dat ben ik, maar ik maak me zorgen dat we nog geen band hebben opgebouwd. Ik bedoel, ik hoor toch een bepaalde verstandhouding te hebben met mijn baas, of niet? Dus ik vraag of hij interessante zaken heeft lopen.


  Met een zilveren aansteker steekt hij een sigaret aan, en ik zie dat hij blij is met de vraag. ‘Niets nieuws onder de zon, Medina. Scheidingen, achtergrondonderzoekjes en bedrijfsrecherche. Nou ja, één wat bijzondere zaak. Heb je over Holly gehoord? Die vermiste teef?’


  Ik sta op het punt te snauwen dat hij vrouwen in mijn bijzijn geen teef hoeft te noemen omdat ik hem anders voor de rechter zal slepen, wanneer het me te binnen schiet. ‘Die golden retriever-puppy die medicijnen nodig heeft?’


  Hij blaast een rookcirkeltje uit en knikt.


  ‘Heb je al, eh… aanknopingspunten?’


  ‘Alleen dode sporen,’ antwoordt hij mistroostig.


  ‘Er zal vast wel iets naar boven komen,’ zeg ik. ‘Als Ace Ventura het kan, kan jij het vast ook.’


  ‘Ace wie? Nooit van gehoord.’


  Ik probeer het uit te leggen, maar hij weigert te geloven dat Jim Carrey in iets anders heeft gespeeld dan The Truman Show, The Majestic, en, om een of andere reden in Ocean’s Eleven. Dan plant hij me voor zijn videorecorder, waar ik vier uur lang naar instructievideo’s uit de jaren zeventig zit te kijken. Ze zijn blits, man, origineel waar.


  


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vraagt Mr. Goldman wanneer ik de gigantische orchidee (zo eentje als bij Bread & Water) op de bar zet.


  ‘Een cadeautje. Voor Maya. Voor alles.’


  ‘Elle,’ zegt ze. ‘Hij is prachtig. Je had niet…’ Dan wordt ze achterdochtig. ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Bij dat snoezige bloemenzaakje om de hoek.’


  ‘Honeysuckle? Die vragen twaalf dollar voor één roos!’


  ‘Ik weet het, het is allemaal zó mooi.’


  ‘Wat kostte dat ding?’


  Ik weiger het te zeggen. Ik kan liegen, maar ze zou het gewoon controleren.


  Mr. Goldman grinnikt. ‘Jullie meiden, geen spat veranderd sinds jullie zo groot waren. Tot morgen.’ Hij wuift en vertrekt via de achterdeur.


  ‘Wat is je vader toch een schat,’ zeg ik om Maya af te leiden.


  ‘Elle,’ zegt ze. ‘Je mag niet zoveel geld uitgeven. Snap je dat wel? Je mag niet alles kopen waar je blik op valt, je moet budgetteren en je –’


  Ze weidt nog vijf minuten over het onderwerp uit voordat PP binnenkomt.


  ‘Hallo.’ Hij buigt zich over de bar om Maya te kussen. ‘Waar komt die boom vandaan?’


  ‘Elle,’ zegt Maya. ‘Maar belangrijker: waar heeft ze hem van betaald?’


  Ze kijken me aan, en na een dramatische pauze zeg ik: ‘Ik heb een baan.’


  Ik word omhelsd en gezoend en bejubeld, en ik zwelg erin.


  ‘Nou, wie is de gelukkige? Waar ga je werken?’


  ‘Hou je vast, jongens,’ zeg ik terwijl ik mijn handen theatraal om de bar klem. ‘Jullie kijken naar de nieuwe sheriff.’


  Maya giechelt. ‘Hè?’


  ‘Je werkt bij de politie?’ vraagt PP.


  ‘Beter nog. Als privé-detective. Ik moet criminelen schaduwen.’


  ‘Elle, die insignes in de chipszakken zijn niet echt.’


  ‘Wacht, wacht,’ zegt Paul. ‘Moet jíj mensen schaduwen, of word je zelf geschaduwd? Als het net zo gaat als bij die vruchtbaarheidskliniek, dan –’


  Ik geef hem een tik met een rietje. ‘Ik werk voor recherchebureau Ross.’


  ‘Moet je ook undercover?’


  ‘Om eerlijk te zijn: ja.’ Ik vertel ze over mijn taken.


  ‘Je brood verdienen met winkelen,’ zegt Maya met grote ogen. ‘Dat moet zelfs jíj kunnen.’ Ze maakt het geluid dat zegt dat zelfs een uilskuiken er nog te geleerd voor zou zijn.


  ‘Dank je, Maya.’


  ‘Nee, echt. Het is je gelukt! Dit moeten we vieren.’


  Ik schommel in mijn stoel. Dat klinkt beter.


  Paul zegt: ‘We nemen Elle mee uit eten wanneer die nieuwe vent er is. Gaan we naar Shanghai en laten ons vollopen met Tsingtao-bier.’


  ‘Welke nieuwe vent?’ vraag ik.


  ‘Nieuwe barkeeper,’ zegt Paul.


  Maya werpt hem een blik toe. ‘Hij is niet echt nieuw,’ zegt ze. ‘Hij heeft hier vroeger al gewerkt, en Paul zit me steeds op mijn nek dat ik er iemand bij moet nemen, en ik had die vent beloofd – die vent die hier al eerder heeft gewerkt, dat –’


  ‘Dat zei je al,’ zeg ik.


  ‘Elle, je had het hier nooit naar je zin gehad. Je hebt iets voor jezelf nodig, niet iets van Louis of mij of van wie dan ook.’ Ze is zacht en medelevend. ‘En ik had het hem al beloofd.’


  Ik trek een rondje in het condens op de bar. ‘Het maakt niet uit. Ik had ook niet verwacht dat je mij zou aannemen. Ik maak er een puinhoop van.’


  ‘Ga met ons mee naar de Chinees,’ zegt ze resoluut.


  ‘Het is een ontzettend populaire tent,’ zegt PP die zo te oordelen zijn misstap probeert te verdoezelen. ‘Er komen veel filmsterren.’


  Door zijn opgelatenheid besef ik dat PP zowaar een blunder heeft gemaakt. Ik ben verrukt. Hij is níét perfect! Dan denk ik: als hij altijd perfect was, zou hij onuitstaanbaar zijn, waardoor hij weer onvolmaakt zou zijn. Dus het feit dat hij een stomme opmerking maakt, maakt hem nóg perfecter. En niet alleen hij is perfect, ook hun relatie is perfect. En het doet pijn dat Maya mij niet wilde aannemen. Ik weet dat het dwaas is, maar het is echt zo.


  ‘Sorry – ik kwam alleen langs om de orchidee af te geven.’ Ineens wil ik alleen zijn. ‘Ik moet dingen doen, mensen achtervolgen.’


  Op weg naar buiten loop ik bijna tegen Monty op. Hij groet me hoffelijk – hij is elegant als altijd in een beige linnen kostuum met een gele zijden das – en ik herinner me dat ik iets vergeten ben te zeggen tegen Maya en Perfecte Paul.


  ‘O, raad eens hoe hij heet,’ roep ik over mijn schouder.


  ‘Louis,’ zegt Maya.


  Ik lach. ‘Nee, hij heet Spenser.’


  ‘Wat is er mis met Spenser?’ vraagt PP.


  ‘Het is een detectiveserie. En er zijn duizenden boeken van.’


  ‘Robert Parker,’ zegt Monty terwijl hij op zijn vaste kruk gaat zitten.


  ‘Zie je wel.’ Ik gebaar naar Monty. ‘Monty weet het. Robert Parker.’


  ‘Nooit gelezen,’ zegt Paul.


  ‘Er was een serie met Robert Urich, en die grote zwarte vent, Hawk?’


  ‘Je zei toch Robert Párker?’ zegt Paul.


  ‘Ja, dat is de schríjver,’ zegt ik geërgerd.


  ‘Speelde het niet in Las Vegas?’ vraagt Maya.


  ‘Nee, dat was die serie met Dan Tanna.’ Ik schud vol afkeer mijn hoofd. ‘Laat ook maar.’


  Ik duw de deur met mijn heup open en… De Vamp stapte de louche kroeg uit als een misdaadgolf op hakken, haar wulpse benen verleidelijk als een paar Manolo Blahniks in de uitverkoop. Het was een vroege woensdagavond, maar ze was gekleed als een late vrijdagnacht, in een pakje zo zwart als de zonde en zo sexy als Marilyn Monroes gefluister. Toegegeven, het schrijnde. Wie zou niet lijden, in de rug gestoken met een jaden dolk door de Orchidee, de kasteleinse die de kroeg in bezit had? De Orchidee die een stoot van een kerel om haar slanke blonde vingertjes had gewonden, terwijl de Vamp zich alleen kon laven aan de mysterieuze Mexicaanse mannenstem op haar antwoordapparaat. Terwijl ze naar haar schuiloord liep, verscheen er echter een minzaam lachje om haar robijnrode lippen…


  Ik word privé-detective! Mijn eerste echte baan!


  


  Het plan is meteen naar huis te gaan om mijn haar een kuurtje te geven voor de grote dag morgen, maar ik word op een zijspoor gebracht door het winkelcentrum.


  Barnes & Noble heeft een verrassend groot assortiment boeken over privé-speurwerk. Drie stuks maar liefst. Op een van de kaften staat een vrouwelijke detective met een pistool. Sexy. Misschien heeft PI Elle een wapen nodig. Eerst heb ik echter een creditcard nodig, zodat ik het boek kan kopen. Ik schiet de caissière neer met mijn vingerpistool en zet koers naar Nordstrom.


  Terwijl ik me afvraag waar je pistolen kunt kopen, denk ik na over schoenen. Bij de kiloknaller? Of… ooooh, Heel Mooie Dolce & Gabbana’s. Voor maar $145. Ik heb een baan, ik verdien een paar nieuwe schoenen. Ik vraag de verkoopster om mijn maat. Zie tijdens het wachten lila Charles David-muiltjes. Het meisje brengt me de pumps en sjokt met tegenzin terug voor de paarse Davids.


  Voor een manshoge spiegel paradeer ik in de Dolce & Gabbana’s. Ze zijn prachtig, maar… wat zouden de andere vrouwen aanhebben? Zijn er wel andere vrouwen?


  ‘Ze staan je goed,’ zegt de verkoopster terwijl ze de muiltjes op een bankje neerzet.


  ‘Zou ik erin kunnen rennen?’ vraag ik. Stel dat ik een winkeldief achterna moet?


  ‘Eh…’ zegt ze, en ze loopt weg om een andere klant te helpen.


  Ik pas de Charles Davids. Dan de Dolce & Gabbana’s. Dan de Davids, dan de Gabbana’s weer. Moeilijk hoor. Aan de Gabbana’s zit een bandje, wat het aanhouden van winkeldieven gemakkelijker zou maken. Ik kijk om me heen of er iemand kijkt. De kust is veilig. Ik maak een sprongetje en begin te rennen. Een paar meter maar, om te zien of het gaat.


  Helaas loop ik richting uitgang.


  ‘Hou haar tegen!’ schreeuwt de verkoopster. ‘Ze heeft onze schoenen aan!’


  Mijn angst in mijn nek te worden gegrepen door de parfumverkoopsters overschaduwt mijn angst dit uit te moeten leggen, dus ik kom glijdend tot stilstand om het uit te leggen. Mijn woorden gaan echter verloren wanneer mijn rechterhak breekt en ik als een atlete die een horde mist mijn enkel verstuik en op de tegelvloer voorover kukel.


  Ik kijk of het alleen maar mijn trots is die gekrent is, en niet mijn enkel, en wanneer ik weer opkijk zie ik een paar Bally-mocassins voor me staan.


  ‘Kan ik u helpen, ma’am?’ zeggen de mocassins streng.


  ‘Ik wilde alleen maar –’


  ‘Ze vroeg al of ze ermee kon rennen,’ zegt de verkoopster. ‘Ik had het meteen kunnen weten. Sorry, Todd.’


  Ik krabbel overeind en kijk Todd aan.


  Ik ken hem. Hij heeft bij me op school gezeten, in hetzelfde scheikundepracticum. We hebben heel kort iets gehad. Fijn. Kan het nog gênanter worden?


  ‘Todd? Ik ben het, Elle. Elle Medina? Van school?’


  ‘Elle? Waarom steel je schoenen? Ik dacht dat je in Washington woonde of zoiets?’


  ‘Ik wilde ze niet stelen. Eerlijk. Ik wilde alleen… een stukje rennen.’


  De verkoopster snuift.


  ‘Ik handel het verder wel af, Celia.’ Todd wijst naar mijn tas en schoenen, die er verloren bij staan op de bank vol schoenendozen. ‘Die zijn van jou?’


  Ik knik, en hij pakt ze op. ‘Deze kant op.’


  Ik hobbel hem achterna. ‘Leuk je weer te zien,’ zeg ik alsof we elkaar in de kroeg tegen het lijf zijn gelopen. ‘Dus je werkt tegenwoordig bij Nordstrom?’


  Hij reageert pas als we in zijn kantoor zijn. ‘In theorie,’ zeg hij, ‘kunnen we je niet beschuldigen van winkeldiefstal, omdat je de winkel niet uit bent geweest.’ Hij is ernstig en formeel. Waar is de zeventienjarige slungel gebleven die zei dat hij later bij de maffia wilde?


  ‘Todd, het is allemaal één groot misverstand. Ik wilde die schoenen niet stelen. Ik wilde…’ Ik wilde dat ik wist wat ik moest zeggen. Hoe krijg ik het toch voor elkaar? Het Planned Parenthood-Fiasco, het Koffie-met-Condooms-Fiasco, en nu dít? Ik begin te vermoeden dat mijn moeder gelijk heeft, dat het universum me op deze manier probeert te vertellen dat ik op het verkeerde spoor zit.


  ‘Geen smoes bij de hand, hè?’ zegt Todd.


  ‘Ik heb geen smoes nodig. Ik was –’


  ‘Maakt niet uit, ik ga je toch niet aangeven.’ Hij schenkt me een schuine grijns. ‘Dat we elkaar zo weer tegen het lijf moeten lopen, hè?’


  Hij flirt met me! Misschien is dit het antwoord op mijn liefdesproblemen. Denk maar eens na: a) we kennen elkaar al min of meer, b) hij heeft me op mijn (bijna) dieptepunt gezien en flirt toch met me, en c) hij werkt bij Nordstrom, en krijgt ongetwijfeld ENORME korting!


  Ik draai een krul achter mijn rechteroor.


  Hij glimlacht. ‘Ik dacht dat je in Washington woonde en getrouwd was met een advocaat.’


  Op dit soort momenten wou ik dat ik een goede advocatengrap kende. ‘Ja, maar ik ben pas teruggekomen. Ik werk als… Ik doe recherchewerk. Privé-detective.’


  ‘Hoe kom je aan die baan?’


  ‘Ik ben er min of meer in gerold. Vandaar ook die schoenen.’ Ik maak pompende gebaren met mijn handen, alsof ik ren. ‘Voor het geval ik dieven moet achtervolgen.’ Het woord dieven komt er piepend uit. Ik hou op met handrennen.


  ‘Heb je interessante zaken lopen?’


  ‘Niets nieuws onder de zon, Todd,’ zeg ik. ‘Scheidingen, achtergrondonderzoekjes, bedrijfsspionage. En jij? Werk je hier al lang?’


  Terwijl hij me over zijn carrière vertelt, heb ik ruim de tijd nonchalant mijn spullen bij elkaar te rapen, de Dolce & Gabbana’s uit te trekken en mijn eigen schoenen aan te doen. ‘Nou, het was leuk je weer eens te zien, Todd.’ Ik kijk naar de klok boven zijn bureau. ‘Jeetje, is het al zo laat. Ik moet er eens vandoor.’


  Ik loop naar de deur.


  Met mijn hand op de deurknop blijf ik staan. Zal ik hem mijn telefoonnummer geven? Volgens mij wel. Ik weet dat hij geen seriemoordenaar is – ik bedoel, ik heb kennisgemaakt met zijn ouders. En korting op schoenen is altijd aanlokkelijk… ik draai me om en werp hem een bemoedigend glimlachje toe.


  Hij lacht terug en gebaart naar de kapotte schoenen die ik voor zijn bureau heb laten staan. ‘Die moet je nog wel even afrekenen.’
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  Gisteravond heb ik tot laat naar een Charlie’s Angels-herhaling zitten kijken – met de oorspronkelijke Angels. De aflevering waarin Cheryl Ladd een slechterik doodschiet, en zo geschokt is dat Sabrina het wapen tussen haar vingers uit moet pulken. Dat gaf stof tot nadenken voor ons als handhavers der orde, dus het kostte me moeite in slaap te komen. Maar goed dat ik pas om tien uur bij Super 9 hoef te zijn.


  Om ongeveer klokslag tien uur stap ik het kantoortje van de beveiliging in. Ik voel me als een vis op het droge in het doolhofachtige ‘Uitsluitend voor personeel’-gebied. Over de gebarsten cementen vloer dwaal ik tussen de gigantische pallets toiletpapier en eeuwig houdbare melk door, op zoek naar de juiste kamer.


  Phillip doet er weinig aan me op mijn gemak te stellen. Het lijkt wel mijn eerste dag op school. Hij is een norse middelbare man met een paddentronie en een overduidelijk synthetische toupet. Ik zeg dat ik Elle Medina ben, gestuurd door recherchebureau Ross.


  ‘Ja?’ zegt hij. ‘Nou en?’


  Ik schuifel opgelaten heen en weer. ‘En, eh… Mr. Spenser zei dat ik me bij u moest melden.’


  ‘O ja? Nou, hier heb ik niks aan je, of wel? Ga de winkel in. Zie je iemand iets onder zijn trui stoppen…’ Hij kijkt me spottend aan. ‘…of in zijn kruis, dan roep je mij erbij.’


  Blozend en gekrenkt duw ik de klapdeuren naar het winkelgedeelte open. Spenser zei dat ik me moest melden, dus heb ik me braaf gemeld. Ik weet zelf ook wel dat ik in de winkel hoor te lopen, op zoek naar dieven. Ik heb gewoon gedaan wat me was gezegd. Ik verschuil me achter een rek met chocoladekoekjes en wil huilen. En een heel pak chocoladekoekjes naar binnen proppen.


  Ik verman me. De Nieuwe Elle mag dan een heel onnozel baantje hebben, ze zal het beter doen dan welke Verliesbeperkingsdeskundige voor de Detailhandel ooit.


  Ik pak een karretje en sjok doelloos rond. Dat valt te veel op, dus ik blader door de bak cd’s voor $1,99 tot een winkelbediende me vraagt of hij me kan helpen. Gegeneerd grijp ik de eerste de beste cd: Thom Jonez. ‘Ik heb hem al gevonden,’ zeg ik.


  Ik laat Thom Jonez achter in een bak met tennissokken. Doe net alsof Louis niet met een troela uit Iowa is getrouwd, en bekijk het herenondergoed alsof ik een strak slipje koop voor mijn trouwe, liefhebbende man. Nauwkeurig bestudeer ik alle verpakkingen om te bepalen of de fotomodellen homo’s zijn. Dat zijn ze.


  Speurend kijk ik om me heen, maar zo te zien is niemand aan het stelen. Ik besluit dat mijn fictieve man liever boxershorts draagt dan strakke slipjes, en breek mijn hoofd over de assorti-kleuren in de driestuksverpakkingen. Ik had eigenlijk een pakje met paars, rood en groen gewild, maar de rode en groene zitten alleen samen met blauw in een pak, en de paarse alleen met een zwarte en een witte…


  Na het ondergoed en de grote maten-afdeling neem ik de speelgoedafdeling onder de loep. Mijn geoefende oog bespeurt geen winkeldieven. Zelfs geen klierende kinderen. Ik heb een uitgebreide fantasie dat ik Bulletje betrap en hem naar een sombere, gewelddadige gevangenis stuur waar hij de rest van zijn jeugd moet doorbrengen.


  Vervolgens bestudeer ik de fietsaanbiedingen. Banaanzadels lijken minder populair dan ik me herinner. Op sommige modellen zitten snoezige mandjes. Op eentje zit een toeter, die veel harder blèrt dan ik verwacht. Nog steeds geen winkeldieven.


  Ik overweeg een barbecue aan te schaffen om tijdens mijn tuinfeesten te gebruiken. Mijn fictieve man zal het vlees roosteren. Geen winkeldieven. (Ik besef dat het moeilijk zou zijn een gasbarbecue de zaak uit te zeulen, maar met zo’n wegwerproostertje weet een geslepen dief vast wel raad.)


  Ik bestudeer een uitstalling van gewatteerde spreien. Bepaal welke ik het mooist vind. Bepaal welke ik het lelijkst vind. Verander een paar keer van gedachten. Geen winkeldieven.


  Ik besluit me in de buurt van het Grote Geld op te houden. Zoek een diamanten ring uit op de afdeling bijouterie. Mijn fictieve echtgenoot valt terug tot een fictieve verloofde, door gebrek aan ring om mijn vinger. Misschien had ik de mijne níét naar Louis moeten smijten toen hij stond te krijsen dat het zo’n pijn deed. Die crème brûlée was hooguit lauw. De juwelenafdeling lijkt een plek bij uitstek voor potentiële misdadigers, maar geen winkeldief te bekennen.


  Ik overweeg terug te keren naar het ondergoed en nog eens naar de homo’s met de perfecte lijven te kijken. Maar ik ben uitgeput. Ik kijk op mijn horloge.


  10.54.


  Ik loop hier al veertig minuten rond. Nog zeven uur te gaan.


  Fijn.


  


  Dag twee en drie. Voeten doen zeer. Hoofdpijn. Ontloop Maya.


  Ik wil er niet over praten.


  Dag vier. Ik loop op de diepvriesafdeling, zoek mijn avondmaaltje uit, wanneer ik er eindelijk één zie. Een winkeldief. Ik ben zo opgewonden dat ik bijna mijn hutspotschotel laat vallen.


  Ze staat op de afdeling dameskleding. Na vier helse dagen bij Super 9 ben ik intiem bekend met elk rokje en truitje, en zelfs hiervandaan kan ik zien dat ze de allerlelijkste spulletjes in haar sporttas staat te proppen.


  Met een emotieloze en professionele blik observeer ik haar criminele activiteiten. Het is een timide vrouwtje, zo’n een meter vijfenvijftig, met onverzorgd haar dat halfslachtig in een onregelmatige staart is gebonden. Onder haar fletse ogen zitten donkere kringen. Ze is eind veertig, en zo te oordelen heeft ze de helblauwe polyamide blouse veel harder nodig dan Super 9.


  Maar ik moet mijn werk doen. Onopvallend loop ik op haar af. ‘Pardon,’ zeg ik, ‘ik zag toevallig dat u –’


  ‘Sorry,’ fluistert ze hopeloos; verschrompelend onder de beschuldiging die ik niet eens af kan maken. ‘Het spijt me heel erg. Ik wilde niet –’


  ‘Mag ik even in uw tas kijken, ma’am?’


  Gedwee geeft ze hem aan. Er zitten drie polyester blouses vol kantstroken en strikken in; een leverbruin T-shirt van de kinderafdeling, een doos Rembrandt-tandpasta, een elektrische tandenborstel en een allegaartje van doosjes tandzijde, voornamelijk met muntsmaak.


  Haar glimlach druipt van angst en schuldgevoel, en haar tanden zijn afzichtelijk. Ze heeft die mondverzorgingsproducten keihard nodig.


  ‘Winkeldiefstal is een misdrijf,’ zeg ik ernstig tegen haar. ‘Het is beleid bij Super 9 zonder uitzondering aangifte bij de politie te doen.’


  Ze duikt in elkaar, en bijna begeef ik het en vertel ik haar dat ze zich nergens zorgen over hoeft te maken omdat ze de winkel nog niet had verlaten toen ik haar aanhield. Want deze vrouw is duidelijk geen lid van een internationaal syndicaat van miljardenwinkeldieven. Ze is een vrouw met een afgebrokkeld gebit en een klein dochtertje dat ze leverkleurige kleertjes aantrekt.


  Maar ik zwicht niet. Ik spreek haar scherp toe, tot ze bijna in tranen is. Ze rilt onder de grootsheid van de wet, en belooft dat ze nooit, nooit, nee nóóit meer zal stelen. Ze lijkt wel een verzopen katje – piepklein, trillend, hartverscheurend zielig.


  Eindelijk laat ik me vermurwen en zeg dat ze mag gaan. ‘Maar voordat u vertrekt,’ zeg ik, ‘kan ik u misschien wat advies geven.’


  ‘Ja. Niet meer stelen.’


  ‘Precies, ja. Maar dat is niet alles.’ Ik haal diep adem en geef haar mijn ongezouten mening. Ik laat niets achterwege. Want ik heb mijn maatstaven. Sommige dingen kan ik gewoon niet ongestraft laten passeren.


  


  Mijn dagpatroon: wakker worden, werken, slapen, wakker worden, werken, slapen, wakker worden, werken, slapen.


  Ik krijg amper tijd om te eten – en toch ben ik nog niet afgevallen. Zou ik transformeren in een stereotype Super 9-klant? Een ordinaire homp consumptiedrift als een worst in een trainingspak gepropt? Ik heb er niets op tegen te worden gehersenspoeld om te kopen-kopen-kopen, zolang ze me de waardigheid laten om beeldige spulletjes aan te schaffen. Maar bij Super 9 is niets beeldig. Bovendien begin ik mee te neuriën met de achtergrondmuziek in de winkel.


  Wanneer ik woensdagavond thuiskom, of misschien is het dinsdag (de dagen lopen in elkaar over), zie ik het lampje op mijn telefoon vrolijk twinkelen. Voicemail! Ik plof neer in mijn bezoedelde fauteuil, schop mijn schoenen uit en masseer mijn voeten terwijl ik de berichten afluister.


  Het eerste komt van Carlos, mijn zwoelgevooisde Latijnse bewonderaar. Hij zegt dat hij het later nog eens probeert. Ik overweeg thuis te blijven om op zijn telefoontje te wachten, maar me al in mijn tweede week ziek melden lijkt me niet verstandig.


  Het tweede is van Maya. Last van acuut Elle-tekort, vermoed ik.


  Het derde komt van Sheila, van het uitzendbureau. Ik ben vergeten haar te vertellen dat ik een baan heb gevonden. Ze zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, kindje, ze blijft voor me zoeken. Ze klinkt uitermate pessimistisch.


  Het vierde berichtje is van Spenser, die zegt dat ik morgen op weg naar mijn werk even langs kantoor moet komen. Ik weet niet of ik bang moet zijn of blij. Durf ik te hopen dat hij me nodig heeft voor een andere opdracht? Ik zou me nog liever voordoen als kooienschrobber in een kennel voor hondsdolle pitbulls om de vermiste teef op te sporen, dan nog een dag bij Super 9 doorbrengen.


  Ik ontdooi mijn eten en bel Maya. Ze denkt dat ik boos ben over de baan bij Shika, maar ik heb de puf niet haar haar ontrouw in te wrijven. Acht uur worstelen met winkelwagentjes in de koopjeshel is slopend. Waarom heeft Saks geen hulp nodig met winkeldieven?


  We maken een gezellig babbeltje, dan was ik de supermarktsmurrie uit mijn haar en stort neer op bed.


  Het is nog donker wanneer ik wakker word van onrustbarende schrapende geluiden buiten de tramwagon. Nadat de hoogste alarmfase is ingezet, besluit ik dat het lawaai gewoon komt van de mopshond die zijn behoefte doet. Kijk op de klok en zie dat het pas half tien is – ik moet rond achten in slaap zijn gevallen.


  Ik hoor iemand kuchen. Het geluid van voetstappen. Het is Bulletje.


  Klaarwakker trippel ik naar mijn voorraad watercondooms die als een rijtje rubbereenden bij de voordeur staan.


  Ik grijp er zoveel als ik kan tillen, en als een wraakzuchtige feeks ruk ik de deur open. Het kleine ettertje zit gehurkt aan het eind van de tram, met zijn rug naar me toe, duidelijk bezig met een van zijn snode plannetjes.


  Met een trommelvliesvernietigende kreet smijt ik de condooms naar hem toe.


  Ik raak doel. De eerste landt in zijn nek. Hij zwaait wild om zich heen en brult het uit, en de twee volgende barsten open op zijn schouders en kont. Hij struikelt en valt om, het slappe huftertje, en ik zet de aanval voort. Ik zwelg in de wraak, ik ben de vleesgeworden vergelding, ik reageer anderhalve week Super 9-frustraties af op Bulletjes drijfnatte en achteroverliggende gestalte.


  Met het pièce de résistance in mijn hand ga ik over hem heen staan – een XXL-formaat – en ik dien de nekslag van vlakbij toe.


  Op het moment dat het condoom mijn hand verlaat, dringt het tot me door dat het niet Bulletje is die onder me ligt.


  Ik heb zojuist een hoogbejaarde man half verdronken.


  ‘Jij bent… Jij bent niet…’ stamel ik. ‘Wie bént u?’


  Hij veegt het water uit zijn ogen en plukt condoomsnippers uit zijn haar. ‘Je huisbaas,’ antwoordt hij. ‘Ik ben Mr. Petrie.’
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  ‘Zo,’ zegt Spenser. Hij tikt met een pakje sigaretten op de formica tafel.


  ‘Zo!’ echo ik opgewekt. Naar zijn gezicht te oordelen heeft hij geen goed nieuws.


  ‘Je hebt die video’s toch bekeken, hè?’


  ‘Ja, ze waren te wauw,’ zeg ik, ‘man.’


  Er kan geen lachje af. ‘En wat doe je als je een dief in het oog krijgt?’


  ‘Me ervan verzekeren dat ze een misdrijf hebben begaan, ze onopvallend de winkel uit volgen en tot staan brengen.’


  ‘Geef je ze een waarschuwing, als je denkt dat dat genoeg is?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is aan Phil.’


  Hij kan toch niet weten van het brokkelbekje?


  ‘Aan Phil? Dus niet aan jou?’


  ‘Ik vat ze alleen maar in de kraag en draag ze over.’


  ‘Heel goed.’ Hij draait in zijn stoel en rommelt met de videorecorder. ‘En wat je niet doet, is dit.’


  ‘Niet weer een instructieband,’ klaag ik.


  ‘Nee.’


  Nee. Het zijn opnamen van mij. In kleuren op de beveiligingscamera van Super 9.


  Kijk, daar speel ik elektronische darts op de speelgoedafdeling. Daar zit ik in een zitzak door een tijdschrift te bladeren (notitie: nooit in een zitzak zitten – heel onflatteus). Daar leer ik mezelf pianospelen op de elektronica-afdeling, en daar speel ik langer dan goed is met kinderpotloden. Daar sta ik mijn hand- en teennagels te lakken, en daar zit ik naar een soap te kijken.


  Ik wil net tegen Spenser zeggen dat je er op televisie echt vijf kilo zwaarder uitziet, wanneer we bij de finale komen: ik die het brokkelbekje aanhoud en weer laat gaan. En dan ik die haar kledingadvies geef; een onfatsoenlijk lange elf minuten waarin ik de vrouw van het ene rek naar het andere meesleep, haar wijze raad en modetips geef.


  Eindelijk is het voorbij. Spenser begint weer met zijn pakje sigaretten te tikken.


  ‘Ja, maar echt,’ zeg ik om de stilte te doorbreken. ‘Eerlijk, ze had het allerlelijkste uitgekozen. Ik bedoel, het zou haar vreselijk staan. Die rokken? Die blouses? Voor iemand met haar teint? En dat kant en die strikjes, die waren…’ Ik huiver, kan geen passend woord bedenken. ‘…niet mooi.’


  ‘Op wélk moment benaderen wij een winkeldief?’


  ‘Wanneer ze de winkel hebben verlaten.’


  ‘En wíé beslist of er aangifte wordt gedaan?’


  ‘Phillip.’


  ‘Dus wáár was jij in godsnaam mee bezig?’


  Zwakjes probeer ik mezelf te verdedigen. ‘Het was mijn… mijn deskundige mening dat dit een op zichzelf staand incident was. Ik weet dat het niet zo hoort. Ik had Phillip moeten inschakelen. Maar ik heb haar toegesproken. Ze zal het vast nooit meer doen.’


  ‘Nou ja, als jij dat zeker weet.’


  ‘Absoluut,’ zeg ik overtuigd. ‘Geen twijfel mogelijk.’


  Hij spoelt de band vooruit. Terwijl ik naar de huishoudelijke artikelen loop, stopt het brokkelbekje de kledingstukken die ik heb opgeëist stuk voor stuk weer in haar tas.


  Er volgt een lange zware stilte.


  ‘Ik ben zeker ontslagen?’ vraag ik. Hij mag me niet ontslaan. Ik ben net mijn huis kwijt. Je mag iemand die net zijn huis kwijt is toch niet zomaar ontslaan?


  ‘Als er gerechtigheid bestond, zou je de laan uit vliegen, ja.’ Hij klikt zijn zilveren aansteker open en meteen weer dicht. ‘Maar ik mag je wel, Medina. Dus ik geef je… hoe heet het ook weer? Wanneer je je geen fouten meer kunt veroorloven? Het begint met een V.’


  ‘Vaste aanstelling?’


  ‘Voorwaardelijk.’


  


  Twee dagen lang ben ik zo berouwvol over mijn monumentale, op video vastgelegde flater, dat ik mijn acht uur per dag bij Super 9 daadwerkelijk doe alsof ik winkel. En op de loer lig voor winkeldieven, uiteraard.


  Op de derde dag besluit ik een moeder van vijf kinderen te zijn. Er is een luieraanbieding, dus ik plemp vier pakken Huggies in mijn karretje. Wat heeft een moeder van vijf kinderen nog meer nodig? Valium? Sterke drank? Voorbehoedsmiddelen, vanzelfsprekend, maar om de een of andere reden ben ik niet in de stemming voor condooms.


  Tegen drieën ben ik versleten. Ik ben al uren geleden opgehouden met winkelen, maar blijf met mijn karretje vol spullen voor kinderen van zes maanden tot achttien jaar rond rammelen.


  Verveeld sjok ik de gereedschapsafdeling op en staar naar een pennenbord met moersleutels. Wat een hoop moersleutels.


  Ik ben niet de enige die onder de indruk is. Er staat een man met een ratelgeval te frunniken, en ik richt mijn Sherlock Holmes-blik op hem. Hij glimlacht, en ik hap naar lucht. Hij is verrukkelijk. Hartverscheurend verrukkelijk. Ondergoedmodel-, filmster-, jonge Mel Gibson-verrukkelijk.


  Hij is zo’n een meter negentig, slank en met donker golvend haar waar ik mijn vingers doorheen wil halen en een gebruinde huid waar ik me tegenaan wil schurken. Smaragdgroene ogen waarin ik wil verdrinken, en volle lippen en stralend witte tanden… Ik besef dat ik de held uit een damesromannetje sta te beschrijven, maar ik kan het niet helpen.


  Ik draai een krul om mijn vinger en zeg: ‘Gluk.’


  Zijn grijns wordt breder.


  Ik probeer het nog eens: ‘Hallo.’


  Hij zegt hallo. Het klinkt glad en romig.


  ‘Ga je kussen? Eh… klússen. Ga je klussen?’ Schiet me nu maar lek.


  Hij lacht. ‘Niet echt. Je weet hoe wij mannen zijn… het enige waar ik geen weerstand aan kan bieden, is een lekker stuk… gereedschap.’


  Net wanneer ik opnieuw ‘gluk’ wil zeggen, hoor ik iemand mijn naam roepen. Ik draai me om in de verwachting Phillip te zien staan, die me sinds het brokkelbekjesincident op de nek zit. Maar het is Phillip niet. Het is ZZ van de garage in Goleta, met zijn dunne benen en gigantische bierbuik.


  ‘Hé daar,’ zegt ZZ. ‘Nog iets gevonden?’


  Ik werp Gluk-Gluk een wanhopige blik toe. Hij knipoogt, steekt het ratelgeval in zijn zak en slentert weg. Kwijlend kijk ik hem na.


  ‘Pardon?’ zeg ik tegen ZZ, die nog steeds staat te kwebbelen.


  ‘Je zei niet dat je kinderen had,’ zegt hij met een gebaar naar mijn karretje. ‘Geen onderkruipertjes toegestaan. Ze slopen de tent.’


  De garage slopen? Wat heeft hij… Wacht, wacht! Even terugspoelen. Het ratelgeval? Zijn zak? Hij heeft het gestolen? Goed, hij is verrukkelijk – gluk-gluk-verrukkelijk, maar hij heeft zojuist een overtreding begaan ten overstaan van Elle Medina, Verliesbeperkingsdeskundige voor de Detailhandel. Dat was een vergissing. Ik zal wachten tot hij het gebouw heeft verlaten, en dan… alleen is hij natuurlijk allang weg.


  Gelukkig heb ik als kind met mijn vriendin Janey talloze uren doorgebracht met het uitzoeken van leuke jongens en ze achtervolgen door winkels, al giechelend. Jaren van voorbereiding werpen eindelijk hun vruchten af. Ik verwijs ZZ naar de scheerapparaten, grijp een video en luieruitslagzalf uit het karretje (als Gluk-Gluk me in de smiezen krijgt, zal hij denken dat ik gewoon wat dingen pak) en lokaliseer de verdachte in pad 16. Tuinartikelen.


  Hij is subtiel, dat moet ik hem nageven. Alleen het geoefende oog ziet de aanwijzingen. Tegen de tijd dat ik hem naar buiten volg, heeft hij acht tot tien artikelen weggestopt. Vooral van de elektronica-afdeling, maar hij is ook bij de horloges langs gewipt. Telkens wanneer de verkoopster hem een nieuw model liet zien, schoof haar truitje wat verder omlaag. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


  Uiteindelijk staan we buiten. Ik heb het niet verprutst. Ik kan voor het eerst iemand in de kraag grijpen. Ik wuif een zich opdringende agente-met-handboeien-fantasie weg en zeg autoritair: ‘Eh… pardon?’


  Met een halve glimlach draait hij zich naar me toe. Allesbehalve nerveus. ‘Je hebt me gesnapt,’ zegt hij.


  ‘Ja, ja. Ik zag… binnen, bij de, eh… op de…’


  ‘Ik had moeten weten dat een vrouw er niet in zou trappen.’ Hij neemt me van top tot teen op. ‘Het is niet alleen gereedschap waar ik geen weerstand aan kan bieden.’


  Ik bloos. ‘Ik werk voor Super 9. Ik was, ik zag je… die sleutel… je zak, en… en ik ben bang dat ik de beveiliging moet inschakelen?’


  ‘Groot gelijk,’ zegt hij beleefd, en hij blijft wachten.


  O nee. Wat nu? Stel dat ik zeg dat hij mee naar binnen moet, en hij er dan vandoor gaat? Ik zou hem best graag willen nakijken, maar ik mag mijn baan niet kwijtraken terwijl ik binnen een paar weken een nieuwe woonruimte moet zien te vinden.


  ‘Loop maar even mee,’ zeg ik, en tot mijn verrassing volgt hij me.


  ‘Ik ben Joshua, Joshua Franklin,’ zegt hij. Waarom stelt hij zich voor? Zou hij zijn naam niet beter voor zich houden?


  ‘Elle. Elle Medina.’


  ‘Elle Medina. Wat een muzikale naam. Luister, Elle, ik heb niets gestolen.’


  Ik verontschuldig me, maar ik ben indrukwekkend vastberaden en sta erop dat we Phil erbij halen.


  Ook hij verontschuldigt zich om de een of andere reden. Ik hoop dat je niet in de problemen komt,’ zegt hij.


  Het gaat allemaal volgens het boekje. Ik ben professioneel, competent en efficiënt. Al zit er een addertje onder het gras: wanneer Phillip aan Gluk-Gluk vraagt zijn zakken binnenstebuiten te keren, draait dat op niets uit.


  Want ze zijn al leeg. Geen ongeoorloofde moersleutels, geen gestolen horloge.


  ‘Miss Medina?’ zegt Phillip vragend.


  ‘Maar ik heb het met eigen ogen gezien!’ zeg ik.


  ‘Het spijt me,’ zegt Gluk-Gluk.


  ‘Je bent ontslagen,’ zegt Phillip.


  


  Terug aan de groene formica tafel laat ik mijn hoofd hangen en staar naar mijn schoot.


  ‘Franklins advocaat heeft Super 9 al gebeld,’ zegt Spenser. ‘Hij gaat een aanklacht indienen.’


  ‘Ja, dat zei hij al.’


  ‘Super 9 op zijn beurt overweegt míj aan te klagen.’


  Ik blijf naar mijn schoot staren.


  ‘Wegens nalatigheid. Het inzetten van onbevoegd en onbekwaam personeel.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik voor de zoveelste keer. Spenser mag dan een kettingrokende zonderling zijn, hij zou niet hoeven opdraaien voor mijn blunders.


  ‘Dus kan ik niet anders dan jóú aanklagen, Medina.’


  Ik kijk op.


  ‘Geintje,’ zegt hij. ‘Maar ik kan je niet langer in dienst houden.’


  Ik knik. Natuurlijk niet.


  ‘Hé, maak er geen drama van. Het kan de beste overkomen.’


  ‘Ik zág dat hij liep te stelen. Eerlijk waar.’


  ‘Ik heb de banden bekeken,’ zegt Spenser. ‘Het is een oude truc. Hij bekijkt de beveiligers, jij in dit geval. Dan doet hij of hij dingen steelt, zonder daadwerkelijk iets mee te nemen. Jij houdt hem aan, hij klaagt het bedrijf aan wegens smaad. Hij zet de aanklacht uiteraard niet echt door. Ze bieden wel een schikking. Maar hij strijkt vijf of zes ruggen op, minus het honorarium voor zijn advocaten, voor één middagje werk.’


  ‘Vijf- of zesduizend dollar? Voor nepwinkeldiefstal?’ Hm.


  ‘Haal maar niets in je hoofd, Medina. ‘Ik mag je. Heus. Maar als jij zoiets probeert, verdwijn je voor jaren achter de tralies. Ik mag je…’ Hij blaast rook uit door zijn neus. ‘…maar je bent een wandelende ramp.’


  17


  


  


  


  Een nieuw lijstje.


  


  Inkomen: uitbetaling Spenser: $479,84


  Uitgaven: gebroken Dolce & Gabbana’s: circa $188


  Detective-achtige lippenstift Chanel: $25


  Detective-achtige zonnebril Armani: circa $150


  


  Al met al lig ik na anderhalve week werken, waardevolle ervaringen buiten beschouwing gelaten, voor met ruwweg… $100?


  Dat is niet zo slecht, in aanmerking nemend dat ik niet alleen ben ontslagen, maar ook de aanzet heb gegeven tot een rechtszaak. Indrukwekkende eerste poging, zou ik zo zeggen.


  Niettemin heb ik een nieuwe baan nodig. Misschien heeft Sheila gebeld. Misschien heeft wie dan ook gebeld. Ik kijk op mijn telefoon. Geen voicemail. Zelfs niet van Carlos.


  Ik weet dat ik mijn geld zou moeten tellen om precies te weten hoeveel ik niet heb, maar ik durf niet. Ik had $500, daar komt $100 bij, en ik heb weinig uitgegeven door het voortdurende koopjesjagen bij Super 9. Uiteraard heb ik benzine getankt, en die orchidee gekocht en die fles twaalf jaar oude port en die doosjes Godiva-bonbons. Maar in theorie heb ik nog steeds rond de $500.


  Ik adem diep in en tel – $312.


  Ik neem een glas port, en een handvol bonbons, en er komt een gorgelend geluid uit de buurt van het toilet, en ik besef dat het een teken is. Mijn geld stroomt eruit als diarree. Ik zit in de stront. Geld op. Baan kwijt. Tramwagon uitgezet. Condooms naar Roodmans gegooid. Gegeild op Gluk-Gluk de zwendelaar. Ik ben zielig, lachwekkend en licht beschonken.


  Dit is het moment, realiseer ik me ineens. Dit is het moment om volwassen te worden. Ik duik de koelkast van mijn drie-in-een-combinatie in, op zoek naar iets voedzaams, iets volwassens. Er ligt niets. Voor Louis deed ik gezondere boodschappen dan ik voor mezelf doe. Toegegeven, ik was bij elk bezoek aan de delicatessenwinkel een fortuin kwijt, maar toch, als ik het voor hem deed, kan ik het ook voor mezelf doen… en stukken goedkoper. Ik had Super 9 leeg moeten roven – er was geen collega-rechercheur om me tegen te houden. Ja hoor, en ik zou polyester bloemetjesblouses kunnen dragen.


  In elk geval heb ik mijn autootje nog. Het mag eruitzien als een Halloween-pompoen, maar ik ben dol op mijn oranje buitenissige wagentje. Ik schuif achter het stuur en draai de sleutel om. De motor snort.


  Mijn eerste doel is Super Ralph, Santa Barbara’s antwoord op de vraag naar biologisch-dynamisch voedsel. Ik zal grote voorraden verantwoorde, voedzame, vetarme kost inslaan.


  Binnen word ik echter belaagd door verleidingen. Vanuit pad 3 roept de truffelolie mijn naam. In pad 12 word ik door ingemaakte asperges in de luren gelegd. Ik sta op het punt mijn goede voornemens overboord te gooien wanneer ik een twintig-kilo-baal rijst op de onderste plank zie liggen. Voor $11,95. Ik word overstelp door een golf rasechte zuinigheid. Twaalf dollar voor twíntig kilo rijst. Nooit zal ik meer op een lege kastplank grijpen. Voedsel is slechts een kopje water ver weg, en ik zal zeker afvallen.


  Ik worstel met de zak in mijn armen. Voordelig maar onhandig. Ik zeul hem naar de kassa. Terwijl ik in de rij sta, loer ik naar de kaften van tijdschriften. De zak wordt steeds zwaarder. Er is absoluut plaats voor nog een O-achtig blad. Misschien moet er in L een bezuinigingsrubriek komen. Eerste maand? Rijst.


  Had ik maar een karretje gepakt. Het gevoel verdwijnt uit mijn armen, en mijn schouder krijst van pijn. Eindelijk hijs ik de zak op de band, en ik voel me nogal superieur aan de vrouw voor me, die diepvriespizza’s afrekent, twee pakjes smeltkaas en een krop ijsbergsla.


  Ik leg twaalf dollar neer en leg de baal over mijn schouder. Hij prikt in mijn nek. Hij is gemaakt van dat broze kunststofjute, en bij de eerste stap vallen er een paar rijstkorrels uit een scheurtje. Ik moet uitkijken dat mijn flitsende auto niet volstroomt met rijst.


  In de hoop alsnog een karretje te vinden, strompel ik naar de uitgang. Geen karretje. Maakt niet uit; de Beemer staat vlak voor de deur geparkeerd.


  Zodra ik het parkeerterrein op loop, probeert de zak zich uit mijn armen te wurmen. Ik klauw er verwoed naar, maar de zwaartekracht laat zich niet vermurwen. Ik voel hem uit mijn greep glijden terwijl ik naar voren schuifel.


  Ik grijp hem opnieuw vast, en een heerlijke seconde lang denk ik dat ik het ga halen.


  Dat is ijdele hoop. De zak glijdt verder en smakt als een overrijpe meloen op het asfalt. De scheur wordt groter, en de rijst stroomt als water uit het gat. Shit. Ik vecht met het jute, probeer het gat naar boven te keren om de golf tot staan te brengen. In een flits heb ik de opening nog groter gemaakt.


  ‘Aaargh!’ De rijst ligt in een straal van een meter om me heen. Ik zou het liefst wegrennen, maar verdorie, ik ben nu volwassen, en ik laat geen zakken rijst achter op parkeerterreinen. Bovendien heb ik honger. Ik grijp de zak in een dubbele Nelson en til. Hij klapt om en stoot een nieuwe stroom rijst uit. ‘Rotding!’ Ik geef de zak een zet, wat me lelijke blikken van voorbijgangers oplevert. ‘Ik schop je voor je jute-ballen!’


  ‘Hier, laat mij maar,’ zegt een man. ‘voordat iemand aangifte doet van rijstmishandeling.’


  Louis Merrick. Merrick van de Koffie-Condoom-Catastrofe. Mooie tweede indruk maak ik zo. Derde indruk. Ik mag nog van geluk spreken dat ik niet op handen en voeten rijstkorreltjes op zit te rapen.


  ‘Merrick,’ zeg ik.


  Moeiteloos tilt hij de zak van de grond, en hij loopt naar mijn auto. De bundel in zijn armen ziet eruit als een gewond kind dat hij uit een brandend gebouw heeft gered. Hij is niet gluk-gluk-verrukkelijk, maar hij weet hoe hij een baal recalcitrante rijst aan moet pakken. Ik ben veel duizelingwekkender dankbaarder dan ik zou moeten zijn om geredde rijst.


  Ik open de kofferbak, en hij legt zijn geborgen lading voorzichtig neer.


  ‘Zo, gered.’


  Ik overweeg ‘Je bent een held!’ te zeggen, maar vraag hem in plaats daarvan wat hij hier doet. Het komt er ondankbaar uit.


  ‘Eh…’ Hij wijst naar de ingang van de winkel. ‘Boodschappen? Ik woon verderop in de straat.’


  ‘O, op die manier. Juist.’ Ik kijk hem aan. Zijn haar is nog steeds bizar, maar het zit een beetje door de war, en hij ziet er moe uit, en ik heb onmiskenbaar warme gevoelens voor hem. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Veel rijst,’ merkt hij op.


  ‘Ik hou van rijst. Veel.’ Dan flap ik de waarheid eruit: ‘En het is goedkoop. Ik ben mijn… Ik heb geen baan gevonden.’


  Hij trekt beleefd een gegeneerd gezicht, waarna hij zegt dat hij blij is dat hij me tegenkomt. ‘Ik wilde mijn excuses nog aanbieden. Over die ochtend, met de, eh…’


  ‘De op hol geslagen condooms.’


  Hij lacht. ‘Op de een of andere manier voel ik me er verantwoordelijk voor.’


  Ik wapper zijn verontschuldiging weg. ‘Jij kon er niets aan doen. Ik ben nou eenmaal een wandelende ramp. Maar toch bedankt.’


  ‘Al vroeg ik me natuurlijk wel af waarom je genoeg condooms bij je had om een regiment huzaren diensten te bewijzen.’


  ‘Ze waren niet voor huzaren. Of voor wie dan ook. Weet je nog, die rare telefoontjes? Dat joch begon ook allerlei streken uit te halen. Hij gooide dode ratten naar me toe. Dus ik had die condooms meegenomen om waterbommen van te maken, om dat ettertje te pakken te nemen.’


  Zijn ogen worden groot. Of het van verbazing, bewondering of afschuw is weet ik niet.


  ‘Wat?’ zeg ik. Ik heb hem nog niet eens verteld over mijn aanslag op de bejaarde Mr. Petrie.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Nou, Merrick…’ Ik moest er maar eens tussenuit knijpen met mijn rijst. ‘Leuk je weer eens –’


  ‘Waarom noem je me eigenlijk Merrick?’


  ‘Ik vind Merrick een leuke naam. Degelijk.’


  Hij gelooft me niet, maar ik weiger het uit te lagen.


  ‘Wat is jouw achternaam?’ vraagt hij.


  ‘Medina.’


  ‘Moet ik je Medina noemen?’


  ‘Nee, doe niet zo raar.’


  Zijn ooghoeken krullen. ‘Heb je misschien zin om met me uit eten te gaan, Elle?’


  Staat hij me soms uit te lachen? ‘Wanneer?’ vraag ik achterdochtig. ‘Ik heb het de komende twee weken nogal druk.’


  ‘Morgenavond?’


  ‘Oké.’


  Hij glimlacht. ‘Oké. Zal ik je om zeven uur ophalen? Waar woon je?’


  ‘Nee!’ Hij mag niet zien waar ik woon.


  ‘Niet om zeven uur?’


  ‘Laten we maar bij het restaurant afspreken, goed?’


  ‘Nee, want dan kom je te laat. Als we nou eens om halfzeven bij Shika afspreken?’


  ‘Oké.’


  ‘En hou je van Italiaans? Ik dacht eigenlijk aan Bucatini’s, maar die doen meer aan pasta dan aan rijst.’
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  Ik begrijp niet waarom Merrick zei dat ik te laat zou komen als we bij het restaurant zouden afspreken. Want ik begin om half drie met voorbereiden en arriveer een kwartier te vroeg bij Shika.


  ‘Ha, droppie,’ zegt Maya.


  ‘Ik ben ontslagen.’ Ik ga op een kruk zitten en vertel het trieste verhaal, en ze is gepast meelevend, hoewel ze geen greintje medelijden met Gluk-Gluk kan opbrengen. Ik probeer uit te leggen dat hij niet naar sterfelijke maatstaven is te beoordelen, maar ze lacht me uit.


  ‘En waarom ben je zo opgedirkt?’ vraagt ze.


  ‘Afspraakje.’


  ‘Met de nieuwe Louis?’


  Ik knik. Mijn opgetogen stemming krijgt een deukje bij het horen van die naam .


  ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Ja hè?’ zeg ik. ‘En raad eens wie er sinds vanochtend geen hap heeft gegeten?’


  ‘Elle, je ziet er heus niet slanker uit door één maaltijd over te slaan.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het is uit bezuinigingsoverwegingen. Ik ga vanavond veel te veel bestellen, zodat ik de restjes kan laten inpakken, en dan heb ik nog voor dagen eten in huis.’


  ‘Heb je dat uit de Cosmo?’


  ‘Nee, zelf bedacht,’ zeg ik trots.


  ‘En allebei apart betalen is zeker uitgesloten?’


  ‘Dan kunnen we net zo goed allebei apart gaan eten. Trouwens, ik heb heus wel het nodige geïnvesteerd voor deze afspraak. Tel maar mee: mijn kleren waren $500, mijn make-up nog eens $200. Kapper $150. En dan tel ik nog niet eens accessoires en haarlak en crème en zo mee. Het heeft me drie uur gekost om dit niveau van perfectie te bereiken, de maanden van oefenen en experimenteren daargelaten. En winkelen. Terwijl hij gewoon aantrekt wat er toevallig verkreukeld onder in zijn kast ligt en alleen maar afwijkende seksuele fantasieën in de afspraak investeert. Aan hem specifiek heb ik elf uur besteed, en aan mannen in het algemeen drie wéken. Ik heb vier artikelen over cellulitis gelezen, en twee over stalkers. Ik ben gewassen, gescrubd, geschoren, geparfumeerd, opgemaakt en gekruld. Ik zie er piekfijn uit. Ons architectje mag blij zijn dat ik hem niet per uur laat betalen.’


  Maya applaudisseert. Ze wordt bijgevallen door iemand die tijdens mijn tirade binnen is komen lopen. Nul keer raden wie.


  ‘Ik ben te vroeg,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Je ziet er piekfijn uit,’ zegt hij. ‘En van deze afstand zie je het nauwelijks, die cellulitis.’


  Ik giechel, want ik weet dat het maar plagerij is, maar het lachen zal me wel vergaan als hij me ooit naakt ziet. Ik sta op, bang dat de barkruk hetzelfde effect heeft als de zitzak, en schrijdt op hem af.


  O jee, wat nu? Wat moet ik doen? Hem een hand geven? Ik heb sinds de zomer na mijn laatste schooljaar geen officieel afspraakje meer gehad.


  Merrick komt me halverwege tegemoet en zoent me op mijn wang. Het is heel lief, en instinctief wil ik me laten gaan, maar ik hou me in.


  ‘Wil je eerst nog iets drinken?’ vraagt hij. ‘Of zullen we meteen naar het restaurant gaan?’


  ‘Meteen naar het restaurant,’ zeg ik vlug. Ik wil niet dat Maya me in de gaten houdt. Bovendien sterf ik van de honger.


  We lopen naar Bucatini’s. Het is een knus Italiaans zaakje, met een terras vol tafeltjes met witte kleden, en een groene markies erboven. Toen ik op de middelbare school zat, was het een ranzige snackbar, maar daar is geen spoor meer van te zien. Een gastvrouw steekt de kaarsen aan terwijl Merrick en ik gaan zitten, en plotseling voel ik me verlegen. Dit is een echt afspraakje. Geen ochtendkoffie. Het is het soort romantisch afspraakje dat naakt en zweterig hoort te eindigen, en ik voel een steek van schuld omdat ik Louis ontrouw ben. Alsof ík hém bedrieg.


  Hij heeft niet eens de moeite genomen onze verloving te verbreken voordat hij met een andere vrouw trouwde, en ík voel me niet loyaal. Nou, hij kan de boom in. Misschien was ik niet de volmaakte echtgenote in spe, misschien gaf ik te veel geld uit en misschien lanterfantte ik maar wat, maar ik was trouw en eerlijk en ik hield van hem zo goed en kwaad als ik kon.


  ‘Elle?’ zegt Merrick.


  ‘Sorry, ik zat even na te denken.’


  Hij wacht zwijgend af.


  ‘Vroeger was dit een snackbar, toen ik nog op de middelbare school zat,’ zeg ik.


  Hij zegt niets.


  Over mijn menukaart kijk ik hem steels aan. Hij heeft weer een linnen overhemd aan – deze keer zachtblauw – waardoor zijn grijze ogen eruit springen. Ondanks het rode haar is hij knap. Hij heeft een krachtig gezicht. Er is niets moois aan te ontdekken, maar het is mannelijk en heel aanwezig. Onderweg van Shika merkte ik dat hij naar lavendelzeep en scheerzeep ruikt, en ik raakte zijn arm aan en toen nog een keer.


  Maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn uitgaansvaardigheden zijn niet alleen roestig, ze zijn volledig weggeteerd. En ik pieker over wat hij zal zeggen als ik twee gerechten bestel. Gelukkig komt net de ober aan zetten met een fles chianti. Ik heb reden om stil te blijven terwijl hij inschenkt, Merrick proeft en we gaan allemaal akkoord.


  Nadat ik een ferme slok wijn heb genomen, vraag ik of hij een leuke dag heeft gehad. Ik heb al sexy lingerie aan. Als ik hem tijd ‘in zijn hol’ gun, zal hij weten dat ik het serieus neem.


  Hij zegt dat het aardig was. Hij is geestig en luchtig, en lijkt blij het gesprek gaande te houden. Hij vraagt naar mij, en ondanks mijn voornemen vertel ik hem een beknopte versie van het Super 9-verhaal.


  Hij zegt: ‘Elle.’


  Hij zegt: ‘Ben je ontslagen?’


  Hij zegt: ‘Viel er niet over te praten?’


  Hij zegt: ‘Dat je je zomaar laat wegsturen.’


  En ik ben volslagen ontmoedigt. Hij klinkt zo precies als Louis – míjn Louis – de ernstige volwassene, dat wanneer de ober terugkomt om onze bestelling op te nemen, ik paraat zit.


  ‘Voor mij de garnalen met knoflook,’ zeg ik, ‘en de prosciutto met meloen vooraf.’ Ik daag mezelf uit ook nog pasta te bestellen, maar ik heb het hart niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Graag nog een mandje brood. En een kop soep.’


  Merrick bestelt en vraagt: ‘Hoe doe je dat, ontslagen worden?’


  ‘Zo moeilijk is het niet,’ zeg ik luchtig. ‘Ondermaats presteren is doorgaans voldoende.’


  ‘En was dat het geval bij jou?’


  Ineens ben ik best trots. Niet iedereen kan zeggen al bij het eerste baantje binnen twee weken verantwoordelijk te zijn voor een rechtszaak tegen een landelijke warenhuisketen. Ik vertel hem de uitgebreide versie, inclusief de beschuldiging van winkeldiefstal bij Nordstrom en de aanklacht tegen Spenser.


  Hij is ontsteld. ‘Vind je het dan niet erg voor hem?’


  Natuurlijk wel. ‘De verzekering dekt het,’ zeg ik vol hoop.


  ‘Verzekering? Hij zou geen verzekering nodig hebben als jij je werk had gedaan. Elle, de hele reden dat je daar was – de reden dat hij je betaalt om in de paskamer tijdschriften door te bladeren – was om diefstal te voorkómen. Heb je ooit gedacht dat –’


  Tegen de tijd dat Merrick zijn betoog afrondt, heb ik mijn soep én drie glazen wijn op. Ik voel me belabberd.


  ‘Wat een mooi overhemd,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen.


  ‘Wat?’


  ‘Je overhemd. Het staat mooi bij je ogen.’


  ‘En je hebt nooit eerder een baan gehad?’


  Mislukt. ‘Niet echt. Ik bedoel, ergens wel. Maar niet echt.’


  ‘Kún je wel iets?’


  ‘Ik kan een heleboel,’ zeg ik veel te hard. ‘Ik heb alleen geen ervaring, dat is alles. Natuurlijk zou ik willen dat ik kon typen, dat ik met spreadsheets om kon gaan, zeker wanneer ik de huur moet betalen. Maar mensen vergooien hun leven aan hun werk – ik heb al genoeg tijd verspild. Ik heb zes jaar verspild.’ Ik pauzeer om nog een glas leeg te drinken. ‘Je doet me aan hem denken.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Mijn verloofde. Mijn ex-verloofde.’ Ik schenk nog een glas in. ‘Die stak ook altijd van die preken af.’


  ‘Ben je daarom bij hem weggegaan?’


  ‘Nee, daarom is hij bij mij weggegaan.’


  Zachtjes pulkt hij mijn vingers van de wijnfles en schenkt zichzelf nog wat in. ‘Sorry, ik wilde geen preek afsteken.’


  ‘Geeft niet.’ Nu hij spijt heeft, zou ik wel kunnen janken. ‘Maya doet het ook altijd. Maar zij is kleiner dan ik, dus haar kan ik in elkaar meppen.’


  Hij lacht, vraagt hoe lang Maya en ik al vrienden zijn.


  We drinken en kletsen en de rest van het eten wordt neergezet. Ik knabbel aan een garnaal. Het broodmandje is leeg. Idioot. Ik heb nog steeds honger, maar ik hou me in zodat ik een volledige maaltijd mee naar huis kan nemen.


  ‘Is het niet lekker?’ vraagt Merrick terwijl hij naar mijn geknabbel kijkt.


  ‘Heerlijk, maar ik… ik rust even uit.’


  ‘Je rust even uit.’


  ‘Hm-m.’ Ik neem nog een slok wijn. ‘Mag ik een stukje van jou proeven?’


  Hij schuift zijn bord naar me toe, en ik til er een overladen vork linguini en een dikke olijf af. Zalig. Ik steek mijn vork opnieuw in de pasta en draai hem rond. Dan vraagt hij of hij ook een hapje van mij mag proeven.


  Knarsetandend zoek ik de kleinste garnaal uit en sta die af.


  ‘Toen ik nog klein was,’ zei hij, ‘dacht ik dat garnalen babyvingers waren.’


  ‘Vandaar dat je jongere broertje een handprothese heeft.’


  We vinden het allebei grappig, en de spanning neemt af. Ik vraag naar zijn familie, en hij vertelt terwijl we verder eten – allebei van ons eigen bord. Ik vertel hem over de mijne terwijl ik mijn maal voor morgen voor zijn strooptochten met zijn vork probeer te beschermen.


  Eindelijk komt de ober om af te ruimen, en ik vraag of hij mijn nog steeds goeddeels volle borden wil inpakken. Als hij vragen gaat stellen, zeg ik gewoon dat ik een raszuivere chesapeak bay retriever heb. Hij vraagt niks. Dus vraag ik of hij er een beetje brood voor mijn shih tzu bij wil doen en of hij de dessertkaart wil brengen.


  ‘Een toetje?’ zegt Merrick. ‘En je hebt haast niks gegeten.’


  ‘Mijn toetjesvak is nog leeg,’ zeg ik. ‘Ik neem de tiramisú.’


  ‘Ik hoef alleen maar een cafeïnevrije koffie,’ mompelt Merrick.


  ‘Voor mij de tiramisú,’ zeg ik wanneer de ober terugkomt, ‘en voor hem de crème brûlée.’


  


  Merrick rekent af, en we staan opgelaten buiten het restaurant. Niet zeker van wat er nu gaat gebeuren. Het is te lang geleden dat ik met een man ben uit geweest. Ik ben aangeschoten en wil naar huis.


  ‘Het was heerlijk.’ Ik verplaats mijn uitpuilende plastic tasje van mijn linker- naar mijn rechterhand en steek die uit om hem te schudden. ‘Heel erg bedankt.’


  In plaats van mijn hand te schudden, pakt hij hem en houdt hem vast. ‘Is je borrelvakje ook vol?’


  ‘Eh…’


  ‘Ga nog even mee wat drinken,’ zegt hij. ‘Desnoods terug naar Maya.’


  ‘Zo erg is Shika niet,’ zeg ik, en om die extravagante leugen kracht bij te zetten, stem ik in met hem mee te gaan.


  Wanneer we de duisternis van Shika betreden, loopt Merrick naar een tafeltje achterin. Ik loop naar de veilige bar. Binnen een paar tellen staat hij naast me.


  ‘Maya, Merrick ken je al, hè?’ zeg ik, alsof we hier twee uur geleden niet ook al waren.


  ‘Goed genoeg om hem bij zijn voornaam te noemen,’ zegt ze. Ze ziet eruit als een frisse, mooie elf. Ik heb al uren niet in een spiegel gekeken. Ik ben een opgeblazen zeekoe.


  ‘Elle noemt me hardnekkig bij mijn achternaam,’ zegt Merrick, duidelijk in de hoop dat Maya zal uitleggen waarom.


  ‘O ja?’ zegt Maya. ‘Wat raar.’


  ‘Wat wil je drinken,’ vraag ik om ze af te leiden. ‘Ik neem een glaaschje schnaps.’ Ik loer naar de flessen achter de bar.


  ‘Volgens mij heb jij al genoeg op,’ zegt Maya.


  ‘Ik heb drie gangen gegeten, hoor,’ protesteer ik.


  Merrick snuift, en Maya loopt naar de tap om biertjes voor ons te tappen. Bij wijze van uitzondering is Monty’s kruk leeg.


  ‘Monty is er niet,’ merkt Merrick op.


  ‘Waar ken jij Monty van?’ vraag ik hem. Want ik ben als de dood dat onze gespreksstof op zal raken.


  ‘Iedereen kent Monty. Hij heeft half Santa Barbara in zijn bezit. Mijn kantoor zit in een pand van hem. Ik heb wel eens opdrachten van hem gekregen.’


  ‘Hij heeft half Santa Barbara in bezit en slijt zijn dagen híér?’


  Merrick haalt zijn schouders op. ‘Het is nogal een rare snuiter.’


  Ik leeg mijn biertje en wil het zijne pakken, maar hij trekt het glas buiten mijn bereik. Van valse trots heb ik geen last; ik pruil net zolang tot hij een nieuwe voor me bestelt.


  Tegen de tijd dat ik dat op heb, kijk ik lichtelijk scheel. Maar nog steeds opgewekt en charmant! Ik haal een paar keer diep adem.


  Maya laat Merrick beloven dat hij me thuisbrengt.


  ‘Zo zat ben ik nou ook weer niet, hoor,’ zeg ik. Echt, het valt wel mee, ik ben gewoon zenuwachtig. ‘Breng me maar naar mijn auto, ik sta twee straten verderop. Tegen de tijd dat we er zijn, ben ik weer nuchter.’


  ‘Elle…’ waarschuwt Maya.


  ‘En zo nee, dan kan hij me alsnog naar huis brengen.’ Jemig, met mijn gedrag zou je juist denken dat ze me graag een langzame dood zag sterven.


  Op weg naar de auto zegt Merrick iets over de vriendschap tussen Maya en mij.


  ‘Boezemvriendinnen. Al vanaf de brugklas, toen ik Ricky Parker in elkaar heb getimmerd omdat hij haar uitschold voor dikzak.’ Ik struikel over een barst in het trottoir. Merrick vangt me op en houdt me vast, en ik draai mijn gezicht naar zijn hals. ‘Je ruikt zo lekker.’


  ‘Weet je zeker dat het niet daarvandaan komt?’ Grijnzend wijst hij naar een pizzeria aan de overkant.


  ‘O, mijn eten!’ In paniek trek ik me terug.


  ‘Hier, dat heb ik.’ In zijn andere hand. Hij is echt geweldig. En nog architect ook. En handig met rijst.


  ‘Ik vind je leuk,’ verklaar ik, en ik schurk me dichter tegen hem aan. Hij zoent me. Een lichte, lieve kus. Heerlijk. We zoenen nog wat en lopen verder, en ik ben duizelig wanneer ik zeg: ‘Hier staat mijn auto.’


  Moet ik hem mee naar huis vragen? Ik verlang ernaar weer eens vastgehouden te worden. Ik kijk omhoog, probeer de gloed van zijn monsterlijke haar niet te zien, en hij zegt: ‘Daar? Op dat afgesloten terrein?’


  Ik draai me om. Het hek is dicht; er zit een hangslot op. ‘Het was vanavond nog open.’


  Hij strijkt met zijn lippen over mijn slaap en fluistert in mijn oor: ‘Zal ik je maar naar huis brengen dan?’


  ‘Ja, alsjeblieft.’


  


  ‘Weet je zeker dat je huis hier ergens staat?’ vraagt hij terwijl we door de donkere tuin zwalken.


  ‘Natuurlijk,’ snauw ik. Mijn hartstocht is afgekoeld bij het idee van zijn gezicht wanneer hij de tramwagon ziet.


  Hij kijkt vertwijfeld. Dan ziet hij hem staan. ‘Is dat een tramwagon?’


  ‘Een ómgebouwde tramwagon.’


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Hij klinkt eerder gefascineerd dan afkerig. ‘Het past wel bij je.’


  ‘Hoezo?’


  Hij drukt zich tegen me aan en maakt een spoor van kusjes in mijn hals. ‘Uniek.’ Meer zoentjes. ‘Ik vind het leuk.’


  Dat wordt seks. Louis Merrick, architect met brandweerrood haar, is de eerste andere man met wie ik in zes jaar naar bed zal gaan. Is dat een slecht idee? Het zou een meelijwekkende poging kunnen worden om over Louis heen te komen. Aan de andere kant snák ik naar seks.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Wat weet je niet?’ Hij streelt over mijn rug, knabbelt aan mijn oorlelletje.


  ‘Eh…’ zeg ik. ‘Mmmmmmmmmm.’


  Hij trekt de rits van mijn jurk open en stroopt het lijfje van mijn schouders. Ik gloei van genot – deels door Merrick, deels door de chianti en deels door het besef dat ik een La Perla-beha aan heb. Mét bijpassend slipje. Hij windt een van mijn pijpenkrullen om zijn vinger. ‘Hoe krijg je zulke krullen in je haar?’


  ‘Die zijn echt,’ fluister ik. Wanneer heb ik mijn bed voor het laatst verschoond?


  Zijn handen glijden over mijn borsten. Mijn tepels worden hard. ‘Zijn deze ook echt?’


  In een reflex krom ik mijn rug, mijn armen kruipen als vanzelf om hem heen, en ik raak hem overal aan, zijn armen, zijn rug, zijn schouders, zijn kont.


  ‘Naar binnen,’ zegt hij. ‘Sleutel?’


  Wie maalt er om schone lakens? Door lust bedwelmd rommel ik in mijn tas en geef hem de sleutel. Hij morrelt aan het slot terwijl ik hem aan blijf raken. Hij duwt de deur open en knipt het licht aan.


  ‘Er ligt allemaal drek op de grond,’ zegt hij.


  ‘Zo’n troep is het nou ook weer niet,’ zeg ik terwijl ik koers zet naar zijn rits.


  Hij grijpt mijn hand vast. ‘Nee, letterlijk.’


  Ik trek me terug en stap naar binnen. ‘Als dat kleine ettertje de mopshonden heeft –’


  Maar het is geen hondenpoep. Ik besef dat het gegorgel uit het toilet inderdaad een teken was.


  ‘Volgens mij is je toilet overgelopen,’ zegt Merrick behulpzaam vanaf de veilige verhoging van de drempel.


  Er staat drie centimeter ontiegelijk stinkend water in de keuken. Mijn eerste post-Louis-afspraakje eindigt met mij in een mestwagon met mijn tieten buitenboord. Het enige wat nu nog kan gebeuren is dat ik uitglijd in de mest. Zodra ik eraan denk, klamp ik me vast aan de muur.


  ‘Ho!’ zegt Merrick. ‘Kijk uit!’


  Ik vermoed dat hij zijn lach probeert in te houden. ‘Het is niet leuk! Mijn toilet… mijn toilet is overstroomd.’


  ‘Je meent het, Sherlock.’ Zijn mondhoeken trekken.


  ‘Eruit!’ krijs ik.


  ‘Sorry.’ Hij kijkt berouwvol. ‘Ik zal je even helpen met opruimen.’


  ‘Ga weg.’ Ik grijp me vast aan de wand terwijl ik probeer me weer in mijn jurk te wurmen.


  ‘Weet je het zeker? Ik kan –’


  ‘Weg!’


  Hij vertrekt. Ik blijf als bevroren, perplex naar het drama staan staren. Hij komt weer terug, en ik val níét om van verbazing.


  ‘Je eten,’ zegt hij, en hij zet het neer. ‘Ik bel je nog wel.’


  Vast. Een vrouw die in een beerput woont, dat is toch de fantasie van iedere man?


  


  Pas om vijf over zeven de volgende ochtend beantwoordt Mr. Petrie mijn woeste geklop. Hij repareert het toilet terwijl ik op het trapje mijn meloen met prosciutto zit op te peuzelen.


  Een uur later komt hij naar buiten. Ik put me uit in bedankjes en complimenten, in de hoop hem over te halen me te laten blijven. Ik bedoel, de tramwagon is nu officieel een schijthuis, of niet? Wie anders zou hier nog willen wonen?


  ‘Dus… zand erover?’ zeg ik na tien minuten dweperig. ‘Over dat gedoe met die, eh… waterballonnen?’ Ik leg uit dat het Bulletjes schuld was, en dat Mr. Petrie zijn ouders eens op zijn gedrag moet aanspreken. ‘Al heb ik dat ettertje nu al dagen niet meer gezien.’


  ‘Dat ettertje logeerde bij zijn opa en oma,’ zegt Mr. Petrie. ‘Hij is terug naar zijn ouders.’


  ‘Dus zand erover?’


  ‘Natuurlijk, het was maar water.’


  Net wanneer ik denk dat hij zal zeggen dat ik bij nader inzien best mag blijven, mompelt hij: ‘Over water gesproken: die vloerbedekking is niet meer te redden, dus je kunt je borgsom wel op je buik schrijven.’


  Mijn mond valt open.


  ‘En ik zal mijn kleinzoon de groeten doen van je.’
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  Bijna twee weken lang bel ik elke ochtend Sheila van het uitzendbureau. Rond de derde dag is ze opgehouden me ‘kindje’ te noemen.


  Ik loop nog een rits telefoontjes van Carlos mis. Van Merrick hoor ik niets, en ik ben teleurgesteld. Niet alleen ben ik door mijn niet-rijst voorraden heen, maar ik hoopte dat hij me de baan als assistente aan zou bieden, al was het maar uit medelijden. Misschien is hij bang dat ik zijn kantoor zal besmeuren. Wie wil er een mestvaalt als receptioniste?


  Nog twaalf dagen voordat ik uit de tramwagon word gezet. Ik heb geen nieuwe woonruimte gevonden, heb $75 uitgegeven om mijn auto van het parkeerterrein terug te krijgen, $120 aan handdoeken, ter vervanging van degene die ik heb gebruikt om schoon te maken na de Kak-Catastrofe. Achteraf had ik misschien geen Egyptisch katoen hoeven nemen. Maar het turkoois is snoezig, en goedkope handdoeken vervalen altijd snel. Deze gaan een leven lang mee.


  Behalve nieuwe handdoeken heb ik $183.


  Aan creditcards ben ik ongeveer $4.000 schuldig, plus $1.500 aan de IKEA-card.


  Ik vraag Maya of ik bij haar en Paul mag logeren wanneer ik op straat word gegooid. Ze blijft netjes maar is duidelijk niet blij.


  Ik bel mijn vader. Hij belt niet terug. Soms vraag ik me af of ik alleen maar bij Louis ben ingetrokken om een mannenfiguur met overwicht om me heen te hebben.


  Ik bel mijn moeder. Zij belt wel terug. Ze begint weer over het baantje als glazenophaler bij het café naast haar zaak. Ik overweeg zowaar het aan te nemen, maar ik doe het niet, want dieper kan ik niet zinken, redeneer ik. Ik zit volledig aan de grond. Vanaf hier kan het alleen maar beter worden.


  En alsof het universum me een steuntje in de rug wil geven, gaat de telefoon.


  ‘Eleanor Medina,’ zegt de sexy Latijnse stem.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik ademloos.


  ‘Met Carlos Neruda.’


  ‘Carlos,’ zeg ik.


  ‘Ik heb al je berichtjes bewaard,’ zegt hij. ‘Heel charmant – het halve kantoor is verliefd op je.’


  Ik vond het zo sneu voor hem dat hij me steeds niet thuis trof, dus ik had een paar boodschapjes voor hem ingesproken. Gewoon omdat, je weet wel. Gewoon. Hij belde dan weer terug als ik weg was, en dan liet ik een nieuwe achter. Nou ja, het stelde niet veel voor. Drie boodschapjes maar. Vier misschien.


  ‘O, tja…’ zeg ik. ‘Ben je een vriend van Paul?’


  ‘Helaas niet, Elle,’ zegt hij. ‘Ik ben je ergste nachtmerrie.’


  ‘Bel je dan uit Iowa?’


  Hij lacht. ‘Niet bepaald, nee.’


  ‘Dan ben je hooguit mijn op één na ergste nachtmerrie.’


  ‘Je maakt het me niet gemakkelijk, Eleanor,’ verzucht hij. ‘Als je nou lelijke taal uitsloeg, zodat ik een hekel aan je kreeg, zou je me erg helpen.’


  ‘Lelijke taal?’


  Hij zucht. ‘Je schulden rijzen de pan uit, Elle. Drie creditcardmaatschappijen, die je om voor mij sowieso onbegrijpelijke redenen krediet hebben verstrekt, hebben de hoop opgegeven ooit hun geld nog terug te krijgen. Ze hebben je overgedragen aan een incassobureau. Dat wil zeggen aan mij.’


  ‘Incassobureau?’ Ik klink schril. ‘Hoe ben je… Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Via de Volkswagen-dealer. Toen je nóg een lening aanvroeg.’


  ‘Nee hè?’


  ‘Jawel. Van nu af aan heb je alleen met mij te maken – en met een schuld van $6.497,43.’


  ‘Néé hè?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Heb je een baan?’


  ‘Nee.’


  ‘Spaartegoeden?’


  ‘Nee.’


  Hij stelt nog wat vragen, en ik blijf ‘nee’ antwoorden.


  ‘Allemachtig, Elle,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Waar dacht je dat je mee bezig was?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn verloofde zou de schulden afbetalen, wanneer we eenmaal getrouwd waren, maar…’ En ik vertel hem het hele verhaal.


  Hij kan goed luisteren. Wanneer ik klaar ben, toont hij medeleven en zegt: ‘Goed, ik heb een termijnbetaling nodig om te bewijzen dat je te goeder trouw bent. Het is of dat, of je kleren en auto worden in beslag genomen. Hoeveel kun je overmaken?’


  Ik tel. ‘Vijfentwintig dollar?’


  Hij grinnikt heel verleidelijk, en hoewel ik het mikpunt van de grap ben, denk ik dat ik misschien wel een Latino-vriend wil. Eentje die niet weet dat ik me in het slijk wentel.


  ‘Minstens vierhonderd,’ zegt hij.


  ‘Vierhonderd! Maar ik –’


  ‘Ik zal het rekeningnummer even geven.’


  ‘Nee, nee, Carlos, ik kan niet –’


  Hij negeert me. Braaf schijf ik het nummer en de termijndata achter op een folder van een pizzeria. Hij zegt dat hij het erg leuk vond met me te praten, en we hangen op.


  Door het raam staar ik naar Mrs. Petries tuin. Wat een teleurstelling dat mijn Latijnse bewonderaar bij de kredietpolitie zit. Dan fleur ik op – hij heeft niets over mijn IKEA-card gezegd.
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  Er wordt op de deur van de wagon geklopt. Zeker Maya, die me uit mijn laatste crisis komt halen. Gisteravond heb ik haar over Carlos’ telefoontje verteld, en om de een of andere reden beschouwt ze dat als een probleem. Eerlijk gezegd vind ik dat zelf ook. Ik zit op de bodem van de put, en zak daar vervolgens ook nog doorheen.


  Ik schuifel naar de deur, mijn deels gevlochten haar in pieken, mijn pyjama met vliegende varkentjes slap om mijn lijf hangend. Maya zal er uiteraard aanbiddelijk en blond als altijd uitzien. Ik trek de deur open en er zweeft een enorm boeket witte aronskelken voor mijn neus. Het zwiept opzij, en daar staat Gluk-Gluk. Niet Maya, maar Joshua Franklin, de zogenaamde winkeldief. Die vijfduizend dollar op een middag verdient en er en passant voor zorgt dat ik word ontslagen.


  ‘Hé!’ zeg ik, want als ik kwaad ben, komt mijn welbespraaktheid naar boven. ‘Hé!’


  Hij grijnst schaapachtig en ziet er – onvoorstelbaar – nóg aantrekkelijker uit. ‘Ik neem aan dat je me herkent van Super 9?’


  ‘Gluk,’ is alles wat ik weet uit te brengen. Ik hijs mijn pyjamabroek op en strijk mijn jasje glad. Waarom heb ik nou niet minstens mijn snoezige kimonootje aan, en zit mijn haar niet opgebonden met stokjes?


  ‘Je vraagt je natuurlijk af wat ik kom doen. Ik heb je adres van Spenser gekregen,’ zegt hij. ‘Althans, mijn advocaat. Hij wilde je dagvaarden, een schriftelijke verklaring van je eisen. Ik zei dat het absurd was om jou lastig te vallen… Ik vind het zo erg wat er is gebeurd.’


  Zijn haar is verrukkelijk. Zijn neus is verrukkelijk. ‘Ik… ach, geeft niet, hoor. Ik bedoel, ik ben wel ontslagen, maar dat… dat geeft niet.’


  Hij steekt de bos bloemen omhoog. ‘Nou, daarom ben ik hier. Om me te verontschuldigen en dit af te geven.’


  ‘O! Wat een verrukkelijke bloemen!’


  Zijn voorhoofd is verrukkelijk. Zijn lippen zijn verrukkelijk.


  ‘Ik heb ze bij Honeysuckle gekocht. Een bloemist in het centrum. Het lijkt op jouw tuin hier…’ Hij gebaart achter zich. ‘…maar dan binnen.’


  Ik bloos en stamel terwijl hij gedag zegt, prachtig glimlacht en vertrekt. De deur gaat dicht.


  Ik ren naar de spiegel om te zien hoe erg ik er precies aan toe ben. Ik zie eruit alsof ik ternauwernood een aardbeving heb overleefd. Er wordt op de deur geklopt.


  Het is Gluk-Gluk weer.


  ‘Ik weet dat het… Nou ja, je hebt alle recht om woest op me te zijn. En ik weet dat ik het met een bosje bloemen niet goed kan maken. Ik weet niet of ik het überhaupt wel goed kan maken, maar ik vroeg me af… Heb je zin om een keer met me uit eten te gaan?’


  Voor het geluidje dat ik maak zou een muis zich nog schamen.


  ‘Nee?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht alleen… Nou ja, ik wilde het toch proberen.’ Hij glimlacht dapper, zijn verrukkelijke ogen bedroefd, en loopt weer weg.


  ‘Wacht,’ zeg ik.


  Hij draait zich om. Zijn volmaakte trekken stralen hoop uit. ‘Vanavond? Om acht uur? Red je dat?’


  Ik blik op de wekker naast mijn bed. Ruwweg zes uur te gaan. Krap, maar het moet me lukken.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Vanavond.’


  


  In zijn auto – een gloednieuwe Audi – zeilen we over de kustweg naar het restaurant. De sensualiteit spat van Gluk-Gluk af. Van mij spat doodsangst af dat ik de avond zal ruïneren.


  Toen ik de wagon opendeed voor de afspraak, zei hij dat ik zo mooi was. Toen keek hij naar mijn schoenen en zei: ‘Prada?’


  Ik was op slag verliefd. Ze zíjn van Prada. Ik heb er drie kwartier over gedaan om ze uit te kiezen, en hij wist het. Hij wist dat ze van Prada zijn. Hij is verrukkelijk, van binnen en van buiten.


  Het onderwerp schoenen komt opnieuw aan de orde wanneer we een moeder in het park achter haar kleuter aan zien jagen. Ze is jong en mollig en loopt op stilettohakken.


  ‘Mooie manier om je enkel te breken,’ merkt Gluk-Gluk op.


  ‘Of in elk geval je hak.’


  ‘Je hebt het zeker over die Dolce & Gabbana’s op je aanrecht?’ zegt hij.


  Mijn hart slaat een slag over. Hij herkent Dolce & Gabbana’s. ‘De hak,’ zeg ik, ‘die brak. Terwijl ik een stukje rende. Bij Nordstrom.’


  Hij trekt een verrukkelijke wenkbrauw op, en het hele verhaal komt eruit.


  ‘Je bent gevallen, en ze laten je honderd-acht-en-tachtig dollar betalen voor een paar kapotte schoenen?’


  Ik knik. Hij is teleurgesteld in me, en ik ben opgelucht wanneer hij een parkeerplaats vlakbij het strand op rijdt.


  Het restaurant waar we heen gaan? Citronelle. Ik wist niet eens dat er een Citronelle-vestiging in Santa Barbara zat. Die moet geopend zijn terwijl ik weg was. Hij zit op de eerste verdieping van een hotel op Cabrillo Boulevard, met uitzicht op de oceaan. Bijna zeg ik dat ik er niet naar binnen kan, omdat herinneringen aan de breuk met Louis me de eetlust zullen ontnemen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘O, Josh, ik ben verzót op Citronelle.’


  ‘Joshua,’ zegt hij. ‘Niet Josh.’


  Ik krimp ineen en verontschuldig me. Dan vertelt hij dat het restaurant van Miesjelll Riesjaaarrr is, met hetzelfde aanstellerige Franse accent dat ik gebruik, en ik realiseer me dat ik mijn zielsverwant heb gevonden.


  Hij bestelt champagne met oesters. Ik ben dol op champagne en oesters, op de bubbeltjes en glibberigheid na.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vraag ik. ‘Behalve… je weet wel.’ Denkend aan het proces word ik knalrood.


  Hij wappert mijn gêne weg. ‘Ik heb niets gestolen, Elle.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik veel te vlug.


  ‘Zie ik eruit alsof ik die moersleutels nodig heb?’


  Nee. Hij ziet eruit alsof hij alleen mij nodig heeft. ‘Ach…’


  ‘Ik weet dat het lijkt alsof ik –’


  ‘Het allemaal zo heb uitgedokterd? Om een rechtszaak te beginnen?’


  ‘Mijn advocaat stond erop dat ik een aanklacht indiende. Ik ben een zakenman. Als ik geld nodig had, had ik een beleggingsmaatschappij benaderd, geen derderangs warenhuis.’


  Tja, dat klinkt heel aannemelijk. ‘Maar ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Niet waar. Dat kan niet. Want ik had niets meegenomen. Weet je zeker dat je zag wat je dacht te zien?’


  En om eerlijk te zijn, weet ik het niet zeker. Ik was verblind door zijn schoonheid. Ik kon alleen maar ‘gluk’ zeggen. Ik was duidelijk niet goed bij zinnen. Lachend geef ik toe dat ik het niet helemaal zeker weet, en nu de pijnlijke situatie uit de weg is, praten we over koetjes en kalfjes tot het eten wordt gebracht.


  We hebben veel gemeen. Hij is onlangs in Santa Barbara komen wonen. Ik ben onlangs in Santa Barbara komen wonen. We houden allebei van strandwandelingen, zonsondergangen, op regenachtige middagen naar de film gaan en… nou ja, van alles.


  Hij staart me verlangend aan, slikt een oester door en zegt: ‘Joshua is gek op oesters.’


  ‘Pardon?’


  ‘Oesters – ik ben er gek op.’


  ‘O! Ja, ik ook.’


  Wanneer de oesters op zijn, bestellen we allebei een kipsalade met avocado. Dan bestellen we allebei aardbeien met slagroom als toetje. Heel veel gemeen hebben we.


  Inclusief het feit dat we geen van beiden de rekening kunnen betalen.


  Wanneer die wordt gebracht, trekt Joshua zijn portefeuille te voorschijn. Hij rommelt er met toenemende zorg doorheen en kijkt mij dan aan. ‘O, Elle, ik schaam me kapot – ik heb net nieuwe creditcards gekregen, en ik ben vergeten ze in mijn portefeuille te stoppen. Heb jij iets bij je? Ik betaal je morgen meteen terug.’


  Morgen! ‘Natuurlijk!’ Ik graaf in mijn piepkleine tasje, al weet ik dat er geen creditcard in zit. Ik héb niet eens meer een creditcard. Voor noodgevallen heb ik twintig dollar bij me. ‘Oeps, nee, geen een bij me. Ik heb twintig dollar. Hoeveel is het?’


  ‘Achtennegentig. Zonder fooi.’


  ‘Eh… hoeveel heb jij?’


  ‘Veertien en wat losse muntjes.’


  ‘Wat moeten we nu?’


  ‘Geef het maar,’ zegt hij. Ik steek hem het geld toe en hij gooit het op tafel. ‘Dat is de fooi. Nu gaan we weg voordat de ober terugkomt.’


  ‘Wat?’ Steels kijk ik om me heen. ‘We zitten bij Citronelle!’


  ‘Niet lang meer.’


  ‘Maar als ze het zien?’ mekker ik paniekerig terwijl we opstaan.


  ‘Ssst. Gewoon doen of er niets aan de hand is. Ik ga morgen wel terug om te betalen.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd. Kom, geef me een zoen – dan kunnen we net doen alsof we te veel in beslag genomen waren om te merken dat we het vergeten zijn.’


  Hij zoent me. Het is verrukkelijk. Zoenend gaan we de trap af en het gebouw uit. We zoenen op de stoep en zijn nog steeds aan het zoenen wanneer iemand krijst: ‘Hé!’ ‘Rennen,’ fluistert Joshua in mijn oor.


  En weet je wat? Ik kan wél rennen met hakken aan.


  


  Twee straten verderop blijven we staan om op adem te komen. Lachend leunen we tegen elkaar aan, lachend en zoenend. Jemig, dit is leuk. Mijn hart bonkt, en mijn hele lijf tintelt van het rennen en van Joshua’s zoenen. Louis – zowel de ene als de andere – zou door het lint gaan als hij wist dat ik zonder betalen bij Citronelle was weggelopen.


  Ik ben betoverd door de verrukkelijke, spannende Joshua. Dus wanneer hij voorstelt dat we nog even verder feesten in de tram, zeg ik enthousiast ja.


  We belanden in bed. En wanneer ik eenmaal ophoud te piekeren over hoe ik er naakt uitzie, is het fantastisch. Vreemd om met iemand anders dan Louis te vrijen, dat wel. En wiens lichaam ik niet ken. Ach, vreemd om met een man te vrijen die ik überhaupt niet ken. Ik bedoel, hij weet niet wat ik fijn vind, en vice versa. Dus al met al is het voornamelijk vreemd.


  Toch jagen we er drie (!) van mijn resterende Planned Parenthood-condooms doorheen. Ik denk dat ik verliefd ben. Al vraag ik me al nagloeiend af of ik hem moet vragen niet ‘Joshua komt!’ te roepen tijdens zijn climax.


  


  De telefoon gaat. Eerst hoop ik dat het Merrick is. Dan schiet het me weer te binnen en hoop dat het Joshua is. Ik neem op en hoor: ‘Elle Medina.’


  ‘Carlos! Hallo. Hoe is het? Mooi weer hier in Santa Barbara.’


  ‘Elle… wat wil je eerst horen, het goede of het slechte nieuws?’


  ‘Carlos, ik ben verliefd.’


  ‘Sinds vorige week? Gefeliciteerd. Wie is de gelukkige?’


  ‘De meest verrukkelijke man op aarde. We zijn uit eten geweest. En daarna hebben we, eh… samen ontbeten. Bij Cajun, voor nog geen veertien dollar, dus maak je geen zorgen. En toen…’


  ‘Wat?’ Carlos klinkt oprecht geïnteresseerd.


  ‘Ach, je weet hoe mannen zijn.’


  ‘Ik beschouw mezelf als expert.’


  ‘En bel jij een vrouw nadat je…’ Ik besef dat ik iets voor vanzelfsprekend neem. ‘Je bent toch geen homo, hè?’


  ‘Ik ben hetero,’ zegt hij. ‘Lief dat je het vraagt.’


  ‘Nou, bel jij een vrouw nadat je… je weet wel? De dag erna?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Carlos, jij schoft. Joshua heeft de volgende middag al gebeld. En gisteren weer. En donderdag gaan we weer uit! Hij heeft een verrassing voor me.’


  ‘Een verrassing? Dat hij getrouwd is of zo?’


  ‘Nee, nee, nee!’ Ik heb zijn ringvinger gecontroleerd terwijl hij lag te slapen. Geen wit randje.


  Maar ik geloof dat Carlos de onzekerheid in mijn stem hoort. ‘Zal ik zijn kredietgegevens voor je natrekken?’ vraagt hij.


  ‘Doe niet zo maf. Hij heeft natuurlijk een cadeautje voor me gekocht of zoiets. Ik ben zo… gelukkig.’


  ‘Waarom doe je me dit aan, Elle. Je weet dat ik mijn werk moet doen. Als je nou gemeen tegen me doet, is het veel gemakkelijker voor me. Snap je?’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik heb die betaling nog niet ontvangen, Elle.’


  ‘Nee, ik heb het ook nog niet overgemaakt, want ik heb maar $102. Maar ik ga mijn…’ Wanhopig kijk ik rond; ik mag het IKEA-meubilair niet noemen. ‘…Tahari-jurk verkopen.’


  ‘Voor vierhonderd dollar?’


  ‘En mijn lamsbontjas.’ Die is toch veel te warm hier in Californië.


  Ik zweer dat ik hem zijn hoofd hoor schudden.


  ‘Vierhonderd dollar, Elle.’


  ‘Je krijgt het. Op mijn erewoord.’


  ‘En daarna zetten we je op een maandelijks aflosbedrag.’


  ‘Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Vast.’ Hij lacht. ‘En Elle… een IKEA-card? Dat was niet zo slim, hè?’
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  Het leven is een waas van Joshua. Toegegeven, we zijn maar een keer uit geweest en hebben twee keer gebeld, maar ik heb een ragfijn web gesponnen van dagdromen en fantasieën. We zijn naar Bali en Parijs geweest, en twee keer naar Venetië. Onze bruiloft was spectaculair, ondanks alle roddelpers. Onze kinderen hebben zijn ogen en haar en trekken, en mijn… nou ja, ik heb ze in mijn baarmoeder gehad. En misschien mijn talent om razendsnel formulieren in te vullen.


  Maar de realiteit dringt zich op. Terwijl mijn dagen opgingen aan dromen over Joshua, heb ik geen succes geboekt met het vinden van een nieuwe baan en een woning. ‘Man,’ staat echter ook op mijn lijstje, dus ik heb mijn plichten niet volledig verzaakt.


  Morgen is de grote dag. In Glamour heb ik gelezen dat het tweede afspraakje het belangrijkste is, omdat we nu Fase Een achter de rug hebben en ons op serieus terrein begeven. (Ik schrok een beetje toen ik las dat met elkaar naar bed gaan bij Fase Vier hoort.) Ik ben buiten mezelf van verwachting en ongerustheid. Stel dat hij me toch niet leuk vindt? Stel dat mijn toilet ontploft, of er condooms of dode ratten uit mijn tas springen, of dat hij beseft wat een zielig en onaantrekkelijk persoon ik ben? Veel gemakkelijker om met roodharige zonderlingen uit te gaan. Roodharige zonderlingen die na het mestwagonincident niet meer bellen.


  Ik wil iets nieuws, iets verrukkelijks kopen om aan te trekken, zodat Joshua ziet dat we voor elkaar geschapen zijn, maar mijn schatkist bevat officieel minder dan honderd dollar. In een poging een eind te maken aan de kasstroomellende, droom ik dat ik bij Joshua intrek, en nooit meer naar een slecht betaald, statusloos baantje hoef te solliciteren dat ik toch nooit krijg.


  Maya vindt dat mijn liefde – zij noemt het heel bot kalverliefde – voor Joshua komisch is, op een giechelige, lagereschoolachtige manier. Ze vindt ook dat ik totaal aan de grond zit en verwacht dat ik binnenkort in een doos zal wonen. Kijken of ze nog zo lacht als ik PP overhaal me geld te lenen.


  Dus vanochtend trek ik mijn kast open om mijn geldproblemen op te lossen. Ik ben meedogenloos. Deze stapel hou ik, die stapel verkoop ik.


  Vier uur later is de verkopen-stapel nog steeds te verwaarlozen, maar er liggen wat dingen bij die me dik maakten. Ik rij mijn arme afgedankte spulletjes naar een winkel die tweedehands ontwerperskleding verkoopt.


  Het is hartverscheurend om te moeten aanzien hoe de vrouw met zwarte kraaloogjes haar stakerige vingers over mijn geliefde spulletjes laat glijden. Bijna vlieg ik haar aan, maar ik beheers me. Ik sta met een glimlach ferm op mijn gezicht geplakt op het vonnis te wachten.


  ‘Honderdtwintig dollar,’ zegt ze terwijl ze een Donna Karan-rok opvouwt.


  Hè, ik had op honderdvijftig gehoopt. De Nieuwe Elle marchandeert echter: ‘Dat valt me tegen. En hoeveel geeft u voor de imitatie krokodillenleren laarzen?’


  Met een vreemde blik neemt ze me op. ‘Honderdtwintig voor de hele partij.’


  ‘Wát? Dat was ik alleen al aan die riem kwijt! Honderdtwintig, dat is je reinste oplichterij!’ Ik jammer en praat op haar in tot ze ermee instemt nog eens naar de kleding te kijken.


  ‘Op deze blouse zit een vlek,’ zegt ze na afloop. ‘Honderd rond.’


  


  Joshua en ik eten bij Downey, een nogal bezadigde en formele en très dure zaak. Voor alle zekerheid heb ik mijn $100 bij me. Het eten ruikt heerlijk. Ik weet niet hoe het smaakt omdat ik ondanks mijn grote honger alleen een salade bestel. Om een goede indruk te maken. Maya lachte me uit toen ik haar mijn plan vertelde. Volgens haar werkt zoiets alleen bij andere vrouwen, en zelfs zij verafschuwen je erom. Maar zij heeft een relatie, ze weet niet hoe het is.


  Het mooiste van het etentje? Hij betáált!


  Ik gloei van plezier.


  Dan wordt het nog beter. Hij schuift me een envelop toe. ‘Wat is dit?’ vraag ik.


  ‘Maak maar open.’


  Hij zit vol geld.


  ‘Tel maar.’


  ‘Honderddrieënzeventig dollar. Waar is dat voor?’


  ‘Tel nog eens,’ zegt hij. ‘En dit keer zonder tegelijk naar de dessertkaart te kijken.’


  ‘Ik heb een zwak voor dessertkaarten,’ zeg ik, en ik herinner me dat ik de Nieuwe Slankere Elle ben. ‘Uiteraard neem ik nooit een toetje, maar ze worden altijd zo mooi aangeprezen, vind je niet?’ Oké. Twintig, veertig, zestig, tachtig, een. Honderdachtennegentig.’


  ‘Tweehonderdachttien,’ zegt hij. ‘Helemaal voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Van Nordstrom. Voor de Dolce & Gabbana’s. Ik heb de manager aangesproken over je valpartij, en de aansprakelijkheid van het bedrijf. Het leek hem verstandig de aankoop te vergoeden.’


  Ik gier het uit en zeg tegen Joshua hoe geweldig volmaakt verrukkelijk hij is. Ik vraag naar details over de Nordstrom-triomf, maar hij zegt nederig dat het weinig voorstelde. ‘Maar zullen we om het te vieren ergens iets gaan drinken?’


  ‘Ik trakteer,’ zeg ik grootmoedig. ‘Laten we naar Shika gaan. Ik ken de –’


  Hij lacht ongelovig. ‘Shika? Je bedoelt… Shika? Dat meen je niet, hè?’


  ‘Natuurlijk niet, niet Shika. Ha ha.’ Ik voel me misselijk om het verraad van Maya.


  ‘Ik ken de eigenaar van The Gothic,’ zegt Joshua. ‘Laten we daar maar heen gaan.’


  Zie je nou wel? Zelfs dát hebben we gemeen – we kennen allebei kroegeigenaren. En wanneer ik Joshua eenmaal beter ken, zal ik erop staan dat hij meegaat naar Maya.


  The Gothic is een hyperhippe bar die zich specialiseert in dure martini’s en semi-pornografische kunstuitingen. Zelfs om tien uur op deze woensdagavond is het er afgeladen. Zoveel klanten krijgt Shika nog niet in een heel jaar.


  We zitten met de eigenaar aan de bar, drinken twintig jaar oude armagnac. Hij is bijna even knap als Joshua – behalve dat zijn gezicht rood is van te veel drinken. Ze discussiëren of het leuker is op de Bahama’s of in Mexico. Ik ben in geen van beide oorden geweest, dus ik hou mijn mond. Wat maar goed is ook; ik wil niet ten overstaan van al deze volmaakte mensen voor gek staan.


  Joshua wrijft aldoor over mijn rug en haalt zijn vingers door mijn haar, dus kennelijk doe ik het prima. Tot een stel vrouwenhanden zijn ogen bedekt. Er staat een brunette achter hem, dichtbij genoeg om zijn oor te likken, die fluistert: ‘Raad eens.’


  Ze is mijn nachtmerrie. Ze is in een bar, dus ze moet minstens eenentwintig zijn, maar ze lijkt eerder negentien. Ze is een meter vijfenzestig, draagt een zwarte, diep uitgesneden catsuit die haar perfecte figuur en karamelkleurige huid onder de aandacht brengen. Om haar middel heeft ze een rood truitje gebonden – een valse poging tot bescheidenheid waardoor haar taille alleen maar smaller lijkt. Ze weet tegelijkertijd tenger en voluptueus te zijn, net als Salma Hayek.


  ‘Joshua denkt dat het Jenna is,’ zegt Joshua.


  Ik heb het te druk met staren naar Jenna’s omhoog gestuwde borsten die uit de catsuit lijken te willen ontsnappen om me te ergeren als Joshua weer over zichzelf praat in de derde persoon. Ze heeft zo’n adembenemend decolleté dat ik me wel tot het lesbianisme zou willen bekeren.


  ‘O, Joshua!’ Jenna tuit haar lippen. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Je parfum. Obsession toch?’


  Jakkes, Obsession. Ik heb Obsession altijd al smerig gevonden.


  ‘Uiteraard, schat.’ Ze zoent hem.


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben uitgeput. Ik heb gisteren een dubbele dienst gedraaid in de club, en vandaag nog een. Ik wil alleen maar ontspannen en lol maken.’ Bij die laatste woorden neemt ze Joshua speculerend op, en ik voel de aandrang haar te beledigen omdat ze maar een serveerster is. Ik mag dan werkloos zijn, als ik wél een baan had, zou het heel wat beters zijn.


  ‘Waar werk je?’ vraag ik onschuldig.


  ‘Bij Lustre.’


  ‘Nooit van gehoord. Een nieuwe zaak? Ik heb tot voor kort in Washington gewoond.’


  ‘De strípteaseclub,’ zegt ze.


  ‘Je serveert in een stripclub?’ Jakkes. ‘Veel fooi?’


  Ze lacht. Een prachtige lach. ‘Ik zit niet in de bediening. En ja, ik krijg behoorlijk veel fooi.’


  Ik haat haar. Het liefst zou ik haar een pets voor haar sekspoezensnoetje verkopen.


  ‘Jenna is beroepsdanseres, Elle,’ zegt Joshua.


  ‘O. Daar heb ik ook wel eens aan gedacht.’ Ik klem mijn ogen stijf dicht. Wat zeg ik toch?


  ‘Ja hoor,’ zegt Jenna. ‘Mannen staan vast in de rij om jou naakt te zien.’


  Dat was het. Ik kan net zo goed meteen naar huis gaan. Ik zal nooit een stoeipoezenwedstrijd winnen met een meid die van de kaft van Maxim af is gestapt. Maar Joshua buigt zich naar me toe en geeft me een innige, lange zoen. ‘Ik zou er dik voor betalen.’


  Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas. Joshua trekt me overeind en slaat zijn arm om me heen. ‘Ik heb eerlijk gezegd wel zin in een privé-striptease. Ik zie jullie nog wel, jongens.’


  Ik ben officieel verliefd.
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  Het Cosmo-artikel over strippen werpt zijn vruchten af. Joshua is zo verpletterd door mijn losbandige-haremdame-in-een-tramwagon-interpretatie, dat hij de dans vroegtijdig onderbreekt voor het hoofdgerecht. Ik dien het met liefde op.


  De seks is nog beter dan de vorige keer. Heerlijk verrukkelijk. In elk geval zit het ‘Joshua komt!’ me niet meer zo dwars.


  Midden in de nacht vertrekt hij. Ik denk dat ik dat als een belediging hoor op te vatten, maar ik ben er juist blij mee. Nu hoef ik me geen zorgen te maken over mijn gezicht morgenochtend, mijn haar en adem en humeur.


  Fase Twee is geslaagd. Wat Fase Drie inhield kan ik me niet meer herinneren, maar ik vermoed dat het van hier af aan van een leien dakje gaat.


  Om mijn voorspoed te vieren, besluit ik mezelf de volgende ochtend te trakteren op een cappuccino en een bosbessentaartje. De zon schijnt, het is een warme dag. Ik koop een krant en strijk neer op een terrasje aan de boulevard.


  Ik zie elk hoekje en gaatje van de Channel Islands voor de kust. Ongelooflijk dat ik ooit in Washington ben gaan wonen. Ik deed het natuurlijk voor Louis, en destijds leek het een goed besluit. Hij zat in zijn derde jaar rechten toen we elkaar ontmoetten. Ik had net mijn tweede jaar achter de rug. Hij nam me onder zijn hoede, en ik hem. Het leek niet meer dan normaal om te gaan samenwonen toen hij zijn studie had afgerond en werd aangenomen bij S, M & B. Zijn appartement was veel comfortabeler dan mijn studentenkamertje.


  Ik had overwogen verder te studeren nadat ik mijn titel van master in de psychologie had gehaald, en was zelfs al aangenomen voor de bachelor-fase bij American University. Maar tegen de tijd dat het tijd werd me te melden, had ik mijn interesse verloren. Had ik het te druk met advocatenvrouwtje spelen. Trouwens, met tweeëntwintig had ik nog tijd zat. Vier jaar later, is het enige wat ik eraan overgehouden heb dat ik zo knus kussentjes kan schikken en het beste gerecht van een lunchmenu eruit weet te pikken.


  Nu ik hier zit, nog nazinderend van de seks, de oceaan fonkelend voor me, besef ik dat ik Louis helemaal niet mis. Zes jaar ben ik met hem omgegaan, en ik mis hem niet. Zou ik me leeg moeten voelen, of vrij?


  Ik eet mijn ontbijt op en dwing mezelf de advertenties door te nemen in de hoop een baantje te vinden dat affiniteit met kussentjes en lunchmenu’s vereist.


  De oproep springt er tussenuit als een lichtbaken:


  


  verdien $200 per avond!


  als stripteaseuse


  kom langs bij Lustre


  op werkdagen tussen 14.00 en 16.00 uur


  


  Twee-hon-derd dollar per avond! Ik kan er niet bij dat Jenna zoveel geld verdient. Waarom verdien ik geen tweehonderd dollar per avond?


  Omdat ik haar figuur niet heb. Daarom. Ik heb cellulitis en een brede taille.


  Duidelijk. Toch zei Joshua dat hij ervoor zou willen betalen om me naakt te zien. Als iemand die er zo uitziet en vrijt als hij me wil zien strippen, waarom andere mannen dan niet? En tweehonderd per avond, alleen om mijn kleren uit te trekken, dat is gemakkelijk verdiend. Ik hou gewoon mijn ogen dicht en denk aan… geld.


  Ja hoor. Uitgesloten dat ik me ooit publiekelijk uitkleed. Ik schaam me al als ik met kleren áán sta te dansen. En hoe oud is te oud om te strippen? Laatst heb ik een nummer gebeld om informatie over het verkopen van mijn eitjes, en toen ik zei dat ik ouder dan vierentwintig was, zeiden ze bedankt, maar nee dank u. Dus strippen lijkt helemaal een gepasseerd station.


  Dan komt de rekening. Voor de cappuccino en het bosbessentaartje, de omelet en één mimosa-cocktailtje, moet ik $23 neertellen. Bovendien heb ik vandaag de Beemer vol moeten gooien – en een nieuwe knalpot erop laten zetten. Ik reken af en laat vier dollar fooi achter, en ik heb er nog zeventien over.


  Mijn totale, complete, alomvattende, gehele en absolute vermogen bedraagt zeventien dollar. Carlos zal woest zijn.


  Dat is het. Ik heb geen keuze. Op naar Lustre.


  


  Wat trek je in vredesnaam aan wanneer je in een stripteaseclub gaat solliciteren? Het enige in mijn kast dat enigszins gepast lijkt is een Vivienne Tam-doorkijkjurk van rode netstof met opgeborduurde bloemen, die je over een rood satijnen onderjurkje hoort te dragen. Had Louis ertoe overgehaald hem te kopen voor de kerstborrel van zijn kantoor. Als ik word aangenomen, zal ik het onderjurkje er uiteraard onder weg moeten laten.


  De nachtclub zit in een raamloze betonnen doos. Ik trek de deur open en stap nerveus de drempel over. Donker, bedompt. En er staat een naakt blond grietje op het podium te kronkelen op een oud Foreigner-liedje. Die tieten kunnen niet echt zijn. Hoe krijgt ze ze zo omhoog? O help, ze steekt een van haar tepels in haar mond. Dat kan ik niet, hoor. Zou ik dat moeten kunnen? Ik dacht dat alleen honden dat konden.


  Er lopen serveersters in minuscule pornokostuumpjes en een topless meisje wrijft haar borsten in het gezicht van een vent in een stoel. Hij zit op zijn handen, alsof hij bang is dat hij haar aan zal raken, wat vreemd lijkt. Ze draait zich om en drukt haar ‘voorbips’ (zoals mijn moeder het noemt) tegen zijn overduidelijke paal (zoals mijn moeder het níét noemt). Hoort dat ook bij het werk? Ik dacht dat je alleen maar naakt om de paal hoefde te slingeren, basta. Dit is niet pluis. Die stoeipoes Jenna had gelijk. Ik ben hier niet geschikt voor.


  Wegwezen. Nu. Ik draai me om en ren… tegen Jenna op.


  ‘O, Jenna, hallo! Ik wilde net…’ Weggaan, maar ik krijg het niet over mijn lippen bij het zien van haar hooghartige blik. ‘…vragen of jullie nog iemand nodig hadden.’


  Het enige wat ze aanheeft is een string. Jemig, wat bizar. Ik probeer mijn ogen van haar borsten te houden, maar de enige alternatieven zijn de hondenvrouw op het podium en een stel schootschurksters.


  ‘Je komt solliciteren?’ vraagt ze.


  Nee! Nee. ‘Ja, ja!’


  ‘Goh, dat vind ik nou leuk.’ Ze haakt haar arm door de mijne en glimlacht. ‘De meeste vrouwen doen zo uit de hoogte als ze horen dat je je brood verdient met strippen, terwijl ze zelf niet het lef hebben het ook maar te proberen.’


  Zij aan zij, stijf gearmd, lopen we naar de bar. Onderweg stoot mijn elleboog tegen haar blote tiet. Het lijkt haar niet te deren, dus ik kan net doen of ik het niet merk.


  ‘Misschien kunnen we zelfs samen een nummer instuderen. Joshua is dol op nummers met twee vrouwen.’


  ‘Ik, eh… Joshua wat?’


  ‘Wesley, de eigenaar, hij komt pas later binnen,’ zegt ze. ‘Tony doet meestal de eerste keuring.’


  Aan de bar stelt ze me voor aan Tony, een blanke versie van de bokser Mike Tyson. Hij draagt een zomers kostuum van bobbeltjesstof, met zwarte lakschoenen eronder. Geen gezicht.


  ‘Elle zoekt werk,’ zegt Jenna.


  ‘Dat snap ik,’ gromt hij. ‘Aan de slag, jij.’ Zo te horen is hij dol op de The Sopranos.


  ‘Let maar niet op hem,’ zegt Jenna. ‘Ruwe bolster, pikzwarte pit.’ Ze kust me op mijn wang. ‘Succes.’


  ‘Bedankt,’ stamel ik terwijl ze in de smoezelige duisternis verdwijnt.


  ‘Stap eens naar achteren. Laat maar eens zien,’ zegt Tony.


  Verbluft zet ik een pas achteruit, Want dat is wat ik altijd doe – dat wat me wordt gezegd. Stel dat ik Tony’s gevoelens kwets door te zeggen dat het een misverstand is, dat ik niet echt op zoek ben naar een baan?


  ‘Omdraaien.’


  Gehoorzaam draai ik me om. Wat er echter ook gebeurt, mijn kleren hou ik aan. Ik ben hier niet bij Planned Parenthood. Wanneer hij klaar is met zich aan me vergapen, zal ik zeggen dat ik me heb bedacht. Desnoods neem ik de baan aan en kom ik gewoon niet opdagen. Dat gebeurt vast dagelijks.


  ‘Helemaal omdraaien,’ zegt hij. ‘Oké.’


  Ik blijf staan en probeer wanhopig een smoes te verzinnen om weg te kunnen. Ben ik hier voor een onderzoeksproject? Ben ik eigenlijk een man? Heb ik twee houten benen?


  ‘Je bent veel te oud,’ zegt hij.


  ‘Wát?’


  ‘Je bent te oud, moppie.’


  ‘Hoezo? Ik ben pas… eenentwintig.’


  ‘Vast. Probeer het eens bij het Hollywood-Acteurs in Naaktrollen Genootschap.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het Hollywood-Acteurs in Naaktrollen Genootschap. Het HANG.’


  Probeert hij te zeggen dat ik filmster moet worden? ‘Hoezo?’


  Minachtend richt hij zijn blik op mijn borsten. ‘Omdat ze HANGen, moppie.’


  De groezelige duisternis wordt een rode waas. Ik verneder mezelf, en hij belédigt me?


  Een topless natuurwonder trippelt voorbij met een dienblad.


  Een glas bessensap. Een gekletter en een kreet, en ik begin te rennen.


  Lieve hakken, sta me bij.


  


  Kantongerecht van Santa Barbara


  


  Zaak nummer: 12-45978


  


  DAGVAARDING


  


  Om uw rechten te beschermen, dient u op de aangegeven datum in persoon voor de rechtbank verschijnen. Als u niet verschijnt, kunt u het geding verliezen. Het hof kan de eiser het bedrag van de eis toewijzen, vermeerderd met de gerechtelijke kosten. Uw salaris, spaartegoeden, roerende en onroerende goederen kunnen zonder kennisgeving vooraf in beslag worden genomen.


  


  Eiser: Anthony Dingle


  Gedaagde: Elle Medina


  


  Vordering eiser


  


  1 X Buiten de gerechtelijke kosten om is gedaagde mij de som verschuldigd van $700 wegens (omschrijf eis)


  


  Ze heeft bessensap op mijn pak gegooid.


  


  


  2. Deze eis richt zich tegen een overheidsinstelling, en ik heb daar een eis ingediend. Mijn eis is afgewezen, of de instelling heeft nagelaten binnen de wettelijke termijn op mijn eis te reageren (zie formulier SC-150).


  


  3a. Ik heb gedaagde gevraagd dit bedrag te vergoeden, maar daaraan is geen gehoor gegeven.


  3b. X Ik heb gedaagde NIET gevraagd dit bedrag te vergoeden, omdat (toelichting):


  


  Volgens mij levert het meer op als ik haar voor het gerecht daag.


  


  4. Ik begrijp dat


  a. Ik op de aangegeven tijd op de rechtbank moet verschijnen, onder overlegging van alle getuigen, boekhoudingen, reçu’s en andere documenten of voorwerpen die mijn zaak kunnen staven.


  b. Ik over deze eis kan beraadslagen met een advocaat, maar niet door een advocaat kan worden vertegenwoordigd in deze kwestie.


  c. Ik geen recht heb op beroep inzake mijn eis, maar een beroep mag doen over een eis die de gedaagde in deze zaak stelt.


  d. Als ik niet in staat ben de gerechtelijke kosten te dragen, ik een verzoek tot kwijtschelding hiervan kan indienen.


  


  5. Ik heb het informatieblad aangaande de rechten van eisers in het kantongerecht ontvangen en gelezen.


  


  6. Geen van de gedaagden is in militaire dienst behalve (naam):


  


  Aldus naar waarheid ingevuld te Santa Barbara, Californië.


  


  Anthony Dingle


  (handtekening eiser


  


  Ik ben al drie dagen de tramwagon niet uit geweest. Haar zit vol klitten. Ogen zijn opgezwollen. Pyjama begint te stinken.


  In totaal heb ik negen uur voor de spiegel gestaan met mijn pyjamajasje omhoog, me afvragend of ik daadwerkelijk hangtieten heb. Ik draai van links naar rechts en weer terug. Trek mijn rug hol, buig voorover. Misschien wel. Nee, onzin. Een beetje maar. Ben er nog steeds niet uit.


  Joshua heeft niet meer gebeld. Is hij bij Jenna, die zich ongegeneerd in haar volle gynaecologische glorie aan het publiek durft te vertonen?


  Ook Merrick heeft niet meer gebeld. Dat vind ik eigenlijk nog erger. Ik bedoel, toegegeven, mijn wagon stond vol rioolwater, en ik heb hem met condooms bekogeld, en hij vindt het dom dat ik me bij Super 9 heb laten ontslaan, maar hij… ik weet niet. Ik dacht toch dat hij zou bellen.


  Zelfs Maya belt niet. Haar desinteresse is nog wel het pijnlijkst. Ze weet dat ik op instorten sta. Maar ik durf haar zelf ook niet te bellen, want ze haat me. Op school waren we dikke maatjes, daarna zijn we jarenlang gescheiden geweest. Ik weet dat ze om me geeft, maar een paar maanden met de Echte Elle, is genoeg om wie dan ook tegen me in het harnas te jagen. Ik weet niet wat ik moet doen. Het wordt vast niet gezellig als ik weer bij hen intrek als ze me haten.


  Het wordt tijd dat ik toegeef dat ik verslagen ben. Geen geld. Geen baan. Schuldproblemen. Geen man. Misschien hangtieten. Rechtszaak op komst. En binnen vijf dagen moet ik de wagon uit.


  Ik bel mijn moeder.


  ‘Mam, met mij.’


  ‘Met wie?’


  ‘Elle. Je dochter.’


  ‘O, hallo, engel. Hoe is het? Heb je al werk?’


  ‘Nee.’ Ik kan haar niet de waarheid vertellen. Dan zal ze weer roepen dat het allemaal mijn eigen schuld is. En ze heeft nog gelijk ook. ‘Geen werk, geen woning…’


  ‘Nou, niet opgeven… Je vindt vast wel iets. Ik zag laatst een vrouw bij Oprah die haar brood verdiende met het opruimen van kasten bij mensen thuis. Je weet zelf hoe je van garderobekasten houdt. Ik weet nog dat je toen je nog op de lagere school zat…’


  Bij wijze van uitzondering kan ik haar de mond snoeren, doordat er een klik op de lijn klinkt. ‘Hoor je dat?’ onderbreek ik haar.


  ‘Wat?’


  Er valt een stilte. ‘O. Niks. Eh… mam, ik heb eens nagedacht over je aanbod. Om bij jou te komen logeren? En, nou ja…’ Het klikken begint weer. ‘Hier! Dat geklik!’


  ‘O, er probeert iemand anders doorheen te komen. Je moet echt eens nummerherkenning nemen. Ik zag laatst op tv een vrouw die door haar ex werd lastiggevallen. Hij was bij de politie, ze zei dat als ze niet –’


  Een wisselgesprek, dat is het! In een vlaag van optimisme had ik dat tegelijk met voicemail aangevraagd. ‘Wacht even mam, ik ben zo terug.’


  Het is Sheila van het uitzendbureau.


  ‘Sheila, hallo! Sorry dat het zo lang duurde. Ik was net aan het oefenen met blindtypen.’


  ‘Natuurlijk. Ik bel omdat ik denk dat ik een baantje voor je heb.’


  ‘Een baan? Voor mij?’


  ‘Ze betalen weinig, nog net geen tientje per uur, maar het is erg leuk werk.’


  ‘Tja, ik had wel op wat meer gehoopt.’


  ‘Je mag van geluk spreken dat we iets voor je hebben, kindje.’


  ‘Sorry, Sheila, je hebt gelijk. Vertel eens.’


  ‘Je gaat aan de slag als telefonisch metafysisch consulente.’


  ‘Als, eh… als wat?’


  ‘Als telefonisch medium, kindje!’


  ‘Als telefonisch medium,’ herhaal ik eerbiedig. Mijn toekomst licht voor me op: het nederige begin, de trage opkomst, en uiteindelijk de landelijke reclamespot waardoor mijn naam een begrip wordt. ‘Sheila, je bent een genie. Ik zal je niet teleurstellen.’


  ‘Alsjeblieft niet, kindje. O, maar ik moet je nog een vraag stellen voor ik je erheen stuur. Ben je gezegend met de Gave? Het juiste antwoord is ja.’


  ‘Van kindsbeen af,’ antwoord ik. ‘Mijn moeder zei altijd dat ik een gevoelsmens was. Ze is zelf ook medium – in Sedona. Het is ingeboren. Ik stam af van een… een lange lijn van helderzienden.’


  ‘En…’


  ‘Eh… wat? O! Het antwoord is ja!’


  ‘Goed zo, kindje.’ Binnen vijf minuten geeft ze me alle informatie over het bedrijf. Ik wil net ophangen wanneer ik me herinner dat mijn moeder nog in de wacht staat.


  Ik druk op de knop en hoor: ‘…met de hopman van de padvindersclub! Nou, daar had Dr. Laura geen goed woord voor over. Ze zei dat ze moest –’


  ‘Mam? Mam!’


  ‘Ja, engel?’


  Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen te zeggen dat ze al die tijd in de wacht heeft gestaan. ‘Waarom ik je belde, mam, is…’


  ‘Ja, je wilt weer thuis komen wonen.’


  ‘Nee. Ik heb een nieuwe baan.’


  ‘Net zei je nog van niet.’


  Sinds wanneer let je op wat ik zeg?


  ‘Nu wel,’ zeg ik. ‘En ik wilde het jou als eerste vertellen. Ik word telefonisch medium.’


  ‘Telefonisch medium? Maar dat is geweldig!’


  Ik ben zo blij dat ik haar laat uitleggen welk advies ze haar cliënten in de loop der jaren heeft gegeven. Intussen snuffel ik door mijn garderobe. Wat zouden de andere helderzienden aanhebben?
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  Ochtend. Eerste dag van nieuwe baan – nee, nieuwe carrière. Ik heb kleren uitgezocht die een telefonisch medium op het lijf zijn geschreven. Mijn enkellange rok van bedrukte India-katoen, met een linnen ruchesblouse erboven. Ik bind een paarse zijden sjaal om mijn haar. Mijn krullen wippen er losjes onderuit. Ik kijk in de spiegel. Is het overdreven? Misschien wat minder armbanden. Ik doe de helft van de zilveren rinkelende armbanden af en kijk nog eens. Perfect.


  De Mediumlijn zit in Goleta, niet ver bij ZZ’s garage vandaan. Onheilspellend en tegelijkertijd op de een of andere manier geruststellend. Ik stel me een bouwvallig doch heilzaam oud pand voor, met hoge plafonds en stoffige ramen, uitgesleten houten vloeren, de geur van wierook en kruidenthee, witte muren bedekt met paarse wandtapijten.


  De praktijk is ietwat anders.


  De hal van DRM Incorporated – de naam van het moederbedrijf – heeft de charme van een ziekenhuisgang. Het is grauw en kaal en zakelijk. De receptioniste gebaart me naar achter door te lopen. Ik kom in een middelgrote kantoortuin met instellingskleuren, meubilair en de ozongeur van elektronische apparatuur.


  DRM doet aan meer dan telefonische metafysica. Ik passeer bordjes van andere afdelingen: Zakelijk Advies, Sportlijn, Knuffelkameraden, Trio’s, Travestie, enzovoorts. Het seksgedoe geeft me het gevoel dat ik weer bij Lustre ben. Ergens verwacht ik een naakte vrouw op een van de bureaus te zien kronkelen. Maar er zitten alleen maar saaie types in telefoons te praten.


  Ik zie het bordje ‘Mediumlijn’, werp een blik op mijn vakgenoten en besef dat ik totaal uit de toon val. Iedereen loopt in T-shirt en spijkerbroek. Niet eens mooie T-shirts, maar met van die domme leuzen erop. Ik haat leuzen.


  Ik trek de schouders van mijn blouse wat omhoog in een poging er minder zigeunerachtig uit te zien. Vreselijk is het, de verkeerde kleding aanhebben. Ik word al onrustig als ik lange en de rest korte mouwen draagt.


  In de buurt van het bureau van een middelbare man blijf ik weifelend staan. Hij begint kaal te worden, en heeft een blonde borstelige baard. Het felroze stuk van zijn buik dat onder zijn Chuck Norris-T-shirt vandaan puilt, trekt onweerstaanbaar mijn blik.


  Hij hangt op en kijkt me aan.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben hier vandaag voor het eerst. Via het uitzendbureau. Ik moest me hier melden.’


  ‘Weet je zeker dat je op het juiste adres bent?’ vraagt hij. ‘Zo te zien ben je op weg naar een gekostumeerd bal.’


  Ik ruk de sjaal van mijn hoofd. ‘Mijn buik hangt tenminste niet uit mijn kleren.’


  Lachend trekt hij zijn T-shirt omlaag. Zijn felblauwe ogen verdwijnen haast wanneer hij naar me grijnst. ‘Hoe heet je?’


  ‘Elle.’ Ik grijns terug, merkwaardig blij dat ik hem aan het lachen heb gekregen. ‘Elle Medina.’


  ‘Ik ben Darwin. Aangenaam. Burke is er niet, die is weg om –’


  ‘Burke?’


  ‘Christopher C. Burke, onze manager. Hij is met vaderschapsverlof. Ik weet niet wie je moet inwerken…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Laten we je maar gewoon in het diepe gooien. Als je hier gaat zitten, bel ik de centrale om te zeggen dat je telefoontjes aanneemt.’


  ‘Zonder inwerken?’ piep ik.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Eh… alles?’


  Even is hij met stomheid geslagen. ‘Tja. Het netwerk bestaat voornamelijk uit inbellers, mensen die vanaf huis werken, en uitzendkrachten kunnen niet telewerken. Dus jij zit hier vast. De centrale weet wanneer je ophangt en verbindt automatisch nieuwe gesprekken door. De telefoon werkt heel eenvoudig. Koptelefoon met microfoon. Accepteren of niet accepteren.’ Hij ratelt door over het apparaat, en het vel met noodnummers, en hoe het is om hier te werken.


  ‘Maar, eh… hoe zit het met het medium-zijn? Zijn er geen oefeningen, of meditaties of zoiets?’


  Hij grijnst. ‘Hebben ze niet gevraagd of je de Gave hebt?’


  ‘Eh… ja, maar…’


  Hij pakt een spel tarotkaarten van zijn bureau. ‘Begin hier maar mee.’


  Ik heb geen idee hoe je tarotkaarten gebruikt. ‘Eh… tarotten is niet mijn sterkste punt.’


  ‘O nee? Nou, met handlezen kom je hier niet ver.’ Hij lacht weer. Tegelijkertijd gaat zijn telefoon over.


  ‘Maar als ik iemands toekomst nou verkeerd voorspel?’


  ‘Hartelijk welkom bij de Mediumlijn,’ zegt hij. ‘Waarom ik lach? Omdat uw grootvader al wist dat u zou bellen, en hij een mop voor u heeft doorgegeven.’ Hij pauzeert om naar de beller te luisteren. ‘Dat klopt, opa Brenner, ja.’


  Darwin gebaart dat ik achter mijn bureau moet gaan zitten. ‘Opa Brenner zegt dat hij u mist en blij is dat u de Mediumlijn hebt gebeld voor advies en leiding.’ Hij gebaart dat ik de lade open moet trekken. Er ligt een soortement van spiekbriefje in. ‘O, wilt u zijn grap nog horen? Eh… ja. Even kijken of ik hem nog goed weet. Zoals opa Brenner hem vertelde, ik kwam niet meer bij…’


  


  Mijn telefoon rinkelt. Darwin trekt verwachtingsvol een wenkbrauw op, dus ik draai me van hem weg, doe alsof ik hem niet zie. De vrouw aan het bureau aan mijn andere kant is de enige andere persoon die geen spijkerbroek draagt. Ze is een aardmoeder-type, in een hobbezakkerige fuchsiaroze tuniek en blauwe leggings. Om haar nek hangt een amethisten pendant, en haar lange grijze haar zit in een vlecht. Ze zou haar haar moeten verven.


  Ze hangt op en kijkt van mij naar mijn nog steeds rinkelende toestel.


  ‘Neem je niet op?’


  ‘O, is dat de mijne?’ wauwel ik in de hoop dat het ophoudt. ‘Ik wist niet –’


  ‘Ja. Neem op.’


  Help. ‘Hallo?’


  ‘Is dit de Mediumlijn?’ vraagt een man.


  ‘Hm-m.’


  ‘Ben je echt helderziend?’


  ‘Eh…’ Het is vast niet slim om nee te zeggen. Ik blik op het spiekbriefje. ‘Hartelijk welkom bij… de Mediumlijn.’ Het is nogal moeilijk te lezen – een kopie van een kopie van een kopie zo te oordelen. ‘Mag ik uw… naam en… geboortedatum alstublieft?’


  ‘Ik heet James, zeg maar jij. Geboortedatum twintig oktober zevenenzestig.’


  ‘O, ik ben van de eenentwintigste. Wat een toeval.’ Wacht eens, hier kan ik mijn voordeel mee doen. ‘Ik bedoel, zie je wel, we hebben al een band.’


  ‘Welk jaar?’


  Ik giechel. ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’


  Hij grinnikt. ‘Hoe heet je?’


  ‘Elle,’ zeg ik, en dan vraag ik me af of ik mijn eigen naam wel mag gebruiken. Of heb je voor telefonisch mediummen net als voor strippen een artiestennaam nodig? Iets exotisch, zoals Zahara of Seraphina.


  ‘En, Elle, wat zegt mijn horoscoop?’


  ‘Eh…’ Moet ik zijn horoscoop trekken? Ik draai mijn spiekbriefje om. De achterkant is leeg. ‘Goed, dan wil ik eerst nog wat gegevens van je noteren.’ Ik blijf voorlezen van het spiekbriefje. ‘Mag ik je… huisadres… zodat ik je onze… gratis nieuwsbrief kan toezenden?’


  ‘Die krijg ik al. Wat zegt mijn horoscoop?’


  ‘Ik heb geen idee,’ geef ik toe. ‘Horoscopen zijn niet echt mijn expertise.’


  ‘O? Wat dan wel?’


  ‘Tarotkaarten,’ zeg ik opgewekt. ‘Wat dacht je daarvan?’


  ‘Prima. Wat ik wil weten is het volgende. Ik overweeg met de vrouw van mijn broer naar bed te gaan. Word ik betrapt?’


  ‘James, schaam je!’ Ik heb de pest aan ontrouw. Zo moeilijk is het toch niet om je pik in je broek te houden? Ik had gedaan alsof het weinig voorstelde dat Louis met een andere vrouw naar bed was geweest, maar dat was alleen omdat ik wilde dat de bruiloft doorging. Aan de andere kant is het natuurlijk alleen maar seks, niet noodzakelijkerwijs een samensmelting van zielen. Nou ja, tenzij je mij en Joshua bent. Al heeft hij de laatste tijd niet meer gebeld, dus zijn ziel zal wel niet samengesmolten zijn. ‘Volgens mij kun je beter een andere vraag stellen, zoals “zou ik dat wel doen?”’


  ‘Ja, nou ja, normaal zou ik nooit… Ik bedoel, ze is zó sexy.’


  Ik spreid de kaarten in onwillekeurige volgorde uit over mijn bureau. Er zit een plaatje van een donkerharige jonge meid tussen. ‘Bruin haar, hè?’


  ‘Ja,’ zegt hij geïmponeerd.


  ‘Eh…’ Ik tuur naar de kaarten. Niets springt eruit. Er zitten veel toverstokjes of roedes of knuppels tussen. Behoorlijk fallisch allemaal. ‘En jij hebt erg… warme gevoelens voor haar. Ik krijg een signaal van een elektrische, eh… seksualiteit.’


  ‘O ja.’ Hij klinkt alsof ik hem vertel zijn gang te gaan en haar te bespringen.


  Ik speur de hoop kaarten af op iets negatiefs. En ik vind de Dood, een skelet in een cape met een sikkel in zijn rechterklauw. ‘De Dood zit in de kaarten,’ dreun ik op.


  ‘Hij vermoordt me,’ vertaalt James.


  ‘Je broer,’ zeg ik.


  ‘Dus hij komt erachter?’


  ‘Absoluut. En – oei – weet je zeker dat je dit wilt horen?’


  ‘Ja, ja, wat zie je?’


  ‘De progressie loopt van Negen Roede naar Eén Knuppel. Negen is een machtig getal, James. Het is, eh… machtig. En de Roede verwijst uiteraard naar de mannelijke seksuele energie. Dus als je inderdaad met haar naar bed gaat… tja, ik ben bang dat het een averechts effect op je seksleven zal hebben. Een soort omgekeerde Viagra.’


  James prijst me omdat ik hem op het nippertje heb gered, en in stilte dank ik mijn moeder voor alle kolder die ze in de loop der jaren heeft uitgebraakt.


  ‘Wauw, Elle,’ besluit hij. ‘Daar heb ik heel veel aan gehad. De meeste helderzienden worden niet zo specifiek.’


  Ik ben trots op mezelf. Ik heb warempel iemand geholpen, en het was een eitje. ‘Mij hoef je niet te bedanken, James, bedank de kaarten maar. Maar weet je wat jij moet doen? Vraag je schoonzus of ze geen vriendin heeft voor je.’


  ‘Nou, ze probeert me steeds te koppelen aan een van de vrouwen van onze kerk.’


  Deze mensen zijn kerkgangers? En hij wilde zijn broers vrouw even dekken? ‘Dat klinkt erg… leuk. Iemand die dezelfde waarden heeft.’


  Ik spreid de kaarten nog eens uit – in patiencepatroon – en ja hoor, ze bevelen een ontmoeting met de kerkdame aan.


  ‘Bedankt voor je hulp, Elle.’


  Het is de eerste keer dat ik die woorden in een zin met mijn naam hoor noemen.


  ‘Graag gedaan, James. Bel me maar als je nog andere dilemma’s hebt waar je niet uit komt.’


  Een mooie geste, vind ik – vragen om herhaaltelefoontjes. Ik ben een natuurtalent.


  We nemen afscheid, en ik kijk van links naar rechts om te zien of Darwin en Aardmoeder mijn eerste succes hebben gadegeslagen.


  ‘Heb je enig idee hoe je de tarot moet gebruiken?’ vraagt Aardmoeder.


  ‘De kaarten? Natuurlijk,’ antwoord ik.


  ‘Hoe dan?’


  Ik pak zomaar een kaart en druk hem tegen mijn hart. ‘Het orakel inspireert me,’ zeg ik vroom.


  ‘Ongepast gebruik van de tarot,’ zegt Aardmoeder, ‘kan ernstige gevolgen hebben. Als je niet weet wat je doet, stel ik voor dat je een ander vak kiest.’ Ze gebaart naar het bordje Ondeugende Schoolmeisjes aan de andere kant van het gangpad.


  Ik kijk naar het plaatje op de kaart in mijn hand. Het is een vrouw met grijs haar. ‘Deze kaart,’ vervolg ik alsof ze niets heeft gezegd, ‘straalt bijvoorbeeld door dat een oude feeks een obstakel zal gaan vormen in mijn leven.’


  ‘Als je als consulent wilt gaan werken,’ zegt ze scherp, ‘raad ik je aan jezelf eerst eens in de materie te verdiepen. Onze klanten zijn mensen van vlees en bloed; ze bellen met wezenlijke problemen, en het laatste waar ze op zitten te wachten, is een onnozel grietje dat maar wat uit haar nek zit te zwammen. De tarot is grillig en onnaspeurbaar, en –’


  ‘Joh, Adele, doe niet zo moeilijk,’ onderbreekt Darwin haar. ‘Het was haar eerste telefoontje.’


  ‘Ik begrijp gewoon niet hoe ze zo iemand aan kunnen nemen. Ze drijft de spot met ons vak.’


  Darwin kijkt haar meewarig aan. ‘Ik vind dat ze het heel goed heeft gedaan, zeker als je weet dat ze geen relevante achtergrond heeft… Ik bedoel, ze moet het puur met haar aangeboren Gave doen.’


  Adele valt stil. ‘Hm, zolang ze het niet alleen voor het geld doet.’


  ‘Ik?’ zeg ik honend. ‘Als ik het voor het geld deed, had ik hier niet gezeten.’


  Mijn telefoon gaat, en in plaats van angst voel ik opwinding. ‘Hartelijk welkom bij de Mediumlijn.’


  


  In de loop van de dag handel ik negen telefoontjes af – het stelletje ophangers niet inbegrepen – en mijn gemiddelde gesprekstijd bedraagt vierentwintig minuten, wat boven het gemiddelde is. De meeste beginnelingen krijgen veel tien en elf minuten-gesprekken. Darwin zegt dat het prima was voor een eerste dag, en dat Burke wanneer hij thuis de cijfers doorkijkt in zijn nopjes zal zijn. Volgens mij mag ik die Burke wel, niet alleen omdat hij een verantwoordelijke vader is met zijn vaderschapsverlof, maar omdat ik zijn nieuwe topparagnoste word.


  Het viel allemaal ook erg mee. Veel vragen over de liefde: Is deze man geschikt voor me? Wanneer ontmoet ik De Ware? Bedriegt mijn vriend me? Dat soort dingen. Al was er ook een vrouw bij die wilde weten of haar afwasmachine kapot was. Ik vroeg wat er loos was, en ze beschreef het gesis en geschud. We gingen diep in op huishoudelijke apparatuur en garanties, en toen zeiden de kaarten dat ze de verkoper moest bellen. De kaarten zijn wijs.


  Adele heeft me de hele dag op mijn nek gezeten, wilde me almaar leren hoe de tarotkaarten werkten. Ze is irritant, maar toch wel aardig. Een beetje als mijn moeder, alleen gelooft zij in New Age-toestanden in plaats van praatprogramma’s. En ik ben er vrij zeker van dat zij mijn stem aan de telefoon wél zou herkennen. Maar hoe meer ze over de kaarten vertelde, hoe minder ik ervan begreep; ik probeerde het uit op een beller, maar struikelde over het woord ‘hiërofant’ en besluit dat het op mijn eigen manier beter ging. Darwin suggereerde dat ik het eens met numerologie kon proberen – alle data en cijfers opvragen verhoogt je gesprekstijd.


  


  Op weg naar huis ga ik bij Shika langs om Maya over mijn grootse carrière te vertellen. Ze is er niet. Er staat een jongen van net in de twintig met onregelmatig geschoren haar en een ring door zijn wenkbrauw achter de bar. Hij is bezig biertjes te tappen voor het gezelschap aan de tafel achterin. De agressiegroep – ik wist ergens dat het hun dag was. Neil de knuffelbeer zit erbij. Merrick niet.


  ‘…nooit gezegd dat blinden geen toegang moeten krijgen,’ gromt Neil. ‘Maar braille-toetsenborden op geldautomaten langs de snelweg, dat is van de gekke. Het is net als met cabriolets. Weet je hoe die worden gemaakt? Eerst bouwen ze de hele auto, en dan zagen ze het dak er weer af.’


  ‘Lulkoek, Neil,’ zegt een van de andere mannen.


  ‘Ze zagen het dak eraf,’ herhaalt Neil. ‘En wat ík nou wel eens zou willen weten, is wat ze in vredesnaam met die afgezaagde daken doen. Waarschijnlijk verkopen ze ze voor negentigduizend ballen door aan defensie. En dan hebben we het wél over onze belastingcenten. Trouwens, dat hele tweepartijensysteem is een lachertje.’


  ‘Weer lekker bezig, hè?’ zeg ik tegen de wenkbrauwpiercing achter de bar.


  ‘Het is een soort discussiegroep. Ze komen eens in de week om stoom af te blazen.’


  ‘Ja. Ik had geen idee dat het vandaag was,’ lieg ik. ‘En dat is, eh… de hele groep?’


  ‘Min of meer.’


  Merrick zit zeker in zijn hol. Niet dat ik erom maal. ‘Is Maya er ook?’


  Wenkbrauwpiercing schudt zijn hoofd.


  ‘O, nou ja. Ik ben Elle, een vriendin van haar…’


  ‘Aha, van de blender. Ze heeft het over je gehad. Ik ben Kid.’


  ‘Kid?’


  ‘Ja, van “Billy the”. Mijn moeder was gek op westerns.’


  ‘Aha.’ Dit is degene die Maya in mijn plaats heeft aangenomen? ‘Waarom heeft ze je dan geen Billy genoemd?’


  Hij kijkt me aan. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ach…’ Zonder Maya vind ik er weinig aan hier. ‘Ik heb geen –’


  ‘Rondje van mij.’ Monty schuift op zijn kruk.


  ‘Monty, hallo!’ Ik neem hem van top tot teen op. ‘Wat zie je er weer geweldig uit.’


  Kid buigt zijn hoofd bij wijze van groet. ‘Gin-tonic?’


  Monty knikt. ‘En jij, Elle?’


  ‘Hetzelfde graag.’


  Kid goochelt met flessen, en ik vraag Monty hoe het met hem gaat.


  ‘Ik heb vandaag een perceel grond verkocht. Een klein fortuin verdiend.’


  ‘Dus daarom trakteer je?’ Ik grijp een handje zoute krakelingen. Mijn preek tegen Maya over oudbakken chipito’s is uitgemond in een overvloed aan verse zoutjes.


  ‘Nou ja, vandaag voel ik die drie dollar nog minder dan anders. Hoe gaat het met onze speurneus?’


  ‘Speurneus? Die heeft de zak gekregen.’ Ik vertel hem het verhaal terwijl we aan onze gin-tonic nippen.


  ‘Dus je bent niet ontslagen om het níét-aanhouden van de winkeldief, je bent ontslagen omdat je de níét-winkeldief hebt aangehouden?’


  Dit komt ons grappiger voor dan het is – maar we zijn in de olie door de gin. In één moeite door vertel ik hem dat ik nu als telefonisch medium werk, en er met volle teugen van geniet. Om me te feliciteren, trakteert hij op nog een gin-tonic. ‘Maya zei dat je in een tramwagon woonde,’ zegt hij dan. ‘Ik dacht dat dat verboden was. Ik zou een berg afgedankte trams moeten opkopen en een tramkamp in Goleta opzetten.’


  ‘Dan word ik je eerste huurster. Mijn huisbaas heeft me eruit geschopt.’


  Hij vraagt waarom, en ik dis het waterballonnenverhaal op. Hij zet zijn glas op de bar, zijn magere schouders schokken van het lachen. ‘Zo hard dat hij omviel!’ roept hij gierend. ‘Maar waar ga je nu heen?’


  ‘Terug naar Maya, denk ik.’


  ‘Ik heb wel iets voor je, als je interesse hebt. Een eenkamerappartementje maar, hoor, een studio.’


  ‘Monty, ik woon in een tramwagon. Een studio is een forse stap vooruit. Hoeveel?’


  ‘Zeshonderd.’


  Mijn hart blijft stilstaan. ‘Per week?’


  ‘Per maand. Interesse?’


  ‘Is het dan zo erg? Met bruine vloerbedekking en kurk op de wanden?’


  Monty trekt een beledigd gezicht. ‘Het ziet er pico bello uit.’


  ‘Dan wil ik het wel.’


  ‘Dan krijg je het.’


  Ik straal. Hij straalt. Ik weet dat ik hoor te vragen naar de standaard twee maanden vooruitbetaling plus een maand borg. In plaats daarvan zeg ik: ‘Mag ik er een hond houden?’


  ‘Alles behalve een kat.’ Hij neemt nog een slok gin-tonic. ‘Aan katten heb ik een broertje dood.’


  ‘En, eh… je wilt $1.800 sleutelgeld?’


  Hij werpt me een blik toe waardoor ik me afvraag wat Maya hem precies heeft verteld. ‘Het staat toch leeg. Je trekt erin wanneer je wilt, en als je straks je salaris krijgt, betaal je me de huur. Zo rond de eerste van de maand.’


  Dat is nog twee weken weg. Tien dollar per uur maal acht uur per dag maal tien dagen is… $800! Min belastingen en dergelijke, maar als ik Carlos negeer en alle lonkende etalages weersta, dan moet het lukken! Ik zal zorgen dat het lukt. Een vaste baan, een echte woning… De Nieuwe Elle heeft eindelijk haar schaapjes op het droge.


  ‘En,’ zegt Monty, ‘hoe staat het op mannengebied?’


  


  Wanneer ik thuiskom, kijk ik of ik voicemail heb. Geen berichten. Ik neem een douche, spendeer een half uur aan een haarkuurtje en wanneer ik me heb afgedroogd – halleluja – knippert het lichtje.


  Vier boodschappen. Alsjeblieft, laat het Joshua zijn, Joshua, Joshua en Joshua.


  Het zijn:


  1. Onbekende stem die naar Angie vraagt; dringend.


  2. Louis: blablablablabla. Postzegelverzameling.


  3. Blablablabla. De dierenbescherming. Blablablabla.


  4. Merrick. Zomaar. Om te vragen hoe het is.


  5. Onbekende stem, laat maar, Angie.


  Geen Joshua. Ik draai de film van ons laatste afspraakje nog eens terug. Volgens mij ging het best goed. Geen grote flaters. Geen vreselijke debacles. Misschien houdt hij niet van salade-eters. Misschien is hij bij Jenna. Misschien ben ik niet spannend/mooi/avontuurlijk genoeg voor hem. Als ik hem was, zou ík dan met mij uit willen?


  Ach, Merrick heeft tenminste wel gebeld, en Carlos niet. Maar ook Maya niet. Vermoedelijk heeft ze het echt gehad met me. Goed, ik heb lopen mokken en haar zelf ook niet gebeld. Om haar te laten voelen hoe het is. Hoewel ze dat vast alleen maar prettig vindt. Hoe dan ook, ik moet de verstandigste zijn en haar bellen met mijn goede nieuwtjes: een baan, een woning.


  Perfecte Paul neemt op met een nerveus: ‘Ja?’


  ‘Paul, met Elle.’


  ‘O, ik dacht dat het Maya was.’


  ‘Was ik haar maar. Waar is ze? Ze is niet bij Shika.’


  ‘Nog steeds in het ziekenhuis.’


  ‘Het ziekenhuis? Waarvoor?’


  ‘Een miskraam.’


  O nee. ‘Ik wist niet eens dat ze zwanger was.’


  ‘Wij ook niet. Ze wordt op dit moment onderzocht.’


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Eergisteren.’


  Geen wonder dat ik niks van haar heb gehoord. En als de goede vriendin die ik ben, heb ik lopen pruilen. Ik vraag hoe het gegaan is, en of ze het wel redt, en hij vertelt het hele verhaal.


  ‘Op zich wilden we nog geen kind,’ zegt hij, ‘maar het blijft iets verdrietigs.’


  ‘Mag ik naar haar toe?’ vraag ik. ‘Kan ik iets doen? Ik zal ijs meebrengen.’


  Hij grinnikt. ‘Kom morgen maar. En breng alleen jezelf maar mee. Jij weet haar altijd aan het lachen te krijgen.’
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  Gisteren tot laat opgebleven. Heb in gedachten een cadeaumand voor Maya samengesteld. Ik ben vast besloten geen cent uit te geven, ook niet nu deze gegronde en overtuigende mogelijkheid zich aandient. Ik zal zelf een mandje moeten vlechten, chocoladesoesjes bakken, viooltjes destilleren – behoorlijk ontmoedigend.


  Tot mijn verrassing ben ik blij weer op mijn werk te zijn. Het is gewoon kletsen aan de telefoon, hè? Mensen bellen míj, vragen me om hulp. Ik ben veel beter in het geven van advies dan in het aannemen ervan. En ik mag gisteravond dan geen tijd hebben gehad om me in numerologie te verdiepen, toen ik net langs de kiosk liep, viel mijn blik op de nieuwe Marie Claire. Een speciaal horoscoopnummer. Het lot is me gunstig gezind.


  Terwijl ik op mijn volgende beller wacht, blader ik het door. Het is een geruststelling te weten dat als iemand naar zijn horoscoop vraagt ik voorbereid zal zijn. Uiteraard heb ik al drie telefoontjes gehad, en niemand vroeg erom. De meeste mensen die een horoscoop willen bellen de horoscooplijn.


  Vandaag zit ik aan een ander bureau, in de hoek grenzend aan Heteroseks. Wat vreemd is, want de meerderheid van de medewerkers is mannelijk. Ik had niet gedacht dat vrouwen dit soort nummers belden.


  Ik blik op uit mijn tijdschrift terwijl een man aan het bureau naast mij neerploft. Hij is jong en draagt een oranje fluwelen overhemd dat genadeloos met zijn blauwe haar vloekt.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


  ‘Telefoonseks?’ vraagt hij.


  ‘Nee, dank je.’


  Hij lacht. ‘Ik bedoel of je aan de sekslijn zit?’


  Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Bij de Mediumlijn.’


  ‘O, dat heb ik ook een poosje gedaan. Dit betaalt beter – en het is lekker ongecompliceerd. Niemand wil praten, alleen maar kreunen.’ Zijn telefoon gaat, en hij neemt op en zegt op hese toon: ‘Hallo, met Gina.’ Hij luistert even. ‘Een rode kanten teddy, met zwarte kousen en een jarretelletje en zwarte stiletto’s, en mijn kontje snákt naar een portie billenkoek…’


  Hij zit zeker bij Travestie. Ik kijk naar het bordje. Nee, er staat nog steeds Heteroseks. Het begint me te dagen dat alle mannen doen alsof ze vrouw zijn.


  ‘O, ik ben zo nat,’ zegt Blauwlokje. ‘Hoeveel vingers? Daar gaat er een… oh… en twee… en drie… o, schat…’ Blauwlokje merkt dat ik zit te staren en knipoogt naar me. ‘Ik heb een vriendinnetje bij me, ze heet Jasmine. Wil je haar ook even aan de lijn?’


  Ik wapper hem driftig en ontzet af, en hij knipoogt weer. ‘O, Jasmine kan niet praten, ze heeft allebei haar handjes even hard nodig. Hoe ze eruitziet? Net als Angelina Jolie, maar met grotere borsten. Ze heeft een hoog lekker rond kontje en ze heeft haar lange benen uit elkaar, en raad eens wat ze met zichzelf aan het doen is?’


  De hemel zij dank gaat mijn eigen telefoon. Ik draai mijn riedeltje af, met grote moeite Blauwlokjes praatje negerend, maar de vrouw wil geen gratis nieuwsbrief, wat een afknapper is omdat ik een dollar per adres krijg. Ik neem toch haar naam op. Janet Taluga – pas na drie keer opschrijven heb ik het juist gespeld.


  ‘Ik wil weten wat ik met mijn man aan moet,’ zegt ze. Ze heeft een zacht, bekoorlijk accent.


  ‘Wat is er mis met hem?’ vraag ik.


  ‘Dat wilde ik van jou horen.’ O, zo eentje. Er zijn twee soorten bellers. Degenen die niet malen om paragnosie zolang je maar goede raad geeft, en degenen die vastberaden zijn te bewijzen dat je nog niet de toekomst van een kip op weg naar de poelier kunt voorspellen.


  ‘Dat kan ik je uiteraard wel vertellen, maar… waarom zouden we de Gave verspillen aan iets wat je al weet?’ Ze reageert niet, dus ik roep: ‘Aha! Wacht, ik krijg iets door…’ en ik blader door de Marie Claire. ‘Weet je zeker dat je je horoscoop niet wilt horen?’


  ‘Als ik mijn horoscoop wilde, had ik de horoscooplijn wel gebeld.’


  Haar accent is onmiskenbaar zuidelijk. ‘Hij komt uit het zuiden, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Net als ik. Dat heb je goed gehoord.’


  ‘Hm.’ Ze is niet van plan het me gemakkelijk te maken. Wat kan ik haar vertellen? Mijn blik landt op de kop Laat Je Niet Meezuigen In Zijn Humeur. ‘Ik krijg door dat hij nogal last heeft van wisselende stemmingen.’


  ‘Welnee, hij is zo stabiel als wat.’


  Ze is een nog slechtere leugenaar dan ik. ‘Janet. De kaarten liegen niet. Ik weet zeker dat hij humeurig is.’


  ‘Heel soms maar.’


  ‘En daardoor vraag je je af wat je met hem aan moet?’


  Ze zegt niets.


  ‘Is hij gemeen tegen je, Janet?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze zachtjes.


  ‘Hij heeft driftbuien.’


  ‘Ik… Ik…’ Zo te horen zit ze te huilen.


  ‘Hij schreeuwt tegen je,’ zeg ik.


  ‘Soms.’


  ‘Weet je, Janet, soms blijven we veel langer bij een man dan goed voor ons is. Ik weet hoe het is.’


  ‘Echt?’


  ‘Zes jaar.’


  ‘Dronk de jouwe ook zoveel?’


  ‘Drinkt je man?’


  ‘Bijna elke avond.’


  ‘En dan wordt hij agressief?’


  ‘Soms. Meestal. Ja.’


  ‘En je vraagt je af of je bij hem weg moet gaan?’


  ‘Staat dat in de kaarten, dat ik wegga?’


  ‘Nou…’ Ik aarzel. Stel dat ze alleen maar een onbeduidend meningsverschil hebben gehad? Aan de andere kant, stel dat hij haar mishandelt? Ik speur mijn bureau af, op zoek naar het blaadje met noodnummers erop. ‘Heb je al eens aan therapie gedacht?’


  ‘Hij zou nooit… O help, ik moet ophangen. Hij vermóórdt me als hij de rekening krijgt.’


  ‘Nee, Janet, wacht! Laat me je even –’


  De verbinding wordt verbroken. Ik blijf achter met het noodnummervelletje in mijn hand en een akelig gevoel in mijn maag. Ik had sneller moeten reageren. Maar hoeveel verantwoordelijkheid heb ik precies? Ze belt een telefonisch medium – wat verwacht ze? Toch kan ik het voor mezelf niet goedpraten. Ik had vlugger moeten zijn.


  Blauwhaar zit te vertellen waar hij zijn tong zou willen doen, en de maagpijn wordt heviger. Misschien belde Janet gewoon in een nijdige bui, en overdrijf ik door te denken dat ze wordt geslagen. Misschien word ik gek van het aanhoren van telefoonseks. Dit is een verknipte omgeving. Ik doe alsof ik therapeut ben, voor mensen die geen geld hebben voor of bang zijn van therapeuten. Het is prachtig zolang het amusement is – praten over mannen en liefde – maar dit serieuze gedoe beangstigt me. Ik weet niet zeker of ik het wel ga redden hier.


  Veel te snel gaat opnieuw mijn telefoon. Het is James weer – mijn eerste herhalingstelefoontje! Hij heeft vanochtend koffie gedronken met de vrouw van zijn kerk, en nu wil hij weten wat zijn kansen zijn.


  ‘Maar eerst,’ zegt hij. ‘Wil ik mijn horoscoop horen.’


  Op slag voel ik me beter. ‘Met alle plezier, James.’


  


  Maya’s cadeaumandje bevat: een thermosfles vol cosmopolitans (met hulp van Kid); een steen in de vorm van een hart (als je je ogen half toeknijpt); vierentwintig prachtige rode rozen; een beduimeld exemplaar van een roman die Maya me zeven jaar geleden had uitgeleend; een uitbundige handgetekende kaart, getekend E.M., en een tulband van de banketbakker.


  ‘En het heeft me geen cent gekost!’ zeg ik triomfantelijk tegen haar.


  ‘Die rozen? Daar rekenen ze bij Honeysuckle zo zestig dollar voor.’


  Ik grijns. ‘Gratis en voor niks. In het rosarium.’


  Het rosarium in het stadspark, tegenover de Mission-kerk, bij mij om de hoek.


  ‘Je hebt ze gestólen?’


  ‘Om zes uur vanochtend, in mijn badjas, met een nagelschaartje. Kijk, dat is pas liefde, Maya.’


  Ze lacht. ‘En die tulband? Heb je ingebroken bij de bakker?’


  ‘Ik heb mijn Dolce & Gabbana’s verkocht.’


  ‘Die kapotte Dolce & Gabbana’s?’


  ‘Ik heb de hak er weer aan geplakt met tweecomponentenlijm.’


  Ze lacht weer, en Paul kijkt me zo dankbaar aan dat ik me net Moeder Teresa voel die de voeten van een melaatse wast. Alleen jonger en langer, en met een mooiere huid.


  ‘En de kaart?’


  ‘Handgetekend,’ zeg ik trots.


  ‘Dat zou je ook niet zeggen,’ zegt ze met een uitgestreken gezicht. ‘Maar hoeveel heb je die kleuter betaald?’
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  Die zondag bel ik twee keer naar Joshua. De tweede keer laat ik een boodschap achter.


  Die maandag bel ik twee keer naar Joshua. De tweede keer laat ik een boodschap achter.


  Die dinsdag bel ik voor de verandering vijf keer naar Joshua, en laat ik geen boodschap achter.


  Daarnaast ga ik naar mijn werk. Burke heb ik nog niet ontmoet, maar mijn gesprekstijden lopen lekker op. Ik heb een bedrijfshandleiding gevonden, en na vijf bladzijden lezen weer weggegooid. Ik voelde me net Adele; ik weet dat het geen edele roeping is, maar we mogen best aardig en grappig zijn, in plaats van hebberig en leugenachtig.


  Het blijkt dat als een klant betwist te hebben gebeld, ze niet hoeven te betalen. Dat is nog een reden waarom ze ons aansporen de nieuwsbrief op te dringen – zodat ze kunnen bewijzen dat iemand heeft gebeld. Dus ik vraag alleen om het adres als ik het me herinner. Het is toch maar een dollar extra. En als je luistert en vragen stelt, vinden mensen het fijn om te praten. Het stelt niks voor.


  Woensdag krijg ik weer een telefoontje van een vrouw die zich over haar vriend beklaagt. Ze heet Nyla en komt uit Chicago. Haar stem is hees, en ze praat met een plat accent.


  ‘Volgens mij gaat hij vreemd,’ zegt ze. ‘Klopt dat?’


  Ja- en nee-antwoorden kun je het beste vermijden, dus ik vraag of ze haar intuïtie vertrouwt, en of haar vermoedens normaal gesproken juist blijken te zijn. We gaan er een poosje op verder, en dan vraag ik waarom ze denkt dat hij vreemdgaat.


  ‘Hij doet zo afstandelijk de laatste tijd. Kil, nog killer dan anders. En hij heeft geen zin in seks.’


  Ze komt niet over als het mishandelde huisdier waar Janet me aan deed denken. ‘Hoelang zijn jullie al bij elkaar?’


  ‘Vier jaar.’


  ‘En hij is nooit eerder zo afstandelijk geweest?’


  ‘Niet zo erg als nu. Hij was wel altijd wat… op zichzelf. Maar nu is het alsof hij niks meer om me geeft. Alsof ik een meubelstuk ben.’


  Ze geeft wat voorbeelden, en hij klinkt inderdaad kil. Niet wreed – gewoon alsof Nyla hem om het even is. ‘Weet je zeker dat je bij hem wilt blijven?’ vraag ik.


  ‘O ja! Ik kan niet bij hem weg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, hij betaalt alles.’


  ‘Maar emotioneel heb je toch niets aan hem?’


  ‘Hij is arts. En hij werkt keihard,’ zegt ze. ‘Hij is een, eh… heel goed kostwinner. Ik bedoel, ik kan niet bij hem weg. Hij…’


  ‘Betaalt alles?’


  ‘Alles. Vorige week heb ik nog een Vivienne Westwood-jurk van hem gekregen. En een Fendi-tas van zestienhonderd dollar. Vogue’s tas van het jaar.’


  Mijn stoel lijkt door zijn poten te zakken.


  ‘Dús, als ik bij hem wegga, heb ik geen geld voor een huisje aan het meer, of voor Gucci-kleren, of voor dure etentjes, of –’


  ‘De kaarten zeggen dat je dolende bent,’ zeg ik.


  ‘Dolende?’


  ‘Je bent vergeten wie je zelf bent. De kaarten zeggen dat je moet… Kijk, hier is de Goochelaar.’ Adele sist dat er helemaal geen goochelaar in de tarot zit, maar nu kan ik niet meer terug. ‘Je goochelt maar wat, je richt je hele leven naar hem in, je bent als een maan in omloop.’ Waar héb ik het over? Ik verander langzaam in mijn moeder. ‘Je hebt je eigen planeet nodig.’


  ‘Maar… het geld ligt op zíjn planeet.’


  ‘Jouw planeet heeft zat mooie dingen,’ zeg ik. ‘Als je er maar oog voor hebt.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Dit is niet wat ik… – Ik wilde alleen weten of hij vreemdgaat.’


  ‘Je kunt maar beter een baantje gaan zoeken, Nyla. want de kaarten zeggen dat er een scheiding in het verschiet ligt.’


  ‘Nee,’ zegt ze stellig. ‘Vergeet het maar. Ik bel wel een andere helderziende.’


  ‘Eentje die je vertelt dat hij niet vreemdgaat? Het probleem ligt niet bij hem, Nyla, maar bij jou.’


  Ze zegt iets grofs en hangt op.


  


  Er belt een oudere dame. Ze heet Valentine, een prachtige naam. Ik peuter haar adres los, en ze blijkt in Montecito te wonen! Ik vraag of ze misschien naast Oprah woont. Ze zegt van niet. Toch hoor ik haar dweperig uit over haar huis, haar tuin, haar inrichting, haar winkelgewoonten en leven in het algemeen. Ze is vierenzeventig, heeft drie echtgenoten overleefd, en is op jacht naar de vierde. Ze is geboren op een keuterboerderij in Georgia. Ze is levendig en vrolijk en houdt van katoenen en wollen kleding in felle kleuren. Ze geeft weinig om antiek, en ik denk dat ik een record vestig, want het gesprek duur tweeënzestig minuten.


  Darwin is verbijsterd. Adele ziet groen van jaloezie. ‘Je hebt haar niet eens aangeboden de kaarten te lezen!’ roept ze verontwaardigd. Burke zal me promotie geven. Sheila zal apetrots zijn. Monty kan op zijn huur rekenen. Zelfs Carlos krijgt zijn geld.


  Ik ben opgewonden, kijk uit naar het volgende telefoontje. Het is een vrouw die met de pil wil stoppen zonder het aan haar vriend te vertellen. Haar numerologie (ze is een zeven of misschien een vier – daar kwam ik niet helemaal uit) vertelt dat ze in plaats daarvan een hond uit het asiel moet gaan halen.


  En ik ben helemaal in mijn element. Vandaag moet elke verdere beller een hond uit het asiel halen. Behalve de man met de allergie. Hij, zo blijkt, moet een cursus stijldansen gaan volgen.


  


  Donderdag is een goede dag. Ik heb twee sceptici, die ik steeds meer begin te waarderen. Je kunt met ze lachen. Ze willen het wel geloven, maar ze weten dat het absurd is. Dus mijn doel is ze een interpretatie te geven – althans, goed advies – tegen wil en dank. En als je halverwege min of meer toegeeft dat nee, er niets paranormaals aan is, maar je best naar ze wilt luisteren, is het allemaal koek en ei.


  Ik krijg tien of elf onopmerkelijke telefoontjes. Huis- tuin- en keukenvragen, noemt Darwin ze. Over liefde en geld en seks. Ik heb ontdekt dat damesbladen veel betere hulpmiddelen zijn bij het waarzeggen dan tarotkaarten, hoewel ik nog steeds af en toe namen van de kaarten opdreun, omwille van de geloofwaardigheid.


  Adele is er nog niet helemaal van overtuigd dat ik passend gebruik maak van mijn helderziendheid. Ik vertel haar dat mijn persoonlijke Gave gesynchroniseerd is met het eigentijdse moment, met de culturele tijdgeest – niet met stokoude kaarten of runen of dierenriemtekens. Daar piekert ze nog over, denk ik, maar we kunnen het inmiddels prima met elkaar vinden. Behalve dat ik een beetje jaloers ben op haar. Zij lijkt merkwaardig genoeg populair te zijn onder Texanen – die vragen steevast naar haar persoonlijk voor hun huis- tuin- en keukenproblemen. Ik ben erop gebrand om mijn eigen lijstje te krijgen. Ik krijg al wat herhalingsbellers, wat volgens Darwin niet vaak voorkomt. De verfomfaaide en vaderlijke Burke zal met me wéglopen.


  Op donderdag krijg ik drie crisistelefoontjes. Vrouwen in de penarie – deze keer ben ik sneller met de noodnummers. Ik geef ze door en zeg heel streng dat de kaarten opdragen níét naar 0900-nummers te bellen, maar per se naar de betreffende crisislijn. Ik geef ze ook het gewone nummer van kantoor, voor het geval ze behoefte hebben aan een luisterend oor. Eigenlijk druist dat tegen het bedrijfsbeleid in, maar we mogen ook privé telefoneren, en hoe kunnen ze nou weten of het vrienden zijn of ex-klanten?


  En op vrijdag krijg ik mijn eerste salaris. Superior betaalt op vrijdag uit, en ik heb de helft van het geld dat ik nodig heb voor de eerste maand huur van de studio. Vandaag trek ik er in, en ik betaal Monty volgende week.


  Gisteravond heb ik geprobeerd mezelf in slaap te huilen omdat Joshua nog steeds niet heeft teruggebeld, maar om eerlijk te zijn mis ik alleen de aandacht, en de seks, en de roes die zijn schoonheid bij me teweegbrengt. Hm. Dat is eigenlijk best veel.


  Maar nu is Perfecte Paul bij me. Ik was bij Maya langsgegaan om haar beterschapskoekjes te geven en PP te lenen om me te helpen verhuizen. Vaarwel, tramwagon, hallo, studio. Het is een verbouwde zolder in een oud Victoriaans pand in een zijstraat van State Street. Niet de allerbeste buurt, maar een redelijk goede – en ik zal mijn auto nog maar weinig nodig hebben, omdat ik hiervandaan in een wip naar het centrum kan lopen.


  Het gebouw is een project van Monty – hij heeft het vorig jaar aangekocht en laat het restaureren. Het is bijna klaar, en het is prachtig. Gewelfde roomwitte plafonds. Botergele muren, en ingetogen olijfgroen tapijt. Vanuit de oude erker heb ik het gevoel boven het centrum te zweven. Mijn studio heeft een keuken en toilet, volledig van elkaar gescheiden.


  ‘schitterend, hè?’ zeg ik tegen PP.


  Kreunend onder het gewicht van mijn bureau stemt hij in. ‘Maya’s vader heeft het geregeld.’


  ‘Mr. Goldman? Ik wist niet dat hij in de bouw zat.’


  Hij zet het bureau neer. ‘Nee, hij heeft geregeld dat je dit kon krijgen. Hij heeft met Monty gepraat.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat je woonruimte zocht.’


  ‘O, wat lief van hem! Zeg, wil je dat daar even neerzetten, Paul? Bedankt.’


  Wanneer we eindelijk al het meubilair naar boven hebben gesleept, breng ik Paul naar zijn auto en rij terug naar de tramwagon. Mrs. Petrie zei dat als ik er vandaag nog uit ging, ik honderd dollar van mijn borg zou terug zou krijgen.


  Het is maar goed dat de wagon zo klein is, zodat ik maar weinig schoonmaakwerk heb. Desalniettemin ben ik zweterig, stink ik een uur in de wind en zie ik er ronduit slonzig uit wanneer Joshua binnen komt lopen. Hij is okselfris, ruikt zalig en ziet er ronduit verrukkelijk uit.


  ‘Ga je verhuizen?’ vraagt hij.


  ‘Tijd voor iets beters!’ zeg ik.


  ‘Een nieuwe baan en een nieuw huis.’ Hij glimlacht, en de zon schijnt wat feller. ‘Het gaat je voor de wind.’


  ‘Nieuwe baan? Hoe weet je dat?’


  ‘Je bericht. Althans, een van je berichtjes.’


  ‘O! Ik… nou ja, ik belde omdat ik dacht dat je… eh… je portefeuille hier had laten liggen, maar hij bleek niet van jou te zijn. Ook niet van iemand anders, hoor. Hij… Hij was van mij. Een oude. Maar –’


  Hij legt me het zwijgen op met een zoen. Wanneer ik mijn adem terugvindt, vraagt hij naar mijn werk, zoals een echt vriendje zou doen. ‘Het is geweldig!’ zeg ik. ‘Vooral kletsen aan de telefoon, wat toevallig een van mijn sterke punten is, en –’


  ‘Je zit aan de telefoon, niet op kantoor?’


  Ik doe uitgebreid verslag, en hij luistert verrukkelijk aandachtig en vraagt dan: ‘Heb je vanavond vrij?’


  ‘Ik ben nogal verfomfaaid,’ zeg ik, om hem te laten zeggen dat ik er prachtig uitzie.


  ‘Je kunt er best mee door.’


  ‘Eh… ik kan me wel even opfrissen. Wat gaan we doen?’


  ‘Eten. Bij mij thuis. In Montecito.’


  ‘Je woont in Montecito?’ Merk je hoe vaak Montecito de laatste tijd ter sprake komt? Oprah, toen Valentine en nu Joshua. Het is het lot. Het staat in de kaarten.


  ‘Ik wil voor je koken,’ zegt hij. Dan vraagt hij, ietwat sceptisch, of ik het haal er om zeven uur te zijn.


  Ik veeg een stofnest van mijn voorhoofd. ‘Met gemak.’
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  Montecito is een en al glamour. Volmaakte lichamen in volmaakte kleren onder volmaakte kapsels. Zelf stommel ik als een koe rond, met mijn klittenbos en prullerige vodden. Het maakt niet uit dat ik een Celine-jurk en Calvin Klein-hakken aanheb – ik ben een indringer, en Montecito heeft het haarscherp in de gaten.


  ’s Avonds is Montecito permanent in duisternis gehuld. Landgoederen, herenhuizen, kastelen en bescheiden zeventienkamer-haciënda’s gaan schuil achter onheilspellende hekken en ondoordringbare zorgvuldig gemanicuurde heggen. Er staan geen straatlantaarns of straatnaambordjes. Het is onmogelijk een adres in Montecito te vinden als je niet op je duimpje weet wat je bestemming is.


  Het kost me drie kwartier om Joshua’s huis te vinden. Het is een herenhuis. Ik kan mijn geluk niet op. Ondanks het feit dat Joshua’s wagen voor de deur staat, denk ik dat ik verkeerd zit. Ik bel toch aan. In elk geval kan ik de weg vragen, en wie weet doet Oprah open, of Jeff Bridges of Rob Lowe.


  De deur gaat open, en in een gloed van honinggeel licht verschijnt Joshua. Hij heeft een zwarte trui en spijkerbroek aan, en hij loopt op blote voeten. Zelfs zijn tenen zijn sexy.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zegt hij. ‘Prada?’


  ‘Wát?’ Is Prada zijn standaardbegroeting? Want het is uitgesloten deze jurk voor een Prada aan te zien. Bijna corrigeer ik hem met een bits ‘Celine’, maar in plaats daarvan zoen ik hem; gisteren had ik een beller wier man vond dat ze een zeur was, en ik zei: wat wil je liever: gelijk krijgen of gelukkig zijn? Laat ik mijn eigen raad maar eens ter harte nemen.


  De zoen is fijn, maar niet vurig. Hij leidt me naar binnen en ik volg hem, onrustig door zijn kilte. Heeft hij soms tijd in zijn hol nodig? Misschien had ik iets pikanters aan moeten trekken, zoals een babydoll of Jenna’s borsten.


  ‘Kon je het gemakkelijk vinden?’ vraagt hij.


  Ik ben bijna te overrompeld door het formaat van de woonkamer om te reageren. Hij moet een half voetbalveld groot zijn. In de open haard ligt een enorme stapel houtblokken, en toch is er nog ruimte over om een dinosaurus te roosteren. Eromheen staan een paar banken, een bataljon tafels en een regiment stoelen in slagorde. Met, eh… bijpassende andere militaire metaforen tapijten, lampen, boekenkasten, kunstwerken. Het is een meubelboulevard. Ik moet me inhouden niet naar prijskaartjes te zoeken.


  Hij vraagt of ik zin heb in wijn, en ik knik, bang de betovering te verbreken met geluid. Ik volg hem de toonzaalachtige keuken in en strijk neer tegen een van de krukken rond het kookeiland. Een kookeiland waarop je een hele pinguïnkolonie kwijt zou kunnen. Joshua ontkurkt een fles Pinot Grigio en schenkt twee glazen vol.


  ‘Op ons,’ zegt hij.


  Hij heeft het over ‘ons’! Hij vindt ons een ‘ons’! Stralend tik ik mijn glas tegen het zijne – ze blijven allebei heel en er klotst niets uit. Hij vertelt dat hij zalm maakt, en begint op het slagersblok een ui te hakken. Hij is een verrukkelijke hakker.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vraag ik.


  ‘Nee, dank je. Joshua houdt van koken.’


  Elle weet nog steeds niet wat ze daarmee aan moet. Elle vindt het bizar het in de derde persoon over jezelf te hebben. Maar als dat de prijs is die Elle moet betalen voor een verrukkelijke man in een verrukkelijk herenhuis, een man die kookt en Elle enveloppen vol geld toestopt, zul je Elle er niet over horen.


  ‘Hoe lang woon je hier al?’ vraag ik. Wat ik bedoel is: hoe kun je je dit huis veroorloven?


  ‘Een maand ongeveer.’


  ‘Huur je het?’


  Hij lacht verrukkelijk. ‘Niet helemaal.’


  ‘Is het dan van jou?’


  ‘Dat ook niet echt.’


  Hij woont nog bij zijn ouders. Het is van zijn vrouw. ‘Nou, eh… het moet een vermogen kosten.’


  ‘Nee hoor, het kost niets.’


  Bijna laat ik mijn wijnglas vallen. ‘Hè? Hoe kan dat?’


  ‘De eigenaars wonen hier maar een paar maanden per jaar, dus als zij weg zijn, gebruik ik het.’


  ‘O! Je past voor ze op. Wat een bofkont ben jij, zeg.’


  Hij kijkt op van het slagersblok, ietwat verward. ‘Ja, je zou me een oppas kunnen noemen. Hoe dan ook, ik wil je ergens advies over vragen.’


  ‘Mij?’ Eerst heeft hij het over ‘ons’, en nu wil hij mijn advies! Maar goed dat het mijn vak is. ‘Tja, heb je ooit overwogen een hond uit het asiel te halen?’


  ‘Nee. Maar hoe werkt dat, die telefoontruc?’


  ‘O. Die telefoontruc? Eh…’ Ik kijk toe terwijl hij verse zalmfilets uit de koelkast haalt en ze onder de grill zet. ‘Heel goed. Ik kan mensen echt helpen. Zoals twee dagen geleden, toen belde er een vrouw die al een jaar niet met haar moeder had gepraat. En ze wonen bij elkaar in huis. Dus ik zei –’


  ‘Nee, ik bedoel… hoe wérkt het? Betalen ze met een creditcard, of is het een 0900-nummer en betalen ze per minuut?’


  ‘Per minuut.’ Waarom wil hij mijn vervreemde-dochter-verhaal niet horen?


  Dan stelt hij een heleboel vragen over achter de schermen bij de Mediumlijn, en het is alsof we een diepgravend gesprek over mijn carrière hebben. Ik ben behoorlijk zelfingenomen.


  ‘Drie negenennegentig per minuut,’ zegt hij lachend. ‘En dan krijgen ze jóú aan de lijn?’


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘O, Elle.’ Hij steekt zijn arm over het eiland heen en streelt mijn wang. ‘Wat ben je toch een lieverd.’


  Ik druk mijn gezicht tegen zijn hand als een hond die om restjes bedelt. Ik wil zo graag dat hij me leuk vindt.


  Tijdens het kaarsverlichte dineetje vertel ik hem over het moederbedrijf, en de dochterondernemingen en richtlijnen en apparatuur en alles. Hij luistert zo aandachtig, dat wanneer hij vraagt of ik wat documenten uit Burkes kantoor wil halen, zodat hij nog beter kan doorgronden hoe het in elkaar steekt, ik ja zeg. Het is inderdaad best interessant, besef ik.


  Als toetje heeft hij frambozentaartjes gekocht. Ik ben bang voor de mijne; het zal onvermijdelijk een onooglijke en gênante vlek op mijn Celine worden. Dus ik vergast hem op nog meer werkanekdotes en negeer het goddelijke gebakje. Ik bedoel taartje.


  ‘En die lijn voor heteroseks,’ zegt hij terwijl hij me een hapje frambozentaart voert, ‘vertel daar eens wat meer over.’


  Ik weet iets beters. Ik doe het voor.


  


  Op het lits-jumeauxbed liggen lakens van zuiver linnen. Ze moeten gestreken worden, maar toch – linnen! Het goedemorgen vrijpartijtje is heerlijk, al is het moeilijk te ontspannen uit angst dat hij mijn cellulitis zal zien. Tijdens mijn reis naar huis ben ik zo in mijn nopjes dat ik bijna vergeet dat ik verhuisd ben en een vrachtwagen moet snijden om mijn afslag te halen.


  Het miezert, en mijn nieuwe huis ziet er wat spookachtig uit, met zijn Victoriaanse torentjes in het grauwe licht. Ik weet niet eens wie er nog meer woont. Het is gemengd woon/kantoorruimte, maar ik heb gisteren geen tijd gehad om uit te vissen wie mijn medehuurders zijn. Ik ben ook nog niet via de voordeur naar binnen gegaan – tijdens de verhuizing gisteren heb ik de achteringang gebruikt. Ik ben blij dat het ochtend is. Het huis moet er ’s nachts sinister uitzien.


  Ik stap de drempel over, en een man torent boven me uit. Ik slaak een kreet.


  ‘Elle?’


  Het is Merrick. In de hal van míjn gebouw. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik schrik me wild,’ zeg ik.


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  Er zit een bordje op de openstaande deur achter Merrick. ‘Louis Merrick, Architect’ staat erop. ‘Wérk jij hier? Nee, je werkt hier niet. Werk jij hier?’


  Hij gebaart naar binnen. De ruimte wordt gedomineerd door een grote tekentafel. Daarachter staan een bank en twee antieke Chinese houten stoelen. ‘In de voorkamer houd ik kantoor, ik slaap in de achterkamer.’


  ‘Je woont hier? Nee, je woont hier niet.’


  ‘Hou daar eens mee op. Ik werk hier wel, en ik woon hier ook. In elk geval slaap ik hier. Ik ben een huis aan het bouwen, en ik loop tegen wat problemen aan. Ik kampeer hier tot die opgelost zijn.’ Hij ziet er frisgewassen en versgekoffied uit, en ruikt naar lavendelzeep. Ik ben verschaald en verkreukeld, met een frambozenvlek op mijn linkertiet. Mijn haar zit vol klitten en ik ruik naar Joshua.


  ‘Zocht je mij?’ vraagt hij.


  ‘Ik woon hier.’


  Hij fronst. ‘Heeft Monty je iets te huur aangeboden?’


  ‘Mag dat niet dan?’


  Er glinstert iets lacherigs in zijn ogen, maar hij zegt alleen maar: ‘Natuurlijk wel. Alleen ben je de eerste. Welke ruimte heb je?’


  ‘De zolderstudio.’ Ik loer naar zijn hol. ‘Ik heb een mooi uitzicht.’ Hij kijkt uit op het parkeerterrein.


  ‘Weet ik. Ik heb zelf de renovatieplannen gemaakt.’


  ‘Echt?’ Dat voelt merkwaardig intiem, wonen in een door hem ontworpen ruimte. ‘Wat raar.’


  ‘Bedankt. Dat hoopt iedere architect te horen.’ Hij neemt me van top tot teen op, kijkt naar mijn verkreukelde jurk en verwarde haar. ‘Wat is er met je tram gebeurd?’


  ‘Hoe bedoel je, gebeurd? Hij hoefde heus niet gesloopt te worden. Jemig, het was maar een verstopt toilet! Alsof jij nooit een verstopt toilet hebt gehad. Alsof het bij jou dan niet stinkt! Nee, wanneer jij –’


  ‘Ik bedoel,’ onderbreekt hij me, ‘waarom ben je verhuisd?’


  ‘O. Ik ben eruit gezet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om de waterbommen.’


  ‘De waterwát?’


  ‘Bommen,’ mompel ik.


  ‘De waterbommen,’ herhaalt hij vlak, alsof hij me niet goed verstaat.


  Waarom dramt hij zo door? ‘De waterbommen, ja,’ zeg ik luid en duidelijk. ‘Die condooms ben je vast niet vergeten. Ik zei dat ik er dat joch van de buren mee te pakken wilde krijgen, weet je nog? Nou, dat is een beetje uit de hand gelopen.’


  Hij schudt verward zijn hoofd. ‘Wil je misschien een kop koffie?’


  Ik aarzel. Ik wil best koffie, maar ik wil niet met hem praten. Maar ik kan moeilijk vragen of ik het mee naar boven mag nemen. Ik volg hem zijn verblijf in, en hij schenkt twee bekers vol. De Chinese stoelen lijken echt antiek. De koffie smaakt heerlijk. Merrick heeft een grijsblauw overhemd en een spijkerbroek aan. En volgens mij is zijn haar een iets andere kleur rood. Serieus. Het kan de lichtval zijn, maar het lijkt van fel peentjesoranje in dof kersenrood te zijn veranderd. Het is zo mogelijk nog erger.


  ‘En, heb je al die condooms met water gevuld?’


  Ik neem nog een slok koffie en knik.


  ‘Hoeveel ging er in die geribbelde?’


  Ik lach als een boer met kiespijn. ‘Weinig verschil met de rest. Al was dat degene die in Mr. Petries haar bleef plakken.’


  ‘Mr. Petrie?’


  ‘De huisbaas.’


  Hij verslikt zich.


  ‘Een oude man,’ leg ik uit. ‘Ik had hem nog nooit gezien. Ik dacht dat het dat ettertje was.’


  Met gespannen stem vraagt hij: ‘Hoe oud?’


  ‘Een jaar of zeventig.’ Ik weet niet of hij het komisch vindt of verschrikkelijk, maar wat maakt dat mij uit? ‘Wel kras. Je had hem heen en weer moeten zien springen. Tot die ene waarmee ik hem omkegelde. Toen lag hij alleen nog maar als een tor op zijn rug met zijn pootjes te maaien.’


  Merrick heeft een leuke lach. Ik weet het, want ik krijg hem zo’n drie minuten te horen.


  ‘Zo leuk is het nou ook weer niet,’ zeg ik. ‘Hij heeft me eruit geschopt, en naar mijn borg kan ik fluiten.’


  ‘Klinkt redelijk.’


  ‘Ja, ergens kan ik het hem ook niet kwalijk nemen.’


  ‘En nu heb je een nieuwe woning, en je bent zo te zien…’ Hij inspecteert mijn verfomfaaide uiterlijk. ‘…aan de boemel.’


  Mijn stekels komen overeind. ‘Wat bedoel je daarmee? Aan de boemel? Ik ben helemaal niet aan de boemel. Ik ben… Ik heb ergens gelogeerd. Bij Maya. En ik had geen schone kleren bij me. Goed, bedankt voor de koffie.’


  Ik loop naar de deur, maar hij is nog niet klaar. ‘En qua werk? Heb je al een baan gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Als wat?’


  ‘Consulente.’


  ‘Wat voor consulente?’


  Bij zijn tekentafel blijf ik staan. Er liggen schetsen van iets groots op. ‘Gewoon, je weet wel, adviseren.’


  Hij draait de schetsen om. ‘Nee, ik weet het niet. Wat precies –’


  ‘Heb jij nog een assistente gevonden?’ Ik kijk om me heen. Er ligt werkelijk geen potlood uit het gelid. ‘Want hier mag wel eens orde op zaken worden gesteld.’


  ‘Ja. Ze begint volgende week.’


  ‘Mooi,’ zeg ik.


  ‘Mooi,’ zegt hij.


  En daar staan we dan. Elkaar aan te kijken. Ik herinner me de zoen voor mijn tramwagon. Ik vind zijn stem mooi, en zijn ogen. Maar hij heeft rood haar, en ik heb Joshua. Ik stap achteruit.


  ‘Elle…’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Als je wilt…’


  Hij aarzelt, en volgens mij bedenkt hij zich.


  ‘Als er iets kapot gaat boven? Kom dan even naar mij, niet naar Monty. Hij heeft al een heup moeten laten vervangen.’


  Stuurs kijkend loop ik weg. Toch wieg ik wat extra met mijn heupen terwijl ik de trap op klim, gewoon zomaar. Wanneer ik op de eerste verdieping achterom kijk, is Merricks deur gesloten. Tjonge, ik en Merrick onder één dak. Ik mag in mijn handen knijpen als hij me niet uitscheldt telkens wanneer ik zijn kantoor passeer. Hij lijkt zo veel op de originele Louis – stijf en formeel en moralistisch. Hij wil zelfs niet dat ik aan zijn schetsen kom, net als Louis met zijn juridische correspondentie.


  Heel anders dan Joshua. Bij Joshua mag ik overal aan komen.
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  De volgende ochtend, na een dag acclimatiseren in mijn nieuwe woning en Merricks aanwezigheid beneden negerend, sluip ik naar buiten. Ik ben bang dat hij me in het nauw zal drijven voor een kruisverhoor over mijn baan als ‘consulente’. Ik ben natuurlijk ook consulente, maar hij zal beweren dat ik een oplichter ben, alleen omdat ik niet werkelijk helderziend ben. Misschien zijn alle mannen die Louis heten wel hetzelfde.


  Op mijn werk krijg ik geweldig nieuws te horen. Vandaag zit ik op veilige afstand van Meisjes met Speeltjes.


  ‘Hoe gaat het met de numerologie?’ vraagt Darwin terwijl ik mijn plaats inneem.


  ‘Prima,’ antwoord ik. Ik heb een exemplaar van mijn naamgenoot-blad Elle gekocht, waarin altijd een numerologierubriek staat. ‘Ik heb al een hoop opgestoken.’


  Hij knikt nadenkend. ‘Je moet eens een nummer van Details kopen, voor als er mannen bellen.’


  ‘Of Sports Illustrated,’ zeg ik. ‘Als ik ze naar hun favoriete team vraag, zijn ze natuurlijk niet meer te stuiten. Hm. Geen gek idee.’


  Net wanneer ik hierover wil uitweiden, verschijnt Adele in een wolk van patchoeli. Vandaag is ze in vol New Age-ornaat: een lavendelkleurige kiel over een lila T-shirt met sterretjes, een fuchsiaroze legging en frambozenrode wollen sokken. En uiteraard Birkenstock-sandalen. ‘Je techniek mag dan onorthodox zijn, Elle,’ zegt ze wanneer ze het eind van ons gesprek oppikt, ‘maar ik moet zeggen dat je het goed doet. Zo zie je maar weer.’


  Dat zegt ze vaak, zo zie je maar weer. Maar wat je maar weer ziet, zegt ze er niet bij.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Darwin.


  ‘Het pad tussen de kroonchakra en de hartchakra loopt langs de geest.’ Ze trekt een lijn van haar voorhoofd naar haar borstbeen. ‘Maar niet de chákra van de geest, uiteraard.’


  Darwin en ik stemmen in: ‘Natuurlijk niet, hemel bewaar me. Die laat zich niet omleiden.’


  ‘Toch wou ik dat je je eens wat meer in de materie verdiepte, Elle.’


  Ik knik. Ze heeft gelijk. Ondanks haar weerzinwekkende gevoel voor mode is ze goed aan de telefoon. Gevoelig en attent, wijs soms. En ze weet hoe ze met Texanen om moet gaan.


  Net wanneer ik op het punt sta – voor de zoveelste keer – te beloven meer te lezen, te mediteren, naar workshops en kringgesprekken te gaan, rinkelt de telefoon.


  Het is Valentine, mijn matrone uit Montecito. Ik begroet haar enthousiast en vertel dat ik pas in Montecito ben geweest. Het lukt me Joshua’s verrukkelijke herenhuis te verzwijgen – ze mag zich niet minderwaardig gaan voelen.


  Gelukkig luistert ze niet. Ze is te geschokt, omdat Rowdy, haar Engelse dwergkees, op de boulevard is aangereden door een fietser, en zijn rechterachterpoot maar niet wil genezen.


  ‘Wat vreselijk,’ zeg ik. ‘Die arme Rowdy. Ik hoop dat je zijn nummerplaat hebt gezien. En wacht, ik krijg iets door: was het ongeluk op de boulevard? Zijn rechterachterpoot?’ Dit doe ik maar zelden, eerlijk waar. Maar heel soms moet het, om de beller te imponeren.


  ‘Ja!’ zegt ze. ‘Hoe bestaat het! Ik bel omdat ik wil weten, en je hoeft me niet te sparen, of het nog goed komt met hem.’


  ‘Tja… ik krijg door dat de dierenarts zijn kansen niet hoog inschat,’ zeg ik. Anders zou ze het niet vragen.


  ‘Dat zei hij, ja,’ zegt ze duidelijk overspannen.


  Ze houdt van die hond. Wat moet ik haar vertellen? Koop zo’n hondenwagentje? Haastig blader ik door mijn Elle, maar ik vind geen aanknopingspunt. Onder het maken van mediumachtige geluiden spit ik door mijn stapel tijdschriften. Aha! Een artikel over acupunctuur.


  ‘Ik krijg iets door, Valentine… Ik zie… ja, Rowdy zou baat hebben bij acupunctuur. Ik kan niet zeggen of hij weer helemáál de oude zal worden, maar het zou de pijn in elk geval verlichten.’


  ‘Acupunctuur? Daar heeft mijn dierenarts niets over gezegd.’


  ‘Dat verbaast me niks. Je weet hoe moeilijk en stijfkuitig dierenartsen kunnen zijn.’


  ‘Stijf-wat?’


  ‘Het valt buiten hun perceptie, Valentine,’ bazel ik. Het is een gok. Ik kan je niets garanderen, maar volgens mij lijdt Rowdy aan een blokkade van de, eh… pootchakra, die direct verbonden zou moeten zijn met de snuitchakra, maar…’ Er ketst een propje tegen mijn hoofd. Darwin gebaart dat ik mijn mond moet houden omdat Adele het kan horen. ‘…nou ja, laat het maar aan de acupuncturist over, daar is Rowdy in goede handen.’


  Valentine bedankt me uitvoerig en belooft terug te bellen wanneer Rowdy opknapt.


  ‘Het leven kent geen garanties,’ zeg ik tegen haar. ‘Alles loopt in elkaar over, alles vloeit ineen. Zeg, ben je Oprah al tegengekomen?’


  


  De centrale meldt dat ik een herhalingsbeller heb.


  Nieuwsgierig neem ik het gesprek aan. ‘Hartelijk welkom bij de Mediumlijn.’


  ‘Met Nyla,’ zegt de vrouw. ‘Ik weet niet of je me nog kent…’


  ‘Nyla! Natuurlijk ken ik je nog!’ Je hebt me de huid vol gescholden en toen botweg de hoorn op de haak gegooid. ‘Ik ben blij dat je terugbelt.’


  Ze biedt haar excuses aan, en ik doe alsof ik veel te bovenaards ontwikkeld ben om me druk te maken over zulke aardse dingen, hoewel ik in werkelijkheid stikjaloers ben op haar Fendi-tas. ‘Jij bent de enige die niet gewoon zei wat ik wilde horen.’


  Nobel zie ik ervan af te zeggen: zie je wel.


  Opnieuw krijg ik het verhaal over de afstandelijke maar welgestelde partner te horen. Misschien wil ze gewoon met iemand praten.


  ‘Eh… heb je wel eens aan therapie gedacht?’ vraag ik.


  ‘Dat doe ik al twee keer per week. Maar Susan mag niet denken dat ik helemaal de weg kwijt ben. Ik doe net of mijn relatie met Peter op rolletjes loopt. Ik zie haar een beetje als een concurrente.’


  ‘Je liegt tegen je therapeute? Nyla, dat is niet handig.’


  Er valt een stilte. ‘Ze is een jaar jonger dan ik. En gelukkig getrouwd. En ze heeft maat vierendertig.’


  ‘Maat víérendertig?’ herhaal ik. ‘Dan mag ze zelf wel in therapie voor anorexia. Zeg, vertel, denk je nog steeds dat hij vreemdgaat?’


  ‘O, dat doet hij ja. Ik weet het nu zeker.’


  ‘En?’


  ‘En ik wil niet bij hem weg. Dus ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Heb je hem erop aangesproken?’


  ‘Dat durf ik niet. Ik blijf liever bij hem en doe alsof er niets aan de hand is, snap je?’


  ‘Nyla,’ zeg ik.


  Ze snikt.


  ‘Nyla, ik zal je zeggen hoe ik je je dagen zie doorbrengen. Je slaapt te lang, misschien wel twaalf uur per dag. En de rest van de tijd ben je aan het winkelen; je koopt kleren of luxe hapjes en allerlei beeldige spulletjes.’


  ‘Meestal wel. Maar geen twaalf uur. Meestal niet. Ik doe ook andere dingen. Ik ga naar galerieën, soms –’


  ‘Je winkelt zo vaak dat je weet op welke dag de warenhuizen worden bevoorraad. Je hebt zelfs een vaste verkoopster die je maat voor je weglegt wanneer er nieuwe Chloe- en Gucci-spulletjes binnenkomen. Ze heet… Cathy… Karen?’


  ‘Carrie,’ zegt ze. ‘Hoe weet jij dat?’


  Verkoopsters hebben altijd namen die met een K of C beginnen. ‘Dat is niet het enige wat ik weet, Nyla. Ik weet dat wanneer je thuiskomt met je nieuwe Prada of Cavalli, je denkt dat je gelukkig zult zijn, maar het niet bent. Je past het meteen aan voor de spiegel op je kast, of in de badkamer, je weet wel, die ene spiegel die je een accuraat beeld geeft, niet zoals die vertekenende spiegels in de winkel. Soms vind je dat het je mooi staat, haal je de kaartjes eraf en hang je het in de kast, bij alle andere kleren die je ooit mooi vond maar nooit hebt gedragen omdat je geen gelegenheid had waarnaar je ze aankon. Maar meestal vind je achteraf dat je er een dikke kont in hebt, of een bochel, of hangtieten. Je vouwt het weer op, doet het in de tas terug en gooit het op de bodem van de kast, in de hoop dat je op een dag de puf zult hebben om het te ruilen.’


  ‘Ik heb niemand ooit verteld dat –’


  ‘Hoeveel tassen liggen er onder in je kast, Nyla?’


  ‘Ik weet niet, een paar.’ Haar stem breekt. ‘Zes?’


  ‘Meer dan zes.’


  ‘Tien?’


  ‘Ben je gelukkig, Nyla?’


  Ze snift. ‘Nee.’


  ‘Dat was ik… Ik ben ook niet gelukkig als ik hoor dat jij ongelukkig bent, Nyla. Je hebt twee opties. De eerste is je gevoelens te verdringen, doorgaan zoals je bezig bent en ongelukkig blijven. De tweede is iets nieuws proberen, een radicale omslag.’


  ‘Ophouden met winkelen?’


  Ik lach. ‘Dat lijkt me wel érg drastisch, hè?’


  ‘O, godzijdank!’


  ‘Ik geef je een huiswerkopdracht. Zodra wij ophangen, pak jij een vel papier en bedenk je vijf beroepen die je aanspreken. Niet denken aan hoeveel geld je zou verdienen, maar gewoon vijf dingen opschrijven die je graag zou willen doen, en dan nemen we dat lijstje morgen samen door. En wel redelijk blijven. Het schijnt dat je voor beroepen als architect en dierenarts zes jaar moet studeren.’


  ‘Maar ik ben nergens goed in.’


  ‘Je bent niet de enige… Eh, ik bedoel, een heleboel mensen zijn nergens goed in, maar als ze de stoute schoenen aantrekken en het toch doen, voelen ze zich stukken beter.’


  ‘Vijf beroepen?’


  ‘Vijf beroepen.’


  ‘Doe ik,’ zegt ze. ‘Ik bel morgen terug. En Elle… bedankt.’


  


  Tegen het einde van de dag ben ik kapot. Ik dwaal door het verkeer, mijn gedachten nog steeds op kantoor. Ik hou van de maffe telefoontjes. Ik hou van de kletstelefoontjes en de diepgaande telefoontjes. Zelfs van de crisistelefoontjes hou ik: het doorgeven van noodnummers aan mensen die ze nodig hebben en zelf het gevoel hebben dat ik ze help. Ik hou van Darwin en Adele. En ik hou van Burke, ook al heb ik hem nog nooit ontmoet.


  Vanmiddag ben ik zijn kamer in geglipt om de informatie te pakken die Joshua wil hebben. Het is niets belangrijks, gewoon welke telefoonmaatschappij we gebruiken, welke apparatuur we leasen, aankoopbonnen, draaiboeken, handleidingen. Burkes kantoor is een veredeld hok, maar er zit een deur in. Ik heb hem achter me dichtgedaan, doodsbenauwd dat ik zou worden betrapt en mijn baan kwijt zou raken. Maar ja, als ik die spullen niet pakte, kon ik Joshua kwijtraken. Voordat ik echter door de papieren kon snuffelen, hoorde ik iemand voor de deur stilstaan. Ik raakte in paniek, wist zeker dat ik zou worden ontslagen, vernederd en tot armoe gebracht. Maar de voetstappen liepen weer verder. Ik wachtte even, trok de deur open en glipte weer naar buiten. Met lege handen.


  Ik parkeer mijn Beemer naast Merricks auto. Ondanks de vierkante achterlichten ziet hij er nog erger uit dan anders naast die zilvergrijze, gloednieuwe Volvo. Maar weet je wat het gekke is? Het doet me niks. Ik vind het fijn een medium te zijn, ook al is het nep. Ik ben blij met mijn appartement – ook al heeft Merrick het ontworpen. Ik ben blij met mijn vriend – ook al zou ik Joshua nooit zo durven noemen waar hij bij is.


  Monty heb ik zijn $600 betaald – bijna op tijd! – en ik heb nog steeds een paar honderd dollar over. De huur is laag; daarentegen ga ik als een razende door mijn Chanel No. 5 heen. Telkens wanneer ik Merricks deur passeer spuit ik wat in de lucht, zodat hij niet denkt dat ik naar rioolwater ruik.


  Mijn lijstje ziet er niet meer zo onnozel uit. Ik heb woonruimte doorgekrast, auto én baan. Door ‘vriend’ heb ik met potlood een dun streepje getrokken.


  Wanneer ik mijn sleutel in het slot steek, hoor ik binnen mijn telefoon gaan. Ik schiet erop af en neem vrolijk op. Wie het ook is, ik vind het gezellig.


  ‘Eleanor Medina.’


  Behalve als het Carlos is dan. Help.


  ‘Je dacht dat je van me af kon komen door te verhuizen, hè?’


  ‘Nee, Carlos, dat zou ik nooit doen. Het was alleen… Die tramwagon was vreselijk, daarom ben ik verhuisd. En ik wilde je steeds bellen, maar ik heb het zo druk gehad.’


  ‘Je nieuwe huur is vast hoger, hè?’


  ‘Hetzelfde,’ lieg ik. ‘En raad eens? Ik heb een baan.’


  ‘Ik zit op een overschrijving te wachten, Elle.’


  ‘Die heb ik gedaan! Is het niet aangekomen?’


  ‘Die twaalf dollar?’


  ‘Het is een begin. Het is de Nieuwe Elle. Ik weet dat het niet veel is, maar dat komt doordat ik niet veel héb. En nu ik weer aan het werk ben, kan ik meer overmaken.’


  ‘Probeer me niet te bedonderen, Elle.’


  ‘Dat doe ik niet, heus niet.’


  ‘Waar werk je? Ik heb hier staan dat je nooit eerder een baan hebt gehad, en –’


  ‘Dat klopt niet! Ik ben, eh… technicus geweest bij een historische toneelgroep, en –’


  ‘Ik wil het niet eens horen, Elle. Wat doe je nu?’


  Ik vertel hem het verhaal, en we zijn weer vriendjes. Hij vraagt belangstellend naar het nummer van het uitzendbureau, en lacht vrolijk wanneer ik dat doorgeef.


  ‘Telefonisch medium,’ zegt hij voor de derde keer.


  ‘Ik ben er heel goed in.’


  ‘Kun je dan zeggen wat ik nu denk, Elle?’ De hemel zij dank, die Latijnse zwoelheid klinkt weer door in zijn stem.


  Giechelend antwoord ik van nee.


  ‘Ik denk dat je beter als de gesmeerde bliksem vijfhonderd dollar kunt overmaken, Elle, anders moet ik beslag laten leggen op je salaris.’
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  Ik denk dat ik een King Charles-spaniël neem, een chocoladekleurige labrador of misschien een barzoi. Hoe de King Charles en de barzoi eruitzien weet ik niet precies, maar die namen heb ik altijd al mooi gevonden; de ene koninklijk, de andere exotisch.


  Vanochtend heb ik Maya achter haar ontbijt vandaan gerukt en haar meegenomen naar het asiel. Het idee was om haar op te beuren, haar gedachten van de miskraam af te leiden. Toen ik binnenkwam, zat ze in haar badjas en pantoffels koffie te slurpen. Ik schonk mezelf ook een kop in terwijl ze schoorvoetend in haar slaapkamer verdween. Vijf minuten later kwam ze weer fris en fruitig de keuken in, met een strak blauw truitje dat ik van de middelbare school herkende. Soms kan ik haar bloed wel drinken.


  ‘Hier word ik echt niet vrolijker van,’ mompelt Maya wanneer we bij de kennels aankomen. Het is een winderige dag, grauw en koud voor Santa Barbara-begrippen. De afgedankte honden staan rillend in hun kooien, blaffend en terugdeinzend.


  ‘Ik ook niet. Het enige van school wat mij nog past zijn mijn oorbellen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt ze. ‘Je sokken kun je ook vast nog wel aan.’


  Ik rol met mijn ogen en kniel neer voor een pluizige rode hond met een vlekkerige tong. ‘Priscilla. Chow-chow-kruising. Vier jaar oud. Het gezin had het te druk om voor haar te zorgen. Na víér jaar hadden ze het ineens te druk voor haar?’


  ‘Je weet toch dat je ook géld kunt uitgeven aan een hond, hè, Elle? Statusrassen, duizenden dollars als je wilt.’


  Ik aai de chow-chow gedag en loop naar de volgende kooi. Tadpole, een dikke worstvormige hond met een glanzende vacht en geestdriftige snuit. ‘Ja, maar er stond in Vogue een heel akelig verhaal over fokkers. En er stond dat er ook volop rashonden in het asiel zitten. Met een beetje geluk vind ik een mooie Afghaan.’


  ‘Waarom wil jij eigenlijk ineens een hond?’ vraagt Maya.


  ‘Niks ineens. Ik wilde het als kind al, maar het mocht niet van mijn vader. En toen hij eenmaal was vertrokken, hield mijn moeder het verbod in stand. En Louis begon te jengelen over zijn voorhoofdsholtes zodra ik het ter sprake bracht.’


  We blijven staan voor een pitbull-mengeling met een bruin-witte vacht en een litteken op zijn snuit. Het is al de vijfde pitbullachtige die we hier zien.


  ‘Die pitbulls zijn echt valse beesten, hè?’ vraagt Maya.


  Daarmee schiet het me weer te binnen: ‘Ik heb maandag een afspraak bij de rechtbank.’ Terwijl we de laatste kooien langslopen, vertel ik haar over het incident bij Lustre.


  ‘Bessensap?’ herhaalt Maya vol bewondering. ‘O, Elle, hoe krijg je het toch voor elkaar?’


  ‘Het is een gave.’


  We eindigen onze toer voor de kooi van een overmaatse dalmatiër. Hij is glanzend, raszuiver en schitterend mooi. Bovendien zou hij prachtig bij mijn meubilair passen. Het briefje op zijn kooi meldt echter dat hij al geadopteerd is. Dus keer ik terug naar Priscilla. Ze is een bijna raszuivere chow-chow. En ze is na vier jaar aan de kant gezet. Ik ben na zes jaar aan de kant gezet, dus ik weet hoe ze zich voelt.


  In recordtijd vul ik een aanvraagformulier in en geef het aan de vrouw op kantoor. Ik bekijk de affiches aan de wand terwijl ze het doorneemt. Hondenuitlaters gevraagd. Onzichtbare hekken te koop. Een oproep over die vermiste golden retriever-puppy, Holly, die nog steeds niet terecht is. Ze is een lokale beroemdheid geworden, en de waarschuwingen omtrent haar gezondheid en medicatie worden almaar grimmiger. Een stapel visitekaartjes van iemand die halsbanden ontwerpt; daar neem ik er eentje van mee. Voerbakjes heb ik uiteraard al.


  ‘Helaas.’ De vrouw achter de balie kijkt op van mijn formulier. ‘U hebt geen tuin.’


  ‘Nee, maar ik ga veel met haar wandelen,’ zeg ik. ‘In de stad, het park, op het strand. Zo krijgt ze nog meer beweging.’


  ‘Het is een vereiste, een omheinde tuin. En de omheining moet minimaal één meter vijftig zijn, met een afgesloten grensstrook.’


  ‘Een grensstrook? Wat is dit? Een kerncentrale of het dierenasiel?’


  ‘Het spijt me, ma’am, maar dat zijn de regels.’


  Grrr. Ik háát het ma’am te worden genoemd. ‘Waarom? Wat maakt het uit waar ze loopt, zolang ze maar uitgelaten wordt?’


  ‘Maar stel dat u haar níét uitlaat?’


  ‘Maar dat doe ik wél.’


  Maya friemelt met een folder over castratie en sterilisatie. Ik voel mijn kaken verkrampen. ‘Dus u wilt zeggen dat ik Priscilla niet kan adopteren?’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  ‘En een andere hond?’


  ‘Alleen als u een tuin hebt.’


  ‘En als iemand nou een hond zonder poten brengt… moet ik dan nog steeds een metershoog hek hebben?’


  De vrouw staart me aan. ‘We krijgen niet vaak honden zonder poten.’


  ‘Weet u, het zou u netjes staan een bordje op te hangen waarop staat dat je zonder tuin geen hond mag adopteren. Het is beestachtig mensen zich aan zo’n arme hond te laten hechten en dan terloops hun hart te breken om een of andere idioterie met grensstroken. Denkt u dat ze beter af zijn in zo’n kooi? Hoeveel honden gaan er dood omdat u kost wat kost een tuin eist? Omdat wandelen op het strand niet goed genoeg is? Nou? Nou? Wanneer komt er een einde aan die belachelijke eis?’


  Ik pauzeer om adem te halen, gloeiend van verontwaardiging, en de vrouw zegt: ‘Hier worden geen dieren afgemaakt. Ons plaatsingspercentage is honderd procent. Aan mensen met tuinen.’


  ‘Goh,’ zegt Maya nadat ik met mijn staart tussen mijn benen het pand heb verlaten, ‘je had gelijk. Dit uitje heeft me inderdaad opgebeurd.’


  


  Die zondag heb ik dienst. Ik ben hondloos maar niet verslagen. Het is stil. Het eerste uur krijg ik een handjevol mensen die geen horoscoop willen laten trekken, dan belt er anderhalf uur lang helemaal niemand.


  ’s Middags krijg ik wat twintigers aan de lijn, allemaal hetzelfde liedje: Ja, je vindt een man, maar je moet eerst aan jezelf sleutelen. De prins op het witte paard komt niet zomaar voor iedereen opdraven; hij wil de prinses. En de prinses is niet wanhopig. Ze wordt niet oneerbiedig bejegent, ze is niet hulpeloos en ze kan heus wel zelf op dat paard klimmen als het nodig is. En denk erom: je moet eerst een hoop kikkers kussen.


  Ach, het klinkt best goed wanneer ik het zeg. Ik heb het uit een artikel in Mademoiselle. Of O. Of zoiets.


  Tijdens weer een stille periode zit ik een kruiswoordpuzzel te doen, wanneer James belt. Hij is degene die geilde op zijn schoonzus. Ik ben blij onderbroken te worden. Ik heb pas twee woorden opgelost, en dat zijn allebei namen van filmsterren.


  ‘Ha, James,’ zeg ik. ‘Weet jij een ander woord voor bijenhouder? Vijf letters.’


  ‘Imker.’


  Ik tel de letters. ‘Het past! Hoe wist je dat?’


  ‘Elle, ik weet alles van de bloemetjes en de bijtjes.’


  Ik lach. ‘Wat kan ik voor je doen? Wil je je horoscoop horen?’


  ‘Nee, ik bel omdat ik overweeg Sandy ten huwelijk te vragen.’


  Sandy is de dame van de kerk waar zijn schoonzus hem aan wilde koppelen. ‘Trouwen? Dat is snel.’


  ‘Maar er is sinds ons eerste afspraakje geen dag voorbijgegaan dat we elkaar niet hebben gezien. We hebben heel veel gemeen. Zelfde kerk, en we houden allebei van autoraces en McDonald’s.’


  ‘O. Tja. Hm.’


  ‘Wat staat er in de kaarten, Elle?’


  De kaarten zeggen dat Louis en ik zes jaar hebben samengewoond voor we besloten te trouwen, en het toen niet doorging. ‘Hm… autoraces en McDonald’s is een goed begin, James. Maar je gaat pas – hoe lang, twee weken? – met haar om. Misschien moeten jullie elkaar eerst wat beter leren kennen. Het is een grote stap.’


  ‘Ja, maar het punt is…’ Vijf minuten lang mompelt hij aarzelend, voordat ik het er maar uit trek. ‘Ze gelooft niet in seks voor het huwelijk.’


  ‘Ooooo.’ Het begint me te dagen. ‘En, eh… geen seks-seks, of helemaal geen seks?’


  Hij snapt het niet.


  ‘Ik bedoel, ik begrijp dat ze geen, eh… voor- hoofd- en nagerechtseks wil. Maar is ze ook tegen de, eh… bijgerechtjes? De net-geen-seks-seks?’


  Hij snapt het nog steeds niet.


  Het komt in me op hem Blauwlokjes nummer te geven – die overigens Ian heet en politicologie studeert. Hij heeft zijn oranje fluwelen hemd weer aan en zit aan het bureau naast het mijne, bij Heteroseks. Maar James is mijn klant door dik en dun, en ik krijg ineens een helder inzicht: hij is nog maagd.


  ‘Je weet wel,’ zeg ik, ‘met je handen, je mond…’ Om de drie dagen luister ik acht uur lang naar expliciete telefoonseks. Ik moet me inhouden om James niet met een hijgerige, hese monoloog op de hoogte te brengen.


  ‘O! Je bedoelt… voor de streep blijven?’


  Voor de streep blijven? ‘Ja. De kaarten zeggen dat het niet slim is met haar te trouwen om de seks. Je moet elkaar eerst leren kennen. En je kunt genoeg doen zonder, eh… over de streep te gaan.’


  ‘Ze is de dochter van de predikant,’ zegt hij. ‘Zulke dingen kan ik niet van haar vragen.’


  In twintig minuten leg ik hem uit dat sommige vrouwen juist van ‘zulke dingen’ genieten. ‘En masturberen is ook altijd nog een optie, James, om je ergste honger te stillen.’


  Hij beweert bij hoog en laag dat hij nooit masturbeert.


  Ik beweer bij hoog en laag dat hij wel masturbeert. Hij is een man. Elke man doet het.


  Hij houdt vol van niet. En ik geloof hem. Deze man overweegt te trouwen, en hij weet niet eens hoe hij zichzelf moet bevredigen. Hij heeft geen helderziende nodig, hij moet naar een bordeel. Ik steek mijn vinger in de lucht om Ians aandacht te trekken. Hij kijkt grijnzend op; hij heeft zitten meeluisteren.


  ‘Luister,’ zeg ik tegen James. ‘Er zit hier een vriendin naast me, ook een helderziende. Ze heet Jasmine.’


  


  De telefoon rinkelt wanneer ik thuiskom. Het is Joshua.


  ‘Mijn zoete waarzegstertje,’ zegt hij. ‘Heb je die spullen van je werk nog meegebracht?’


  ‘Eh… niet echt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb er aldoor geen gelegenheid voor gehad. Waarom wil je het trouwens? Ik ben bang dat ik me problemen op de hals haal als ik iets meeneem.’


  ‘Ik ben geïntrigeerd door alles wat je doet, Elle.’


  Ik smelt.


  ‘En waarom zouden ze je verwijten dat je meer over het reilen en zeilen van het bedrijf wilt weten? Je zou opslag moeten krijgen voor je gemotiveerde instelling.’


  Daar zit wat in. ‘Oké, ik zal het morgen nog eens proberen. Heb je zin om vanavond te komen eten?’


  Nee, dat wil hij niet. Hij belt me over een paar dagen wel weer. Wanneer ik die informatie eenmaal heb, boekt hij een chic hotel, gaan we uitgebreid uit eten en kunnen we de volgende dag lekker in het bubbelbad blijven luieren. Wanneer ik die informatie eenmaal heb.


  Om half negen lig ik in bed. Kon ik maar slapen. Na vier uur kijk ik op de klok: tien voor negen. Ik draai, ik woel, trek de dekens over me heen en gooi ze weer van me af. Was alles maar gemakkelijker.


  De volgende ochtend word ik pas over tienen wakker. Ik weet dat ik ergens tegen opzie, maar ik kan me niet herinneren tegen wat. Dan schiet ik overeind. Ik moet naar de rechtbank.


  Ik kleed me zo ingetogen mogelijk. Een zachtroze kasjmieren twinset en een grijze kamgaren pantalon. Zelfs een paar pareloorbelletjes die nog uit de jaren tachtig stammen. De kleine kilometer naar de rechtbank leg ik te voet af.


  Het gebouw is net een Moors paleis. Rond de witte keramische gevels liggen gemillimeterde gazons en een verzonken tropische tuin. Helaas komt mijn zaak niet in aanmerking voor de hoofdzaal met de gepolitoerde houten stoelen en muurschilderingen. Mijn zaak wordt gehouden in een kleurloos hok met plastic stoeltjes. Erg armoedig.


  Er zitten zo’n vijfentwintig mensen in de ruimte, en zodra ik binnenkom, zie ik Tony de uitsmijter zitten. Ook bij daglicht is hij een blanke Mike Tyson, constateer ik tevreden. Niemand zal zijn woord boven het mijne geloven. Hij ziet me, steekt zijn bevlekte kostuum omhoog en maakt een grof gebaar. Ik ga aan de andere kant van de kamer zitten.


  Rechter Miller is een keurige kordate vrouw, niet half zo intimiderend als Judge Judy. Gelukkig wordt dit niet opgenomen. Anders had ik nooit iets rozes aangetrokken.


  Twintig minuten later staan Tony en ik voor haar.


  ‘Ms. Medina, hebt u wel of niet…’ Ze kijkt op een papier. ‘…bessensap naar Mr. Anthony Dingle gegooid?’


  Ik giechelde toen ik voor het eerst zijn achternaam zag staan. Ook nu begin ik te proesten, maar bij het zien van de strenge blik van de rechter slik ik mijn lachen in.


  ‘Ach, ziet u, eh… edelachtbare, ergens wel, maar…’


  ‘Ja of nee?’


  ‘Edelachtbare, ik heb hem een dienst bewezen.’ Ik wijs naar Dingle, die vandaag een spuuglelijk terracotta kostuum aan heeft. ‘Moet u zien waar hij in rondloopt. Die kleur past totaal niet bij hem. En die pasvorm is ronduit misdadig.’


  ‘Heb je goddomme een probleem met mijn pak?’ gromt Dingle.


  ‘Ms. Medina,’ zegt de rechter. ‘Hebt u wel of niet met bessensap gegooid?’


  ‘Het was zelfverdediging, Edelachtbare. Hij zei dat ik hangtieten had.’


  Vijfentwintig paar ogen, die van de rechter inbegrepen, schieten naar mijn borsten. Maar ik ben voorbereid: ik heb een push-up-beha aan.


  ‘Het sap,’ zegt ze, en ik meen wat medelijden in haar stem te horen. ‘Hebt u dat sap gegooid?’


  ‘Gegooid, gegooid. Het was eerder een soort morsen. Maar dan gaan we elkaar op woorden vangen, hè? Om nog even terug te komen op mijn –’


  ‘Ms. Medina! Ik veroordeel u tot het vergoeden van Mr. Dingles kostuum, ten bedrage van…’ Ze kijkt van haar papieren naar het bewijsmateriaal dat voor haar ligt en richt zich dan tot Dingle. ‘Zevenhonderd dollar voor dát pak?’


  Ik snuif.


  ‘Zevenhonderdtwintig,’ zegt Dingle. ‘Ik heb het naar beneden afgerond.’


  ‘Maar u hebt geen aankoopbon, geen creditcardoverzicht waarmee u dat kunt aantonen?’


  Hij haalt zijn Tyson-achtige schouders op. ‘Die rommel bewaar ik nooit.’


  ‘Edelachtbare,’ zeg ik met lichtelijk holgetrokken rug. ‘Ik wil graag, eh… laten optekenen dat het kostuum in kwestie afzichtelijk is, dat mijn borsten níét hangen en dat als hij een cent meer dan negenendertig negenennegentig voor dat pak heeft betaald, hij is afgezet. Voor zevenhonderd dollar had ik –’


  ‘Ja, ja.’ De rechter wappert met haar hand. ‘Ms. Medina, u bent hierbij veroordeeld u te ontfermen over Mr. Dingles… kledingstuk. U dient de schade te herstellen, of te laten herstellen, en het kostuum binnen drie weken vanaf heden weer in Mr. Dingles bezit te stellen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, edelachtbare.’ Pfff! Van zevenhonderd dollar gezakt naar een stomerijrekening! Ik heb mijn allereerste rechtszaak gewonnen. En ik dacht nog wel dat Louis’ vak zo ingewikkeld was.


  We tekenen van alles en nog wat, en ik zeg binnensmonds: ‘Krijg de rambam, jij bleekscheterige Tyson.’


  Even fronst hij verward zijn Neanderthalervoorhoofd, maar dan volgt hij me de gang in met een welluidend: ‘Teef.’


  Ik blijf staan om hem het hoofd te bieden. Hij is toch wel erg groot. En breed. Erg breed. Maar ik laat me niet kennen. ‘Je bent een achterbakse oorbijter, Dingle. Als jij zevenhonderd dollar hebt betaald voor dat flutpak, dan ben je nog dommer dan –’


  ‘Teef! Vieze teef!’


  ‘Dat is het? Dat is alles wat je kunt verzinnen? Jij onderontwikkelde, lompe, confectiedragende glibberbulk…’ Mijn volume stijgt. ‘…met je maffiose –’


  ‘Hé,’ zegt Merrick. ‘Wat is er aan de hand?’


  Heb je hem weer. Merrick treft me altijd op mijn best. Hij kijkt van Dingle naar mij.


  ‘Niks,’ zeg ik nijdig, en ik grijp Merricks arm vast voor morele steun.


  ‘Vuile teef.’


  ‘Wát zei je daar?’ vraagt Merrick aan Dingle. Hij is een en al mannelijke agressie. Hij is mijn held.


  ‘Zorg dat die vlek eruit gaat, of ik sleep je aan je hangtieten voor de rechter. Ik ga in hoger beroep.’ Hij loopt met zware tred weg.


  ‘Waar,’ vraagt Merrick terwijl hij de verdwijnende vleesklomp nakijkt, ‘ging dat in vredesnaam over?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat was Dingle. Wil je hem voor me in elkaar slaan?’


  ‘Moest je voorkomen?’ vraagt hij vol ongeloof.


  ‘Jep! Het was best leuk, eigenlijk. Ik heb gewonnen!’ Ik kijk naar Dingles pak dat over mijn arm hangt. ‘Min of meer. Maar wat doe jij hier?’


  ‘Bouwvergunning. Maar wat… Hoe…’


  Standje in aantocht. Ik controleer of Dingle weg is en laat zijn arm los. ‘Dan zal ik je maar niet ophouden.’


  ‘Ga je naar huis?’ Hij haalt diep adem. ‘Ik loop wel met je mee. Of ben je met de auto?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja. Ik ga naar huis. Ik ben komen lopen.’ Waarom maakt hij me zo nerveus? Misschien een reactie op zijn Tsjernobyl-kleurige haar. Of omdat ik niet weet of hij me aantrekkelijk vindt, angstaanjagend of afstotelijk. Of alledrie tegelijk. Maar ik heb geen zin hem het Dingle-verhaal te vertellen. ‘En die vergunning dan?’


  Hij tikt op zijn map terwijl we het pand uit lopen. ‘Is al gebeurd. Vertel eens over je rechtszaak.’


  ‘Er valt weinig te vertellen. Er stond niet eens een katheder.’


  ‘Je had op witte pruiken gehoopt?’


  ‘En ze heeft haar hamertje ook niet gebruikt. Het is heel anders dan op tv.’


  ‘O ja?’ zegt hij, en volgens mij lacht hij me uit. ‘Hoe was het dan?’


  We steken Anacapa Street over en lopen langs de bibliotheek en door La Arcada, een winkelpromenade. ‘Hier zat vroeger een schoenenzaak,’ zeg ik tegen Merrick in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Heel mooie spulletjes.’


  ‘Ging het over Super 9?’ vraagt Merrick.


  ‘Nee, ze hadden voornamelijk schoenen. Maar ze verkochten ook tassen en riemen.’


  ‘Super 9 denkt dat je medeplichtig was aan die winkeldiefstal?’


  ‘Nee! En het ging niet over Super 9. Ik wil er niet over praten.’


  Zwijgend steken we State Street over.


  ‘Dus daarom loop je er zo bij.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ach, minder… uitbundig dan anders. Alsof je bij een bank werkt, of een notariskantoor.’


  Bij het idee grijns ik. Twee instellingen die nog liever zouden sluiten dan mij in hun gelederen op te nemen.


  ‘En?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en neemt me van top tot teen op – ook mijn borsten. ‘Heeft het gewerkt?’


  Even denk ik dat hij over mijn push-up-beha heeft, en ik zeg: ‘Ja.’ Dan besef ik dat hij op mijn twinset en pantalon doelt. ‘Wat ik bedoel is: ja.’


  Hij knikt. ‘Ik dacht al dat je dat bedoelde.’


  Voor warenhuis Saks blijf ik staan. De mannelijke etalagepoppen zijn in Hugo Boss-kostuums gehuld. Prachtige kleren, maar waarom nemen ze de moeite? Alsof mannen ooit in etalages kijken.


  ‘Wat vind je van die daar?’ Merrick wijst naar een saliegroen drieknoopsmodel.


  Ik kijk naar hem. Naar het pak. Naar hem. Naar het pak. Het zou Joshua geweldig staan. Het zou Merrick goed staan.


  ‘Mwah, niet echt,’ zeg ik.


  ‘Volgens mij zou het me goed staan.’


  ‘Sinds wanneer draag jij pakken? Ik heb je op je paasbest gezien: je draagt linnen hemden met Mao-boordjes.’


  ‘Tja, wie loopt er in Santa Barbara nou in een pak?’


  ‘Op Monty na niemand.’


  ‘Maar voor New York zal ik eraan moeten geloven.’


  Ik vermoed dat hij probeert me te imponeren. O, hij gaat voor zaken naar New Yórk! Eerlijk gezegd ben ik ook wel onder de indruk.


  ‘Je zou die Santa Barbara-stijl moeten uitbuiten,’ zeg ik. ‘Wanneer je in New York bent, bedoel ik. Nonchalant, ’s zomers. Ze zullen er versteld van staan hoe zelfverzekerd en smaakvol je bent.’


  ‘Denk je?’


  ‘Nou ja, niet té nonchalant. Maar je weet wel… gewoon zoals je bent.’


  Hij heeft een antracietgrijze trui aan met een grijze broek eronder. Een beetje Ben Stiller, maar dan met een monsterlijke rode pruik op. ‘Je komt uit Santa Barbara, prent ze in dat je van heel ver weg op bezoek bent, en van een veel, veel betere plek komt.’


  Terwijl we doorlopen, lijkt hij erover na te denken. ‘Dat klinkt best zinnig. Hoeveel krijg je van me?’


  ‘Hm?’


  ‘Voor het consult. Je hebt nog steeds niet verteld wat voor consulent je precies bent.’


  ‘Eclectisch adviseuse,’ zeg ik terwijl we voor een stoplicht blijven staan.


  ‘Heb je een paar centen voor me?’ vraagt een dakloze me. Hij is onrustig en pezig, met gouden krullen en felblauwe ogen, en ik ben hem ontzettend dankbaar voor de onderbreking.


  Merrick en de andere mensen voor het stoplicht wachten af wat ik doe. Ik wil best geld geven, maar niet ten overstaan van een nieuwsgierig publiek. Toch trek ik mijn portemonnee. Hij is leeg. Ik probeer niet te veel geld op zak te hebben, zodat ik het niet kan uitgeven aan onbeduidende dingen als eten en drinken.


  ‘O jee,’ zeg ik tegen de zwerver. ‘Het spijt me. Ik heb nog maar…’ Ik kijk in het muntenvakje. ‘…negentig cent hooguit.’


  Ik probeer het hem toe te stoppen, maar hij wil het niet aannemen. ‘Zelfs ik heb nog wel een tientje,’ zegt hij, en we lachen.


  Merrick geeft hem een briefje van vijf. Het licht springt op groen, en we steken over. Ik verwacht dat hij een opmerking over de zwerver zal maken, maar dat doet hij niet. De originele Louis pochte altijd dat hij zo goedgeefs was voor de ‘zwakkeren in de samenleving’.


  ‘Bedankt. Mijn geld zit in mijn andere portemonnee.’


  De blik die hij me toewerpt is onontcijferbaar. ‘Geen punt. Ik zie hem wel vaker. Hij is een van mijn favorieten. Een keer zat ik in dat parkje daar te lunchen, en zag ik dat hij mensen vroeg de drollen van hun hond op te ruimen. Beleefd, maar streng. Dat vond ik wel leuk om te zien.’


  Ik vind het leuk dat hij dat leuk vindt. Ik vind het leuk dat hij een favoriete zwerver heeft. Voor ik het weet, heb ik hem het asielverhaal verteld, inclusief de rake slotzin over honderd procent plaatsing. Aan mensen met tuinen.


  Hij heeft een aanstekelijke lach. Hij vertelt me over de hond die hij als kind had, Bounder, die bang was voor zonneschermen en kruiwagens. Ik vertel hem over mijn imaginaire jeugdvriendje Pebbles, die nergens bang voor was.


  Wanneer we voor de deur van ons pand staan, vinden we het jammer dat het excuus om te praten erop zit. Althans, ík vind het jammer. Ik weet niet wat hij denkt, maar hij zegt: ‘Wat blijf je koel onder je rechtszaak.’


  ‘Ik heb ook een imaginaire woestijnrat gehad,’ zeg ik.


  ‘Zoiets zal mij waarschijnlijk nooit overkomen, voor het gerecht gesleept worden.’


  ‘Je komt er net vandaan.’


  ‘Ik bedoel als gedaagde.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het was maar een civiele zaak.’


  ‘Maar… hoe krijg je het toch voor elkaar? Jezelf aldoor zo in de nesten werken?’


  ‘Ik werk me niet in de nesten,’ protesteer ik. Al valt moeilijk te ontkennen dat ik een zekere hoeveelheid chaos aantrek.


  ‘Elle, ik hoorde zelf hoe die vent je net bedreigde.’


  ‘Ach, een klein meningsverschil. Kennelijk kan hij mijn decoratietechnieken niet waarderen.’ Ik laat Merrick de paarse vlek op het pak zien.


  Hij schudt ongelovig zijn hoofd.


  ‘Hoe dan ook,’ zeg ik terwijl we de gang in lopen, ‘van Dingle heb ik niks te vrezen.’


  ‘Nee, daarom was je zo blij mij te zien. Wat is een trouwens een glibberbulk?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een glibberbulk. Je schold hem uit voor glibberbulk.’


  ‘O ja?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Weet niet. Dat floepte er zeker gewoon uit.’


  ‘Floepte er gewoon uit? Glibberbulk.’ Hij wrijft over zijn slapen alsof hij hoofdpijn heeft. ‘Even alles op een rijtje: je hebt een baan als eclectisch adviseuse. Je bent voor de rechter gedaagd omdat je het kostuum van een gewichtheffer heb geruïneerd. Je geeft je uit voor barkeepster terwijl je nog nooit een biertje hebt getapt, je hebt Oprah-ambities, en je bent een beveiligingsbeambte die zelf winkeldiefstal pleegt. Je gaat met mannen uit eten om te hamsteren.’ Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Je vuurt waterbommen af op je huisbaas. Is er ook maar íéts waar je voor terugdeinst?’


  ‘Verveling,’ zeg ik. Op weg naar boven wieg ik weer flink met mijn achterste. En wanneer ik me dit keer op de overloop omdraai, staat hij nog steeds te kijken.
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  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Janet? Janet Taluga?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Elle Medina. Van de Mediumlijn. We hebben elkaar een tijdje terug aan de telefoon gehad.’


  ‘Eh… ja, dat klopt. Maar hoe… hoe kom je aan mijn nummer.’


  ‘Ik ben helderziend, Janet.’ En Perfecte Paul heeft via het internet haar gegevens opgesnord. ‘De vraag is niet hoe, maar waarom. Ik heb het gevoel dat je je hart wilt luchten.’


  ‘Maar jij belt mij… Ik bedoel, hoeveel kost dit?’


  ‘Maak je maar geen zorgen over mijn telefoonrekening. Ik bel vanaf mijn werk. O, hoeveel het jóu kost? Niks, Janet – ik wil alleen even met je praten.’


  Een lange stilte. ‘Over mijn man?’


  ‘Over wat je maar wilt.’


  Nog een stilte. ‘Hij bedoelt het niet kwaad. Hij heeft achteraf altijd vreselijk spijt. Het komt door de drank.’


  ‘Janet.’


  ‘Niet schreeuwen.’


  ‘Ik schreeuw niet. Ik wil alleen maar dat je eens met wat mensen praat. Ik heb een paar telefoonnummers voor je. Heb je pen en papier bij de hand?’


  ‘Ja.’


  Ik hoor dat ze liegt. ‘Pak een pen en papier, Janet.’


  Geritsel. Ze komt terug. ‘Maar ik hou van hem. Echt waar.’


  ‘Dat neemt niemand je ook kwalijk. Luister, ik ga je niet vertellen wat je moet doen en laten, of hoe je je moet voelen, zolang je maar een keertje met die mensen gaat praten. Zij begrijpen hoe het is om door te maken wat jij doormaakt. Ze dwingen je nergens toe. Ze luisteren alleen maar, en daar heb je volgens mij behoefte aan. Als het je niet aanstaat wat ze zeggen, hang je gewoon op.’


  Nog een stilte. ‘Oké. Geef die nummers maar door.’


  


  Vanmiddag zit ik naast Ian Blauwlokje. Ik probeer de nieuwe Vogue te lezen, maar de sekspraatjes leiden me af. Ik verschuif op mijn stoel. Misschien raak ik wel wat opgewonden. Hoe kan dat nou? Hij is een man waarvoor ik niets voel, die praat met een man die denkt dat hij een vrouw aan de lijn heeft. Dus kan ik niet opgewonden raken. Het zal mijn ovulatie wel zijn.


  Mogelijk mis ik Joshua gewoon. Ik heb drie berichtjes op zijn antwoordapparaat ingesproken, en werd eindelijk beloond met een boodschapje van hem. ‘Ha, Elle, ik mis jou ook. Ik heb het razend druk, maar we zien elkaar vast gauw weer.’


  Ja, hoe eerder hoe beter. Want zonder zijn beschrijving van hoe hij naar me smacht te onderbreken, schenkt Blauwlokje me een veelbetekenende grijns. Joost mag weten wat voor extra-seksuele-perceptie je krijgt als je acht uur per dag vunzige praatjes zit te houden.


  Ik ga even rechtop staan om mijn benen te strekken. Darwin ziet mijn hoofd boven het scherm uit steken en komt met een kop koffie in zijn hand op me af dribbelen. ‘Adele!’ roept hij over zijn schouder. ‘Koffiepauze!’


  Twee schermen verder schiet haar kruin omhoog. Ze kijkt van Darwin naar mij en knikt. Ze drommen samen om mijn bureau.


  ‘Elle, de uitgaande gesprekken worden bijgehouden,’ zegt Darwin.


  ‘Door wie? Welke uitgaande gesprekken?’


  ‘Zoals die van zevenentwintig minuten naar iemand in Georgia vanochtend,’ zegt Adele.


  ‘O nee. Trekken ze dat na?’


  ‘Ze trekken álles na. Was het een klant?’


  ‘Eh… ja. Ik bedoel, zij belde eerst altijd hierheen.’


  ‘Verdorie, Elle,’ bromt Darwin. ‘Dat is een grond voor ontslag.’


  ‘Gelukkig,’ zegt Adele, ‘hebben wij het onderschept.’


  ‘Onderschept?’ herhaal ik. Mijn telefoon gaat. Alle drie negeren we het gerinkel.


  ‘De centrale dacht dat het mijn toestel was,’ zegt Adele. ‘Ik heb ze wijsgemaakt dat het om een privé-telefoontje ging. Ik dacht al dat jij erachter zat, maar ik wist het niet zeker. Het ergste wat ze nu kunnen doen is de tijd van je salaris afhouden. Maar als ze erachter komen dat je aan het stropen bent, dan vlieg je eruit.’


  ‘Aan het strópen? Wat is dit?’ roep ik met overslaande stem. ‘Heb ik een hert omgelegd?’


  ‘Tegen ons hoef je niet tekeer te gaan,’ zegt Darwin sussend, ‘wij staan aan jouw kant. Maar de directie… het is bedrijfsbeleid stropers op staande voet te ontslaan.’


  ‘Bedrijfsbeleid,’ sis ik. ‘Wat denken die hotemetoten wel niet dat –’


  ‘Dus zo zit dat met die graancirkels,’ onderbreekt Adele me luidkeels. Achter haar loopt iemand van een andere afdeling voorbij. ‘Hé, is dat jouw telefoon?’


  Ik neem op. Het is Nyla.


  ‘Ik wil stoppen met de pil,’ zegt ze.


  Met een diepe ademteug probeer ik tot bedaren te komen. Ontslagen om stropen! Ze kunnen me niet ontslaan. Ik heb deze baan nodig. Ik vind deze baan leuk. De hemel zij dank voor Darwin en Adele.


  ‘Wat wil je?’ vraag ik.


  ‘Als ik zwanger ben, móét hij wel met me trouwen.’


  ‘Nyla, heb je dat lijstje met beroepen nog gemaakt?’


  ‘Ik was het van plan, maar dat met die pil…’


  ‘Geen smoezen. We kunnen pas weer praten als dat lijstje af is. Bel me maar als je ermee klaar bent. Ik ben hier morgen de hele dag.’


  ‘Maar –’


  ‘En niet met de pil stoppen. Stel je eens voor hoe je eruit zou zien, met zo’n nijlpaardfiguur in een Roberto Cavalli.’ Ik hang op.


  Darwin en Adele staren me aan. Adeles mond hangt zo ver open dat ik haar vullingen kan zien.


  ‘Wat?’ vraag ik. ‘Ik bel zelf echt geen klanten meer op, dat beloof ik.’


  ‘Je hebt als eerste opgehangen!’ brengt Darwin uit.


  ‘O, dat. Dat hoort bij mijn plan.’


  ‘Je mag nooit als eerste ophangen, Elle,’ zegt Adele.


  ‘Hm. Ik heb eens nagedacht, en alleen praten is niet genoeg. Opdracht-Georiënteerd Profeteren, daar moeten we heen. geef ze een lijstje opdrachten, en als ze klaar zijn bellen ze om verslag te doen.’


  ‘Wat je ook gehoord mag hebben,’ zegt Darwin, ‘praatjes vullen wél gaatjes. Met vier dollar per minuut. Wij verdienen ons brood ermee, Elle.’


  Ik kijk naar Adele. ‘Zitten we hier voor ons brood, of dienen we hier het Hogere Doel?’


  ‘Goeie vraag.’ Adele strijkt haar regenboogkleurige gehaakte vest glad. ‘De waarheid ligt in het midden. We zitten zowel in de dienstverlening, met, eh… O!’ Ze doet alsof ze haar telefoon hoort overgaan en smeert hem.


  Het kan me niet schelen wat ze denken. Ik weet dat ik gelijk heb. Ik word de ster van de Mediumlijn. Ze zullen een foto van me op de deur plakken. Burke zal me overladen met complimenten en bonussen.


  Over Burke gesproken…


  Vijf minuten later sta ik in het heilige der heiligen. Burkes kantoor. Ik ben me ervan bewust dat ik de Elfde Plaag van Egypte ben, dus ik doe uitermate voorzichtig. Stilletjes doe ik de deur achter me dicht. Met verkrampte maag spit ik de dossiers door.


  


  Wanneer ik thuiskom, tref ik Merrick in de hal. Neil, de twistzieke knuffelbeer, staat bij hem, met een gereedschapsriem om zijn buik op een deursponning te hameren. Maya had me verteld dat hij timmerman is en veel werk voor Monty doet. En dat hij Merricks beste vriend is.


  Wat is dat toch met mannen en hun beste vrienden? Zelfs de normaalste man heeft nog een compleet bizarre beste vriend. Het doet er niet toe dat zij van een andere planeet komen. Ze merken het niet eens. Je ziet het voortdurend. Een vrij gewone man wiens beste vriend een gladjakkerige beurshandelaar is, of een dakloze jongleur, of een depressieve nachtwaker of zoiets. Het is zo maf.


  Uiteraard heeft Maya míj als beste vriendin.


  Hoe dan ook. Merrick zit op de trap met een fles bier tussen zijn knieën. Hij heeft een groen katoenen overhemd en een spijkerbroek aan.


  ‘Ik zet ze wel achter de palmen,’ zegt Neil. ‘Als je het niet weet, zie je ze niet.’


  ‘Zie je wat niet?’


  ‘Bijenkorven,’ zegt Merrick. ‘Bij mij thuis.’


  ‘Hier?’


  ‘Mijn andere huis.’


  ‘Ze zijn geweldig voor bestuiving,’ zegt Neil. ‘En je krijgt meer honing dan je op kunt.’


  ‘Die korven zijn lelijk, Neil. Ze bederven het uitzicht.’


  ‘Volgens mij heet zoiets imkeren,’ zeg ik.


  Merrick negeert me. ‘En ik ben allergisch voor bijensteken.’


  ‘Niet waar,’ zegt Neil.


  ‘Meestal niet. Maar als jouw bijen een beetje op jou lijken, vreten ze me met huid en haar op.’


  ‘Afrikaans. Afrikaanse bijen. Doen geen vlieg kwaad. Daar word ik zó ziek van, hoe de media onschuldige beestjes zwartmaken, ik –’


  ‘Neil. We zitten niet bij Shika.’


  ‘Sorry.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik zou gewoon graag wat verschillende honingsoorten willen. Ik zet ze bij jou in de tuin en dan noem ik het Zeehoning.’


  ‘Woon je aan het strand?’ vraag ik.


  ‘Heeft ze je huis nog niet gezien?’ vraagt Neil met een opvallend verbaasde uitdrukking.


  ‘En als je inderdaad een huis hebt, waarom woon je dan nog hier?’


  ‘Het is nog niet klaar,’ zegt Merrick met een blik op Neil. ‘Ik zei toch dat ik tegen wat problemen aanliep.’


  Neil grinnikt en begint weer te hameren.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vraag ik.


  ‘Niks,’ antwoord Merrick. ‘Er valt niks te lachen. Hoe was het vandaag? Loopt het een beetje in de eclectische branche?’


  ‘Prima.’ Een korter ‘prima’, en ik had helemaal niets gezegd.


  Hij neemt me op. Ik heb een spijkerbroek aan, een beige sweater en teenslippers. Een spijkerbroek waarin ik een vreselijk dikke kont heb. Sinds ik bij de Mediumlijn werk, ben ik enorm aan het verslonzen.


  ‘Geen mantelpakjesbedrijf, hè?’


  Hij vindt me dik. Nou, ík heb tenminste geen bos wortels op mijn hoofd. ‘Nee.’


  Neil stopt met hameren. ‘Wat voor branche?’


  ‘Eclectisch advies,’ antwoordt Merrick. ‘Allesomvattend. Net als jij met je timmerwerk. Niets te groot of te klein.’


  ‘O ja?’ zegt Neil. ‘Wat is je specialisme?’


  ‘Hé, is dat mijn telefoon?’ zeg ik. ‘Ja, volgens mij wel.’


  Ik stuif de trap op. Volgens mij hoor ik een van hen ‘hm-m’ over mijn gigantische achterwerk zeggen. Maar het is een ‘hm-m’ zoals je bij een beker warme chocolademelk zegt, dus ik laat het maar waaien.
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  ‘En deze dan?’ Door het hek likt een zwart-witte Australische herderkruising aan mijn vingers. Ik ben bij een opvangcentrum voor huisdieren; een meer tolerante organisatie dan het asiel – ze stellen geen grensstrook-eisen. Wel staan ze erop dat baasje en hond bij elkaar passen. De vrijwilligster, een vriendelijk uitziende vrouw van rond de zestig, stelt vragen over mijn levensstijl en woonruimte, en leidt me naar wat zij als de beste partij voor me beschouwt. Maar ik heb meer interesse in de herder dan in haar keuze.


  ‘Dat is een echte gebruikshond,’ zegt ze. ‘Hij heeft iemand nodig die veel tijd aan hem besteedt, niet alleen liefde geeft, maar hem ook laat werken.’


  Hm. ‘En deze labrador dan? Hoe heet ze? Pixie! O, wat een braverik! Koetiekoetie, braverik van me!’ Pixie is een hyperactieve pluisbol die als een pingpongbal door haar kooi stuitert.


  ‘Nee, niet Pixie. Ik denk echt dat de eerste hond die we –’


  ‘En dit kleine manneke dan?’ Ik kijk naar een snoezig bruin-wit hondje. ‘Hij is snoezig!’


  ‘Die moet heropgevoed worden.’


  Aan haar toon hoor ik dat ze mij daar niet toe in staat acht.


  ‘Ze is de lieveling van de ploeg. Het is zo’n schat.’ We lopen terug naar de eerste hond, die ons met droevige bruine ogen aankijkt. ‘Moet je die snoet zien,’ zegt de vrijwilligster. ‘Daar word je toch meteen verliefd op?’


  Het is een raszuivere boxer. En als je de tien centimeter lange sliert kwijl in de hoek van haar bek negeert, heeft ze inderdaad een lief kopje. Het probleem zit hem in haar vacht. Die heeft ze niet. Van de achterkant van haar oren tot aan het begin van haar piepkleine stompstaartje is ze kaal. Haar huid is zwart en schilferig, en je kunt van tien meter afstand haar ribben tellen. Ze houdt het midden tussen een rat en een hagedis. Hoe dan ook, ze lijkt nog hooguit drie dagen te leven te hebben. ‘Scabby’, staat er op haar informatiekaartje.


  ‘Waarom noemen jullie haar Scabby?’


  ‘Toen ze werd binnengebracht, zat ze onder de scabiës, schurft in de volksmond. We hebben een halve emmer schilfers van haar af geplukt. Frank begon haar Scabby te noemen, en dat is blijven hangen. Maar je mag haar natuurlijk een andere naam geven, als je wilt.’ Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Dit beestje wil dolgraag met je mee naar huis. Zal ik de papieren invullen?’


  Het gaat me vreselijk aan het hart. Ik weet dat ik ja moet zeggen. Maar een gedeprimeerde, kale, schurftige, kwijlende hond adopteren is niet verstandig voor iemand die zo om uiterlijk geeft als ik. Bovendien staan er vast tientallen boxerliefhebbers voor haar in de rij.


  ‘Nee,’ zeg ik, en ik zweer dat er tranen in Scabby’s ogen springen. ‘Nee.’


  


  Eenmaal thuis bel ik Joshua. Over dit soort dingen moeten we toch met elkaar kunnen praten? Over schuldgevoelens omdat je een schurftige hond hebt afgewezen. En over andere dingen, zoals dat ik geen documenten van mijn baas wil stelen.


  Ik krijg zijn antwoordapparaat. ‘Ha, Joshua! Met mij. Je bent er ook nooit. Nou, ik wilde die papieren voor je meenemen, maar bij nader inzien zit het me niet lekker. Als je snapt wat ik bedoel. Hoe dan ook, ik ben weer naar een dierenopvang geweest, maar ik heb nog geen hond uitgezocht. Ik dacht dat we misschien een keertje samen konden gaan, dat je me helpt met kiezen? Eh… bel je me? Dikke zoen.’


  Die dag belt hij niet terug. Evenmin als de volgende. Of de dag daarop.


  Hij belt me vast nooit meer.


  


  Om mijn zorgen te verdringen, stort ik me op mijn werk. Mijn Opdracht-Georiënteerd Profeteren krijgt vorm en begint vruchten af te werpen. Verschillende eenmalige bellers zijn bekeerd tot herhaalbellers, huis-, tuin- en keukentelefoontjes resulteren nu in meer dan New Age-dooddoeners en medeleven.


  De kaarten zeggen dat Ann uit Sacramento haar verlegen, knappe collega zelf mee uit moet vragen. Ze belt binnen twee dagen terug – hij heeft nee gezegd. Hij heeft al een vriendin. Maar laat hij nu een vriend hebben die…


  Een auralezing wijst uit dat Stephie uit Dubuque tot aan Fase Vier haar benen bij elkaar moet houden. Ze houdt het vol tot Fase Twee. Alle begin is moeilijk.


  De cijfers en de tekens, de runen en kristallen en de Gave – ze hebben voor zo’n beetje iedereen een opdracht: ga lopend naar je werk, koop een bos bloemen voor jezelf, ga in je eentje naar de bioscoop, vertel hem wat er in je omgaat, vertel hem vooral níét wat er in je omgaat, leg vijftig dollar per week opzij, vraag haar wat ze zelf fijn vindt, bij Super 9 kun je voor $49 jurken in een maatje meer krijgen, trek die jarretelle eens aan als je hem daar gelukkig mee maakt, word lid van een vogelclub.


  Sommige bellers raak ik kwijt, maar zo is het leven. Je kunt het niet iedereen tegelijk naar de zin maken, zoals het orakel Darlene uit Baton Rouge ons voorhoudt.


  Wanneer ik niet aan de telefoon zit, verspreid ik het OGP-evangelie onder mijn collega’s. Ze kijken verbluft en proberen me te ontlopen. Jammer dan. Dit werkt. Ik schrijf een pamflet en deel dat uit. Darwin begint me ‘kameraad’ te noemen. Ik heb het enorm naar mijn zin. Op mijn werk, althans.


  De telefoon gaat. Een mannenstem. ‘Elle… kun je je krachten aanwenden om te raden wie ik ben?’


  De stem komt me bekend voor. Geen herhaalbeller. Niet Carlos, de hemel zij dank. ‘Joshua? Wat leuk dat je belt!’


  ‘Joshua? Nee, met Louis.’


  ‘Louis? Hoe kom je verdomme aan dit nummer? Als dit over de verrekte postzegelverzameling van je gaat, dan –’


  ‘Merrick. Louis Merrick.’


  ‘O. Merrick. O. Hallo. Wat wil je? Hoe kom je aan dit nummer?’


  ‘Van Maya.’


  Maya gaat eraan.


  ‘Wil je mijn toekomst voorspellen?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor. Ik zal de kaarten even leggen.’ Ik blader door mijn tijdschrift. ‘Hm… ik zie een hoop narigheid. Thuis. Enorme lekkage doordat je bovenbuurvrouw haar bad laat overstromen.’


  ‘Nee, ik meen het, Elle. Doe alsof ik een klant ben. Wat zou je me voorspellen?’


  ‘Eerst zou ik je adres vragen voor onze gratis nieuwsbrief.’


  ‘Je weet mijn adres al.’


  ‘Laat ik het formulier even invullen…’ Ik ben in een wip klaar, bedreven als ik ben met formulieren. Of had ik dat al gezegd? ‘Ziezo, klaar.’


  ‘En nu?’


  ‘Wat je maar wilt. De klant is koning.’


  ‘Hm… moet je me nu niet iets over mezelf vertellen?’


  ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Ik ken je. Het werkt alleen bij mensen die ik niet ken.’


  Hij lacht. ‘Zo goed ken je me nou ook weer niet.’


  ‘Stel maar een vraag,’ zeg ik. ‘Dan zien we wel verder.’


  ‘Oké. Heb je zin om vrijdag met me uit eten te gaan?’


  ‘O. Tjonge. Eh… weet je, eerlijk gezegd heb ik al een soort van relatie.’ Wel waar. Misschien is Joshua’s antwoordapparaat kapot. Of hij is voor zaken de stad uit – wat voor zaakjes het ook mogen zijn. Of hij is aan het stoeien met Jenna.


  ‘Heb je een echte relatie,’ vraagt hij, ‘of moet ik het meer zien in termen van je werk als consulente?’


  ‘Ik doe goed werk!’ snauw ik. ‘Ik heb zelfs een hele nieuwe theorie ontwikkeld. Het heet Opdracht-Georiënteerd Profeteren, OGP.’ Ik vertel hem hoe het werkt. ‘Het enige probleem is dat ze me hier uitlachen omdat ik een manifest heb geschreven.’


  ‘Zoals Das Kapital.’ Hij lacht weer. ‘Die Krystallglobe.’


  Ik grom. Om de een of andere reden irriteert het me dat hij zo charmant is.


  ‘En wat is mijn Opdracht?’ vraagt hij.


  ‘Weet ik niet,’ brom ik.


  ‘Volgens mij moet ik Elle Medina overhalen met me uit eten te gaan.’


  ‘Ik zeg toch dat ik al een relatie heb.’ Waarom gelooft hij me niet? Is het zo moeilijk voor te stellen dat ik een vriend heb? Want ik heb een vriend, hij heeft het alleen erg druk. ‘Hij heet Joshua. Hij woont in Montecito.’


  ‘Noem je hem Jóshua?’


  ‘Ja, hij wil niet dat ik hem Josh noem.’


  ‘Ik bedoel,’ zegt hij wat stijfjes, ‘noem je hem bij zijn voornaam?’


  ‘O. Ja.’


  ‘Waar ken je hem van?’


  ‘Mijn werk,’ zeg ik onschuldig.


  ‘Is hij ook een medium?’


  ‘Niet van hier. Van Super 9.’


  ‘Hij werkt bij Super 9 en woont in Montecito?’ Merrick zucht. ‘Elle, zeg alsjeblieft dat je niet omgaat met die winkeldief door wie je je baan kwijt bent geraakt.’


  ‘Nou ja, feitelijk gezien… ja. Maar hij had niet daadwerkelijk gestolen en…’ Ik hou op met praten omdat ik niet boven Merricks gegier uit kom. ‘Ik snap niet wat er te lachen valt…’


  ‘Je… Je bent…’


  ‘Hij is verrukkelijk. En hij weet alles van Prada af.’ Min of meer. ‘En hij kan heerlijk koken, en alles is een verrassing met hem…’


  ‘Een verrassing in welke zin?’


  ‘Zoals dat ik nooit van tevoren weet wanneer hij weer belt, of langskomt, of, eh…’


  ‘Ja?’


  ‘En we hebben bij Citronelle gegeten, en we hadden geen van beiden genoeg geld bij ons, dus we zijn zonder betalen weggelopen! En hij woont in een gigantisch herenhuis, en we denken eraan, eh… samen in Montecito te gaan wonen, en… en we gaan naar Venetië.’


  Er valt een lange stilte terwijl ik op adem kom.


  ‘Hm-m,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet, Elle. Je…’ Hij klinkt vermoeid en teleurgesteld. ‘Bij jou weet ik nooit wat ik moet geloven. Nou, het was verhelderend. Je bent inderdaad goed in je vak. Je hebt me een duidelijk antwoord gegeven.’


  ‘Merrick…’


  ‘Ik moet verder,’ zegt hij.


  ‘Waarheen?’


  Hij hangt op. Mijn gezicht voelt stijf. Ik staar naar de telefoon.


  Vijf minuten later gaat hij weer over.


  ‘Mediumlijn, met Elle.’


  Het is Nyla. Alles gaat prima. ‘Je had gelijk, voor tijdschriftredactrice heb je een hoop papieren nodig,’ zegt ze. ‘Maar verkoopster in een boekhandel klinkt ook best goed. Ik weet dat het weinig betaalt, maar ik hoef het niet voor het geld te doen – niet als we bij elkaar blijven. En als ik mijn eigen bezigheden buitenshuis heb, moet dat lukken. En ik ben dol op lezen; met winkelen blijf ik altijd uren in de boekwinkel plakken… Elle? Zit je te huilen?’


  ‘N-nee.’


  ‘Elle, wat is er?’


  ‘Niks. Ik… Ik heb een zieke hond gezien in het opvangcentrum, en ik ben ongesteld, en ik… Het spijt me, Nyla. Ik mag jou er niet mee belasten.’


  ‘Nee, geeft niks.’


  Het geeft wel. Zij betaalt hiervoor, ik verdien aan haar. Ik haal diep adem. ‘Het moest er gewoon even uit. Het gaat alweer. Luister, Nyla. Ik heb nog één opdracht voor je. Een pittige. Kun je dat aan?’


  Ik hoor de glimlach in haar stem wanneer ze zegt: ‘Ik kan alles aan.’


  ‘Je moet ophouden hierheen te bellen.’


  ‘Wát?’


  ‘Het is duur, en het is zijn geld. En belangrijker: je hebt mij niet meer nodig. Je kunt het nu zelf. Je kunt het alléén maar zelf. Dat weten we allebei. Je bent een… je bent heel aardig, Nyla, ik mag je erg graag. Als je hier woonde, zouden we volgens mij vriendinnen zijn. Maar je moet de rest zelf doen. Vooral omdat je moet weten dat je het zelf kúnt. Ik geloof in je. Dit is je volgende opdracht: geloof in jezelf.’


  Ik hang op, buiten adem en licht in mijn hoofd. Ik trek mijn koptelefoon af voor een korte pauze en voel dat er iemand achter me staat. Ik draai me in mijn stoel om en zie een getergd uitziende man in een middelmatig pak staan.


  ‘Elle,’ zegt Darwin vanachter zijn bureau. ‘Dit is Christopher Burke. Hij is terug van vaderschapsverlof.’


  ‘Christopher,’ zegt Burke.


  ‘O!’ Ik veer overeind en steek mijn hand uit. ‘Wat leuk je eindelijk te leren kennen!’


  ‘Je hebt als eerste opgehangen.’


  Oei. Even uitleggen maar. ‘Dat hoort bij het plan. Opdracht-Georiënteerd Profeteren, OGP. De klant moet een opdracht voltooien voordat… Heb je mijn pamflet al gelezen?’


  Hij knikt begripvol, en ik ben opgewonden bij het vooruitzicht mijn eerste zieltje te winnen. Hij glimlacht en zegt: ‘Je bent ontslagen.’


  


  Twintig minuten lang zit ik te janken op het parkeerterrein, te overstuur om te rijden. Dit is veel erger dan mijn ontslag bij Super 9. Hier was ik goed in. Dit vond ik leuk om te doen.


  Ik durf niet naar huis te gaan. Hoe kan ik Merrick onder ogen komen? Wat moet ik Maya vertellen? En Sheila, en Monty, en Carlos en mijn moeder?


  Het enige wat ik kan bedenken: Dingles pak ophalen bij de stomerij. Nu ik toch al vernederd en verslagen ben, kan ik net zo goed mijn eerverlies compleet maken.


  Ik sleep mijn betraande zelf de stomerij in. De knappe Aziatische vrouw achter de toonbank wil $28,95 van me hebben. ‘Wat?’ zeg ik. ‘Dat is nogal fors. Dat pak zelf heeft nog geen veertig dollar gekost.’ Ik had zo’n doe-het-zelf-stomerij-middel bij de drogist moeten kopen. Dan had ik twintig dollar bespaard. Twintig dollar die ik nu ik weer werkloos ben keihard nodig heb.


  ‘Het was een fruitvlek,’ zegt ze. ‘Op bobbeltjeskatoen. En kijk – niets meer van te zien.’


  Het klopt. De vlek is helemaal weg.


  ‘Achtentwintig vijfennegentig dan maar,’ zeg ik met een geforceerde glimlach.


  ‘Zeg maar tegen je vriend dat hij beter moet oppassen – dat scheelt je een hoop geld.’


  Mijn vriend. Ik tel het bedrag neer en wend mijn blik af terwijl ze het wisselgeld uittelt, bang dat ik weer in huilen zal uitbarsten. Er hangt een ingelijst krantenknipsel aan de wand. ‘Stomerij ontvangt milieuprijs’ staat er boven een foto van de vrouw. Ik mag dan werkloos en manloos zijn, in elk geval richt ik geen natuurschade aan.


  ‘Gaat het zo mee, of wilt u er een plastic hoes omheen?’


  ‘Komen jullie zo aan die milieuprijs?’


  ‘Onder meer.’ Ze glimlacht.


  ‘Geen hoes dan maar, hè?’


  Ik pak het kostuum aan en wil me net omdraaien wanneer ze zegt: ‘O, wacht. Er zat nog iets in de binnenzak.’ Ze geeft me een doosje lucifers, drie lolly’s en een stapeltje bonnetjes. Het luciferdoosje is van Lustre; onder de naam staat een fotootje van drie blote meiden in choquerende standjes. ‘Zeg maar tegen je vriend,’ zegt de vrouw, ‘dat hij daar helemaal niet heen hoeft. Hij heeft een leuke vriendin, die ook nog zijn kleren voor hem ophaalt.’ Ze pauzeert even, en ik denk dat ze gaat vragen of ik stevige maaltijden voor hem kook en sexy lingerie draag en hem tijd in zijn hol gun. ‘Maar die in het midden?’ Ze wijst naar het luciferdoosje. ‘Die is echt bloedmooi.’


  Ik kijk wat beter. Degene in het midden is Jenna.


  


  Zaterdagochtend. Ik ben al twee dagen mijn huis niet uit geweest. Ik word wakker van geklop op de deur. Ik rol uit bed in de rode trainingsbroek en het witte T-shirt die ik gisteren ook de hele dag heb aan gehad. Tijdens een tv-interview met Giselle Bundchen ben ik in slaap gevallen. Ze beklaagde zich erover dat ze het zo zwaar heeft als supermodel, dat schoonheid ook niet alles is. Afschieten dat mens.


  Ik doe open en zie Joshua staan. Hij ziet er extra gluk-gluk-verrukkelijk uit; er hangt een kroon van hemels licht om hem heen. En hij heeft een zak verse broodjes en twee papieren bekers koffie bij zich.


  De liefde vlamt weer op. ‘Joshua!’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat… Het is een troep hier.’


  Nu hoort híj te zeggen dat het best meevalt. Hij zegt: ‘Wat is er met je haar gebeurd?’


  Aaaargh! Ik heb er gisteren vlechten in gedaan. Ik zie eruit als een demonische Pippi Langkous. ‘Het is, eh… er zit een kuurtje in. Hé, je hebt koffie meegebracht!’


  ‘En krentenbollen.’


  Krentenbollen, ik heb me altijd al afgevraagd wie die dingen eet. ‘Zalig.’


  ‘Ik wil je iets voorstellen,’ zegt hij wanneer we zijn gaan zitten. ‘Volgens mij kunnen wij samen zaken doen.’


  Gluk-Gluk wil zaken met mij doen. We worden Stel van het Jaar, komen op het omslag van Fortune. Misschien prijkt mijn naam straks wel in de roddelbladen: Elle Medina Bij Oprah Op De Koffie…


  ‘…en met jouw connecties,’ zegt hij, ‘kunnen we het heel ver schoppen. Herinner je je Philip Michael Thomas nog?’


  ‘Die acteur uit Miami Vice?’ zeg ik afwezig, want ik zit te bedenken dat ik er vooral voor moet zorgen op liefdadigheidsgala’s mijn neus te laten zien.


  ‘Hij heeft drie miljoen dollar gekregen in een schikking, wegens reputatieschade. Hij deed reclamespots voor telefoonwaarzeggers die nep bleken te zijn. We zitten op een goudmijn. Je moet me vertrouwen, schat, DRM is de sleutel.’


  ‘Wat?’ Het duurt even voor ik me herinner dat DRM de moedermaatschappij van de Mediumlijn is. ‘DRM?’


  ‘Ik begrijp heel goed dat je ertegen opziet die documenten mee te nemen, Elle, maar we moeten doorzetten. Samen kunnen we alle obstakels overwinnen, jij en ik, we kunnen –’


  ‘Ik ben ontslagen.’


  Hij werpt me een geërgerde blik toe. ‘Dit gaat niet over Super 9. We hebben het over DRM. Let nou op, schatje. Die betaalnummers zijn een goudmijn. Met jouw kennis van het bedrijf, en mijn –’


  ‘Ik bedoel dat ik ben ontslagen bij de Mediumlijn.’


  ‘Wát?’


  Er ontsnapt een nerveus giecheltje aan mijn keel. ‘Het is een nogal raar verhaal. Ik was bezig met mijn Opdracht-Georiënteerd Profeteren…’


  ‘Je wat?’


  ‘OGP.’ Ik leg het uit.


  ‘On-ge-loof-lijk, Elle. Ophangen bij een betalende klant?’


  ‘Het hoorde bij de opzet,’ zeg ik kleintjes. ‘Ik heb er een heleboel mensen mee geholpen.’


  Hij staat op en grist de zak krentenbollen van tafel.


  ‘Waar ga je heen? Wil je niet ontbijten?’


  ‘Niet met jou,’ Hij beent de kamer door en stapt de gang op.


  ‘Ik lust toch geen krentenbollen!’ schreeuw ik hem achterna, en ik smijt mijn kop koffie naar zijn hoofd. Niet zo slim, want hij heeft de deur al achter zich dichtgetrokken. Het kost me een half uur om de vlek uit het tapijt te krijgen. En ik had nog wel zo’n trek in die koffie.
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  Terug bij af: de personeelsadvertenties spellen. Terug naar het schrijven van opgewekte, hoopvolle, misleidende sollicitatiebrieven. Terug naar het bellen van Sheila. Vandaag suggereert ze om het eens bij een ander uitzendbureau te proberen.


  De telefoon gaat. In de onnozele hoop dat het goed nieuws is neem ik op.


  ‘Eleanor Medina,’ zegt hij.


  ‘Carlos. Heb je mijn betaling al binnen?’ Ik heb honderd dollar overgemaakt, al had ik vierhonderd beloofd.


  ‘Elle, ik mag je. Maar je zit in een nijpende situatie. Straks kun je je leven lang geen lening meer krijgen. Geen hypotheek. Geen creditcard. Geen autofinanciering. Geen werk waarvoor je kredietwaardig moet zijn. Dit kan je –’


  ‘Ik ben weer ontslagen.’


  ‘…voorgoed je… Alweer? Wat is er gebeurd?’


  Ik vertel hem het verhaal.


  Er valt een lange stilte. ‘Luister, Elle, eigenlijk mag ik je dit niet vertellen, maar net zoals jíj ontslagen kunt worden omdat je mensen helpt, kan dat míj ook overkomen. Er zit nog maar één ding op: faillissement aanvragen.’


  ‘Faillissement?’


  ‘Ja. Je komt hier niet onderuit. Je zult weer van de grond af aan moeten beginnen. Leuk is anders, maar je hebt geen keuze.’


  Hij legt uit hoe het werkt. Zijn incassobureau schiet er zesduizend dollar bij in, maar in principe hoef ik niets terug te betalen.


  ‘En IKEA dan? Die verliezen vijftienhonderd dollar omdat ze mij hebben vertrouwd?’


  ‘Precies.’


  O nee. Wat bén ik voor een mens? Ik zeg tegen Carlos dat ik erover na zal denken, maar terwijl we ophangen, hernieuw ik mijn besluit een baan te vinden – vandaag nog.


  Ik sluip naar beneden om Merricks krant te pikken. Dat doe ik al de hele week, omdat ik te somber ben om de deur uit te gaan. Hij weet vast dat ik hem pik. Niet dat het me uitmaakt… tot ik hem in de hal tegenkom.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Hallo.’ Hij stapt zijn kantoor in en doet de deur achter zich dicht.


  Allemachtig. De manier waarop hij het zegt. Onverschillig, kil. Halverwege de trap komen de tranen. Ik plof huilend neer op mijn bed.


  Ik ben een mislukkeling. Als werkneemster, als kredietneemster en als mens in het algemeen. Was ik nog maar een kind, dan kon iemand me instoppen en een kus op mijn voorhoofd drukken en zeggen dat het maar een enge droom was. Maar het is geen enge droom. Het is een regelrechte nachtmerrie.


  


  Twee dagen lang blijf ik in bed liggen, ziek van mezelf. Ziek van het leven. Wat moet ik doen? Ik bedoel: wat kán ik doen?


  Op de derde dag dwingt de honger me naar de supermarkt te gaan. Waar ik door armoede naar de literblikken bruine bonen wordt gedwongen.


  Iemand stoot tegen mijn karretje. Ik draai me om, paraat om een opdringerige koopjesjager van me af te meppen, en zie Todd, hoofd schoenenafdeling bij Nordstrom en oude schoolliefde.


  ‘Hé, Elle,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het? We hebben nooit meer de kans gehad om bij te praten.’


  ‘O. Nee. Ik… Ik heb het nogal druk gehad.’


  Hij kijkt in mijn karretje: een voordeelverpakking grauw toiletpapier, een goedkope hotelcake – met zuivere margarine gebakken, een fles slobberwijn, een banaan, een grote doos hoofdpijnpoeders, een reserve-hotelcake en een vierliterbak chocolade-ijs.


  ‘Dat is mijn favoriete jaar.’ Hij wijst naar de wijn.


  Hij is best leuk. Hij heeft werk, is toonbaar en hij is niet Joshua of Merrick. En ik ben ten einde raad. Ik ben een werkloze slons en ik haat mezelf.


  ‘Ja, het geeft net dat extra cachet aan margarinecake en zelfmedelijden,’ zeg ik.


  Hij komt me tegemoet met een lach, en zegt iets aardigs. Dus ik neem hem mee naar huis en we gaan met elkaar naar bed.


  Het voordeel: we hebben tien jaar geleden al eens met elkaar gerommeld, dus we kunnen de penibele fasen overslaan. Het nadeel: ik heb niet meer het figuur van een zeventienjarige, en ik weet zeker dat hem dat ook opvalt.


  De volgende ochtend word ik vol afkeer wakker. Ik mág Todd eigenlijk niet eens. Jemig, hij doet me zelfs zo weinig dat ik niet eens een hekel aan hem kan hebben. Het enige wat ik wil is dat hij opdondert. Ik geef hem een por met mijn elleboog.


  Hij jankt als een bakvis. ‘Ieeee! O. O. Ik had een nachtmerrie.’


  Welkom bij de club. ‘Uit de veren,’ zeg ik, bang dat hij me zijn droom wil vertellen. ‘Anders kom je te laat op je werk.’


  ‘Hoe laat is het? O nee.’ Hij klautert uit bed en zoekt zijn kleren bij elkaar. Een van zijn sokken ligt over een half opgegeten plak hotelcake; doodzonde. ‘Ik bel je wel,’ zegt hij. ‘Misschien kunnen we een keer uit eten gaan?’


  ‘Gezellig,’ lieg ik. Hij is vast heel aardig. Maar zomaar met iemand in bed duiken? Waar ben ik mee bezig?


  Zijn andere sok ligt tussen mijn schoenen. Hij neemt de collectie met professionele goedkeuring op. ‘Hé, waar zijn de duurste schoenen op aarde gebleven?’


  ‘Hè?’


  ‘Die Dolce & Gabbana’s. Drieduizend dollar voor een paar pumps, kon ik ze maar voor zoveel geld verkopen!’


  ‘Wat? Drieduizend dollar? Waar heb je het over?’


  Even kijkt hij verward. ‘Je weet wel, die schikking.’


  ‘Die wat?’


  ‘Drieduizend dollar. Vanwege die gebroken hak en die valpartij – die vent die jou vertegenwoordigde was behoorlijk overtuigend.’


  Drieduizend dollar? Dríéduizend dollar, en Joshua geeft me er tweehonderd, en ik kus zijn voeten uit dankbaarheid?


  ‘Het is een gewiekst type,’ zeg ik.


  Die smeerlap. Ergens had ik het kunnen weten. Bij Super 9 had hij immers een gelijksoortig kunstje geflikt. En hij is vast ook nooit teruggegaan naar Citronelle om de rekening te betalen. Die arme Miesjelll Riesjaarrr.


  En word ik nu ook nog zo’n type dat in de supermarkt mannen oppikt? Mooi niet. Ik escorteer Todd abrupt naar beneden, om hem de deur en mijn leven uit te zetten.


  Onder aan de trap staat Merrick. Nonchalante kleding, zelfverzekerde blik. Hij ziet er goed uit. Hij ziet eruit alsof hij weet waar het in het leven om draait. Hij ziet eruit als een man, niet als een puber van dertig. Hij ziet eruit als een man van wie je hoopt dat hij nog vrijgezel is, van wie je hoopt dat hij interesse in je heeft (en van wie je in dit geval hoopt dat hij zijn haar zal verven), maar altijd vergeefs.


  Het dringt tot me door dat ik het compleet verknald heb bij hem.


  ‘Morgen,’ groet hij.


  ‘Merrick,’ zeg ik met droge keel.


  ‘Jij bent zeker Joshua,’ zegt hij tegen Todd. ‘Ik ben L… Merrick.’


  ‘Joshua?’ Todd knippert. ‘Nee, ik ben Todd.’


  ‘Ach ja, Todd.’ Merrick knikt beleefd. ‘Sorry, ik heb nog geen koffie gedronken.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Todd klaaglijk. ‘Zonder koffie ben ik niet vooruit te branden. En ik moet scherp zijn vandaag. De halfjaarlijkse schoenenuitverkoop begint. Er zitten ook fraaie herenmodellen tussen; je moet maar eens aanwippen bij Nordstrom als je tijd hebt.’


  Hij wil me gedag kussen, en ik ontwijk hem.


  ‘Fijne uitverkoop,’ zeg ik.


  ‘Je werkt bij Nordstrom?’ vraagt Merrick. ‘Op de schoenenafdeling?’


  ‘Ja,’ bevestigt Todd. ‘Nou, tot ziens.’ En hij is weg.


  Merrick draait zich naar mij toe – het woord ‘schoenenafdeling’ trilt na in de lucht.


  ‘We kennen elkaar nog van de middelbare school,’ zeg ik.


  Stilte.


  ‘We zaten in hetzelfde scheikundepracticum.’


  Stilte.


  Ik kan er niet meer tegen. Ik kan er niet meer tegen onhandig en onbeholpen en onnozel te zijn, altijd het mikpunt van de grap. Mijn gekrenktheid slaat om in woede. ‘Oké. Goed dan, jij je zin. Hij is degene die me betrapt heeft op winkeldiefstal. Al had ik niks gestolen. En Joshua heeft me al voor drieduizend dollar getild, en hij wilde me ook nog gebruiken voor een of andere zwendel, oké? En ik ben weer ontslagen. Ik ben het eerste baantje waar ik goed in was kwijt, het eerste baantje waar ik lol in had. Ik, ik… Oké? Nou tevreden?’


  ‘Elle, ik wilde niet –’


  ‘Nee! Hou je kop, Merrick!’ Ik ren de trap op en smijt de deur achter me dicht. Dan doe ik alsof ik Merricks geklop niet hoor. Wat een prima manier is om te laten zien hoe volwassen en redelijk ik ben. Daarna eet ik de reserve-hotelcake op.


  Afijn, vertel het mij maar. Wat kan ik doen? Wat moet ik doen? Ik zit in een neerwaartse spiraal, cirkel om het afvoerputje. Waar ik hak, vallen geen spaanders maar storten hele gebouwen in. Mijn bestaan is een aaneenschakeling van afwijzingen en vernederingen en fouten en stommiteiten.


  Ik haat mezelf. Het enige waar ik goed in was, was nog nep ook. Een medium met maat large, een helderziende die een bril nodig heeft. Adele had gelijk.


  Alhoewel Adele ook vond dat ik zinnig werk deed, dat ik zo goed met bellers omging. En dat was ook zo. Mensen kunnen zich zo vastbijten in hun problemen of probleempjes, dat ze de positieve dingen niet meer zien. Daar draaiden die opdrachten om. De cirkel doorbreken, in beweging komen. Ze iets laten ondernemen, wat dan ook, voor zichzelf of iemand anders. Ze hun eigen sores opzij laten zetten en…


  Ik schiet overeind.


  Een opdracht, dat heb ik nodig. En ik weet precies welke.


  


  Als een bezetene scheur ik naar Goleta. Als ze maar niet weg is. Alsjeblieft, laat ze er nog zijn. Ik heb haar nodig. Zij heeft mij nodig.


  Met krijsende banden kom ik tot stilstand, en ik stuif het opvangcentrum in. Niemand achter de balie. Ik spurt naar de kennels, langs kooien met gezonde, levendige, blaffende honden met volle vachten. Langs koddige honden en makkelijke honden en rashonden.


  Naar haar kennel. Naar Scabby. Mijn Scabby.


  Ze is weg.


  Er daalt een spookachtig soort kalmte over me neer. Ik wilde haar adopteren. Ik wilde verwennen en verplegen, haar behoeften voor de mijne stellen. Ik wilde ophouden te zoeken naar iemand die mij zou redden, en in plaats daarvan haar redden. Maar ze is weg.


  Als verdoofd loop ik terug naar mijn auto. En daar is ze. Mijn kale kwijlende rattenhagedis maakt met een vrijwilligster een wandelingetje. Als je het wandelen kunt noemen, zoals ze hinkt en hobbelt aan haar band.


  Ik zak door mijn knieën, houd mijn armen wijd, de vrijwilligster laat de riem los, en Scabby komt op me af waggelen als een peuter die haar eerste stapjes zet. Ik klem haar voorzichtig tegen me aan. Ze ruikt naar teer. Ze voelt aan als een mager vogeltje. Haar huid is warm en bobbelig, en ze laat een vijftien centimeter lange sliert ectoplasma op mijn knie druipen. Ik kan me niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest.


  Zangerig zeg ik tegen haar dat het niet uitmaakt hoe ze loopt of hoe ze eruitziet, dat het me niet uitmaakt of ze ooit weer haar krijgt, dat het me niet uitmaakt of ze ooit gezond wordt of vrolijk gaat blaffen – ze hoort bij mij en ik hoor bij haar.


  Op kantoor vertelt de vrijwilligster die ons had gecombineerd dat Scabby nog twee dagen moet blijven om haar schurftkuurtje af te ronden. De kans dat haar vacht terugkomt is krap vijftig procent. Ik zeg tegen de vrouw dat ik haar meteen mee naar huis wil nemen, maar ze overtuigt me te wachten. Omwille van Scabby’s gezondheid, zegt ze. En ik kan morgen op bezoek komen. Terwijl ik haar gedag zoen – de hond, niet de vrouw – vraagt een mannelijke vrijwilliger: ‘O, jij adopteert Scabby?’


  ‘Nee,’ zeg ik stellig. ‘Ik adopteer Belle.’


  Want ze mag dan schurft hebben, ze mag er dan belabberd uitzien, ze mag dan overal tegenop botsen en een zielig hoopje ellende zijn, ik weet wat een schoonheid er in dat beestje schuilt.


  Wanneer ik mijn auto voor de deur parkeer, zie ik Neil, die bezig is een of ander groot stuk gereedschap in zijn pick-up te leggen.


  ‘Ha, Neil,’ zeg ik. ‘Ik heb net een hond geadopteerd! Een boxer. Ze is alleen kaal, ze heeft schurft gehad. Ze heet Belle.’


  ‘Een asielhond, goed zo! Weet je waar ík nou de schurft aan heb?’ vraagt hij.


  ‘Behalve aan politiek, steden, mensen en popcorn bedoel je?’


  Hij trekt een gezicht. ‘Nee, van die kakkers die in het buitenland een baby adopteren. Waar is dat nou voor nodig? Het lijkt wel mode een Chineesje of Roemeentje te importeren – kunnen ze geen kind van hier nemen? Een bepaald soort kind adopteren, alsof het een poedel is. O, heb jij een Pekinees? Ik heb een Koreaantje, en ik overweeg er nog een Tsjechje of Albaneesje bij te nemen.’


  ‘Neil,’ zeg ik, ‘ik ben zelf ook geadopteerd. Uit Canada.’


  ‘O. Oeps. Sorry, ik wond me ineens zo op en…’ Hij neemt me wat beter op en grinnikt dan. ‘O, lulkoek! Canada!’ roept hij terwijl hij in zijn pick-up stapt. ‘Canada, dat mogen ze van mij ook afzinken.’ Hij start de motor. ‘O, er stond een of andere oude vrouw bij je op de stoep. Ze zit binnen.’


  ‘Wat voor vrouw?’ vraag ik aan de stofwolk waarin hij wegrijdt.


  Ik sluip naar de deur en tuur door de brievenbus naar binnen. En warempel, er zit een oudere dame in de hal. In een kanariegeel Chanel-pakje. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het best goed nieuws zou kunnen zijn – zoals dat een rijke achteroom van wie ik nooit heb gehoord me alles heeft nagelaten, maar het lukt niet.


  Dus ik maak een ommetje door het centrum, duik een paar boetiekjes in, en wanneer ik twee uur later terugkom is ze weg. Ha!


  


  De volgende ochtend verkoop ik al mijn couture-kleding, op twee combinaties na. Of drie. Of vier, afhankelijk van wat je onder ‘combinatie’ verstaat.


  Met drie koffers vol rij ik naar de tweedehands winkel. Ik heb een spijkerbroek en een morsig T-shirt aan. Ik ben bezweet en vastberaden. De verkoopster met de kraaloogjes begroet me met een glimlach en zegt dat ik er goed uitzie. Ze geeft me $2.200. Louis heeft er ongeveer tien keer zoveel voor neergeteld.


  Hoewel ik verknocht ben aan die kleren, bedenk ik me dat het eigenlijk van de zotte is, de prijzen. En nadat ik me ervan los heb gemaakt, voel ik me lichter. Lichthoofdig, misschien, maar ook bevrijd. Die kleren stammen uit een ander leven, en ze waren prachtig, maar ze staan me niet meer.


  Al mijn IKEA-meubels doe ik terug in de dozen. Behalve de bevlekte fauteuil en de gebruikte keukenspulletjes en twee kussentjes. Ik stuur het allemaal terug, met een briefje erbij. Dat ik zal betalen voor wat ik heb gehouden. Ik weet niet wanneer, maar betalen zal ik.


  Ik koop een reuzenzak hondenvoer. Een duur merk. Holistische brokken. Er zit lamsvlees in en yucca en bosbessen, en de verpakking is van glanzend goud papier. Ik red het wel op rijst en bruine bonen; ik heb mijn haar nog. Maar Belle heeft een steuntje in de rug nodig.


  Aan Carlos maak ik vierhonderd dollar over.


  Ik ga naar Shika.


  ‘Billy the,’ zeg ik tegen de gepiercte barkeeper. ‘Alles Kids?’


  Hij knikt me toe en zet een Martini voor Mr. Goldman neer.


  ‘Ik ben mijn baan weer kwijt,’ zeg ik terwijl ik op een kruk naast Maya’s vader en Monty klauter. ‘Wie trakteert me op een glas ijsthee?’


  ‘Je baan als helderziende?’ vraagt Mr. Goldman. ‘Maya zei dat je achter de telefoon zat, maar ik begreep het niet zo goed…’


  Op de scènes met Joshua erin na vertel ik ze het hele verhaal. Of Mr. Goldman nu wel begrijpt waar het werk om draaide, weet ik niet, maar wanneer ik klaar ben, zegt hij: ‘Je bent een lieve meid, Elle, om die mensen zo te helpen.’


  ‘Ach, ik heb in elk geval mijn best gedaan. Hoe dan ook, als jullie horen dat er ergens een vacature is, laat het me dan weten, hè? Wat dan ook. En Monty… dit is voor jou.’ Ik schuif hem een envelop toe met de huur voor de volgende maand. Dan hoef ik me daar de komende weken tenminste geen zorgen meer over te maken.


  Hij schuift het geld terug. ‘Dat kan ik niet aannemen.’


  Maar ik sta erop. Ik doe het niet voor hem, niet echt. ‘Trouwens,’ zeg ik. ‘Zeshonderd per maand voor zo’n woning? Volgens mij zou je er een veel hogere huurprijs voor kunnen rekenen.’


  Monty en Mr. Goldman wisselen een blik uit, en ik krijg het idee dat ze achter mijn rug iets hebben bekokstoofd. ‘Negenhonderdvijftig,’ erkent Monty terwijl hij de envelop in zijn stak steekt. ‘Maar wat maakt die paar honderd dollar nou uit?’


  ‘Voor mij een heleboel. Ik had me zelfs mét een baan geen negenhonderdvijftig kunnen veroorloven.’ Ik drink mijn glas leeg en vraag hoe laat Maya komt. Ze verwachten haar pas over een paar uur, dus ik bel haar vanaf huis en zeg hoeveel ik van haar hou. Ze vraagt of ik dronken ben. Ja, zeg ik, van de ijsthee en vrijheid.


  De komende maand hoef ik alleen geld over te houden voor eten en benzine. Ik heb een lege woning, een lege kalender, een leeg sociaal leven en lege kasten.


  In Merricks krant neem ik de personeelsadvertenties door, en ik doe vier brieven de deur uit. Ik solliciteer naar een baantje als schoonmaakster, receptioniste, caissière en zelfs als ziekenhulp bij de thuiszorgcentrale. Als ik iemand voor $6,50 per uur een klysma moet geven, dat doe ik het. Want het gaat niet meer om mij. Het gaat om Belle. Het gaat om schulden aflossen – niet alleen aan creditcardmaatschappijen, maar aan de mensen die in me geloven: Maya, PP, Monty, Mr. Goldman, zelfs Carlos. En daardoor gaat het in wezen toch ook om mij. Ik begin er weer in te geloven.


  32


  


  


  


  Mijn ochtend breng ik door bij de dierenopvang, Belle ervan verzekerend dat ik morgen terugkom. Ik vertel haar over haar nieuwe thuis. ‘Het is Spartaans,’ zeg ik. ‘Rechte lijnen en gladde oppervlakken. Geen frutsels. Alleen een witte fauteuil voor mij, en voor jou een lekker hoekje met een kasjmieren deken en twee zachte kussens erin.’


  Ik vertel haar over haar flitsende nieuwe voerbakken en haar spannende nieuwe eten en mijn spannende nieuwe sollicitaties. Ze lijkt er niet erg gerust op. Met een kus op haar voorhoofd – een van de weinige plekjes waar nog wat haar op zit – neem ik afscheid, en ik laat haar achter in de vaardige handen van een dierenarts die hooguit zestien kan zijn.


  Bij twee uitzendbureaus vul ik (razendsnel als altijd) sollicitatieformulieren in. Bij ‘werkervaring’ krijgt Martha Stewart gezelschap van recherchebureau Ross en uitzendbureau Superior, waarmee ik alle drie de regels opvul. Ik glim van trots.


  Hongerig kom ik thuis. Gelukkig zit er nog zo’n acht kilo rijst in de zak. Ik trek iets gemakkelijks aan – een sweatshirt en een Donna Karan-legging – pak de maatbeker en loop naar beneden. Ik doe mijn kofferbak open, vouw de rand van de zak terug en steek de beker erin.


  Wanneer hij driekwart vol is hoor ik voetstappen. Ik neem niet de moeite me om te draaien. Neil kan het niet zijn. Monty kan het niet zijn. Een onbekende kan het niet zijn. Zelfs de oude dame die me achtervolgt kan het niet zijn. Het kan alleen maar Merrick zijn.


  Hij heeft zijn dossiermap en autosleutels in zijn hand. ‘Die zak rijst,’ constateert hij scherpzinnig, ‘ligt nog steeds in je wagen.’


  Ik verberg mijn gezicht achter mijn haar. Ik heb geprobeerd de zak naar boven te slepen, maar er dreigde meteen een nieuwe rijsteruptie. Dus sluip ik telkens naar beneden om een kopje te halen. Het is ook een systeem. ‘Het leek er een handige plek voor.’


  ‘Ik snap het.’ Met een piepje gaat zijn auto van het slot. Hij trekt het portier open en legt de map op de stoel.


  Dag, Merrick. Rij maar weg. Dag.


  Mijn ogen prikken. Ik steek mijn hoofd in de kofferbak en veeg wat gemorste rijstkorreltjes in de maatbeker. Ik kan niets verloren laten gaan. Ik heb zo’n gevoel dat ik al te veel verloren heb laten gaan.


  Merricks slot piept weer. Ik kijk op, en hij staat naast me.


  ‘Opzij,’ zegt hij. Hij tilt de baal rijst op en loopt naar de voordeur.


  ‘En als ik het nou hier wil laten liggen?’ vraag ik.


  Hij staat boven aan het trapje. ‘Doe de deur open.’


  Ik gehoorzaam en volg hem zwijgend naar boven, waar mijn eigen deur nog wijd openstaat. Merrick zet de baal op het aanrecht en kijkt om zich heen.


  ‘Mooi geworden,’ zegt hij.


  Ik weet niet of hij de spot met me drijft. De woning is leeg, op de stoel en kussens in de hoek na, de kaars met drie lonten en een paar prulletjes.


  ‘Ik meen het,’ zegt hij. ‘Ik vind het mooi. Strak, glad. De lijnen komen goed uit zo.’


  ‘Spartaans,’ zeg ik, en ik waag een glimlachje.


  Wanneer hij teruggrijnst, schrik ik van mijn eigen opluchting. Wanneer hij het hoekje met de voerbakken en kasjmieren sprei ziet, trekt hij een wenkbrauw op.


  ‘Voor Belle,’ zeg ik. ‘Mijn nieuwe hond. Een boxer. Morgen mag ik haar ophalen.’


  ‘Heb je dan een rashond gevonden in het asiel?’


  ‘Ach, rashond… ze is een wrak. Ze heeft schurft. Ze is kaal en uitgemergeld. Eigenlijk is ze doodziek, maar ze heeft zo’n leuk snoetje, en ze is… Ik ga haar…’ Gegeneerd haal ik mijn schouders op. ‘Ik vind haar lief.’


  Bij haar hoekje zakt hij door zijn hurken en pakt een van de voerbakken op. Er zit een dik gevernist postzegelmozaïek op. ‘Apart,’ zegt hij.


  ‘Zelf gemaakt.’


  Hij kijkt wat beter. ‘Eh… Elle, zo te zien zijn deze een hoop geld waard. Geweest.’


  ‘Zeg nou niet dat je postzegels verzamelt. Alsjeblieft niet.’


  ‘Nee, maar mijn neefje wel. Op verjaardagen loopt hij er altijd om te bedelen. Waar heb je deze vandaan?’


  ‘Mijn ex-verloofde. Fanatiek filatelist.’


  ‘Aha.’ Hij knikt.


  De preek waarvoor ik me schrap zet blijft uit.


  ‘Ziet er netjes uit,’ zegt hij in plaats daarvan. Hij zet de bak weer neer. ‘Ik wilde even langs bij mijn nieuwe huis. Heb je zin om mee te gaan?’


  Vraagt hij me mee naar zijn huis?’


  ‘Alleen als je tijd hebt, hoor,’ voegt hij eraan toe.


  Ik kijk de lege kamer rond. ‘Ik moet de boel hier nog opruimen.’


  ‘Ja,’ zegt hij grijnzend, ‘je kunt je kont niet keren.’


  ‘Heb je vijf minuten geduld?’


  Hij knikt en ploft neer in mijn witte fauteuil. Wit staat hem goed. En bovendien onttrekt hij de inktvlek aan het gezicht.


  Met mijn hoofd vol fantasieën over Merricks droomhuis schiet ik de badkamer in. De sleutel tot zijn innerlijk leven. Ik brand van nieuwsgierigheid. Vlug doe ik mascara en lippenstift op, ik draai mijn haar in een knot en verruil mijn sweatshirt en legging voor een kort truitje en minirokje. Gloeiend en opgewonden kom ik weer te voorschijn.


  We gaan met zijn auto. Het doet me denken aan de rit naar de tramwagon na ons eerste en enige afspraakje. We gaan via Cabrillo Boulevard naar de wijk Mesa en slaan af richting oceaan. Merricks huis staat op de klif, hoog boven het strand. Het is een juweeltje.


  ‘En je woont op kantóór?’ vraag ik terwijl hij de auto tot stilstand brengt.


  ‘Het kantoor is klaar.’


  Ik kijk wat beter. Het is een pastelgrijs gestuukt pand met twee woonlagen, omringd door borders met lavendel en salieplanten. De grillig gevormde dakpannen doen me denken aan de cottage-achtige huisjes die de architectenzusjes Moody in de jaren zestig ontwierpen.


  ‘Dit niet dan? Ik zie muren, een dak, ramen…’


  ‘Je ziet het zo wel.’


  ‘Geen keuken telt niet, hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb drie huurwoningen bezocht waar geen keuken in zat, een keuken schijnt tegenwoordig overbodig te zijn.’


  ‘Er zit wel een keuken in.’


  We lopen een leistenen trapje op. Vanaf de zee steekt een zacht briesje op, bezwangerd met de geur van lavendel en salie. Ik blijf even staan om naar de branding te luisteren, en Merrick wacht.


  ‘Ik hoor de golven,’ zeg ik. Ik bel dol op dat geluid.


  ‘Ik ben dol op het geluid,’ zegt hij. Hij gebaart me naar binnen te lopen. ‘Alleen al daarvoor wilde ik dit stuk grond hebben.’


  Aan de zeezijde zitten ramen van vloer tot plafond. Roomkleurige wanden, geaccentueerd met kleurrijke maar niet-opdringerige moderne schilderijen. Oliepastels, vertelt Merrick, gemaakt door een plaatselijke kunstenaar. Warme terracotta tegelvloeren in de keuken en toiletten, zandbeige tapijt in de rest van het huis. Een kookeiland in de keuken, die op de woonkamer uitkomt. Houten balken aan het plafond. Over strakke lijnen gesproken. Mijn moeder zou juichen over de feng shui. De energie, het licht en de lucht vloeien zuiver en zoet door het huis, zou ze zeggen.


  ‘Vind je het wat?’ vraagt hij.


  Voor het eerst hoor ik wat onzekerheid in zijn stem. Ik vind het vertederend.


  ‘Zie je dat niet aan me dan? Weet je, van buiten deed het me denken aan… Ken je de zusjes Moody?’


  Hij glimlacht. ‘Een mooier compliment kan ik niet bedenken.’


  ‘Maar nu ik binnen ben –’


  ‘Zeg maar niets. Iedereen vindt dat tapijt een miskleun.’


  ‘Een houten vloer zou chiquer zijn, maar dat wilde ik niet zeggen. Het is zo comfortabel. Zo behaaglijk.’


  ‘Dat vond ik ook. Tapijt is behaaglijker. Met houten vloeren blijft het stof aan je voetzolen plakken.’


  ‘Vreselijk, ja. En op een houten vloer kun je niet zo lekker rollebollen als op tapijt.’


  ‘Tapijt is beslist beter geschikt voor rollebollen.’


  Ik voel dat ik bloos. ‘Maar hoe kom je er nou bij dat het niet af is?’ vraag ik. ‘Ramen en deuren. Vloeren en plafonds. Warm en koud stromend water.’


  ‘Loop maar mee.’ Hij gaat me voor naar de badkamer. De kuip met leeuwenpoten eronder is ongeveer even groot als mijn voormalige tramwagon. Het raam reikt tot onder de rand, zodat je tijdens het badderen van het uitzicht kunt genieten. Zou het erg brutaal zijn te vragen of hij me een uurtje alleen laat? Of hij kan erbij komen, plek zat.


  ‘Zie je wel?’ Met een mengeling van triomf en frustratie wijst hij naar een raamlijst. ‘Daar. De verkeerde kleur.’


  Gebroken wit. Precies hetzelfde gebroken wit als op de twee andere raamlijsten. ‘Die andere ook?’


  ‘Nee, die zijn goed.’


  Ik knijp mijn ogen half toe. ‘Ik zie geen verschil, hoor.’


  Hij houdt vol dat het niet klopt, houdt een hele verhandeling over kleurmonsters en verfmengtechnieken.


  ‘Ach, misschien zijn ze wel ietsje anders,’ zeg ik sussend, ‘maar niemand die het ziet.’


  ‘Ik zie het wel.’


  ‘Dat is alles?’ vraag ik verstomd. ‘Daarom ben je hier nog niet ingetrokken?’


  ‘Nee, er is nog meer mis.’ Hij leidt me weer naar de keuken. ‘Zie je die greepjes?’


  Ze zijn van geborsteld nikkel – schitterend. ‘Antiek?’


  ‘Eh… ja. Maar zie je dan niets?’


  ‘Wat, zitten ze een millimetertje scheef?’


  ‘Nee, na drie keer zaten ze eindelijk recht. Maar kijk. Ze hebben een puinhoop gemaakt van de kleurgradatie. Deze in het midden is donkerder dan die twee daar. Die had aan het einde moeten zitten. Nu moet ik al die greepjes gaan verplaatsen.’


  Er borrelt een lach in me op. Het sprookjesachtige huis, het uitzicht op de oceaan, zijn gezelschap: ineens schater ik het uit. ‘Merrick, je bent een neuróót!’ roep ik alsof het iets fantastisch is.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja! Je lijdt aan een obsessief-compulsieve stoornis, en je vertoont symptomen van aspecifieke ridiculiteit.’ Door de openslaande deuren stap ik het met palmen omheinde terras op. Een oase met uitzicht op de oceaan. ‘Volgens mij word je horendol als je hier eenmaal woont. Moet je die golven zien, geen symmetrie in te ontdekken.’


  Merrick komt naast me staan. Ik vraag me af waarom hij zo zelfvoldaan kijkt. Omdat hij heeft aangetoond hoe anaal gefixeerd hij is? Omdat hij heeft gemerkt dat ik zijn obsessies niet deel? Heb ik zojuist een of andere proef doorstaan? Of ben ik op de een of andere manier afgekeurd?


  Nee, hij lijkt me niet het type dat spelletjes speelt. Meer het type dat via een omweg een boodschap probeert over te brengen. Van opzij neem ik hem op, en ik zie dat hij míj op staat te nemen.


  Dit is het moment bij uitstek om die ene perfecte opmerking te maken, iets waarmee ik zelf een boodschap overbreng. Alleen heb ik geen flauw benul wat die opmerking zou moeten zijn. Ik wijs naar de drie witte houten hokjes op de rand van de klif. ‘Waar zijn die voor?’


  ‘Bijen.’


  ‘Dus Neil krijgt toch zijn zeehoning?’


  ‘Tijdelijk.’


  ‘Je weet best dat je er nu nooit meer van afkomt.’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee. Van alle discussies met Neil heb ik er geloof ik één gewonnen, en dat kwam doordat hij buiten westen raakte van woede.’


  ‘Heeft hij dit huis voor je gebouwd?’


  ‘Grotendeels.’


  Peinzend neem ik Merrick op. ‘Hm, ik begin het te snappen. Ja, het valt ineens allemaal op zijn plaats; nu ik je huis heb gezien, bedoel ik.’


  Hij richt zijn grijze ogen op me. Dezelfde kleur als de zonverlichte oceaan. ‘Ik vermoed dat ik dit niet wil horen,’ zegt hij.


  ‘Neils agressiegroep.’


  ‘Je bedoelt discussiegroep.’


  ‘Ja. Hoe dan ook, hij heeft die agressie –’


  ‘Discussie…’


  ‘…groep opgericht om zijn opgekropte woede te kunnen ventileren, hè?’


  ‘Ja, en omdat het moest van zijn vrouw.’


  ‘Nou, ik weet wel waar die woede vandaan komt.’ Ik glimlach. ‘Klanten zoals jij.’


  ‘Ja hoor,’ zegt hij lachend, ‘ík drijf mensen tot razernij.’


  Wil hij soms zeggen dat ík mensen tot razernij drijf? Vermoedelijk wel. Ach, het doet er niet toe.


  Zwijgend kijken we naar de surfers en wandelaars op het strand. Straks loop ik daar samen met Belle. Alleen de gedachte al maakt me zielsgelukkig.


  ‘Ik heb gehoord waarom je ontslagen bent,’ zegt hij. ‘Van Monty.’


  Heeft Monty uit de school geklapt? Is er dan niets heilig in die kroeg?


  ‘En ik wilde zeggen dat ik het heel sympathiek vind, wat je gedaan hebt. Je mag trots zijn op jezelf.’


  ‘Omdat ik ben ontslagen?’


  Hij antwoordt niet, maar ik weet waar hij op doelt.


  ‘Bedankt,’ zeg ik.


  ‘En nu kun je tenminste een echte baan zoeken.’ Hij steekt zijn hand op en zegt er vlug achteraan: ‘Ik bedoel iets praktisch, ik plaats van iets zweverigs.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt een studie afgerond, je hebt vakkennis en ervaring. Je vliegt naar New York voor vergaderingen.’ Ik pluk aan de speld in mijn haar en staar naar de zee. ‘Ik kan helemaal niks. Werkgevers zitten niet op mij te wachten.’


  ‘Stel nou eens dat je alles kon, wat zou je dan voor vak kiezen?’


  Het is dezelfde vraag die ik Nyla heb gesteld. Toen klonk het heel zinnig, maar nu is het enorme larie. ‘Geen idee. Dat medium-gedoe ging me heel aardig af.’


  ‘Elle.’ Hij zegt het alsof hij met Maya heeft geoefend.


  ‘Nee, serieus. Ik was er goed in. Maya vindt dat ik mijn studie psychologie weer op moet pakken en therapie moet gaan geven. Maar ik heb er geen zin in zware problemen aan te horen. Ik heb meer met de dagelijkse beslommeringen, je weet wel, de kleine damesdingetjes waarover vrouwen eens hun hart willen luchten, die ze eens in perspectief willen zien. Onderwerpen waarmee ze hun therapeut niet lastig durven vallen, omdat ze niet ingewikkeld genoeg zijn. Daar ligt mijn talent.’


  ‘Je hebt veel meer talenten.’


  Ik snuif. ‘Ja hoor. Mijn verloofde is met een ander getrouwd. Ik heb zesduizend dollar schuld en geen inkomen of zicht op werk, ik ben binnen drie maanden twee banen kwijtgeraakt, ik –’


  ‘Wat heeft je verloofde gedaan?’


  ‘Heb je dat dan niet gehoord?’ Ik kijk hem aan. ‘Ik dacht dat Monty je op de hoogte hield over mij.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Met een ander getrouwd?’


  ‘Na zes jaar,’ antwoord ik bitter. ‘We zijn zes jaar bij elkaar, we zijn de bruiloft aan het plannen, hij gaat voor een paar dagen de stad uit voor zaken, en wanneer hij terugkomt, is hij met een andere vrouw getrouwd. Zes jaar, en één tripje naar Iowa – Iowa! – en hij vindt iemand van wie hij meer houdt dan van mij. Mijn kennissen ken ik allemaal via zijn kantoor, en mijn ouders laten het afweten, ik heb helemaal niemand meer, op Maya na, dus ik kom terug hierheen, en ik kan geen baan vinden en geen huis en… en…’ Ineens voel ik de aandrang me helemaal bloot te geven aan Merrick. Ik wil dat hij ziet wie ik ben, wie ik werkelijk ben. Mijn maskers laten vallen en hem alles eerlijk vertellen.


  Dus dat doe ik. Uitgebreid.


  Halverwege begin ik te snotteren, maar ik vertel door. Hij luistert alleen maar. Eindelijk besluit ik met een snotterig: ‘Ik ben waardeloos. Waardeloos. Alles wat ik doe mislukt, en telkens wanneer ik weer wat hoop krijg, wordt die de grond in geboord.’


  Ik huil uit op zijn schouder. De zon gaat onder. Pelikanen scheren over de golven. De geur van zeewier drijft in de zilte lucht.


  Mijn tranen drogen, en ik trek me gegeneerd terug.


  Hij pakt mijn hand, knijpt erin. ‘Hij wist het niet eens, hè?’


  Verward kijk ik hem aan.


  ‘Je vlucht weg uit Washington, komt hierheen en woont in een caravan –’


  ‘Tramwagon,’ verbeter ik hem snuffend, maar hij hoort het niet.


  ‘…omdat je je niets anders kunt veroorloven, en je doet een poging bij dat recherchebureau en dat mislukt, en je doet een poging als helderziende, en dat lukt wél, alleen ben je niet bereid mensen op te lichten, dus ze ontslaan je. Je denkt misschien dat je een zielige verliezer bent, maar je krijgt een enorme dreun van je verloofde en krabbelt weer overeind. Je krijgt een dreun van de Mediumlijn, van de rechter en de huisbaas, en het incassobureau en Joost mag weten wat nog meer, en je lijkt wel zo’n wiebelpopje – hoe vaak je ook tegen de vlakte gaat, je krabbelt telkens weer overeind.’ Hij legt zijn handen om mijn wangen. ‘Je moet trots zijn op jezelf, Elle. Iedereen maakt fouten, dat hoort erbij. Maar jij hebt karakter, je hebt pit. Je hebt een hart van goud. Wees trots op jezelf.’


  Er valt een beladen stilte. De wereld bestaat alleen nog maar uit hem en mij – de wereld is leeg en vol, overvol, en ik voel van alles tegelijk, en ik vergeet hoe ik moet ademhalen. Goh. Blijkbaar ben ik verliefd.


  ‘Merrick,’ zeg ik, ‘volgens mij word ik verliefd op je.’


  De woorden komen eruit als het getij, traag maar onstuitbaar. Ik hoor ze alsof iemand anders het zegt, en ik heb er niet eens spijt van.


  ‘Louis, beertje van me?’ Een vrouwenstem vanuit het huis. ‘Louis, ben je er?’


  Ze stapt het terras op: klein, sierlijk, beheerst en mooi. Alles wat ik niet ben. En het is nog waar ook: ik ben echt vergeten hoe ik moet ademhalen. Ik krijg geen lucht. Dit kan niet waar zijn.


  ‘Je zus?’ vraag ik verstikt.


  ‘Nee, mijn –’


  ‘Zijn rotsje in de branding.’ Ze lacht en legt bezitterig haar hand op Merricks arm.


  ‘Elle,’ zegt Merrick behoedzaam, ‘dit is Betsy.’
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  Ik doe de deur achter me op slot en strompel naar de telefoon. Maya bellen. De zelfmoordlijn bellen. Iemand bellen.


  Ik pak de hoorn op, en een mannenstem zegt: ‘Hé.’


  ‘Wat? Hallo? Ik hoorde de telefoon niet overgaan. Hallo?’


  ‘Hij ging heus wel over,’ zegt de stem. ‘Teef.’


  Dingle.


  ‘Nu weet ik waar je woont,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn pak terug, teef. Vandaag nog.’


  ‘Je moet echt eens iets anders verzinnen dan dat “teef”, Dingle. Probeer deze eens voor de spiegel: “Je bent een hufter”.’ Ik hang op.


  Ik voel me geen spat beter. Ik bel Maya. Ze is niet thuis. Ik bestel een extra grote ananas-knoflookpizza. Wanneer ik die op één puntje na op heb, voel ik me nog steeds niet beter. De rest van de avond ben ik obsessief bezig met haarkuurtjes, het huis schoonmaken en proberen te vergeten wat er gebeurde nadat Merrick zei: ‘Elle, dit is Betsy.’


  


  De volgende ochtend word ik deels herboren wakker. Merrick en Betsy en Oprah en nog een heleboel anderen… ze kunnen de pest krijgen. Vandaag mag ik Belle ophalen.


  Vanuit mijn keukenraam kijk ik naar buiten. Merricks auto staat er niet.


  Twintig minuten later sta ik formulieren in te vullen bij het opvangcentrum. De aardige vrijwilligster komt met Belle aanlopen. Wanneer Belle me ziet, trekt ze haar linkerschouder op en slaat ze met haar rechterpootje in de lucht.


  ‘O!’ roep ik. ‘Zag je dat? Ze haalde naar me uit!’ O, meisje van me! Snoepiedepoepie toch!’ Ik kijk weer naar de vrijwilligster. ‘Zag je het?’


  Ze knikt. ‘Dat is typisch voor boxers. Ze doen het als ze opgewonden zijn en willen spelen. Daarom heten ze ook boxers. Maar ik heb Scab… Belle het nog nooit zien doen. Ze mag je blijkbaar.’


  Typisch voor boxers? Ze boksen? Tjonge. Wat ontzéttend gaaf. En natuurlijk mag ze me. Ik hou van haar. Ze moet míj minstens mogen. Ik sla mijn armen om haar heen, en ze kijkt me met haar grote, bruine, zielige, smekende ogen aan, en…


  Ik raak ik paniek. Waar ben ik mee bezig? Ze heeft hulp nodig, een verantwoordelijk baasje. Wat heeft ze aan zo’n sukkel als ik? Is dit wel eerlijk tegenover haar? Ik wist niet eens dat boxers boksten. Stel dat ik haar niet gelukkig kan maken? Stel dat ze nog zieker wordt? Stel dat ze doodgaat?


  Belle leunt tegen me aan in een overduidelijke smeekbede om steun. Ik voel haar ribben. Haar huid lijkt op warm tuigleer. Er bungelt een druppel kwijl aan haar kaak.


  ‘Voor je het weet doet ze donuts,’ zegt de vrijwilligster.


  ‘Donuts? Is dat iets met kwijlen? Of met poepen?’


  De vrouw lacht. ‘Nee, als begroeting rolt ze zich op in een cirkel, als een donut. Of als een bruine boon, zo noemen anderen het weer. Dat is ook typisch voor boxers.’


  Belle is een kale boksende bruine boon. Ze is een hartverscheurend, hopeloos geval. En zodra ik mijn handtekening zet, zit ze voorgoed aan me vast. Allemachtig, dit is doodeng. Mijn gezicht bevriest in een versteende grijns. Het is zo onomkeerbaar. En ik weet niet of ik het kan. Haar verplegen en van haar houden, voor eeuwig. Ik bedoel, het is een soort huwelijk. Ik sta op het punt te trouwen met een kwakkelend, veeleisend monster.


  ‘Nu weet je wat Louis voelde,’ zegt de vrijwilligster.


  ‘Wát?’


  ‘Haar dieet,’ herhaalt de vrouw, ‘wat je haar voert.’


  O.


  Ik onderteken het formulier.


  Belle vindt het leuk haar snuit uit het raampje te steken. Via de zijspiegel lijkt ze een heel normale hond, omdat alleen haar kop zichtbaar is. Met één flapperende wang. Ik geef wat meer gas. De wang klapt omhoog en blijft zo staan. Aan de binnenkant is het felroze. Hoewel Belle er niet om lijkt te malen dat haar gezicht binnenstebuiten zit, minder ik toch maar wat vaart.


  We rijden naar Mesa, naar het natuurpark aan de kust. Ik negeer het feit dat ik vlak bij Merricks neurotisch-obsessief-compulsieve huis ben en leg Belles geruite dekje over haar rug. Ja, hoor eens, ze heeft geen vacht. Terwijl ik het geval onder haar buikje vastbind, koer ik dat alle andere honden morgen ook in zo’n dekje lopen. Ze kwijlt.


  Langzaam slenteren we over de paden, we steken onze neus in konijnenholen en bewonderen het uitzicht op zee vanaf de rotsen. Halverwege worden we ingesloten door een zwerm kleine keffertjes. Belle blijft met een soort statig geduld staan en laat zich besnuffelen. De eigenaar van de keffertjes merkt op dat Belle zo’n grappig truitje aan heeft. Ze mag niet denken dat ik mijn hond zonder gegronde reden kleren aantrek, dus ik trek het dekje omhoog om haar schurftige huid te laten zien. Tot mijn tevredenheid deinst de vrouw vol afgrijzen achteruit.


  We zijn bijna terug bij de auto wanneer er een grote rottweiler op ons af komt stuiteren. Belle gaat zitten. Geen gegrom. Geen ontblote tanden. Geen geblaf. Geen koketterie. Maar snuffelen, dat kan hij vergeten. Ik heb wel wat met deze hond.


  


  Vier dagen later halen Belle en ik een broodje bij de bakker en gaan we op het strand picknicken. Op de terugweg doet ze in de auto een dutje, om vervolgens redelijk kwiek de trap op te strompelen. Ze loopt recht op haar eigen hoekje af en ploft neer op haar kasjmieren deken.


  Ik krul me op in mijn fauteuil en kijk hoe ze langzaam weer in slaap sukkelt. Het is griezelig, verantwoordelijk zijn voor twee terwijl ik de verantwoordelijkheid voor één al amper aankon. Toch moet ik dit kunnen. Zoals ik de klanten van de Mediumlijn zelf voorhield: eerst doen, dan denken, niet andersom. Ik heb mijn eerste opdracht voltooid. Nu moet ik erover nadenken.


  Ik doe mijn boekhouding. Mijn uitgaven zijn: $600 per maand aan huur, $100 voor gas en licht, $100 voor eten en benzine. Of $250. Oké, laten we dat afronden op $450, inclusief autoverzekering en tijdschriften en onvoorziene kosten zoals een taxiritje van Mesa naar huis. Nog $300 aan Carlos en andere schuldeisers. Dat is vijftienhonderd dollar per maand.


  Ik schrijf het bedrag op en trek er twee cirkels omheen. Belle komt overeind, schurkt zich tegen me aan en drukt haar droge neus op mijn krabbels.


  ‘Ja, ja,’ zeg ik tegen haar. ‘Plus vijftig dollar per maand voor jou – maar dat wordt gecompenseerd doordat ik niet naar de sportschool hoef voor lichaamsbeweging.’ Want met al dat uitlaten en het wegpoetsen van haar kwijldraden train ik zowel mijn been- als armspieren. O, en ik hou van haar. Ze is somber en behoeftig en zielig, en als ik thuiskom, doet ze van blijdschap steevast een plasje op de vloer. Ik aanbid haar. Wie had zoiets kunnen denken?


  ‘Dus,’ leg ik uit, ‘we hebben $1.500 per maand nodig. Netto. Zeg $2.000 bruto. Klinkt dat redelijk? De belasting zal toch niet meer dan vijfhonderd dollar inpikken van een arme alleenstaande vrouw met één afhankelijke, of wel? Als we dan uitgaan van $500 per week, komen we op…’ Ik maak een sommetje. ‘…twaalf dollar per uur.’


  Oei. Twaalf dollar per uur krijg ik nergens. Bij de Mediumlijn verdiende ik nog geen tientje per uur. Ik heb twee banen nodig, en ik kan er nog niet eens één krijgen. Ik ga op de grond liggen en staar naar het plafond. Wat moet ik doen? Belle komt over me heen staan, de onderkant van haar buik vijf centimeter boven mijn neus. Haar huid is afzichtelijk. Ik aai haar.


  Twaalf dollar per uur, acht uur per dag, vijf dagen per week, dat is de ondergrens om hondenvoer op de plank te krijgen. Misschien kan ik ook in het weekeinde werken. Zeven dagen per week. Ik kan het, want het moet.


  Ik trek mijn beste overgebleven kleren aan en zeg tegen Belle dat ik over een uurtje terug ben. In Santa Barbara zitten tientallen winkels waar ik graag kom. Ik ga overal naar binnen en vraag of ze een baantje hebben. Te beginnen bij Honeysuckle, de artistieke bloemisterij bij Shika in de buurt. En als ik in alle winkels bot vang, ga ik de restaurants af. Ik heb altijd al serveerster willen worden.


  Onderweg naar beneden doe ik een Merrick-controle. Ik weet dat hij weg is, want zijn auto staat niet voor de deur, maar uit gewoonte gluur ik toch eerst naar buiten.


  Mijn belaagster staat op de stoep. In een nertsjas. Het is dertig graden buiten, en zij draagt een nertsjas? Haar genadeloos getoupeerde haar in de onwaarschijnlijke kleur van rijpe kersen, en haar knalroze lippenstift loopt uit in de rimpeltjes rond haar mond.


  Ik probeer weer terug naar binnen te glippen, maar ze heeft me gezien.


  ‘Elle? Elle Medina?’


  Eigenlijk wil ik vragen wie zij dan wel mag zijn, maar ik hoor mezelf zeggen: ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘O, de hemel zij dank! Ik ben Valentine. Je hebt me aan de telefoon gehad bij de Mediumlijn.’


  Alarm. Groot alarm. Dit is de Montecito-dame met de kapotte hond – de vrouw die ik hondenacupunctuur heb aangeraden. De hond is vast overleden, en nu sleept ze mij voor de rechter. ‘Valentine, ja, dat weet ik nog! Wat, eh… Wat een prachtige jas!’


  ‘Dit oude vod? Een cadeautje van mijn tweede man. Na zijn overlijden althans. Toen hij nog leefde was hij er te krenterig voor. Voor onze trouwdag kreeg ik steevast een schort.’


  Ik lach, vooral om mijn onrust te verbergen. ‘Dan heb je zeker een hele kast vol schorten?’


  ‘Twee. We zijn maar zestien maanden getrouwd geweest.’


  ‘O. Ja ja. Goh… wat een verrassing. Wat, eh… Hoe heb je me weten te vinden?’


  ‘Ik belde naar de Mediumlijn en kreeg te horen dat ze je hadden ontslágen! Nou, ik heb dat mens háárfijn uitgelegd hoe ik daarover dacht. “Ontslágen?” zei ik. “Hoe haal je het in je hoofd het beste medium dat jullie ooit hebben gehad te ontsláán?” En die vrouw – Adelaide? – vond het eigenlijk ook een schande, en ze gaf me uiteindelijk je adres.’


  ‘Aha.’ Dus geen rechtszaak.


  ‘Ik ben zó blij dat ik je heb gevonden. Je hebt Rowdy’s leven gered. Het is een enorm energiek beestje, moet je weten. Zelfs als zijn pootjes niet functioneren… quelle tristesse! Maar twee bezoekjes aan de acupuncturist, en hij is praktisch weer de oude. Ik ben je zo diep dankbaar, ik wilde het je zelf komen vertellen.’


  ‘Welnee, jíj bedankt,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat het zo goed gaat met Rowdy.’


  Even staan we elkaar zwijgend aan te kijken.


  ‘Goed,’ zeg ik dan, en ik maak een gebaar richting straat. ‘Ik moet eens –’


  ‘O nee, wacht! Ga nog niet weg! Ik wil een consult. Ik ben ten einde raad.’


  Een consult? Je aan de telefoon voordoen als helderziende, gesanctioneerd door een organisatie die dat soort poppenkast aanmoedigt, is nog tot daaraan toe. Maar terwijl iemand je recht in de ogen kijkt? Uitgesloten.


  ‘Ach, Valentine, het punt is dat ik niet echt… Ik bedoel, bij Rowdy kreeg ik wel een bepaald gevoel door, een, eh… boodschap, maar in feite ben ik geen –’


  ‘Ik betaal er natuurlijk voor. Honderd dollar voor een uur. Is dat redelijk?’


  …helderziende. De dollartekens flitsen op achter mijn oogleden en weerhouden me ervan de zin af te maken. Carlos fluistert met zijn zwoele Latino-accent: ‘Pak aan, Elle. Aanpakken en wegwezen.’


  Ik ben een oplichtster. Wat moet ik tegen haar zeggen – een uur lang? Stel dat ik de plank missla en ze me aanklaagt? Stel dat ik straks in een list-en-bedrog-documentaire wordt ontmaskerd? Stel dat… Stel dat ik straks naar Sedona moet verhuizen en bij mijn moeder moet intrekken omdat ik de huur niet kan betalen? Stel dat ik Belle niet meer kan verzorgen?


  ‘Honderd is prima, Valentine,’ antwoord ik met een warme glimlach. ‘Zullen we dan maar naar boven gaan?’
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  Honderd dollar. Handje contantje. Voor het ‘kanaliseren’ wat Valentine naar een galabal aan moet. ‘Ik zie een lange, soepel vallende witte zijden japon.’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Ja, dat weet ik. Je gaat er een kopen.’


  ‘O, natuurlijk.’ Ze glimlacht. ‘Waarom kom ik daar zélf nou niet op?’


  ‘Niet iedereen heeft de Gave.’ Ik weet niet waar ik moet kijken. In haar ogen? Uit het raam? In feite zit ik me gewoon voor te stellen wat haar goed zou staan, maar het is moeilijk te verhullen dat ik haar teint en figuur bestudeer.


  Ze is onder de indruk van mijn appartement. ‘Zo strak.’


  ‘Feng shui. Het geeft me geestelijke rust. Rommel en asymmetrie leiden tot –’


  ‘O hemel! Is dat een hónd?’


  Een kwartier lang babbelen we over honden. Ze beveelt haar dierenacupuncturist aan, schudt dan beschaamd haar hoofd en zegt: ‘Maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen.’


  Dus ik heb al vijfentwintig dollar binnen voordat het consult goed en wel begint. Net als een advocaat moet ik gewoon per minuut rekenen, ook al hebben we het over koetjes en kalfjes. Of hondjes.


  We krijgen namen doorgestraald van mogelijke ontwerpers voor de japon, en dan wil ze weten of Mr. Tupner haar ten dans zal vragen.


  ‘Hm. Ik krijg een heel sterk beeld van jullie samen door…’


  Ze leeft op.


  ‘…maar het besluit is aan jou. Hij maakt zich zorgen of jij hém wel ten dans vraagt.’


  ‘Gut ja, hij ís erg verlegen,’ geeft ze toe.


  Ik knijp mijn ogen dicht – veel beter. ‘De dans is vermoedelijk… een wals?’ Ik doe mijn ogen open en doorboor haar met een ernstige blik. ‘Maar, Valentine, het is aan jou. Jij moet hém ten dans vragen.’


  ‘O, dat durf ik niet,’ zegt ze giechelig.


  ‘Wel waar, Valentine. Ik heb het je net zien doen.’


  ‘Ach, ik denk… Je hebt het net gezien?’


  In stilte bid ik tot de beschermheilige van Nephelderzienden dat Mr. Tupner niet in een rolstoel zit, getrouwd is of uitermate saai, en ik knik. ‘Ik zie dat je een knappe man ten dans vraagt en ik zie hem opstaan, en ik… ik zie jou stralen.’


  Ze glimlacht melancholiek en ziet er bijna meisjesachtig uit. ‘Waarom ook niet? Zolang ik er niemand kwaad mee doe, en als ik er hem en mezelf gelukkig mee maak?’


  Wanneer ik even later haar geld in mijn portemonnee stop, straal ik zelf ook. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden.’


  


  Officieel mag Belle niet bij Shika naar binnen, dus ik ga aan het einde van de bar zitten, met haar uit zicht. Voordat ze zich op haar dekentje nestelt, een oud strandlaken van Maya, schudt ze zich grondig uit – en ze is zo netjes niet de hele zaak onder te spetteren met kwijl. Haar voorkant stopt ongeveer drie tellen eerder met schudden dan haar achterkant, zodat haar magere kale kontje even zelfstandig schudt, zo energiek dat haar stakerige achterpoten het bijna niet houden.


  Ik vestig Maya’s en Monty’s aandacht op dit koddige attribuut van het boxerontwerp, maar ze negeren me.


  ‘Een hagedis,’ zegt Maya.


  ‘Een rat. Eerder een zoogdier dan een reptiel,’ vindt Monty.


  ‘Zolang haar huisbaas er maar niet achter komt dat ze een herpetologe is,’ merkt Maya op.


  ‘Herpetologe?’ herhaalt Monty onthutst.


  ‘Dat beest heeft schúbben, Monty.’


  ‘En dat betekent meteen dat Elle een mánwijf is?’


  De verwarring wordt steeds heviger, tot ik ingrijp. ‘Jij hebt het over een hermafrodiet, Monty. Een herpetoloog is iemand die slangen bestudeert. En Belle heeft géén schubben, ze heeft schurft.’ Ik roep zangerig haar naam: ‘Bélle, Bélle…’


  Ze kijkt op, haar gerimpelde kopje vragend, haar ogen alert, en haar draad kwijl energiek bungelend. ‘Zie je dat?’ vraag ik triomfantelijk.


  ‘Hm.’ Maya houdt haar hoofd schuin. ‘Ze heeft wel wat weg van Winston Churchill zo.’


  ‘Steek die maar in je zak,’ zegt Monty voordat hij zich excuseert omdat hij naar een of andere bespreking moet.


  Wanneer hij weg is zeg ik: ‘Weet je wat mijn Charlie’s Angels-fantasie is?’


  ‘Niet helemaal.’ Ze vult een bak met water en zet die voor Belle op de grond.


  ‘Nou, Monty lijkt me wel geschikt voor de rol van Boz.’


  Eigenlijk smacht ik ernaar mijn hart uit te storten bij Maya, maar ik durf haar niet te vertellen wat er met Merrick is gebeurd. ‘Een van mijn klanten van de Mediumlijn heeft me opgespoord.’


  ‘Nee hè?’ zegt Maya. ‘Niet weer een rechtszaak?’


  ‘Het was maar een civiele zaak. En ik heb gewonnen. Hoe dan ook, ik heb net honderd dollar verdiend. Zwart.’ Ik laat haar het geld zien. ‘Ik verdien honderd dollar per uur!’


  ‘Waarmee?’ vraagt Maya achterdochtig.


  ‘Met een consult. Een privé-consult, bij mij thuis. Valentine, zo heet ze, heeft me opgespoord voor een consult.’


  Maya probeert tevergeefs haar gezicht in de plooi te houden. ‘Een consúlt?’ herhaalt ze verstikt.


  ‘Lach niet! Ik ben er goed in.’


  ‘Jij, helderziend!’


  ‘Niet als helderziende. Als intuïtief consulent. Dan vragen ze niet naar horoscopen en tarotkaarten en alles.’


  ‘Met een franjesjaal en een kristallen bol…’ Ze vindt het veel grappiger dan het is.


  ‘Een pashmina,’ protesteer ik, en ik hou wijselijk voor me dat ik inderdaad over een kristallen bol loop te denken.


  Wanneer ze weer op adem is, zegt ze: ‘O, Elle, dank je wel, dat had ik nodig.’


  ‘Fijn dat je er zo van geniet om me uit te lachen,’ brom ik.


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt ze. ‘Nou ja, een klein beetje maar. Ik ben alleen zo somber de laatste tijd.’


  Ik maak meelevende geluidjes terwijl ze achter de bar vandaan komt en naast me gaat zitten. Ik voel me schuldig. Als ik een crisis heb, sta ik meteen bij haar op de stoep, maar als zij het moeilijk heeft, laat ik het afweten.


  ‘Het is niet alleen die miskraam,’ vertelt ze. ‘Maar dat heeft me wel aan het denken gezet. Eigenlijk heb ik behoefte aan een poosje rust, om eens uit te puzzelen wat ik met mezelf aan moet. Tot aan mijn pensioen hier achter de bar staan, dat lijkt me ook geen leven. Maar we kunnen ons geen fulltime kracht veroorloven, en mijn vader voelt zich niet best – ik maak me zorgen over hem.’


  Net wanneer ik haar een parel van wijsheid wil aanbieden, bedenk ik dat ik beter mijn mond kan houden. Heel soms kreeg ik bij de Mediumlijn een beller die alleen maar een luisterend oor wilde. Ik heb zo’n gevoel dat Maya dat nu ook nodig heeft.


  Ze praat. Een half uur lang praat ze over Paul, haar vader, over Shika, over het idee weer te gaan studeren. Over haar moeder, over de sleur waarin ze zit – al is het een sleur waar ze best gelukkig mee is. Ik blijf mijn mond dichthouden tot ze klaar is. Ze dept haar ogen droog en zegt: ‘Weet je, misschien heb je wel gelijk. Je bent hier helemaal niet zo slecht in. Kon je alleen ook mijn hand maar lezen.’


  Met een glimlach pak ik haar hand en knijp erin; ze moet weten dat wat ze ook doet, wat ze ook wil, ik achter haar sta. ‘Dat is dan honderd dollar,’ zeg ik.


  Ze geeft me een pets en vraagt dan naar de klant die me heeft opgespoord.


  ‘Ik heb het leven van haar hond gered. Met langeafstands veterinaire acupunctuur.’ Ik vertel over Valentine en Rowdy.


  ‘Dus nu troggel je arme oude vrouwtjes hun geld af?’


  ‘Niks arm, ze kan het gemakkelijk missen,’ zeg ik. ‘Ze komt uit Montecito. Ik heb haar gevraagd een beetje reclame voor me te maken. Zij vertelt het aan twee kennissen, en die twee kennissen vertellen het allebei ook aan twee kennissen, en voor ik het weet loopt het storm.’


  ‘Maar ben je niet bang dat het illegaal is? Zoals psychotherapie geven zonder bevoegdheid?’


  Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Jíj maakt je zorgen of iets wel toegestaan is? Je zit in de hóreca!’


  Ze grijnst. ‘Daar zeg je wat.’


  ‘Bovendien heb ik een lijstje met noodnummers, voor het geval.’ Hier wil ik het helemaal niet over hebben, want ik ben bang dat Maya zal roepen dat ik mezelf niet voor de gek moet houden, dat ik een normale baan moet zoeken. Terwijl dit in termen van werk alles is wat ik heb: een dagdroom over Valentine en haar steenrijke vriendinnen. Dus ik zeg: ‘Ik heb Merricks huis gezien.’


  Tien minuten later zit Maya me verbouwereerd aan te staren. ‘Ze noemde hem beertje?’


  Ik knik. ‘Ik vroeg nog of ze zijn zus was. Nee, ze was zijn “rotsje in de branding”, zei ze. En toen ze zich ook nog tegen hem aan wreef, ging ik door het lint.’


  ‘Je bent door het lint gegaan? Je hebt een… een heuse Elle Medina opgevoerd?’


  ‘Een Elle Medina de luxe. Krijsen als een viswijf, hysterisch haartrekken, ogen uitkrabben.’


  ‘Ogen uitkrabben? O, Elle, er zijn toch geen –’


  ‘Nee, nee, geen gewonden. Strikt verbale agressie, totdat Merrick uitlegde dat het zijn nieuwe assistente was, dat ze niets met elkaar hadden en dat hij geen gore achterbakse ellendeling met radioactief peenhaar was.’


  Met iets wat dicht bij ontzag komt neemt ze me op. ‘Heb je dat echt gezegd?’


  ‘En nog wel meer ook.’


  ‘En… en daarna?’


  ‘Toen duidelijk werd dat ík de ellendeling was? Wat denk je? Ik heb gemaakt dat ik wegkwam. Ben naar de telefooncel verderop in de straat gerend en heb een taxi gebeld.’


  ‘Tjonge,’ zegt ze peinzend. ‘Charmant.’


  ‘Met een hoofdletter C.’


  


  Belle en ik hebben het erover gehad, en ik ben heus niet achterlijk. Inmiddels besef ik ook wel dat ik misschien iets te veel in Louis heb geïnvesteerd, en verwachtte dat hij me tegen het leven zou beschermen. Ik verwachtte dat mijn ouders me uit de nesten zouden helpen, dat mijn baan me zou redden, ik klampte me vast aan illusies over Joshua en een eigen tijdschrift.


  Ik moet de waarheid onder ogen zien. Ik heb geen geld, ik heb geen vak geleerd en ik heb geen toverstokje. De telefoon staat niet roodgloeiend. Als Valentine me al aan twee kennissen heeft aanbevolen, en die het weer aan twee kennissen hebben verteld… dan heeft iemand in de keten haar gehoorapparaat niet in gehad. Als $100/uur-intuïtief consulente heb ik precies één cliënt gehad.


  Via een uitzendbureau ben ik één dag ingevallen bij een makelaarskantoor; de telefoon aannemen. Netto heeft me dat $52 opgeleverd. Toevallig heb ik berekend dat ik $52 netto nodig heb, zeven dagen per week, om mijn gezinnetje te onderhouden. Meer werk had het uitzendbureau niet voor me.


  Gisteren heb ik een reactie gekregen op een van mijn sollicitatiebrieven. Zo te oordelen zit ik in de finale voor een baan als krantenbezorger. Ik zou er in het holst van de nacht voor op moeten staan, maar dat betekent dat ik de rest van de dag nog ergens anders zou kunnen werken.


  Mijn IKEA-fantasie heb ik eindelijk de kop in gedrukt; degene waarin een oogverblindende Zweed, mogelijk Sven Ikea in hoogsteigen persoon, met een vette cheque op mijn stoep staat. Ze waren zo ontroerd door mijn eerlijkheid dat ze me een beloning geven.


  Dus ja, ik zit nog steeds in de nesten. En nee, niemand zal me redden. Niemand kan me tegen het leven beschermen. Die redding zal ik zelf op touw moeten zetten.


  Belle meent dat ik al aardig op weg ben. Met Carlos, met IKEA en met haar. Ze vindt dat ik mijn kop niet langer in het zand moet steken. Ze zegt dat ik orde op zaken moet stellen.


  Met Merrick bijvoorbeeld. Ben ik verliefd op hem? Hm, misschien. Misschien wel. En wil ik nog steeds dat hij me redt? Nou en of ik dat wil, maar ik weet dat het zo niet werkt. Dus misschien klop ik eens bij hem aan. Misschien bied ik hem mijn excuses aan, en – als hij tenminste niet bulderend van de lach de deur voor mijn neus dichtslaat, niet sneert dat ik inderdaad reddeloos verloren ben – kunnen we het misschien uitpraten. Maar ik weet dat hij me niet kan redden. Niet echt. Het is míjn leven, en dat zal ik zelf moeten leiden.


  


  Ik vraag maar één ding: als ik aanklop, laat dan alsjeblieft niet de tengere en zelfverzekerde Betsy opendoen.


  Ik klop aan.


  ‘O, hé,’ zegt Betsy. ‘Elle. Eh… alles in orde?’


  Ik probeer niet te sterven. ‘Ja hoor. Is Merrick er?’


  ‘Louis? Ja, maar Neil komt hem zo meteen… Wacht, ik zal hem even halen.’ Ze haalt Merrick uit zijn hol en trekt zich discreet terug. Merrick en ik blijven alleen achter. We staren elkaar een poosje aan, tot ik me herinner dat ik iets te zeggen heb.


  ‘Ik… Ik kom je mijn excuses aanbieden. Voor… Voor de condooms en al die gerechten die ik heb besteld en voor je kranten en… voor alles. Het spijt me. En ik wilde je bedanken. En, eh…’


  Hij staat me kalmpjes op te nemen. Onder zijn rechteroog trilt een spiertje, maar zijn wenkbrauwen bewegen geen millimeter. Hij staat met zijn rug naar het raam. Het zonlicht speelt door zijn haar en doet het opgloeien in een afzichtelijke oranje stralenkrans.


  ‘…en ik ben de laatste tijd mezelf niet, ik bedoel… misschien ook wel, maar ik ben mezelf net aan het leren kennen, eigenlijk, en…’ Elle, hou je snater! ‘…ik weet dat het stom klinkt. Ik bedoel, al dat gedoe…’ Met een weids armgebaar maak ik duidelijk dat ik het over mijn leven in het algemeen heb. ‘…is nieuw voor me, en ik ben er nog niet aan gewend. En je bent heel lief voor me geweest, zomaar, en ik wilde je bedanken en… ik bedoel…’


  Hij haalt een hand door zijn haar, en ineens zie ik het: zijn wortels zijn niet rood. O hemel. Zijn wortels zijn bruin.


  ‘Ik bedoel, wat ik wilde zeggen, je… je wortels zijn niet rood.’ Ik val verstijfd stil omdat ik het hardop heb gezegd.


  ‘Mijn wortels doen er niet toe.’ Zijn mondhoek trekt. ‘Leg eerst maar eens uit hoe het met die krant zit.’


  Hij slaat de deur niet in mijn gezicht dicht. Nu mag ik niet gaan janken van opluchting. Ik moet bij de les blijven… ‘Je wortels zijn bruin! Ben je zo ijdel? Maar waarom rood? Om het grijs te verbergen?’


  ‘Ik ben niet grijs, Elle.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik knik ernstig. ‘Maar toch… je verft je haar. Je vérft je háár.’ Ik klink net zo verwijtend als hij toen hij het over mijn rechtszaak had.


  ‘Het ligt ietsje anders,’ zegt hij. ‘Ik heb het niet zelf gedaan.’


  ‘O nee! Daar heb ik over gehoord. Mysterieuze ontvoeringen, mensen die terugkomen met knalrood haar. Het enige wat ze zich herinneren is de geur van waterstofperoxide en ammonia.’


  Hij lacht, en mijn hart zwelt op.


  ‘Het was mijn nichtje,’ zegt hij. ‘Ze zit op de kappersschool. Ze had een tentamen, en haar vaste model was verhinderd. Op het laatste moment belde ze mij op, wanhopig op zoek naar een vervanger – dus ben ik gegaan.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Je denkt toch niet serieus dat ik dat geloof?’


  ‘Ik zweer het.’


  Verwonderd kijk ik hem aan.


  ‘Je gelooft het nog steeds niet,’ zegt hij.


  Maar ik geloof hem wel. En ik vind het de liefste, meest goedmoedige daad waarvan ik ooit heb gehoord. Ik ben alleen te nieuwsgierig om het erbij te laten. ‘En dat zogenaamde nichtje van je, hoe oud is ze? Jij bent niet oud genoeg om een nichtje op de kappersschool te hebben.’


  ‘Mijn zus is twaalf jaar ouder dan ik. Mijn nichtje is net achttien geworden. Ik had liever gezien dat ze ging studeren, maar ze wilde kapster worden.’


  Dat maakt het verhaal nog ontroerender – haar keuze staat hem niet aan, maar toch steunt hij haar.


  ‘Het is echt waar!’ roept hij.


  ‘Ja, ik geloof je wel. Hoe ongelooflijk het ook is. Jij bent zo volkomen… goed.’ De woorden lijken er achterstevoren uit te komen.


  ‘Goed gezien,’ zegt hij. ‘Ik ben een goedlobbes. En jij bent een goedsul. En –’


  En ik zoen hem.


  Negen uur later, na een romantische strandwandeling, gepassioneerde seks onder de sterren, limonade op het schommelbankje en het uitwisselen van onze allerdiepste gevoelens, stapt Neil binnen.


  ‘De luchthaven,’ bromt hij. ‘Je rijdt met één wiel het parkeerterrein op en bent al drie dollar kwijt. Ook al kom je alleen maar even iemand…’ Hij kijkt van mij naar Merrick. ‘Wat zijn jullie voor spelletje aan het doen? Wie het eerst knippert? Ik heb de schurft aan spelletjes.’


  Merrick geeft me een zoen.


  ‘O,’ zegt Neil.


  ‘Elle, ik ga voor vijf dagen naar New York,’ zegt Merrick terwijl hij zich terugtrekt. ‘Beloof je dat je geen fratsen uithaalt? Alsjeblieft?’


  


  De enige frats die ik uithaal, is dat ik de baan als krantenbezorger aanneem. Want hoewel ik buikpijn heb van verliefdheid en duizend doden sterf bij het idee dat hij helemaal in New York is, mag ik me niet van mijn doel af laten leiden. Zelfs in mijn meest fantastische fantasieën mag ik niet denken dat hij me zal redden.


  Zoals ik Maya tijdens een radeloos nachtelijk telefoontje vertel: ‘Ik wil dit niet door mijn oude bagage laten verpesten.’


  ‘Nee?’ Ze kan niet veel zeggen, want ze staat achter de bar en heeft – bij wijze van uitzondering – klanten. Dus ik stort uitgebreid mijn hart uit, en zij reageert in telegramstijl.


  ‘Nee. Als ik dit verpest, doe ik het met gloednieuwe koffers!’


  ‘Louis Vuitton?’


  ‘Kate Spade. Nee, serieus – ik wil dit niet vergallen. Want ik wil mezelf zijn van diep van binnenuit, ik ga –’


  ‘Als-je-blieft.’ Smalend toontje.


  ‘Ik weet dat het maf klinkt, maar zo voel ik het. Ik wil mijn eigen leven op het spoor krijgen, en zolang ik daarmee bezig ben, komt hij even op het tweede plan. Hij begrijpt het vast wel. O help, als hij het nou niet begrijpt? Stel dat hij in New York een ander ontmoet en getrouwd terugkomt?’


  ‘Elle.’


  ‘Geen ge-Elle! Het kan toch? Dat weet ik als geen ander. En dan nog iets. Als ik het op eigen houtje wil redden, waar trek ik dan de grens? Mag ik helemaal niks van hem aannemen? Een etentje kan toch wel? Zolang ik maar niks van hem verwácht, misschien is dat het. Ik zorg dat mijn eigen leven op orde is, en waar we overlappen, overlappen we, maar ik klamp me niet aan hem vast en –’


  ‘Kid, neem jij die?’ vraagt Maya.


  ‘Kíds? Kínderen nemen? Jemig, Maya, we hebben nog amper gezoend. Hij zei alleen maar dat ik geen fratsen mocht uithalen tot hij terug was. Hij bedoelde vast dat ik zijn kantoor niet onder water mag zetten door mijn bad over te laten lopen. O help. Stel nou dat hij dat inderdaad bedoelde?’


  ‘Ik had het tegen Kid. Billy the. Of hij een bestelling op wilde nemen.’


  ‘O.’


  Zo gaat het nog een poosje verder. Tot mijn buikpijn wat begint te zakken, en Maya kotsmisselijk is.
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  Ik word wakker van de telefoon.


  ‘Met Elle,’ zeg ik verontrustend monter voor het tijdstip. Omdat het misschien over een baan gaat. Ik verwacht een paar reacties.


  ‘Ik wil mijn pak terug. Vandaag nog. Je drie weken zijn om!’


  ‘Mam!’ roep ik. ‘Wat fijn om je stem te horen! Hoe is het weer in Sedona?’


  ‘Vandaag. Ik laat niet langer met me sollen, vuile teef.’


  ‘Wat zeg je? Mijn schimmelinfectie? Ja hoor, die trekt al aardig weg. Ik heb een pak van bobbeltjeskatoen, en daarmee wrijf ik elke avond –’


  Klik.


  Ha! Zoveel mannen hebben last van vaginavrees. De beste manier om een volle lift leeg te krijgen, of een taxi in te pikken, of…


  De telefoon gaat weer. Ik neem op en wil net ‘vaginaal slijm’ zeggen, wanneer ik me herinner dat ik van mijn imago als wandelende ramp af wil. Want als ik het inderdaad had gezegd, was het ongetwijfeld Merrick geweest, Carlos of een werkaanbod. Dus zeg ik: ‘Goedemorgen!’ Als het Dingle weer is, weet hij tenminste dat hij mijn humeur niet kan bederven.


  Maar het is Dingle niet. Het is een bedrijf. Ze hebben een baan voor me. Ik handel het gesprek met zwier en serene waardigheid af.


  De Nieuwe Elle wordt niet alleen krantenbezorgster, maar ook receptioniste in een familiehotel. Niet helemaal de glansrijke carrière die ik voor ogen had, en de lange dagen zullen slopend zijn, maar toch: ik red mijn eigen hachje.


  De eerste stappen van mijn reddingsplan: douchen. Opmaken. Aankleden. Belle insmeren met zalf en haar uitlaten op het strand. Inmiddels bokst ze geregeld naar me, maar nog steeds smelt ik telkens wanneer ik het zie. Ze kijkt met een zekere bloeddorst naar de meeuwen. Binnenkort zal ze erachteraan jagen, en dan zal mijn geluk compleet zijn. Bijna.


  We gaan terug naar huis om met watjes aceton het teer van onze voeten en pootjes te halen, maar worden afgeleid door het notitieboekje. $1.500, tweemaal omcirkeld.


  Het moet lukken. Ik pak een pen om wat lukrake berekeningen te doen, maar word overmand door angst. Zowel de bezorgdienst als het hotel verwachten me woensdag voor het eerst. Het zal vreselijk zijn, dat weet ik zeker. Ik? Krantenbezorgster en receptioniste? Ik krabbel wat in het notitieboekje, hunkerend naar de troost van een Neiman Marcus-catalogus. Of de vergetelheid van een aambeeld dat op mijn kop valt, à la Wile E. Coyote in de Roadrunner-tekenfilm. Maar het gaat om mijn toekomst. Mijn leven, en dat van Belle. En Merrick? We zien wel. Ik reken nergens op.


  De telefoon gaat.


  ‘Eleanor Medina,’ zegt hij.


  ‘Carlos.’


  ‘Elle,’ vervolgt hij op formele incassobureautoon. ‘Het wordt menens. Ze willen je auto in beslag nemen.’


  ‘Mijn auto! Dat kunnen ze niet maken! Die heb ik nodig voor mijn werk!’


  ‘Heb je dan weer een baan?’


  ‘Als bezorgster.’


  ‘Pizza’s?’


  ‘Medische transporten. Harten, nieren en…’ Ik zucht. ‘Kranten. En ik heb nog een baan als receptioniste ook. Dus ik kan binnenkort weer beginnen met aflossen, en ze hoeven niet – Belle!’ Ik sjor de telefoon naar de andere kant van de kamer tot het snoer strak staat. Belle heeft iets raars in haar bek.


  ‘Wat is er?’ vraagt Carlos. ‘Alles goed?’


  ‘Ze heeft haar snuit in…’ O nee. ‘In een pak gestoken.’


  ‘Een pak?’


  Een pak van bobbeltjeskatoen. Net van de stomerij. Zonder hoes. ‘Het kostuum van Dingle…’


  Ik graaf tussen haar kwijlerige wangen en pluk er een vochtig wit staafje met een kleverige klodder rood tussenuit.


  ‘Belle!’ zeg ik bestraffend, ‘dat is niet voor jou!’ Ze kruipt weg, likt steels haar bek af, en ik zeg tegen Carlos: ‘Een lolly. Ze heeft een lolly uit de zak van Dingles pak gehaald.’


  ‘Dingle? Zei je Dingle?’ sist Carlos in mijn oor terwijl ik de ravage opneem.


  Er is weinig over van het pak. Een uitgescheurde binnenzak, slijmsporen, een pootafdruk in teer, en zelfs een laag hondenhaar dat het haarloze mormel op de een of andere manier heeft weten te verliezen. Er zitten rode vlekken van de lolly rond de binnenzak, op de creditcardbonnetjes en het lucifersdoosje.


  Er wordt op de deur geklopt. ‘Carlos, ik moet ophangen. Laat ze alsjeblieft van mijn auto afblijven!’


  Ik hang op. Het geklop is opgehouden. Het is Dingle, ik weet het zeker. En hij moet me gehoord hebben. Hij zal mijn ellebogen breken. Ik zal moeten paaldansen in Lustre om de schade te vergoeden.


  Ik gooi het pak in de badkamer en steek Dingles kleverige spulletjes in mijn zak. Ik zal zeggen dat ik zijn kostuum over een uur bij de stomerij kan ophalen.


  Ik doe open en zie Joshua staan.


  Zijn glimlach is oogverblindend. ‘Elle, ik heb je zo gemist.’


  Hij is nog steeds de meest verrukkelijke man die ik ooit heb gezien, maar hij is geen Merrick. ‘Vast,’ brom ik.


  Even knippert hij, maar dan vraagt hij zichzelf binnen en doet de deur achter zich dicht. ‘Goh, mooie inrichting. Wat een ruimte. Prada?’


  ‘Wat wil je, Joshua?’


  ‘Jou zien lachen.’


  Ik schenk hem een gemaakt lachje. ‘Alsjeblieft. En bel de volgende keer eerst even, dan zorg ik dat ik niet thuis ben.’


  ‘Elle, ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Hij trekt een verdrietig gezicht. ‘Het spijt me. Hoe is het met je? Heb je al een nieuwe baan?’


  ‘Ik doe privé-consulten.’


  ‘Privé-consulten? Geweldig. Ik ken een handlezeres uit Tucson die dat ook deed. Heeft een fortuin verdiend met dubbele creditcardincasso’s. Niemand durfde haar aan te klagen, want dan zou aan het licht komen dat ze bij haar waren geweest. De politie kreeg er pas na een jaar lucht van.’


  ‘Ga weg,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je drieduizend dollar van Nordstrom hebt gekregen, en dat je me erin hebt geluisd bij Super 9. Elle hoeft je niet meer, Jósh.’


  Hij kijkt als een puppy die een schop heeft gekregen. ‘Schatje, het spijt me dat ik zo lang niets heb laten horen. Ik ben aldoor aan het werk geweest. En ik heb voor jou ook iets moois bedacht. Zoals ze je bij DRM hebben ontslagen; heb je wel eens overwogen ze aan te klagen wegens onrechtmatig ontslag? Ik heb hun jaarverslag te pakken gekregen; het geld komt daar met bákken binnen. Wat we moeten doen is –’


  Er wordt op de deur gebonkt. Ik wil Joshua weg hebben, dus ik trek hem open.


  Een vierkante vorm vult de deuropening. ‘Vuile teef,’ sist hij. ‘Waar is mijn pak?’


  Mijn ogen vernauwen zich. ‘Hallo, Dingle.’


  ‘Tony?’ zegt Joshua.


  ‘Hé, Joshua.’


  Kennen deze twee elkaar?


  ‘Je bent al een poos niet meer geweest,’ zegt Dingle. ‘We hebben een nieuw mokkeltje binnen. Blond, blauwe ogen. Heel lenig. En net zo’n bos hout voor de deur als Jenna.’


  Aha, Jenna. Ze hebben gemeenschappelijke scharrels.


  ‘Haar tepels wijzen recht omhoog,’ vervolgt Dingle. ‘Heel wat anders dan deze teef hier die mijn pak heeft geruïneerd.’


  ‘Kappen, Tony. Ik hang erg aan Elle.’


  ‘Net als haar tieten.’


  Ik overweeg ze allebei de huid vol te schelden, maar zeg nou zelf, waarom zou ik me opwinden? Ik wil geen vieze woorden aan hen vuilmaken. ‘Je pak is nog niet klaar, Dingle. Vijf uur, zei de stomerij. Als je wilt…’ Achter hem zie ik Belle de badkamer uit komen, met Dingles kostuum tussen haar kaken. Haar staartje kwispelt krachtig. Ze wil graag haar steentje bijdragen. ‘Jullie moeten hier weg!’ roep ik. ‘Nu!’


  Joshua haalt zijn schouders op, zet een stap naar de deur en vraagt aan Dingle: ‘Kan ik een proefritje maken met haar?’


  Dingle blijft roerloos staan, een vleesgeworden blok beton. ‘Als ik het om vijf uur nog niet terug heb, ga ik…’ Hij ziet Belle. ‘Wat is dat verdomme?’


  ‘Dat… Dat is mijn hónd, jij treurlip! Een Canadese Kaalhuid.’ Ik ga voor haar staan, en ze leunt tegen me aan. ‘Raszuiver. Wegwezen nu.’


  ‘Wat is dat voor mietjesras? Ik heb een golden retriever… dat is pas een –’ Zijn ogen puilen ineens uit. ‘Hé, verdomme! Mijn pak!’


  O jee.


  Hij duikt op Belle af. Verwoed probeer ik hem vast te grijpen, maar hij schudt me van zich af. Belle meerdert vaart en rept zich naar haar hoekje. Dingle schopt naar haar maar mist en trapt een deuk in mijn muur. Ik klauw krijsend naar zijn rug. Joshua staat toe te kijken, zich ongetwijfeld afvragend wie hij het meest lucratief kan aanklagen. Dingle dendert op Belle af, en ze schiet weg.


  Ze denkt dat hij wil spelen.


  ‘Die pokkenhond heeft mijn pak opgevreten!’ brult hij, en hij doet een uitval naar een wapperende mouw. Belle trippelt buiten bereik.


  Overrompeld kijk ik toe. Zo levendig heb ik haar nog nooit gezien. Ze is helemaal in haar knollentuin. Ze daagt hem uit met het pak, laat hem dichtbij genoeg komen om ernaar te grijpen en sprint dan weg.


  ‘Dat is jouw pak niet!’ schreeuw ik, want ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als hij haar toch te pakken krijgt.


  ‘Wel!’


  ‘Niet. Níét!’ Ik probeer me tussen hen in te wurmen. ‘Het is mijn… dekbedhoes!’


  Hij duikt langs me, zijn hand raakt Belle, en ze weet ternauwernood te ontkomen.


  ‘Joshua! Hou hem tegen!’


  Vanaf dat moment loopt alles door elkaar.


  De telefoon gaat. ‘Moet je niet opnemen?’ vraagt Joshua.


  ‘Vuile teef! Er is niets van over!’


  ‘Elle?’ Iemand in de deuropening. Een bekende stem, een bekend gezicht. Louis. Niet Merrick. Louis. Míjn Louis. Mijn éx-Louis. Mijn zes-jaar-en-foetsie Louis.


  Schuin achter hem, haar hand in de zijne, staat een vrouw. Een doorsnee type in een lila zijden blouse en bijpassende rok die ik herken uit de Armani Emporio-collectie. Ik heb een dertien-in-een-dozijn witte sweater aan. Zij heeft Gucci-hakjes aan. Ik loop op gympen. Toch is er kraak nog smaak aan. Ze ziet dat ik haar opneem en schenkt me een aarzelend glimlachje. Haar lach transformeert haar in Julia Roberts.


  Snoezig.


  ‘Dit is Lisa,’ zegt Louis. ‘Lisa, dit is Elle.’


  Ha, dat kan ik ook. ‘Dit is Dingle,’ zeg ik. ‘Uitsmijter bij een stripteaseclub. En Joshua hier is zwendelaar. Dit is Louis. We hebben zes jaar samengewoond, en toen is hij tijdens een zakenreisje met deze…’ Ik wil iets grofs zeggen, maar ze kijkt ineens als een gewond hertenjong. ‘…vrouw getrouwd.’


  ‘Je meent het,’ bromt Dingle. ‘Ik wil verdomme mijn pak terug.’ Hij doet een uitval naar Belle. Ze stuift weg.


  Ik besteed er geen aandacht aan.


  ‘Aangenaam,’ zegt Joshua, die ook doet of zijn neus bloedt. En tegen Lisa’s voeten: ‘Prada?’


  ‘Je telefoon gaat, Elle,’ zegt Louis.


  ‘Als je niet weer in het ziekenhuis wilt belanden…’ begin ik te dreigen, maar dan realiseer ik me dat ik helemaal niet kwaad ben. Ik ben niet meer boos op Louis. Ik voel niets meer voor hem. Het is alsof ik een vreemde voor me heb. ‘Wat doe je hier?’


  ‘We waren toch in Los Angeles, dus zijn we maar even doorgereden naar Santa Barbara. Ik kom mijn postzegelverzameling ophalen.’


  ‘Pokkenhond!’ brult Dingle.


  ‘Schatje, ik zal je niet langer ophouden,’ zegt Joshua. ‘Ik wil alleen nog even je handtekening voor die DRM-zaak, dan laat ik je met rust.’


  ‘Je póstzegelverzameling?’ herhaal ik. ‘Jóúw postzegelverzameling?’ Ik geloof dat ik toch nog wel een beetje boos ben.


  ‘Vuile teef! Haal die kale rothond –’


  ‘Ik word dat woord zat, Dingle.’


  ‘Hé,’ zegt Neil vanuit de deuropening. ‘Ik hoorde geruzie. Heb je een feestje?’


  Pfff. Dat kan ik er nog wel bij hebben – Neil in een manisch-agressieve bui.


  ‘Geen onwelvoeglijke taal uitslaan waar mijn vrouw bij is!’ zegt Louis streng en advocaterig tegen Dingle. Al ben ík natuurlijk degene die voor teef wordt uitgemaakt.


  ‘Ik hoop maar dat je geen klanten verwacht,’ merkt Joshua op.


  ‘Heeft die teef klanten?’


  ‘Onwelvóéglijk?’ Dat is Neil. ‘Wie praat er nou zo?’ Zal ik de telefoon aannemen, Elle?’


  Wroef. Wroef.


  Belle blaft! Ze heeft nog nooit eerder geblaft.


  ‘Ze is helderziende,’ zegt Joshua terwijl hij zijn papieren onder mijn neus duwt. ‘Een goudmijntje, grotendeels zwarte verdiensten. Goed, Elle, als je hier even een krabbeltje zet…’


  ‘Elles huis, met Neil. Carlos? Wat? Nee, ik versta je niet, het is hier een gekkenhuis.’


  Carlos. Natuurlijk is het Carlos. Wie anders?


  ‘Je weet hoe ik aan mijn postzegelverzameling gehecht ben, Elle.’


  Julia Roberts schenkt me weer een glimlach, deze keer verontschuldigend. ‘Ik zei al dat we beter niet zomaar konden binnenvallen, maar je weet hoe hij is. Lou, volgens mij komt het Elle niet zo goed uit nu.’


  ‘Kijk maar eens of je dít helder ziet, vuile teef!’ Dingle steekt zijn vlezige middelvinger naar me omhoog.


  ‘Carlos Neruda?’ zegt Neil. ‘Net als die dichter? Heb je Il Postino gezien? Prachtfilm vond ik dat.’


  Geschokt blik ik naar Neil. Hij zegt iets positiefs?


  Dan hoor ik een doodskreet. ‘Mijn postzegels!’ loeit Louis. Hij staat als aan de grond genageld naar Belles voerbakken te staren. ‘Mijn postzegels!’


  Ik blijf gelaten temidden van de storm staan. Hier is geen redden meer aan. Kome wat komen moet. Met Dingles creditcardbonnetjes veeg ik de kleverige lollyresten van mijn vingers, en ik staar met holle ogen naar het lucifersdoosje van Lustre. Had ik maar zulke tieten als Jenna. Ha, had ik maar zoveel creditcards als Dingle. Op elk bonnetje staat een ander kaartnummer. Aankopen bij een juwelier, een elektronicazaak, een autodealer, een audio-inbouwer, een hondenkennel, een computerbedrijf, een seksshop… Jemig. Ik krijg niet eens één creditcard, en Dingle heeft er minstens tien.


  ‘…een meevallertje van DRM, wegens onrechtmatig ontslag, het enige wat je hoeft te doen is de klacht die ik heb opgesteld ondertekenen…’ Joshua drukt een pen in mijn hand.


  ‘Desperado? Ja, ook magnifiek,’ zegt Neil tegen Carlos. ‘En 13th Warrior, heb je die gezien? Afgekraakt in de pers, en weinig bezoekers, maar ik vond hem meesterlijk.’


  ‘Mijn postzegels, mijn postzegels,’ jammert Louis. ‘Ze zijn geruïneerd. O, Elle, ik had nooit gedacht dat je zo rancuneus was…’


  Iets aan Dingles bonnetjes blijft aan me knagen. Audio-inbouw? Seksshop? Hondenkennel? Ik kan er mijn vinger niet achter krijgen.


  ‘…alleen een krabbeltje, hier onderaan…’


  ‘Louis, hou nou maar op over die postzegels,’ zegt Lisa. ‘Je mag Elle je excuses wel eens aanbieden, en niet alleen omdat je zomaar komt binnenvallen.’


  ‘…rothond, ik trek je kop eraf…’


  ‘Elle!’ roept Neil vanaf de andere kant van de kamer. ‘Het is Carlos. Hij was vergeten te zeggen dat je betaling door de bank is geblokkeerd.’


  Terwijl ik me naar hem toe draai, zie ik een glimp oranje haar bij de deur.


  ‘Wat doe jíj hier?’ vraag ik vol afgrijzen. Hij zou pas over een paar dagen terugkomen. O nee. En hij heeft nog wel zo gezegd dat ik geen fratsen mocht uithalen.


  ‘Wat een warme thuiskomst,’ zegt hij.


  ‘O, jij woont hier ook?’ zegt Louis. ‘Ik kwam alleen even mijn postzegelverzameling ophalen.’ Hij steekt zijn hand naar Merrick uit. ‘Louis Ferris, Elles ex-verloofde. Dit is mijn vrouw, Lisa. En jij bent?’


  ‘Ik ben…’ Hij kijkt van Louis naar mij. ‘Zeg maar Merrick.’


  Terwijl het tumult aanhoudt, schudt hij grijnzend zijn hoofd. Te midden van alle gekte straalt hij kalmte en vertrouwen uit. En dan begrijp ik het ineens: Dingles bonnetjes.


  Ik strijk de kleverige propjes glad. Ze zijn helemaal niet van Dingle. Behalve alle nummers zijn ook alle namen verschillend. Waarom zou hij met andermans creditcards op zak lopen?


  ‘Kan iemand…’ brengt Dingle hijgend uit, ‘verdomme… die… hond… van me af… halen!’


  ‘Dus je bent door die crème brûlée in het ziekenhuis beland, maar je hebt geen aanklacht ingediend?’ vraagt Joshua aan Louis.


  ‘Ik wist niet dat ze zo diep in de schulden zat,’ zegt Neil. ‘Eclectisch adviseuse, dat verdient toch goed?’


  ‘KOPPEN DICHT!’ krijs ik.


  Iedereen valt stil. Zes paar ogen richten zich op me. Zeven, als je Belle meetelt.


  Ik werp Merrick een blik toe, schraap mijn keel en zeg dan: ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af waarom ik jullie allemaal hierheen heb laten komen.’
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  De avond daarop zit ik bij Shika aan de bar. Belle ligt op haar strandlaken. Maya, Perfecte Paul, Mr. Goldman en Monty zijn er ook. Neil is er met wat mensen van de ruziegroep. En Merrick is er.


  Hij was twee dagen eerder uit New York teruggekomen. Toen ik vroeg waarom, zei hij: ‘Dat weet je best.’


  De hele dag loop ik al te tintelen door die vier kleine woordjes. Dat weet je best.


  Helaas is het vooralsnog bij tintelen gebleven. Ik heb het druk gehad. Met telefoontjes vooral. Tja, rijkdom en beroemdheid worden je niet op een dienblaadje aangereikt, op een bedje van waterkers. Je moet er zelf achteraan.


  ‘Vertel op,’ zegt PP. ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Waarom denk je dat ik er iets mee te maken heb gehad?’ vraag ik terwijl we naar het oude tv-toestel boven de bar kijken. ‘Misschien hebben ze gewoon goede onderzoeksjournalisten.’


  Neil stuift op over de teloorgang van de journalistiek, maar iedereen sist dat hij stil moet zijn wanneer de verslaggever zegt: ‘Zo meteen het vervolg van onze reportage over de redding van Holly, de ontvoerde golden retriever-puppy, waarin we praten met de helderziende die het zieke diertje heeft gelokaliseerd.’


  ‘Hoe wíst je het nou?’ vraagt Perfect Paul weer.


  ‘Bedpraatjes,’ zegt Maya met een valse grijns. ‘Je weet dat ze een zwak had voor die Dingle.’


  ‘Maya!’ roept haar vader. ‘Elle is een nette meid. Die doet geen dingen waarvoor ze zich moet schamen.’


  Er wordt in koor gekreund.


  ‘Wat ik wel eens zou willen weten,’ zegt Monty, ‘is of je die beloning ook hebt gekregen.’


  Ik wil net antwoorden – ja! – wanneer de reportage begint. ‘Wacht, wacht! Kijk, dat ben ik! O, nee, wat ben ik dík! Ik lijk wel een nijlpaard. Je moet breedbeeld hebben om alles te kunnen zien. Kijk die stierennek nou! Ik lijk wel een sumoworstelaar, ik –’


  Deze keer ben ik degene die tot stilte wordt gemaand, en PP zet het geluid harder. Op tv sta ik naast Sally Ameson, in het nachtblauwe Yves Saint Laurent-pak dat ik kort na mijn aankomst in Santa Barbara tweedehands op de kop had getikt. Mijn ogen zijn bescheiden opgemaakt, mijn lippen matrood gestift. Een geslaagde combinatie, vind ik. Ik straal iets mysterieus uit, en de Gave druipt van me af. O, en ik heb een snoezige golden retriever-puppy in mijn armen. Ik moest erom vechten met Ameson, maar ik ben er inmiddels zo aan gewend van me af te meppen dat ze geen schijn van kans maakte.


  ‘Wat vinden jullie van mijn pak? Ik wilde er een pilhoedje bij hebben, maar dat kon ik nergens vinden. Jemig, mijn haar! Ziet dat er in het echt ook zo uit?’


  Er wordt weer druk gesist, en Merrick pakt onder de bar mijn hand vast. Hij knijpt er zachtjes in. Ik tintel. Zonder geluid.


  ‘Ach, dat ze weer veilig thuis is, dat is voor mij al dank genoeg,’ zegt de ik op tv. ‘Dat is het allerbelangrijkste. Al die aandacht heb ik niet verdiend. Ik heb gewoon mijn werk als intuïtief consulente gedaan.’


  ‘Hoor je? Ik zei het goed!’ kraai ik. Ik was bang dat ik mezelf helderziende zou noemen.


  ‘Wat kun jíj liegen,’ zegt Maya. ‘Het hoort gewoon bij je werk, ja hoor.’


  Nu sist iedereen naar haar. Ha!


  ‘…kon mijn oren niet geloven toen Miss Medina me belde,’ zegt Sally Ameson op tv. ‘Als je het mij vraagt, is ze uit de hemel afgedaald om Holly te redden. Ze is een engel.’


  Op het scherm probeer ik engelachtig te kijken, maar het ziet er eerder uit alsof ik darmkrampen heb.


  Er volgt een opname van Dingle die achter in een politiewagen wordt geduwd, terwijl de presentator de details van zijn arrestatie opsomt.


  ‘Dat was Holly niet,’ zeg ik.


  ‘Die puppy die je vasthad?’ vraagt Maya.


  ‘Ja. Holly is inmiddels een slungelige puber. De zender wilde per se een puppy voor het verslag gebruiken.’


  ‘Zie je wel!’ roept Neil. ‘Je kunt niet eens meer op het nieuws vertrouwen.’


  ‘Oké,’ zegt PP tegen mij. ‘Nu kun je er niet meer onderuit. Vertel hoe je wist waar ze zat.’


  Merrick glimlacht naar me. Hij is de enige die het hele verhaal kent.


  Het begon met mijn openbaring tijdens de heksenketel bij mij thuis. Die creditcardbonnetjes. De golden retriever waar Dingle mee pochte, de bonnetjes van de kennel. En het besef dat Dingle en Joshua in hetzelfde wereldje verkeerden.


  Ik trok de telefoon uit Neils hand om met Carlos te spreken, mijn creditcardexpert. Daarna belde ik Ross, en meteen daar achteraan Sally Ameson van de kennel. Ik lichtte de krant en de lokale tv-zender in. O, en de politie natuurlijk. Die mocht zich niet gepasseerd voelen.


  Ik schenk PP een geheimzinnig glimlachje. ‘Het is de Gave, Paul, ik ben louter een werktuig in de handen van een hogere macht, die –’


  Luid boegeroep. Voor straf laat ik ze nog een paar minuten bungelen, en dan doe ik het verhaal uit de doeken. Mijn versie is iets accurater dan het artikel dat de volgende ochtend in de Santa Barbara News Press zal verschijnen.


  


  VERMISTE PUPPY OPGESPOORD DOOR HELDERZIENDE


  


  Na bijna vijf maanden is de gekidnapte golden retriever-puppy Holly gisteravond weer verenigd met haar baasje.


  Op aanwijzingen van helderziende en intuïtief consulente Elle Medina wist de politie de hond te lokaliseren in de woning van Anthony Dingle, werkzaam als uitsmijter bij een stripteaseclub. De 32-jarige dader is in hechtenis genomen.


  ‘Ze was mishandeld en verwaarloosd,’ vertelt Sally Ameson, de eigenaar van de hond. ‘Als Elle haar niet had gevonden, weet ik niet hoe het met haar was afgelopen.’


  Na het doorkrijgen van wat zij een ‘intuïtieve transmissie’ noemt, stelde Medina een team samen, bestaande uit privé-detective James Ross en fraudespecialist Carlos Neruda. Zelf infiltreerde ze bij seksclub Lustre, waar ze zich voordeed als werkzoekende stripteaseuse. Medina wist genoeg bewijzen te vergaren om de ontvoerder te identificeren.


  ‘Ik bleef maar beelden doorkrijgen van naakt dansende vrouwen,’ aldus Medina.


  Behalve de vermiste puppy trof de politie in de woning van Dingle documenten aan waarmee een grootscheepse creditcardfraude kon worden blootgelegd. Onder de dekmantel van zijn functie als beveiliger zou Dingle maandenlang creditcardgegevens van bezoekers hebben gestolen.


  Er bestonden al langer vermoedens dat de ontvoerder ook betrokken was bij oplichtingspraktijken, verklaart de politiewoordvoerder, aangezien er bij de aanvankelijke poging de hond te kopen een gestolen kaart was gebruikt. Zonder de paranormale gaven en vooral het doorzettingsvermogen van Elle Medina had de vermiste puppy echter niet in verband kunnen worden gebracht met de seksclubportier.


  Inmiddels is Holly weer veilig thuis. ‘Haar medicatie is goed aangeslagen,’ aldus dierenarts Anna Waterson. ‘Het was kantje boord, maar met deskundige veterinaire zorg komt ze er weer helemaal bovenop.’


  


  Het doorzettingsvermogen van Elle Medina! Al zit ik een beetje met dat citaat over ‘naakt dansende vrouwen’. Volgens mij heb ik veel boeiender dingen gezegd. Ach, het is wel mooi de zondagseditie, én er staat een kleurenfoto van mij met Holly en Ross bij.


  Toen ik Ross beloofde dat hij ook wat eer voor de arrestatie zou krijgen, vergaf hij me voor de rechtszaak en bood hij me tipgeld, dat ik afsloeg. Ach, ik kreeg die beloning al, en het leek me niet netjes. Sally’s lovende getuigenis heb ik wél aangenomen; ik ga eruit citeren in mijn krantenadvertenties.


  In de tussentijd hebben Maya en Merrick me ervan overtuigd me opnieuw in te schrijven om mijn studie psychologie af te maken. Hier in Santa Barbara kan ik bij vier verschillende instellingen terecht, dus ik hoef de stad niet uit. Ergens hebben ze wel gelijk. Het wordt tijd dat ik mezelf serieus ga nemen.


  Carlos probeert zijn baas ertoe over te halen me te belonen voor mijn rol in Dingles arrestatie, met een bedrag ter hoogte van mijn uitstaande schuld. We zien wel. Hij zegt dat het kat in het bakkie is, maar ik reken er niet op. Dat hoeft ook niet. Ik reken op mezelf.


  


  Terwijl ik Belle haar eten geef, gaat de telefoon.


  ‘Elle, met Nyla. Je weet vast niet meer wie ik ben, maar –’


  ‘Nyla! Doe niet zo raar, natuurlijk weet ik nog wie je bent!’


  Het verbaast me niet weer van haar te horen. Ik heb laatst koffie gedronken met Darwin en Adele – althans, Adele nam kruidenthee – en ik heb ze mijn telefoonnummer gegeven. Ze verwijzen een hoop van mijn oude klanten naar me door. Dus naast mijn vaste afspraken doe ik ook telefonische consulten. Ik heb gemiddeld acht klanten per week. Honderd dollar per klant. Bruto uiteraard, maar ik ben net begonnen, en wanneer ik eenmaal mijn titel heb, zal het aantal oplopen en… ach, tel zelf maar uit.


  ‘We zijn uit elkaar,’ zegt Nyla. ‘Ik ben bij hem weggegaan.’


  ‘Jij bent bij hém weggegaan?’


  ‘Tijdelijk. Weet je, ik denk dat we gewoon uit elkaar waren gegroeid.’


  ‘Aan je stem te horen ben je blij met je besluit.’


  ‘Dat ben ik ook. Ik werk tegenwoordig in een boekwinkel, en we gaan af en toe samen uit. Leren elkaar opnieuw kennen.’


  Ik lach. ‘En jezelf, hè?’


  ‘Ja. Het klinkt misschien stom,’ zegt Nyla aarzelend, ‘maar ik heb zo’n gevoel dat het wel goed komt. Wat denk jij?’


  ‘Hm.’ Ik ritsel even met de envelop van Sally’s brief. ‘De kaarten zeggen,’ antwoord ik dan, ‘dat alles op zijn pootjes terechtkomt.’
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  ‘Elle! Wat doe jij hier?’


  ‘Badderen.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Via Neil.’


  ‘Ik wíst dat ik hem niet kon vertrouwen met de sleutel.’


  Merrick probeert teleurgesteld te klinken, maar hij kan de grijns niet uit zijn stem weren.


  Glimlachend laat ik me dieper in het schuim zakken. Het is precies zoals in mijn fantasie, ondergedompeld in een gigantische kuip stomend water met uitzicht op de blauwe oceaan.


  Merrick stapt vanuit de gang de badkamer in. Het bevalt me wel, zijn manier van lopen. Het bevalt me wel, zoals hij zijn hand door het schuim steekt en mijn arm streelt. Het bevalt me wel, zoals zijn ooghoeken rimpelen wanneer hij de kandelaar met drie lonten ziet staan. Het bevalt me wel dat ik mezelf kan zijn bij hem.


  Ook zijn nieuwe haar bevalt me. Onder de lichtkoepel zie ik dat het een natuurlijke donkerbruine kleur heeft.


  ‘Het is mijn nichtje eindelijk gelukt de verf goed te mengen,’ zegt hij.


  Mijn Migrainerode Monster is veranderd in een Mahoniebruine Adonis.


  ‘Over verf mengen gesproken,’ zeg ik met een blik op de raamlijsten. ‘Nu zie ik wat je bedoelt. Er zit inderdaad verschil in. Ik zou de schilder maar terug laten komen – het bederft mijn uitzicht.’


  ‘Nee, ik denk dat ik het maar zo laat,’ zegt hij terwijl hij zijn hand dieper in het water steekt. ‘Want weet je waar ik achter ben gekomen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘De mooiste dingen in het leven zijn nét een beetje anders.’


  Hé! Dat heeft hij van míj geleerd. Ik steek niet alleen zelf veel op, ik breng anderen ook iets bij.


  Hij buigt zich over het bad, en ik kus hem, druk mijn natte lijf tegen zijn borst. Er klotst een golf water over de rand.


  ‘Ho!’ zegt hij lachend. ‘Hou je een beetje in, Medina.


  ‘Ik me inhouden? Dat nooit,’ zeg ik, en ik trek hem met kleren en al de kuip in.
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