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      De geschiedenis van de Olifant


      24 april – Het was zes dagen geleden dat Lord Bidborough, vergezeld van een andere heer, naar het Olifantenverblijf kwam. Na de gebruikelijke vragen over mijn pupil gesteld te hebben, die op dat moment rustig hooi stond te eten, vroeg hij of het waar was dat ik, zoals hij had gehoord, kon lezen. Ik antwoordde dat mijn ouders mij aan verschillende boeken hadden geholpen, waarna ik daarin had zitten turen en de letters aaneen had zitten rijgen totdat er iets begrijpelijks kwam te staan. Daarop vroeg de Lord me welke boeken, en ik noemde de Bijbel, De christenreis naar de eeuwigheid en Gullivers reizen. Het laatstgenoemde werk, zo zei ik, had me zo geboeid en in de ban gehouden dat ik de ambitie had opgevat scheep te gaan en naar verre delen van de aardbol te reizen op zoek naar rijkdom en avontuur. Mijn vader had mij van die ambitie weerhouden door me te wijzen op de gevaren die in dergelijke reizen schuilen en me aan te raden me tevreden te stellen met mijn lot. Lord Bidborough luisterde aandachtig. ‘Je vader moet een wijs man zijn geweest,’ zei hij. ‘Veel levens zijn verspild door de zucht naar avontuur. Je ouders konden ook lezen en schrijven?’


      ‘Ze konden lezen, my Lord, maar nauwelijks een woord schrijven.’


      ‘Maar heb jij leren schrijven?’


      Ik antwoordde dat ik had leren schrijven op de dorpsschool en de kunst voldoende beheerste om brieven aan mijn moeder te kunnen schrijven sinds ik naar Easton verhuisd was.


      ‘Die dus je brieven kan lezen, maar niet kan terugschrijven?’ vroeg Lord Bidborough met een glimlach op zijn gezicht.


      ‘Ja, my Lord.’


      Hierop zei de andere heer, die dr. Oliver Goldsmith heette: ‘Lord Bidborough heeft me ervan overtuigd dat je Olifantentaal kunt spreken.’


      Ik legde behoedzaam uit dat ik met de Olifant kon communiceren door middel van bepaalde tekens en geluiden, en dat ik ook bepaalde tekens en klanken die de Olifant maakte, kon interpreteren, maar dat dat misschien niet meer was dan ieder ander met zijn lievelingshonden kon doen. Precies zoals een hond gehoorzaamde als men zei dat hij een poot moest geven, gaan zitten, of het vertrek verlaten, zo ook kon ik de Olifant bevelen te knielen, te gaan zitten, haar slurf op te rollen en andere opdrachten uit te voeren.


      Dr. Goldsmith keek toen kort Lord Bidborough aan, en deze zei: ‘Tom, het zou dr. Goldsmith zeer interesseren als je een demonstratie van deze communicatie zou geven.’ Ik voldeed maar al te graag aan dit verzoek en voerde de Olifant haar stal uit en de binnenplaats op. Daar aangekomen gaf ik haar opdracht dr. Goldsmith de hand te schudden, dat wil zeggen: met haar slurf zijn hand te schudden, hetgeen ze vervolgens, tot zijn stomme verbazing, deed. Eén woord, en ze knielde, heel langzaam en voorzichtig, zoals Olifanten dat gewoon zijn, waarna ik met mijn handen een gebaar maakte en ze rustig op haar zij rolde.


      Lord Bidborough vroeg of dit niet inderdaad een vorm van taal was. Dr. Goldsmith antwoordde dat het zeker opmerkelijk was: ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘staat de Olifant ook niet bekend als het semirationele Dier?’ Ze bespraken dit enige tijd terwijl de Olifant voor de stal op de grond lag, waarbij haar ogen met lange wimpers me aankeken om te zien of ik het teken gaf om op te staan. Aan het lichte trekken van haar slurf zag ik dat haar geduld op de proef werd gesteld, maar ze bleef verder kalm en gedwee.


      Even later liepen de twee heren om haar lichaam heen; ze inspecteerden haar en porden in haar met hun stokken en stelden vragen over haar voeding en haar leeftijd. Dr. Goldsmith, die een schrijfboekje en potlood uit zijn zak had gehaald, maakte aantekeningen van mijn antwoorden. Hij was geïntrigeerd door haar slurf, zoals dames én heren altijd zijn, en nadat hij op zijn hurken was gaan zitten om hem aan te raken, hetgeen hij met een zekere behoedzaamheid deed, vroeg hij me het nut en doel ervan uit te leggen. Ik antwoordde dat dit orgaan een tweeledig doel diende: niet alleen was het een ademhalingsbuis, zoals een mensenneus, en was hij in dat opzicht zeer gevoelig, maar ook diende hij als arm en hand, in welk opzicht hij wonderbaarlijk sterk was – de Olifant kon er takken mee afrukken en stenen mee gooien – en ook uiterst handig – ze kon er naar believen touwen mee uit de knoop te halen of voorwerpen mee oppakken zo klein als een strootje of een speld. Ik vroeg dr. Goldsmith zijn potlood op de grond te leggen en droeg vervolgens de Olifant, nadat ik haar overeind had laten komen, op het op te rapen en aan hem terug te geven. Dit deed ze zeer hoffelijk en met een zekere olijke twinkeling in haar ogen. Lord Bidborough merkte ernstig op dat ‘de mannelijke vertegenwoordiger van de menselijke soort ook over een orgaan met een dubbel doel beschikt’.


      Vervolgens bood ik, om de kracht van de Olifant te demonstreren, aan haar te bevelen dr. Goldsmith in de lucht te tillen, zoals ze in het verleden vaak met de kennissen van mijn meester heeft gedaan. Hoewel hij duidelijk in de verleiding was, maakte dr. Goldsmith zich zorgen om de mogelijke gevaren, en hij vroeg me of ik hem kon verzekeren dat hij geen enkel risico zou lopen. Was het mogelijk dat het beest hem op de grond zou smijten, of haar slurf als een slang om hem heen zou wikkelen zodat hij niet zou kunnen ademen? Ik zei dat ik helemaal geen bezwaren zag en dat ik mijn leven erom zou durven verwedden dat hij geen gevaar liep, maar dat ik, als hij daaraan de voorkeur gaf, een demonstratie zou geven door de Olifant op te dragen mij op te tillen. Lord Bidborough prikkelde hem door te zeggen dat hij bang was. Deze beschuldiging leek dr. Goldsmith enigszins te steken. ‘Welnee, my Lord, ik ben allerminst bang, maar wanneer het om mijn eigen leven gaat betracht ik meestal enige voorzichtigheid – in dit geval zal ik me echter laten leiden door uw inzichten. Mocht ik worden doodgedrukt, dan zijn mijn zaken op orde – ik kan mijn Schepper onder ogen komen.’


      Nadat hij dit gezegd had, trok hij zijn jas uit en ging hij met zijn armen wijd staan – in de ene hield hij zijn stok, in de andere zijn potlood en papier – en gaf ik de Olifant instructies. Dr. Goldsmith is kort van stuk en heeft een opvallend voorhoofd boven een gezicht dat diep doorgroefd is en getekend door de pokken. Lord Bidborough lachte hartelijk om zijn metgezels gelaatsuitdrukking toen de Olifantenslurf werd uitgestoken en zich om zijn middel wond, hem vastpakte en kennelijk zonder enige moeite van de grond tilde. ‘En, wordt u fijngeknepen?’ riep hij. Dr. Goldsmith, die op een hoogte van zo’n tweeënhalve meter in de lucht hing, negeerde zijn vrolijkheid en verklaarde met voorgewende kalmte dat het uitzicht verd—d mooi was, en dat het even comfortabel zat als in een leunstoel, ja, als hij voorzien was geweest van een telescoop of een boek, had hij met gemak de hele middag in de Olifantenslurf kunnen blijven. Toen ik hem echter vroeg of hij op de rug van de Olifant gezet wilde worden, of op de grond, antwoordde hij dat hij, als het niet bezwaarlijk was, heel graag op terra firma teruggezet zou worden. De Olifant liet hem op de grond zakken en bevrijdde hem uit haar greep. Dr. Goldsmith was ietwat rood aangelopen, maar niet uitzonderlijk, en toen ik hem zijn jas aangaf, bedankte hij me uitbundig voor een ervaring die hij nooit zou vergeten.


      Ik beloonde de Olifant voor haar gehoorzaamheid met een appel die ik voor dergelijke doeleinden in mijn zak hield. Ze nam hem gretig aan met het uiteinde van haar slurf en stopte hem vlug in de holte van haar mond. Zo’n beloning is voor een Olifant wat snoepgoed is voor een kind.


      Op dat moment vroeg Lord Bidborough me of ik, als hij me voorzag van pen, inkt en papier, bereid zou zijn een Geschiedenis van de Olifant te schrijven. Hij zei dat zo’n geschiedenis nog nooit was geschreven, en dat een verslag van de kenmerken, het gedrag, de gewoonten en de intelligentie van het dier door iemand als ik, die het dier van nabij kende, buitengewoon interessant zou zijn voor veel belangrijke mensen in Londen en elders. Dr. Goldsmith was het daarmee eens en verzekerde me dat ik de mensheid een dienst zou bewijzen als ik over zo’n nobel dier zou schrijven. Ik was zeer verbaasd en even zo afgeschrikt door het vooruitzicht dat ik nauwelijks kon antwoorden; ten slotte zei ik dat ik bang was dat ik daarvoor de vaardigheden niet bezat.


      ‘Tom, wees niet bang,’ zei Lord Bidborough. ‘Het hoeft slechts een eenvoudig verslag te zijn van een aantal bijzonderheden. Als het erop aankomt, verschilt schrijven niet zo van spreken – is het niet, doctor Goldsmith?’


      ‘My Lord, schrijven is inderdaad als spreken, of als paardrijden: wanneer men eenmaal in het zadel zit, is er geen kunst meer aan. Een tik met de zweep, en daar ga je. Natuurlijk zijn er goede en slechte schrijvers, zoals er ook goede en slechte ruiters zijn, maar iedereen heeft het vermogen te schrijven, mits hij in dit vermogen gelooft.’


      Alhoewel ik daar mijn twijfels over had, was het me duidelijk dat ik, omdat Lord Bidborough mijn meester was, geen andere keus had dan met het verzoek in te stemmen, hetgeen ik zonder verdere tegenwerpingen deed. Hij bedankte me en zei dat hij meneer Poridge zou vragen ervoor te zorgen dat er schrijfmateriaal naar het Olifantenverblijf gebracht werd. Later die dag kwam er inderdaad een page met ganzenveren, twintig vellen papier en een vaatje met inkt.


      Ik kan nauwelijks de wanhoop beschrijven die ik die avond voelde. Ik vond spoedig een titel – De geschiedenis van de Olifant, door Thomas Page. Hieraan voegde ik toe: Olifantoppasser van Lord Bidborough te Easton, Sussex, maar ik kon vervolgens niet bedenken hoe ik verder moest gaan. Halfgevormde zinnen dwarrelden als dons door mijn hoofd, en wanneer ik ze wilde grijpen, glipten ze door mijn vingers. Waarom, dacht ik, moet ik deze geschiedenis schrijven? Kan iets wat is geschreven door een eenvoudige bediende, de zoon van een stalknecht, de verzorger van een Olifant, van enig belang zijn voor geleerde heren in Londen? Ik herinner me dat op een gegeven moment, toen ik een aantal minuten naar het woord ‘Olifant’ had zitten staren, de letters voor mijn ogen leken op te lossen, zodat ze in plaats van leden van het alfabet lijnen en vormen zonder enige betekenis leken te worden. Bij het flakkerende kaarslicht leken ze zich tot één dier te verenigen, een lang, plat beest met een O als kop en een t als staart.


      Indachtig Lord Bidboroughs woorden ‘een eenvoudig verslag van een aantal bijzonderheden’ slaagde ik er ten langen leste in een paar zinnen op te schrijven: ‘De Olifant is zonder enige Twijfel het grootste Dier ter Wereld’, maar nog voordat de inkt droog was, raakte ik vervuld van twijfel. Want, zo dacht ik, de Olifant is niet het grootste dier ter wereld: er zijn in de zee schepselen, walvissen en de Leviathan (waarvan sommigen zeggen dat het een soort walvis is), die veel groter zijn dan Olifanten. Ik streepte mijn eerste zin dus door en verving hem door: ‘De Olifant is zonder enige Twijfel het grootste Landdier ter Wereld’, hetgeen ik na enig nadenken veranderde in: ‘Het lijdt geen Twijfel dat de Olifant het grootste en ontzagwekkendste Landdier ter Wereld is.’ Daarna zat ik te peinzen over de vraag of dit wel waar was. Wie weet wat de wereld allemaal bevat? Wie weet wat er te betwisten valt? Ik zag de heren in Londen al hun hoofd schudden en afkeurend mompelen. Ik haalde het weer door en schreef: ‘Men neemt algemeen aan dat de Olifant het grootste en ontzagwekkendste Landdier ter Wereld is. Wanneer hij volgroeid is meet de hoogte wel 4,80 meter, of meer.’ Weer veel twijfel, maar ondanks mijn wanhoop ging ik driest verder: ‘Hoewel de Natuur de Olifant gul heeft toebedeeld door haar zo’n grote Omvang te geven, kan men zeggen dat Ze zorgeloos is omgesprongen met de Vorm, want de Olifant wordt over het algemeen als een lelijk Dier beschouwd.’ Ik keek even na wat ik had geschreven en herschreef het tot: ‘wordt over het algemeen als een lomp Dier beschouwd. Het meest uitzonderlijke Kenmerk is het lange Uitsteeksel aan de Neus, dat de Slurf wordt genoemd.’ Nu streepte ik ‘Slurf’ door en veranderde het in: ‘Snuit’, wat naar ik meende in de smaak zou vallen bij dr. Goldsmith en alle andere geleerde heren, maar het woord kwam zo vreemd over dat ik besloot het weg te halen en er weer ‘Slurf’ voor in de plaats zette. Maar opnieuw sloeg de twijfel toe: was ik wel geheel nauwkeurig geweest, want je zou kunnen beweren dat de Slurf van de Olifant niet vanuit de neus uitsteekt, maar de neus ís. Is een slurf wel meer dan een heel lange en opmerkelijke snuit? Ik vervolgde echter: ‘De Oren zijn breed en de Huid is meestal grijs. Men zegt dat het een zeer wijs Dier is en het staat bekend als het semirationele Dier. De Aard van de Olifant is meestal vreedzaam, maar Olifanten staan bekend om hun Dapperheid en Moed en strijden met Leeuwen en Tijgers als zij daartoe worden uitgedaagd.’


      De moeite die het me kostte om deze armzalige zinnen voort te brengen was enorm, en later in de nacht werd ik wakker en lag ik in het donker te denken: Lord Bidborough verwacht van me dat ik zijn Geschiedenis schrijf en daarom moet ik hem schrijven, want Lord Bidborough is mijn meester, maar ik weet niets van Olifanten in het wild, in Indië en in de Kaapkolonie. Er zijn veel verhalen over Olifanten, waarvan sommige mij door meneer Coad zijn verteld, maar ik weet niet of ze waar zijn. Ik weet niet of het waar is dat Olifanten wanneer ze ouder worden, een zo harde huid krijgen dat die niet met een zwaard te doorboren is, en of het waar is dat Olifanten hun eigen koningen hebben, die worden bediend door troepen bedienden-Olifanten, en of het waar is dat Olifanten de maan aanbidden. Ik weet niet eens zeker of Olifanten wel met tijgers en leeuwen vechten. Hoe kan ik meer schrijven dan ik weet, behalve dan door te raden, en wat is dat dan waard? Bovendien (zo vervolgde ik, inwendig redenerend), wat mijn meester ook moge zeggen, schrijven ís anders dan spreken: de mensen schrijven niet zoals ze spreken. Wanneer ze spreken, gebruiken ze gewone, algemene woorden, woorden die vanzelf uit hun geest vloeien, als water uit een bron, maar wanneer ze schrijven, bedienen ze zich van een andere woordenschat. Bij het spreken ziet iemand een Olifant, maar wanneer diezelfde persoon een pen ter hand neemt, neemt hij hem waar, of aanschouwt hij hem. Hij ontmoet geen Olifant, maar treft hem aan, en in plaats van te proberen plaats te nemen op diezelfde Olifant, poogt hij, of streeft hij ernaar, of tracht hij op zijn rug te klimmen. Voor schrijven bestaat een heel andere taal, en die ken ik nauwelijks. Ik kan de Geschiedenis niet schrijven. Ik ben er niet toe in staat.


      De volgende keer dat ik Lord Bidborough tegenkwam, nee, aantrof, smeekte ik hem me van mijn taak te ontheffen. Hij bekeek de bladzijde die ik had geschreven (tot mijn schande waren er niet alleen overal doorhalingen, maar ook talloze spatten en vlekken).


      ‘Maar, Tom,’ zei hij glimlachend, ‘is ze zo lomp? Is het de slurf die lomp is, of het gehele beest?’


      Stamelend antwoordde ik: ‘My Lord, ik vind haar niet lomp, maar... ik had aanvankelijk “lelijk” geschreven. Zou “lelijk” beter zijn?’


      ‘Lelijk? Tom, de Olifant is beslist zoals de Natuur haar bedoeld heeft. Voor mij is ze een opvallende schoonheid.’


      ‘Voor mij ook, my Lord. Maar als ik schrijf dat ze mooi is...’ Verward hield ik op.


      Lord Bidborough keek me op zijn vriendelijke wijze aan. ‘Tom, vergeef me, maar hoewel ik kan zien dat je hier hard op gezwoegd hebt, is het niet wat ik bedoelde. Ik wil niet dat je een Geschiedenis van de Olifant in zijn algemeenheid schrijft, maar de geschiedenis van déze Olifant. Ik wil dat je een geschiedenis van jullie leven samen schrijft, waarbij je begint met vertellen hoe je de Olifant voor het eerst ontmoette, en vanaf dat punt verder vertelt. En als ze in jouw ogen mooi is, welnu, dan moet je dat zeggen.’


      ‘Ja, my Lord,’ zei ik.


      Weer zweeg ik, want ik was niet in staat mijn bezwaren volledig tot uitdrukking te brengen, behalve met mijn rood aangelopen gezicht.


      ‘Weet je, Tom, zolang hetgeen je schrijft accuraat is en niet verzonnen, zolang het waarheidsgetrouw is, kun je niet ver dwalen,’ zei hij tegen me.


      ‘Ja, my Lord.’


      Nadat hij mij de bladzijde had teruggegeven, die ik met grote tegenzin aannam, vervolgde hij: ‘Nog even dit, Tom. Het is niet erg belangrijk, maar wat de stijl betreft: je hoeft je niet zo rijkelijk van hoofdletters te bedienen als jij hebt gedaan. Ik weet dat het vroeger juist werd geacht er bij elke gelegenheid mee te strooien, maar de mode is veranderd, zoals dat met modes gaat.’


      ‘Ik zal ze helemaal niet gebruiken, my Lord.’


      ‘Nee, nee,’ zei hij glimlachend, ‘je moet ze wel gebruiken voor eigennamen, en aan het begin van de zinnen, en misschien ook als je het belang van iets wilt aantonen – dan zijn ze waardevol, of zelfs noodzakelijk. In de overige gevallen kunnen ze ongebruikt blijven. Maar het is niet zo belangrijk, nauwelijks de moeite van het vermelden waard.’


      ‘Mag ik een hoofdletter voor de Olifant gebruiken, my Lord?’


      ‘Ach, als je dat wenst... Ze is per slot van rekening het onderwerp van deze Geschiedenis, nietwaar, en derhalve zeer belangrijk. Maar misschien had ik er niet over moeten beginnen. De simpele waarheid, Tom, daar moet je je op richten. Laat dat je streven zijn en je zult geen grote moeilijkheden ondervinden.’


      ‘Ja, my Lord.’


      ..


      Nu heb ik er dus in toegestemd het opnieuw te proberen, dat wil zeggen er opnieuw naar te streven, het opnieuw te pogen, te tráchten (‘trachten’ is denk ik het indrukwekkendste woord – ik ben vastbesloten zoveel mogelijk ‘trachten’ te gebruiken), hoewel ik mijn twijfels behoud. Ik ben namelijk niet geschoold in de kunst van het schrijven, en ik vrees dat het, zelfs als ik erin slaag de Geschiedenis te schrijven, een saaie aangelegenheid zal worden, aangezien ik geen Gulliver ben en de bladzijden niet met avonturen kan vullen.
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      Ik werd als de oudste van twee kinderen geboren in het dorp Thornhill in Somersetshire, in het jaar onzes Heren 1753. Mijn vader was stalmeester van meneer John Harrington, een suikerhandelaar, die een half dozijn schepen bezat die als thuishaven de stad Bristol hadden; deze hadden hem zo’n rijkdom bezorgd dat hij een landgoed had gekocht dat 80.000 hectaren boerenland en bos besloeg. Meneer Harrington reed dolgraag over zijn land en onderhield een stal van zo’n tien paarden. Van jongs af aan, ik zal niet ouder dan twee of drie geweest zijn, verliet ik mijn moeders zijde om mijn vader te vergezellen wanneer hij van het dorp naar de stallen liep. Ik hield van de warmte van de stallen en de zoete geuren van stro en mest, en ik hield van de paarden, met hun zachte neus en lange oren en intelligente ogen. Ik zag de paarden als mijn vrienden en gaf ze namen. Er was een merrie, een lichtbruine vos met een witte bles op haar hoofd, die ik Starlight doopte; ik kuste haar altijd op de snuit en praatte met haar, waarbij ik haar verhalen vertelde waarvan ik dacht dat ze haar zouden amuseren, en dan spitste ze haar oren en leek te luisteren. Ik hield veel van haar en verbeeldde me dat ze ook van mij hield – ik stelde me zelfs voor dat ik niet een mens was maar een paard. Op een zomeravond, toen ik misschien zes jaar was, viel ik in het stro tegen haar lijf in slaap, wat bij mijn familie een geweldige schrik teweegbracht. Mijn moeder en vader brachten een slapeloze nacht door, in de mening verkerend dat ik door zigeuners gestolen was, zoals in die tijd weleens gebeurde. Toen ik werd ontdekt, wisten ze niet of ze blij of boos moesten zijn.


      Hieruit zou de lezer misschien kunnen concluderen dat ik als een eenzame jongen opgroeide, maar ik had het gezelschap van andere kinderen in Thornhill en Gillerton, en ook dat van mijn jongere broer Jim, met wie ik vaak rond de stallen speelde. Van de paarden in de stallen van meneer Harrington waren er echter zes trekpaarden, twee jachtpaarden en twee hackneypaarden, oftewel rijpaarden, en hoewel de trekpaarden kalme, zware beesten waren, waren de jachtpaarden en rijpaarden gedeeltelijk raspaarden en daarom wat temperament betreft minder betrouwbaar. Met name een van de jachtpaarden, een grote voskleurige ruin, had een zeer nerveuze aard, en op een dag haalde hij uit en gaf hij Jim een stevige trap tussen de ogen. Hij moest ruim een week in het donker liggen, en hoewel hij herstelde, behield hij de herinnering aan het ongeluk in de vorm van een litteken op zijn voorhoofd en regelmatig terugkerende hoofdpijnen. Dit voorval bezorgde hem naar mijn inzicht, meer dan wat dan ook, zijn schuchtere, gereserveerde aard en maakte hem geschikt voor zijn latere leven als tuinier. Hij ontwikkelde een grote angst voor paarden, en meed daarna altijd de stallen.


      Mijn vader, die zag hoeveel ik van paarden hield, nam het op zich me op dit terrein zoveel mogelijk te scholen. Hij vertelde me dat een paard wanneer het kortademig is en trillende flanken heeft, mogelijk aan goedaardige droes lijdt; dat als het slecht ziet en ligt te rillen, dit kan duiden op de kolder; dat als zijn adem stinkt of als er vuil uit zijn neusgaten komt, hij een zweer kan hebben, tenzij het om wit vocht gaat, want dan betreft het de kwade droes, of zwart vocht, want dan betreft het tabes dorsalis, een soort tering van de rug. Hij leerde me naar de kleur van paardenurine te kijken, en naar de samenstelling van de uitwerpselen. Hij nam me een keer mee naar een trekpaard dat last van wormen had. ‘Een paard kan het slachtoffer worden van drie soorten wormen,’ zei hij, ‘de leverbot, de haakworm en de rode draadworm. Til haar staart maar op.’ Ik deed het, en ik moet nog heel jong geweest zijn, want mijn ogen waren op gelijke hoogte met haar achterste. ‘Stop nu je hand erin.’ Ik was bang dat ze me zou schoppen, maar mijn vader zei dat ze dat niet zou doen. Ik ging dus op mijn tenen staan en liet mijn hand naar binnen glijden. ‘Verder. Tot je elleboog. Nog verder. Wat voel je nu? Met je vingers. Voel je iets wriemelen?’ Ik beaamde dit, hoewel ik er niet zeker van was. ‘Trek maar naar buiten.’ Ik deed het en zag toen in mijn natte vingers een kleine worm met een grote kop en een kleine staart. ‘Dat is een leverbot,’ zei mijn vader. ‘Hij leeft in de dikke darm en laat zich gemakkelijk naar buiten trekken. De haakworm en de spoelworm leven hoger in de ingewanden. De haakworm is dik en heeft een zwarte kop. De draadworm is lang en dun en rood.’


      Ik weet nog dat ik me verwonderde over de enorme hoeveelheid kennis die mijn vader bezat, maar hij had alles van zijn vader geleerd, en bovendien bezat hij een gekoesterd exemplaar van Maister-peece van Gervase Markham, dat ook wel de bijbel van de paardenarts wordt genoemd. Mijn vader vertrouwde echter sterk op zijn eigen oordeel en was het niet met alles wat in Markhams boek stond eens. Zo beweerde Markham dat bij rode wormen de beste remedie was menselijke uitwerpselen rond het bit of de trens te binden, en als dat niet hielp, de ingewanden van een hen in de keel van het paard te duwen; mijn vader meende daarentegen dat een sterk purgeermiddel afdoende was, hoewel hij slechts met de grootste voorzichtigheid purgeerde. Stalknechten denken over het algemeen dat een purgeermiddel slechts gewerkt heeft als het een orkaan teweegbrengt, maar een te sterke purgering kan een paard doden. Het lijdt echter geen twijfel dat purgeermiddelen zeer nuttig zijn om verontreinigingen het lichaam uit te werken. Iedere stalknecht heeft zijn favoriete ingrediënten voor purgeermiddelen, en hoewel Markham de voorkeur gaf aan salpeter, gebruikte mijn vader grofgehakte aloë en rabarber, of kassia, samengeperst tot een bal.


      Ik leerde ook veel door mijn vader gade te slaan wanneer hij aan het werk was, zodat ik toen ik acht of negen was al wist waar je bij een paard op moet letten: de mond moet diep zijn, de borstkas breed, de schouders ook diep en de romp even hoog als de schoft, de tong niet te groot, de hals niet te lang en de ogen niet te bol. Ik wist hoe je moest aderlaten en purgeren en hoe je een paard moest laten hoesten, oftewel zijn ademhaling kon testen, door de bovenste rand van de luchtpijp met duim en wijsvinger zachtjes dicht te knijpen, en hoe je een darmspoeling moest geven, namelijk lauwwarm en langzaam. Ik wist hoe je aan de tekening op het gebit, de conditie van het tandvlees en de glans van de huid kon zien hoe oud een paard was, en hoe je kon ontdekken of er sprake was van opflikken, waarbij de tanden en kiezen afgevijld worden om het dier jonger te doen lijken. Ik herinner me zelfs dat mijn vader me ooit een oude knol liet zien die, te oordelen naar de ingevallen wangen en de matte vacht, zeker twintig jaar oud moest zijn, maar die een gebit had dat was bijgevijld en -gesneden om het dier tien jaar jonger te doen lijken. De belangrijkste les die mijn vader me echter gaf, was er een die hij niet in woorden uitdrukte, maar in daden: dat paarden wezens zijn met verstand en emoties net als mensen, maar dan in mindere mate, en dat je, als een paard nukkig is of balsturig, niet de tiran moet spelen, maar eerder de minnaar, en zo het dier er met zachte hand toe moet brengen zich te voegen.


      Toen ik twaalf was werd ik stalknecht in de stallen van Harrington Hall, en toen ik voor de paarden zorgde door ze te roskammen, te voeren, te laten bewegen en honderden andere taken voor hun welzijn uit te voeren, begon ik, althans, dat meen ik, iets van hun gedachten en gevoelens te begrijpen. Hun dispositie werd zeer door het weer beïnvloed. Op zonnige dagen in het voorjaar en het begin van de zomer vonden ze het heerlijk door het gras te rennen en over de grond te rollen en met hun hoeven in de lucht te slaan, maar op zwoele dagen wanneer er onweer naderde, werden ze nerveus en prikkelbaar, vooral als ze werden geplaagd door vliegen die zich rond hun ogen verzamelden. Ik had met hen te doen, zoals ik ook met hen te doen had indien ze te intensief bereden werden, zoals vaak gebeurde wanneer men met hen ging jagen. Wanneer ik met meneer Harrington te maken had, kwam deze altijd op mij over als een zeer eerlijke en edelmoedige werkgever, die nooit uit boosheid zijn stem verhief, maar wanneer hij achter de honden aan reed, leek hij een ander mens te worden en ging hij wild met zijn rijdier om. Gedurende een korte jacht werd op een ochtend dezelfde roodbruine vos die mijn broer een trap had gegeven – een prachtig, trots, vurig dier – door meneer Harrington zo met de zweep bewerkt en zo ruw behandeld dat het dier er heel slecht aan toe was; het hijgde en schuimde en er zat bloed rond zijn mond en zijn ogen puilden uit de kassen. Het was vaak mijn taak het arme dier tot rust te brengen. Ik nam hem mee naar zijn stal, waarin ik al vers stro had gelegd, en daar deed ik het hoofdstel af; ik maakte de singel los en gooide een droge doek over zijn lendenen; ik wreef zijn gezicht en hals en nek droog en gaf hem hooi. Terwijl hij at, waste ik langzaam zijn benen met zeep en warm water, tot aan de hakken, en ten slotte zadelde ik hem af en droogde ik zijn rug en masseerde ik hem. De hele tijd praatte ik tegen hem, want hoewel de andere stalknechten me met deze gewoonte plaagden, wist ik dat paarden houden van de klank van de menselijke stem, en dan werd hij geleidelijk kalmer en kwam hij tot zichzelf.


      Meneer Harrington had een jonge zoon, die Joshua heette; hij kwam regelmatig alleen in de stallen en aan mij werd de taak toebedeeld ervoor te zorgen dat hem niets overkwam. Na zijn vierde verjaardag, toen meneer Harrington een lage, ruige pony voor hem kocht, werd ik ook zijn rijmeester, en elke dag oefende ik hem op het stalerf in de rijkunst. Ik zei hem bijvoorbeeld dat hij zijn borst vooruit moest steken en zijn armen bij de ellebogen moest buigen en de ellebogen op de heupen moest laten rusten. Ik vertelde hem dat er een beetje speling in de teugels moest zijn, en dat hij ze luchtig vast moest houden en de duimen vlak moest laten rusten op de teugels, en dat zijn middel in de richting van de zadelknop geduwd moest worden, zodat hij één werd met de bewegingen van de pony. Hij was een leergierige leerling, hoewel hij ook weleens ongeduldiger was dan goed voor hem was, of voor de pony, en vaak moest ik hem eraan herinneren dat de beste ruiter zijn wensen op zijn rijdier overbrengt door middel van de mond – de handen bewegen de teugels, de teugels trekken aan de zijkanten van het bit en de zijkanten van het bit bewegen het mondstuk. Doorgaans konden Joshua en ik het echter goed met elkaar vinden en we werden goede vrienden. Het enige meningsverschil dat we hadden betrof het gebruik van de zweep, want zijn vader had hem een zweep gegeven en hij werd boos wanneer ik hem verbood die te gebruiken. ‘Mijn vader gebruikt ook de zweep!’ voerde hij aan, en hij was niet blij wanneer ik antwoordde dat een heer nooit zijn toevlucht neemt tot geweld, tenzij dat strik noodzakelijk is. Met betrekking tot dit onderwerp heeft men mij verteld dat in de Arabische landen, die bekendstaan om hun nobele paarden, de zweep vrijwel nooit wordt gebruikt, en ik zou willen dat ik hetzelfde van Engeland kon zeggen.


      Meneer Harrington bezat ook een huis in Bristol, en in dit huis bracht de familie van eind 1765 tot begin 1766 de wintermaanden door. Vanwege mijn vriendschap met Joshua maakte ik deel uit van het gezelschap, terwijl mijn vader in Harrington Hall bleef. Ik vond de drukte en het rumoer van Bristol, met zijn volle straten, heel opwindend, en algauw begon ik de gedachte te koesteren dat ik in plaats van een bescheiden stalknecht te blijven, misschien wel fortuin op zee zou maken. Het huis van meneer Harrington stond dicht bij de College Green, en van daar vergde het nog slechts een korte wandeling Brandon Hill op: daar kon ik de schepen zien passeren wanneer ze de smalle vaargeul van de rivier af voeren en met volle zeilen de open zee op gingen, als vogels die hun vleugels spreidden. Nog dichterbij was de kade, waar ik vaak kwam en die me vaak bezighield, zodat ik soms urenlang stond te kijken naar de schepen die zij aan zij lagen te deinen op het smerige, vieze water, op hun beurt wachtend om hun lading suiker en rum of tabak en hout aan land te kunnen brengen. De zeelieden waren mannen met donkere, verweerde gezichten, die iets fiers in hun pas leken te hebben waar ik jaloers op was en wat ik zelfs probeerde na te doen. Ik begaf me schuchter in taveernes en luisterde hun gesprekken af, en wanneer ik hen hoorde praten over de streken waar ze waren geweest en de dingen die ze hadden gezien, nam mijn fantasie me mee naar verre, exotische landen, waar ik allerlei onwaarschijnlijke avonturen beleefde.


      Tegen het eind van die winter hoorde ik dat er een handelsschip met een ongewone lading had aangemeerd na een lange reis naar Oost-Indië. Het gerucht dat zich als een lopend vuurtje door de stadstaveernes verspreidde, was dat er een zeemeermin gevangen was en te koop werd aangeboden aan de hoogste bieder. Omdat ik dolgraag zo’n eigenaardig wezen wilde zien, dat heel mooi heet te zijn, met een sneeuwwitte huid en een staart die lijkt op die van een bruinvis, vertelde ik Joshua erover, die prompt wegrende om het aan zijn vader te vertellen, waarop meneer Harrington verscheen om te vragen of ik zeker wist dat het om een echte zeemeermin ging. Ik antwoordde waarheidsgetrouw dat men mij dat had verteld, maar dat ik haar niet met mijn eigen ogen had aanschouwd. Meneer Harrington zei dat reizigers over het algemeen terugkeerden met een lading verhalen die onwaar bleken, maar gezien het aantal verhalen over zeemeerminnen, wilde hij de mogelijkheid dat dergelijke wezens bestonden niet helemaal uitsluiten, en daarom was het zijn wens dat ik met Joshua naar de kade zou gaan om zo goed mogelijk uit te zoeken of er in dit verhaal enige waarheid school.


      Vrezend dat we misschien al te laat waren, haastten we ons over de houten brug die naar de kade voerde, waar zich een mensenmassa had verzameld bij de grote kraan aan de minder gegoede kant van Prince Street. Het schip in kwestie, de Dover genaamd, lag aan de kade, en toen de lading, die voor het merendeel bestond uit specerijen en andere waren uit Indië, aan wal gehesen werd, riep ik naar een van de zeelieden om hem te vragen of de zeemeermin al aan land was gebracht. Hij antwoordde grijnzend dat hij, als ik hem een shilling gaf, mij en Joshua naar haar verblijf zou brengen, waar we haar konden gadeslaan terwijl ze haar zwarte haar kamde. Ik wilde hem net de shilling overhandigen, toen een andere pikbroek me vertelde dat een dergelijk wezen zich niet aan boord bevond; hoewel hij en zijn scheepsmaten tijdens de reis langs de kusten van Madagaskar en rond Kaap de Goede Hoop diverse zeemeerminnen gezien hadden, was het onmogelijk gebleken er een te vangen, hetgeen te wijten was aan de kannibalen die hadden geprobeerd het schip te enteren in hun onverzadigbare honger naar mensenvlees. Er waren echter, zo vervolgde hij, diverse exotische en wilde dieren aan boord van het schip, maar met het oog op de veiligheid konden die pas aan land worden gebracht wanneer het water hoger stond. Ik moet hier diegenen die Bristol niet goed kennen, uitleggen dat de getijden in de stad zeer snel stromen en een groot verval kennen, soms wel van zes tot negen meter, zodat de schepen bij laagtij in de modder wentelen en de kiel blootligt, en de toppen van de masten nauwelijks boven de kade uitsteken. Dat zou een groot nadeel zijn voor hen die willen laden en lossen, als de kranen er niet waren geweest die overal op de kade staan en die de meeste vrachten als een veertje kunnen optillen. Omdat het tij nu wel heel laag werd, achtte men het veiliger tot de volgende ochtend te wachten met het aan land brengen van de dieren. Ik vroeg de zeeman op wat voor dieren hij doelde, en hij noemde een luipaard, een gestreept paard, twee Olifanten en een baviaan met een witte baard en blauwe testikels. ‘Bláúw?’ informeerde ik. ‘Zo blauw als daarboven,’ verzekerde hij me, wijzend naar een stuk lucht. Deze onwaarschijnlijke informatie deed ik onmiddellijk af als onwaar.


      Ik vroeg de zeeman hoe een Olifant eruitzag; hij antwoordde dat hij op geen enkel ander dier ter wereld leek.


      Joshua en ik wachtten ruim twee uur in de hoop een glimp van de dieren op te vangen, maar toen het begon te schemeren, achtte ik het beter terug te keren naar het huis van meneer Harrington. Ik meldde wat de zeeman me had verteld aan meneer Harrington, die zei dat hij de dieren graag zou willen zien. Mevrouw Harrington, die er ook bij was, zei tegen haar man: ‘John, we gaan geen menagerie beginnen.’ Dat was de eerste keer dat ik het woord ‘menagerie’ hoorde; het is een Frans woord, en het betekent dierenverzameling. Meneer Harrington antwoordde: ‘Ik ben dat ook niet van plan, kan ik je verzekeren.’


      Toen we de volgende morgen vroeg weer naar de kade gingen, vergezelde meneer Harrington ons. Het was nu hoogtij en het dek van de Dover lag op gelijke hoogte met de kade, en we keken toe terwijl de grote kraan onder veel geschreeuw vijf stevige kratten op de rand van de kade zette. Dit duurde ruim een uur en terwijl de minuten verstreken, verzamelde zich weer een menigte, bijna even groot als die van de dag ervoor, om het schouwspel gade te slaan.


      De gezagvoerder van de Dover was ene kapitein Elias Hall, een forse man met een rood gezicht die zich onbehaaglijk leek te voelen in zijn stijve pak. Hij pakte een beitel en wrikte twee planken los van het eerste krat, dat uit de gordels was geschoten en met een klap was neergekomen. Het bevatte het gestreepte paard, dat bekendstaat als zebra, en ik zag meteen dat het beide voorpoten gebroken had en op sterven na dood was. Het leed van het dier greep Joshua hevig aan, maar de inhoud van het volgende krat was nog erger om aan te zien, want er was voor de luipaard geen hoop meer. Dit dier was duidelijk de hoofdbuit van de kapitein, die ongetwijfeld had gehoopt het voor een groot bedrag te verkopen aan een heer van stand, en hij deed zijn best het arme dier tot leven te wekken door tegen zijn lichaam schoppen en aan zijn staart te trekken, maar het mocht niet baten, want het was zo dood als een pier en begon zelfs al te stinken. Het derde krat, dat veel kleiner was, bevatte een aap met een rossige vacht en een keurig wit baardje en hemelsblauwe testikels, precies zoals de zeeman had gezegd; hij huiverde alsof hij kou leed en hij zat ineengedoken in een hoek van het krat met zijn handen om zijn hoofd. Iemand riep dat hij eruit gehaald moest worden, maar iemand anders zei tegen ons dat het dier bijzonder gevaarlijk was en in het wilde weg beet. Hierop begon Joshua te huilen, en hij zei dat hij naar huis wilde gaan, maar meneer Harrington haalde hem ertoe over te blijven.


      Het volgende krat dat geopend werd, bevatte een groot grijs dier dat op zijn zij lag, diep in de drek en met de achterpoten geketend. In mijn onwetendheid had ik geen idee of het een land- of een zeedier was, want in feite leek het op geen enkel schepsel dat ik ooit gezien of me verbeeld had, behalve misschien een walvis. Ik hoorde het woord ‘Olifant’, maar wat dat betekende drong nauwelijks tot me door omdat ik zo verbaasd was. Het dier had twee enorme oorflappen, vier dikke poten en een slangachtig uitsteeksel dat vanuit het midden van zijn gezicht neerhing. Vanuit de verte leek het haarloos, hoewel ik bij nadere beschouwing dikke, draadachtige haren zag, op gezette afstanden in de kieren en spleten van de askleurige huid. De ogen waren gesloten. Het leek me bijna even dood als de luipaard, en kapitein Hall vreesde daar kennelijk ook voor, want hij beval twee zeelieden zeewater over het lichaam heen te gooien. Het dier schrok van het water, maar zijn ogen bleven gesloten; het bewoog alleen even zijn kop, waarna een stel zeelieden het uit het krat trok en het ondanks zijn grote gewicht trachtten overeind te krijgen. De Olifant zakte prompt door zijn poten, omdat hij niet kon staan, en verpletterde daarmee bijna een van de zeelieden onder zijn gewicht. Het was niet bepaald verwonderlijk dat hij niet kon staan, want hij had, zoals me kort daarop ter ore kwam, in die nauwe ruimte en in vrijwel volslagen duisternis bijna de hele reis doorgebracht, wat neerkomt op zo’n eenennegentig dagen, en meestentijds had hij alleen karige maaltijden van scheepsbeschuit en wortelgewassen te eten gekregen. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe het dier moest hebben geleden en hoe verward het moest zijn geweest, en dat het de reis had overleefd was bijna niet te geloven.


      Toen het laatste krat werd geopend, aanschouwden we een tweede Olifant, de tweelingbroer of -zus van de eerste, die in nog beroerder omstandigheden verkeerde en één hoop grijze huid was.


      Meneer Harrington en kapitein Hall gingen opzij en begonnen een privégesprek, terwijl ik meer van de zeeman te horen kreeg. Hij vertelde me dat deze twee Olifanten nog maar kinderen waren, nauwelijks half zo groot als ze uiteindelijk zouden kunnen worden, iets wat ik persoonlijk moeilijk kon geloven, maar hij verzekerde me dat het zo was. Hij zei dat een andere Olifant, een mannetje, dat ook gevangengenomen was en aan boord van het schip was gebracht, minstens tweemaal hun omvang had gehad, en uitgerust was geweest met twee lange slagtanden. Toen ik vroeg waar dit reusachtige dier nu was, vertelde de zeeman me dat het op een nacht, toen een hevige storm op zijn hoogtepunt was, zijn ketenen had stukgetrokken, uit zijn krat was gebroken en als een dolle brullend en trompetterend over het hele schip had gerend. Men had gevreesd dat het door zijn omvang en gewicht door de zijkant van het schip heen zou breken, maar het in zo’n bui van razernij vangen zou, zelfs bij kalm weer, een zeer riskante onderneming zijn geweest, en tijdens een storm hoefde je er niet eens aan te denken. De Olifant gleed echter spoedig uit en viel kreunend op het natte dek, waarna hij met netten en touwen en ketenen weer werd overmeesterd. Hij verroerde zich daarna niet meer en weigerde alle voedsel en water en was binnen drie dagen dood. Kapitein Hall, die had gehoopt hem voor veel geld te kunnen verkopen, had het erg gevonden dat hij dood was, maar de bemanning was over het geheel genomen opgelucht dat ze van een gevaarlijk dier verlost waren en blij met het vlees dat het karkas opleverde. Ik vroeg de zeeman waar Olifant naar smaakte, en hij antwoordde dat het heel smakelijk was, dat het qua smaak op rundvlees leek, maar dan taaier. Wat er van het karkas overbleef, werd in zee gegooid, maar niet voordat de slagtanden en kiezen waren verwijderd en opgeslagen in de hut van kapitein Hall.


      Ik vroeg hem wat hij met ‘slagtanden’ bedoelde, waaruit mijn onwetendheid bleek, en toen spreidde hij zijn armen en beschreef hij twee grote kromzwaarden van witte hoorn die niet uit de slapen staken, zoals je zou veronderstellen, maar uit holten in het verhemelte van de mond van de Olifant. De zeeman zei dat het spijtig was dat de Natuur de mens niet dergelijke wapens had toebedeeld, want die zouden zeer nuttig zijn gebleken. Hij zei ook dat wie deze jonge Olifanten kocht, de aankoop zou betreuren, want ze zouden vol razernij en prikkelbaarheid opgroeien, net als het boze mannetje.


      Indachtig de woorden van meneer Harrington over verhalen van reizigers bedacht ik dat het relaas van deze zeeman over de slagtanden misschien meer op verzinsels dan op waarheid berustte, maar zowel de slagtanden als de kiezen van het dode mannetje werden even later van het schip af gedragen. De kiezen waren afgesleten, wat duidt op jaren van malen en kauwen, en ze deden me denken aan de kiezen van paarden, maar dan veel groter. De twee grootste waren zo groot als bakstenen; de slagtanden waren glad en gebogen en lang, maar niet zo lang als de zeeman me had verteld. De ene slagtand was iets langer dan de andere, en terwijl het uiteinde van de langste slagtand puntig was, was dat van de kortste slagtand stomp. Tevens had ik toen hij ze met twee kromzwaarden vergeleek, verondersteld dat ze scherpe randen hadden waarmee je de hand van een man kon afhakken, zoals met het blad van een zwaard, maar ze waren rond. Wat kleur betreft waren ze meer roomachtig dan wit.


      Meneer Harrington liep nu op me af. ‘Tom,’ zei hij, ‘ben je van mening dat er een kans bestaat dat deze miserabele dieren in leven blijven?’


      Ik was zeer gevleid dat hij me om mijn mening vroeg, maar ook heel onzeker omtrent het antwoord. Beide Olifanten ademden, maar meer kon er ten gunste van hen niet worden gezegd; het leek niet waarschijnlijk dat beide lang in leven zouden blijven. Omdat ik echter niet geheel ontkennend wilde antwoorden, stelde ik zelfverzekerd voor de dieren vers water te laten geven; als ze dat opdronken, zou het een teken zijn dat ze misschien in leven zouden blijven. Er werden meteen emmers fris water aangedragen en voor de dieren neergezet. Aangezien hun ogen gesloten waren, konden ze zich nauwelijks bewust zijn van wat hun werd aangeboden; daarom hurkte ik na toestemming te hebben gekregen van kapitein Hall neer bij de dichtstbijzijnde Olifant, een vrouwtje, en spetterde wat water in haar gezicht. Toen ze niet reageerde tilde ik haar slurf op, zoals het ding naar ik later hoorde heette, en stopte het uiteinde in het water. Dat moment, waarop ik de Olifant voor het eerst aanraakte, toen ik de droge rimpeligheid van haar huid voelde, toen ik het gewicht van de slurf voelde, is een moment dat ik moeilijk kan beschrijven, maar ik voelde een grote tederheid voor het dier, en toen ze het water leek op te zuigen, waarbij ze haar slurf als een zuigriet gebruikte, verheugde ik me inwendig. Toen ze een hoeveelheid water had opgezogen, ging het uiteinde van haar slurf naar haar mond, waarna ze het water erin spoot. De andere Olifant, die naar ik nu zag een mannetje was en slagtanden had die uit de huid boven zijn mond staken, dronk echter niet en leek gedoemd te sterven. Meneer Harrington, die dit alles had gadegeslagen, wendde zich vervolgens tot kapitein Hall.


      Ik had verondersteld dat meneer Harrington de slagtanden zou kopen of een paar kiezen – het was nooit bij me opgekomen dat hij de Olifanten zou kopen. Hij was over het algemeen niet het soort man dat in een opwelling, of naar een oppervlakkige gril handelt; zijn beslissingen waren weloverwogen en op Rede gebaseerd. Alles welbeschouwd denk ik dat hij de Olifanten kocht deels uit mededogen, deels om Joshua, die zijn oogappel was, een plezier te doen, en deels als handelswaar die mogelijk een aardige winst zou opleveren. Hij betaalde voor de twee dieren naar ik begrijp de somma van vijftig guinje. Kapitein Hall, die de munten in zijn jas stak, keek niet tevreden, maar omdat geen andere heer hem een aanbod deed, had hij weinig keuze. Als de Olifanten dood waren gegaan, wat het meest waarschijnlijk leek, zou hij voor zijn moeite niets hebben gekregen.


      Even later stuurde meneer Harrington me weg om een kar en twee paarden te gaan halen, en even later rende ik, sleden en sleperskarren en wagens ontwijkend, als de wind naar de College Green. Martin Simms, een van de andere stalknechten van meneer Harrington, was ook in Bristol. Het was een oude man, ruim zestig jaar oud, en heel traag, zowel in zijn handelen als in zijn denken; hij was misschien altijd al traag geweest, maar de ouderdom had hem nog langzamer gemaakt.


      ‘Olifanten?’ – ‘Ja.’ – ‘Twéé Olifanten? Heeft meneer Harrington twéé Olifanten gekocht?’ – ‘Inderdaad.’ Ik probeerde hem duidelijk te maken dat er haast bij was, maar niets kon hem ertoe brengen tot actie over te gaan. Hij zat op een houten kruk en schudde droevig zijn hoofd, alsof hij verbijsterd was over de dwaasheid van de mens. ‘Twéé Olifanten? Waarom? Waar moeten ze gehuisvest worden? Wie moet hen verzorgen? Wat moeten ze eten? Hoe groot zijn ze?’ Ten slotte kwam hij stijf overeind en strompelde hij naar de wagenschuur, maar het duurde nog een dik uur voordat we de paarden ingespannen hadden en teruggekeerd waren op de kade.


      Inmiddels ademde de mannetjesolifant heel snel, alsof hij koorts had. Ik hield zijn mond zo ver open dat Martin een hoeveelheid water in zijn keel kon gieten. De kratten werden dichtgespijkerd, en met veel moeite en veel geschreeuw werd het eerste krat op de kar getild en hotsend heuvelopwaarts naar de College Green vervoerd. Toen het was neergezet op het stalerf, keerde de kar terug naar de kade om de tweede Olifant op te halen.


      Nadat elk krat in een aparte stal was gezet, haalden Martin en ik de beplanking weg, terwijl Joshua en zijn vader toekeken. Op dat moment verscheen mevrouw Harrington. Ze was stomverbaasd toen ze de aankoop van haar man zag, en dat is ook niet verwonderlijk, gezien de verzekering die hij haar had gegeven. ‘Is dit verstandig?’ riep ze uit. ‘Heb je niet bedacht dat deze dieren gevaarlijk zouden kunnen zijn?’ Hij legde zijn arm om haar middel en antwoordde dat de Olifanten op dat moment geen gevaar vormden – ze waren op dat moment zelfs niet in staat een vlieg kwaad te doen – en dat ze niet moordzuchtig en wreed waren, zoals tijgers of wolven. ‘Integendeel, uit wat ik heb gehoord maak ik op dat het intelligente beesten zijn, met een zachtmoedige aard, die zeer gewaardeerde en trouwe dienaren worden. Als dat in Indië kan, waarom dan niet hier in Engeland? Bovendien zullen ze te allen tijde onder de hoede van Tom en Martin zijn. We hoeven niets te vrezen.’


      Toen de twee dieren rustig op wat stro lagen, verbraken we de ketenen waarmee ze op de reis vastgebonden waren. Deze ketenen hadden hard tegen hun huid geschuurd en hem ingekerfd, en uit de wonden kwam een groengele, stinkende vloeistof. We maakten de wonden schoon en verbonden ze zo goed we konden. Tijdens deze behandeling verroerden de Olifanten zich niet, en ze lagen zelfs urenlang uitgeput te slapen, terwijl de zon door de bovenkant van de staldeuren naar binnen kwam en op hun gerimpelde grijze lichamen scheen. De mussen kwetterden tussen de balken en om de zoveel tijd landde er een vermetele mus op het oor van de sterkste van de twee Olifanten, het vrouwtje, en hipte een eindje over haar kop. De zon ging onder en het werd avond, en toen hun conditie de volgende dag niet verbeterd bleek, vroeg ik me af of ze misschien een aderlating nodig hadden (mijn vader, die een sterk voorstander van aderlaten was, berispte me later zelfs omdat ik hen niet had adergelaten). Ik was er eigenlijk niet zo zeker van of ik onder hun grijze huid een ader zou vinden die ik kon openen, en aan Martin had ik in deze kwestie niets. Hij had verklaard dat hij zijn hele leven paardenverzorger was geweest, en niet Olifantenverzorger, en dat hij wel voor de paarden van meneer Harrington wilde zorgen, zoals zijn werk was, maar dat hij zo weinig mogelijk met de Olifanten te maken wilde hebben. Wat hem betrof mocht ik de Olifanten volledig onder mijn hoede nemen. Hoewel ik niets van de verzorging of het gedrag van Olifanten wist, was ik om onverklaarbare redenen blij met deze regeling.


      Toen ze daar zo lagen, bood mij dit een uitstekende gelegenheid om mijn Olifantenscholing te beginnen door elke centimeter van hun lichaam te verkennen. Na de reis was hun huid heel droog, en op sommige plekken leek het wel de bodem van een opgedroogde vijver, maar hij was zachter dan ik had verwacht. Hun reusachtige oren waren gerimpeld en stijf en aan elke poot groeide een stel benige nagels, maar de tenen gingen schuil in het vlees. De voorpoten hadden elk vijf nagels, maar de achterpoten hadden er elk vier, en de voetzolen waren bedekt met huid die zo hard was dat het wel hoorn leek. Hun staart was een dun, armetierig ding, iets meer dan een halve meter lang, en eindigend in een kwastje, als de staart van een os, hetgeen ik zulke indrukwekkende dieren onwaardig vond.


      Met enige schroom wurmde ik hun mond open. De tong was dik en vlezig en er zaten in elke kaak vier massieve maalkiezen, maar geen snijtanden. De kiezen van zowel het mannetje als het vrouwtje waren nog sterk en weinig afgesleten, en door dit in gedachten met de slijtage aan paardentanden te vergelijken veronderstelde ik dat de Olifanten tussen de acht en tien jaar oud waren. Ik onderzocht de slurven en ontdekte dat aan het uiteinde ervan zich niet alleen een stel neusgaten bevond, maar ook, boven deze neusgaten, een soort uitsteeksel of verlengstukje, als een vinger, waarmee de Olifant in staat is heel kleine voorwerpen op te pakken. Ik weet niet hoe zo’n vinger genoemd wordt, maar ik heb wel vaak gedacht dat hij een naam zou moeten hebben.


      Ik kon beide dieren de maat nemen, en de afmetingen waren als volgt:


      ..


      Vrouwtje


      Van poot tot poot, over de schouder: 3,87 m


      Van bovenkant schouder, loodrecht naar beneden: 2,17 m


      Van bovenkant gezicht tot inplanting staart: 2,70 m


      Slurf: 1,52 m


      Doorsnee poot: 22 cm


      ..


      Mannetje


      Van poot tot poot, over de schouder: 4,47 m


      Van bovenkant schouder, loodrecht naar beneden: 2,52 m


      Van bovenkant gezicht tot inplanting staart: 3,05 m


      Slurf: 1,75 m


      Doorsnee poot: 32 cm


      Hieraan kun je zien dat bij de Olifanten het vrouwtje in alle opzichten kleiner is dan het mannetje, zoals in de Natuur meestal het geval is.


      Precies zoals bij de Olifant die op zee was gestorven, waren de slagtanden van het mannetje verschillend in lengte. Van inplanting tot uiteinde mat de rechterslagtand 70 cm, terwijl zijn linkerslagtand slechts 62,5 cm mat en iets stomper was. Deze ongelijkheid leek eerst vreemd, maar ik vond later de verklaring, en die is dat een van de twee slagtanden altijd wordt gebruikt om mee te graven, zoals mensen ook een bepaalde hand gebruiken om mee te schrijven, en dat die slagtand daarom langzaam afslijt.


      Hoewel ik de Olifanten niet kon wegen, geloof ik dat ze ieder evenveel wogen als een grote stier, of minder, want ze waren op de reis uitgehongerd geraakt en hun huid hing slap om hun botten.


      Terwijl ze in deze toestand lagen, bezocht Joshua regelmatig de stallen, want hij was geloof ik net als ik verliefd geworden op de Olifanten. ‘Gaan ze dood, Tom?’ vroeg hij me dan, en dan zei ik dat ik hoopte dat dat niet zou gebeuren, en dan verklaarde hij fel: ‘Ze mogen niet doodgaan. Ze mogen van mij niet doodgaan.’ Eén keer, zo weet ik nog, knielde hij neer en begon hij te bidden voor hun herstel, en toen hij me vroeg of ik niet ook wilde knielen, deed ik dat. Wie weet of onze gebeden niet hun doel bereikten, want spoedig hierna nam de sterkste van de twee Olifanten, het vrouwtje, een grote teug water, waarna ze weer in slaap viel. Het mannetje bleef veel langer op de grens tussen leven en dood, en hoewel hij op de derde dag water dronk, begon hij pas langzaam op te knappen toen er ruim een week was verstreken.


      Na twee weken of meer kwamen beide Olifanten moeizaam overeind en kon ik hen tot eten verlokken met vers hooi en groenten, die ik in grote hoeveelheden op de graanmarkt in Union Street kocht. Toen ze weer wisten hoe ze moesten eten, aten ze geweldig gehaast en propten ze hun mond, ik wilde zeggen vol, maar een Olifant heeft wel een heel grote mond. Ze hielden van vruchten en groenten van velerlei aard, waaronder rapen, bonen en aardappelen, en legden een enorme voorliefde voor wortelen aan de dag. Ik weet nog hoe opgewonden ze raakten toen ik voor het eerst een stapel wortelen in hun voertrog legde. Ze genoten zo duidelijk van wortelen dat ik speculeerde dat de Olifanten wel moesten weten wat wortelen waren, kortom, dat de smaak van wortelen waarschijnlijk herinneringen opriep aan hun leven in de vrije natuur. Of dit zo is kan ik niet met zekerheid zeggen: ik heb het aan verschillende reizigers gevraagd die groepen wilde Olifanten in de Kaapkolonie en Indië hebben gezien, maar geen heeft zich ooit kunnen herinneren of er ook wortelen aanwezig waren.


      Hun inname van water was enorm, soms wel twaalf vaten per dag, en ik gaf hun ook emmers verse melk, die ze met behulp van hun slurf in een paar tellen leegmaakten door grote teugen op te zuigen en die daarna in hun mond te spuiten. Ik heb weleens horen zeggen dat heel jonge Olifanten niet hun slurf gebruiken, maar bukken om het water rechtstreeks met hun mond te drinken. Of dat waar is weet ik niet, maar ik heb mijn twee Olifanten nooit met hun mond zien drinken. Ze waren echter onhandig en het kwam regelmatig voor dat ze met hun poten de emmers omstootten, hetgeen wanneer ze begrepen wat er gebeurd was, een uitdrukking van verbazing op hun gezicht bracht. Ze hadden duidelijk plezier in eten en drinken, en wanneer ze hun maal ophadden, eisten ze nog meer voedsel door met hun slurf te zwaaien en kleine gilletjes te slaken.


      Ik kwam er spoedig achter dat hun reukzin scherp was, veel scherper dan die van een paard; of hij even scherp is als die van een bloedhond zou ik niet durven zeggen, maar als ik de stal binnenkwam met een wortel of een ander lekker hapje in een van mijn zakken, pikten beide Olifanten prompt de geur op, en doordat ze hun slurf dan gretig uitstaken naar mijn zak en hem er zelfs in stopten, kreeg ik de indruk dat ze met hun slurf zo ongeveer konden zien. Dat kan niet het geval zijn, maar toch is het reukorgaan van de Olifant, dat in het uiteinde van hun slurf zit, zo gevoelig dat het bijna een derde oog is. Op een keer, toen het mannetje sliep, voerde ik het volgende experiment uit. Ik verstopte een paar wortelen in een berg hooi, en toen hij wakker werd, bespeurde hij onmiddellijk de wortelen en gooide hij het hooi aan de kant om zijn lievelingseten te bereiken.


      Ik was buitengewoon op mijn hoede voor hun kracht en macht en zorgde ervoor dat ik niet tussen hun lichamen in ging staan en ook niet tussen hen en de stalmuur in, want dan zou ik met gemak verpletterd kunnen worden. Ik hield hen te allen tijde in het oog en ik keerde ze nooit de rug toe. Ook liet ik hen geen voordeel op mij behalen met hun slurf, die soms plotseling in mijn richting zwaaide. Ze hadden op de reis zoveel geleden dat ze best haat voor de mens opgevat konden hebben en ik was niet van plan hen zich op mij te laten wreken. Als ze echter al haat voelden, dan was dit nooit aan hun blik te zien, die eerder een extreme vermoeidheid leek uit te drukken. De ogen van een Olifant staan dicht bij elkaar en zijn klein in verhouding tot de enorme omvang van de schedel; ze lijken zelfs veel kleiner dan de ogen van paarden, die groot en bol lijken, maar ze zijn niettemin uiterst expressief.


      Meneer Harrington en de kleine Joshua kwamen de Olifanten regelmatig bekijken en Joshua wilde hen altijd aaien, zoals hij ook met de paarden deed, maar dit ontraadde ik hem ten sterkste. Ik tilde hem wel op voor de staldeur en dan bood hij ieder van beide grote dieren een wortel aan, die ze uit zijn handen pakten.


      ‘Denk je dat ze ooit de ervaring van de reis zullen vergeten?’ vroeg meneer Harrington me op een dag.


      Ik antwoordde dat zowel honden als paarden zich een slechte behandeling vele jaren later nog herinneren. Meneer Harrington zei dat hij van een van zijn kennissen, een zekere meneer Coad, die veel in Indië had rondgereisd, had gehoord dat Olifanten een veel beter geheugen hebben dan andere dieren, ja, dat ze in dat opzicht misschien zelfs alleen maar de mens boven zich hadden, en dat het waarschijnlijk was dat sommige sporen van hun beproeving nooit uitgewist zouden worden. ‘Toch geloof ik,’ vervolgde hij, ‘dat we, door hen vriendelijk en respectvol te behandelen, deze ongelukkige herinneringen in hun geest geleidelijk kunnen doen vervagen.’


      Mevrouw Harrington kwam ook op bezoek. Ze was bijzonder bang voor de Olifanten en dat werd erger toen ze Joshua hun wortelen zag geven. Haar echtgenoot verzekerde haar dat de jongen niets kon gebeuren, maar ze bleef angstig. ‘Tom past op me!’ zei hij fel, maar ik zette hem neer. Ze vroeg hoeveel groter de Olifanten nog zouden worden, en meneer Harrington zei dat hij dacht dat ze nog heel wat zouden groeien: het mannetje zou groter worden dan het vrouwtje.


      Ze zei: ‘Niemand bezit Olifanten, waarom zouden wij ze bezitten?’ – ‘Als ik hen op de kade had achtergelaten, waren ze doodgegaan.’ – ‘Dat zou misschien beter geweest zijn,’ zei ze. Meneer Harrington: ‘Hoezo?’ Mevrouw Harrington: ‘Omdat ze, als ze in omvang toenemen, nog gevaarlijker worden.’ Meneer Harrington: ‘Dat ze misschien nog groter worden, hoeft niet te betekenen dat ze ook gevaarlijker worden. Ze zijn nu toch heel kalm?’ – ‘Op dit moment wel, ja.’ Mevrouw Harrington leek echter heel onzeker. Meneer Harrington zei glimlachend: ‘Had je liever gewild dat ik een negerjongetje voor je gekocht had, als je slaafje?’ – ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze, ‘je weet dat ik slavernij verafschuw, het is een barbaars gebruik.’ – ‘En toch voorziet dat gebruik in een behoefte,’ antwoordde hij, ‘en de meeste slaven zijn hun meesters zelfs dankbaar, want hoe zouden ze zich anders moeten kleden en voeden? Hoe zouden ze moeten leven?’ – ‘Dat mag dan wel zo zijn, maar toch begrijp ik niet wat je beoogt met het houden van deze dieren.’ – ‘Ik weet het zelf ook niet precies, maar alles dient een doel. Mettertijd zullen ze zich misschien voortplanten.’ – ‘O, maar dat hoop ik niet,’ riep mevrouw Harrington uit, ‘als ze broer en zus zijn, zoals jij zegt!’ – ‘Dat heeft de gezagvoerder van de Dover me verteld, maar wie zal het zeggen?’ antwoordde meneer Harrington. Dit was de eerste keer dat ik hoorde dat de Olifanten broer en zus waren, of dat ze zich misschien zouden voortplanten.


      De geschiedenis van de Olifanten voordat ze gevangen werden genomen is onbekend en lange tijd wist ik niet eens of ze uit Indië of uit de Kaapkolonie kwamen, maar deze twijfel werd later weggenomen toen dezelfde meneer Coad, die ik al eerder noemde, de twee dieren in Harrington Hall kwam bekijken en me vertelde dat ze uit Indië moesten komen, want in Indië hebben de mannetjes slagtanden en de vrouwtjes niet. Op het eiland Ceylon heeft echter geen enkele olifant, noch mannetjes, noch vrouwtjes, slagtanden, terwijl in de Kaapkolonie zowel het mannetje als het vrouwtje slagtanden heeft, hoewel die van de vrouwtjes slechts korte dingen zijn.


      Ik vroeg me steeds af hoe zulke grote dieren als Olifanten gevangengenomen konden worden. Werden ze in netten gevangen? Hoe men het ook deed, het kwam mij voor dat het een uiterst gevaarlijke onderneming was, want als de Olifant zich wilde verzetten tegen zijn gevangenneming, zoals te verwachten was, wie kon het dan tegen hem opnemen? Sindsdien heb ik verhalen gehoord over manieren waarop ze in Indië gevangen worden genomen.


      De eerste methode wordt gebruikt om vrijgezellenmannetjes te vangen, volgens meneer Coad ‘tuskers’ genoemd, dat wil zeggen: mannetjes die slagtanden hebben. Een tam vrouwtje wordt het oerwoud in gestuurd, en wanneer ze een kudde wilde Olifanten vindt, maakt ze een van de mannetjes het hof en liefkoost ze hem met haar slurf totdat zijn verlangen is opgewekt. Wanneer hij op haar avances ingaat, leidt ze hem op slinkse wijze weg van zijn familie naar een rustig plekje, waar hij, naar hij hoopt, een verovering zal maken, en wanneer hij aldus in deze gedachte verdiept is, sluipen twee jonge inboorlingen op hem af en doen ze snel een soort touw om zijn achterpoten. Dit winden ze om een stevige boom. Het listige vrouwtje loopt nu bij het mannetje weg, en wanneer het merkt dat zijn poten vastgebonden zijn, wordt het woedend en begint het te brullen en schril te trompetteren en tracht het zijn vrijheid te herwinnen. Na enige uren lijkt het ten slotte aan de wanhoop ten prooi te vallen, maar dan keert de woede terug en begint het weer te brullen; het rijt de grond open met zijn slagtanden en geeft zich weer over aan de wanhoop enzovoort, een paar dagen lang, totdat zijn razernij afneemt door honger en dorst.


      De tweede methode is denk ik degene die men moest hebben toegepast bij de Olifanten waarvoor ik nu zorgde. Bij deze methode zijn honderden inboorlingen betrokken die in de wildernis een wijde kring om een grazende kudde heen vormen. Deze inboorlingen doen aanvankelijk hun best om de Olifanten niet aan het schrikken te maken, maar door vuren te ontsteken en met fakkels te zwaaien halen ze de kudde er geleidelijk toe over in een bepaalde richting te lopen, weg van alle lawaai en rumoer, in de richting van een speciaal geprepareerde omheining, die in de Hindoetaal bekendstaat als een keddah. Soms duurt het wel een week voordat de kudde de keddah bereikt. Deze omheining wordt gemaakt van rechtopstaande balken en dwarsbalken die een barricade vormen; het geheel is versterkt met een diepe sloot en bestaat in wezen uit een reeks met elkaar verbonden omheiningen waarvan de eerste groot is, de tweede kleiner en de derde nog kleiner. De barricades zijn verborgen onder doornstruiken en bamboe, maar wanneer de Olifanten naderbij komen, worden ze vaak achterdochtig en proberen ze zich terug te trekken, maar dan wordt er op gongs geslagen en met ratels gerammeld. Wanneer ze de eerste omheining zijn binnengegaan, wordt er een poort gesloten en kunnen ze alleen maar rechtdoor lopen, de tweede omheining in, en weer wordt er een poort gesloten, en ten slotte komen ze in de derde aan. De Olifanten zijn nu hevig verontrust en vallen aan en gaan als bezetenen tekeer, maar telkens worden ze teruggedrongen. Omdat ze niet weten wat ze moeten doen, gaan ze in een treurig groepje bij elkaar staan en zo blijven ze een dag staan, totdat er een kleine deur opengaat die naar een smalle gang leidt. Er wordt voedsel neergegooid, waarmee een van de Olifanten wordt binnengelokt, en wanneer hij de gang in loopt, wordt de deur gesloten. Hij probeert te keren, maar er is niet genoeg ruimte; hij probeert achteruit te lopen, maar de doorgang wordt versperd. Hij kan alleen maar steeds verder doorlopen, terwijl zijn geest maalt van angst en verwarring, totdat hij ten slotte gevangenzit in een kleine ruimte. Hier wordt hij met sterke touwen vastgebonden en hier blijft hij terwijl zijn woede zakt, dat wil zeggen: totdat die getemperd wordt door honger, een week of een maand of langer, in het gezelschap van een man die bekendstaat als een mahout, die de rest van zijn leven zijn verzorger zal zijn. Deze man wijkt nooit van de zijde van de Olifant en voorziet in al zijn behoeften, zodat de Olifant afhankelijk van hem wordt en zijn opdrachten begrijpt en alles doet om hem te behagen. De Olifant is eigenlijk de slaaf van de man, maar er is een verschil met veel mensenslaven: hij dient uit vrije wil, met liefde en zonder zijn positie in twijfel te trekken of de minste wrok te koesteren, want in de geest van de Olifant is zijn geleider, hoe arm of van hoe nederige komaf deze ook moge zijn, een soort god.

    

  


  
    
      ii


      Mijn twee Olifanten (ik was ze gaan beschouwen als de mijne, hoewel meneer Harrington de eigenaar was) waren heel blij met elkaars gezelschap en als teken van hun vriendschap verstrengelden ze soms hun slurven over de bakstenen muur die hun stallen scheidde. Spoedig begon ik meer zelfvertrouwen te krijgen en liet ik hen met hun slurf onderzoeken wat voor schepsel ik was. Ze bevoelden mijn nek van alle kanten, of mijn benen, of mijn hoofd en gezicht. Het was een eigenaardige gewaarwording om warme Olifantenadem op mijn wang of oor te voelen.


      De stallen waarin de Olifanten waren ondergebracht waren naar het oosten gekeerd, en daarom kwam er alleen ’s morgens zon. Op een warme middag besloot ik hen het stalerf op te laten. Dat was omgeven door bakstenen muren en volkomen veilig, maar ik bond uit voorzorg wel touwen tussen hun achter- en voorpoten. Mijn hart sloeg wild toen ik me onder de slurven door boog om de knopen te leggen, maar ik deed heel stoer; als ze mijn vrees hadden bespeurd zou dat een grote fout zijn geweest. Op de binnenplaats brachten ze twee aangename uren door, waarna ik hen terugleidde naar hun stal. Martin en ik gingen vervolgens met paard en wagen over de brug naar de graanmarkt om verse voorraad voor onze pupillen in te slaan, maar we waren nauwelijks op de markt aangekomen, of een van de dienstmeisjes kwam hijgend door de straten aangesneld, roepend dat de Olifanten ontsnapt waren en dol waren geworden. Ik rende terug naar huis, waar ik beide staldeuren wijd open aantrof en de Olifanten op het stalerf. Ze gingen echter niet als een dollen tekeer, maar waren rustig van de wilde plantjes aan het eten die in de spleten tussen de bakstenen groeiden, en door hun wortelen aan te bieden kon ik hen zonder veel moeite terugbrengen naar hun stal.


      Aangezien ik beide staldeuren had vergrendeld, was het een groot raadsel hoe de Olifanten waren losgebroken. Ik vermoedde sterk dat Joshua hen vrij had gelaten, maar toen ik de jongen weer zag, hield hij bij hoog en bij laag vol dat hij onschuldig was. Ik moet bekennen dat ik niet zeker wist of ik hem moest geloven, wat hem heel boos maakte; hij stampte met zijn voet en begon zo luid te schreeuwen dat mevrouw Harrington kwam kijken en me vroeg wat er aan de hand was. Toen ze hoorde dat de Olifanten ontsnapt waren, klemde ze haar lippen opeen en zei ze dat ze had geweten dat dat zou gebeuren. Ik beloofde haar dat ze nooit meer zouden ontsnappen, maar toch lukte het hun de volgende dag meteen weer. Daarom zette ik een val en deed ik alsof ik met de kar vertrok, maar ik verstopte me in een van de paardenstallen, waar ik goed zicht had op de stallen van de Olifanten. Er gebeurde enige minuten niets; toen rolde het vrouwtje, dat had staan opletten of iemand haar zag, haar slurf op en greep de grendel die de deur van haar stal dichthield en schoof hem met een handige beweging opzij. Het mannetje deed hetzelfde en beide dieren wandelden zelfingenomen naar buiten. Op dat ogenblik sprong ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn en dreef hen terug naar hun verblijf. Ik sloot elke staldeur af met een slot dat slechts met een sleutel geopend kon worden. Beide Olifanten deden in de uren daarna herhaalde pogingen hun slot open te krijgen, maar toen het hun niet lukte, gaf me dat een triomfantelijk gevoel. Ik heb jullie verslagen, dacht ik stilletjes. Maar niet lang daarna trof ik hen na een bezoek aan de korenmarkt weer op de binnenplaats aan. De staldeuren lagen plat op de grond – ze waren uit de hengsels gerukt. De Olifanten hadden de hoop opgegeven dat ze de sloten konden kraken en hadden hun toevlucht genomen tot de simpele oplossing van achteruit de stal uit lopen. Ze keken me opgetogen aan met een blik die niet zo onschuldig was als ze voorgaven, en ik berispte hen streng en maakte hun duidelijk dat ik hun daad sterk afkeurde. Ze meden mijn blik en keken zenuwachtig de andere kant op.


      Na dit incident liet ik sterkere deuren maken, met ijzeren staven ervoor, maar het was duidelijk dat de Olifanten goed afgericht moesten worden. Ik was hier echter nog niet ver mee gevorderd, toen zich een andere zaak aandiende. Meneer Harrington en zijn gezin keerden terug naar Thornhill om er de zomermaanden door te brengen, en de Olifanten moesten ook verplaatst worden. Hoe we ze veilig over een afstand van zo’n vijftig kilometer moesten vervoeren was een lastige vraag. Martin was ervoor ze in dezelfde stevige houten kratten te plaatsen die waren gebruikt om ze van de kade naar Harrington Hall te brengen, en ze per wagen te vervoeren, maar ik opperde dat ze te voet moesten reizen, met ketenen om hun poten. Ik betwijfelde of we hen zover zouden krijgen dat ze de kratten in gingen, want die zouden hen zeker herinneren aan de kwellingen die ze hadden verdragen op hun reis uit Indië, en ik betwijfelde ook of de kratten het zouden houden als ze probeerden hun vrijheid te herwinnen. Meneer Harrington was het echter met Martin eens en wees me erop dat aangezien de College Green aan de westzijde van Bristol en ten noorden van de rivier lag, onze route ons hoe dan ook door het stadscentrum zou voeren, waar de straten zeer nauw zijn, en dat de Olifanten zeker mensenmenigten zouden trekken, waardoor onnoemlijke schade zou worden aangericht; bovendien konden we niet weten of ze, wanneer ze eenmaal buiten de stad en op het platteland waren, niet zouden schrikken en er over de velden vandoor zouden gaan. De enige veilige handelwijze was daarom hen in de kratten te vervoeren.


      Een paar dagen voor de reis zou plaatsvinden, zette ik de kratten op het stalerf neer. Ik legde er hooi in en onttrok hen aan het oog met lappen en klimplanten. Ondanks deze camouflage lieten de Olifanten zich niet misleiden: ze waren op hun hoede voor de open kratten en kwamen er niet in de buurt. Ik gaf hun echter heel weinig te eten, en op de derde dag, de dag waarop we hoopten te vertrekken, werd de achterdocht van het mannetje verdrongen door de honger en liep hij een van de kratten in om wat hooi te eten. Het vrouwtje bleef uiterst achterdochtig. Ons probleem was des te groter omdat de dieren tegelijkertijd de kratten binnen moesten gaan, want als het mannetje zag dat het vrouwtje gevangenzat, zou het zeker bang worden en hetzelfde gold voor het vrouwtje.


      Op de dag van de reis verzamelden Martin en ik een troep helpers – zo’n twintig sterke mannen, van andere huizen aan de Green – en terwijl ze in de buurt te wachten stonden, legde ik een spoor van wortelen van de stallen naar de kratten, die vol lagen met wortelen. Tot mijn stomme verbazing werkte deze list zodra ik de staldeuren opende; hij werkte zelfs zo snel – beide Olifanten liepen razendsnel hun krat in – dat we er allemaal door verrast werden. De mannen renden op de kratten af, tien per Olifant, en hielden hen erin, terwijl ze vergrendeld werden met ijzeren staven. Toen de Olifanten begrepen dat ze bedot waren, trompetterden ze van woede en angst, en ik twijfel er niet aan dat ze losgebroken zouden zijn als de kratten niet met ijzeren staven versterkt waren geweest en als de ruimte niet zo nauw was geweest dat ze zich niet konden omkeren of met hun slurf konden zwaaien. Ik moet hier nog even vermelden dat de mensen vaak denken dat de slagtanden het belangrijkste wapen van een Olifant zijn, maar in werkelijkheid is de slurf veel gevaarlijker.


      Zonder verdere omhaal werd elk krat op een kar getild en stevig met touwen vastgebonden; daarna werden er voor elke wagen vier paarden gespannen.


      Tot dan toe was het lot ons gunstig gezind geweest, maar daarna was dat voorbij, want we waren nauwelijks Bristol uit, of de wolken openden zich. De regen begon neer te stromen, en de wegen waren spoedig modderig en maakten de Olifanten tot een zware last. Bovendien waren de paarden wel sterk, maar bang voor de Olifanten, die bleven loeien en trompetteren. Hun kreten zorgden ervoor dat ik de afstand dolgraag zo snel mogelijk wilde afleggen om hen uit hun benarde positie te kunnen bevrijden, maar we schoten niet erg op en toen we bij Cheddar een steile heuvel op zwoegden, vroeg ik me af of we ooit de top van de heuvel zouden bereiken. De regen kletterde neer, en over de weg, waar al diepe sporen in zaten, liepen kalkachtige stromen, en de paarden spanden zich in en struikelden; één paard wankelde zo hevig dat ik dacht dat er door de inspanning een bloedvat bij hem geknapt was. Toen we de top naderden, stuitten we op een grote kudde schapen die naar de markt werd gedreven, en het geblaat en gemekker zetten de Olifanten ertoe aan nog harder te trompetteren. Midden in deze kakofonie riep de schaapherder ons de vraag toe wat voor beesten we op onze karren hadden; toen hij hoorde dat het Olifanten waren, leek hij even verbaasd als wanneer we hem verteld hadden dat het draken waren. Daarna werden de Olifanten wat rustiger en toen we bij een herberg in Wells kwamen, waar we onze vermoeide paarden wat voer gaven, tuurde ik het krat in dat het mannetje bevatte. In de strepen licht die zwakjes door de kieren tussen de planken naar binnen vielen, stond hij bewegingloos, maar ik ving de glans van een oog op, en ik had de indruk dat hij me aankeek. Het uiteinde van de slurf gleed naar opzij en blies door de kier. In haar krat stond het vrouwtje even roerloos. Ik stelde me voor hoe gespannen hun geest moest zijn en hoe groot hun angst dat ze weer op een schip gezet zouden worden.


      De duisternis was al ingevallen en het regende nog steeds hevig toen we Thornhill binnenkropen en het huisje passeerden waarin mijn familie woonde. We keerden het landgoed van meneer Harrington op en reden naar de stallen achter het grote huis. Mijn vader, die ik al meer dan drie maanden niet had gezien, stond ons met mijn medestalknechten, Bob Brown en Dick Shadwick, op te wachten. Terwijl ze de paarden verzorgden, wrikte ik de kratten open, eerst dat van het vrouwtje, daarna dat van het mannetje. Beide Olifanten waren verdwaasd en stonden niet stevig op hun poten; ze wankelden op elkaar af en botsten tegen elkaar aan, maar het luchtte me op dat ze nog in leven waren. Nadat ik hen flink had laten drinken, bracht ik hen naar de wagenschuur, die, zo was besloten, hun nieuwe onderkomen zou worden. Ik wilde geen van de stalknechten, ook mijn eigen vader niet, toestaan te helpen, wat niet zo goed viel, maar mijn belangrijkste zorg was dat de twee Olifanten het naar hun zin hadden.


      Even later verschenen meneer Harrington en Joshua, die een lantaarn in zijn hand hield. De Olifanten stonden zij aan zij en ik weet nog dat ze bij het licht dat de kleine jongen ophield, even leken terug te deinzen: hun slurf hing neer en hun schaduwen die op de ruwgepleisterde muur achter in de wagenschuur vielen, vermengden zich tot één donker schaduwdier met een dubbele slurf, die heen en weer zwaaide en langer werd bij de minste beweging van de lantaarn. Meneer Harrington vroeg me hoe de Olifanten het maakten en ik zei dat het heel goed met hen ging, maar dat ze wel erg van slag waren door de reis.


      Die nacht sliep ik bij hen in de wagenschuur. ’s Morgens liet ik hen achter onder de hoede van mijn vader en ging ik mijn moeder opzoeken, die tot mijn vreugde in goede gezondheid verkeerde. Ze vertelde me dat mijn broer ondanks zijn hoofdpijnen werk had gekregen in de tuin van Harrington Hall, en toen ik dit hoorde, was ik meneer Harrington zeer dankbaar. Het joeg haar echter schrik aan dat ik voor de twee Olifanten zorgde en ze zei steeds weer dat ik goed op moest passen, want, zo riep ze handenwringend uit, ze kon het niet verdragen als ik in stukken werd gescheurd en levend werd opgegeten. Uit deze opmerking begreep ik dat ze dacht dat Olifanten zeer woeste dieren waren, die hun slagtanden als zwaarden gebruikten om hun prooi aan stukken te rijten, hetgeen haar verteld was door mevrouw Perry, een rimpelige oude vrouw die een van onze naaste buren in Thornhill was. Aangezien mijn moeder mevrouw Perry als een onfeilbare autoriteit beschouwde met betrekking tot alle politieke, historische, geografische, morele en wetenschappelijke zaken, hoewel ze in haar hele leven waarschijnlijk nooit verder dan twintig kilometer buiten Thornhill was geweest, kostte het mij de grootste moeite haar (mijn moeder) ervan te overtuigen dat Olifanten juist zo zachtaardig als koeien waren, maar wel tien keer intelligenter, en dat ze alleen plantaardig voedsel aten. Toen ik haar uitnodigde om zelf te komen kijken, zei ze dat ze dat niet durfde, dat haar leven haar te lief was; ze wist zeker dat ze zou worden opgegeten. Met de hulp van mijn vader wist ik haar echter zover te krijgen dat ze kwam. Ze staarde naar het vrouwtje en toen naar het mannetje en zei ten slotte: ‘Tom, als dit dier zo zachtaardig is, waarom heeft hij dan slagtanden?’ Deze vraag bracht me op dat moment in verwarring, en hij heeft me sindsdien nog vaak beziggehouden. Het antwoord is denk ik dat, hoewel de slagtanden gebruikt kunnen worden als verdediging tegen tijgers en wolven, ze voornamelijk gebruikt worden als koevoeten, om naar wortels te graven en om struiken en bomen uit de grond te rukken; bovendien imponeren ze er de vrouwtjes mee als een teken van kracht en macht, want de grootste en krachtigste mannetjes hebben natuurlijk de prachtigste slagtanden.


      Rond deze tijd gaf ik de Olifanten een naam, precies zoals ik bepaalde paarden een naam gaf toen ik nog klein was. Het mannetje noemde ik Timothy, naar mijn vader, en het vrouwtje Jenny, een naam die ik altijd leuk had gevonden. Ik vertelde deze namen echter aan niemand en hield ze voor mezelf, voor het geval ik erom zou worden uitgelachen.


      Zodra de regen afliet, liet ik de Olifanten uit de wagenschuur. In Harrington Hall kreeg de binnenplaats, in tegenstelling tot die in Bristol, een groot deel van de dag zon, en ze genoten van de warmte en gingen zo staan dat de stralen schuin op het brede vlak van hun grijze rug vielen. Terwijl ze daar zo met bijeengebonden achterpoten stonden, nam ik de gelegenheid te baat om hen met een harde borstel te wassen en te boenen, en dit liet Jenny zeer geduldig toe. Toen ik echter bij Timothy kwam, sloeg zijn slurf de borstel uit mijn hand; hij gooide hem naar zijn zuster en toen ik hem ging ophalen, wierp ze hem weg. Dit kattenkwaad toonde aan hoe ver ze al waren hersteld van de reis vanuit Bristol, en in de dagen daarna begonnen ze allerlei streken uit te halen. Een van mijn dagelijkse taken was de mest opscheppen die zich in de wagenschuur had opgehoopt, en die in een kruiwagen naar een grote kuil bij de moestuin te brengen, terwijl mijn vader erop lette of de Olifanten zich goed gedroegen. (Ik kan hier misschien wel even vermelden dat de Olifantenmest, die wat lichter en droger is dan paardenmest, maar even heilzaam, van grote waarde in de tuin is.) Toen ik na een van deze tochtjes terugkeerde naar het stalerf, hoorde ik mijn vader schreeuwen en kwam ik tot de ontdekking dat Timothy met zijn slurf de schop had gegrepen en hem zo krachtig heen en weer zwaaide dat deze, als hij in aanraking was gekomen met mijn vaders hoofd, hem de hersens had kunnen inslaan. Ik gaf hem zo streng mogelijk een standje, maar hij was geërgerd en liet de schop door de lucht vliegen. Ik deed alsof ik heel boos was en sloeg met mijn vlakke hand op zijn flank, een daad die mij veel meer pijn deed dan het hem ooit zou kunnen doen.


      Het was duidelijk dat het africhten hervat moest worden, en om mijn gezag te herstellen begon ik hun met behulp van mijn handen en mijn stem van alles te leren. Ze hielden me goed in de gaten, want als ze iets goed deden, prees ik hen luid en beloonde ik hen met wortelen of fruit. Als ze iets niet goed deden, schudde ik mijn hoofd en bestrafte ik hen door met mijn wijsvinger te zwaaien, maar dat was zelden nodig. Ze leerden snel, veel sneller dan paarden, wat een teken van hun grote intelligentie was; het was zelfs opmerkelijk hoe snel we gingen, zo snel dat ik me vaak afvroeg of ze in Indië niet reeds enigszins afgericht waren. Eén reden waarom ze zo snel waren, was dat ze elkaar nadeden. Terwijl ze mij gadesloegen en op de volgende opdracht wachtten en die vaak al begrepen voordat die uitgesproken was, sloegen ze ook elkaar gade.


      Binnen enkele dagen waren ze bereid naar voren te lopen, stil te staan, naar links of rechts te keren en achteruit te lopen. Vervolgens leerde ik hun te knielen. Een van de verschillen tussen paarden en Olifanten is dat een paardenbeen drie botten heeft, en een Olifantenpoot slechts twee. Wanneer het paard knielt, vouwt het zijn achterbenen onder zijn lijf, terwijl de Olifant zijn poten naar voren strekt, als een mens.


      Al deze oefeningen deed ik ofwel in de wagenschuur of op de binnenplaats, en daarbij hield ik voortdurend touw tussen hun voor- en achterpoten. Ik maakte een soort tuig, dat ik op hun bovenlijf legde en tussen hun voorpoten door haalde en onder hun buik vastmaakte.


      Mijn volgende stap was hun te leren te gaan liggen. Dit bleek moeilijker, want hoewel Olifanten ’s nachts een uur of twee gaan liggen om te slapen, gaat dit tegen hun natuurlijke neigingen in, die hun zeggen dat ze op hun poten moeten blijven staan, want wanneer ze op de grond liggen, kunnen ze niet snel overeind komen en zijn ze zo goed als weerloos, omdat ze hun slagtanden of slurf niet kunnen gebruiken om zich tegen vijanden te verweren. Om deze reden duurde het vele uren voordat ik hen ertoe kon overhalen te doen zoals ik hun beval. Ik zorgde ervoor nooit mijn emoties te tonen, maar heel geduldig te blijven, want ik was er zeker van dat mijn wil ten slotte sterker zou blijken, zoals uiteindelijk ook het geval bleek. Het was Jenny die zich het eerst gewonnen gaf en op haar knieën zakte en haar lichaam naar één kant liet overhellen zodat ze als een zoutzak op de grond viel. Hierop prees ik haar luid en beloonde ik haar met voedsel, en toen hij dit zag, volgde Timothy haar voorbeeld. Terwijl ze daar op de stoffige binnenplaats traag lagen te ademen, met de lentezon op hun lijf, voelde ik een grote voldoening dat twee van zulke dieren, de sterkste in het hele dierenrijk, voor mijn wil bogen. Ook voelde ik enige spijt dat noch mijn vader, noch mijn medestalknechten, die druk in de weer waren met de paarden, van deze bijzondere gebeurtenis getuige waren geweest. De dagen daarop zorgde ik ervoor dat deze stunt herhaald werd wanneer Bob en Dick toekeken, in de hoop hen daarmee geweldig te imponeren, maar tot mijn teleurstelling zeiden ze niets en veinsden ze grote onverschilligheid.


      Toen ik echter een demonstratie van de vooruitgang van de Olifanten aan meneer Harrington gaf, uitte hij zijn verbazing en genoegen. ‘Maar, Tom,’ vervolgde hij. ‘Je zou dit niet alleen moeten doen. Iedere Olifant zou zijn eigen verzorger moeten hebben. Waarom helpt Martin je niet? Of Dick?’ – ‘Sir,’ zei ik, met een enigszins onbehaaglijk gevoel, ‘het is gemakkelijker wanneer ik het alleen doe. De Olifanten hebben liever één enkele oppasser.’ – ‘O ja?’ – ‘Ja, Sir. En mijn vader helpt me.’ – ‘Als jij het zegt,’ zei meneer Harrington, misschien een beetje verbaasd. ‘Maar vertel me eens, Tom, hoe ze deze voorkeur te kennen hebben gegeven?’ – ‘Sir,’ zei ik, ‘ze weigeren naar de andere stalknechten te luisteren. Ze gehoorzamen hun gewoon niet.’ – ‘Ze gehoorzamen hun niet?’ – ‘Nee, Sir. Ze weigeren. Ze doen alsof ze doof zijn. Ze gehoorzamen alleen mij.’


      Hoewel dit inderdaad zo was, was het ook zo dat geen van mijn medestalknechten ooit had gepoogd bevriend te raken met de Olifanten, of hun ooit genegenheid had betoond. Destijds kon ik dit niet goed begrijpen, maar nu denk ik dat het deels uit angst voortkwam en deels uit wrok om de mate waarin de Olifanten de aandacht bij de paarden wegtrokken. Meneer Harrington maakte geen geheim van het feit dat hij meer geïnteresseerd was in de Olifanten dan in de paarden. Bovendien had mijn vader, die stalmeester was, het gevoel dat de Olifanten een storende invloed hadden op de routine in de stal. Hier moet ik ook de eigenaardige antipathie tussen Olifanten en paarden vermelden. Al voordat de paarden in de stallen van meneer Harrington de twee Olifanten hadden gezien, roken zij ze, en omdat het hun niet beviel wat ze roken, werden ze onrustig. Ze werden moeilijker te hanteren: ze stampten en hinnikten, en deze symptomen werden heviger wanneer de Olifanten schrille geluiden begonnen te maken en te trompetteren. Het duurde niet lang, of de paarden zágen de Olifanten ook, en hier schrokken ze zo van dat een aantal van hen onbedwingbaar begon te zweten en te rillen, en weigerde te eten. Het schijnt dat alle paarden bang zijn voor Olifanten. Waarom er zo’n afkeer bij hen bestaat kan ik niet zeggen, maar de blik in de kleine ogen van de Olifanten heeft zoiets straks, zoiets intens, dat zelfs het dapperste paard nog doodsbang wordt, en misschien zijn de twee soorten in Indië wel natuurlijke vijanden.


      Na dit gesprek leek meneer Harrington te accepteren dat ik de enige oppasser van de Olifanten was – althans, hij kwam er niet meer op terug. Dit heb ik denk ik aan meneer Coad te danken, die de Olifanten bezocht en die meneer Harrington vertelde van de persoonlijke band die zich in Indië vormt tussen de Olifanten en hun mahouts. In zijn gesprekken met meneer Harrington verwees Meneer Coad zelfs altijd naar mij met dit eigenaardige woord, ‘mahout’.


      Meneer Coad was een heer van middelbare leeftijd, oorspronkelijk afkomstig uit Lancashire, en zijn karakter kwam duidelijk tot uiting in het ruwe, gerimpelde voorkomen van zijn gezicht, een beetje als dat van een oude buldog. Wanneer hij zijn mening gaf over zaken die met de Olifanten te maken hadden, wat hij meestal wijdbeens en met zijn handen op zijn heupen deed, uitte hij die op een toon die leek aan te geven dat wie zo dom was aan zijn oordeel te twijfelen, een scherpe uitval kon verwachten. Niettemin vond ik veel van wat hij te vertellen had, bijzonder interessant.


      In Indië, zo zei hij, werden de Olifanten door de prins-vorsten gebruikt voor de terechtstelling van misdadigers, hetgeen gebeurde door op hun ledematen te trappen of hun ledematen te breken, of hen aan hun slagtanden te rijgen, al naargelang de aanwijzingen van de mahout. Op uitnodiging van de prins van Udaipur had meneer Coad de terechtstelling bijgewoond van een man die schuldig was bevonden aan het onteren van een jong meisje. Met zijn handen op zijn rug gebonden en een blinddoek voor zijn ogen knielde hij op de stoffige grond neer en wachtte hij zijn lot af, terwijl de Olifant, een mannetje met slagtanden, langzaam voortschreed met zijn mahout op zijn nek. Hij bleef voor de knielende man staan en na een opdracht te hebben gekregen, haalde hij uit met zijn slurf. De schuldige viel een kreet slakend om, maar werd prompt stil toen de Olifant een van zijn voorpoten op hem zette en zijn borstkas verpletterde. Om zijn daad te voltooien gooide de Olifant het lichaam de lucht in, wel twee meter hoog, waarna hij het op de grond smeet en een slagtand door de nek stak. De terechtstelling was nu voorbij; de Olifant liep achteruit en de familieleden van de dode man mochten het lichaam komen opeisen. Het indrukwekkende was volgens meneer Coad de plechtige wijze waarop deze terechtstelling werd uitgevoerd, waarbij de Olifant de instructies van zijn mahout tot in de kleinste details uitvoerde, en voor zover hij kon beoordelen, als de volmaakte toepasser van menselijke gerechtigheid fungeerde. ‘Het is verre te verkiezen boven het akelige ophangen dat wij in Engeland doen,’ zei hij tegen meneer Harrington. Dit verslag van de terechtstelling spookte vele nachten door mijn hoofd, en soms heb ik er nu nog last van: ik stel me de knielende man voor, ik ga zijn geest binnen en hoor de langzame tred van de naderende Olifant, als het naderbij komen van de Dood zelf, en ik luister vol angst naar het zachte suizen van de slurf, het laatste geluid dat ik ooit nog zal horen.


      In Indië wordt het volgens meneer Coad als een grote eer voor een Olifant beschouwd om aangesteld te worden als voltrekker van vonnissen. Andere Olifanten voeren taken uit als ploegen, rijtuigen trekken en zware ladingen hout en steen slepen, net als trekpaarden en ossen in Engeland, hoewel de lasten die ze trekken veel zwaarder zijn. Een teken van hun grote kracht is dat ze soms helpen bij de tewaterlating van schepen.


      Hier volgen nog meer dingen die men mij vertelde en die de lezer belang kunnen inboezemen:


      Olifanten die in het wild leven, voeden zich voornamelijk met gras, bladeren, boombast en vruchten. Een van hun lievelingsvruchten is een halvemaanvormige vrucht met een taaie groene schil die banaan wordt genoemd.


      Soms lopen de wilde Olifanten rijstvelden in, waar ze een verschrikkelijke ravage aanrichten, en dan moeten ze door de inboorlingen verdreven worden.


      Olifanten hebben een heel goed geheugen, en als ze verwond of beledigd worden, zullen ze zinnen op wraak, ook nog jaren later.


      Wanneer Olifanten gaan paren, doen ze dat met de uiterste discretie; ze trekken zich terug in dicht struikgewas, hetgeen een teken van hun grote zedigheid is. Na het paren gaan beide dieren naar de dichtstbijzijnde waterplaats om zich te wassen.


      De periode die een mahout nodig heeft om een Olifant af te richten, acht men meestal een halfjaar tot een jaar.


      De vrouwtjes zijn handelbaarder dan de mannetjes; beide seksen zijn echter onderhevig aan abrupte stemmingswisselingen, waarbij Olifanten die altijd zachtaardig zijn geweest, plotseling kwaad en koppig kunnen worden.


      In Indië worden Olifanten, in tegenstelling tot in de Kaapkolonie, nooit neergeschoten vanwege hun ivoor, maar wanneer een mannetje onhandelbaar of nukkig blijkt, kunnen zijn slagtanden worden afgezaagd.


      Deze klus, die onmogelijk lijkt, wordt geklaard door de Olifant grote hoeveelheden van de plaatselijke likeur te laten drinken, waardoor hij snel in een toestand van diepe bewusteloosheid raakt.


      Meneer Coad vertelde meneer Harrington vervolgens dat in Indië de mahouts hun heerschappij over hun dieren laten gelden door van een stok met een scherpe ijzeren punt, de zogeheten ankus, gebruik te maken, en hij raadde me sterk aan ook zo’n voorwerp te nemen. Hij zei dat angst aan de wortel van alle gehoorzaamheid lag, dat dit principe universeel was en evenzeer gold voor de bestiering van de mensenmaatschappij, want als de mensen hun leiders niet vreesden, lag het in hun aard om in opstand te komen. Meneer Harrington zei dat dit zonder meer waar was: ‘Tom, jij moet ook zo’n prikstok hebben.’ Ik vroeg meneer Coad hoe deze stok werd gebruikt en hij zei dat de mahout ofwel de scherpe punt in de huid achter het oor van de Olifant drukte, ofwel hem hard of zacht op de schedel liet neerkomen. Een klap die het hoofd van een mens zou opensplijten was volgens meneer Coad voor een Olifant, die een schedel als een rots heeft, slechts een licht bestraffend tikje.


      Op aandringen van hem en meneer Harrington zorgde ik ervoor dat ik zo’n prikstok kreeg; ik gebruikte hem een paar keer, hoewel ik hem niet te veel wilde gebruiken, omdat ik meende dat het over het algemeen beter is te werken op grond van instemming dan van angst, om zo de elementen van wildheid in hun aard te verdrijven. Dit geldt voor alle dieren, dat ze gemakkelijk op jonge leeftijd bedorven kunnen worden door een te harde aanpak. Een hond die als pup hard wordt geslagen, brengt de rest van zijn leven in een soort kruiperige doodsangst door. Een mooi, vurig jong paard dat met de zweep wordt bewerkt om hem aan de wil van de berijder te onderwerpen, verliest zijn levenslust en wordt een waardeloze knol. Ik merkte dat als ik de ankus aan een koord om mijn nek droeg, zodat de Olifanten hem konden zien, dat meestal al voldoende was om hen ertoe te brengen me te gehoorzamen.


      Op een dag in mei voelde ik me vroeg op de ochtend zo vol zelfvertrouwen dat ik de Olifanten de binnenplaats uit leidde en mee de tuin in nam. Het was een mooie zonnige dag en hoewel ik een touw om hun poten hield, renden ze vrolijk rond en rolden ze op hun rug, precies zoals paarden of koeien die de hele winter binnen zijn geweest. Het genoegen waarmee ik hen gadesloeg was vermengd met een tikkeltje angst dat ze me wanneer ik ze opdracht gaf terug te keren naar de stal, zouden negeren; toen ik echter in mijn handen klapte, keerden ze zich oplettend om en toen ik nog eens klapte, kuierden ze op me af.


      Aangemoedigd door hun gehoorzaamheid waagde ik me aan het experiment de Olifanten mee te nemen naar een stukje oud bos op een heuvelhelling, zo’n anderhalve kilometer van Harrington Hall vandaan. Ik voerde hen mee aan touwen die aan hun tuig waren vastgemaakt. Eerst liepen we op ons gemak over het pad, waarbij de Olifanten zich voedden met planten die aan weerskanten van de weg groeiden, maar toen we dichter bij het bos kwamen, roken ze wat er zich verderop bevond en versnelden ze hun pas, zodat ik gedwongen werd te gaan rennen. De hazelaars in het bos hadden jong blad en de bodem was bedekt met boshyacinten, zodat de lucht sterk geurde. Heel opgewonden en met gilletjes en geknor van plezier liepen ze al etend tussen de boshyacinten, terwijl hun slurven naar links en naar rechts zwaaiden om takken van de hazelaar te grijpen, waarna ze ze neerbogen en losscheurden en in hun mond stopten. De lijsters en andere vogels zongen luid en het zonlicht viel in banen tussen de bladeren door. Nu zag ik Timothy voor het eerst zijn slagtand gebruiken zoals ik al beschreven heb: hij dreef hem diep de grond in om een jonge eik los te wrikken.


      Tussen de hyacinten waren veel smalle paadjes die door dassen gemaakt waren, en even later vonden de Olifanten hun burcht, die pas was uitgegraven, met verse hopen aarde en hier en daar hyacinten voor de ingangen (dassen gebruiken die om hun woning mee te stofferen). Timothy en Jenny snuffelden luidruchtig bij de ingangen van de holen; ze roken de dassen ongetwijfeld en maakten sterke afkerige geluiden – ze staken zelfs hun slurf een eindje ín de holen – terwijl ik ondertussen een nieuwe angst voelde, namelijk dat de grond, waar gangen doorheen liepen, onder het gewicht van de Olifanten zou kunnen bezwijken. Ik riep hen bij me en we liepen een helling af waar de boshyacinten overgingen in een sneeuwachtig kleed van daslook. De Olifantenpoten liepen de bladeren plat, wat een piepend geluid gaf en een sterke geur vrijmaakte. In plaats van zich aan de daslook te goed te doen, liepen de Olifanten er echter snel doorheen om bij een vijver te komen die omgeven was door wilgen en riet en die ik goed kende als een plek waar veel padden kwamen. Als jongen was ik er aan het eind van de winter vaak geweest om de snoeren paddeneitjes te verzamelen, of om te kijken naar de chaotische bezetenheid waarmee ze paarden, waarbij twintig of meer glinsterende padden hun best deden om op één ongelukkig vrouwtje te klimmen. Het was nu bijna zomer en de vijver was vol jonge padden en toen de Olifanten het water in waadden, zwommen ze razendsnel alle kanten op, terwijl waterhoentjes snel dekking zochten tussen de lisdodde en een koppel eenden opvloog. Na grote hoeveelheden stinkende modder te hebben opgeschept, waarmee ze hun rug en flanken bespatten, begonnen de Olifanten grote stralen water naar elkaar te spuiten, waarbij ze hun slurf als kanon gebruikten. Door het zonlicht ontstonden er regenbogen in de druppels en de modder droop van hun flanken. Het waren net ongezeglijke kinderen, en terwijl ze daar worstelden met hun slurven of met de koppen dicht bij elkaar tegen elkaar aan duwden, waarbij ze, kreunend van de inspanning, zich verhieven om los te komen, bedacht ik dat het net mensenkinderen in Olifantengedaante waren.


      Toen ik ten slotte in mijn handen klapte en hun gelastte de vijver uit te komen, weigerden ze te luisteren en zetten ze hun spel voort. Ik riep dreigementen en zwaaide zelfs met de ankus. Ze deden alsof ze het niet merkten, en dat maakte me boos, want ik kon geen gemakkelijke manier bedenken om hen uit het water te krijgen, tenzij ik er zelf in ging, wat ik met die al stinkende modder niet graag deed. Ze lieten me ruim een uur te wachten terwijl ze zich rondwentelden en met water plensden. Uiteindelijk nam ik mijn toevlucht tot een list; ik verstopte me achter een boom en omdat ze benieuwd waren waar ik gebleven was, kwamen ze plonzend het water uit. Toen ik hun touwen weer te pakken had, gaf ik de Olifanten een zware reprimande, en hoewel ze me allebei met één slurfbeweging hadden kunnen neerslaan, hoorden ze me aan en leken ze ineen te krimpen en berouw te voelen. Toen we het bos verlieten, kwamen we een stel houthakkers tegen, die zo schrokken toen ze twee druipnatte, bemodderde, met plantenresten overdekte Olifanten zagen, dat ze hun gereedschap neersmeten en ervandoor gingen.


      We bezochten deze plek daarna nog vele malen en het kostte me nooit meer veel moeite om de Olifanten het water uit te krijgen, ik denk deels omdat ik hen altijd beloonde met suiker of een wortel, maar ook omdat ze zich niet graag mijn ongenoegen op de hals haalden.


      De houthakkers gingen geleidelijk begrijpen dat de Olifanten een onschuldige en vreedzame aard hadden, en toen het gerucht over onze tochtjes zich door de buurt verspreidde, kregen we vaak gezelschap in de vorm van jongens en meisjes, die voor ons uit renden of ons volgden, tussen de bomen flitsend of van achter een boomstam naar ons glurend, zwevend tussen angst en nieuwsgierigheid. Een paar kinderen waren stoutmoedig genoeg om in de buurt te komen; onder hen was een meisje dat niet ouder was dan vijf jaar en dat op een dag heel schuchter dichterbij kwam. Toen ze op hen toe liep, hieven Jenny en Timothy hun kop op en staarden haar aan; ik gaf het teken dat ze stil moesten staan en liep op het meisje af, dat een paar droge takken droeg. Ze heette Margaret Porter; ze was de dochter van Robert Porter, een wagenmaker. Toen ik haar vroeg of ze wist hoe deze grote beesten heetten, schudde ze haar hoofd. Ik zei: ‘Ze heten Olifanten en het zijn heel nobele en wijze dieren, die uit een ver land overzee komen.’ Ze legde haar houtbundel neer en pakte dapper mijn hand, en zo liepen we op de twee Olifanten af, die zij aan zij stonden. ‘Ben je helemaal niet bang?’ vroeg ik. ‘Nee,’ antwoordde ze, hoewel ze mijn hand erg stevig vasthield. Voor haar moeten ze even kolossaal hebben geleken als de reuzen die Gulliver in het land Brobdingnag tegenkomt. Ik zei tegen de Olifanten: ‘Mag ik jullie mijn goede vriendin Margaret voorstellen?’ en vervolgens gleden er twee slurven door de lucht, die haar hoofd en armen uiterst beleefd begonnen te onderzoeken. Ze wist niet goed, denk ik, of ze moest lachen of huilen; eerst giechelde ze en toen rende ze zo snel haar benen haar konden dragen weg, haar hout achterlatend. Maar op andere dagen kwam ze terug en spoedig werd ze een van de lievelingen van de Olifanten.


      Een andere lieveling was Lizzy Tindall, een meisje van mijn eigen leeftijd dat in Thornhill woonde. Ze was de dochter van de leerlooier George Tindall. Als kinderen waren we soms samen naar de school in Gillerton gelopen, waar ze de reputatie had een ondeugd te zijn; dit was het gevolg van die keer dat ze, nadat ze haar haar had afgeknipt en modder op haar gezicht had gesmeerd, de schoolmeester, de oude meneer Gibbons, om de tuin leidde en voorgaf een zigeunerjongen te zijn. Hierin slaagde ze, maar een andere keer, toen ze beweerde een engel op het kerkhof te hebben zien staan, kreeg ze een flink aantal zweepslagen omdat ze gelogen had. Ze werkte inmiddels in het grote huis als dienstmeid, of ‘spinnenverjager’, zoals ze zichzelf noemde, wat ze veel minder amusant vond, en wanneer ze tijd had, sloop ze weg om met de stalknechten te praten of de paarden te aaien, of de Olifanten suiker te geven. Er was in de keukens altijd een flinke voorraad suiker, en aangezien ze die nog lekkerder vonden dan wortelen, toonden ze haar op den duur grote genegenheid. Eén keer werd Timothy zelfs te voortvarend en ging zijn slurf van Lizzy’s hals naar haar boezem. Ze wees me erop wat hij aan het doen was, waarop ik tegen haar zei dat ze de slurf weg moest duwen, wat ze met een paar klopjes deed, maar even later was de slurf er weer. ‘Tom!’ riep ze, ‘Kijk eens hoe doelbewust! Wat een brutale Olifant!’ Hij was inderdaad volkomen onschuldig en had er geen idee van dat hij zich vrijheden permitteerde, en dat zei ik ook. Maar hierop gooide ze haar haar naar achteren (wanneer ze haar muts afdeed, hing het inmiddels halverwege haar rug) en zei ze lachend: ‘Ik weet het zo zeker nog niet, kijk maar! Kijk dan, Tom!’ Het was waar: de Olifant bleef snuffelen. Maar daar was een reden voor, zoals ik spoedig ontdekte, namelijk dat ze een stukje suiker in haar boezem had verstopt om hem op de proef te stellen.


      De Olifanten beschouwden Lizzy en Margaret als speciale vrienden, maar er waren andere mensen die hen met minder gunstige blik bezagen. Onder hen waren de stalknechten Bob Brown en Dick Shadwick. Ooit had ik op goede voet met Dick gestaan, die maar drie jaar ouder was dan ik, maar sinds de komst van de Olifanten leek hij zich tegen mij gekeerd te hebben. Ik had destijds nog niet de baard in de keel gehad en mijn stem was nog een hoge piepstem, en wanneer hij me tegenkwam, sprak hij me altijd toe als een muis. Deze flauwe grap verschafte hem enorm veel plezier. Ik schonk geen aandacht aan hem, maar ik kon niet lijdzaam toezien wanneer hij en Bob de Olifanten pestten. Bob vermaakte zich regelmatig door stenen of kiezelsteentjes naar de Olifanten te gooien, en soms lieten ze zich misleiden en stopten ze het hun gebodene in hun mond, waarna ze het meestal gauw weer uitspuugden. Hij lachte wanneer ik hem vroeg ermee op te houden. ‘Als ze zo dom zijn stenen te eten, moeten ze dat maar doen,’ zei hij. Ik zei het tegen mijn vader, die het gebeurde probeerde af te doen met de opmerking dat het een kwajongensstreek was, maar ik viel hem in de rede. ‘Vader, een kwajongensstreek die tot de dood van de Olifanten zou kunnen leiden.’ – ‘Tja,’ zei hij met grote tegenzin, want hij had een hekel aan onenigheid, ‘dan zal ik met hem praten.’ Mijn vader liep weg om met Bob te gaan praten. Niet lang daarna kwam Bob naar me toe. ‘Tom,’ zei hij, ‘vergeef me – het spijt me van die stenen. Om het goed te maken wil ik de Olifanten allebei een appel geven.’ Er lag een spottende lach op zijn gezicht, en voordat ik hem kon tegenhouden, bood hij hun twee kleine groene appels aan. Beide Olifanten namen hun appel aan en stopten die in hun mond, maar terwijl Timothy de zijne fijnkauwde, spuugde Jenny de hare uit en daarmee ook een spijker. Ik was heel kwaad en zei Bob dat het dom van hem was. ‘Dom?’ zei hij snierend. ‘En wie ben jij dan wel dat jij dat tegen me mag zeggen? Een gewone stalknecht!’ Ik zei dat hij, als de Olifanten door de appels omkwamen, zeker voor dom gehouden zou worden en dat ik, als hij zoiets nog eens deed, het tegen meneer Harrington zou zeggen. Ik had al jaren een hekel aan hem, sinds de dag waarop ik hem de staart van een hond in brand had zien steken. Dieren laten lijden was een van zijn lievelingssporten. Hij kwelde vaak kikkers en padden en ik hoorde dat hij ooit een fles anijsolie over de rug van een kat had gegooid toen de jachthonden aan het rennen waren, en dat ze zich op deze nieuwe slip hadden gestort en hem hadden verscheurd.


      Eén ding dat ik van meneer Coad leerde was dat in Indië de Olifanten die in gevangenschap leven, regelmatig worden bereden als paarden, en ik was vast van plan in dit opzicht mijn geluk te beproeven, hoewel de moeilijkheden ontzagwekkend leken en ik me niet kon voorstellen hoe het gedaan werd. Geen van de paardenzadels was breed genoeg voor de rug van een Olifant en op de Olifantenrug klimmen leek alleen mogelijk als de Olifant knielde of ging liggen, of stilstond terwijl er een ladder tegen zijn flank gezet werd. Wat me het meest bezighield was de vraag hoe de berijder wanneer hij eenmaal hoog op de rug zat, zijn rijdier moest sturen. Paarden, die een gevoelige mond hebben, worden grotendeels aangestuurd met behulp van een bit en een hoofdstel en teugels, en misschien, zo bedacht ik, hadden Olifanten wel net zo’n gevoelige mond, maar voor een Olifant zouden er een vreemd bit en een vreemd hoofdstel nodig zijn. Zelfs als zo’n hoofdstel, met een lus onder de slurf door, aangemeten kon worden, en zelfs als de Olifant bereid zou zijn het bit te accepteren, was het nog de vraag of een mens die aan teugels trok wel genoeg kracht had om zo’n sterk beest aan te sturen. Ik had wel de ankus als bestraffingsmiddel, maar wat moest ik doen als de Olifant zo kwaad werd van een berijder op zijn rug dat hij besloot het op een lopen te zetten? Wat te doen als hij besloot zijn berijder af te werpen door op zijn rug te rollen, zoals paarden doen wanneer ze niet bereden willen worden? Als er een Olifant over je heen rolde, was je er beslist geweest. Ik dacht nog wat meer na en zag dat een Olifant, als hij dat wilde, zijn slurf kon gebruiken om zijn berijder uit het zadel te slaan. Mijn vader, met wie ik hierover sprak, had het gevoel dat het gevaar te groot was om het erop te wagen, maar ik besloot heimelijk zijn advies in de wind te slaan.


      Alles in overweging nemend maakte ik een ruw zadel van touw, dat ik vastmaakte op Jenny’s rug en vooraan onder haar buik vastbond. Hoewel ze zich hieraan bereidwillig onderwierp, betastte haar slurf na een paar minuten de knoop en had ze die even later los. Ik knoopte hem weer vast, maar nu veel steviger, en toen ze probeerde hem los te krijgen, lukte dat niet, maar nu maakte Timothy hem voor haar los. Dit wordt niets, dacht ik, en ik knoopte hem weer vast, maar nu zo stevig als ik maar kon. Vervolgens gaf ik met een teken aan dat ze moest knielen, hetgeen ze deed, zodat ik op haar kon klauteren, maar terwijl ik me vastklampte aan haar rug, lukte het me niet haar te laten opstaan. ‘Ga staan! Ga staan!’ Ze bleef knielen. Ineens begreep ik het: ze gehoorzaamde alleen wanneer ze me kon zien. Ik moest de Olifanten dus verbale commando’s leren, en dit kostte weer een maand, waarna ik een tweede poging deed. Deze keer kwam Jenny overeind, en nu bevond ik mij op tweeenhalve tot drie meter hoogte. Ik zat voorovergebogen op de richel van haar wervelkolom, stevig de touwen vasthoudend, terwijl mijn benen op haar brede rug verschrikkelijk wijd gespreid waren. Bob en Dick keken toe; ook Lizzy stond te kijken en ze vroeg angstig of alles in orde was; ik wilde net antwoord geven, toen Bob een heet ijzer tegen Jenny’s achterste ramde, waarop ze naar voren waggelde. Omdat ik me niet met mijn benen kon vastklemmen zoals je bij een paard doet, en omdat het zadel niet zo stevig zat als ik had gedacht, verloor ik mijn evenwicht en gleed ik over de klip van haar rug naar beneden. Hoewel ik mijn handen uitstak om mijn val te breken, schoot de pijn mijn armen en mijn ellebogen in. Terwijl ik op de grond lag, keerde Lizzy zich tegen Bob met de beschuldiging dat ik mijn nek had kunnen breken, maar hij lachte haar vierkant uit; dat duurde echter niet lang, want Timothy, die dit alles had gadegeslagen, zwaaide met zijn slurf en sloeg hem tegen de grond, waar hij spartelend bleef liggen. Hij krabbelde op en liep vloekend en zwerend dat hij wraak zou nemen weg. Ik was Timothy dankbaar dat hij hem zo snel op zijn nummer had gezet, maar mijn ellebogen deden pijn, en nog geen halfuur later werd mijn rechterelleboog dik. Ik probeerde, nee, ik trachtte de pijn te bagatelliseren door te doen alsof het maar een blauwe plek was, maar die nacht kon ik nauwelijks slapen en ik wist dat ik een bot in mijn elleboog gebroken moest hebben. Terwijl het bot genas, ondersteunde ik mijn elleboog met een doek die om mijn nek was geknoopt.


      Toen meneer Harrington van mijn mislukking hoorde, schreef hij naar meneer Coad, die zo vriendelijk was een schets te maken van het Olifantrijden in Indië. Er was een mannelijke Olifant te zien, met lange slagtanden, die in een palmbomenbosje liep. Deze Olifant vervoerde een uitgebreid gezelschap passagiers dat op een houten platform zat dat eruitzag als een brede boot. Dergelijke platforms staan in de Hindoetaal bekend als howdahs. Op de schets zat de Olifantengeleider, de mahout, niet op de howdah, maar op zijn nek, met zijn blote voeten steunend op de benige ronding van de Olifantenoren. Dit was zo’n voor de hand liggende oplossing voor mijn probleem dat ik mezelf vervloekte omdat ik er niet eerder aan gedacht had, en ondanks de pijn in mijn arm trok ik mijn schoenen uit en klom ik meteen op Jenny’s nek. Ik kwam tot de ontdekking dat ik op het smalste gedeelte van de nek heerlijk comfortabel en stevig zat. Ik kon net als de mahout mijn voeten op haar oren laten rusten, of ik kon, als ik daar de voorkeur aan gaf, mijn voeten laten afhangen en mijn benen tegen de zijkanten van haar nek drukken. Wanneer ze per ongeluk haar hoofd liet zakken, leek ik het gevaar te lopen dat ik naar voren zou schieten en van haar slurf zou glijden, maar dat was een gevaar waarop ik mij spoedig ingesteld had, en vanaf dat moment reed ik elke dag op de Olifanten, en kwam ik, wat fantastisch en bijna ongelooflijk was, tot de ontdekking dat ik hen zonder gebruik te hoeven maken van bitten of hoofdstellen, zwepen of sporen, of de ankus, heel goed kon laten doen wat ik wilde met woorden alleen.
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      In de tweede zomer die de Olifanten doorbrachten op Harrington Hall, kregen we een periode met heel warm, droog weer, die ruim anderhalve maand duurde. Dit deed de boeren zowel plezier als verdriet, want hoewel het het koren hielp rijpen, was het een kwelling voor de schapen op de open heuvelhellingen, en hun iele kreten van ellende vulden de lucht. Omdat alle vijvers waren geslonken tot niet veel meer dan modderige visvijvers, voerde ik de Olifanten door de korenvelden naar een rivier een kleine vijf kilometer verderop. De rivier was ondiep: het water kwam slechts tot halverwege de Olifantenpoten, maar ze speelden er vele blije uren in, waarbij ze water naar elkaar spoten en grote hoeveelheden waterplanten lostrokken, die ze hoog in de lucht gooiden.


      Er kwam een dag waarop het onweerde; het gerommel was eerst kilometers ver weg te horen, maar kwam gestaag dichterbij. Nu werden de Olifanten onrustig; ze klapperden met hun oren om de wolken onweersvliegjes weg te houden die een plaag voor hun ogen waren, en toen de lucht donkerder werd en het gegrom en gerommel van de donder aanzwollen, bracht ik hen naar de wagenschuur en probeerde ik hen zo kalm mogelijk te houden. Geen enkel dier houdt van onweer, en de paarden waren ook gespannen, terwijl alle vogels stilvielen. Bliksemflitsen verlichtten de lucht en de eerste grote druppels begonnen neer te spetteren; toen, na een korte stilte waarin de bui diep adem leek te halen, viel de regen in stromen neer en roffelde met oorverdovend lawaai op het dak van de wagenschuur en spatte bij het neerkomen hoog op. Plotseling vloog de deur open en kwam Lizzy met druipend haar binnengestoven. Ik gaf haar een paardendeken die ze om kon slaan en ging naast haar op een strobaal zitten. ‘Vind je het niet erg dat ik hier ben?’ informeerde ze, terwijl ze haar haar uitwrong en me met haar donkere ogen aankeek. ‘Nee, hoor, waarom zou ik dat erg vinden? Hoe gaat het vandaag met mevrouw Harrington?’ – ‘Mevrouw Harrington heeft een nieuwe jurk voor zichzelf gekocht en is heel erg tevreden,’ zei ze, en ze deed haar schoenen uit. ‘O, ik ben drijfnat! Wat is het donker! Hoe gaat het met je elleboog?’ – ‘Mijn elleboog?’ vroeg ik verbaasd. Ik was mijn elleboog helemaal vergeten. ‘Die is weer beter, maar nog wel een beetje stijf.’ Ik boog hem langzaam, terwijl ze toekeek; toen stroopte ze haar mouw op en toonde me haar eigen arm, die vergeleken bij de mijne heel zacht en licht van kleur was. Ik weet nog dat ik tijdens de onweersbui, die ruim een uur duurde, dacht dat ik haar zou kunnen kussen, dat ik haar zelfs graag zou willen kussen, maar ik was er te verlegen voor en ik was bang dat ze als ik het deed, een grap ten koste van mij zou maken. Toen de onweersbui voorbij was, verscheen er onder de donkere wolk die wegtrok naar het oosten een strook heldergeel licht. Ik liet de Olifanten de binnenplaats op gaan en daar liepen ze met veel plezier spetterend en stampend door de plassen.


      Deze onweersbui was een van de weinige keren dat ik de Olifanten nerveus zag. Hoewel ze schrokken van harde geluiden, zoals wanneer fazanten uit het kreupelhout tevoorschijn kwamen, of houtduiven met veel geraas van klapperende vleugels uit het struikgewas opvlogen, waren ze over het algemeen heel kalm en gelijkmatig. Eén keer echter, toen we over een pad liepen, bleef Timothy abrupt staan en trompetterde schel. Op hetzelfde moment hield hij zijn slurf strak en wees. Daarop boog ik over zijn hoofd heen om te zien waar hij naar wees, en toen zag ik een grote adder die opgerold tussen de varens lag. Ik spoorde hem aan door te lopen, maar hij kwam niet in beweging, en Jenny, die vlak achter ons liep, evenmin. We moesten wachten totdat de adder, die zich mogelijk bewust was van gevaar, zich ontrolde en weggleed. Ik trek hieruit de conclusie dat beide Olifanten ofwel door een soort instinct, ofwel doordat ze slangen in Indië hadden gezien, wisten dat slangen giftig waren, wat opmerkelijk was, maar nog opmerkelijker was het naar mijn idee dat telkens wanneer we deze plek passeerden, beide Olifanten weer aan de adder dachten en hun pas inhielden om te kijken of hij er nog was.


      In de herfst stuitten we soms op troepen dorpsvarkens die in de grond wroetten om voedsel te zoeken. De Olifanten hielden niet van varkens en gooiden met grote precisie en kracht stukken hout of stenen naar de dieren. Deze varkens leerden spoedig ons te vermijden, en telkens wanneer we in de buurt kwamen, vluchtten ze gillend van angst weg. Er waren ook gelegenheden waarbij we onverwachts paarden tegenkwamen. Op een dag waarop het hard vroor hoorden we toen we door een veld met stoppels van bonenplanten liepen, het geluid van de jacht, en even later kwamen de jachthonden massaal op ons af, de prooi dicht op de hielen zittend en wild blaffend. Ze stroomden langs, gevolgd door de paarden met hun berijders, die zoals altijd opgewonden schreeuwden en ‘vort-vort’ riepen. Geen van beide Olifanten trok zich iets van al die drukte aan, maar één zwart jachtpaard werd toen het de Olifanten zag, zo bang dat het schichtig werd en zijn berijder, een zwaargebouwde heer die dokter Chisholm heette, afwierp. Dokter Chisholm woonde in Gillerton; hij stond bekend om zijn voorliefde voor eten en om zijn opvliegende aard. Zijn voet bleef in de stijgbeugel hangen en hij werd een eindje door de modder gesleept alvorens het paard tot stilstand kwam. Hij krabbelde op en keerde zich woedend tegen mij. Hij vroeg zich af wat ik ‘voor de d—l hier moest’ met ‘die verd—de Olifanten van je’. Ik zat de jacht in de weg, enzovoort. Ik antwoordde respectvol dat het me speet, dat ik niet had geweten dat de jacht deze kant op kwam, wat dokter Chisholm de opmerking ontlokte dat ik in dat geval doof moest zijn. Hij steeg weer op en galoppeerde weg.


      Deze kwestie lag me zwaar op de maag en ik vreesde dat dokter Chisholm zijn beklag zou doen bij meneer Harrington. Ik hoorde er niets meer van. Niet lang daarna kreeg ik echter de gelegenheid om me het voorval weer te herinneren en me af te vragen wat de gevolgen waren geweest.


      De hele maand januari van 1768 was uitzonderlijk koud, met een bijtende noordenwind en zware sneeuwval. Elke ochtend stuitten mijn vader en ik wanneer we van Thornhill naar Harrington Hall liepen, op lijkjes van bevroren lijsters en elke avond leek de zon met de kleur van bloed door een reeks van paarstinten te zakken. Omdat een aantal paarden leed aan een ziekte die besmettelijk was, begon ik me af te vragen of de Olifanten geen gevaar liepen, want zonder de bescherming van haren of een vacht waren ze in volle hevigheid aan de kou blootgesteld; en hoewel ik hen in de wagenschuur hield en paardendekens om hen heen wikkelde, waren ze lusteloos en miserabel. Ik kon hun neerslachtigheid goed begrijpen, want ze waren aan de hitte van Indië gewend. Toen de kou nog intenser werd en er fijne poedersneeuw door de kieren van de deur naar binnen geblazen werd, stak ik twee kacheltjes aan, maar ik was voortdurend bang dat de Olifanten per ongeluk een kachel omver zouden schoppen en het stro in brand zouden steken. Om deze reden bleef ik de hele nacht bij hen en stond ik af en toe op om het vuur op te porren of de gloeiende sintels met de blaasbalg nieuw leven in te blazen.


      Mijn vader verwachtte vol vertrouwen dat het weer met de nieuwe maan, zo ongeveer rond de zevenentwintigste van die maand, zou veranderen, en inderdaad begon het kort daarna te dooien, maar spoedig kwam de kou feller terug dan ooit tevoren, met dezelfde snijdende wind. Meneer Harrington was naar Bristol gegaan, want mevrouw Harrington was hoogzwanger, en ik weet nog dat hij om uit te zoeken hoe koud het nu was, een experiment deed. Hij zette drie glazen met verschillende vloeistoffen in de openlucht: het glas water bevroor in zes minuten, zo hard dat een munt van vijf shilling erop bleef liggen, het glas portwijn in twee uur en het glas cognac in zes uur. Inmiddels was de aanhoudende kou een ernstige zaak aan het worden voor de boeren, erger nog dan de droogte van die zomer. De schuren van meneer Harrington waren goed voorzien van hooi, maar veel boeren hadden weinig of geen hooi meer over en konden zich niet veroorloven meer te kopen, omdat de prijzen zo hoog waren; bovendien waren in de velden de rapen keihard bevroren, waardoor de schapen geen voedsel hadden. De mensen baden om vriendelijker weer, maar toen de dooi midden februari kwam, waren de rapen in de grond verrot en zacht en oneetbaar geworden en stierven veel schapen de hongerdood.


      Voor de dooi kwam werden beide Olifanten ziek, zoals ik had gevreesd. De eerste die ziek werd, was Timothy, die ik aantrof met hangend hoofd en gesloten ogen, en toen ik hem een wortel aanbood, wees hij die af. Niet lang daarna werd ook Jenny ziek, en toen beide dieren gingen liggen, werd ik heel bang dat ze waren gaan liggen om te sterven. Met mijn vaders hulp opende ik hun mond en goot ik versterkende drankjes van melk, pepermunt en honing in hun keel. De paarden waren natuurlijk adergelaten, en mijn vader was er zoals altijd voor de Olifanten bloed af te tappen; hij meende dat er zich onder aan elk oor een geschikte ader bevond. Ik was niet zo voor een aderlating, uit angst dat het onmogelijk zou zijn het bloed te stelpen, maar mijn vader drong er zo sterk op aan dat ik zwichtte. We begonnen bij Timothy, en hadden meteen een ader te pakken. Het bloed was donker en erg diep van kleur, en we slaagden erin drie volle pinten bloed af te tappen. Toen we bij Jenny kwamen, konden we de eerste keer geen bloedvat vinden, maar de tweede keer wel, en hoewel haar bloed minder diep van kleur was en trager stroomde, verkregen we twee pinten. Ik moet hier even vermelden dat het oude verhaal dat het bloed van Olifanten kouder is dan dat van alle andere dieren helemaal niet waar is – het is even warm als dat van een paard.


      Hierna konden we niet veel meer doen. Toen mijn vader vertrokken was, bleef ik bij hen. Soms legde ik mijn hand op hun borstkas om te voelen of hun grote hart nog voortbonsde, en soms praatte ik met hen, hetgeen hen helemaal niet hielp, maar wel mijn eigen ongerustheid leek te verminderen. Om de kille winterkou buiten te houden, liet ik niemand in de wagenschuur, behalve mijn vader en meneer Harrington, en Joshua, die me liet knielen en voor hun heil weer een gebed liet opzeggen.


      Niet lang na hun herstel werd mijn vader ziek. Eerst klaagde hij over pijnen in zijn benen en vervolgens dat hij het warm had en duizelig was. Aangezien hij altijd in goede gezondheid had verkeerd, verbaasde het me, maar maakte ik me niet al te veel zorgen, want, zoals ik al zei, ik dacht nog steeds aan de Olifanten. Hij ging naar huis en toen hij eenmaal in bed lag, liep de koorts snel op. Omdat het midden op de dag was, vond mijn moeder het zeer verontrustend en ze begon erover te denken de dokter te waarschuwen, dezelfde dokter Chisholm die ik al eerder noemde, maar alvorens dat te doen raadpleegde ze mevrouw Perry, zoals ze bij alles deed. Mevrouw Perry repte zich naar ons en toen ze mijn vader zag, verklaarde ze dat de koorts niet ernstig was, dat ze er haar leven om wilde verwedden dat het niet meer was dan een ernstige kou met wat rillerigheid. Dit alles hoorde ik van Jim, mijn broer, die thuis was, want met dit weer was er in de tuin weinig te doen. Toen de middag vorderde, bleef mijn vader achteruitgaan, en ’s avonds stuurde mijn moeder, ondanks de herhaalde geruststelling van mevrouw Perry, mijn broer door de sneeuw naar Gillerton, waar dokter Chisholm woonde. Dokter Chisholm zat aan tafel en Jim kreeg te horen dat hij moest wachten. Er verstreken ruim twee uren voordat dokter Chisholm, zijn mond schoondeppend met een servet, verscheen en vroeg wat er aan de hand was. Mijn broer vertelde het hem. ‘En hoe heet je vader? O ja, hij is de vader van de Olifantenoppasser, niet? Wel, laten we hopen dat hij niet de gevreesde Olifantenkoorts heeft. Ik kan nu niet komen, jongeman, maar ik zal hem later bezoeken.’


      Mijn broer keerde huiswaarts en gaf deze boodschap aan mijn moeder door. ‘Dokter Chisholm komt later.’ – ‘Maar kon hij niet meteen komen?’ – ‘Nee, hij zit te eten, maar hij komt later. Hij zegt dat hij misschien de Olifantenkoorts heeft.’ Mijn moeder riep heel bang uit: ‘Wat is dat?’ Hierop vertelde mijn broer haar dat het een bijzondere ziekte was die mensen van Olifanten kregen.


      Aangezien ik de nacht in de wagenschuur had doorgebracht, wist ik hier niets van, maar kort voor de dageraad verscheen Jim, die me vertelde over vaders Olifantenkoorts en zei dat ik meteen thuis moest komen en een stukje van Timothy’s slagtand moest meenemen. Mevrouw Perry scheen nu te geloven dat mijn vader alleen gered kon worden als hij een drankje kreeg waarin vermalen slagtand was verwerkt. Dit was volslagen onzin, en ik geloofde er geen woord van, en zelfs als het waar was, zou Timothy nooit lijdzaam hebben toegezien terwijl ik een stuk van zijn slagtand afzaagde. Toen zei Jim dat hij, toen hij door de sneeuw terugkeerde naar Gillerton, door een licht was gevolgd. Ik vroeg hem wat voor licht het was. Hij wist het niet, maar het was een dansend licht, als een dwaallicht. Ik hield mezelf voor dat het waarschijnlijk slechts de bevroren sneeuwkorst was geweest waar de nieuwe maan op scheen, maar ik wist dat Jim geloofde dat het een voorteken van de dood van onze vader was.


      Ik haastte me naar huis. Mijn vader lag in de ijskoude slaapkamer en terwijl mijn moeder zat te weeklagen en te beven, zwaaide mevrouw Perry, bezweringen en toverspreuken mompelend, de scepter. ‘Ik wist dat het zou gebeuren. De Olifanten! De Olifanten! Waar is de slagtand?’ Toen ik zei dat ik geen slagtand had meegebracht, smeekte mijn moeder me terug te rennen en wat te gaan halen, want mijn vaders leven hing aan een zijden draad. Ik zei tegen haar dat dat niet kon, dat de Olifant het eigendom van meneer Harrington was, waarop ze uitriep dat ik het aan meneer Harrington moest vragen. Ik deed mijn uiterste best om haar te kalmeren en richtte me toen op mijn vader, die gloeiend heet was, en bij afwezigheid van dokter Chisholm, die nog steeds niet was langsgekomen, besloot ik hem te aderlaten. Nadat ik een mes had gehaald, legde ik zijn arm bloot. ‘Het zal niets uithalen!’ riep mevrouw Perry, ‘Hij heeft Olifantenkoorts!’ en mijn moeder jammerde dat ik geen arts was, dat we op de dokter moesten wachten. ‘Hoe lang dan? We kunnen niet wachten,’ zei ik. – ‘We moeten wachten!’ – ‘Maar als we wachten... Hoe langer we wachten... We kunnen niet wachten.’


      We wachtten nog een paar minuten, waarin ik mijn vader de pols voelde, die heel snel en onregelmatig was, en toen zei ik dat ik vond dat we het niet langer moesten uitstellen, dat hij een aderlating nodig had, en ik strekte zijn arm. Mijn moeder riep echter uit: ‘O! Ik hoor hem! O! Hij is gekomen!’ en ze rende naar het raam en krabde de ijsbloemen weg, maar ze vergiste zich. ‘O, Tom, je moet hem gaan halen!’ – ‘Maar Jim is al geweest!’ – ‘Maar waar blijft hij dan? Waarom is hij niet gekomen? Waarom? O! O!’, want mijn arme vader had zachtjes gekreund, en ze wierp zich vol smart op het bed. ‘O, Timothy! Je mag me niet verlaten! Dat mag je niet doen!’ Terwijl ik met mijn mes in mijn hand op een afstandje stond toe te kijken, merkte ik Jims bleke gezicht op, en ik vroeg me af of hij toen hij met dokter Chisholm sprak, wel krachtig genoeg had duidelijk gemaakt hoe slecht mijn vader eraan toe was. Maar er was nog een vermoeden dat bij me opkwam, namelijk dat de dokter had besloten mijn vaders ziekte te negeren vanwege het voorval met de Olifanten toen hij aan het jagen was. Het kan echter zijn dat ik dokter Chisholm hiermee onrecht doe, want hij kwam inderdaad rond het middaguur bij ons, hoewel het toen al te laat was. Het schijnt dat hij urgent bij een heer geroepen was, een zekere meneer Rogers, die in de sneeuw was uitgegleden en een enkel had gekneusd.


      Ik zal de melancholieke bijzonderheden van mijn vaders dood overslaan. Zijn begrafenis moest weken worden uitgesteld omdat de grond zo hard was als steen; zelfs een houweel kon er niet in doordringen. Tijdens deze periode lag hij stijfbevroren in bed. Mijn arme moeder was radeloos van verdriet en wilde de kamer op geen voorwaarde binnengaan. Evenmin wilde ze, ondanks de extreme kou, toestaan dat er ook maar één vuur in huis werd ontstoken, en toen Jim en ik boven kwamen om hem de trap af te dragen, riep ze: ‘O, doe hem geen pijn!’ Na de begrafenis smeekte ze me niet meer met de Olifanten te gaan werken, uit angst dat ik dezelfde dodelijke Olifantenkoorts zou krijgen. Ze was er zelfs zeker van dat ik hem zou krijgen. Ze zei door haar tranen heen dat ze van het begin af had geweten dat de Olifanten gevaarlijk waren en tot niets goeds zouden leiden. Mevrouw Perry was immers in een droom gewaarschuwd door een engel, en zij had mijn moeder gewaarschuwd, en mijn moeder had mij en mijn vader gewaarschuwd, maar geen van ons beiden had naar haar willen luisteren, en nu was de beste echtgenoot die ooit bestaan had dood en koud, en zou ik ook sterven, zoveel was zeker, en dan zou zij achterblijven met Jim, aan wie niemand iets had, en ze wist niet wat ze dan moest doen. Ik probeerde haar gerust te stellen, maar ze liet zich niet troosten en riep uit dat het niet uitmaakte wat er met haar gebeurde, aangezien ze toch niet veel langer zou leven.


      Het verhaal dat de Olifanten de oorzaak van mijn vaders dood waren geweest, werd snel door allerlei kletskousen doorverteld – voornamelijk door mevrouw Perry natuurlijk, maar ook door anderen, zodat men een tijdlang algemeen geloofde dat het zelfs al gevaarlijk was om in de buurt van de Olifanten te komen, en dat het inademen van ook maar één deeltje van hun adem (die in de vrieskou als wolken uit hun mond kwam) fataal was. Ze werden als wandelende besmettingshaarden beschouwd en door iedereen gemeden, behalve door mij. Ik werd zelfs ook op grote schaal gemeden, want de mensen zeiden dat als ik nu maar een stukje van Timothy’s slagtand had afgezaagd, mijn vader nog zou hebben geleefd, en dat ik dus niet genoeg van hem gehouden kon hebben. Dat was een zeer onheuse beschuldiging, want ik had zo trouw van mijn vader gehouden als een zoon maar kan doen. Ik maakte me ernstig zorgen om mezelf, maar ook om de Olifanten: wanneer ik naar hen keek, en ook wanneer zij met hun droevige, rimpelige ogen naar mij keken, voelde ik een soort afgrijzen. Hoe zullen jullie met zo’n dodelijke reputatie in leven kunnen blijven, dacht ik. Tezelfdertijd was er iets wat me deed twijfelen – niet of Olifantenkoorts bestond, maar of die tot mijn vaders dood kon hebben geleid. Ik ondervroeg mijn broer Jim, die de precieze bewoordingen van dokter Chisholms antwoord voor me herhaalde: ‘Laten we hopen dat hij niet de gevreesde Olifantenkoorts heeft.’ Ik zei tegen Jim: ‘We weten dus niet zeker dat hij aan Olifantenkoorts is overleden.’ Jim was het met me eens dat we het niet zeker wisten.


      Op een zondag na de kerk, ongeveer drie weken na de begrafenis van mijn vader, raapte ik genoeg moed bij elkaar om dokter Chisholm een vraag te stellen. Hij was met zijn vrouw en nog een dame het kerkhof af aan het lopen. Ik wachtte tot hij dichtbij was. ‘Neemt u me niet kwalijk, Sir, als u even een ogenblikje heeft, Sir, kan ik u even spreken?’ Hij mompelde tegen de dames een verontschuldiging. ‘Ja, jongeman?’ – ‘Het gaat over mijn vaders dood.’ – ‘Neem me niet kwalijk, maar wie was je vader?’ – ‘Timothy Page.’ – ‘Timothy Page?’ – ‘Jawel, meneer. Hij overleed drie weken geleden. Hij ligt daar begraven.’ De sneeuw op het graf was gesmolten en de hoop aarde die mijn vaders laatste rustplaats markeerde, was donkerbruin. ‘O ja, nu weet ik het weer,’ zei hij, en toen, enigszins ongeduldig: ‘Ja, wat is er?’ Hierop vroeg ik hem of het zeker was dat mijn vader was gestorven aan de Olifantenkoorts, en als dat zo was, of andere mensen dezelfde ziekte van de Olifanten konden krijgen. ‘Hè? Wat? Olifantenkoorts? Kletskoek! Nonsens! Wie heeft je op dat dwaze idee gebracht?’ Ik stamelde: ‘Sir, ik had van mijn broer begrepen... Ik had van mijn broer begrepen dat mijn vader Olifantenkoorts had, meneer,’ zei ik. ‘Geenszins,’ herhaalde hij, ‘je vader is overleden aan roodvonk.’ Ik had hem nog meer willen vragen, maar omdat de dames stonden mee te luisteren voelde ik me geremd en verlegen, en ik bedankte hem en liep weg.


      Mijn moeder stond voor het kerkhof op me te wachten. Toen ze hoorde wat dokter Chisholm had gezegd, was ze erg van streek en weigerde ze mij, of hem, te geloven; dat wil zeggen: ze weigerde te geloven dat hij had gezegd wat ik haar vertelde. Ze bleef ervan overtuigd dat mijn vader geveld was door de Olifantenkoorts, en dat ik ook zou sterven, en dat zij door meneer Harrington uit haar huisje gezet zou worden en arm zou eindigen. Weer smeekte ze me de Olifanten op te geven. Ik zei tegen haar: ‘Maar als ik niet op hen pas, wie moet het dan doen?’ Ze antwoordde dat dat haar zorg niet was en vroeg me medelijden met haar te hebben, want ze had niet lang meer te leven. Een paar dagen later uitte meneer Harrington zijn medeleven vanwege de dood van mijn vader en verzekerde me dat ik om mijn moeder geen zorgen hoefde te hebben, omdat hij haar zou onderhouden en haar in het huisje zou laten wonen. ‘En o ja, Tom,’ zei hij. ‘Lizzy heeft me verteld dat er een vreemd verhaal rondgaat over een ziekte die bekend zou staan als de Olifantenkoorts – je zult het misschien prettig vinden om te weten dat ik met dokter Chisholm en met meneer Coad heb gesproken, en dat beiden me hebben verzekerd dat een dergelijke ziekte niet bestaat.’ Dit nam een zware last van mijn schouders, maar tot mijn grote verbazing bracht het mijn moeder niet in het minst van haar overtuiging af.


      Nu mijn vader dood was, betekende dat dat Bob Brown stalmeester werd op Harrington Hall, en ik vertrouwde hem noch Dick Shadwick genoeg om me door hen te laten helpen met de Olifanten. Martin was te oud en te zwak, en Jim, mijn broer, te schuchter. Wanneer ik echter hulp nodig had, kon ik soms een beroep doen op Lizzy. Ze had het heel druk in het grote huis, want mevrouw Harrington had een tweeling het leven geschonken en Lizzy moest naast haar gebruikelijke taken de oude kinderjuf helpen. Ze glipte echter vrij vaak weg. Haar motieven voor het bezoeken van de wagenschuur hadden misschien evenveel met mij als met de Olifanten te maken, want zij en ik hadden nu verkering en brachten zoveel tijd samen door als we durfden.


      Meneer Harrington vroeg vaak hoeveel de Olifanten waren gegroeid en op 1 maart 1768 maten Lizzy en ik hen op, en de uitslag was als volgt:


      ..


      Vrouwtje


      Van poot tot poot, over de schouder: 4,10 m


      Van bovenkant schouder, loodrecht naar beneden: 2,40 m


      Van bovenkant gezicht tot inplanting staart: 2,82 m


      Slurf: 1,60 m


      Doorsnee poot: 25 cm


      ..


      Mannetje


      Van poot tot poot, over de schouder: 4,75 m


      Van bovenkant schouder, loodrecht naar beneden: 2,85 m


      Van bovenkant gezicht tot inplanting staart: 3,32 m


      Slurf: 1,85 m


      Doorsnee poot: 35 cm


      Rechterslagtand: 85 cm


      Linkerslagtand: 77 cm


      Wanneer je deze maten vergelijkt met de maten die genomen werden vlak nadat de Olifanten in Engeland aankwamen, twee jaar daarvoor, zie je dat beide dieren flink waren gegroeid. De slagtanden van Timothy waren elk vijftien centimeter langer geworden, en hierdoor kon ik nieuwe berekeningen maken ten aanzien van zijn leeftijd, want als de slagtanden consequent 7,5 cm waren gegroeid sinds hij geboren was, volgde daaruit dat hij tussen de tien en twaalf jaar oud moest zijn. Dat hij nu de volwassen leeftijd begon te bereiken was te zien aan het gedrag van zijn mannelijke lid, dat hij meestal verborgen hield, maar dat soms zomaar ineens opzwol tot een welhaast ongelooflijke omvang. Deze knuppel, die donkerpaars tot robijnrood van kleur was, mat misschien wel negentig centimeter wanneer hij volledig gezwollen was, hoewel de kromme vorm de lengte vertekende. Aldus belemmerd liep hij onhandig rond, zijn achterpoten wijder uiteen dan anders, de punt van de knuppel over de grond slepend en urine lekkend, waardoor een slangachtig spoor achterbleef en een stofpluim opstoof, zodat het leek alsof er rook hing. Het was onvermijdelijk dat dit aanleiding gaf tot veel commentaar en nieuwsgierigheid. Dit opzwellen deed zich voor het eerst voor op een warme, regenachtige ochtend in april 1768, toen hij op de binnenplaats stond en ik de wagenschuur aan het schoonmaken was. Ik hoorde vrolijk geroep van de andere stalknechten, en toen ik zag wat hen zo amuseerde, moest ik eveneens lachen, hoewel ik me ook opgelaten voelde. Het gerucht deed snel de ronde, en spoedig verscheen er een aantal tuiniers, de hark en de hooivork en de schop nog in de hand, gevolgd door verschillende bedienden uit het grote huis, die hun hand voor hun mond sloegen en giechelden en wezen en schunnige opmerkingen maakten. Ik vond het niet zo netjes om van de mannetjesolifant een spektakel te maken, terwijl hij zo gehinderd werd, en ik gaf hem opdracht terug naar zijn verblijf te gaan; hij gehoorzaamde me, maar naar mijn idee met grote tegenzin. Toen de deur achter hem gesloten was, ging hij op zijn achterpoten staan en trompetterde luid; daarna liep hij achteruit tegen de muren van de wagenschuur aan.


      In de daaropvolgende week deed dit verschijnsel van opzwelling zich regelmatig voor, en hij werd steeds rustelozer en eigenzinniger. Zijn karakter, dat voorheen zachtmoedig, gehoorzaam en betrouwbaar was geweest, leek zelfs een totale ommekeer te ondergaan. Tegen Jenny was hij kribbig en geïrriteerd: hij duwde en stompte, snuffelde aan haar romp en deed aanhoudend pogingen haar het hof te maken en haar te bestijgen, maar ze ging niet op zijn avances in. Wanneer ik hem bij diverse gelegenheden bestraffend toesprak, leek ik in zijn ogen een boze uitdrukking waar te nemen die ik er nog nooit gezien had, alsof hij op het punt stond mijn gezag aan te vechten. Ik purgeerde hem met doses rabarber en sennabladeren, wat hem enigszins kalmeerde, maar niet voor lange tijd. Ik wilde hem wel aderlaten, maar ik durfde het niet te proberen nu hij zo ontvlambaar was. Ik vroeg me af of ik hem binnen moest houden, maar hem beroven van zijn dagelijkse lichaamsbeweging, vooral in de tijd van het jaar waarin de bossen en bosjes één groot plantenfeest waren, had hem misschien nog onhandelbaarder gemaakt. Ik moet bekennen dat ik niet goed wist wat ik moest doen en nu ik mijn vader niet meer om me heen had, wist ik niemand die me degelijk advies kon geven. Maar of mijn vader in deze zaak veel had kunnen uitrichten is nog maar de vraag, want zijn ervaring lag op het gebied van paarden, terwijl de mannetjesolifant een oneindig gevaarlijker en angstwekkender dier is dan een paard en heel eigen gedrag heeft, zoals ik nu zal beschrijven.


      Aan het eind van de week gingen we op weg naar een groot, verwilderd stuk bos dat het eigendom was van meneer Harrington en dat aan de andere kant van Thornhill lag. Het was windstil en kalm weer en de stralen van de zon losten de dunne witte mist op die licht boven de velden hing, en het beloofde een mooie dag te worden. De vogels zongen vrolijk en toen we bij het bos kwamen, hoorde ik geloof ik diverse nachtegalen luidkeels zingen, want hoewel sommige mensen in hun onwetendheid denken dat nachtegalen alleen ’s avonds zingen, doen ze het overdag vaak ook. Dit stuk bos was om de een of andere reden altijd meer in trek bij de nachtegalen dan andere bossen om Thornhill. Het was echter duidelijk dat Timothy maar aan één ding dacht, en terwijl Jenny stond te eten, deed hij besliste pogingen haar te bestijgen. Toen ze zijn avances afwees, gooide hij zijn kop in zijn nek en trompetterde hij zo luid dat de bomen leken te beven en de geluidsgolven de lucht deden trillen. Deze brulbui hield minstens vijf minuten aan, en daarna rukte hij aan dikke takken en scheurde ze van de stam en brak ze in stukken. Dit leek geen enkele indruk op Jenny te maken, die deed alsof ze het niet merkte en doorging met eten, en evenmin op de nachtegalen, die in het hart van het bos lustig doorzongen. Ten slotte leek Timothy te bedaren, maar hij bleef opgewonden en vol wrok; zijn oren zwaaiden wild heen en weer en zijn knuppel zwaaide van voor naar achter en sproeide stralen vloeistof.


      We waren via het dorp aan het terugkeren, toen de gebruikelijke troep straathonden en bastaardhonden aan kwam gerend om ons lawaaiig te begroeten. Het was een ongeregelde meute, die ons vaak tot het eind van het dorp achtervolgde, waar hun territorium ophield. In het verleden hadden de Olifanten hen altijd genegeerd en geamuseerd-laatdunkend bejegend, zoals een stel reuzen een kever zou kunnen bejegenen, maar op die bewuste dag raapte een van deze honden, een kleine witte terriër met een krulstaart, die zichzelf duidelijk als de leider van de troep beschouwde, al zijn moed bij elkaar en zette wild keffend een aanval in waardoor hij tussen de poten van Timothy terechtkwam. Zijn tred nauwelijks onderbrekend boog deze zijn kop en slingerde met een heftige zwaai van zijn slurf de hond uit zijn pad. Het diertje vloog wel twintig meter door de lucht alvorens tegen de zijkant van de kerkhofmuur aan te slaan. Ik liet de Olifanten halt houden, steeg af en liep naar het arme dier dat niet bewoog – de kracht van de klap had zijn rug gebroken. Ik keerde terug naar het mannetje en ging voor hem staan en beval hem te knielen, maar hij weigerde. ‘Kniel! Kniel!’ schreeuwde ik, maar hij wilde niet knielen, hoewel hij het commando heel goed kende. Zijn ogen broeiden.


      Ik was nog nooit bang voor hem geweest, maar op dat moment, toen hij met wijd uitstaande oren hoog boven me uittorende, was mijn leven denk ik in gevaar. Er was iets in hem veranderd: hij was vergeten, of bijna vergeten, dat ik zijn verzorger was, en in plaats daarvan zag hij me als een vreemde. Ik durfde hem niet mijn angst te tonen, maar tilde de ankus op, die ik aan een koord om mijn hals droeg, en hield hem als een kruis voor zijn ogen. ‘Kniel! Kniel!’ brulde ik. ‘Kniel, Timothy, kniel!’ en mijn woorden, of de aanblik van de ankus, drongen door de mist die zijn brein vertroebelde heen en hij knielde, tot mijn grote opluchting, zoals je je wel kunt voorstellen. Ik gaf hem een zware uitbrander en zei dat hij zich beter diende te gedragen, dat hij zijn hartstochten moest beteugelen, omdat hij anders niet te vertrouwen was. Hij mocht zich dan aan de honden ergeren, maar dat was, zo zei ik, nog geen reden om geweld te gebruiken. Ik twijfel er niet aan dat hij wist dat ik misnoegd was, want hij leek aandachtig te luisteren; zijn slurf hing af en zijn hoofd was gebogen; en plotseling helde hij naar één kant over en ging hij op de grond liggen, als het toonbeeld van berouw.


      Een aardig staaltje toneelspel, hield ik mezelf voor; maar toch verontrustte zijn gedrag me zeer, want hoewel hij me deze keer had gehoorzaamd, wist ik niet of hij dat weer zou doen. Omdat ik er niet veel voor voelde hem nog een kans te geven om een einde aan mijn leven te maken, besloot ik hem veilig op te sluiten in de wagenschuur totdat zijn humeur verbeterd was. Tot mijn verbazing ging hij de schuur gewillig binnen, maar nog geen uur later kreeg hij het weer te pakken en begon hij woedend te loeien en trompetteren en achteruit tegen de muren aan te lopen en aan de balken te trekken met zijn slurf. Het is moeilijk over te brengen aan iemand die dit niet heeft gadegeslagen, hoeveel macht en kracht een mannelijke Olifant heeft, ook al is het er een die nog niet volgroeid is, zoals Timothy. De wagenschuur was van goede steen gemaakt, maar hij trilde onder het geweld van zijn aanvallen, en als ik niet snel handelde, zou het gebouw onontkoombaar sneuvelen. Bovendien, als hij in zo’n gevaarlijke bui losbrak, zou hij vrijwel onmogelijk opnieuw te vangen zijn. In deze wanhoopssituatie herinnerde ik me iets wat meneer Coad had vermeld, over het gebruik van alcoholhoudende drank om boze Olifanten rustig te maken. Ik rende de kelder in en haalde met de hulp van een aantal andere bedienden een paar vaten rum, en die wist ik, zij het met grote moeite, in de wagenschuur te krijgen. Het eerste vat schopte hij om zonder te begrijpen wat het was; het tweede en derde dronk hij gretig op, en toen de alcohol zijn werk deed, werd hij kalmer en raakte hij min of meer verdoofd. Ik kon nu kettingen om zijn poten doen en hem de wagenschuur uit en het terrein op leiden, waar ik hem aan de stam van een grote olm ketende en hem tot zichzelf liet komen.


      Hiermee was het verhaal nog niet af, want de hond was, naar ik ontdekte, van de dominee, de eerwaarde Amey, die onlangs naar Thornhill was gekomen. Het was een brallerige, protserige man, nog geen dertig jaar oud, maar reeds kaal, en toen hij hoorde wat er gebeurd was, blies hij zich vol lucht en stapte hij op het grote huis af. Het ongelukkige toeval wilde dat meneer Harrington naar Bristol was; in plaats daarvan luchtte hij zijn hart bij mevrouw Harrington, die Lizzy naar me toe stuurde met de boodschap dat, aangezien de Olifanten onhandelbaar waren geworden, ze binnen moesten blijven totdat meneer Harrington was teruggekeerd. ‘Beide Olifanten?’ zei ik tegen haar, want het leek me oneerlijk Jenny te straffen, die niets op haar geweten had. ‘Waarom allebei?’ – ‘Omdat mevrouw Harrington het zegt, Tom. Je weet dat ze een hekel aan de Olifanten heeft.’ Ik had dat niet geweten; ik kon me zelfs moeilijk voorstellen dat iemand een hekel aan de Olifanten zou kunnen hebben, en ik vroeg Lizzy waarom. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet waarom, misschien vindt ze ze lelijk. Vooral nu,’ voegde ze eraan toe. ‘Nu? Waarom nu?’ vroeg ik. ‘Bedoel je vanwege Timothy?’ Ze lachte ondeugend. ‘Het is toch monsterlijk? Hij is vier keer zo groot als die van een paard. Vind je dat we hem moeten meten, voor meneer Harrington?’


      De andere stalknechten, die elke gelegenheid aangrepen om mijn belangen te schaden, waren opgetogen over het gebeurde en voorspelden dat de slagtanden van Timothy afgezaagd zouden worden, of dat hij gecastreerd zou worden, of verkocht; ik wachtte dus met enige vrees de terugkeer van meneer Harrington af, die pas over tien dagen verwacht werd. Ondertussen bleef Timothy aan de olm vastgeketend, waar hij iedereen die hem benaderde, met geweld dreigde. Er droop onafgebroken urine uit zijn knuppel, en ook sijpelde er uit twee plekken aan weerszijden van zijn kop, tussen zijn ogen en oren, een vreemde zwarte vloeistof, die ik nog nooit eerder gezien had en die glinsterend over zijn wangen stroomde. Vaak deed hij zijn kop omlaag en duwde hij met de punten van zijn slagtanden tegen de stam van de boom, waarna ‘het Vocht’, zoals ik het was gaan noemen, nog overvloediger stroomde. Dit Vocht had een scherpe, zoete geur, een beetje als warme teer. Hij at heel weinig en versmaadde de wortelen die ik hem toegooide, en leek nauwelijks te drinken, hoewel hij anders wel zeventig liter per dag dronk.


      Deze tekenen waren zo opmerkelijk dat ik me af begon te vragen of hij misschien een soort ziekte had. Mijn vader had het wel eens over een oudepaardenziekte gehad die ‘wild fire’ werd genoemd, maar waarvan ik me de specifieke symptomen niet kon herinneren. De remedie bestond uit een belachelijk brouwsel van levende padden, mollen, zwaluwpoep, oude lappen en de zolen van een paar oude schoenen, die worden gekookt in een aardewerken pot en tot een fijn poeder gestampt. Toen ik mijn vaders exemplaar van Markhams Maister-peece opensloeg, kon ik nergens wild fire vinden, maar in hoofdstuk xxxi behandelde Markham wel het onderwerp razernij en waanzin in een paard, die volgens hem veroorzaakt worden door kwaad bloed, dat in het uiterste geval niet alleen het hart en de hersenen, maar ook de vliezen infecteert. Mogelijke remedies bestaan tevens uit aderlaten, castreren of de hoofdhuid doorboren met een heet ijzer, zodat de kwade dampen kunnen ontsnappen. Daarnaast vermeldt Markham ook nog zijn eigen remedie, die erin bestaat dat men het paard harde kippenpoep laat eten, of de wortel van een plant, de Virga Pastoris, fijngestampt en opgelost in water, laat drinken. En wat het regime van het paard betreft adviseert hij de stal rustig, maar niet dicht te houden en het paard slechts warme brij van mout en water te eten te geven.


      Van hoeveel waarde dit was voor mijn behandeling van Timothy kan men zich wel voorstellen, want ik durfde nauwelijks binnen het bereik van zijn ketting te komen, en hem dwingen kippenpoep te eten of een kalmerend medicijn te drinken (terwijl ik nog niet eens wist wat voor plant Virga Pastoris was), laat staat zijn schedel doorboren met een heet ijzer, was een vooruitzicht waar ik niet eens aan wilde denken. En daar kwam nog bij dat ik, hoewel hij ongetwijfeld in de ban van de een of andere razernij was, er geenszins van overtuigd was dat het dezelfde razernij was als beschreven door Markham. Een Olifant en een paard zijn zeer verschillende beesten, en er is geen reden om te veronderstellen dat de ziekten van de een dezelfde zijn als of lijken op de ziekten van de ander; en nergens kon ik in Maister-peece een verwijzing vinden naar de vreemde vloeistof die over de zijkanten van Timothy’s gezicht liep, of naar de zwelling van zijn knuppel.


      Toen meneer Harrington teruggekeerd was, kwam hij me met een strenge uitdrukking op zijn gezicht opzoeken. ‘Tom,’ zei hij, ‘ik heb gehoord dat onze Olifanten de hond van de dominee hebben gedood.’ Ik legde uit dat dit niet waar was, dat het vrouwtje totaal onschuldig was en dat het niet echt de schuld van het mannetje was, maar van zijn verhitte toestand, die hem tegen zijn ware aard had doen handelen. Bovendien, zo voegde ik eraan toe, had de hond zich zeer uitdagend gedragen. Meneer Harrington keek me aan. ‘Ik zie dat je hard op weg bent advocaat te worden.’ – ‘Sir, vergeef me, maar aangezien hij in een toestand van tijdelijke waanzin verkeert, kan hij niet verantwoordelijk worden gesteld!’ – ‘En daarmee moet dominee Amey zich tevredenstellen?’ informeerde hij. Ik deed er het zwijgen toe. ‘Enfin, misschien moet ik mijn oordeel opschorten totdat ik de beklaagde heb gezien,’ zei meneer Harrington.


      Timothy stond in de groene schaduw van de olm en liet de kop hangen, alsof hij zich schaamde. ‘Hij ziet er zeker onschuldig uit,’ merkte meneer Harrington op, ‘maar wat gebeurt er wanneer we dichterbij komen?’ – ‘Ik weet het niet, meneer... het is moeilijk met zekerheid te stellen. Hij is iets meer voor Rede vatbaar dan hij was.’ We kwamen nog een paar decimeter dichterbij, en daarop hief Timothy zijn kop op en wierp ons een boze blik toe, waarna hij kort trompetterde. ‘Hé, wat zijn dat voor zwarte plekken? Bloedt hij?’ vroeg meneer Harrington. ‘Nee, meneer, dat is de vloeistof, het Vocht, dat zijn huid bevlekt. Ik denk dat het de hoofdoorzaak van zijn onbehagen is.’


      Vervolgens beschreef ik de symptomen van de Olifant, terwijl meneer Harrington de Olifant bekeek. ‘En deze tijdelijke waanzin, zoals jij het stelt, Tom, dit paroxisme, deze hartstocht: jij denkt dat het geen ziekte is, maar een teken van zijn groei naar volwassenheid?’ – ‘Jawel, meneer.’ – ‘Hij heeft geen beet opgelopen?’ – ‘Beet, meneer?’ Hierop vertelde meneer Harrington me over een waanzin die, geloof ik, ‘hydrofobie’, dat wil zeggen, vrees voor water, wordt genoemd, en die voornamelijk honden treft, en dat hij in Londen ooit zo’n hond had gezien, die helemaal wild was geworden en schuimbekte en iedereen aanviel die zo dom was dichtbij te komen. Ik zei: ‘Ik weet zeker dat hij niet gebeten is, Sir.’ – ‘En toch heeft hij een hond aangevallen en wil hij geen water drinken.’ – ‘Jawel, meneer, maar hij is niet gebeten, daar ben ik zeker van. De hond lokte de aanval uit.’ Meneer Harrington nam me scherp onderzoekend op, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ik de waarheid sprak. ‘Als hij gebeten is, Tom, is dat fataal, daar kun je van opaan; er is op de hele wereld geen geneesmiddel voor. Ik weet hoezeer je aan de Olifanten gehecht bent geraakt, maar voor zijn eigen bestwil zou het beter zijn als we hem uit mededogen onmiddellijk neerschieten.’


      Toen ik dit hoorde was ik zo ontzet dat ik nauwelijks een woord kon uitbrengen. Ik kon alleen maar stamelen dat hij niet gebeten was en dat ik meende dat zijn waanzin een tijdelijke storm was die snel zou gaan liggen. ‘Hoe snel is snel?’ vroeg meneer Harrington. ‘Hoe lang zal hij aan deze boom geketend moeten blijven?’ Dat was de vraag die ik mezelf natuurlijk ook had gesteld. Ik antwoordde, meer uit hoop dan wat dan ook, dat ik dacht dat het Vocht de volgende volle maan opgedroogd zou zijn, wat twee weken later was. Meneer Harrington knikte. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Tom. Ik zal naar meneer Coad schrijven en informeren of hij ooit van dit gedrag heeft gehoord. Maar als en wanneer hij herstelt, denk ik dat het, om verdere provocaties te vermijden, verstandig zou zijn hem of het vrouwtje niet meer door het dorp te voeren. Ik wil de dominee niet onnodig voor het hoofd stoten.’ Hierop welde er een grote opluchting in me op. ‘Ja, meneer. Nee, meneer.’


      Een paar dagen later vertelde meneer Harrington me dat hij bericht had ontvangen van meneer Coad, en dat het gedrag van de Olifant geen ziekte was, maar een teken van volwassenheid, want mannetjesolifanten worden bronstig, net als de vrouwtjes tochtig worden, en dan zijn ze vaak uitzonderlijk slechtgehumeurd en wild. Meneer Coad had in Indië Olifanten in deze toestand gezien, ook met slapen waar vocht uit droop, en hoewel de Olifant wel twee maanden bronstig kon blijven, genas hij daar snel van. ‘En dat,’ zei meneer Harrington, ‘is uitstekend.’ Hij stelde me vervolgens een reeks vragen. Hoelang zou het naar mijn oordeel duren voordat het vrouwtje in staat zou zijn op de hofmakerij van het mannetje in te gaan? Wanneer zou ze geslachtsrijp zijn? Ik antwoordde dat, hoewel er tot nu toe geen fysieke tekenen waren dat ze tochtig was, de hevige belangstelling van het mannetje leek aan te geven dat ze dat punt misschien naderde. ‘En hoe veel langer denk je dat zijn slagtanden zullen worden?’ Indachtig de slagtanden van de Olifant die aan boord van de Dover gestorven was, zei ik dat ze nog heel wat langer zouden worden.


      Nu onthulde meneer Harrington zijn bedoelingen. ‘Ik denk al een tijdlang, Tom, ja, het houdt me al bezig vanaf het moment dat de Olifanten hier kwamen, aan de enorme bedragen die worden uitgegeven om ivoor vanuit de Kaapkolonie hierheen te brengen. Het is een lastige handel – kostbaar, onzeker en onnodig, want Olifanten gedijen hier en planten zich voort; ons klimaat is hiervoor redelijk geschikt. Waarom zouden we niet een Engelse toevoer van ivoor kunnen hebben, voortgebracht door Engelse Olifanten? Wat zijn de bezwaren? Toegegeven, Olifanten nemen een enorme hoeveelheid voedsel tot zich, maar de waarde van het ivoor zou de kosten overstijgen.’ Hij zweeg even. ‘Deze twee Olifanten zullen de basis vormen van de eerste Engelse kudde om mee te fokken, een veestapel waaruit andere kuddes kunnen voortkomen.’


      Ik was vervuld van enthousiasme; ik vond het een grootse onderneming en een die zeker bekroond zou worden met succes. Ik stelde me kuddes Olifanten voor, afstammelingen van Jenny en Timothy, die al grazend heel Engeland doorkruisten. Ze zouden de stichters van een dynastie zijn. Ik vroeg me echter wel af wat er van de mannetjesolifanten terecht zou komen wanneer hun slagtanden eenmaal verwijderd waren.


      ‘De slagtanden groeien weer aan,’ zei meneer Harrington. ‘Wanneer ze een bepaalde lengte hebben bereikt, worden ze afgeworpen, net als de geweien van herten in de herfst. Ik heb me door meneer Coad laten verzekeren dat er in de wildernis vaak grote hoeveelheden slagtanden gevonden worden. Daaruit volgt dat het niet nodig zal zijn de Olifanten te doden. En Olifanten kunnen geloof ik wel twee- of driehonderd jaar oud worden. Daarom zal men vele jaren ivoor kunnen verzamelen.’ Meneer Harrington was een streng man en op zijn gezicht verscheen zelden een glimlach, maar nu verscheen er een. ‘Dit zijn waardevolle dieren, Tom. Ze zijn de eersten van hun soort in Engeland. Het zal even duren, maar let op mijn woorden, over honderd jaar zal elk groot landgoed in Engeland zijn Olifanten hebben en zullen wij aan Frankrijk en Spanje en de rest van de wereld ivoor verkopen.’


      Na deze woorden liep hij weg. Ik moet bekennen dat het me enigszins verbaasde te horen dat Olifanten hun slagtanden verliezen, want Timothy’s slagtanden leken meer op tanden dan op geweien. Toch raakte hij spoedig hierna een aantal kiezen kwijt en groeiden er in hun plaats nieuwe kiezen; dit overtuigde mij ervan dat meneer Harrington gelijk had en dat er een groot fortuin te verdienen viel met de productie van ivoor, waar veel vraag naar is voor de vervaardiging van artikelen als schaakstukken, biljartballen, pianotoetsen, linialen en snuifdozen.

    

  


  
    
      iv


      Het Vocht hield nog een week aan; toen het minder werd, nam ook Timothy’s waanzin af, en spoedig was hij in een zo zachtmoedig en welwillend humeur als je je maar kon wensen. Ik hield hem nauwlettend in de gaten, want ik wist dat er over niet al te lange tijd weer een nieuwe storm zou opsteken en ik was vastbesloten me er niet door te laten overvallen. Maar de maanden verstreken en zijn gedrag bleef onberispelijk, en ik begon het te vergeten. Toen hij op een dag in de daaropvolgende lente de wagenschuur uit liep, sloeg hij de deur achter zich kapot en slingerde hij een lege emmer over de binnenplaats. Deze onverwachte uitingen van ergernis fristen mijn geheugen op, en omdat ik vermoedde wat er ging gebeuren, ketende ik hem vast aan de olm. Vervolgens bond ik Jenny met een touw vast aan dezelfde boom, in de hoop dat hij en Jenny tot paren zouden overgaan voordat Timothy overweldigd werd door het Vocht. Maar dit was een grote fout van mijn kant: want hoewel Timothy weldra opgewonden werd en zich van zijn taak wilde kwijten, zoals zijn gezwollen, spuitende lid maar al te duidelijk aangaf, was Jenny even verlegen en preuts als een oude vrijster en ontliep ze hem steeds. Hij achtervolgde haar en zij vluchtte, in kringetjes om de boom heen, en naarmate zijn ketting en haar touw korter werden, kwamen beide dieren steeds dichter bij de stam en werden ze uiteindelijk tot stilstand gebracht – hij wild trompetterend aan de ene kant van de boom en zij angstig gillend aan de andere. Hoe ik haar uit deze netelige situatie moest bevrijden zonder mezelf in gevaar te brengen was een lastige kwestie, maar Lizzy hielp me door Timothy af te leiden. Of het tot iets geleid zou hebben als ze werkelijk gepaard hadden, moet betwijfeld worden, want Jenny had nog nooit gebloed, althans, niet dat ik wist.


      Het was leerzaam om Jenny’s gedrag tijdens deze periode gade te slaan. Terwijl ik met haar over het terrein liep week ze geleidelijk van haar koers in de richting van de boom waaraan haar broer was vastgebonden, om te zien hoe hij het maakte; nadat ze zichzelf tevreden had gesteld, vervolgde ze haar weg. Hoewel dit ongetwijfeld vreemd zal overkomen, kreeg ik duidelijk de indruk dat ze begreep waarom hij in zijn bewegingsvrijheid beperkt was, en zelfs dat ze er dankbaar voor was dat zijn brute toenaderingspogingen haar bespaard bleven. Mij betoonde ze bijzonder veel genegenheid; ze streek vaak met haar slurf langs me en maakte soms een eigenaardig geluid dat, bij gebrek aan een beter woord, omschreven kan worden als een soort gebrom, of gespin, een beetje als het spinnen van een heel luidruchtige kat. Dit zachte brommen duidt bij een Olifant op grote tevredenheid. Toch waren er ook ogenblikken waarop ik voelde dat ze me nieuwsgierig gadesloeg, gelijkend op de manier waarop ik haar gadesloeg, en wanneer we elkaars blik opvingen, verbeeldde ik me dat onze gedachten elkaar ergens tussen ons in ontmoetten en zich vermengden, als onzichtbare atomen.


      Ik zou graag willen zeggen dat ik er in die tijd in slaagde haar te leren hoe ze de binnenplaats moest schoonvegen. Maar in feite leerde niet ik het haar, maar leerde ze het zichzelf. Ze pakte op een ochtend de bezem op nadat ik hem had neergelegd en liet hem heen en weer zwiepen. Ik prees haar uitbundig en gaf haar een lekker hapje, en dit moedigde haar aan nog meer te vegen, en spoedig kon ze uitstekend vegen, hoewel haar enthousiasme haar soms te krachtig te werk deed gaan. Eén keer brak ze de steel van de bezem, wat haar zeer verwarde; nadat ze naar de twee stukken had staan staren, probeerde ze ze aan elkaar te passen, en toen dit niet lukte, scheen ze zeer terneergeslagen. Haar langzaam en zachtjes leren vegen, de bezem als een veer hanterend, vergde ruim twee weken. Toen Timothy na de periode van het Vocht terugkeerde, zag hij haar bezig en besloot hij haar na te doen, precies zoals zij mij had nagedaan, en pakte hij haar de bezem af. Hij begreep echter niet waarvoor het vegen diende en maakte heftige veegbewegingen in de lucht. Jenny was van streek omdat ze de bezem kwijt was en probeerde hem terug te krijgen, en er volgde een korte worsteling, die ophield toen ik hun opdroeg mij de bezem te geven. Het probleem werd opgelost toen ik ieder van beide Olifanten een bezem bezorgde; hierna veegden ze, enorme stofwolken veroorzakend, elke ochtend gezamenlijk de binnenplaats.


      Het Vocht hield een volle maand aan en was veel heviger dan de eerste keer. Het Vocht gutste Timothy werkelijk langs het gezicht, en het sproeien van zijn knuppel kleurde de binnenkant van zijn dijen groen. De teerachtige geur leek overal te zijn; zelfs ’s nachts hing hij in mijn neusgaten. Maar na die maand werd hij, net als daarvoor, weer mak en kalm. Ik herinner me een dag waarop hij mank liep met zijn rechtervoorpoot. Ik wachtte tot Lizzy kwam en nadat ik hem opdracht had gegeven te gaan liggen, borstelde ik het stof en vuil van het voetkussen en zag ik de kop van een spijker. De voetzool van een Olifant is zo hard als een plank en deze spijker was er zo diep in gedreven en zat zo stevig vast dat ik hem er met mijn vingers niet uit kon trekken. De huid rond de spijker voelde warm aan. Ik haalde een mes en een tang en vertelde Timothy wat ik van plan was, namelijk de pijn in zijn voet wegnemen. Hij lag volkomen stil en hield zijn blik op Lizzy gevestigd, die bij zijn kop hurkte terwijl ik de punt van het mes zo diep in de voetzool zette dat ik voldoende grip kreeg om de spijker eruit te kunnen trekken. Deze spijker was bijna acht centimeter lang en moest al een tijd in het voetkussen gezeten hebben, want toen ik hem eruit trok, gutste er vuile vloeistof uit het gat. Terwijl ik deze operatie uitvoerde, deed Timothy’s slurf handjeklap met Lizzy’s hand, en ik was haar dankbaar dat ze hem afleidde. Toen ik klaar was, kwam hij moeizaam overeind, en ik liet hem de spijker zien. ‘Hier, dit is wat je pijn deed, zie je dat?’ Lizzy moest lachen. ‘Tom, dat begrijpt hij niet, hoor.’ – ‘Maar hij begrijpt het wel,’ zei ik. Hij strekte zijn slurf en pakte de spijker uit mijn hand; hij bekeek hem aandachtig en liet hem aan Jenny zien, die hem overnam en ook bekeek alvorens hem terug te geven. Hij gooide hem weg en liet zijn slurf om Lizzy’s schouders glijden. ‘Kijk, zie je nou wel – hij bedankt je,’ zei ik. Ze zei: ‘Tom, hij bedankt me niet, hij is alleen maar vriendelijk. Hij spreekt geen Engels, hoor... hij begrijpt geen Engels.’ – ‘Hij begrijpt aardig wat,’ zei ik, ‘hij spreekt Olifantentaal.’ Ze maakte een gebaar van ongeduld: ‘Waarom probeer je van de Olifanten altijd iets te maken wat ze niet zijn?’ Die vraag verbaasde me, en terwijl ik moeizaam naar een antwoord zocht, berispte ze me omdat ik zoveel tijd bij de Olifanten doorbracht. ‘Je wijdt je helemaal aan hen.’ – ‘Maar, Lizzy, er moet toch voor hen gezorgd worden?’ – ‘Maar ze zijn niet het enige in de wereld wat telt. Je doet niets anders dan voor hen zorgen. Je wijkt nooit van hun zijde.’ – ‘Er is niemand anders die voor hen zorgt. Wat moet ik anders? Ze zijn van me afhankelijk. Wie moet er anders een spijker uit hun poot halen?’ Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Ik heb het niet over spijkers, maar... Het zijn toch dieren, Tom? Je praat steeds maar over hen alsof het mensen zijn.’ – ‘Lizzy, het zijn intelligente wezens, ze zijn intelligenter dan andere dieren, het is interessant gezelschap.’ – ‘Zijn ze interessanter dan je eigen soort, interessanter dan mensen?’ Hier dacht ik over na. ‘Interessanter dan sommige mensen, ja, maar waarschijnlijk niet interessanter dan andere. Ze zijn interessant, maar op een andere manier.’


      Dit is een van de gesprekken die ik me meen te herinneren; Lizzy hamerde vaak op hetzelfde aambeeld. Het is moeilijk om het me precies te herinneren. Wanneer gebeurden de dingen, en in welke volgorde? Wat voor weer was het? Wat deden de Olifanten terwijl we aan het praten waren? Soms kan ik me alleen flarden van gesprekken herinneren, of losse opmerkingen. Zo herinner ik me bijvoorbeeld haar opmerking dat het heel eigenaardig zou zijn als mensen een slurf zouden hebben in plaats van een neus, waarbij ze tegelijkertijd mijn neus beetpakte en eraan trok. Een andere keer vergezelde ze me naar het bos met de nachtegalen en zaten we met onze rug tegen een boom naar de etende Olifanten te kijken. Kleine groene rupsen hingen aan fijne draden in de warme lucht en gespikkelde vlinders dansten langs, en een groene specht met zijn felrode kop en groene lijf landde op een stomp van een dode eik en roffelde luid. Plotseling zei ze dat ik mijn ogen dicht moest doen en toen ik vroeg waarom, zei ze dat ik daar wel achter zou komen, en toen ik vroeg waar ik achter zou komen, lachte ze alleen maar en zei ze dat als ik het niet deed, ik het nooit zou weten. Dus gehoorzaamde ik en sloot mijn ogen; daarop voerde ze me stukjes vochtige suiker, die ze in haar zakken had. Ik ging ertoe over de plakkerige suiker van haar handpalm te likken, en zij likte hem ook af, met haar kleine tong, en toen onze tongen elkaar ontmoetten, begonnen we te kussen, en toen we opkeken, zagen we de Olifanten verbluft naar ons kijken.


      Een paar weken later, tijdens diezelfde zomer, was ik weggedoezeld op de hooizolder boven de wagenschuur, en toen ik wakker werd, zag ik haar bij me staan. Het was een zonnige dag en ze leek het licht tegen te houden. Ze zei: ‘Ik heb naar je staan kijken, Tom.’


      ‘En?’


      ‘Wie is Jenny?’


      ‘Jenny?’


      ‘Je riep “Jenny”,’ zei ze, ‘in je slaap.’


      ‘Dat heb je vast verkeerd gehoord.’


      ‘Ik heb het niet verkeerd gehoord; je hebt driemaal haar naam geroepen, nee, viermaal, heel duidelijk.’


      Ik wilde haar niet graag vertellen wie Jenny was, uit angst dat ze me uit zou lachen. ‘Er is geen wet die verbiedt namen te roepen.’


      ‘Ik weet wie ze is, ze is je liefje. Het is Jenny Bush.’


      Jenny Bush was een meisje dat in Gillerton woonde. ‘Het is niet Jenny Bush, dat zweer ik je, Lizzy. Heb je me dan ooit met Jenny Bush gezien?’


      Een zwaluwpaar had in het dak van de hooizolder een nest gemaakt van modder en stro, op de plek waar een dwarsbalk en dakspar samenkwamen. Een van deze vogels vloog nu kwetterend door het luik naar het nest. ‘Ik geloof je niet, wie is het?’


      ‘Ze is niemand.’


      ‘Waarom roep je dan haar naam? En op die toon?’ Ze deed me na. ‘Jenny.’


      ‘Zo ging het niet. Ik droomde.’


      ‘Kuste je haar? Wat deed je met haar? Tom! Zeg op!’


      Haar gezicht met de omlijsting van lang, donker haar was in schaduwen gehuld en ik kon haar gezicht niet goed zien, zo verblindend was het licht achter haar. ‘Jenny Bush, dat zweer ik je, is niet mijn liefje.’


      ‘Nee, maar dat zou je wel graag willen. Dat bedoel ik. Als je haar niet hebt gekust, zou je haar wel graag wíllen kussen.’


      Ik leunde op één elleboog en hield mijn hand boven mijn ogen. ‘Helemaal niet – ik wil jou veel liever kussen dan haar.’


      ‘Echt waar? Maar waarom riep je dan niet mijn naam?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘En ik weet ook niet waarom je het recht zou menen te hebben mij te kussen nadat je de naam van Jenny Bush geroepen hebt. Waarom zou ik je toestaan me te kussen?’


      ‘Maar, Lizzy, het was niet de naam van Jenny Bush.’


      ‘Van wie dan wel? Tom, ik laat je pas gaan als je het vertelt. Ik houd je hier gevangen. Als je het aan me vertelt, mag je me kussen. Of laat ik je me misschien kussen.’


      Ik dacht dat ik het haar net zo goed kon vertellen, want dan kreeg ik een kus. Het leek eigenlijk volkomen onschuldig. ‘Goed dan. Ik zal je vertellen wie het is, als je maar belooft niet te lachen.’


      ‘Ah, dus er is wel iemand. Wie is het? Heb je haar gekust?’


      ‘Natuurlijk niet! Lizzy, als je wist wie het was...’


      ‘Ik ben benieuwd! Is ze heel oud en lelijk dan?’


      ‘Nee, ze is heel mooi maar... maar... beloof je dat je het aan niemand zult vertellen?’


      ‘Waarom zou ik het beloven? Nee, ik beloof het niet – waarom is het zo’n geheim?’


      Zo gingen we nog een tijdje door, terwijl de zwaluwen af en aan, af en aan vlogen. Ten slotte ging Lizzy zitten en zei dat ze het beloofde. Ik knikte naar Jenny: ‘Zij heet zo.’


      Ze staarde me aan. ‘Wat? De Olifant? Heet de Olifant Jenny?’


      ‘Zo noem ik haar, in gedachten, voor mezelf.’


      Ze begon te lachen. Haar haar viel naar voren en toen deed ze het met een zwiep weer naar achteren. ‘Denk je dat ik gek ben?’


      ‘Nee, nee, Lizzy, helemaal niet.’


      ‘Dat geloven... nee, ik kan het niet geloven. En hoe heet hij dan?’ (Ze wees naar Timothy.) ‘Heeft hij ook een naam, in jouw gedachten?’


      ‘Timothy.’


      ‘Timothy! Timothy en Jenny!’ Lachend wiegde ze van voren naar achteren.


      Ik kreeg er al spijt van dat ik het haar verteld had, en ik voerde aan dat het niet zo vreemd was, dat honden en paarden ook namen hadden, dus waarom Olifanten niet?


      ‘Geen mensennamen als Timothy en Jenny. Ik weet zo zeker nog niet of ik je wel geloof. Is het werkelijk waar? O, ik zie van wel, ja. Het is even erg als wanneer het Jenny Bush zou zijn, of bijna even erg. Het is bijna erger. Je bent dus verliefd op een Olifant.’


      ‘Ik ben niet verliefd op haar.’


      ‘Dat zeg jij,’ zei ze. ‘Maar als je jezelf had kunnen horen toen je haar naam fluisterde...’


      Ik vroeg of ik nu de kus kreeg die me beloofd was, aangezien ze had gezegd dat ze me een kus zou geven als ik haar vertelde wie Jenny was. Maar ze zei dat ze het niet had beloofd, dat ze alleen maar had gezegd dat ze me misschien een kus zou geven, en dat ze, nu bleek dat Jenny een van de Olifanten was, niet goed wist of ze zich door mij zou laten kussen of niet: want hoe kon ze weten of ik, wanneer ik haar kuste, in gedachten niet de Olifant kuste? Hier was geen antwoord op te geven, of kon ik er geen op vinden, hoewel ik misschien had kunnen zeggen dat ik net zomin zeker zou weten wat er door haar hoofd ging.


      ‘Goed,’ zei Lizzy, en ze boog naar voren en kuste me; en toen kuste ik haar ook, en, o, de geneugten van dat uur, en daarna, het zachte gekwetter van de zwaluwen, en het licht dat door de kieren tussen de dakpannen viel terwijl ik het hooi uit haar haar plukte. Maar waarom schrijf ik dit op? Ik was niet van plan geweest Lizzy Tindall in deze Geschiedenis van de Olifant op te nemen, en nu is ze er, tegen mijn wil, in verzeild geraakt. Ik zal weg moeten halen wat ik zojuist geschreven heb, of het opnieuw moeten schrijven. Ik weet niet goed hoe ze binnengedrongen is – mijn gedachten en mijn pen moeten met elkaar aan de haal zijn gegaan in hun eigen avontuur.

    

  


  
    
      v


      Nu ga ik de gebeurtenissen beschrijven die leidden tot het vertrek van de Olifanten uit Harrington Hall. Hoewel ik de meeste nachten in de wagenschuur sliep, overnachtte ik af en toe bij mijn moeder in haar huisje in Thornhill. Nadat ze de geest van mijn vader met paard en wagen door de straat had zien rijden, werd ze heel bang voor het donker. Tijdens een van die nachten, een nacht met zware regenval in juni 1769, werd ik door een luid geklop uit mijn eerste slaap gewekt en toen ik het raam opendeed en naar buiten keek, stond er een man (zijn naam doet er niet toe) beneden. Hij zei hijgend dat ik snel moest komen, dat de Olifanten waren losgebroken en de tuin van het grote huis in waren gelopen. Aan de dringende klank van zijn stem kon ik duidelijk horen dat het hem ernst was.


      Ik kan nauwelijks de volle omvang van mijn afschuw beschrijven toen ik dit hoorde. De tuin van Harrington Hall, met zijn mooie bloemen en tere groenten, zijn keurige paden en geknipte heggen, was een van de grootste vreugden van mevrouw Harrington. Aan het eind van het pad door het gras had ze een soort prieel laten bouwen met een houten zitje en hier brachten zij en haar twee baby’s dagelijks een aantal uren door. De ravage die de Olifanten mogelijk in dit kleine stukje paradijs hadden aangericht door met hun slurf voedsel te grijpen en in hun mond te stoppen, vervulde me met grote vrees. Terwijl ik mijn laarzen aantrok, vroeg ik de man hoe lang de Olifanten al in de tuin waren; hij zei dat hij het niet wist, maar dat alles in rep en roer was. Wat ik niet kon begrijpen was hoe ze vanuit de wagenschuur, die op slot zat en vergrendeld was, en daarna vanuit de binnenplaats, die ook afgesloten was, de tuin in waren gekomen, die aan drie zijden door hoge bakstenen muren en aan de vierde zijde door een ondiepe sloot was omgeven.


      Ik rende naar het grote huis. De regen plensde neer. Meneer Harrington stond op het terras dat hoger gelegen was dan de tuin, met een geweer in zijn hand en Joshua aan zijn zij; ze tuurden het donker in, waar een mengeling van kreten te horen was. Me naar deze geluiden toe haastend, ontwaarde ik tegen een muur de logge gestalten van de Olifanten, die gevangen waren in een onregelmatig gevormde halve cirkel van twintig of meer toortsen, vastgehouden door verschillende bedienden, onder wie mijn broer Jim, de hoofdtuinier, meneer Judge, en mijn medestalknecht Dick Shadwick. Deze mannen, wier angstige gezichten in de gloed van de sputterende toortsen oplichtten, hadden zich bewapend met schoppen en hooivorken en stangen. Een meter of zes verderop stonden de Olifanten, zij aan zij, even bang als de mensen, en met wijd uitstaande oren, hun kop opgeheven en hun slurf half opgerold, en ze leken op het punt te staan een fatale aanval uit te voeren. De gewoonte de slurf op te rollen alvorens aan te vallen, is er een die iedere Olifant heet te hebben, en daarvoor hebben ze een goede reden, want als de slurf een ernstige verwonding oploopt, kan de Olifant niet meer eten of drinken en zal hij dus sterven. Ik tikte meneer Judge op de arm en schreeuwde dat hij en de anderen zich voor hun eigen veiligheid terug moesten trekken. Hij laaide van woede. ‘Zeg tegen de meester dat hij met zijn geweer hierheen moet komen; wij kunnen die ellendelingen wel hier houden tot hij komt.’ – ‘Meneer Judge...’ – ‘Hoor je me niet, waar is de meester?’ en tegen de mannen: ‘Houd ze in de gaten, houd stand! Ze keren zich om, ze bewegen, blijf staan, blijf staan!’ – ‘Meneer Judge, ik zeg u: jullie moeten achteruitgaan!’ – ‘Ga weg, jonge kerel! Waar is de meester?’


      Eindelijk koos hij voor de verstandige weg en ze trokken zich mopperend terug, waardoor ik alleen achterbleef in de duisternis. De Olifanten stonden naar me toe gekeerd, maar zonder de toortsen kon ik de uitdrukking op hun gezicht niet meer zien; evenmin wist ik hoeveel zij van mij konden zien. Niemand weet hoe goed Olifanten in het donker zien. Even goed als mensen, of minder goed? Of kunnen ze iemand herkennen door middel van de geur? Hun reukzin is beslist scherp. Ik spreidde mijn armen en liep langzaam op hen af, tekens gevend en roepend: ik ben het, Tom, ik ben het maar, wees maar niet bang, Jenny, Timothy, er zal jullie niets gebeuren. Er gebeurt jullie niets, ze doen jullie niets. Ik hou van jullie, ik hou van jullie, er gebeurt jullie niets. Hun slurven krulden zich in een vriendelijke begroeting en ik hief als reactie mijn handen op. Beide slurven leken om me heen te glijden, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat het echt Tom was, hun verzorger. Toen knielde Timothy zonder dat het hem gevraagd was, in de modder en klom ik op zijn natte lijf, en met Jenny achter zich aan, haar slurf rustend op zijn rug, liepen we de tuin uit, terwijl meneer Harrington en de bedienden hun toortsen en wapens stevig vasthielden en vanaf het bordes zwijgend toekeken. Hun stilzwijgen duurde niet lang, want toen we eenmaal weg waren, barstte er een verward gepraat en geroep los, dat ons helemaal tot de wagenschuur achtervolgde. Daar poogde ik de Olifanten tot bedaren te brengen, maar ze bleven een aantal uren staan trillen, de slurven verweven, luisterend naar het tikken van de regen.


      Voor het aanbreken van de dag ging ik bij hen weg om uit te zoeken hoeveel schade ze hadden aangericht. De regen was afgenomen, maar de lucht was nog klam, en in de tuin droop elk blad. Zelfs in het halfduister was het spoor dat de Olifanten getrokken hadden vanaf het moment dat ze de tuin door een deur in de muur waren binnengegaan, nog heel goed te zien, en toen het lichter werd, kwam er een tafereel met vertrapte planten en kapotte struiken tevoorschijn, waarvan sommige op hun zijkant lagen met de wortels in de lucht. De met water volgelopen voetafdrukken voerden me naar de moestuin, waar de vernieling zo mogelijk nog groter was: er waren hele rijen aardappelen omgewoeld, er was sla tot moes vertrapt, bonen en artisjokken waren losgerukt en weggeworpen. Het prieeltje van mevrouw Harrington was aan de verwoesting ontsnapt, maar dat was een schrale troost. Meneer Judge was op het terras en stond met zijn handen in zijn zij en een grimmig en vermoeid gezicht toe te kijken. Ik zei tegen hem dat het me verschrikkelijk speet wat er gebeurd was, en verwachtte als reactie een tirade, maar in plaats daarvan zuchtte hij en zei dat het nog erger had kunnen zijn, dat er niemand gedood was. ‘Was de wagenschuur afgesloten?’ – ‘Ja, en ook vergrendeld. En hetzelfde geldt voor de deur in de omheining van de binnenplaats.’ – ‘In dat geval begrijp ik niet hoe de Olifanten weg zijn gekomen.’ Ik zei dat ik het niet kon zeggen. ‘Ach,’ zei meneer Judge met een zucht, ‘het zou voor hun eigen heil beter zijn als ze niet nog eens ontsnapten.’


      Meneer Harrington vroeg me later op de ochtend ook hoe de Olifanten waren ontsnapt en ik gaf hem hetzelfde antwoord, dat ik het niet wist, dat ik de Olifanten in de wagenschuur had achtergelaten. Hij vroeg of ze er zelf uit hadden kunnen komen, en ik antwoordde dat dat onmogelijk was – ‘Met andere woorden,’ zei hij, ‘iemand heeft hen er opzettelijk uit gelaten? Wie zou dat willen doen?’ Ik had zo mijn vermoedens, maar geen snipper bewijs, en ik zei dat ik het niet wist. Hij nam me met gefronste wenkbrauwen op. ‘Tom, ze richten al genoeg schade aan in het bos; ze hoeven niet ook nog eens de tuin te vernielen.’ – ‘Ja, meneer.’ Vanaf dat moment hield ik de Olifanten nauwlettend in de gaten, en ik verloor hen dag en nacht nooit uit het oog, behalve om het gemak te bezoeken.


      Dit alles had er niet toe hoeven doen, als er niet nog een onfortuinlijke gebeurtenis had plaatsgevonden, die zich binnen een week voordeed, en ik moet bekennen dat in dit geval ikzelf zeer nalatig was. Ongeveer een jaar eerder was Joshua gaan zeggen dat hij op een Olifant wilde rijden. Ik had meneer Harrington trouw beloofd dat ik hem dat nooit zou laten doen, en dat wist hij best, maar hij hield vol en droeg elk argument aan dat hij kon bedenken. ‘Ik ben een goede ruiter, Tom,’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Je zegt altijd tegen me dat ik heel goed rij. Ik ben al acht, hoor.’ Ik bracht ertegenin dat een Olifant berijden wel iets heel anders was dan een pony berijden en dat zijn vader het bovendien verboden had. ‘O, maar mijn vader zei dat lang geleden, toen ik nog klein was. Hij zou me nu wel toestaan erop te rijden. Ik weet het zeker.’ Hierop antwoordde ik altijd: ‘In dat geval, Joshua, zul je zijn toestemming moeten gaan vragen’, en daarmee leek de kous af. Maar wanneer hij dan de dag daarop voor zijn rijles kwam, had hij altijd een nieuwe aanvalstactiek. ‘Ik weet zeker dat mijn vader het niet erg zou vinden als ik op een van de Olifanten ging zítten, Tom. Dan zou ik er niet op rijden, maar er alleen op zitten. Dat kan toch geen kwaad? Mijn vader heeft toch niets over zitten gezegd?’ Ik moest dan lachen en zei tegen hem dat zitten en rijden bijna hetzelfde waren. ‘Poeh, Tom, wat ben je toch vervelend. Je bent maar een stalknecht. Waarom zou ik me aan jouw mening storen?’


      Er waren veel schermutselingen van dit soort, maar Joshua slaagde er geen enkele keer in het voordeel te behalen, aangezien ik het meneer Harrington plechtig had beloofd. Op een middag kondigde hij echter aan dat hij de toestemming van zijn moeder had verkregen – ‘Maar niet die van je vader,’ antwoordde ik. ‘Mijn vader is in Bristol, Tom, hoe kan ik dan zijn toestemming verkrijgen? Mijn moeder heeft erin toegestemd. Het zou maar voor even zijn, wat is nu het bezwaar?’ Ik antwoordde dat ik het prettiger zou vinden als mevrouw Harrington het me persoonlijk zou vertellen, waarop hij wegsloop en een aantal minuten later terugkeerde met de mededeling dat hij met haar gesproken had en dat ze geen bezwaar had. Toen ik opnieuw zei dat ik liever had dat ze het me persoonlijk vertelde, werd hij heel ongeduldig: ‘Tom, ze kan niet komen, ze wil niet komen, ze heeft het te druk, ze is zich aan het kleden.’ Hierop gaf ik me gewonnen, omdat ik dacht dat nu zijn moeder haar toestemming had gegeven, meneer Harrington geen bezwaar zou hebben, en ik liet Jenny knielen en Joshua klauterde op haar nek. ‘Tom, laat haar opstaan.’ Ik deed het. Hij zat triomfantelijk met zijn voeten rustend op de achterkant van haar oren. ‘Waar gaan we heen? Waarom zijn er geen teugels?’ – ‘We gaan nergens heen.’ – ‘Waarom doe je zo saai, Tom? Je bent zo saai als een tor,’ en hij begon met zijn voeten te trappen en de Olifant aan te sporen en ‘Vort! Vort!’ te roepen, zoals bij een paard. Jenny nam er geen nota van, maar stond mijn instructies af te wachten, en ik leidde haar rustig de binnenplaats rond.


      Wanneer er eenmaal een precedent is gevormd, is het moeilijk te herroepen, en daarna liet ik Joshua vaak op Jenny’s nek zitten, en soms liet ik hem alleen terwijl ik me met Timothy bezighield. Dit bleek een grote fout van mijn kant, want ongeveer een week nadat de Olifanten los rondliepen in de tuin, viel hij en schoot zijn linkerarm uit de kom. Ik zag het niet gebeuren, maar ik hoorde een kreet en zag hem op de grond liggen. Hij krabbelde op, waarbij hij zijn arm vasthield, die in een vreemde hoek neerhing. Nadat ik Jenny naar haar stal had gebracht, hielp ik hem naar het grote huis, en toen ik dat deed, smeekte hij me niet aan zijn moeder te vertellen dat hij op de Olifant had gezeten. ‘Maar je moeder weet toch dat je op de Olifanten rijdt?’ – ‘Nee,’ zei hij met een wit gezicht, ‘ze weet het niet. En je mag het haar niet vertellen, dat mag niet, Tom, want anders pleeg ik zelfmoord.’ Ik beloofde hem dat ik niets zou zeggen, tenzij het me rechtstreeks gevraagd werd.


      Toen we bij het grote huis kwamen, kwam mevrouw Harrington naar buiten en ook de kinderjuf met de twee kleine meisjes in een tuigje, en Lizzy iets daarachter, en Joshua riep uit dat hij van zijn pony was gevallen en zijn arm had bezeerd. Terwijl Lizzy me onderzoekend aankeek, want zij had Joshua op de Olifant gezien, rende mevrouw Harrington op Joshua af. ‘Hoe is dat gekomen?’ – ‘Ik ben van March gevallen,’ antwoordde hij (ik had al eerder moeten zeggen dat March de naam van zijn pony was). ‘Je hebt niet op een van de Olifanten gezeten?’ – ‘Nee, moeder.’ – ‘Tom Page, heeft hij op een Olifant gezeten?’ Mijn gezicht sprak waarschijnlijk boekdelen, want mevrouw Harrington viel uit: ‘O! En ik had het nog wel zo uitdrukkelijk verboden! Hoe heb je dat kunnen toestaan?’ Hierop zei Joshua, hoewel hij veel pijn had, spontaan: ‘Het is niet Toms schuld, moeder, het is niet Toms schuld. Het is mijn schuld, niet die van Tom!’ Maar mevrouw Harrington bleef mij op bittere toon verwijten maken en zeggen dat ze niet wist of ik nog wel te vertrouwen was en dat er iets aan die Olifanten gedaan moest worden. Ik schrok hevig, maar later gaf ik meneer Harrington een eerlijk verslag van wat er gebeurd was, en nadat hij zoals altijd aandachtig had geluisterd, zei hij dat mij niets te verwijten viel, behalve dat ik te goedgelovig was geweest. ‘Het is een goede les voor hem geweest, en hij heeft zijn verdiende straf gekregen,’ zei hij, ‘maar het mag niet weer gebeuren,’ en zijn ogen zochten de mijne. ‘Begrijp je me, Tom?’ – ‘Ja, meneer.’


      Op een aangename zomermiddag, een paar dagen hierna, stonden de Olifanten niet ver van het grote huis in een weiland te grazen. Lizzy had zich bij me gevoegd en we lagen tussen het lange gras te luisteren naar de krekels en naar de blauwe lucht te kijken, toen ze over mevrouw Harrington begon te praten. Ze zei dat mevrouw Harrington het in haar hoofd had gezet dat de Olifanten verkocht moesten worden omdat ze boosaardig waren en een gevaar vormden voor de kinderen, en nog gevaarlijker zouden worden wanneer ze ouder werden. Ik antwoordde dat mevrouw Harrington zich de moeite kon besparen, want meneer Harrington zou de Olifanten nooit verkopen; dat hij daarentegen van plan was een kudde te vormen om mee te fokken. ‘O, Tom, maar dat idee leeft allang niet meer!’ antwoordde ze. ‘Meneer Harrington weet niet goed wat hij met de Olifanten aan moet. Ze kosten een hele hoop: elke Olifant eet evenveel als twaalf paarden. Waarom zou hij ze houden? Ze bieden hem geen voordeel; het enige wat ze doen is zijn kapitaal opeten.’


      ‘Heeft meneer Harrington dat gezegd?’


      ‘Soms zegt hij het een, soms het ander. En mevrouw Harrington is heel hardnekkig. Het laat haar niet los. Ze kan er niet van slapen. Ze heeft het over niets anders.’


      ‘Wat laat haar niet los?’


      ‘De gedachte dat de Olifanten weer zullen ontsnappen. Dat ze de kinderen iets zullen aandoen. Of dat er iets anders zal gebeuren.’


      Ik voelde grote haat in me opwellen. ‘Mevrouw Harrington is van het begin af aan op de Olifanten tegen geweest.’


      ‘Ze is een moeder,’ zei Lizzy. ‘Ze denkt om haar kinderen, dat is alles. Ze is bang. Iedereen is een beetje bang voor wat ze kunnen doen, zelfs ik ben weleens een beetje bang. Is dat zo vreemd? Wanneer Timothy het Vocht heeft is hij angstaanjagend.’


      ‘Hij is vastgeketend.’


      ‘Dan nog is hij angstaanjagend. Er is de mogelijkheid dat hij zal ontsnappen. Als ik meneer Harrington was...’ Ze hief zich op en steunend op één elleboog boog ze zich over me heen. ‘Ik denk weleens...’ Ze hield op.


      ‘Wat denk je weleens?’


      Ze antwoordde met duidelijke tegenzin ‘Dat het misschien beter voor je is als ze weg zijn.’


      De wereld in mijn hoofd begon rond te draaien. Ik zei niets.


      ‘Ik bedoelde alleen maar dat je dan niet de hele tijd aan hen zou hoeven denken.’


      ‘Dat doe ik niet, maar... er moet voor hen gezorgd worden. Er is niemand anders die dat kan doen.’


      ‘Omdat je niemand anders het laat proberen. Tom, je leven staat helemaal in het teken van de Olifanten. Je bent aan hen geketend, je bent hun slaaf, je hebt geen tijd voor iets anders, of iemand anders. Het is net een koorts. Het is Olifantenkoorts.’


      ‘Meneer Harrington verkoopt ze niet.’ Ik duwde haar opzij en ging rechtop zitten. ‘Hij kan ze niet verkopen. Dat kan niet. Ze doen geen kwaad.’


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Ik ga met ze praten.’


      ..


      De Olifanten stonden te grazen aan de andere kant van de wei, die zo vol met pluizenbollen van paardenbloemen stond dat ze in een soort zomersneeuw leken te staan. Terwijl ze op me af sukkelden, waarbij hun poten wolken witte zaadjes deden opstijgen en hun slurven zachtjes heen en weer wiegden, voelde ik me als verdoofd. Iedereen, zo bedacht ik, heeft zich nu tegen hen gekeerd: mijn medestalknechten, mijn moeder, mevrouw Harrington, meneer Harrington, en zelfs Lizzy, want, echt, niemand van hen begrijpt de Olifanten, en niemand probeert hen ook te begrijpen. Maar hoe zouden ze dat ook kunnen als ze de Olifanten niet kennen, als ze hen niet eens in het juiste licht zien? Wat ze zien is twee lelijke, wanstaltige dieren, half koe, half varken, met lange snuiten en dikke poten, die evenveel gras tot zich nemen als twaalf paarden en geen enkel nut hebben. Het was niet terecht te zeggen dat ze een gevaar voor de kleine kinderen van mevrouw Harrington zouden kunnen vormen, want ze waren dol op kinderen. Wat me nog het kwaadst maakte was de beschuldiging dat ze boosaardig waren, want hoewel ze zich af en toe misdroegen, waren ze nooit kwaadaardig en hadden ze denk ik geen enkel idee wat kwaad was. Hun gezichten straalden liefde en onschuld uit.


      Als een oude vrouw die bezweringen mompelt bleef ik maar zachtjes herhalen dat meneer Harrington hen niet kon verkopen, dat hij hen niet zou verkopen. Toch werd het in het verdere verloop van die zomer duidelijk dat hij inderdaad trachtte hen te verkopen, want hij nam een aantal heren mee naar de Olifanten om hen te bekijken, en deze heren stelden gedetailleerde vragen over hun voeding, gewoonten, humeur enzovoort, zoals ze zouden doen bij de eventuele aankoop van een paard.


      In de loop van de herfst kwamen er steeds minder van dit soort bezoekers en begon ik me wat geruster te voelen, en toen de klap kwam, was ik dan ook niet zo voorbereid als ik had kunnen zijn.


      Het was een middag aan het eind van de maand oktober; we waren net terug in de wagenschuur na een langere tocht dan anders, waarbij de Olifanten zich hadden vermaakt door in een van de bospoelen te baden. Meneer Harrington stond op ons te wachten. Er was iets in zijn houding wat me alarmeerde al voordat hij begon te spreken. Ik kan me zijn precieze woorden niet herinneren, maar hij begon met de mededeling dat hij onlangs had gehoord dat het onmogelijk was Olifanten ertoe te bewegen zich in gevangenschap voort te planten en dat niemand er nog ooit in was geslaagd, noch in de Kaapkolonie, noch in Indië. Meneer Coad had zich op dit punt sterk vergist. Volgens meneer Harrington had hij zelfs veel te veel op het advies van meneer Coad vertrouwd, want het was niet waar dat de slagtanden van Olifanten in grote hoeveelheden geoogst konden worden. Bovendien had hij, nadat hij diep had nagedacht, ingezien dat het afstotend was een vereniging tot stand te brengen tussen dieren die waarschijnlijk broer en zus waren, dat het tegen elke morele wet in ging, en dat hij zo’n idee niet kon gedogen – het was dom van hem dat hij dat niet eerder had ingezien. Het was zijn plicht een dergelijke vereniging te voorkomen. Daarom had hij besloten een van de Olifanten, het mannetje, te verkopen aan de graaf van Ancaster, die een menagerie aanlegde op zijn landgoed in Grimsthorpe, in het graafschap Lincolnshire. Toen hij mijn verschrikte gezicht zag, vervolgde hij: ‘Ik ben het met je eens, Tom, dat het beter zou zijn geweest als hij ze allebei genomen had, maar dat is op dit moment niet mogelijk.’


      ‘Sir, zonder elkaar zullen ze zich verloren voelen!’


      ‘Ze zullen een poosje in de war zijn, maar erger zal het niet zijn. Dieren zijn niet als wij, Tom. Hun vermogens zijn beperkt, ze zijn kort van memorie. Ze leven in het heden, wat voor hen een vloek en een zegen is. Ze zullen elkaar heel gauw vergeten, geloof me. Het gaat met honden net zo.’ Ik hoorde dit verbaasd aan, want ik meende me te herinneren dat meneer Harrington me verteld had dat Olifanten een beter geheugen hadden dan andere dieren. Evenmin begreep ik waarom het zo verkeerd was dat Jenny en Timothy met elkaar paarden: de nakomelingen van varkens en schapen en honden en paarden laat men gewoonlijk met elkaar paren. Het zou echter geen enkel nut hebben gehad als ik meneer Harrington hierop had gewezen, want hij had, zo merkte ik, deze gedachte alleen maar als een gemakkelijk excuus aangegrepen. Ik vroeg hem wanneer het mannetje weg zou moeten, en hij zei: de komende zondag, en dat was al over zes dagen. ‘Als je dat wilt, denk ik zeker dat jij ook zou kunnen gaan. De graaf vroeg zelfs of je dat zou willen, maar ik zei dat je liever hier zou willen blijven. Bedenk hoeveel gemakkelijker het voor je zal zijn als je alleen voor het vrouwtje hoeft te zorgen.’


      Die nacht lag ik wakker, me afvragend wat ik moest doen. Ik verlangde er hevig naar met Timothy mee te gaan naar Lincolnshire. Maar als ik dat zou doen, zou ik Jenny bij Bob of Dick moeten achterlaten, en dat waren haar vijanden. Dit laatste was een vooruitzicht dat zo afschuwelijk was dat ik het niet eens wilde overwegen, en toen ik de karakters van beide Olifanten vergeleek, vond ik Jenny meer timide en minder stevig dan Timothy. Daarom koos ik ervoor bij Jenny te blijven, maar in de daaropvolgende dagen moest ik een sterk krat maken om Timothy in te vervoeren tijdens zijn reis naar Lincolnshire, en elke spijker die ik in het hout dreef, voelde alsof hij in mijn hart werd gedreven.


      Ik zorgde ervoor dat het krat buiten het zicht van de Olifanten werd gehouden, zodat ze niet angstig of achterdochtig zouden worden. Op de zaterdagavond droegen ik en een aantal andere bedienden het stilletjes de binnenplaats op en zetten het neer. Daarna onttrok ik het krat aan het oog met een massa planten en voorzag ik het van grote hoeveelheden hooi, waarin ik appels en peren verstopte. Toch herkende Timothy toen ik de deur van de wagenschuur opendeed, meteen de val en nadat hij een scherp en geagiteerd gegil had laten horen, trok hij zich terug aan de andere kant van de binnenplaats. Niets kon hem ertoe overhalen in beweging te komen; zijn oren zwaaiden heen en weer, zijn hoofd ging van links naar rechts en hij wees alle lokmiddelen af totdat ik mijn toevlucht nam tot sterke drank en hem op die manier zodanig verdoofde dat hij zich onderwierp. Hij werd door een troep schreeuwende bedienden het krat in geduwd en geschoven. Toen de paarden hem wegtrokken, gaf hij nog een trompetstoot, één laatste angstige smeekbede, en ik moet bekennen dat ik evenveel verdriet voelde als toen mijn vader stierf: het was alsof er weer iemand was doodgegaan.


      Na zijn vertrek zat Jenny in de put. Soms verviel ze in een lang stilzwijgen, waarbij haar slurf slap afhing, en soms trompetterde ze en scheen ze te luisteren of ze haar broer hoorde antwoorden, en wanneer er niets kwam, was ze zeer teleurgesteld. Ze liep zonder enthousiasme en tilde elke poot op alsof hij van steen was en ze zich door stroperige lucht moest slepen. Omdat ik me haar geestestoestand kon voorstellen en me afvroeg hoe ik me in haar plaats zou voelen als het enige lid van mijn eigen soort dat ik kende zomaar ineens verdween, trachtte ik haar op te beuren door haar lekkere hapjes aan te bieden en door haar mee te nemen naar haar favoriete plekjes, en door haar langer te laten baden dan ik anders misschien zou hebben gedaan, en ’s avonds zat ik vaak zachtjes tegen haar te praten in de trant van: er zal goed voor hem gezorgd worden in Grimsthorpe, hij wordt vast vertroeteld en verwend in de menagerie van de graaf, en op een dag ontmoet je hem weer, ja, er is veel kans dat de graaf zoveel van hem zal houden dat hij besluit jou ook te kopen, maar wat er ook gebeurt, wees niet bang, want ik blijf bij je, ik beloof het je enzovoort enzovoort, en hoewel ik wilde dat ze iets terug kon zeggen en zo de last van het verdriet in haar bezeerde hart verminderen, had ik het idee (belachelijk of niet) dat ze iets van wat ik zei, begreep, dat wil zeggen, de geruststelling in mijn stem begreep. Maar de hele tijd hoorde ik ook een ander stemmetje in mijn hoofd dat zei dat ik loog, want hoe kon ik weten hoe haar broer behandeld werd, en was het echt waarschijnlijk dat de graaf haar ook zou kopen? Nee, dat was het niet. Dat ook zij door meneer Harrington verkocht zou worden, leek wel zeker, althans, het werd door iedereen verwacht. Ik leefde in een toestand van vrees en onzekerheid.


      De winter kwam en ging. Toen vertelde meneer Harrington me dat Lord Bidborough uit Easton, in het graafschap Sussex, met hem was overeengekomen haar te kopen.


      ‘Hij vroeg of je erin toe zou stemmen haar te vergezellen, aangezien je haar gewoonten goed kent. Ik zei dat je misschien liever hier zou blijven, dat jij zelf zou moeten beslissen of je wegging of niet, dat ik in geen enkel opzicht druk op je zou uitoefenen. Het is niet mijn wens je te zien gaan, maar Lord Bidborough is een welgesteld man met een mooi landgoed, en als ik het zo hoor heeft hij de reputatie een vriendelijke werkgever te zijn. Ik twijfel er niet aan dat je rechtvaardig behandeld zou worden.’


      Ik zei meteen dat ik zou gaan. Meneer Harrington knikte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je juist handelt, Tom. En ik ben ervan overtuigd dat het je goed zal vergaan.’


      ..


      Ik zal de dagen die nog restten tot mijn vertrek uit Harrington Hall kort samenvatten. Laat ik volstaan met de mededeling dat het nieuws zich snel verspreidde en dat Bob en Dick me feliciteerden door een emmer vuil water over me heen te storten, maar anderen me het beste wensten. Meneer Judge zei dat Lord Bidboroughs tuin wel zou varen bij de Olifantenmest, die hij erg zou missen. En wat mijn moeder betreft: toen ze het nieuws hoorde, begon ze te huilen en zei ze handenwringend dat ze me nooit meer zou zien en dat ze de dag betreurde waarop ik de Olifanten voor het eerst zag, want die hadden haar niets dan pech gebracht en mijn vader gedood – ze leek zijn dood nog steeds aan de Olifantenkoorts te wijten. ‘En wat moet er van die arme Lizzy terechtkomen? Je zult haar hart breken.’ Ik werd woedend: wat arme Lizzy, het ging haar niets aan, er was tussen Lizzy en mij nooit een afspraak gemaakt dat we zouden trouwen, als ze dat soms bedoelde. Ze jammerde maar door over de harteloosheid van mannen die speelden met de gevoelens van meisjes zonder acht te slaan op de gevolgen. Maar eerlijk gezegd had ik wat Lizzy betreft wel een onbehaaglijk gevoel.


      Ze was hijgend naar de wagenschuur komen rennen. ‘Ik heb het gehoord... is het waar, Tom? Mevrouw Harrington vertelde het me... zeg dat het niet waar is.’


      ‘Wat is waar of niet waar?’


      ‘Dat jullie weggaan, jij en de Olifant, dat jullie honderden kilometers ver weg gaan.’


      ‘Ja, ze is gekocht door Lord Bidborough, uit Easton, in Sussex.’


      ‘Maar, Tom, jij bent toch niet gekocht?’ zei ze. ‘Lord Bidborough heeft de Olifant gekocht, niet jou.’


      ‘Maar, Lizzy, ik zorg al ruim drie jaar voor haar. Geen andere verzorger zal haar begrijpen. Ze heeft mij nodig om voor haar te zorgen.’


      ‘Ze vindt wel een andere oppasser, daar twijfel ik niet aan. Ze vindt wel een andere oppasser. Als je naar Sussex gaat, zie ik je nooit meer.’


      ‘Het is geen honderden kilometers. Ik kom terug naar Thornhill, dat weet ik zeker. Ik beloof het je, Lizzy. Ik kom terug.’


      ‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Wanneer? Je komt nooit meer terug, Tom. Ik weet dat je nooit meer terugkomt.’


      Lizzy beefde en trilde, en ze uitte deze woorden heel fel en gepassioneerd. Ik had haar nog nooit in zo’n toestand gezien, en ik moet bekennen dat ik er volledig door werd verrast. Ik had denk ik nooit goed geweten hoeveel ze voor me voelde; hoewel we verkering hadden, had ik me soms afgevraagd of ze een soort spel speelde. Ik merkte nu dat ze het heel serieus meende, en dat vond ik prettig; maar als het van haar kant liefde was, scheen het mij toe dat het van mijn kant volledig ratio was. Lord Bidborough had me gevraagd naar Easton te komen, meneer Harrington had geen pogingen ondernomen om me daarvan af te brengen, en het was helemaal niet zeker dat een ander zou weten hoe hij voor Jenny moest zorgen. Wie kon zeggen hoe ze misschien behandeld zou worden?


      Ik beloofde Jenny dat ik terug zou komen naar Thornhill, maar zei dat het te laat was om te voorkomen dat ik naar Sussex ging: de zaak was geregeld. Daarna liep ik de binnenplaats over naar een kleine voorraadruimte, waar ik een zak wortelen vandaan sleepte. Ze liep achter me aan en smeekte: ‘Tom, je kunt je niet voor eeuwig aan een Olifant binden. Je kunt niet de rest van je leven besteden aan de zorg voor een Olifant.’ – ‘Waarom niet?’ – ‘Omdat dat niet kan. Het is onnatuurlijk. Het is maar een Olifant.’


      Hierop begon mijn geest te gloeien. Maar een Olifant. Alsof een dier zo nobel en dapper als een Olifant, zo fraai en mooi en intelligent als een Olifant, niet meer waard was dan een gewone kikker, of vogel, of kever, of rat. Ik staarde haar aan, met de zak wortelen nog in mijn hand. ‘Wanneer je zegt dat het maar een Olifant is, bedoel je dat ze alles welbeschouwd er niet toe doet. Ze doet er niet toe, ze is onbelangrijk. Maar dat is niet mijn idee.’


      ‘Jij gelooft dat ze meer waard is dan een mens,’ zei Lizzy op beschuldigende toon.


      ‘Soms wel ja,’ zei ik koel. Haar lip begon te trillen en ze wendde zich huilend af.


      Ik weet zeker dat ze hoopte dat ik haar in mijn armen zou nemen en zeggen dat ik van haar hield en op Harrington zou blijven, dat ik Jenny, die ‘maar een Olifant’ was, in de steek zou laten. Of misschien hoopte ze dat ze met me mee naar Easton zou kunnen gaan als mijn vrouw, en ja, als ze niet die fatale zin ‘het is maar een Olifant’ had gezegd, had het zo kunnen gaan. Maar die vijf woorden maakten me bozer dan ik kan zeggen, en ik duwde haar opzij en leegde de zak wortelen in Jenny’s trog, en wat ik me verder herinner? Gesuis in mijn oren, zwart voor mijn ogen... Het doet me nu pijn wanneer ik terugdenk aan hoe we uiteengingen; ik kan er nauwelijks aan denken. De lezer mag hard over me oordelen, als hij dat wil, maar toch: had ik geen gelijk? Is het niet overduidelijk dat een Olifant van meer waarde is dan menig mens?


      Jenny en ik namen op een mooie lentedag in het jaar 1770, waarop de bomen besneeuwd waren met bloesem, afscheid van Harrington Hall. Over een maand zou ik zeventien worden. Voordat ik vertrok, schudde ik mijn broer Jim de hand, en ik vroeg hem voor mijn moeder te zorgen, die rode ogen van het huilen had. Als geschenk gaf ze me een aantal van mijn vaders bezittingen mee, waaronder zijn beste hoed, die ik op mijn hoofd zette, en zijn exemplaren van Markhams Maister-peece en Gullivers reizen, die ik in een kleine tas stopte. Joshua zei me ook gedag; hij pakte mijn hand beet en zei dat hij me nooit zou vergeten, wat er ook mocht gebeuren. Hij had een nog bleker gezicht dan toen zijn arm uit de kom geschoten was. Meneer Harrington, die naast hem stond, wenste me het beste en bedankte me voor mijn diensten. ‘Ik zal u altijd dankbaar blijven, Sir,’ zei ik, en ik meende het oprecht. Later vernam ik dat hij Jenny had verkocht voor driehonderd guinje. Hij had een uitstekende winst gemaakt.


      ..

    

  


  
    
      vi


      De reis van Somersetshire naar Easton nam vier dagen in beslag. We zouden sneller zijn opgeschoten, als we niet in elk dorp op horden kinderen waren gestuit, die wegrenden om hun moeder en vader en opa en oma te halen, die ons overlaadden met lekkernijen en zoetigheid. Soms snelde het bericht van onze nadering ons vooruit en werd Jenny als een koningin met klokgelui binnengehaald. Dit alles maakte me angstig, maar ze was kalm en goedgehumeurd en leek van hun aandacht te genieten. We logeerden de eerst nacht in een herberg, de Antelope, in Sherborne. Op de ochtend van de tweede dag reisden we door een landschap met velden vol zacht gras; we maakten de koeien aan het schrikken, die een sprongetje maakten en wegrenden. Weer werden we in elk dorp opgehouden, maar ’s middags beklommen we een hoge heuvel en schoten we via de drift goed op. Tegen het eind van de dag naderden we de stad Salisbury, met zijn glanzende torenspits, en nadat we de heuvel achter ons hadden gelaten, staken we bij een voorde een grote rivier over.


      Ik vond het beter om Salisbury zelf te mijden en we overnachtten in een eenzame herberg – de naam weet ik niet meer –, maar midden in de nacht werd ik wakker door getrompetter. Ik rende naar buiten, met alleen een nachthemd aan mijn lijf, en ontdekte dat drie dronken schurken bezig waren in te breken in Jenny’s stal met de bedoeling haar te stelen, hoewel ze dit in alle toonaarden ontkenden. Hierna leek het me beter over haar te waken, maar de stal was zo klein dat ik nergens plaats kon vinden om mijn hoofd neer te leggen, en ik moest op de binnenplaats zitten. Het was een mooie sterrennacht, zij het heel koud toen er zich dauw begon te vormen, maar ik wikkelde mijn overjas om me heen en had het toen redelijk warm. Op de derde dag passeerden we Winchester en bereikten we Petersfield, waar we logeerden in de The Hand and Glove, en hier bracht de herbergier, een opgewekte kerel, de Olifant grote hoeveelheden aardappels en een paar emmers bier, dat ze met veel animo dronk: ze stopte haar slurf in de emmer en ledigde hem in één keer, zoals ze ook met melk doet. Terwijl ze dronk, raakte ik aan de praat met een grijze oude man die, toen hij mijn bestemming hoorde, zei dat hij Easton goed kende. Ik vroeg hem of het huis en het omringende terrein even mooi waren als ik had gehoord, en hij antwoordde dat dat ooit het geval was geweest; toen ik erachter probeerde te komen wat hij daarmee bedoelde, zei hij dat ik dat spoedig zelf zou zien. Informatie uit hem loskrijgen bleek een heel karwei, maar toen ik hem van bier voorzag, begon zijn tong los te komen en liet hij me weten dat Lord Bidborough volgens de heersende mode verbeteringen op zijn hele landgoed had aangebracht en dat mensen uit de dorpen in de hele omtrek, plus een regiment soldaten, waren ingezet om meren te graven en tempels te bouwen en een obelisk op te richten. ‘Men noemt het verbeteringen,’ zei hij, waarmee hij duidelijk maakte dat hij het in elk geval niet zag als een verbetering ten opzichte van wat er vroeger was. Aangezien ik nog nooit van een obelisk had gehoord, vroeg ik hem wat dat was; hij antwoordde dat het een lange zuil was, een soort piek, van steen, die in een punt eindigde. ‘Maar,’ zo vervolgde hij mopperend, ‘wat voor nút zo’n obelisk heeft, wat een mens eraan heeft, kan ik niet zeggen, maar ach’ – hij zwaaide met zijn pul in de richting van Jenny’s slurf – ‘van zo’n ding zie ik het nut ook niet in.’ Ik vertelde hem dat de slurf van een Olifant veel doelen dient. ‘In dat geval,’ antwoordde hij, ‘dient een obelisk misschien ook veel doelen. Het enige dat ik weet, is dat alle heren en dames hier uit de buurt ze hebben laten bouwen. Geen landgoed is compleet zonder een obelisk, geloof mij maar. Het is de mode.’


      De volgende ochtend reed een van Lord Bidboroughs stalknechten ons tegemoet om ons af te halen. Hij heette John Finch, en hij was al twaalf jaar bij Lord Bidborough in dienst. Zijn titel was ‘Stalknecht van het paard van de vreemdeling’, dat wil zeggen: hij moest zorgen voor alle paarden van dames en heren die in het herenhuis verbleven. Hij was gekleed in de dieprood-met-groene livrei van de Lord. Hij vertelde me dat Lord Bidborough een zeer vriendelijke en hoffelijke edelman was van ongeveer vijfenzestig, en dat Lady Bidborough iets jonger was, omdat ze zijn derde vrouw was. Van zijn eerste vrouw had hij een dochter, Elizabeth, die nu getrouwd was met Lord Parham, uit Dicker, in Sussex; van zijn tweede vrouw had hij een zoon, de heer Charles Singleton (Singleton was zijn familienaam), die momenteel door Italië en Duitsland reisde, en een dochter, mejuffrouw Anne Singleton, die veertien was.


      Finch vertelde me dat de verbeteringen van Lord Bidborough, waarmee ik de veranderingen op het landgoed van Easton aanduid, al bijna twee jaar gaande waren. De eerste fase van de werkzaamheden, die al voltooid was, had bestaan in het aanleggen van een meer, waarbij de grond gebruikt werd om heuvels en verhogingen aan te brengen. Dit verbaasde me zeer en ik vroeg hoe groot de heuvels waren. ‘Wel,’ zei hij, ‘het zijn echte heuvels.’ Daarna, vertelde hij, waren er duizenden jonge bomen in groepjes en bosjes en langs wandelpaden aangeplant, en aan het eind van een lange laan met lindebomen was een obelisk opgericht. Op een heuveltje naast het meer werd op dat moment een stenen tempel, gewijd aan de godin Diana, gebouwd.


      Dit alles verhoogde mijn verlangen Easton te bereiken zeer, en hierin was Jenny mijn gelijke, want ze liep zo snel dat Finch, die voor ons uit reed, zijn merrie in korte galop moest laten lopen om ons bij te houden. Toen we aankwamen en door de poort via de oprijlaan het park in liepen, strekte ik me uit om een glimp van het huis op te vangen, maar een lichte verhoging, die nadien is weggehaald, onttrok het aan het zicht. Toen we echter boven op de verhoging waren aangekomen, zagen we het voor ons. In gedachten had ik een beeld van een groot huis van grijze steen gevormd dat op een in het oog lopende plaats stond, en zo was het ook, maar erachter lag het meer, dat wat omvang betreft mijn verbeelding verre overtrof. Het was omgeven door een grote vlakte van donkere, glanzende modder. Zowel dichtbij als in de verte waren honderden arbeiders aan het werk, van wie sommige de tempel bouwden en andere karrenvrachten aarde en stenen wegkruiden, en weer andere bomen aan het planten waren. Toen ze de Olifant in de gaten kregen, hielden de dichtstbijzijnden op met werken, vervolgens degenen die verder weg werkten en ten slotte het hele leger, en steeg er een warrig geheel van kreten en gejuich op, wat mijn hart verblijdde.


      Finch leidde me om het huis heen naar het stalerf, wat minstens vier keer zo groot was als de binnenplaats van Harrington Hall, en daar steeg ik af. Terwijl de paarden, die aan drie kanten van het erf in stallen stonden, onrustig hinnikten vanwege Jenny’s aanwezigheid, brachten de stalknechten haar hooi en water, waarvoor ze heel dankbaar was. Spoedig verschenen er andere in livrei gestoken bedienden – dienstmeisjes, tuiniers en pages, die allemaal heel nieuwsgierig waren, omdat geen van hen ooit een Olifant had gezien. Ze weken echter toen er bij de ingang een oudere heer verscheen met een donkergroene jas en een groene kniebroek aan en een pruik met een staartje op, en een dunne wandelstok met een zilveren knop in zijn hand. Dit was Lord Bidborough, die even vriendelijk en hoffelijk bleek te zijn als Finch hem had beschreven. Hij schudde me de hand, informeerde naar mijn reis en zei dat het hem genoegen deed een Olifant op Easton te mogen verwelkomen. ‘Het is een zeer opmerkelijk dier, en ik verheug me erop haar beter te leren kennen,’ zei hij met warme stem. Hij werd vergezeld door zijn lievelingshond, een bruin-witte setter met treurige ogen, en door zijn dochter, mejuffrouw Anne Singleton. Later op die dag, of de daaropvolgende, kreeg ik een livrei, en ik weet nog dat ik toen ik die had aangetrokken, heel trots was dat ik nu een van de bedienden van de Lord was.


      De stallen aan de vierde zijde van de binnenplaats waren omgebouwd tot één stal om Jenny in onder te brengen, maar haar aanwezigheid had zo’n storende en verontrustende invloed op de paarden dat we na twee dagen verhuisden naar een koetshuis. Hoewel dit heel aangenaam was, leek Jenny weg te kwijnen en verloor ze haar eetlust, zo’n beetje zoals na het vertrek van Timothy naar Lincolnshire. Ze stampte een paar keer met haar voorpoot en een andere keer trompetterde ze luid en leek ze haar oren te spreiden om te horen of er een antwoord kwam. Destijds dacht ik dat ze vermoeid was van de reis, maar later is de gedachte bij me opgekomen, gezien het tempo waarin ze op Easton afstevende, dat ze misschien teleurgesteld was omdat ze had gehoopt dat ze naar haar broer toe reisde. Deze melancholieke toestand duurde ongeveer een week, totdat ik haar aderliet en eidooiers vermengd met anijszaad, een halve grein geelwortelpoeder en een penny aan stroop te drinken gaf; hierna werd ze aanzienlijk vrolijker en herwon ze haar eetlust en begon ze een levendige belangstelling voor haar omgeving te tonen.


      Zowel zij als ik wilde graag landgoed Easton verkennen, dat, zo zouden we spoedig ontdekken, een grote oppervlakte besloeg: behalve het park, dat zich tot een aantal kilometer zuidwaarts van het huis uitstrekt, omvat het vele boerderijen en bossen. In het begin liet ik haar meestal door de lindelaan naar de obelisk lopen, die op een grasheuveltje staat vanwaar je een weids uitzicht over dit deel van Sussex hebt. Dicht in de buurt zijn diepe, afgezonderde dalen, bebost met hazelaars, essen en eiken, waar de vogels volop zingen; daar voorbij zijn velden, weilanden, dorpen en gehuchten, en daar weer helemaal voorbij is de dunne lijn van de zee.


      Deze beboste dalen waren voor Jenny tijdens de eerste zomer in Easton een grote vreugde. We kwamen bij het krieken van de dag aan, wanneer de dalen nog in blauwe schaduwen gehuld waren, en dan stortte ze zich erin en dan wroette en rukte en foerageerde ze met zoveel genot dat mijn hart er blij van werd. De vogels begonnen te zingen en het licht van de opkomende zon drong het bos binnen, waardoor het vocht werd verdreven en het stof tussen de takken wit werd. Soms keek ze om zich heen om zich ervan te vergewissen of ik er nog steeds was en soms speelde ik een spelletje en verstopte ik me achter een boomstam, waarop ze een kort, vragend gilletje liet horen alsof ze vroeg: ben je daar, Tom? Dan stapte ik in het zicht: hier ben ik, hier ben ik. Vaak vroeg ik me af wat ze zou doen als ik bij wijze van experiment weg zou sluipen. Zou ze terug zijn gegaan naar het koetshuis, als een trouwe hond? Of zou ze in de bossen zijn blijven foerageren en de dalen hebben gevolgd totdat ze bij de zee was?


      Toen we op een zonnige ochtend terugliepen naar het koetshuis, zag ik de stalknechten met een rij paarden onze kant op komen. Om hen te ontwijken voerde ik de Olifant over het terras dat aan de zijkant van het huis ligt, en toen ging er boven ons hoofd een raam open en werd het hoofd van Lord Bidborough met slaapmuts op naar buiten gestoken. ‘Goedemorgen, Tom, goedemorgen, mevrouw,’ zei hij. (‘Mevrouw’ – zo spreekt mijn meester de Olifant vaak aan; hij is volgens mij een van de hoffelijkste edellieden die ooit hebben bestaan.) Hij vroeg waar we geweest waren en hoe de Olifant het maakte, en ik bedankte hem voor de belangstelling en zei dat ze in een uitstekend humeur verkeerde. Ik gaf Jenny opdracht haar slurf naar hem uit te steken, hetgeen ze deed, en nadat ze de hand van mijn meester gepakt had, schudde ze hem zachtjes. Dit leek Lord Bidborough zoveel genoegen te doen dat ik daarna altijd met Jenny die route nam, en vaak keek mijn meester door zijn slaapkamerraam naar buiten en wenste ons goedemorgen.


      Terwijl we over het terrein liepen, keek Jenny altijd strak naar het meer en deed ze verscheidene pogingen mij haar naar het water te laten leiden. Omdat ik wist hoe dol ze op baden was, iets wat naar ik meen voor alle Olifanten geldt, vroeg ik mijn meester om toestemming. Niet alleen had hij geen bezwaar, maar ook zei hij dat hij zo’n bijzondere gebeurtenis graag wilde bijwonen. Zelfs Lady Bidborough besloot te komen kijken. Op een middag voerde ik Jenny dan ook naar het meer. Het was pas een paar weken daarvoor volgelopen, en het water was nog troebel en warrelig. Ik gaf aan dat ze voorwaarts moest gaan, waarop ze erin waadde, steeds dieper – tot haar knieën, tot haar schouders, tot haar rug. Toen ze zo ver was, was ik ervan overtuigd dat ze zou stoppen, maar tot mijn consternatie ging ze door totdat ze helemaal onder water was, behalve haar slurf, die ze boven water hield en gebruikte als een ademhalingsbuis. Door deze zwaaiende slang in de gaten te houden kon ik haar met mijn blik volgen terwijl ze in het meer rondzwom. Ze bleef een paar minuten onder water en toen ze weer bovenkwam, gebeurde dat aan de andere kant van het meer, wat haar kennelijk danig in de war bracht. Ze draaide zich om en zag mij met Lord en Lady Bidborough staan en zwom toen naar ons toe, waarbij ze weer onder water ging en haar slurf gebruikte om adem te halen. Of Olifanten doorgaans op deze wijze zwemmen, of dat het een eigenaardige gewoonte is die ze zelf heeft ontdekt, weet ik niet, maar Lord en Lady Bidborough verklaarden beiden dat ze verrukt waren.


      Destijds werd het meer, zoals ik al heb vermeld, omgeven door modder, maar de volgende zomer was er een groen grastapijt, waardoor het je moeite kostte je te herinneren hoe saai en bruin de aanblik daarvóór was geweest, en het meer, dat een aantal sierlijke bochten vertoont, zag er zelfs zo natuurlijk uit dat het leek alsof het er altijd al geweest was. Dit mooie meer wordt aan één kant gevoed door een riviertje, en het heeft iets wonderbaarlijks dat zo’n rivier, die nog kleiner is dan de rivier waarin de Olifanten altijd baadden in Somersetshire, zo’n groot wateroppervlak kan voortbrengen. Dezelfde rivier komt aan de andere kant weer tevoorschijn en stroomt een korte afstand voort, waarna hij zich over een rotsige hoogte in een diepe poel stort. Hoewel deze waterval volkomen natuurlijk overkomt, is het ook zo’n verbetering die Lord Bidborough heeft aangebracht.


      Ik zou hier nog twee andere verbeteringen moeten noemen. De eerste is de kluizenaarshut, wat een soort houten huisje in het dennenbos achter de waterval is. Hier woont een man die bekendstaat als de kluizenaar, die er het leven beschouwt. Dicht in de buurt bevindt zich de grot die momenteel wordt opgetrokken uit stenen en keien die uit een steengroeve in Derbyshire worden gehaald. De muren en plafonds worden versierd met glas en schelpen, en de vloer zal bestaan uit een mozaïek van kiezelsteentjes.


      In onze tweede zomer op Easton gaf Lord Bidborough opdracht een Olifantenverblijf te bouwen aan de westzijde van het grote huis. Een goed doorlucht, hoog gebouw, met hoge ramen die goed licht doorlaten en uitstekend ventileren; het bevat een hooizolder, plus een kamertje waarin ik slaap. Het heeft een eigen ommuurd erf, met in de hoek een groot steenblok dat dienstdoet als opstap. Een ronde doorgang voert naar het meer en de tempel, en boven in de ronding zit een stenen plaat met de datum: 1772. In de lente van dat jaar namen Jenny en ik onze intrek in dit prachtige gebouw, en daarin wonen we sindsdien tot onze grote tevredenheid, waarvoor ik graag mijn nobele meester, Lord Bidborough, mijn dank wil betuigen.

    

  


  
    
      vii


      Niet lang na onze aankomst in Easton vroeg Lord Bidborough me of de Olifant hem op haar rug zou willen dragen. Ik antwoordde dat ze het een eer zou vinden, en diezelfde dag nog zorgde ik voor wat essenhout en een zaag en begon ik voor mijn meester met de hulp van de huistimmerman, meneer Jenks, een soort stoel met zachte zitting te maken, met een baldakijn erboven dat beschutting biedt tegen de regen. Mijn meester heeft erg last van jicht en derhalve gebruikt hij vaak de Olifant om zijn verbeteringen te inspecteren. Hij beweert dat reizen per Olifant in deze zetel, die hij zijn ‘troon’ noemt, veel comfortabeler is dan reizen te paard.


      Meneer Jenks en ik hebben ook een echte hindoehowdah in elkaar gezet, die veel lijkt op het exemplaar dat ik op de schets van meneer Coad had gezien. Er kunnen wel acht mensen in: vier kijken in de richting van de kop van de Olifant en vier kijken in de richting van de staart. Deze howdah, die vastgemaakt wordt met een stevige singel en staartriem, maakt het mogelijk gezelschappen bezoekers door het park te vervoeren. Er is een ladder aan haar zijde vastgebonden, die passagiers in staat stelt probleemloos op- en af te stijgen.


      Ik hoop dat het de lezers interesseert als ik zo’n uitstapje beschrijf. Wat ik hiermee beoog, is een beeld te schetsen van het Olifantenleven op Easton en een indruk te geven van het soort geleerde conversaties betreffende de aard van Olifanten en mensen waarin de Lord zoveel genoegen schept.


      Een maand of twee geleden, op een middag in mei, verschenen Lord en Lady Bidborough met hun vrienden Lord en Lady Seely, mevrouw en meneer Arbuthnot en meneer Du Quesne in het Olifantenverblijf. Verder was er nog een heer met een ijzige uitdrukking op zijn gezicht, die ik nog nooit had gezien. ‘Dr. Casey,’ zei mijn meester, ‘mag ik u Tom Page, mijn Olifantenverzorger, voorstellen? Hij is hier al drie jaar en weet meer van Olifanten dan wie ook ter wereld, hoewel hij het ontkent, de schavuit, nietwaar, Tom?’ – ‘Jawel, my Lord.’ – ‘Wat zei ik u?’ riep Lord Bidborough opgetogen uit. ‘Hij kan bijna práten als een Olifant!’


      Terwijl Jenny geknield lag, maakte ik de howdah vast en bevestigde ik de ladder aan haar zij. Ze kwam overeind en liep naar het opstapblok. De dames stegen eerst op, daarna de heren en ten slotte Lord Bidborough; ik lette op of er niemand viel of struikelde. Nadat ik had vastgesteld dat alle leden van het gezelschap veilig en wel zaten, gaf ik Jenny een teken en tilde ze me op haar nek. ‘De gebruikelijke route, my Lord?’ – ‘Jazeker, Tom, graag.’


      De gebruikelijke route voert ons langs de rand van het meer en via de lindelaan naar de obelisk; vanaf dit punt keren we terug langs de andere kant van het meer, waar we de tempel voor Diana, de waterval en de kluizenaarshut bezoeken.


      Dr. Casey, met een hoge, precieze stem: ‘Hoe lang duurt de tocht, my Lord?’


      Lord Bidborough: ‘Sir, dat hangt van onze Tom af. Hij staat aan het roer van ons scheepje. Hij kan de Olifant sneller of langzamer doen gaan, al naargelang de wensen.’


      Mevrouw Arbuthnot: ‘O, het kan ons niet schelen hoe snel we over de zee gaan, zolang we maar geen gevaar lopen.’


      Lord Bidborough: ‘Ik kan u verzekeren, mevrouw Arbuthnot, dat u minder gevaar loopt op de rug van een Olifant dan op welk ander dier ook, veel minder dan op een paard. Er is niet de minste of geringste kans dat we kapseizen.’


      Mevrouw Arbuthnot: ‘Tenzij we een muis tegenkomen. Is het niet zo dat Olifanten bang zijn voor muizen?’


      Lord Bidborough: ‘Tom verzekert me dat dit volkomen onjuist is, mevrouw Arbuthnot. De hemel zij dank jaagt een muis de Olifant van Easton geen doodsangst aan!’


      Gelach alom; dan zegt dr. Casey: ‘In dat geval, my Lord, lijkt het erop dat niemand minder dan de natuurhistoricus Plinius het aan het verkeerde eind heeft. Hij schrijft wel degelijk dat Olifanten bang zijn voor muizen.’ Hij voegt er nog een paar woorden Latijn aan toe, of wat ik in mijn onwetendheid houd voor Latijn.


      Lord Bidborough: ‘Er staan veel eigenaardige verhalen in Plinius. Zo schrijft hij bijvoorbeeld dat er in het oude Rome een Olifant leefde die men geleerd had de keizer te vermaken door te koorddansen, wat hij niet alleen vooruit, maar ook achteruit kon. En dat er in Ethiopië een reusachtige Olifantensoort bestaat die wel tien meter hoog is. En daaruit concludeer ik dat Plinius als historicus niet altijd even betrouwbaar was, althans, waar het Olifanten betreft.’


      Lady Bidborough: ‘Mijn man is een grote autoriteit op het gebied van Olifanten geworden, zoals u wel merkt, dr. Casey.’


      Lord Bidborough: ‘Geenszins, geenszins, ik heb slechts een oppervlakkige kennis. Tom Page hier, die is de ware autoriteit. Hij schrijft voor mij zelfs een Geschiedenis van de Olifant!’


      Lord Seely: ‘Kijk eens aan! Goed zo, Tom!’


      Meneer Arbuthnot: ‘Laten we hopen dat hij betrouwbaarder blijkt te zijn dan Plinius! Wat jij, Tom?’


      ‘Ik hoop het, Sir.’


      Opnieuw moesten ze lachen, Lord Seely luid, en ik voelde me slecht op mijn gemak. Het is echter helemaal waar dat Olifanten niet bang zijn voor muizen, althans, dat Jenny geen angst voor muizen kent. In het Olifantenverblijf nestelen ze in het hooi, en ’s nachts rennen ze om haar poten heen.


      Dr. Casey: ‘My Lord, waarom heeft uw Olifant geen slagtanden?’


      Lord Bidborough: ‘Het is een wijfje, dr. Casey; dat is alles. Is het niet, Tom? De vrouwtjes hebben geen slagtanden.’


      ‘Ja, my Lord, behalve in de Kaapkolonie, my Lord. De vrouwtjes in de Kaapkolonie hebben korte slagtanden.’


      Lord Bidborough: ‘Welaan, wat zei ik u? De gezaghebbende stem spreekt.’


      Lord Seely: ‘Ik zou heel graag een stel slagtanden willen hebben. Dat zou me iets gedistingeerds geven!’


      Terwijl er uitbundig om deze opmerking werd gelachen, begonnen we aan de lindelaan. Het jonge blad glansde en schitterde in de zon. In de verte stond als een hoge, donkere piek, als een uitroepteken, de obelisk.


      Mevrouw Arbuthnot: ‘Ik hoorde vorige week een uiterst curieus verhaal van Lady Franklyn, die ik in de stad tegenkwam. Ze vertelde me van een vrouw in Gloucestershire, die onlangs een baby met een staart ter wereld bracht. De staart was wel vijftien centimeter lang.’


      Meneer Arbuthnot: ‘Lady Franklyn vertelde mij dat de staart wel een voet lang was. We mogen derhalve zonder meer aannemen dat hij een centimeter of twee lang was.’


      Lord Seely: ‘Wat een prachtig verhaal! De vrouw in kwestie moet het hebben aangelegd met een aap!’


      Lady Seely: ‘In Gloucestershire?’


      Lord Seely: ‘In Afrika bestaan rassen die half mens, half aap zijn. De pongo is half mens, half aap, daar heb ik over gelezen. De pongo uit Kongo. Ha, ha.’


      Meneer Arbuthnot: ‘Het is misschien waarschijnlijker dat het hele verhaal een verzinsel is, of aan de fantasie ontsproten. Het is weer zo’n verhaal van Plinius.’


      Lady Seely: ‘Het is beslist een verhaal met een staartje! Een verhaal waar heel wat aan vastzit!’


      Vrolijkheid alom, die niet gedeeld werd door mevrouw Arbuthnot: ‘Ik ben er toch zeker van dat het waar moet zijn, want de staart is erafgesneden – Lady Franklyn heeft het met haar eigen ogen gezien! Het was bedekt met wit dons.’


      Meneer Arbuthnot: ‘We mogen niet twijfelen aan de waarachtigheid van Lady Franklyns woorden, maar als ze de staart had gezien voordat hij werd afgesneden, toen hij nog aan de baby vastzat, dan zou ik meer geneigd zijn het verhaal te geloven! Een staart die bedekt is met wit dons klinkt wel heel erg als een schapenstaart!’


      Lord Bidborough: ‘Ik acht het goed mogelijk. Ik herinner me dat ik eens in een werk van Lord Monboddo heb gelezen over een Schot met zo’n staart, die hij zelfs voor zijn vrouw verborgen hield; ze ontdekte hem pas na zijn dood.’


      Lord Seely, grinnikend: ‘Schitterend.’


      Dr. Casey: ‘Men moet het idee dat een baby met een staart geboren wordt, niet geheel verwerpen, want precies zoals bepaalde mensen zich als dieren gedragen, kan hun nageslacht dierenkenmerken ontwikkelen. Vanwege dit feit hebben de inwoners van verre landen die niet door de beschaving zijn beroerd, zo veel ruwere gelaatstrekken, een donkerder huid en meer haar dan de inwoners van landen als Engeland. De vrouw hoeft niet met een aap of een neger te hebben gepaard, maar slechts met een man die zijn hartstochten liet heersen over zijn Rede.’


      Lord Seely: ‘Of met een schaap... hm, dr. Casey?’ Hij blaatte luid.


      Nog meer gelach, maar deze keer deed dr. Casey niet mee.


      Mevrouw Arbuthnot: ‘O, maar dat doet me denken aan een ander verhaal. Hebben jullie dat gehoord? Over een vrouw in Wiltshire die...’


      Lady Seely huiverde. ‘Hu, ik kan het niet geloven, echt niet. Ik weiger het te geloven!’


      Mevrouw Arbuthnot: ‘Maar het is waar, het komt uit een betrouwbare bron!’


      Meneer Arbuthnot: ‘Over welke viswijfroddel hebben we het nu?’


      Mevrouw Arbuthnot, streng: ‘Meneer Arbuthnot, het is geen roddel maar volkomen waar. Het stond in alle kranten. Het is het verhaal over een vrouw in Wiltshire – in de stad Hungerford – over een vrouw die een borst vol gezwellen had...’


      Lady Seely: ‘Ik kan het niet geloven, hu, ik zeg u: ik weiger het te geloven.’


      Mevrouw Arbuthnot: ‘... en die een pad tegen de ontstoken borst hield, waarop de pad begon te zuigen en opzwol en van kleur veranderde totdat hij helder botergeel was, en toen viel hij eraf, en sindsdien was de zwelling minder. De vrouw legde nog een pad aan en toen gebeurde hetzelfde, en daarna nog een en nog een, totdat het gezwel helemaal leeggezogen was!’


      Meneer Arbuthnot: ‘Ik heb het verhaal gelezen. Het schijnt dat de padden zich tijdens het zuigen nogal vermaakt hebben.’


      Lord Seely, hartelijk lachend: ‘Dat zal best, ja!’


      Lady Seely: ‘Ik zeg u, ik zou mezelf daar niet toe kunnen zetten, zelfs als ik kanker had. Er is niets smeriger en afstotender dan een pad. Het is het wanstaltigste en walgelijkste beest van de hele Schepping.’


      Lord Bidborough: ‘Is het niet mogelijk dat voor een pad een andere pad grote schoonheid kan bezitten?’


      Lady Seely: ‘Dat mag dan zo zijn, maar ik ben heel blij dat ik als mens geschapen ben, en niet als een doodgewone pad! Ik zou er niet tegen kunnen als ik mijn hele leven in klamme donkere holen moest rondkruipen.’


      Lord Seely: ‘Heb je al bedacht dat iemand je misschien als huisdier zou houden? Ik heb weleens gehoord van een gezin dat dertig jaar lang een pad als huisdier hield. Ze namen hem mee wanneer ze gingen eten en voerden hem maden uit een bak zemelen. Ze zeiden dat het een uiterst beminnelijk dier was.’


      Toen we bij de obelisk kwamen, liet ik de Olifant stilstaan en zette ik de ladder neer, zodat het gezelschap kon afstijgen. Het was bewolkt geworden en de bossen waren donker en groen en we hoorden geen vogel, op de trillers van de leeuwerik en de kreten van een havik in de verte na. Een vlagerige wind deed het gras golven. Jenny kuierde naar de dichtstbijzijnde struiken, ontlastte zich en rukte aan het warrige groen en propte het haastig in haar mond, zoals een kind met een taartje doet. Ze keek me schuldbewust genietend aan. ‘Ga je gang, eet maar,’ zei ik tegen haar, en dat deed ze toen. Plotseling hief ze echter haar kop op en staarde ze naar een bospad. Ik volgde haar blik en zag de kleine Alice op ons af lopen. Ze is een van Jenny’s lievelingen, de dochter van Robert King, de metselaar, die aan de grot werkt. Ze had een mandje vol schelpen bij zich, die ze op het strand bij elkaar had gezocht. ‘Heb je mooie schelpen?’ vroeg ik, en ze knikte verlegen, terwijl Jenny’s slurf over haar haar gleed.


      De dames en heren keerden, levendig converserend, terug van hun wandeling.


      Lady Bidborough: ‘Dr. Casey, was er niet ooit een papegaai die op een avond toen er brand uitbrak “Brand!” riep en zo alle leden van het huisgezin, die lagen te slapen, redde van de verbrandingsdood? Niemand had het dier geleerd “Brand” te zeggen, maar het kende het woord, en ook de toepassing. Het werd als een held beschouwd.’


      Dr. Casey: ‘Als dat zo was, zou ik terrein moeten prijsgeven, maar het lijkt me waarschijnlijker dat de papegaai, die was opgeschrikt door de rook en de vlammen, luid begon te krijsen, zoals alleen maar natuurlijk is, en dat dit onduidelijke gekrijs in de algehele verwarring werd geïnterpreteerd als het woord “brand”.’


      Mevrouw Arbuthnot: ‘Ik heb gehoord van een papegaai die vloeiend Miltonachtige taal sprak. Weet u nog, meneer Arbuthnot? Mevrouw Urquart vertelde ons erover, hij was van een van haar neven.’


      Meneer Arbuthnot: ‘Meneer Urquart vertelde me, als ik het me goed herinner, dat de nicht van mevrouw Urquart geloofde dat de papegaai Milton zelf was, die door de duivel van gedaante was veranderd!’


      Lord Bidborough: ‘Dr. Casey, wat u over papegaaien zegt, kan waar zijn, maar wat dacht u van honden en paarden? En Olifanten? Een Olifant wordt van alle dieren over het algemeen als een van de rationeelste beschouwd; wilt u mijn Olifant elke vonk van Rede ontzeggen?’


      Dr. Casey: ‘Olifanten zijn goed in nabootsen en kunnen bepaalde kunstjes uitvoeren, my Lord, daar bestaat geen twijfel over. Dat een Olifant tot rationaliteit in staat lijkt, wil echter nog niet zeggen dat het ook zo is.’


      Lord Bidborough: ‘Toch hebben mijn observaties van deze Olifant, dr. Casey, mij ervan overtuigd dat ze over Rede beschikt. Ik heb haar bepaalde dingen zien doen die ze niet had kunnen doen als ze niet over enig redenatievermogen had beschikt.’


      Lord Seely: ‘Honden zijn zo verd—d knappe dieren. Ik heb momenteel een teefje dat barst van de hersens.’


      Dr. Casey, uiterst hoffelijk: ‘My Lord, hoewel honden en Olifanten tekenen van Rede lijken te tonen, wordt hun gedrag uitsluitend door Instinct bepaald. Het is een kwestie van theologie. De Rede werd door God alleen aan de mens gegeven, teneinde hem van de rest van de Schepping te onderscheiden. Het is de Rede die de mensen in staat stelt zijn hartstochten, die deel uitmaken van zijn lagere, brute aard, te beheersen en te overwinnen.’


      Meneer Arbuthnot: ‘Ik betwist niet wat u over theologie zegt, dr. Casey, maar toch zijn honden, zoals Lord Seely zegt, opmerkelijk knap. Toen Odysseus terugkeerde uit Troje, zo vertelt Homerus ons, was alleen zijn hond in staat hem te herkennen. Zou u zeggen dat dat louter instinct was? De hond moet toch over een herinneringsvermogen beschikken.’


      Lord Bidborough: ‘Inderdaad, ja, de oorspronkelijke Argos!’


      Dr. Casey: ‘Een hond kan een rudimentair geheugen bezitten, maar een geheugen is niet hetzelfde als Rede. De geest van een dier is in wezen passief: hij is als een harp waarop de winden van het Instinct soms spelen en iets produceren wat misschien als muziek klinkt, maar geen ware muziek is. Daarentegen is een mensengeest actief: ook hij is als een harp, maar wij begrijpen hem als zodanig en kunnen hem naar eigen goeddunken bespelen.’


      Lord Seely: ‘Dr. Casey, ik zeg u: ik wou dat ik u dat teefje van mij kon laten zien; ik waag te suggereren dat u dan van mening zou kunnen veranderen.’


      Verdere discussie over dit onderwerp werd verhinderd door Lady Seely, die zei: ‘Ik hoop toch zo dat we tijd hebben om de nieuwe kluizenaar te bezoeken.’ – ‘O, de kluizenaar mogen we onder geen beding overslaan!’ viel mevrouw Arbuthnot haar bij. ‘Dr. Casey, u als filosoof zult de kluizenaar zeer boeiend vinden, gelooft u me. Het is een bewonderenswaardige kluizenaar!’ Dr. Casey antwoordde dat hij zich er zeer op verheugde.


      Het gezelschap stapte weer aan boord van de Olifant en we liepen naar de tempel, waar het marmeren beeld van de godin met haar gespannen boog veel bewondering oogstte. ‘Diana de jageres, godin van de maan,’ zei dr. Casey, en hij nam een waardige houding aan en declameerde in het Latijn, of in het Grieks, dat weet ik niet zo precies. ‘Zeker, zo is het,’ verklaarde de heer Du Quesne met een zucht. ‘Bravo,’ riep Lord Seely.


      We gingen op weg naar de kluizenaarshut en liepen het dennenbos in. De wind viel weg en beroerde slechts de toppen van de dennen, die zuchtten als de zee. Er kwetterden vogeltjes, een eekhoorn repte zich over het bed van dode naalden. De woning van de kluizenaar, een ruwe houten hut, staat diep in het bos en wordt blijvend in de schaduw gehuld door lage, afhangende takken. Bij de ingang zat de kluizenaar; toen we naderden, keek hij snel op, maar boog toen zijn hoofd over de bijbel. Hij was in het zwart gekleed en had lang, warrig haar en een lange baard. ‘Een melancholiek gezicht,’ merkte dr. Casey op. Lord Bidborough zei: ‘Tja, het is een eenvoudige man, die naar men zegt veel tragische dingen heeft meegemaakt. Nu woont hij in afzondering en beschouwing en mijdt hij alle gezelschap. Ga maar dichterbij, Tom.’ Ik gaf aan dat Jenny langzaam op hem af moest lopen, onder de takken door. Ongevraagd tilde ze er een met haar slurf op. De kluizenaar bleef zo roerloos als een standbeeld zitten en leek ons niet op te merken. ‘Spreekt hij niet?’ vroeg meneer Du Quesne op fluistertoon. Lady Seely: ‘Nee, hij spreekt nooit.’ Meneer Du Quesne: ‘Nooit?’ Lady Seely: ‘Hij heeft een eed van absoluut stilzwijgen afgelegd. Hij leeft van wortels en bessen.’


      Ik moest stilletjes lachen, want in werkelijkheid is het Bijbellezen een schijnvertoning, aangezien de kluizenaar niet kan lezen. Hij heet Isaac Simmons en hij woont met zijn vrouw en zeven kinderen in het dorp Easton. Hij werd vorig najaar kluizenaar nadat hij zijn been had verwond: het is het enige werk dat hij kan vinden. Dit was echter duidelijk niet bekend aan meneer Du Quesne, die vroeg of hij mocht afstijgen. ‘Maar natuurlijk,’ zei Lord Bidborough, waarop meneer Du Quesne uit de howdah klom en op Isaac afstapte, die een bladzijde uit zijn bijbel zat te bestuderen. ‘Het boek Job,’ kondigde meneer Du Quesne aan, terwijl hij over Isaacs schouder meekeek, en hij las met een trillende, treurige stem: ‘De mens die uit de vrouw wordt geboren heeft maar een wijle te leven, en is vervuld van ellende. Hij verrijst en wordt afgemaaid als een bloem, hij vervluchtigt als een schaduw en is niet bestendig.’ – ‘Zooo... een excellente kluizenaar,’ merkte Lord Seely op.


      Een paar avonden na dit uitstapje, toen ik aan de Geschiedenis zat te werken, hoorde ik een geluid en zag ik mijn meester het Olifantenverblijf binnenhobbelen met een karaf portwijn in zijn ene hand en een wandelstok in de andere. Zijn hond Argos volgde hem op de voet. Ik legde mijn pen neer en haastte me om hem te verwelkomen. ‘Goedenavond, my Lord.’ – ‘Goedenavond, Tom, goedenavond, mevrouw. Maken jullie het goed?’ – ‘Heel goed, my Lord, dank u, my Lord.’ Op een teken van mij schoot de Olifantenslurf naar voren en pakte deze zijn rechterhand vast, waarin de stok geklemd was, en schudde die op en neer. Lord Bidborough straalde. ‘Ah, het doet me goed jullie beiden te zien. Ga zitten, Sir Argos, zit. Daarginds, wil je? Dank je, Sir.’ De hond, die de richting van zijn hand volgde, trok zich onwillig terug in de deuropening. ‘Goed, Tom. Zoals je wellicht ziet, heb ik wat wijn meegebracht, die ik dien te nemen voor die akelige jicht van me. Zou je ook een glas willen drinken?’ – ‘Ja, graag, my Lord. Ik hoop dat het beter gaat met uw jicht, my Lord.’ – ‘Dank je, Tom. Ik zou niet willen zeggen dat het over het geheel genomen beter gaat, maar ook niet slechter, ondanks de beste inspanningen van mijn artsen om dat voor elkaar te krijgen. Maar hoe zit dat met mevrouw? Zou zij een glas willen?’


      Ik schoof een stoel bij voor Lord Bidborough en hij schonk twee glazen wijn in, een voor hemzelf en een voor mij – en een derde voor de Olifant. Haar slurf kronkelde in zijn richting. ‘Rustig, mevrouw, rustig.’ Voor een Olifant is een glas maar een drupje, en in een fractie van een seconde had ze het leeggezogen met haar slurf en de inhoud naar haar mond overgebracht. Dit verrukte Lord Bidborough. ‘Maar,’ zei hij, ‘ik vraag me af of we niet een kleine verbetering kunnen aanbrengen. Denk je, Tom, dat ze er misschien toe overgehaald kan worden om als een mens te drinken?’ en daarop gaf hij haar voordat ik hem kon tegenhouden het glas, in de hoop dat ze het bij de steel zou vasthouden, zodat hij er met de karaf iets in kon schenken. In plaats daarvan stopte ze het, zoals ik al gevreesd had, prompt met een zwaai in haar mond, die dichtklapte. ‘Goeie G–d!’ riep mijn meester ontzet uit. ‘Tom, houd haar tegen. Mevrouw... Ze slikt het heel in!’ Ik stapte naar voren. ‘Doe alsjeblieft je mond open,’ zei ik, en dat deed ze. Eerst zag ik het glas helemaal niet, maar toen... presto! De Olifant liet haar reusachtige tong naar achteren glijden en bewoog hem wat heen en weer... en daar lag het glanzend achter in haar mond. Haar slurf krulde zich langs mijn wang en pakte het glas, dat ze vervolgens, het vasthoudend bij de steel, aan mij overhandigde. Bij dit alles was haar gezicht een en al pret. Lord Bidborough was ook geamuseerd. ‘Ik was er zeker van dat ze het zou doorslikken! Maar wat begreep ze het goed toen je haar opdracht gaf haar mond te openen! Het is buitengewoon, hoe goed ze alles begrijpt – echt buitengewoon! Ik hoop dat je dit in je Geschiedenis vermeldt, Tom!’ – ‘Als u dat wenst, my Lord.’ – ‘Geenszins, Tom. Het is niet wat ik wens, maar wat jij wenst. Het is jouw verhaal, niet het mijne. Of nee, het is haar verhaal!’


      Mijn meester zette de karaf op de grond. ‘Blijf hier, meneer,’ zei hij tegen de karaf. En toen: ‘Vertel me eens, Tom, wat vond je van onze discussie van een paar dagen geleden?’


      ‘In welk opzicht, my Lord?’


      ‘Met betrekking tot de rationaliteit van dieren. En het onderscheid tussen de mens en het redeloze dier.’


      Soms weet ik niet of mijn meester wil dat ik iets zeg of juist niet, en ik deed er het zwijgen toe. Hij vervolgde op droge toon: ‘Dr. Casey is een geleerd man, maar ik moet bekennen dat ik persoonlijk er niet van overtuigd ben dat het verschil tussen mensen en de hogere dieren wel zo groot is als hij beweert. Hij sluit uit, hij sluit zelfs uit dat het mogelijk is dat dieren zelfstandig kunnen denken. Maar kijk nu eens naar Argos. Hij is geërgerd, hij voelt zich verbannen, hij pruilt. Of kijk eens naar haar.’ Hij wees naar de Olifant. ‘Ze denkt op dit moment. Ze vraagt zich af of ik haar nog een glaasje zal geven – is het niet, mevrouw?’


      Ik keek even naar Jenny, die in een ondeugende bui was. Haar ogen gingen van Lord Bidborough naar de karaf met wijn, gingen toen weer even naar mij en keerden terug naar de karaf. Haar slurf ging aarzelend naar voren, alsof hij een vraagteken plaatste.


      ‘Het hele probleem, het probleem van onze relatie met de rest van het dierenrijk, kan vast en zeker teruggevoerd worden op de taal! Dr. Casey wil dieren geen onafhankelijk denken toekennen, terwijl ze, dat blijf ik zeggen, even vol met gedachten zitten als wij, maar deze niet kunnen uitdrukken in een vorm die wij mensen gemakkelijk kunnen begrijpen. Ze kunnen onze taal niet spreken, maar ja, wij kunnen hun taal ook niet spreken. Is dat niet de werkelijke kloof die ons scheidt? Het is een afgrond, een gapend gat, maar dan wel een van niet kunnen begrijpen, niet een van denken of voelen of rationaliteit!’ Lord Bidborough keek peinzend naar de Olifant. ‘Het is absurd haar een aanzienlijke hoeveelheid Rede te ontzeggen. Ze is rationeler dan menig mens; ja, op haar eigen Olifantenwijze heeft ze, zo meen ik, iets van een filosoof... nietwaar, mevrouw? Kon ze er zelfs maar iets over zeggen, dan zou dr. Casey een interessant debat met haar kunnen voeren!’


      Ik zei niets, omdat ik bang was dat ik de gedachtestroom van mijn meester zou onderbreken, maar Jenny’s slurf krulde zich zachtjes om zijn stok heen. ‘Nee, mevrouw, nee. Laat die stok los, wilt u? Dat is mijn stok.’ Ze keek naar mij; ik gaf een teken en ze liet de stok los. ‘Dank u wel, mevrouw. Ik ben u zeer dankbaar.’ Nu zwiepte haar slurf echter naar voren, en hij trok de pruik van Lord Bidboroughs hoofd en gooide die de lucht in. ‘Hé!’ – ‘Het spijt me, my Lord’, en op een teken van mij raapte ze de pruik op en zette hem achterstevoren terug op zijn hoofd, zodat de staart over zijn neus hing. ‘Het geeft niet,’ zei hij, duidelijk geamuseerd, en terwijl hij de pruik goed zette, zei hij: ‘Ze verveelt zich, ze vindt ons gesprek saai, nietwaar, en ze zoekt afleiding. Het illustreert heel goed wat ik bedoel. Weet je, Tom, een van de kenmerken die ons volgens dr. Casey scheiden van het dierenrijk is humor. Dieren zouden geen gevoel voor humor hebben, zouden niet kunnen lachen. Maar lacht een dier als de Olifant niet? Ze uit haar lach duidelijk niet zoals wij dat doen, maar zouden we daarom moeten concluderen dat ze niet lacht, of niet kan lachen?’


      ‘Ik geloof dat ze lacht, my Lord. Ze lacht met haar ogen. En soms met haar slurf.’


      ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt, Tom. Maar wat is het tegenargument? Dr. Casey beweert dat echt lachen met de mond moet worden gedaan. Waar een Olifant, als hij zou kunnen redeneren, tegen in zou brengen dat ons lachen geen echt lachen is! Hmmm.’ Mijn meester tikte met zijn stok tegen zijn zij en liet zijn jichtbeen even zwaaien. ‘Onlangs had je het over de Olifant van de graaf van Ancaster, is het niet, Tom? Hebben zij, de twee Olifanten – misschien vind je het een eigenaardige vraag – ooit met elkaar gecommuniceerd? Heb je weleens de indruk gehad dat ze met elkaar praatten?’


      ‘Vaak, my Lord. Vele malen.’


      ‘Ja, ik ben er ook zeker van; alle dieren doen dat, met hun eigen soort. Maar dan wel op hun eigen manier!’ Lord Bidborough zat een poosje te peinzen; zijn blik ging van Jenny naar Argos en weer terug.


      ‘Jaja... hoe het verder ook zij, ze is een schitterend dier. Hoe oud is ze volgens jou, Tom?’


      ‘My Lord, ik denk dat ze zo rond 1755 geboren is.’


      ‘Dan is ze dus achttien. En hoe lang zal ze leven? Hoe lang leeft een Olifant?’


      ‘Ik weet het niet, my Lord. Een heer die meneer Coad heet, heeft me ooit verteld dat ze wel tweehonderd kunnen worden.’


      ‘Ja, dat zegt Plinius ook, dus is het waarschijnlijk niet waar. Maar toch: is het niet een vreemde gedachte? Tweehonderd jaar lang. Waarom zouden Olifanten tweehonderd jaar toegemeten krijgen? Wij krijgen er zestig of zeventig, tachtig als we geluk hebben, honderd als uitzondering, terwijl een paard sterft wanneer het in de twintig is, een hond rond zijn vijftiende en een eendagsvlieg zijn hele leven in één enkele dag moet proppen. ’s Morgens wordt hij geboren, ’s middags legt hij zijn eieren en ’s avonds is hij dood. Zo gaat dat in de wereld. Er is geen logica in te ontdekken. Hoe oud ben jij, Tom?’


      ‘Twintig, my Lord.’


      ‘Je bent niet getrouwd?’


      ‘Nee, my Lord.’


      Hij knikte. ‘Je leidt hier een eenzaam bestaan, je bent bijna als de kluizenaar. Maar je hebt natuurlijk andere bedienden om mee te praten.’


      ‘En de Olifant, my Lord’, maar Lord Bidborough leek het niet te horen. Hij zei: ‘Mijn zoon is tweeëntwintig, God zegene hem. Hij komt binnenkort terug uit het buitenland, hoop ik.’


      Ik wachtte, omdat ik ervan uitging dat hij meer ging zeggen, maar toen stak Jenny haar slurf uit naar de wijnkaraf, en nadat ze de stop met een snelle draaibeweging had verwijderd, begon ze hem naar haar mond te brengen. Ik voorkwam het en beval haar mij de karaf te geven, hetgeen ze deed, maar met een zeer verwijtende blik, terwijl Lord Bidborough vol verbazing zijn hoofd schudde en verkondigde dat hij zoiets nog nooit had gezien en dat ze het intelligentste schepsel was dat er bestond: ‘Ik wou dat dr. Casey erbij geweest was... Wat jammer! Dit is het bewijs dat ze rationeel kan denken! Was hij er maar bij geweest!’


      Als beloning schonk hij voor Jenny nog een glas in. Daarna zei hij, leunend op zijn stok: ‘Ik heb eens gehoord van een Olifant die tot tien kon tellen, denk je dat het mogelijk is mevrouw te leren tellen?’


      ‘Ik weet het niet, my Lord. Ik zou kunnen proberen het haar te leren, als u dat prettig vindt.’


      ‘Zou je dat willen doen, Tom? Hartelijk dank. Als ze zou kunnen tellen, zou dat prachtig zijn.’ Daarop hobbelde mijn meester jichterig weg, terwijl Argos hem als een schaduw volgde.


      Sindsdien heb ik vele pogingen ondernomen om de Olifant te leren tellen, dat wil zeggen: ik heb gepoogd haar te leren het tellen (want ik ben ervan overtuigd dat ze van nature kan tellen) tot uitdrukking te brengen door met haar poot te stampen. Ik houd bijvoorbeeld een wortel voor haar ogen. – Jenny, zie je dit? Je weet wat het is, nietwaar? Ze knippert traag met haar ogen. – Wat is het? – Het is een wortel, Tom. – Dat klopt, het is een wortel, hoeveel wortelen zijn het? – Hoeveel? – Ja. Het is één wortel, nietwaar, Jenny? Eén enkele wortel. Til nu je poot op en stamp, eenmaal. – Waarom, Tom? – Ik zou dat graag willen. – Welke poot moet ik optillen, Tom? De rechter of de linker? – Ach, dat geeft niet. Het is allebei goed. Ze stampt niet echt, maar buigt haar linkervoorpoot – Goed, dat is uitstekend. Kijk, nu komt er nog een wortel bij. Hoeveel wortelen heb ik nu in mijn hand? – Tom, je hebt nu twee wortelen in je hand. En je hebt er nog drie verstopt achter je rug, in je andere hand. Wat voor nut heeft dit spelletje? – Het is geen spelletje, Jenny. De bedoeling is je te leren tellen, als een mens. – Wat is tellen? Tellen, Jenny... Het is heel nuttig als je van een tot tien kunt tellen. En het zal de Lord een genoegen doen. Nu heb ik, zoals je al zei, twee wortelen in mijn hand, maar als ik er een aan jou geef, hoeveel heb ik er dan over? – Waarom doet dat de Lord een genoegen? – Het doet hem een genoegen omdat... Ik zie de listige blik in haar ogen. Nu ja, Jenny, het doet hem een genoegen omdat het zal aantonen hoe intelligent je bent; het zal aantonen dat de verschillen tussen mensen en dieren niet zo groot zijn als sommige mensen denken. Jenny stopt wortel nummer een in haar mond. – Is dat zo belangrijk? Waarom is tellen zo nuttig? Mag ik alsjeblieft nog een wortel, Tom?


      We hebben dit, zoals ik al zei, vele malen geoefend, maar ik kan niet zeggen dat we veel vooruitgang hebben geboekt. Dat komt niet doordat ze niet kan tellen, maar omdat ze het nut van het stampen niet inziet, en ik denk dat ze waarschijnlijk gelijk heeft. Wat zou het immers betekenen als ze tot tien kon stampen? Na een tijdje begon ik mijn hersens te pijnigen met de vraag wat wij mensen kunnen dat dieren niet kunnen. Wat kan ik dat Jenny niet kan? Wel, bedacht ik, ik kan eten koken. Ik kan me aankleden en mijn kleren verstellen wanneer ze gescheurd zijn. Ik kan verder niets bedenken, behalve schieten met een geweer, vissen met een hengel, kaarten, zeilen en paardrijden (hoewel dat laatste belachelijk is want dat een Olifant niet kan paardrijden kan de Olifant nauwelijks aangerekend worden, evenmin als het een mens aangerekend kan worden dat hij niet op een kever of pad kan rijden). Bovendien, zo bedenk ik, is de vraag heel gemakkelijk te wijzigen. Wat kunnen wij mensen niet wat dieren wel kunnen? Het antwoord dat ik mezelf geef, is: we kunnen niet zwemmen als een vis, we kunnen niet graven als een mol, we kunnen niet vliegen als een vogel, we kunnen geen spoor volgen als een hond, we kunnen niet in het donker zien als een uil. Maar omdat wij aanspraak maken op de Rede, zeggen we dat we sterk superieur zijn.


      Het schijnt me daarom toe dat ik niet moet proberen de Olifant te laten denken als een mens; ik zou juist moeten leren denken als een Olifant, hoewel ik nauwelijks begrijp wat dat betekent of wat dat zou kunnen inhouden.

    

  


  
    
      viii


      In het vorige hoofdstuk vermeldde ik de opmerking van Lord Bidborough over mijn eenzame bestaan hier in Easton. Mijn meester heeft deze mening vaak geuit en ik denk zelfs dat hij het een prettig idee vindt aan me te denken als iemand die in afzondering met de Olifant leeft. In deze gedachte schuilt een zekere mate van waarheid, want het Olifantenverblijf ligt op enige afstand van de stallen en ik kom inderdaad zelden in de buurt van de stallen, want de paarden houden niet van de Olifantengeur aan mijn handen en kleren. Hoewel ik er vaak de voorkeur aan geef alleen te zijn met Jenny, is het voor mij echter gemakkelijk aan het gezelschap van mensen te komen als ik dat verkies. Lord Bidborough heeft zo’n zestig tot zeventig bedienden in dienst, van dienstmeiden, pages, tuiniers en stalknechten tot lakeien, koks, metselaars en houthakkers. Een aantal van hen zie ik slechts zelden, maar anderen ontmoet ik elke dag aan de eettafel van de bedienden, waar over het algemeen heel wat gekheid wordt gemaakt en heel wat af wordt geroddeld over paarden, eten, kaarten, het weer, de jicht van onze meester, het haar van ons meesteres enzovoort, enzovoort. Mejuffrouw Anne Singleton wordt momenteel veel besproken, want ze is nu zeventien en alle dienstmeiden zijn zeer geïnteresseerd in haar huwelijksvooruitzichten. Deze zomer heeft ze een bewonderaar gekregen in de persoon van een zekere meneer Church, een jongeman die onlangs een landgoed van ruim achthonderd hectare bij Horsham in het graafschap Surrey heeft geërfd. Hieruit vloeit onvermijdelijk de vraag voort of de prachtige omgeving van Easton, gevoegd bij de schoonheid van Anne zelf, hem zal overhalen tot een verder samengaan, dat wil zeggen: tot een huwelijksaanzoek. Het is algemeen bekend – hoe weet ik niet, maar het is blijkbaar bekend – dat Lady Bidborough voor het huwelijk is, en men neemt derhalve aan dat Lord Bidborough er ook voor is. De gevoelens van mejuffrouw Singleton zelf zijn niet bekend, maar mevrouw Eakins, die al tien jaar huishoudster in Easton is, zegt dat als meneer Church haar ten huwelijk vraagt, ze hem zeker zal accepteren, want ze is een heel plichtsgetrouw meisje, niet in het minst eigenzinnig of koppig, en ze zal in dergelijke belangrijke zaken altijd haar vader gehoorzamen.


      Mevrouw Eakins heeft een streng gelaat, maar daarachter schuilt een vriendelijk hart. Hetzelfde kan niet gezegd worden van de rentmeester, meneer Bridge, die bekendstaat als ‘de pad’, deels omdat zijn rechterwang ontsierd wordt door een grote, harige wrat, of uitwas. Deze wrat is op zich af en toe het onderwerp van levendige gesprekken: hij heeft hem diverse malen laten afsnijden, maar het is net een geknotte wilg: hij groeit snel weer aan, sterker en opvallender dan ooit. Onlangs ging het gerucht dat een tweede wrat, een metgezel van de eerste, opkwam in zijn nek, maar dat is denk ik nergens op gebaseerd. Meneer Bridge is echter ook padachtig in zijn manier van doen, want wanneer hij te maken krijgt met Lord of Lady Bidborough, kruipt en kronkelt hij op de meest verwerpelijke wijze, maar wanneer hij te maken krijgt met de bedienden, behalve mevrouw Eakins, slaat hij een scherpe, hooghartige toon aan, die nog net geen minachting is. Niemand mag hem. Vooral mij valt hij hard, omdat hij weet dat Lord Bidborough vaak een bezoekje aan het Olifantenverblijf brengt en persoonlijk met mij praat, maar hij weet natuurlijk niet waarover we praten, en dat knaagt aan hem.


      Voor het schrijven van deze Geschiedenis voor mijn meester heb ik bij meneer Bridge tweemaal om verse vellen papier en pennen moeten vragen. De eerste keer dat ik dit deed, ging ik naar zijn kamer, die op de benedenverdieping van het grote huis ligt, en trof de deur wijd open aan. Hij zat achter zijn bureau. Ik klopte, hij keek op, zag me, keek weer naar beneden en deed alsof hij wat papieren bestudeerde. Ik wachtte nog een paar minuten en tikte toen weer met mijn knokkels op de deur, waarop hij, na me met een zure blik van mijn hoofd tot mijn laarzen (die ongetwijfeld met Olifantenmest waren bedekt) te hebben opgenomen, zich verwaardigde mijn verzoek aan te horen. En toen ging het van: ‘Voor welk doel?’ – ‘Ik schrijf een Geschiedenis van de Olifant.’ Een minachtend gebrom. ‘Is Lord Bidborough op de hoogte van deze Geschiedenis?’ – ‘Jawel; hij was degene die me vroeg er een te schrijven.’ Weer gebrom. ‘Hoeveel vellen heb je nodig?’ – ‘Twintig, alstublieft. En drie pennen.’ Zijn hand ging in een la en toen overhandigde hij me tien vellen papier en slechts één ganzenveer. ‘Dat moet maar voldoende zijn.’


      Onlangs moest ik weer om pennen en papier vragen, en weer vroeg meneer Bridge met een uiterst achterdochtige stem of ik zeker wist dat Lord Bidborough van de Geschiedenis op de hoogte was. Ik antwoordde zeer zelfverzekerd, maar ik moet wel toegeven dat ik was gaan vrezen dat hij het inmiddels helemaal vergeten was.


      Lord Bidborough is het echter niet vergeten, want twee avonden geleden verscheen hij na zijn terugkeer uit Londen, waar hij heen is geweest om genezing te zoeken voor zijn jicht, in het Olifantenverblijf. Hij hobbelde meer dan ik hem ooit had zien doen, en stampte – een van zijn Londense artsen schijnt hem te hebben gezegd dat de oorzaak van zijn jicht ligt in een slechte bloedsomloop. Het bloed in de zere teen is gaan samenklonteren en om die samenklontering op te lossen moet hij regelmatig met zijn rechtervoet stampen, hoeveel pijn dat ook doet – hoe meer pijn het doet, hoe beter, want de pijn is een teken dat de klontering wordt opgeheven. Niettemin was hij in een uitstekend humeur vanwege zijn zoon Charles, die nu terug is in Engeland na een lang verblijf in het buitenland. ‘Hij wordt hier spoedig verwacht en hij wil heel graag op de Olifant rijden, als ze hem wil dragen.’ Ik antwoordde dat ze het een eer zou vinden. Lord Bidborough knikte en stampte met zijn jichtvoet, elke keer ineenkrimpend van de pijn en Jenny’s belangstelling wekkend (ze staarde hem niet-begrijpend aan, alsof ze zich afvroeg of ook hij verplicht was wortelen te tellen). ‘Nee, ik heb geen eten bij me, inhalig beest,’ – haar slurf was zijn zakken aan het aftasten – ‘Mevrouw, schei daarmee uit!’


      Mijn meester bracht toen de Geschiedenis ter sprake. Toen hij in de stad was, zo zei hij, had hij een vergadering van de Royal Society bijgewoond, ‘die, zoals je misschien weet, Tom, het vooraanstaande wetenschappelijke instituut van ons koninkrijk is’, en daar had hij dr. Goldsmith weer ontmoet, die hem had toevertrouwd dat hij een enorm boek aan het schrijven was, een geschiedenis van de hele levende Natuur, waarin ook het dieren- en plantenrijk behandeld werden. ‘Hij is met name geïnteresseerd in jouw Geschiedenis van de Olifant – hij wil hem opnemen in zijn werk. Hoe vordert hij?’


      Het zou geen enkele moeite hebben gekost om mijn meester te laten zien wat ik geschreven had, en de ene helft van mij wilde ook dat ik dat maar gedaan had. De gedachte dat hij mijn armzalige woorden zou lezen en al mijn doorhalingen en vlekken en vegen zou zien (de pennen die meneer Bridge me leverde waren veren van afgeleefde kraaien, die de bladzijde met inkt bespatten en besproeien wanneer ik te hard druk), maakte me zo verlegen als een schuw paard, en ik stamelde dat het nog niet geschikt was om te lezen en dat ik nog maar heel weinig geschreven had.


      ‘Ach,’ zei hij tot mijn ontzetting, ‘weinig is beter dan niets, Tom. Ik wil graag lezen wat je geschreven hebt, wat het ook is.’


      ‘My Lord, ik heb een opdracht geschreven.’


      ‘Een opdracht?’ Mijn meester hield zijn hoofd scheef. ‘Denk je dat er een opdracht nodig is, Tom?’


      ‘Ik... ik weet het niet, my Lord. Vindt u die niet nodig? Dan laat ik hem weg.’


      ‘Nee, nee, Tom. Wat je wilt.’ Hij glimlachte. ‘Een opdracht is niet strikt noodzakelijk, zou ik zeggen, in een werk als dit – de Geschiedenis van de Olifant. Daarentegen kan het geen kwaad, mits hij kort en ter zake is.’


      ‘Dank u, my Lord.’


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Misschien moet ik even naar deze opdracht kijken, Tom, als het mag.’


      Ik ging hem voor hem halen en hij las hem.


      ..


      Aan de zeer nobele Lord Bidborough van Easton


      ..


      My Lord, ik draag hierbij vol eerbied dit Werk op het gebied van de Natuurlijke Historie, waarin het leven van een zeer opmerkelijk dier wordt beschreven, aan u op, in de hoop dat het in geringe mate zal kunnen bijdragen aan de schat van kennis der mensheid. Ware het onderwerp van deze Geschiedenis in staat uit te spreken wat op haar hart ligt, dan mag het geen twijfel lijden dat ze haar zeer grote dankbaarheid jegens Uwe Lordship zou willen uittrompetteren vanwege de edelmoedigheid en vriendelijkheid die U haar betoonde door haar onder Uw bescherming te nemen. Bij afwezigheid van dit uitingsvermogen wordt die taak overgelaten aan de pen van de schrijver, die de eer heeft zelf te kunnen schrijven.


      Uw nederige en bereidwillige dienaar, Thomas Page, Olifantenverzorger.


      ..


      ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Werkelijk uitstekend! Maar dat “zeer” is niet nodig.’


      ‘My Lord?’


      ‘“De nobele Lord Bidborough” volstaat. Het is niet nodig me nog nobeler te maken.’


      ‘Nee, my Lord. Dank u, my Lord. En wat ik u nog vragen wilde, my Lord, met betrekking tot de titel van de Geschiedenis... Ik dacht erover er de titel “De ware Geschiedenis van een Olifant” aan te geven.’


      ‘De ware Geschiedenis van een Olifant? Heel goed.’


      ‘Ik heb ook “De natuurlijke Historie van een Olifant” overwogen. Of “Het leven en de geschiedenis van de Olifant”. Of “De Wonderlijke Geschiedenis van de Olifant”, my Lord.’


      ‘Tja... tja...’ Lord Bidborough, kuchte en aarzelde, ‘ze zijn allemaal goed, zou ik zeggen. “De ware Geschiedenis” is misschien de beste titel. We willen niet dat de mensen denken dat het een roman is, hm?’ Hij liep nu als een schildwacht stampend op en neer in het Olifantenverblijf, terwijl ik wachtte. ‘Heb je weleens een roman gelezen, Tom? Mijn dochter lijkt niets anders te doen.’


      ‘Ik heb Gullivers reizen gelezen, my Lord. En De christenreis naar de eeuwigheid.’


      ‘Christenreis naar de eeuwigheid? Ach ja, nu weet ik het weer, je hebt dat al eens eerder verteld, nietwaar? Tja, ik weet niet of Christenreis naar de eeuwigheid nu wel een roman is, en ook niet of Gullivers reizen er een is. Gulliver is meer een opsomming van avonturen, vind je niet? Maar vertel me, het interesseert me: wat was je mening over Gulliver?’


      ‘Mijn mening, my Lord?’


      ‘Vond je het boek onderhoudend, of leerzaam? Heeft het enig nut voor je gehad?’


      Toen ik Gullivers reizen voor het eerst las, was ik ongeveer acht, of tien. Ik was dol op het verhaal en geloofde dat alles wat erin stond, waar was. Ja, ik geloofde zelfs dat ik Lemuel Gulliver zelf was. Iedereen heeft zich weleens verbeeld iemand anders te zijn, of in een ander land, of in een andere levenssituatie, of zelfs in een ander tijdperk te zijn. Ik wilde echter niet een mening naar voren brengen waarmee Lord Bidborough het misschien niet eens was, en daarom antwoordde ik behoedzaam dat ik het boek als jongen wel onderhoudend had gevonden en met name had genoten van het laatste deel van het boek, waarin Gulliver schipbreuk lijdt in een land dat geregeerd wordt door intelligente paarden, die mensen als slaven houden.


      ‘Dat kon je goedkeuring wel wegdragen?’ vroeg hij droogjes.


      ‘Ja, my Lord.’


      ‘Je zou wel overheerst willen worden door paarden?’


      De uitdrukking op het gezicht van mijn meester leek aan te geven dat hij het met dat deel helemaal niet eens was geweest. Ik was in de war.


      ‘God weet dat mensen hun fouten hebben,’ zei hij, ‘maar ze zijn niet allemaal zo onherstelbaar slecht als de schrijver van Gullivers reizen beweert. Als we als slaven leefden, met paarden als onze meesters, zou de wereld dan beter af zijn? Zou het een verbetering zijn als we paarden de macht gaven? Of honden? Ik stel me zo voor dat honden tiranniek zouden kunnen worden.’ Hij scheen even na te denken. ‘Maar jij, Tom, zult wel liever in een land van Olifanten willen wonen.’


      ‘Ja, my Lord’ – er verscheen een visioen van het Land der Olifanten voor mijn geestesoog en ik antwoordde met plotselinge zekerheid – ‘ik weet zeker dat Olifanten vriendelijker, en zachtmoediger, dan paarden of mensen zouden zijn, my Lord. Er zou meer vrede in het land heersen. Er zou minder gekibbeld en geruzied worden, en gelogen en bedrogen.’


      ‘We zouden dus een Olifantenparlement hebben dat wetten voor ons uitvaardigde? En we zouden hun slaven zijn, doen wat ze ons opdroegen?’


      ‘Ja, my Lord, maar, my Lord, het zou anders zijn – we zouden hun vrienden zijn. Ze zouden ons met vriendschap en respect bejegenen.’


      Ondanks zijn jicht moest Lord Bidborough lachen. ‘Tom, ik vrees dat de wereld het heel moeilijk zou kunnen redden zonder bedienden! Wie zou de oogsten binnenhalen? Wie zou de gebouwen bouwen, of het eten koken? Ik stel me zo voor dat we dan misschien apen of bavianen tot dienstverlening zouden moeten dwingen. Maar ik moet toegeven dat het een bewonderenswaardig idee is. Het Olifantenland! Wat zouden de zeden (stamp)... gebruiken (stamp)... en religie (stamp) van zo’n denkbeeldig land zijn?’


      Ik zei dat ik het niet wist, maar dat er met betrekking tot religie een verhaal was dat Olifanten soms de maan aanbeden en zich ceremonieel baadden in meren en rivieren om hun ziel te zuiveren.


      ‘Weet je, Tom, dat niet iedereen zal toegeven dat dieren een ziel hebben, of een spiritueel vermogen?’


      ‘Ja, my Lord, maar ik denk dat ze ongelijk hebben.’


      ‘Ik idem dito,’ stemde mijn meester in. ‘Als dieren geen onsterfelijke ziel hebben, moet daaruit volgen dat er voor hen geen plaats is in de hemel, en ik zou het werkelijk heel spijtig vinden als de hemel geen vogels of andere dieren zou bevatten. Ik kan het niet geloven.’ Hij ging weer wachtlopen. ‘Tom, hoe noemen in Gulliver de paarden de mensen?’


      ‘Yahoos, my Lord. De paarden zijn Houyhnhnms.’


      ‘Yahoos en Houyhnhnms,’ herhaalde hij. ‘En Gulliver kan met de Houyhnhnms converseren, nietwaar? Ja, ja. Romans zijn vreemde dingen, ze stoelen op zwakke premissen en zitten vol onwaarschijnlijkheden en kunstgrepen.’ Hij staarde naar Jenny. ‘Weet je, Tom, ik heb weleens met de gedachte gespeeld dat een Olifant iets weg heeft van een roman.’


      Ik probeerde te bedenken hoe een Olifant in wat voor vorm, opzicht of gedaante dan ook op een roman zou kunnen lijken.


      ‘Die oren, die poten, de slurf – het is zo’n irrationeel beest! Ze is een verzameling onwaarschijnlijkheden! Als niemand in heel Engeland ooit een Olifant had gezien, of ervan had gehoord, en een reiziger zou een viervoeter beschrijven met een neus van een meter twintig lang, poten als boomstammen, haren als borstels en een zweep als staart, zou iemand hem dan geloven? Hij zou ronduit een leugenaar genoemd worden en er zou smalend om hem gelachen worden.’ Nadat hij haar vol genegenheid op de flank had geklopt, vervolgde Lord Bidborough peinzend: ‘Als God de schrijver van alle dingen is, zoals men ons wil doen geloven, ben ik benieuwd in wat voor humeur hij was toen hij besloot het verhaal van de Olifant te schrijven. Maar goed, Tom, wanneer je de Geschiedenis af hebt, zou ik die heel graag willen zien. Ik weet zeker dat het een zeer leesbaar verhaal zal zijn.’


      ‘Dank u, my Lord.’


      ‘Hmmm.’ Nog meer gestamp. ‘Die akelige teen ook. Ik vraag me af of het misschien zou helpen als je voor jezelf een datum vaststelt waarop het af moet zijn. Ik wil je niet opjagen, maar als we nu eens zeiden dat het, eens kijken... eind juli af moet zijn? Over een maand. Zou je dat kunnen redden? Het hoeft niet zo lang te zijn als Gulliver, hoor.’


      Mijn hart sloeg over. ‘Nee, my Lord. Ja, my Lord. Dank u, my Lord.’


      ‘Schitterend. Ik zal het dr. Goldsmith laten weten. En wanneer je klaar ben, zal ik het laten inbinden en drukken. Ze is per slot van rekening de enige Olifant in Engeland, nietwaar?’


      ‘Nee, my Lord.’


      ‘Nee?’


      Ik herinnerde hem eraan dat er nog een Olifant was, die samen met haar in Somersetshire gewoond had, maar verkocht was aan de graaf van Ancaster, die een menagerie op zijn landgoed in Grimsthorpe in Lincolnshire had. Lord Bidborough was verbaasd. ‘Je bedoelt een menagerie met apen en dergelijke – niet een fazanterie?’


      ‘Nee, my Lord, althans... dat van die apen weet ik niet...’


      ‘Zo, zo. En hij heeft dus ook een Olifant?’


      ‘Ja, my Lord.’


      ‘Ook een vrouwtje?’


      ‘Nee, my Lord. Een mannetje. Een broer van deze.’


      Lord Bidborough dacht een ogenblik diep na, terwijl hij met zijn stok op de grond tikte. ‘Hmm... Misschien zal ik de graaf van Ancaster schrijven. Het zou interessant zijn om onze indrukken te vergelijken, nietwaar, mevrouw?’


      Zoals de lezer ongetwijfeld zal begrijpen, heeft dit bij mij aanzienlijk de hoop vergroot dat ik na ruim drie jaar meer over Timothy te weten kom. Als Lord Bidborough gisteren heeft geschreven, bereikt de brief morgen Lincolnshire, of de dag daarop, en dan zal een page hem op een zilveren dienblaadje naar de graaf brengen. Het dienblaadje glanst terwijl de page er een kamer met een hoog plafond mee in loopt die overgoten is met zonlicht; helemaal achterin zit aan een glanzende tafel een oudere man, maar niet zo oud en met niet zo zilverkleurig haar als Lord Bidborough. Hij pakt de brief op, opent hem en begint te lezen.

    

  


  
    
      ix


      Op een middag in het begin van de herfst van 1772 (de afgelopen herfst dus), toen Lord Bidborough over het terrein werd gedragen, vroeg hij me uiterst hoffelijk of ik, of de Olifant, er veel bezwaar tegen zou hebben als er een portret van haar werd geschilderd. Ik antwoordde dat ze zich juist zeer vereerd zou voelen. ‘Goed,’ zei hij, ‘dan zullen we haar onsterfelijk laten maken in olieverf,’ en tegen de Olifant: ‘Wat vindt u daarvan, mevrouw?’


      De gedachte dat het portret van Jenny in het grote huis zou hangen, deed me veel genoegen; mijn fantasie ging prompt met me op de loop: ik zag het voltooide portret al in het huis hangen. Nu moet ik het huis zelf beschrijven – ik had dat al eerder moeten doen. Het is gebouwd in het jaar 1749 en heeft meer dan vijftig vertrekken, tenminste, dat vertellen de lakeien me, hoewel er geen overeenstemming is ten aanzien van het juiste aantal. Vijfenvijftig? Achtenvijftig? Negenenvijftig? Men zegt dat niemand het precies weet, zelfs mevrouw Eakins niet. Het is onmogelijk de kamers precies te tellen; elke poging levert een ander getal op. Er is ook een lang vertrek bij waar ik in kan kijken vanaf het terras; het heeft een marmeren vloer en is versierd met spiegels en lichte beelden van goden en godinnen uit de Griekse en Romeinse oudheid. Een andere kamer waar ik even door een open raam in heb gekeken, is de bibliotheek, die zoveel duizenden boeken bevat dat de muren er geheel achter schuilgaan. De meeste vertrekken heb ik nooit gezien, maar één keer, niet lang nadat ik naar Easton was gekomen, toen mijn meester en meesteres weg waren, was ik heel stoutmoedig en deed ik alsof ik vanuit de bediendenafdeling een verkeerde hoek om ging en liep ik door een gang een ronde hal in, die overspannen werd door een koepelplafond. Een openstaande deur bracht me langs een in harnas gestoken ridder in een enorme salon vol met stoelen en zitbanken; het plafond was beschilderd met engelen en aartsengelen, en op de muren zag ik verschillende portretten van dames en heren in gouden lijsten. Een was van mijn meester als jongeman, denk ik, toen hij nog een donkere haardos had; aan zijn voeten lag een spaniël en hij zag er heel nobel en knap uit. Op een ander portret zag ik mijn meesteres, of misschien was het een van de vorige echtgenotes van mijn meester, in een lange zijden japon. Dit vertrek was zo prachtig dat ik er uren had willen blijven, maar ik was bang ontdekt te worden door meneer Bridge en ging er snel weer uit.


      Ik verbeeldde me nu dat het portret van de Olifant naast dat van Lord Bidborough zou komen te hangen; ik stel me zelfs nog steeds voor dat het daar hangt, maar het is nog niet voltooid. Om wat voor reden dan ook kwam de schilder pas de maandag van de vorige week opdagen. Hij heet meneer John Sanders, maar wat zegt een naam? Ik zal hem even aan de lezer voorstellen. Het gaat om een man van onduidelijke leeftijd, dertig in de schaduw, vijftig in de zon, met een vermoeide blik, een ongezonde gelaatsteint, rotte tanden en bleekrossig haar dat ongelijk over zijn kale kruintje ligt, als de vacht van een schurftige vos, die voortdurend moet niezen en hoesten (wat hij aan de lucht op het platteland toeschrijft) en nogal verslaafd is aan snuiftabak, waarvan het gevolg is dat zijn kleren donkerbruine vlekken vertonen, evenals spikkels en spatten verf. Ik moet bekennen dat zijn voorkomen me enigszins verbaasde, en ook zijn manier van doen, want hij had een ongemeen slecht humeur.


      Het begon ermee dat hij me opdracht gaf met de Olifant op de grashelling bij het Olifantenverblijf te gaan staan. Hier zette hij zijn ezel neer, maar de grond was ongelijk en hij kon de juiste plek niet vinden, en toen hij hem eindelijk had opgesteld, zei hij dat we niet precies stonden waar hij ons had bevolen te staan, dat we meer die kant op moesten (met zijn hand gebarend). Ik liet Jenny ongeveer twee passen naar voren gaan, maar dat was veel te ver; ik liet haar één pas achteruitgaan, maar dat was niet ver genoeg en ik zette haar terug op de oorspronkelijke plek, maar hij bleef ontevreden. Weer verplaatsten we ons een pas, toen nog een; ten slotte zei hij dat het zo maar goed moest zijn en haalde hij zijn pen tevoorschijn. Vervolgens stak er ineens een bries op (ik had moeten zeggen dat het woei die dag en dat er af en toe windvlagen waren) en begon de ezel om te vallen; hij deed een uitval maar kon hem niet redden: hij viel met een klap op de grond. Hij vloekte, zette hem rechtop en keek me kwaad aan. ‘Verd—ld, dit is niets. Hier kan ik niet werken.’ Zodoende trokken we ons terug op de binnenplaats van het Olifantenverblijf, waar meer beschutting was, en een tijdlang stond meneer Sanders te schetsen, waarbij hij zich regelmatig sterkte met plukjes snuiftabak en gesnauwde instructies. Ik moest op haar nek zitten. Ik moest afstijgen en bij haar slurf gaan staan. Ik moest mijn linkerhand opheffen in haar richting, ik moest naar haar gezicht kijken. Terwijl ik aan dit laatste verzoek voldeed (hoewel ik, als ik iets wat meer op een bevel leek, als een verzoek omschrijf, niet helemaal nauwkeurig ben), kruiste mijn blik die van Jenny, en ze vroeg me wat we aan het doen waren, waarom we daar zo stonden. – We staan hier, zei ik, om deze heer de gelegenheid te geven een portret van jou te maken, voor de Lord. – Als jij het zegt, Tom, maar het is heel saai, hoe lang duurt het nog? – Ik weet het niet. – Doelde de Lord hierop toen hij zei dat ik in olieverf onsterfelijk moest worden gemaakt? – Ja, inderdaad, hoewel hij momenteel alleen nog maar aan het schetsen is. – Nou, het is heel saai, zei ze.


      We stond zo wel een kwartier in dezelfde houding, en in dat kwartier bewoog Jenny nauwelijks een spiertje, op af en toe een trekking in haar slurf en een trilling in haar wimpers na. Na dat kwartier keek meneer Sanders op en wilde hij weten hoe de Olifant haar slagtanden was kwijtgeraakt. Waarom stelt iedereen dezelfde vraag? Waarom denken de mensen toch dat een Olifant zonder slagtanden gebrekkig is, als een man die maar één oog of één been heeft? Mijn ergernis – misschien niet bijster goed – verhelend legde ik uit dat ze ze niet kwijt was, maar dat ze, aangezien ze van het vrouwelijke geslacht was en uit Indië kwam, geen slagtanden had. Dit beviel hem kennelijk niet. Toen vroeg ik hem hoe lang we zo moesten blijven staan; hij antwoordde dat ik hem niet moest storen wanneer hij aan het werk was, dat we moesten wachten zolang dat noodzakelijk was.


      Rond het middaguur gaf meneer Sanders ons een uur vrij; om één uur hervatte hij zijn schetswerkzaamheden. Hij was even onbeleefd als daarvoor en op een gegeven moment gaf hij toen we op de lindelaan stonden, zoveel tegenstrijdige instructies dat ik opmerkte dat een Olifant niet een meubelstuk was, waarop hij antwoordde dat het gemakkelijker zou zijn als ze dat wel was. Later, toen we bij de tempel in de buurt stonden, vroeg ik of ik mocht zien wat hij gedaan had, en toen kreeg ik te horen dat het me niets zou zeggen. Dit wekte mijn nieuwsgierigheid en toen hij even later een bosje in liep vanwege de roep der natuur, greep ik mijn kans en wierp ik een blik op het schetsboek. Tot mijn stomme verbazing had hij de Olifant reusachtig groot gemaakt – ze was wel tien meter hoog, even hoog als de obelisk, even kolossaal als een van Plinius’ Ethiopische monsters! Haar oren waren zo groot als rabarberbladeren, haar ogen zo rood als gloeiend hete kolen, en ik, die naast haar stond, was gereduceerd tot een pygmee. Het wonderbaarlijkste was echter dat hij haar een stel monsterlijk grote slagtanden had toebedeeld! Ik stak mijn hand uit, sloeg een bladzijde om en zag toen nog een schets, ook met slagtanden, en met haar kop in de lucht gestoken, in een vreemde, onnatuurlijke pose.


      Terwijl ik dit stond te verwerken, kwam meneer Sanders zijn broek optrekkend en vloekend omdat hij geprikt of gebeten was, uit de bosjes tevoorschijn. Waar dat gebeurd was, zei hij niet, maar het was duidelijk op een gevoelige plek; noch maakte hij duidelijk wat hem gebeten had. Een horzel? Een adder? ‘Waar staat hier ergens zuring? Wat doe jij daar, voor de d—l?’ Ik zei: ‘U hebt haar slagtanden gegeven!’ Hij antwoordde (als een bezetene over zijn broek wrijvend): ‘Verd—ld, waarom zou ze geen slagtanden hebben? Wat geeft je het recht te bepalen of ze slagtanden moet hebben of niet? Ga terug naar je standplaats.’ Ik was zo verontwaardigd dat ik me niet kon inhouden en begon te redetwisten: ‘Maar, meneer Sanders, ze heeft geen slagtanden! Het zal geen waarheidsgetrouw portret worden! Het zal een leugen zijn!’ Hij lachte smalend. ‘Wat weet jij nu van kunst? De verzorger van een Olifant! Verbeeld jij je dat je mij kunt...’ – ‘Ik verbeeld me niets, maar...’ – ‘Waar staat zuring? Verd—ld, waarom is er nooit ergens zuring wanneer je het nodig hebt?’


      Ik verbeet me en keerde terug naar de Olifant, terwijl hij op zoek ging naar een zuringplant, maar zonder succes. Ten slotte kwam hij tot bedaren door enkele porties snuiftabak te nemen (en een paar keer geweldig te niezen, waarbij hij overdadig sproeide) en hervatte hij zijn schetswerkzaamheden. Ik stond heel stil, maar mijn gedachten waren verre van stil. Als het portret Jenny slagtanden verschaft, mompelde ik inwendig verontwaardigd, hoe kan het dan een portret van Jenny zijn? Dat kan niet. Het zal een portret van een andere Olifant zijn, een Olifant die nooit heeft bestaan, een fantasieolifant. Het ware beter dat het portret vergeten werd. Toen dacht ik: het komt wel goed, want hij zal zijn schetsen aan Lord Bidborough laten zien en die zal hem ongetwijfeld opdragen Jenny te schilderen zoals ze is. Ook meneer Sanders dacht na over het gebeurde, want hij keek op en zei kalmer nu: ‘Het is een veel voorkomende vergissing te denken dat de schilder slechts nabootst, kopieert, de Natuur door een vergrootglas bekijkt. Nee, hij selecteert, hij verzint, hij verzacht, hij verfraait. Hij verbétert de Natuur.’


      ‘Meneer Sanders, ik beweer niet dat ik iets van kunst weet, maar waarom is het een verbetering haar van slagtanden te voorzien? Ze heeft geen slagtanden, dat is nu eenmaal een feit. U zou haar net zo goed strepen kunnen geven, of vacht, of vleugels.’


      De schilder lachte spottend. ‘Denk je dat Lord Bidborough me een portret van een Olifant met vleugels in dank zou afnemen?’


      ‘Nee, maar hij zal u ook niet dankbaar zijn wanneer hij ziet dat u zijn Olifant in een monster met slagtanden hebt veranderd.’


      Hij lachte. ‘Als hij daar de voorkeur aan geeft, jongeheer Page, zal ik haar zonder slagtanden schilderen. Dat kan me geen drol schelen.’ Hij zweeg even. Toen legde hij zijn pen neer en vervolgde: ‘Ooit heb ik een dochter van de markies van Granby geportretteerd – een afzichtelijk meisje met dikke lippen, een huid vol littekens van de pokken en een eigenaardige, schele blik. Toen ik het af had, was dat schele verdwenen, was haar huid zo glad als room en waren haar lippen een volmaakte rozenknop. Maakte de markies bezwaar? Voor hem was het een goed gelijkend portret en hij vroeg me van zijn andere dochters gelijksoortige schoonheden te maken, voor twintig guinje per stuk. Als ik de wereld zou weergeven zoals hij is, met al zijn onvolkomenheden, zou ik dan veel werk krijgen, denk je?’


      Ik dacht: maar als een Olifant geen slagtanden heeft, is dat geen onvolkomenheid. Het is een leugen, zoals het ook een leugen zou zijn als ik de Geschiedenis van de Olifant zou vullen met verhalen die niet klopten. Ik deed er het zwijgen toe, omdat ik niet wilde doorgaan op een heilloze weg, maar ’savonds kwam Lord Bidborough met zijn wijnkaraf in zijn hand naar het Olifantenverblijf.


      ‘Hoe gaat het met meneer hoe-heet-hij-ook-alweer, de schilder?’ vroeg hij, terwijl hij de glazen volschonk.


      ‘My Lord,’ zei ik, ‘hij heeft de Olifant met slagtanden geschilderd.’


      ‘Slagtanden? Ha! Op welke grond?’


      ‘Hij houdt vol dat ze een enorme verbetering vormen, my Lord.’


      ‘Zooo! En dat keur je niet goed?’


      ‘Nee, my Lord.’


      ‘Weet je, ik zal zijn verbeteringen met belangstelling bestuderen,’ zei hij.


      Of mijn meester de schetsen zag, weet ik niet, maar ik denk dat dat wel zo is, want op de schetsen van meneer Sanders van de volgende ochtend had de Olifant geen slagtanden. En wat meneer Sanders zelf betreft: zijn humeur ging er in de loop van de dag op vooruit. In het begin was hij even prikkelbaar als voorheen en stond hij zachtjes te razen, en snauwde en grauwde en niesde hij voortdurend, maar tegen het eind van de dag, toen hij klaar was met schetsen, was hij veel beleefder geworden en bood hij me niet alleen een beetje snuif aan (wat ik afwees), maar schetste hij me ook een beeld van zijn leven als rondreizend schilder (of, zoals hij zichzelf noemt: kunstschilder). Hij heeft een vrouw en vier kinderen en een oude moeder, die in een dorpje ten zuiden van Londen wonen en die allemaal van hem afhankelijk zijn voor hun levensonderhoud. Tot een jaar of vijf geleden was er veel vraag naar zijn portretten, maar de opdrachtenstroom werd steeds onregelmatiger, tot hij ten slotte opdroogde. Hierna moest hij om zijn gezin te onderhouden les gaan geven in aquarelleren aan jongedames die geen enkel talent hadden, behalve voor het babbelen over hun recentste bewonderaars. Er kwam een einde aan de droogstand toen een zekere meneer Peters uit East Grinstead in Sussex hem vroeg een olieverfportret van Hercules te maken, de beroemde haan. (‘Je hebt toch weleens van Hercules gehoord?’ vroeg meneer Sanders ongerust, waarop ik, liegend, antwoordde dat iedereen Hercules kende.)


      Eerst wist meneer Sanders niet goed of hij de opdracht om Hercules te schilderen moest aannemen. ‘Toen dacht ik: het is een uitdaging. Een artistieke uitdaging.’ En sindsdien, zo zei hij, had hij voor veel van dergelijke uitdagingen gestaan. Twee maanden eerder was hij in Oswestry geweest, in het graafschap Shropshire, waar hij een reusachtig varken had moeten portretteren dat omdat het was volgestopt met pasteien en lekkernijen, tot zo’n omvang was opgezwollen dat het zich nauwelijks kon bewegen, en weer twee maanden daarvoor had hij in Northamptonshire het portret van een prijsstier geschilderd. Ik begrijp dat dit het verhaal van meneer Sanders’ leven is. Hij is boos omdat hij gedwongen is zich tot dieren te beperken, die hij geen fatsoenlijk onderwerp voor zijn kunst acht; hij troost zich door ze als een uitdaging te zien, maar tegelijkertijd is hij trots op de vakkundigheid waarmee deze portretten worden uitgevoerd. Hij bevindt zich ergens tussen de hoop dat zijn persoonlijke verdienste ooit zal worden erkend en hij als een groot kunstenaar zal worden ontdekt, en de angst dat hij op een dag geen werk meer heeft en, zijn gezin met zich meesleurend, tot armoede zal vervallen.


      Ik vroeg hem of hij Argos, de hond van Lord Bidborough, als mogelijk onderwerp voor een portret had overwogen. ‘De hond?’ Meneer Sanders schudde zijn hoofd. ‘Dat is al eens gedaan.’ Ik kreeg nog een idee, en ik vroeg hem of hij ooit in Grimsthorpe had gewerkt, de woonplaats van de graaf van Ancaster.


      ‘Grimsthorpe. Waar ligt dat? In Sussex?’


      ‘In Lincolnshire.’


      ‘Lincolnshire? Nee, nog nooit.’


      Ik vertelde hem dat er in Grimsthorpe ook een Olifant was, een mannetje, met slagtanden.


      De ogen van meneer Sanders lichtten op. ‘Met slagtanden? Grote slagtanden?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Is die al geportretteerd?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Hij krabde aan zijn tanden. ‘Dat is waarschijnlijk al eens gedaan. Maar misschien ook niet. De graaf van Ancaster, zeg je?’


      Meneer Sanders logeert in het grote huis, waar hij een kamer op de benedenverdieping heeft gekregen waarin hij aan het portret kan werken. Het zal ongeveer een maand duren, zegt hij; Lord Bidborough heeft gevraagd of het voor eind juli af kan zijn. Dat is precies het tijdstip waarop mijn meester ook verwacht dat ik de Geschiedenis van de Olifant voltooid zal hebben.

    

  


  
    
      Deel twee
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      .


      6 juli – Lord Bidborough is weer in de stad. Ik heb hem niet zien vertrekken, maar toen we twee ochtenden geleden onder zijn slaapkamer stonden, keek hij niet naar buiten. Mevrouw Eakins zegt dat men verwacht dat hij langer dan een week zal wegblijven. Nog een week langer wachten op nieuws van Timothy! Elke ochtend zie ik de koerier met een zak brieven komen en vraag ik me af of er een van de graaf van Ancaster bij zit. We moeten geduld hebben. Ik zeg tegen Jenny dat we niet te veel moeten verwachten, dat we niet moeten hopen, hoewel het moeilijk is niet te hopen, of je voor te stellen dat ergens in Londen zich ook de graaf van Ancaster bevindt, en dat hij en Lord Bidborough elkaar in een koffiehuis zullen ontmoeten. Terwijl de twee oudere edellieden in roodleren fauteuils bij elkaar zitten, ga ik als een huisekster tussen hen in zitten en houd ik mijn hoofd scheef naar links en naar rechts en hoor ik alles wat ze zeggen.


      ‘Ik begrijp dat u een Olifant bezit,’ begint mijn meester. ‘Inderdaad, ja,’ antwoordt de graaf, ‘een werkelijk uitzonderlijk fraai exemplaar. Hij woont in Grimsthorpe; hij is voor mij en iedereen die hem ontmoet een grote vreugde!’ Lord Bidborough: ‘Ook ik bezit een Olifant, een vrouwtje – de zuster van uw Olifant, heeft men mij verteld!’ De graaf: ‘Ach, ik wist niet dat hij een zuster had. Wat interessant! Hoe maakt uw Olifant het?’ Lord Bidborough: ‘Heel goed, dank u. Ze verkeert in zeer goede gezondheid en een uitstekend humeur.’ (Hij pauzeert nu even om een slok portwijn te drinken.) ‘Het zou prachtig zijn als de Olifanten elkaar ooit zouden ontmoeten, vindt u niet? Stel u voor hoe vergenoegd ze zouden zijn elkaar weer te zien!’ De graaf (inmiddels een en al enthousiasme): ‘Ik ben het met u eens. Inderdaad, ja, een schitterend idee. We moeten dit onmiddellijk ten uitvoer gaan brengen. Zou u er de voorkeur aan geven uw Olifant mee te nemen naar Grimsthorpe, of moet ik de mijne naar Easton brengen?’


      Deze gedachten hebben me zozeer ontregeld dat ik maar moeizaam vorder met de Geschiedenis. Ik pak de pen op, buig me over het papier... en weet niet wat ik schrijven moet. Ik schrijf het woord ‘vreemd’ op... en denk meteen dat ik in plaats daarvan ‘wonderlijk’ of ‘eigenaardig’ had moeten schrijven. ‘Eigenaardig’ geeft immers precies de juiste nuance weer voor mijn doel? Ik haal ‘vreemd’ door en schrijf ‘eigenaardig’, maar meteen zie ik dat ‘eigenaardig’ helemaal niet goed is! Nee, het woord dat ik had moeten gebruiken is ‘zonderling’, en dus wordt ‘eigenaardig’ verruild voor ‘zonderling’. Maar vijf minuten later ben ik weer van gedachten veranderd: de weerhaan draait terug naar zijn oorspronkelijke positie en ik begin nu te denken dat ‘vreemd’ toch het woord is dat ik nodig heb, tenzij dat misschien ‘interessant’ is, of ‘buitengewoon’ of een ander woord dat zich in het struikgewas van mijn geest ophoudt. Goed dan – ik begeef me in het struikgewas en sla er met een stok ‘buitenissig’ en ‘bizar’ uit. Zo gaat het de hele tijd: bij elke bocht, om van metafoor te veranderen, zijn er mogelijke woorden en zinswendingen en uitdrukkingen die zich gretig voor me opstellen, als arbeiders op een dagmarkt, en allemaal smeken ze me hen in te huren; en dat is nog maar het begin, want afgezien van de keuze van de beste woorden moet ik ook de beste rangschikking overwegen, en ook hier dient zich weer een schier oneindige reeks mogelijkheden aan. Wat zijn er veel manieren om iets op te schrijven!


      Verward leg ik de pen neer, en ik verbeeld me dat de Geschiedenis al af is en dat de inkt van het laatste woord aan het drogen is. Ik stel me voor dat ik hem aan Lord Bidborough presenteer; ik stel me voor dat hij naar de drukker wordt gebracht. Wordt hij in gewoon schrift gezet, of in een schrijfletter, of in gotisch schrift? In gewoon schrift, besluit ik. En in linnen gebonden? Nee, beslist niet: hij wordt gebonden in rood Marokkaans leer, zoals de andere boeken in de bibliotheek van mijn meester, met voorop de titel De ware Geschiedenis van de Olifant, in gouden letters erin gedrukt. Daarna zal het boek worden meegenomen naar Londen en bewonderd worden door dr. Goldsmith en andere mannen uit de wereld van de wetenschap en de letteren. Aldus opent zich een nieuw perspectief, waarin ik, als auteur, bejubeld en gevierd word.


      Maar in werkelijkheid weet ik inmiddels niet meer waar mijn geschiedenis moet eindigen. Hij moet tot het heden doorlopen. Maar waar houdt het heden op? Bij een maand, een week of een seconde geleden? Of bij volgende week? Als hij zou kunnen eindigen met de komst van Timothy naar Easton, met hoe Jenny en hij elkaar begroeten na zo lang gescheiden te zijn geweest, tja, dan zou dat een volmaakt einde zijn.


      ..


      Ondertussen gaat mijn leven met Jenny verder. Gisteren was een aangename zomerdag; de ochtendmist werd spoedig verdreven door de zonnestralen, en we brachten het eerste deel van de ochtend door in een bemost dalletje diep in het bos. Toen we terugkwamen, veegde ze het Olifantenverblijf schoon, en daarna ging ik met haar naar het meer om haar te laten baden. Daar stoorde ze twee zwanen die bezig waren een slordig nest van takjes en strootjes te bouwen. Ze vlogen klapwiekend en luid trompetterend weg. Ik had me omgekeerd om hen na te kijken, toen ik mejuffrouw Singleton zag; bij haar was meneer Church uit Horsham, die ik in een eerder hoofdstuk heb vermeld. Op zijn hoofd zat een stralend witte pruik, als een stukje vers gekrulde sneeuw.


      Nog geen uur later verschenen ze voor een ritje in het Olifantenverblijf. Ik zette de howdah op de Olifantenrug en meneer Church hielp mejuffrouw Singleton met veel egards plaats te nemen, en ze bedankte hem met evenveel egards. Hierna zaten ze in een poel van stilte, naarstig zoekend naar gespreksonderwerpen. Zij achter in de howdah, met het gezicht naar voren, hij voorin, met het gezicht naar achteren. De stilte strekte zich steeds verder uit en werd langzaam een meer, een zee en een lege woestenij; ten slotte, toen onze reis onverdraaglijk dreigde te worden, schraapte meneer Church zijn verstopte keel.


      ‘Hum... mejuffrouw Singleton... wat staan de linden er vandaag fraai bij!’ Mejuffrouw Singleton: ‘Ja, jazeker... heel fraai... buitengewoon fraai... Ik heb ze nog nooit zo fraai gezien!’ Meneer Church: ‘Hoe lang geleden zijn ze geplant?’ Mejuffrouw Singleton: ‘Niet langer dan drie jaar geleden.’ Meneer Church: ‘Ze hebben het heel goed gedaan, dat ze zo snel zijn gegroeid... opmerkelijk. Ze zullen er over vijftig jaar nog fraaier bij staan.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Dat zal zeker zo zijn.’ Meneer Church: ‘Over een eeuw zullen ze nog fraaier zijn. Dan zullen ze schitterend zijn.’ Er volgde een lange pauze, die ons halverwege de weg naar de obelisk bracht, en toen zei mejuffrouw Singleton: ‘Is dat een kraai of een raaf?’ Meneer Church: ‘Ik denk... ik denk dat het wel een kraai zal zijn.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Ik heb een hekel aan kraaien, het zijn onheilsvogels.’ Meneer Church (vurig): ‘Ik zeg u, ik heb er ook een hekel aan, ja, het zou me niets kunnen schelen als alle kraaien in het hele koninkrijk doodgeschoten werden.’ Mejuffrouw Singleton: ‘En toch voel ik een vreemde genegenheid voor roeken.’ Meneer Church: ‘Ik ben het werkelijk volkomen met u eens! Roeken zijn uiterst beminnelijke vogels.’


      Weer een stilte, deze keer verbroken door meneer Church: ‘Ik heb van Lady Bidborough gehoord dat uw broer Charles terugkeert uit Italië.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Ja, we verwachten hem binnenkort.’ Meneer Church: ‘Ik verheug me er enorm op kennis met hem te maken.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Ik hoop dat u hem zult mogen.’ Meneer Church: ‘Aangezien hij uw broer is, zal ik hem wel heel graag mogen.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Mijn vader en moeder hopen dat het reizen een gunstige invloed op hem zal hebben gehad. Hebt u nooit overwogen op reis te gaan, meneer Church?’ Meneer Church: ‘Ik...’ Mejuffrouw Singleton (haastig): ‘O, neemt u me alstublieft niet kwalijk... Ik bedoel niet dat u gunstige invloeden nodig hebt, of dat u zou moeten reizen! Ik bedoel alleen maar dat ik, als ik een man was, zeker nieuwsgierig zou zijn naar de wereld! Maar toch, waarom zou een mens naar het buitenland gaan? We kunnen immers door middel van boeken heel gemakkelijk reizen!’ Meneer Church (na een lange stilte, en met een zachte, terneergeslagen stem): ‘Ik ben u dankbaar, mejuffrouw Singleton, werkelijk dankbaar, dat u zegt dat ik geen gunstige invloed nodig heb, alhoewel ik me natuurlijk maar al te zeer bewust ben van mijn tekortkomingen...’ Mejuffrouw Singleton: ‘O, meneer Church, geloof me, ik weet zeker dat u geen tekortkomingen heeft!’ Meneer Church: ‘Het is heel aardig van u dat u dat zegt... hum, mejuffrouw Singleton... Ik ben bang dat als ik zou gaan reizen, mijn hart hier in Engeland zou blijven.’ Mejuffrouw Singleton (haar adem inhoudend): ‘O, het mijne zou ook hier blijven, dat weet ik zeker!’


      Op dit punt was ik er zeker van dat meneer Church haar een aanzoek zou doen. Er volgde echter een nog langere stilte, die slechts verbroken werd door het zachte gekraak van de stutten van de howdah, en op deze pijnlijke, krampachtige wijze beëindigden we onze rit en keerden we naar het grote huis terug, waar ze beiden met een zeer roze gelaat afstegen. Niet lang daarna kwamen drie van de dienstmeisjes, Susan, Poll en Dikke Ellie, het Olifantenverblijf binnengestormd, omdat ze dolgraag wilden weten wat er gebeurd was. Ik gaf hun een kort verslag van het voorgevallene, waarnaar ze met open mond luisterden. ‘Was het maar niet zo’n doetje!’ zeiden ze. ‘Hij heeft heel goede manieren, maar geen greintje hartstocht! Hij is zo koud als een standbeeld.’ Dit deed me denken aan de opmerking van dr. Casey, dat het de Rede was die de mens in staat stelde zijn hartstochten te beheersen en te overwinnen, maar toen ik iets van die strekking zei, waren ze zeer verontwaardigd. ‘Wat ik bedoel,’ zei ik, ‘is dat hoewel meneer Church koud mag lijken, hij vanbinnen heel warm is.’ Ze moesten lachen. ‘Wat weet jij daar nou van, Tom?’ vroeg Susan.


      Susan is een van de dienstmeisjes; ze is ongeveer drieëntwintig jaar oud, maar heeft het verstand van iemand die veel ouder is. Poll en Dikke Ellie zijn veel jonger, niet ouder dan vijftien, en werken in de keuken.


      ..


      10 juli – Gisterenmiddag kwam het rijtuig van Lord Bidborough over de oprijlaan gereden, eerder dan ik had verwacht. Mijn hoop omtrent Timothy steeg tot grote hoogte, en ik wachtte tot mijn meester ’s avonds in het Olifantenverblijf zou komen, maar hij kwam niet. Vroeg in de ochtend stonden Jenny en ik echter onder het raam van zijn slaapkamer, en toen keek hij met zijn slaapmuts op naar buiten. ‘Goedemorgen, mevrouw! Goedemorgen, Tom! Regen!’ – ‘Goedemorgen, my Lord, ja, my Lord.’ – ‘Ik kom je later opzoeken, als dat goed is.’


      Het regende de hele ochtend hard, en Lord Bidborough verscheen niet. Ik kon alleen maar aan Timothy denken. Tegen etenstijd ging ik naar het grote huis en daar kreeg ik van een van de pages te horen dat er een brief voor me was, en even was ik ervan overtuigd dat de brief van de graaf van Ancaster afkomstig was. Natuurlijk was dit dwaas van me, want de brief van de graaf van Ancaster is natuurlijk geadresseerd aan mijn meester, en niet aan mij, maar ik moet bekennen dat ik enorm teleurgesteld was toen ik zag dat het een brief van mijn moeder was. Wie hem voor haar geschreven heeft, weet ik niet. Het is de eerste brief van haar in ruim een jaar tijd, en hij meldt dat mijn broer Jim na een ongelukkige liefde zijn werk als tuinman heeft opgegeven en is gaan varen op een van de schepen van meneer Harrington. Hij is in februari naar Bristol vertrokken en nu is ze een en al somberheid. Nu je vader er niet meer is en Jim op zee is en jij bij die oolivanten bent, heb ik niemand anders in de hele wereld en ben ik erg dezolaat en verwacht ik niet veel maanden meer te leven, dus het ga je goed zoon Tom. Deze informatie heeft me zeer verbaasd. Hij was altijd zo verlegen en schuchter en hij had altijd zoveel hoofdpijn dat ik wanneer ik aan hem denk, haast niet kan geloven dat hij de hele wereld afreist, net als Gulliver, en bruinvissen, zeemeerminnen en walvissen ziet, en god mag weten wat nog meer, want hij kan al een eind op weg zijn naar Afrika.


      Omdat ik geen eetlust had doordat ik steeds aan Timothy moest denken, kon ik geen hap door mijn keel krijgen en liep ik door de regen terug naar het Olifantenverblijf, waar ik de brief nog eens las. Naast het bovenstaande bevatte hij een ‘onfeilbaar’ middel voor de jicht (in een van mijn brieven had ik het over de kwaal van mijn meester gehad), een advies dat mijn moeder waarschijnlijk van mevrouw Perry had gekregen en dat daarom waarschijnlijk van geen enkele waarde was, en om deze reden besloot ik er tegen Lord Bidborough niets over te zeggen. Maar toen hij later in de middag naar het Olifantenverblijf kwam had hij, op krukken lopend en met zijn voet in zijden bandages gewikkeld, zoveel pijn (wat na al dat gestamp geen wonder mag heten) dat ik van gedachten veranderde.


      ‘Een onfeilbaar middel, zeg je? Wel, daar wil ik heel graag meer van weten, Tom, hoewel ik hoop dat er geen koppen hoeven worden gezet en er geen purgeermiddelen aan te pas komen.’


      ‘Nee, my Lord.’


      ‘Geen warme of koude baden? En het is ook niet zo’n poeder van dokter James?’


      ‘Nee, my Lord, althans... het gaat om...’ Enigszins bedremmeld vervolgde ik: ‘... het vlees van een adder.’


      Ondanks de pijn moest Lord Bidborough harder lachen dan ik hem denk ik ooit heb horen doen. De tranen sprongen hem in de ogen. ‘Werkelijk waar? Een adder? Haha! Vertel me eens, is de adder dood, of leeft hij nog?’


      ‘O, die is dood, my Lord.’


      ‘Dien ik hem om mijn nek te hangen?’


      ‘Nee, my Lord. Ik begrijp dat men tweemaal daags met wat rauw vlees over het pijnlijke gewricht moet wrijven.’


      Hij lachte weer. ‘Ach, ik heb al zoveel remedies geprobeerd, die geen van alle ook maar enig effect hebben gehad, dat ik nu in het stadium verkeer waarin het vlees van een adder misschien nog mijn enige kans is. Je weet zeker dat het me geen ongeluk brengt?’


      ‘Nee, my Lord... tenminste, ja, my Lord, zolang het maar vers is.’


      ‘Huh! En als het niet vers is?’


      Ik zweeg.


      ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik voorzie één probleem met dit middel: ik heb geen voorraad verse adders bij de hand.’


      Ik beloofde er een te zullen zoeken.


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Addervlees, dus. En als het niet werkt, Argos,’ zei hij, zich tot de hond wendend, die zoals gewoonlijk aan zijn zijde was, ‘snijd ik mijn grote teen eraf en daarmee basta! Ik vraag me af of Olifanten weleens last hebben van jicht, of lijden alleen mensen eraan?’


      ‘Ik weet het niet, my Lord.’


      ‘Nee. Maar ach, als ze aan deze kwaal leed, hoe zouden we er dan achter komen?’


      Ik zei niets.


      ‘Je zou het haar kunnen vragen, Tom, neem ik aan?’


      ‘Ik zou het kunnen proberen, my Lord.’


      ‘Ze zou het je vertellen, dat weet ik zeker. Op haar eigen manier! Nietwaar, mevrouw?’


      Het regende niet meer en de zon scheen nu, en ik zette de troon op Jenny’s rug en maakte met mijn meester een kort ritje door de lindelaan. Argos rende voor ons uit. Lord Bidborough praatte over meneer Singleton, zijn zoon, die naar het schijnt over twee of drie dagen hier in Easton verwacht wordt; ik was echter met mijn gedachten bij Timothy en de brief van de graaf van Ancaster, en het drong allemaal niet zo tot me door. Uiteindelijk kon ik me niet meer bedwingen, en ik zei: ‘Ik vroeg me af, my Lord, of er misschien toevallig een antwoord uit Lincolnshire was gekomen, my Lord.’


      Deze vraag, die ongetwijfeld haaks op zijn gedachten van dat moment stond, trof mijn meester midscheeps. ‘Lincolnshire?’


      ‘In verband met’ – (ik versprak me bijna en zei bijna ‘Timothy’) – ‘in verband, my Lord, met Ancaster, als u het nog weet, my Lord, ik had het erover met u dat’ – (mijn tong kwam helemaal in de knoop) – ‘in verband met de andere Olifant, het mannetje, my Lord. Van de graaf van Ancaster, my Lord.’


      ‘O, ja,’ zei hij. ‘Eh, ik heb de graaf toch geschreven dacht ik. Maar nee, Tom, er is nog geen antwoord gekomen, voor zover ik weet. Ik of meneer Bridge zal het je laten weten wanneer er een komt.’


      ‘Dank u, my Lord.’ Ik waagde het door te gaan, hoewel ik zo geëmotioneerd was dat ik nauwelijks uit mijn woorden kon komen. ‘De gedachte is bij me opgekomen, my Lord, dat het, als het mogelijk was, mooi zou zijn als de Olifanten elkaar weer konden ontmoeten.’


      ‘Ontmoeten? En hoe zou dat geregeld moeten worden, hm? Denk je dat we de graaf van Ancaster zouden moeten uitnodigen om zijn Olifant vanuit Lincolnshire hierheen te brengen?’


      ‘Het was maar een gedachte, my Lord.’


      ‘Nee, nee, ik zeg niet dat het niet mogelijk is. En ik ben het met je eens dat het leerzaam zou kunnen zijn. Maar, Tom, Lincolnshire ligt wel op enige afstand van Sussex.’


      Ik verviel in stilzwijgen. We liepen verder.


      ‘Enfin,’ zei Lord Bidborough, ‘we moeten eerst de brief van de graaf afwachten. Ik ken de graaf alleen maar van reputatie.’


      Ik zette mijn meester af bij zijn woning, nam Jenny mee terug naar het Olifantenverblijf en begon te voet naar een adder te zoeken. Ik vond er even later een die op een oever lag te zonnen, en sloeg hem dood met een steen. Isaac de kluizenaar was in de buurt aan het baden, in de poel aan de voet van de waterval; er lag een dikke laag wit schuim op. Hij klom eruit en kwam op me af gestrompeld. Het water stroomde uit zijn haar en om zijn nek zat een groene sliert gedraaid, maar verder leek zijn lichaam heel wit. Terwijl hij zich aan zijn lompen afdroogde, informeerde hij naar de Olifant. Ik zei dat ze het goed maakte en vroeg hem hoe hij het vond een kluizenaar te zijn, waarop hij me al vloekend vertelde dat hij er helemaal niets aan vond, dat hij ’s winters bijna stierf van de kou en dat zelfs in de zomer het dennenbos donker en vochtig was, dat hij geplaagd werd door zwarte mieren en bijtende vliegen, dat zijn hut lekte wanneer het regende, dat hij de hele dag niets anders te doen had dan zitten staren, en dat hem door meneer Bridge gezegd was dat hij ontslagen zou worden als hij ooit een vuur ontstak. ‘Mag je wel zwemmen?’ vroeg ik. Terwijl hij zijn baard uitkneep, antwoordde hij: ‘Nee.’ Grijnzend voegde hij eraan toe: ‘En vissen ook niet. Wat heb je daar?’ – ‘Een adder... voor de jicht van Lord Bidborough.’ Hij antwoordde: ‘Dat helpt niks. Hij moet eens in zee gaan baden.’ Dus zei ik tegen hem: ‘Waarom vertel je hem dat niet?’ En hierop antwoordde hij: ‘Aan Lord Bidborough? Waarom zou ik hem dat vertellen? Ik ben hem niets verschuldigd. Bovendien mag ik niet praten – ik heb immers gezworen te zwijgen? Als ik mijn mond opendoe om te gapen word ik al ontslagen.’ Dat laatste werd met grote bitterheid gezegd, en Isaac begon nu aan een litanie over de ellende in zijn leven en over het feit dat hij voor de rol van de kluizenaar slechts vier pond per jaar kreeg, wat niet meer was dan het loon van een keukenmeid. Hij zei dat hij een hondenleven had en niet nog een winter de kluizenaar ging uithangen, hij vertikte het, hij stierf nog liever in een greppel de hongerdood.


      Toen hij zei dat hij een rol speelde, vroeg ik hem iets wat me al bezighield sinds het bezoek van dr. Casey: of Lord Bidborough wist dat hij niet echt was. Isaac keek me sluw aan: ‘Niet echt? Wat betekent dat: niet echt?’ Ik zei: ‘Dat het geveinsd is, een leugen, een verzinsel; dat je een rol speelt, dat je niet een echte kluizenaar bent.’ Hij antwoordde dat Lord Bidborough natuurlijk wist dat het geveinsd was en dat Lady Bidborough en Lord en Lady Seely het ook wisten, daar was hij zeker van. ‘Ik ben hier voor het uiterlijk vertoon, meer niet. Zoals jij met je Olifant. We zijn hun slaven. Ze kunnen met ons doen wat ze willen, mogen ze vervloekt worden.’


      Ik vroeg me af hoe ik de adder bij Lord Bidborough moest afleveren en ik liep ermee naar de afdeling van de bedienden. Ik kwam Poll en Dikke Ellie tegen, die een gil slaakten en door de gang wegvluchtten, en ik zette hen achterna, sissend en met het beest kronkelend, en toen stuitte ik op mevrouw Eakins, die me een stevige uitbrander gaf en zei dat ik haar meisjes niet bang mocht maken. Ze zei dat ik de slang het beste aan een van de lakeien kon geven, of ermee naar meneer Bridge kon gaan, die hem ongetwijfeld bij de Lord zou bezorgen. Na dit advies ging ik meteen naar de rentmeester. Toen hij de slang over mijn arm zag bungelen, zwol hij op en werd hij onmiddellijk woedend. Wat dacht ik wel, met zo’n ding in het grote huis komen! Was het soms een grap? Terwijl hij maar doorraasde zonder me de kans te geven ook maar iets uit te leggen, kwam Lord Bidborough het vertrek binnen. ‘Hé, is dat mijn adder, Tom? Hartelijk dank. Ik ben je zeer erkentelijk.’ Meneer Bridge was tot mijn grote voldoening zeer gegeneerd.


      ..


      Dat gebeurde laat in de middag en nu is het middernacht en is mijn geest zo opgewonden als de veer van een klok. Elke seconde brengt de brief van de graaf, met nieuws van Timothy, dichterbij. Waarom heeft hij nog niet geschreven? Is hij ziek? Is hij in het buitenland? Of is zijn brief naar Easton zoekgeraakt, of is hij gestolen? De koetsen die de post vervoeren worden vaak overvallen door struikrovers, zeggen ze, en terwijl ik dit denk, zie ik de struikrover al voor me: een zwarte gedaante met een zwarte hoed op die op een zwart paard rijdt en met een paar schietklare pistolen naar de doodsbange koetsier zwaait.


      Ik kan niet slapen. Ik stap mijn bed uit en staar uit het raam over de slapende aarde. De maan is verborgen, gaat schuil achter een grote, donkere wolk die met zilver is omrand. Het wordt steeds lichter, totdat de maan in volle helderheid straalt en de slapende wereld in haar licht onderdompelt. Donkere bomen zweven als zaadbollen boven het grijze land, en het land heeft geen substantie. Is Jenny wakker? Ik draai me om en kijk het hart van het Olifantenverblijf in. Het maanlicht schijnt schuin door de ramen naar binnen; haar linkerzijde vangt het licht, haar rechterzijde is in onduidelijke schaduwen gehuld. Ik kan niet zien of ze wakker is, of slaapt, of droomt. Droomt ze? Je kunt het zien wanneer Olifanten dromen – het zijn net honden: hun oogleden trillen en het lijkt wel of er onzichtbare draden aan hun lichaam zitten die trekkingen en schokken veroorzaken. Wat ze dromen is weer een andere vraag. Droomt Jenny over Timothy, of over Harrington Hall? Of reiken de armen van haar dromen nog verder terug in het verleden, overzee, naar Indië?


      Jenny, zeg ik, Jenny, droom je? Ben je wakker? Ja, Tom, antwoordt ze. Ik ben wakker. – Wat ben je aan het doen? – Ik denk na, Tom. Ik zeg: Herinner je je Timothy, je broer, nog? Ze lijkt haar hoofd even op te tillen. Ja, Tom, natuurlijk herinner ik me Timothy. Zo lang is het nog niet geleden, drie jaar maar. Ik herinner me hem nog goed. We woonden samen op Harrington Hall. – Jenny, zeg ik, we hopen spoedig nieuws over hem te ontvangen. Lord Bidborough heeft de graaf van Ancaster geschreven. We zullen horen hoe het hem in Lincolnshire vergaat. Jenny zegt: Het is een goed mens, Lord Bidborough. – Ja, zeg ik, het is een goed mens, een geweldig mens, en er verspreidt zich een warm gevoel van tevredenheid in me.


      Ik zie Timothy voor me, snuivend en trompetterend, spelend in stroompjes en vijvers, wortels opgravend met zijn slagtand, in de lucht vegend met zijn bezem. Ik zie weer voor me hoe hij geduldig op de grond lag toen ik de roestige spijker uit het grote kussen onder zijn voorpoot haalde. Ik denk er weer aan hoe onwillig hij was het krat binnen te gaan dat hem wegvoerde uit Harrington Hall, en ik denk aan zijn angstige kreten, en aan de verwarring die hij gevoeld moet hebben toen hij werd vrijgelaten en zich onder vreemden bevond. Dan troost ik me met de gedachte dat hij door het licht van dezelfde maan wordt beschenen als wij hier. Zijn slagtanden zullen in de afgelopen drie jaar gegroeid zijn. Ik zie voor me hoe zijn bleekwitte slagtanden zich krommen in het maanlicht.


      ..


      14 juli – Lord Bidboroughs zoon en erfgenaam, meneer Charles Singleton, is tot ieders vreugde aangekomen op Easton na bijna vier jaar in het buitenland te zijn geweest, en vanmiddag kwam hij in het Olifantenverblijf. Bij hem waren Lord en Lady Bidborough, mejuffrouw Singleton en meneer Church.


      Mijn meester, die nog steeds op krukken liep en een grote bandage om zijn voet had, zei: ‘Charles, dit is Tom Page. Weet je nog dat ik je vertelde dat hij Olifantentaal kent – hoewel hij zegt dat dat niet zo is, maar daar geloof ik niets van – toe maar Tom, laat haar hem maar de hand schudden’, en ik gaf Jenny een teken, waarop ze prompt haar slurf uitstak en meneer Singleton de rechterhand schudde. Hij was modieus gekleed, in een geborduurd rood vest, een witte zijden dasstrik en een fluwelen kniebroek, en zag er heel knap uit, en ik werd getroffen door de grote gelijkenis met zijn vader. ‘Ik garandeer je dat Tom alle vragen die je over Olifanten zult willen stellen, kan beantwoorden,’ zei mijn meester, en meneer Singleton zei dat hij heel verheugd was kennis met me te maken. Hij zei: ‘Ik zal hem te zijner tijd ongetwijfeld vragen stellen, zoals: wat zei de Olifant tegen de neushoorn, wat antwoordde de neushoorn, en wie was de winnaar?’ Ik werd zo van de wijs gebracht door deze kwinkslag dat ik niet reageerde. ‘Kijk toch eens,’ zei hij triomfantelijk, ‘ik heb nu al een vraag gesteld waar hij geen antwoord op weet.’ Er werd hard om gelachen en Jenny’s slurf ging van links naar rechts. Lord Bidborough zei: ‘Als ik je adviseren mag: vraag niet waarom Olifanten geen slagtanden hebben.’ Meneer Singleton zei met een lach op zijn gezicht: ‘Maar nu ben ik vastbesloten te vernemen waarom ze geen slagtanden heeft. Ik zal het echter niet vragen, maar een gok wagen.’ Hij keek naar Jenny. ‘Ofwel ze zitten verstopt in haar wangen – maar dat betwijfel ik – ofwel ze zijn afgezaagd en er zijn biljartballen van gemaakt – maar dan zouden er stompjes zijn, neem ik aan.’ Hij liep naar de kant waar haar staart zat. ‘Ik bemerk dat ze een koe is – is dat niet de juiste term voor een vrouwelijke Olifant? Kan dat de verklaring zijn?’ Lord Bidborough lachte weer, terwijl Lady Bidborough en mejuffrouw Singleton in hun handen klapten. Meneer Singleton zei: ‘Het was niet zo erg moeilijk. Ik heb al eens eerder Olifanten gezien.’ – ‘In Italië?’ vroeg Lord Bidborough. ‘Ja, in Rome,’ was het antwoord. ‘De paus rijdt altijd het liefst op een Olifant wanneer hij parades door de stad houdt. Hij is bang voor paarden, althans, dat zegt men.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Waarom?’ Meneer Singleton: ‘Wel, om diverse redenen – omdat hij een lafaard is, en omdat hij meent dat paarden protestant zijn en hem derhalve niet zullen gehoorzamen.’ Hierop werd er weer veel gelachen.


      Ze waren allemaal in een heel gevatte bui. Toen Lord Bidborough, die vanzelfsprekend graag wilde laten zien welke veranderingen hij op Easton had aangebracht, voorstelde een rit door het park te maken, ‘want’ (dit tegen zijn zoon) ‘ik zou het zeer op prijs stellen als je je mening gaf over wat er in je afwezigheid is gebeurd’, antwoordde meneer Singleton dat hij zijn best zou doen om eerlijk te antwoorden, waarop Lady Bidborough zei: ‘Wees alsjeblieft niet té eerlijk, Charles, want de grote teen van je vader kan misschien niet al te veel kritiek op zijn verbeteringen verdragen.’ – ‘Nonsens,’ antwoordde Lord Bidborough, ‘mijn teen stelt altijd prijs op een eerlijke mening. Hoewel ik wat de teen zelf betreft, moet bekennen dat er in de afgelopen weken zoveel ongeldige en tegenstrijdige meningen over zijn gegeven, dat hij een beetje overgevoelig is geworden.’ Meneer Singleton reageerde met de opmerking dat hij het grootste respect voor de vaderteen had: hij achtte hem hoog en stelde voor elke avond voor zijn heil te bidden tot de beschermheilige der tenen, de heilige Tenitus – ‘die aan de rechterteen van de Vader zit’. Lord Bidborough grinnikte: ‘Ach, je gebeden doen me misschien meer goed dan al die pillen en poeders die ik gekregen heb. Er zijn evenveel remedies voor de jicht als er kwakzalvers zijn, en allemaal zijn ze nutteloos. Ik heb alles geprobeerd.’ Meneer Singleton: ‘Vertel me, Sir, welke kleur heeft uw urine? Is hij fraai amberkleurig, of honingkleurig, of strokleurig? Is hij helder, of troebel? Hoe geurt hij? Dat is dan tien guinje, alstublieft.’ Lord Bidborough lachte weer: ‘Laten we aan de rondrit beginnen.’ Zelfs meneer Church waagde zich nu aan een voorzichtige geestigheid: ‘Ik hoop dat het een korte tour wordt, en niet een Grand Tour’, en toen mejuffrouw Singleton hierom moest glimlachen, voelde hij zich gesterkt en vervolgde hij: ‘Ik weet niet of we vanmiddag genoeg tijd hebben om heel Italië en Zwitserland te doen.’


      Ik liet Jenny bij het opstapblok stilstaan, en ze klommen aan boord; mijn meester koos er echter voor door Jenny opgetild te worden, en toen ze hem liet zakken, moet zijn voet tegen de zijkant van de howdah aan gekomen zijn, want hij schreeuwde het uit van de pijn. Dit maakte Lady Bidborough ongerust: ‘Je maakt het niet goed genoeg, je zou in bed moeten liggen.’ – ‘Ik maak het uitstekend,’ antwoordde mijn meester geïrriteerd. ‘Het stelt niet zoveel voor. Het gaat voorbij. Dank je, Tom.’ (Want ik had hem zijn krukken aangegeven.) Ondertussen deed meneer Singleton nog steeds alsof hij arts was en vroeg hem de aard van de pijn te beschrijven. ‘De pijn? Het is net of er een hond aan mijn teen knaagt.’ – ‘Werkelijk? Wat voor soort hond, Sir? Een spaniël? Een greyhound? Een mastiff?’ – ‘Het ras doet er niet toe.’ – ‘Wel, meneer, de remedie bestaat eruit dat de hond onmiddellijk wordt opgehangen! Twintig guinje!’ – ‘Je zou in bed moeten liggen,’ herhaalde Lady Bidborough. – ‘Nonsens, nonsens... Ik ben niet van plan mijn leven te laten bepalen door mijn teen.’


      Tijdens dit door jicht bepaalde gesprek was ik steeds nieuwsgierig geweest of Lord Bidborough het nog over de adder zou hebben, en dat deed hij nu. ‘Ik heb op aanraden van Tom mijn teen ingesmeerd met addervlees.’ Hierop liet meneer Singleton een scherp lachje horen: ‘Addervlees?’ en tegen mij: ‘Ben je behalve op het gebied van Olifanten ook een autoriteit op het gebied van geneeskunde?’ – ‘Nee, Sir,’ zei ik, ‘het is een oude remedie uit Somersetshire, die mijn moeder heeft doorgegeven.’ Hij zei: ‘Die zelf ongetwijfeld even oud is, en een vermaarde heks. Ik heb weleens iets over de heksen van Somerset gehoord. Er zijn zeven van die toverkollen en ze verdienen allemaal de brandstapel. Vader, u kunt binnenkort verwachten dat de teen zwart wordt en van uw voet valt.’ Lord Bidborough, die grote pret had, zei dat hij het niet zo erg zou vinden als hij van zijn voet viel; hij zou het zelfs prettig vinden. ‘Ik ben dat ding beu, Charles. Ik heb in het geneeskrachtige water van Bath gebaad totdat ik half verdronken was. Ik heb het poeder van de hertog van Portland genomen en van dokter James. Ik heb zelfs getracht op melk en groenten te leven, zoals dokter Cheyne aanraadt.’ – ‘Nog geen twee weken lang!’ protesteerde Lady Bidborough. Lord Bidborough ging hier niet op in en zei dat de enige remedies die hij een beetje vond helpen wijn en cognac waren. ‘En toch adviseert iedere arts sinds Hippocrates bij jicht de wijn te laten staan,’ bracht Lady Bidborough hem bits onder de aandacht. Lord Bidborough: ‘Wat maar aangeeft hoe nutteloos ze allemaal zijn, nietwaar. Waar het de wijn betreft richt ik me liever op de apostel Paulus.’ Lady Bidborough begon nu: ‘Dokter Cadogan–’ maar mijn meester onderbrak haar: ‘Die kwakzalver!’ – ‘Dokter Cadogan,’ hervatte Lady Bidborough, ‘raadt jichtlijders sterk aan geen wijn te drinken. Hij beweert dat er drie oorzaken van jicht zijn: onmatigheid, luiheid en ergernis. De eerste leidt tot de tweede, en de tweede tot de derde.’ Lord Bidborough viel minachtend uit: ‘En zo slaagt hij erin allen die aan jicht lijden te kwellen en daarmee hun kwaal nog erger te maken!’ Zijn irritatie lokte een korte stilte uit, die zijn dochter verbrak: ‘Maar wat zei de apostel Paulus dan, vader?’ – ‘Dat je excessen moet vermijden, meisje,’ zei Lord Bidborough tegen haar. ‘Te veel wijn is slecht voor je gestel, maar een weinig is uitstekend.’ Meneer Singleton: ‘Wat interessant. Ik wist niet dat de apostel Paulus zo’n beroemde arts was! Had hij deze mening op goddelijk gezag? We mogen er zeker van zijn dat Toms heksenmoeder Satan aan haar zijde heeft om de adder te ondersteunen – maar hoe zit dat met de apostel Paulus?’


      Hierom werd weer gelachen, en het luchtte me op toen het gesprek weer op het landgoed kwam: Lord Bidborough wees met zijn kruk hierheen en daarheen en legde uit waarom de tempel hier was neergezet en niet daar, waarom dit bosje daar was aangelegd en niet hier, waarom het meer de vorm had die het had, namelijk om de blik naar de verte te leiden; alles was volgens hem om een bepaalde reden gedaan, en de verschillende onderdelen waren zo gecomponeerd dat ze een harmonieus geheel vormden. Meneer Singleton verklaarde dat alles bewonderenswaardig was, dat hij zich niet kon voorstellen dat het beter gedaan had kunnen worden, dat het geniaal was. ‘Het genie ligt in de aard van de omgeving,’ antwoordde mijn meester, ‘het enige dat ik heb gedaan is de Natuur een stem geven waar ze voorheen stom was.’ Meneer Singleton zei: ‘Inderdaad, vader, u hebt haar doen zingen. Het is de opera van Easton’, en hij begon luidkeels te zingen, wat hem applaus opleverde. Toen we bij de grot kwamen, troffen we Robert King aan, die druk bezig was schelpen en mineralen in de muren en plafonds te metselen. Hij had de kleine Alice bij zich, die buiten in een stuk hoog gras zat. Ze praatte met mij en Jenny terwijl het gezelschap de grot in ging. Toen ik haar vroeg of ze nog meer schelpen verzameld had, deed ze haar hand open. Er lagen drie goudkleurige schelpjes in haar hand. ‘Hé,’ riep ik uit, ‘dat zijn Morianentanden!’, want zo noemden we die in Somersetshire. Alice had echter nog nooit van die naam gehoord en leek onzeker. ‘Tom, zijn het echt Morianentanden?’ Ik ontkende het, zei dat het schelpen waren, dat het maar een naam was. Ze waren heel mooi. Ze keek me met haar heldere ogen even aan en zei dat ze hoopte dat ze er genoeg zou vinden om er een ketting van te maken. ‘Als je dat doet,’ zei ik, ‘wil ik je hem heel graag zien dragen.’


      We babbelden zo een poosje door totdat het gezelschap weer uit de grot kwam. Meneer Church hield zijn hoofd vast, omdat hij zich aan een uitstekende rotspunt had bezeerd. ‘Het is niets, alleen maar een bult verzeker ik u, het is niets,’ zei hij op de zorgzame vragen van mejuffrouw Singleton, maar ze stond erop zijn pruik te verwijderen en de verwonding te bekijken: ‘O, maar hij is enorm groot – het zwelt op – ik voel het...’ Dit met zeer angstige stem. Meneer Church: ‘Ik verzeker u, mejuffrouw Singleton, het is niets.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Maar hij is enorm groot! Bent u licht in het hoofd?’ Meneer Church: ‘Een weinig, moet ik toegeven.’ Mejuffrouw Singleton: ‘Wacht, ik zal mijn hand erop leggen. Zo...’ Ze trok zijn hoofd naar zich toe en drukte de muis van haar hand tegen de bult. ‘O, het is een groot ei. Ik hoop dat ik niet te hard druk, is het niet erg pijnlijk?’ Meneer Church: ‘Helemaal niet... ahum... dank u... ja... ik ben u echt zeer dankbaar...’ Deze tedere uitwisseling ging niet onopgemerkt aan Lord en Lady Bidborough voorbij, die veelbetekenende blikken wisselden, en evenmin aan meneer Singleton, die een geamuseerde opmerking tegen mijn meester maakte, die ik niet helemaal verstond, maar ik denk dat hij ging over de mogelijkheid dat als er te hard op de bult van meneer Church gedrukt werd er elders in zijn lichaam een andere zwelling zou kunnen ontstaan.


      Naderhand waren we door het donkere dennenbos op weg naar de kluizenaarshut, toen ik Isaac achter ons opmerkte, die door de bomen hinkte, en om hem de tijd te geven zijn hut onopgemerkt te bereiken, liet ik Jenny van het pad af gaan en nam ik een omweg. Terwijl we dit deden maakten we een roedel herten aan het schrikken, allemaal hinden. Er klonk geblaf en ze renden met grote sprongen weg, waarna ze in de verte stilstonden en naar ons keken. De staartjes aan de lichte lijven flitsten heen en weer. Toen we bij de kluizenaarshut kwamen, zat Isaac in zijn gebruikelijke houding te doen alsof hij de Bijbel las, maar meneer Singleton zei: ‘Heb ik deze kerel niet een paar minuten geleden door het bos zien rennen? – ‘O ja?’ vroeg mejuffrouw Singleton. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet het zeker. Tenzij hij een tweelingbroer heeft. Kluizenaar! Hoor je me? Waarom was je niet op je post? Kluizenaar! Kluizenaar!’ Hij griste een dennenappel van een tak en gooide die naar Isaac, en hij raakte Isaac aan de zijkant van zijn hoofd. Lord Bidborough zei breeduit lachend: ‘Kom, Charles, kom, dat is niet eerlijk tegenover de arme man – hij is doof en stom, we mogen hem niet kwellen’, waarop het weerwoord van meneer Singleton was dat hij niet geloofde dat de kluizenaar doof was en hij nog een dennenappel gooide, die van de bijbel ketste. Hierop kwam Isaac overeind en sleepte met een vertoon van verontwaardigde waardigheid zijn slechte been de hut in. ‘Zie je nu wel?’ zei Lady Bidborough tegen meneer Singleton. ‘Nu heb je hem diep beledigd.’ Maar ook zij moest lachen.


      In deze vrolijke stemming keerden we terug naar het Olifantenverblijf; hier stegen ze af en ik wilde net de howdah weghalen, toen Lord Bidborough zich op zijn krukken naar me toe draaide.


      ‘O, tussen twee haakjes, Tom, dat was ik glad vergeten. Ik heb een brief van de graaf van Ancaster ontvangen, ik heb hem hier.’ Op zijn linkervoet staande haalde hij een chagrijnleren brievenmap tevoorschijn. ‘Ik vermoed dat de informatie je enigszins zal teleurstellen.’


      ‘My Lord?’


      ‘Hij heeft de Olifant niet meer. Hij zegt dat hij zeer kort nadat hij in Lincolnshire was aangekomen, genoodzaakt was hem te verkopen.’


      Ik herhaalde als een dorpsidioot: ‘Hem te verkopen?’


      Lord Bidborough vervolgde: ‘Het is echter nog geen hopeloze zaak. Hij heeft hem aan Lord Luttershall verkocht, die in Northamptonshire woont, in Langley. Ik heb Lord Luttershall weleens ontmoet, in de stad; een uitnemende heer, met een grote fijngevoeligheid; ik zal meneer Bridge laten schrijven om uit te zoeken of hij het dier nog bezit.’


      Tot op dat moment was het nog nooit bij me opgekomen dat Timothy verkocht zou kunnen worden. Ik stamelde: ‘My Lord, heeft de graaf van Ancaster... in zijn brief... heeft hij gezegd waarom hij de Olifant heeft verkocht?’


      ‘Nee, niet precies... maar, wat zegt hij ook alweer?’ Lord Bidborough klemde een bril op zijn neus. ‘Eens kijken... alleen maar dat hij, uit bepaalde overwegingen... hmmm... die hij niet nader aanduidt... genoodzaakt was het idee van een menagerie op te geven. Er wordt geen andere reden gegeven.’ Hij stopte de brief terug in de brievenmap. ‘Tja, we zullen wel zien wat er gebeurt.’


      ‘Dank u, my Lord.’


      Hij leek uitgesproken te zijn, maar voegde eraan toe: ‘Weet je, Tom, ik heb nagedacht over jouw idee om de twee Olifanten bijeen te brengen... Je zegt dat ze broer en zus zijn?’


      ‘Ja, my Lord.’


      ‘Ach,’ zei hij glimlachend, ‘er is niets mooier dan een familiereünie. Misschien is het mogelijk om dat op de een of andere manier te regelen. Wie weet? Lord Luttershall zal misschien zelfs bereid zijn zijn Olifant te verkopen.’ Na deze mededeling draait hij zich met een zwaai om.


      Mijn hart springt als een hert. Ik zeg tegen Jenny: Jenny, is dit geen prachtig nieuws? Timothy is in Northamptonshire, en dat is niet zo ver weg als Lincolnshire, en Lord Bidborough gaat hem kopen van Lord Luttershall, en dan zien we hem weer. Ze zegt: Tom, we moeten hopen, maar we moeten niet te veel hopen. We weten niet zeker of hij nog steeds in Northamptonshire is. Lord Luttershall zal hem misschien niet willen verkopen, of heeft hem misschien aan iemand anders verkocht, die hem weer aan iemand anders heeft verkocht. We moeten niet hopen. Ze wendt zich af; haar diepverzonken ogen vallen weg, alsof ze me niet graag in de ogen ziet, alsof ze aanvoelt dat er iets niet in orde is. Ik zeg tegen haar: hé, Jenny, wat is er aan de hand? Wat is er? – Ik weet het niet, zegt ze. Ik zeg: er is niets aan de hand, en zij zegt: ik weet het niet, Tom. Ik weet het niet, maar ik wil maar niet te veel hopen, het is niet goed te veel te hopen.


      Haar onbehagen geeft me ook een gevoel van onbehagen. Wat voelt zij wat ik niet voel? Hoeveel begrijpt ze?


      ..


      17 juli – Twee dagen geleden ontmoette ik John Finch en toen zei ik tegen hem, ik kon er niets aan doen, ik was zo vol van de mogelijkheid, dat onze meester had besloten nog een Olifant te kopen. Hij floot en grijnsde. ‘Is dat waar? Nog een?’ Ik zei dat het waar was. ‘Waar is die nu? – ‘De Olifant? In Northamptonshire. In Langley.’ Ik vroeg hem hoeveel kilometer Northamptonshire van Sussex vandaan was, maar hij wist het niet. ‘Wanneer gaan jullie hem halen?’ vroeg hij. Ik moet bekennen dat die vraag me niet zo goed uitkwam, want hij dwong me toe te geven dat Lord Bidborough de Olifant nog niet gekocht had.


      Finch stapte over op een ander onderwerp en vroeg me mijn mening over meneer Singleton. Ik zei dat ik niets ten nadele over hem kon zeggen. ‘Maar ook niet veel ten voordele,’ zei hij. Ik antwoordde dat ik hem nauwelijks kende, maar dat hij heel gevat leek en dat iedereen hoog van hem opgaf. Dat is zo: alle dienstmeisjes bewonderen hem ontzaglijk, en zeggen dat hij veel mannelijker is dan meneer Church (terecht, want meneer Church heeft mejuffrouw Singleton geen aanzoek gedaan en heeft zich, wat verwerpelijk is, teruggetrokken in Horsham). Er volgde een lange stilte. Ten slotte zei Finch: ‘Tom, je bent hier pas drie jaar, maar ik ben hier al vijftien jaar. Ik kende zijn karakter al toen hij nog maar een jongen was.’


      Toen ik erachter probeerde te komen wat hij hiermee bedoelde, haalde hij alleen maar zijn schouders op en zei dat de tijd het zou leren. Ik begin het echter al te begrijpen, want gisterenmiddag maakte ik met meneer Singleton en twee andere jongeheren, meneer Partridge en meneer Huntly, een rondrit door het park, en tijdens die rit vernam ik de ware meningen van meneer Singleton betreffende de verbeteringen van zijn vader. De obelisk, die hij de piek noemt, bewondert hij, maar het meer heeft de verkeerde vorm, terwijl de waterval een miezerig stroompje is vergeleken bij de grote woeste waterpartijen die zich van de Alpen storten, en hoewel de tempel wel aardig is, is het standbeeld van Diana een slechte imitatie van een beeld in Rome. Ik kan niet zeggen hoezeer dit me irriteerde. De grootste minachting had meneer Singleton echter voor de kluizenaarshut, waar hij en zijn vrienden zich vermaakten door naar de arme Isaac toe te sluipen toen hij lekker lag te slapen en aan zijn baard te trekken om te kijken of die echt was. Isaac jankte angstig dat ze hem met rust moesten laten, waarop ze honend applaudisseerden. ‘Aha,’ merkte meneer Singleton op, ‘de kluizenaar is dus toch niet zo stom!’ We kwamen bij de grot, en daar zat de kleine Alice van madeliefjes een krans te vlechten, en de heren nodigden haar uit om bij hen in de howdah te komen zitten, maar ze schudde blozend haar hoofd. Ze raakte helemaal in de war van hun geplaag, dat ik bijzonder onvriendelijk vond. Ik merkte dat Jenny voelde hoe verlegen Alice met de situatie was, want haar oren begonnen heen en weer te zwaaien en ze schudde haar hoofd van links naar rechts.


      Dit was nog maar het begin, want die avond kwamen de drie jongeheren na elven zingend het Olifantenverblijf binnen. Ze hadden een vat sterk bier bij zich. Ze braken het aan en tapten er een emmer van af, die ze Jenny aanboden. Ze was verrukt en leegde hem in één keer, waarop ze de emmer opnieuw vulden en ze hem weer leegde. Ik zag dat ze hoopten haar dronken te krijgen, maar wat kon ik doen om hen tegen te houden? Ik keek zwijgend toe terwijl ze een derde emmer vulden. ‘Waarom zo ernstig?’ zei meneer Singleton berispend tegen me. ‘Waarom zo’n lang gezicht?’ – ‘Sir, ze is niet gewend aan grote hoeveelheden bier. Als ze dronken wordt, kan ik niet voor haar gedrag instaan.’ Hij stortte zich op dit antwoord zoals een hond zich vastbijt in een rat. ‘O, je kunt er niet voor instaan? Maar waarom zou je ervoor instaan? Vertel me eens, Tom, wiens Olifant is het? Is hij van jou? Betaal je voor zijn onderhoud?’ – ‘Sir, de Olifant is van uw vader.’ – ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘en mijn vader geeft haar wijn, nietwaar? Laat haar maar zoveel drinken als ze lust.’ Plotseling gooide hij het over een andere boeg. ‘Ik heb begrepen dat je een geschiedenis van de Olifant schrijft. Is hij lang, is hij kort? Beslaat hij meer dan één bladzijde? Zijn naam is Tom Page, dus we moeten in elk geval op één pagina rekenen. Hoe luidt hij, vraag ik me af?’ Hij stak zijn arm uit en declameerde: ‘De Natuurlijke Historie van de Olifant, door Thomas Page. Van de oudheid tot het heden. De Olifant is een dier dat alle andere dieren in omvang en lelijkheid overtreft. Het heeft vier poten en een lange snuit die bekendstaat als slurf, en is bang voor muizen. Einde.’ Ik beet op mijn tong en zei niets. ‘Geen woord?’ zei hij. ‘Sir, het spijt me, maar ik heb niets te zeggen.’ – ‘Niets te zeggen?’ bauwde hij me na. ‘Zo, dat is zeer onbeleefd van je, Tom. We zijn waarlijk teleurgesteld, nietwaar, heren? We zijn diep teleurgesteld.’ Terwijl ze hierom lachten, liet Jenny een lange, vurige scheet. ‘Hoor,’ zei meneer Singleton, ‘de stem van de Olifant! Ze spreekt! Ze praat!’ – ‘Ze uit haar liefde voor het goede Engelse bier!’ verklaarde meneer Huntly, en meneer Partridge ging verder: ‘Maar nu we de donder hebben gehoord, hoop ik dat we niet te veel regen krijgen.’ Meneer Singleton: ‘Ik hoop dat Tom niet zal vergeten de scheet in zijn Geschiedenis te vermelden!’ Hierom moesten ze nog harder lachen. Ze gaven de Olifant klappen en prikten in haar alsof ze een prijsvarken was, en ze gaven haar nog meer bier. Na een tijdje gingen ze in een vrolijke stemming weg, en bleef ik boos achter.


      Sindsdien is mijn achting voor meneer Singleton alleen maar verder gedaald. Deze ochtend nog, toen Jenny het erf voor het Olifantenverblijf aan het vegen was, verscheen hij en zei hij me nogal bruusk gedag, waarop ik hem teruggroette. Daarna zei hij: ‘Dank je, Tom. Zeg, als het niet te ongelegen komt, zou ik dit beest voor een ritje willen lenen.’ Ik dacht dat hij een ritje in de zetel van mijn meester wilde maken, maar nee, het was zijn bedoeling op Jenny’s nek te zitten. ‘Sir,’ zei ik, ‘ze is niet aan vreemden gewend.’ Hij antwoordde op aangename toon: ‘Ze zal wel gauw aan me wennen, en dan ben ik toch geen vreemde meer? Mijn vader heeft haar vast al vaak bereden.’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Nee? Zo, en waarom niet?’


      ‘Hij heeft er nooit om gevraagd, meneer.’


      ‘Werkelijk? Ik kan niet geloven dat het zoveel moeilijker is om een Olifant te berijden dan een paard.’


      Ik trachtte uit te leggen dat het niet een kwestie van vaardigheid was, maar dat je een paard door middel van het bit en de teugels aanwijzingen kon geven, en dat dat bij een Olifant anders ging, dat de macht van de berijder over het dier, als je het zo kon zeggen, tot op grote hoogte afhing van de bereidheid van de Olifant jou die macht te geven, dat er noodzakelijkerwijs een basis van wederzijds begrip moest zijn tussen de Olifant en haar berijder en–


      ‘Wat is dat?’ onderbrak hij me, terwijl hij met zijn vinger wees.


      ‘Sir, dat is een ankus.’


      ‘Die je gebruikt, is het niet, om de Olifant te bestraffen, wanneer die weigert te gehoorzamen?’


      Ik zei zo respectvol als ik kon dat ik de ankus vrijwel nooit hoefde te gebruiken, aangezien de Olifant me begreep, en dat ik hem slechts droeg als een teken van gezag–


      ‘Goed, dan draag ik hem, om dezelfde reden, en dan zal ze me ongetwijfeld begrijpen.’


      Hij stak zijn hand uit en ik haalde hem van mijn nek en overhandigde hem. ‘Dan zou ik nu graag willen opstijgen. Vertel haar alsjeblieft dat ze me in het zadel moet tillen.’


      Hij hief zijn handen en ik gaf Jenny een teken. In plaats van hem op haar nek te zetten, hield ze hem echter midden in de lucht in een stevige greep vast en keek me daarna aan om op verdere instructies te wachten. Meneer Singleton keek me boos aan. ‘Verd—e, wat moet dit voorstellen?’


      ‘Sir, ze weet niet goed wat ze moet doen.’


      ‘Dan vertel je haar dat toch,’ zei hij ongeduldig. ‘Dit is onuitstaanbaar.’


      Toen ik een teken gaf, opende ze echter haar slurf en liet ze hem op de grond vallen. Hij struikelde en kwam tamelijk zwaar ademend overeind. ‘Ik begrijp dat dit dier jou gehoorzaamde.’


      Ik keek Jenny aan: ze sloeg haar ogen neer en leek zo ingetogen en onschuldig als maar kon. Ik zei dat ze het verkeerd begrepen moest hebben, alhoewel ik er volkomen zeker van was dat ze me uitstekend begrepen had.


      ‘Laat haar knielen,’ zei meneer Singleton. ‘Dan stap ik zelf wel op.’


      Hij klauterde op haar nek en zei tegen mij dat ik haar moest laten opstaan, hetgeen ik deed. Ze gehoorzaamde en daar zat hij, met bungelende benen. ‘Oké, en nu vort, vort, verd—e!’ zei hij, haar met zijn knieën aansporend. ‘Lopen, toe dan! Lopen! Waarom gaat ze niet lopen? Wat mankeert dat beest?’ Hij trapte met de hielen van zijn laarzen tegen de zijkanten van haar nek. ‘Wat doe je om haar te laten lopen? Wat is het commando?’


      Ik stak mijn hand uit naar Jenny’s slurf en begon haar de binnenplaats af te leiden. Meneer Singleton zei echter dat hij mij daarvoor niet nodig had, dat hij best zelf kon rijden, dus of ik maar even opzij wilde gaan. Hij sprak op zo’n scherpe, gebiedende toon dat het geen zin had er tegenin te gaan. Toen ik opzij was gestapt, vroeg hij me hoe snel ze kon galopperen. ‘Ik heb horen verluiden dat een Olifant zo snel kan galopperen als een paard, zo niet sneller.’


      ‘Ik weet het niet zo goed, Sir,’


      ‘Je stelt me teleur. Mijn vader verzekerde me dat je alle vragen over Olifanten kon beantwoorden.’


      ‘Sir, ik heb nooit enige aanleiding gehad om haar te laten galopperen. Ik weet niet of Olifanten kunnen galopperen.’


      ‘Nou, misschien kom ik daar dan nu achter.’ Weer begon hij Jenny met zijn laarzen aan te sporen. ‘Lopen! Vort! Lopen, toe dan!’ Toen ze niet in beweging kwam, hief hij zijn ankus en liet hem neerkomen op haar schedel. Het gaf een dof, houtachtig geluid. ‘Lopen, verd—e! Wacht maar, je zult gestraft worden als je niet eens lopen wilt’, en weer kwam de ankus neer. Ze schudde haar hoofd, maar bleef onbeweeglijk staan. Bij een derde klap zakte Jenny door haar poten en rolde opzij, waardoor hij op de stenen werd geworpen, en hoewel hij vlug wegsprong, zat zijn broek onder de vuile vegen.


      Hij stond met zijn handen in zijn zij. ‘Wel, wel, jongeheer Page, ik bemerk wat voor karakter ze heeft. Alleen jij mag op haar rijden. Dat maakt ze me met haar gedrag duidelijk, nietwaar? Niemand anders wordt toegelaten, behalve als passagier.’ Hij overhandigde me de ankus en vertrok. Later zag ik hem een paard over de lindelaan jagen, waarbij de aardkluiten onder de hoeven wegspatten.


      ..


      21 juli – Het gaat niet goed met Lord Bidborough. Gisterenavond is hij lelijk ten val gekomen: toen hij op zijn krukken een trap af liep, begaven zijn benen het of gleed een van de krukken weg op het steen. Hoe slecht hij eraan toe is, weet ik niet. Toen ik vanmorgen vroeg mevrouw Eakins sprak, zei ze dat hij niet in levensgevaar was, dat de dokter hem een aderlating had gegeven en dat hij rustig lag te slapen, maar later liep ik toevallig het erf bij de keuken op waar Poll en Dikke Ellie een paar zwarte kalkoenen aan het plukken waren. Hun handen zaten onder het bloed en de veren. Ze zeiden tegen me dat onze meester een aanval van verlamming had gehad, en dat er nu wel drie artsen bij zijn bed stonden, en dat men Lady Parham, zijn dochter uit zijn eerste huwelijk, liet halen. Wat is een aanval van verlamming? Poll zei meesmuilend dat hij niet kon spreken of zijn benen kon bewegen. ‘Als onze meester sterft,’ zei Dikke Ellie duidelijk voldaan, terwijl ze haar bebloede handen aan haar rokken afveegde, ‘wordt meneer Singleton onze heer en meester.’


      Ik kan haar plezier om dit vooruitzicht niet delen. Als mijn meester overlijdt, als meneer Singleton de nieuwe Lord Bidborough wordt, wat gaat er dan gebeuren? Zal meneer Singleton bereid zijn Timothy van Lord Luttershall te kopen? Zal hij Jenny wel willen houden?


      ..


      22 juli – Mevrouw Eakins meldt dat Lord Bidborough weer adergelaten is, en dientengevolge wat is opgeknapt. Dit heeft mijn ongerustheid een beetje weggenomen, maar toch kwelt me nu de onverdraaglijke gedachte dat er terwijl hij in bed ligt, al een brief uit Northamptonshire kan zijn gekomen met nieuws over Timothy erin. Die kan nu al op het bureau van meneer Bridge liggen, klaar om geopend te worden! Of hij kan zelfs al door meneer Bridge geopend en gelezen zijn!


      Vanmorgen raapte ik dus al mijn moed bij elkaar en ging ik naar meneer Bridge. Hij zat te soezen met zijn ellebogen op zijn bureau en zijn kin op zijn handpalmen, waardoor zijn dikke paddengezicht in elkaar werd gedrukt. Toen ik aanklopte, werd hij niet wakker. Op zijn bureau lag een aantal papieren, halfverborgen onder zijn dikke lijf. Ik wachtte en kuchte, maar hij verroerde zich niet, en ik liep op mijn tenen naar zijn bureau. Tussen de papieren zag ik een brief, met een zwart zegel erop – althans, het kan een brief geweest zijn, maar hij was opgevouwen en het schrift kon ik niet zien. Het zegel was heel groot en ik weet zeker dat het dat van een edelman was. Maar meneer Bridge kan niet zo diep in slaap zijn geweest als hij leek te zijn, want zomaar ineens sloeg hij zijn ogen op en ging hij rechtop zitten. Door de druk van zijn handen was zijn kin vuurrood geworden. Hij keek me boos aan: ‘Wat doe jij hier, voor de d—l?’ Ik zei dat het me speet dat ik hem stoorde, maar dat ik hem dankbaar zou zijn als hij nog een paar vellen papier voor me had, voor de Geschiedenis van de Olifant. ‘Al weer? Hè? Hoe durf je hier binnen te komen? Hoeveel vellen deze keer?’ – ‘Tien volstaat,’ waarop hij er zes aftelde. ‘Goedendag’, en hij verwachtte dat ik zou vertrekken. Ik hield vol. ‘Meneer Bridge, ik vraag me af of Lord Bidborough toevallig een brief van Lord Luttershall in Northamptonshire heeft ontvangen, over een Olifant.’ Meneer Bridge antwoordde dat brieven die aan de Lord geadresseerd waren, mij totaal niet aangingen. ‘En nu goedendag en wegwezen.’


      Ik raadpleeg Jenny. Ze staat hooi te eten. Ze vraagt of ik zeker weet dat het de brief is. Ik zeg: ik denk dat het de brief is. Het zou de brief kunnen zijn. – Maar je weet het niet echt zeker? – Nee, ik weet het niet echt zeker. Hoe zou dat kunnen? Maar ik ben vast van plan de brief te stelen. Ze staart me aan en knippert met haar ogen. Mevrouw Eakins sluit alle deuren af. Hoe kom je binnen? – Ik vind wel een manier, zeg ik, ik forceer een raam. Ze kauwt door. Het is geen goed idee, zegt ze, het is veel te gevaarlijk. Meneer Bridge mag je niet, heeft je nooit gemogen. Als je wordt betrapt, word je ontslagen, of erger. En dan blijf ik alleen achter. – Jenny, de Lord zal nooit toelaten dat ik ontslagen word, dat verzeker ik je. Ze zwaait met haar oren. Tom, als die brief inderdaad van Lord Luttershall is, wie zegt dan dat hij ook nieuws over Timothy bevat? Waarom werd hij zo snel door de graaf van Ancaster verkocht? Waarom zei de graaf van Ancaster dat hij genóódzaakt was hem te verkopen? – Ik weet het niet, zeg ik, misschien vond hij de onkosten te groot. – Of misschien kwam het door het Vocht, zegt Jenny, en ze staart me zo ernstig aan dat ik bang word.


      Moet ik proberen de brief te stelen? Ik verbeeld me dat ik ’snachts bij het grote huis in de schaduw van de muren sta en mijn laarzen uittrek. Ik doe voorzichtig een niet afgesloten raam open, klim naar binnen, wacht en luister. Er zijn geen geluiden; iedereen ligt in bed en slaapt vast. Behoedzaam zoek ik op de tast de weg langs het donkere meubilair, slechts gadegeslagen door de ogen van de dames en heren die aan de muren hangen. Mijn oren spannen zich zo in dat de huid op mijn gezicht lijkt strak te trekken en wanneer ik een hoek om sla, wanneer ik word begroet door de bleke vorm van een marmeren godin, of misschien door de gestalte van de geharnaste ridder, die met gesloten vizier en zwak glanzende borstplaat en scheenplaten en zwaard daar staat, begint een van mijn knieschijven hevig te trillen. Maar ik ga bevend verder; ik loop een gang door en daarna nog een, en dan bereik ik de kamer van meneer Bridge. Hier blijf ik met mijn hand op de deurknop staan luisteren. Meneer Bridge zelf slaapt in de aangrenzende kamer; zijn trage, piepende gesnurk stijgt en daalt. Zo stil als een muis draai ik de knop om. De deur gaat open. Ik sluip naar binnen, tast in het duister onhandig naar het bureau; ik vind de brief, stop hem in mijn zak en loop met een triomfantelijk gevoel snel weg. Steels sluip ik weer door het huis; ik klauter het raam uit en ren terug naar het Olifantenverblijf. Jenny, die in het stro ligt, heft haar hoofd op. – Waar heb je gezeten, Tom? – Nergens. – Waar heb je gezeten? – Ga slapen.


      Ik neem de brief mee naar mijn slaapkamer, steek een kaars aan en peuter met het lemmet van mijn zakmes het zegel los. Ik vouw de brief open. Wat lees ik? Kijk eens aan, Lord Luttershall is zeer verheugd iets te horen van Lord Bidborough en Lord Luttershall zal zijn Olifant graag aan Lord Bidborough verkopen.


      Wat is het toch gemakkelijk om geluk te verbeelden! Toch levert diezelfde fantasie tevens een tiental manieren op waarop het stelen van de brief mislukt. Ik verdwaal en vind de kamer van meneer Bridge helemaal niet. Ik vind zijn kamer wel, maar de deur zit op slot. Of ik vind zijn kamer en de deur is niet op slot, maar net wanneer ik de brief oppak, wordt hij wakker. Of omdat ik loopt te stuntelen in het donker, bots ik tegen een meubelstuk op. Er wordt alarm geslagen en ik word ontdekt achter een gordijn, door mevrouw Eakins, of door meneer Singleton. Wat kan ik dan ter verdediging zeggen? Jenny heeft gelijk: het is te gevaarlijk, het enige dat we kunnen doen is wachten.


      ..


      Ik heb nu met Susan over de brief gesproken. Ik vroeg haar of ze me een kleine dienst zou kunnen bewijzen. ‘Dat hangt van de dienst af,’ zei ze met een lachend gezicht. Dus vertelde ik haar dat er een brief op het bureau van meneer Bridge lag, met een zwart zegel, die ik heel graag wilde inzien, en ik vroeg haar of ze tijdens haar werkzaamheden die brief voor me te pakken kon krijgen. Eerst was ze zeer verontwaardigd, maar toen ik uitlegde hoe belangrijk de brief was, werd ze milder en zei ze dat ze, hoewel ze niets kon beloven, haar ogen open zou houden. Ik bedankte haar uitbundig. Mijn hoop herleeft.


      ..


      25 juli – Mijn meester zou weer wat meer hersteld zijn, hoewel hij nog steeds niet kan spreken. Ik heb hem nog maar één keer gezien, en dan vanuit de verte, in een badstoel, vergezeld door Lady Bidborough en de trouwe Argos. Ondertussen verblijven de twee vrienden van meneer Singleton, meneer Huntly en meneer Partridge, weer op Easton. Gisterenavond kwamen ze in het Olifantenverblijf en Poll en Dikke Ellie waren bij hen. Poll flirtte met onbeschaamde blik naar meneer Partridge, terwijl Ellie niets deed dan meneer Singleton met lonkende aandacht bewonderen. Hoe het allemaal zou zijn afgelopen, weet ik niet, maar mevrouw Eakins verscheen en nam de twee meisjes prompt mee naar hun veilige bed.


      Na afloop begonnen de heren zacht en ontspannen over paarden, de paardenfokkerij en wedden te praten. Ik kon niet veel opvangen, maar plotseling riep meneer Partridge uit: ‘Afgesproken! Tweehonderd guinje!’ en sprak meneer Singleton me aan met: ‘Tom Eén Pagina? Meneer Partridge en ik hebben besloten een wedstrijd te houden tussen de Olifant en een paard, teneinde, bij wijze van wetenschappelijk experiment, te bepalen welk dier sneller is. Hij meent dat het paard gemakkelijk zal winnen, terwijl ik voor de Olifant ben. Jij zult de Olifant berijden, Tom Eén Pagina – aangezien jij de enige mens ter wereld bent die in staat is het beest te berijden’ – dit op sarcastische toon – ‘en meneer Partridge zal het paard berijden.’ – ‘Ja, meneer,’ zei ik, en toen begonnen ze over biljarten te praten.


      Deze wedstrijd moet op vrijdag plaatsvinden, de dag waarop meneer Singleton drieëntwintig wordt. Meneer Partridge heeft de paarden in Lord Bidboroughs stallen afgewezen en is zijn eigen beste volbloed gaan halen. Iedereen heeft geld ingezet, en Finch heeft me gewaarschuwd om de Olifant goed in de gaten te houden, want hij heeft gehoord dat er een poging zal worden ondernomen om haar een dosis vergif te geven. Het algemene inzicht is echter dat de wedstrijd een uitgemaakte zaak is: de Olifant zal voortsjokken als een trekpaard en het paard zal haar ver achter zich laten. Ik weet het niet. Ik weet niet eens of Jenny wel zal willen galopperen. Wat moet ik doen als ze weigert? Vanmiddag ga ik met haar naar de lindelaan en probeer ik haar ertoe over te halen te galopperen. Olifanten draven niet als paarden – wanneer ze vaart moeten maken, bewegen ze hun poten sneller. Ze kan over een korte afstand iets handhaven wat je een korte galop zou kunnen noemen, maar dan komt ze geleidelijk tot stilstand. Tom, waarom wil je me laten rennen, vraagt ze me. Het is een warme middag, laten we naar het meer gaan. Ik zeg: er komt een hardloopwedstrijd tussen jou en een paard. Ze zegt: wanneer is die wedstrijd? – Vrijdag. Ze zwaait met haar oren. In dat geval zal ik vrijdag rennen, als het dan moet. En laten we nu alsjeblieft naar het meer gaan, Tom, ik zou graag een bad willen nemen.


      We gaan naar het meer en ze zwemt heen en weer, ongetwijfeld een groot aantal vissen afschrikkend, want Lord Bidborough heeft het meer van karpers voorzien. De lucht boven het wateroppervlak trilt van de hitte, en haar slurf kronkelt en danst als een zwarte slang. Terwijl ik naar haar kijk, voegt tot mijn verbazing meneer Sanders, de schilder, zich bij me. ‘Het portret is af,’ kondigt hij bars aan. Terwijl ik denk: ik wou dat ik hetzelfde van mijn Geschiedenis kon zeggen, vraag ik hem of hij blij is, waarmee ik bedoel of hij blij is dat het af is. Hij vat het echter op als: is hij er blij mee als kunstwerk? Hij antwoordt op dezelfde barse toon: ‘Je mag het wel zien als je dat wilt. Niemand heeft het verder nog gezien.’ Ik begrijp op dat moment dat hij me dolgraag het portret wil laten zien, dat het zelfs de reden is waarom hij bij me is komen zitten aan het meer, om me hiertoe uit te nodigen. Ik zeg dat ik het heel graag zou willen zien.


      Daarom ga ik later inderdaad naar de kamer van meneer Sanders. Het portret staat midden in de kamer op een grote ezel en het ruikt sterk naar spiritus. Meneer Sanders staat aan zijn tanden krabbend en zijn voorhoofd deppend met een groene zakdoek te wachten.


      Mijn mond gaat open en weer dicht als de snavel van een jong vogeltje. Ik kan niet bedenken wat ik zeggen moet. Op het portret staat een Olifant naast de lindelaan, met de tempel aan de rechterkant en het grote huis op de achtergrond. Ik, haar oppasser, ben nergens te zien, maar Lord Bidborough staat bij haar slurf en biedt haar een felrode appel aan. Deze appel is te rood, en de lindebomen te groen, en de lucht te blauw. En Jenny: die heeft, gode zij dank, geen slagtanden, maar is nog wel enorm groot, een ware kolos, en er is iets met de vorm van haar voorpoten, die te dik en te kort zijn, en met de kromming van haar slurf, die eruitziet als een misvormde trompet. Erger nog: haar hele gelaatsuitdrukking is fout. Kortom: ze is onwerkelijk en onwaarschijnlijk – een fantasiebeest.


      Ik zeg tegen meneer Sanders dat hij de Olifant bijzonder goed getroffen heeft.


      ‘Vind je?’


      ‘Jazeker. Het is uitstekend.’


      ‘Het zal er uiteraard nog beter uitzien wanneer het gevernist is. En ingelijst.’


      ‘Het is nu al uitstekend.’


      Meneer Sanders lijkt me echter niet te willen geloven. Hij bestudeert het portret. ‘Ik heb veel moeite met de staart gehad,’ zegt hij. ‘De staart vormde een uitdaging.’


      De staart? De staart is een touw, maar er is hopelijk niets mis met een bepaalde manier van liegen. ‘Ik vind het bewonderenswaardig. Er valt niets aan te verbeteren. Ik weet zeker dat de Lord het zal goedkeuren en dat het tot tientallen nieuwe opdrachten zal leiden.’


      Weer lijkt meneer Sanders niet helemaal overtuigd. ‘Er was toch nog een andere Olifant waar je me over vertelde? In Lincolnshire. Die met de slagtanden.’


      Ik laat hem weten dat die nu het eigendom is van Lord Luttershall, uit Langley, in Northamptonshire, maar dat Lord Bidborough heeft besloten hem te kopen en naar Easton te halen. Wanneer Lord Bidborough helemaal hersteld is, zeg ik, zal hij hem zeker willen laten portretteren. ‘Als hij herstelt,’ antwoordt meneer Sanders, en hij vertelt me het verhaal van een opdracht die hij eens kreeg om de lievelingshond van een heer in Essex te portretteren. Kort voordat hij, meneer Sanders dus, aan het werk zou beginnen, werd de heer echter getroffen door een beroerte waardoor hij buiten bewustzijn raakte; zijn schulden, die voordien verborgen waren gebleven, kwamen aan het licht en de opdracht werd ingetrokken. Meneer Sanders bleef berooid achter. ‘Ik ben nu al een maand aan het portret bezig, en als Lord Bidborough overlijdt, krijg ik misschien mijn geld, maar misschien ook niet,’ concludeert hij terneergeslagen.


      ‘Maar, meneer Sanders,’ zeg ik, ‘mijn meester is herstellende; zijn leven is in geen enkel opzicht in gevaar.’ Meneer Sanders lacht bitter. ‘Ben je nu arts, of Olifantenoppasser?’


      ..


      Na middernacht hoor ik stemmen in het duister. De waarschuwing van Finch schiet me te binnen en ik trek mijn kleren aan en ren het erf op. Daar staat meneer Singleton met een fles in zijn hand. ‘Tom Eén Pagina?’ De maan hangt laag in de lucht. ‘Het is zo’n fraaie nacht dat we besloten hebben een ritje op de Olifant te maken.’ – ‘Nu, Sir?’ – ‘Als het niet al te ongelegen komt.’ Dit kortaf. Op dat moment zie ik in de schaduw meneer Huntly, en bij hem is Dikke Ellie. Van Poll is geen spoor te bekennen.


      Ik haal de howdah en bind hem vast op Jenny’s rug; daarna leid ik haar naar het opstapblok. Ellie is erg dronken, kan zelfs nauwelijks lopen, en meneer Huntly moet haar aan boord helpen. ‘Dus je hebt nog nooit op een Olifant gezeten?’ vraagt meneer Singleton haar. Wanneer ze geen antwoord geeft, lacht hij en stelt hij de vraag opnieuw. ‘Heb je nog nooit op een Olifant gezeten?’ – ‘Nee, Sir, nog nooit,’ antwoordt ze giechelend. ‘En hoe vind je het?’ informeert hij verder. ‘Heel aangenaam, Sir.’ – ‘Goed. We gaan naar de piek.’ Ze vraagt wat de piek is. ‘Wel, beste kind, dat is de obelisk, natuurlijk. Bij maanlicht zal hij er zeer fraai en schilderachtig uitzien. Misschien horen we wel een nachtegaal.’ Daar is weinig kans op, denk ik stilletjes, want er heeft al acht weken lang geen nachtegaal gezongen.


      Terwijl we over de lindelaan gaan, werpt de maan vlekschaduwen van bomen op de grond. De twee heren praten zacht en uit Ellie komt af en toe een gilletje; wanneer ik een blik over mijn schouder werp, zie ik haar tegen meneer Huntly aan hangen, die een flinke teug uit een fles neemt. Deze blik komt me op een berisping van meneer Singleton te staan, die in een ongeduldige bui is. ‘Kunnen we niet sneller?’ Ik geef Jenny orders en ze stapt in een hoog tempo voort. Haar oren staan wijduit en haar slurf is half opgerold, en ik voel haar opwinding in de nachtlucht.


      De obelisk staat ver voor ons, zwart afgetekend tegen het parelgrijs van de lucht. We zijn echter nog niet halverwege wanneer de heren van gedachten veranderen en me opdragen hen naar de waterval te brengen. Iets verderop beginnen ze te kibbelen en zegt meneer Huntly dat ze terug moeten gaan. ‘Waarom?’ zegt meneer Singleton. Meneer Huntly: ‘Ligt dat niet voor de hand?’ Meneer Singleton: ‘Jij mag teruggaan als je dat wilt.’ Meneer Huntly: ‘Singleton, je weet dat dit verd—de fout is. Moet je haar zien, ze is straalbezopen. Ze is tot niets meer in staat. Laat de Olifant stilstaan.’ Meneer Singleton: ‘Dit is verd—e míjn Olifant, niet de jouwe.’ Meneer Huntly: ‘Ik ga terug. Ik doe hier niet aan mee.’ Meneer Singleton: ‘Ga maar terug. Niemand houdt je tegen.’


      Het geruzie houdt een paar minuten aan en ten slotte springt meneer Huntly op de grond. In het halfduister beoordeelt hij de afstand verkeerd, want hij komt niet goed terecht, maar hij krabbelt vloekend op en loopt weg.


      We lopen door, niet zo snel als eerst; Jenny lijkt minder zeker van zichzelf. Meneer Singleton praat op kalme, aangename toon met Ellie, terwijl zij antwoorden mompelt. ‘Je bent een lieve meid, ook al ben je zo dik als een Elliefantje. Je vindt het toch niet erg dat ik je Elliefantje noem? Het is mijn koosnaam voor jou. Hij past prima bij je.’ En zo gaat het nog een poosje door. Dan hoor ik haar van schrik de adem inhouden. ‘Zie je? Ik beloofde je toch dat ik je de piek zou laten zien? Staat hij er niet fraai bij?’, en hoewel ik mijn hoofd niet om durf te draaien, raad ik op de een of andere manier dat hij zijn broek heeft losgeknoopt. ‘Kom, kom, zo vreemd is het toch niet? Je bent een boerenmeid. Hij bijt niet.’ Ze zegt niets en in een poging haar wat wakkerder te maken, want ze is nauwelijks bij haar positieven, geeft hij haar een klap in het gezicht. Bij de tweede of derde klap keer ik me om. Hij heeft haar haar stevig vastgegrepen en houdt haar hoofd achterover, zodat haar mond wijd openstaat en haar vooruitstekende tanden glanzen. Haar ogen puilen uit van angst, het zijn net paardenogen. ‘Sir,’ zeg ik. – ‘Hè? Verd—e, had ik je niet gezegd vóór je te kijken?’ – ‘Ja, meneer.’


      We komen bij de waterval. Hier beveelt hij me halt te houden. Ik doe het, maar wens met heel mijn hart dat ik vergeten was de ladder mee te nemen.


      Ik zet de ladder neer en meneer Singleton draagt Ellie eraf. Hij zet haar overeind, maar ze zakt als een plumpudding in elkaar. Hij hijst haar overeind. ‘Kom, liefje, laten we een eindje wandelen, kom maar, je hoeft niet bang te zijn.’ Hoewel ze zich lijkt te verzetten, is hij vastbesloten en pakt haar arm beet. Ze werpt me een verwilderde, smekende blik toe. Ze steken een maanbeschenen plek over en verdwijnen in het duister van de dennenbomen.


      De maan schijnt helder, er beweegt niets; wanneer ik luister, hoor ik niets dan het gestage geraas van de waterval. Elke seconde duurt een minuut. Ik laat Jenny naar de rand van het dennenbos lopen. Ik wacht en probeer me de duisternis die daar heerst voor te stellen. Jenny’s slurf krult achterom en zoekt me. Wat is er gaande, Tom? – Ik weet het niet. – Waar zijn ze naartoe? – Jenny, ik weet het niet, stil nu.


      Een hertenbok met een zwaar gewei draaft in het zicht, heel bleek in het maanlicht; hij beweegt met een vreemd soort stijfheid die zijn onrust lijkt weer te geven. Dan verschijnt meneer Singleton. Hij roept iets wat ik niet kan horen en gaat er te voet vandoor. Ik stijg af en laat Jenny alleen achter; dan ga ik de duisternis binnen. Ellie ligt bij de kluizenaarshut met armen en benen wijd op de grond. Ze kreunt. Ik probeer haar op te tillen, maar ze kan niet lopen. Ik draag haar het bos uit. De helft van haar kleren is van haar lijf gescheurd. Ik help haar in haar kleren, help haar de howdah in. Terwijl we via een omweg terugrijden naar het grote huis, uit angst meneer Singleton te ontmoeten, zit ze te rillen en te kokhalzen. Wanneer we bij het Olifantenverblijf komen, spreekt ze voor het eerst, met een afwezige stem; ze zegt dat ze niet in het bediendenverblijf kan slapen, want de deuren zitten op slot. ‘Waar moet je dan slapen?’ Ze zwijgt. ‘Waar is mijn schoen?’ – ‘Je schóén?’ – ‘Mijn schoen... ik ben mijn schoen kwijt.’


      Ik bied haar mijn bed in het Olifantenverblijf aan. Ze strompelt naar binnen. Ik til de howdah van Jenny’s rug en wanneer ik zie dat hij overdekt is met braaksel, was ik hem schoon.


      Wanneer ik bij het ochtendgloren wakker word, ligt Dikke Ellie nog te slapen. Ik laat haar liggen en loop met Jenny over het terrein, dezelfde route nemend die we ’s nachts gelopen hebben. De zon rijst in een blauwe hemel waarin lagen mistige wolkenflarden hangen, terwijl de linden met hun groene bladeren het zonlicht vangen. Het lijkt of overal vogels zingen. Ik denk: ons leven is verdeeld in duisternis en licht, nacht en dag: in het ene slapen we, ten prooi aan onze dromen, die ons brengen waarheen ze willen; in het andere maken we onszelf wijs dat we wakker zijn en hopen we onze greep op onze daden te hebben. Hoewel ik wakker lijk, tolt mijn hoofd; het is net of ik nog droom; in het heldere ochtendlicht is alles zo fris en schoon dat ik nauwelijks kan geloven wat er ’s nachts gebeurd is. Bij de waterval stuit ik op Isaac de kluizenaar, die ineengedoken, verscholen in het riet, zit te vissen. Naast hem in het lange gras ligt een zilveren vis te spartelen en naar adem te happen.


      De kwijtgeraakte schoen ligt op een stukje gras dat felgeel ziet van de paardenbloemen, aan de rand van het bos. Jenny snuffelt met haar slurf de geur op. Wat is dit? – Dat is de schoen van Dikke Ellie. – Wat doet die hier? – Doet er niet toe. Raap op en geef aan mij. Ze doet het. Tom, wat is er met Dikke Ellie gebeurd? – Dat doet er niet toe.


      Jenny houdt haar dagelijkse foerageerronde en daarna keren we terug naar het Olifantenverblijf. Ellie is er niet meer. Ik ga met de schoen naar de keukens; ik geef hem aan Poll, die heel onvriendelijk is, waarom weet ik niet. Niet lang daarna krijg ik echter te horen dat ik me onmiddellijk moet melden bij meneer Bridge, en in diens kamer tref ik niet alleen meneer Bridge, maar ook mevrouw Eakins. Ik word er door Ellie van beschuldigd dat ik haar eer op grove wijze heb geschonden.


      Bij deze lage aantijging loop ik rood aan, wat ongetwijfeld overkomt als een schuldbekentenis, en wanneer ik met horten en stoten vertel wat er werkelijk is voorgevallen, maakt meneer Bridge duidelijk dat hij me niet gelooft. ‘Je probeert de schuld op meneer Singleton af te wentelen.’ – ‘Ik vertel slechts de naakte waarheid, meneer.’ – ‘Ja, ja.’ Mevrouw Eakins: ‘Tom Page, is het waar dat Ellie vannacht in het Olifantenverblijf was?’ Ik aarzel. ‘Ja, dat is waar.’ Meneer Bridge snuift.


      Aangezien ik bij mijn verhaal blijf, waar ze niets op aan kunnen merken, kunnen ze niets anders doen dan me wegsturen. De schaduw van de achterdocht achtervolgt me echter, want er zijn twee verhalen, en het merendeel van de bedienden is eerder geneigd Ellies verhaal te geloven dan het mijne. John Finch, die het karakter van meneer Singleton uit het verleden kent, vormt hierop een uitzondering.


      Ik weet niet wat Susan denkt. Ik tref haar niet in het grote huis aan; ze is kleren aan het ophangen bij de wasserij. Haar gezicht veroordeelt me, maar wanneer ik haar de waarheid vertel, lijkt ze me wat vriendelijker aan te kijken. ‘Tom,’ zegt ze, ‘ik geloof je misschien, en misschien ook niet; ik weet niet of ik je moet geloven, maar als wat je zegt waar is, waarom heb je dan niets gedaan om haar te beschermen?’ Ik zeg: ‘Wat had ik volgens jou dan moeten doen? Wat had ik kunnen doen?’ Ze zegt bitter: ‘Je had iets kunnen doen. Je liet het gebeuren zonder ook maar iets te doen om haar te redden!’ Ik zeg haar dat ik, als ik meneer Singleton niet gehoorzaamd had, ontslagen zou zijn en dat er dan niemand was geweest om voor de Olifant te zorgen, maar dit schijnt ze niet belangrijk te vinden.


      Ze keert me haar rug toe en gaat door met kleren ophangen. Daarbij is een fluwelen broek van meneer Singleton die aan de lijn bengelt, wijdbeens, druipend, als een omgekeerde Y.


      Jenny staat hooi te eten. Tom, Tom, ik begrijp het niet, je bent volkomen onschuldig, nietwaar? – Ja, ik ben onschuldig. – Meneer Singleton is toch de schuldige? Hij is schuldig. – Ja. – Ze gaat met haar slurf door mijn haar. – Waarom liegt Dikke Ellie? Het is heel slecht van haar. – Het is begrijpelijk. Het is gemakkelijker om mij de schuld te geven. – Maar dat terwijl je volkomen onschuldig bent, herhaalt ze.


      Het was de simpele waarheid die mijn meester me opdroeg te schrijven in de Geschiedenis van de Olifant, maar toch is de waarheid niet altijd zo simpel. Want na de aanranding, toen Dikke Ellie in het Olifantenverblijf in mijn bed lag, moet ik bekennen dat ik me wel bij haar had willen voegen. Ik stond bij het bed naar haar saaie gezicht te kijken. Haar lippen bewogen, haar ademhaling was snel en warm. Ik boog me over haar heen, ik voelde de warmte van haar lichaam, ik dronk de warmte van haar adem in. Mijn bloed begon te koken. Ik verlangde ernaar bij haar in bed te stappen en, of ze daar nu in toestemde of niet, de schending te herhalen die meneer Singleton was begonnen. In de opzwellende duisternis voelde ik me als meneer Singleton, die haar tussen de bomen had gesleept, haar kleren had losgerukt en haar smeekbeden om genade gewoon had genegeerd.


      Het was het Vocht, Tom. Meer was het niet.


      Misschien. Wie zal het zeggen? Maar dan komt de vraag naar voren wat het verschil tussen hem en mij is. Wat hij deed zou ik, of een duister deel van mijn mannelijke aard, een deel dat diep verscholen zit, ook hebben willen doen. Wat is het verschil? Jenny?


      Met tegenzin heft ze haar hoofd op. – Het verschil is heel duidelijk: je bent niet bij haar in bed gestapt. – Alleen maar omdat de moed me ontbrak, antwoord ik haar; omdat ik bang was voor de gevolgen. Afgezien daarvan is er tussen ons geen verschil. – Tom, het doet er niet toe waaróm je niet bij haar in bed bent gestapt. Wat er toe doet is dát je er niet in bent gestapt. – Maar ik wenste dat ik erin was gestapt, zeg ik. Zelfs nu nog.


      Ze staart me uitdrukkingloos, nog steeds kauwend, aan. Er is nog een verschil tussen jou en meneer Singleton, en dat is dit: hij is de zoon van Lord Bidborough, en de erfgenaam van een van de grootste landgoederen in Engeland. Jij bent de zoon van een stalknecht, een Olifantenverzorger, en je erft van niemand iets.


      Ik ben een man, zeg ik tegen haar. Ik ben een mens.


      Wat is een mens, is haar wedervraag.


      Wat is een mens, en wat is een wilde? De verschillen die dr. Casey noemde, hebben mij nooit zo duidelijk geleken. Ik vraag me af: gelooft Jenny dat ze een mens is? Of dat ik een Olifant ben? Soms denk ik het een, en soms het ander; soms geloof ik dat ze veronderstelt dat ik zowel mens als Olifant ben.


      Ik ben niet bij Dikke Ellie in bed gestapt. In plaats daarvan ben ik gaan slapen op een stapel stro en daar kreeg ik een droom waarin ik een Olifant in een warm land was. Ik zag mijn lange slurf met aan weerskanten een slagtand, en ik kon het gewicht van die slagtanden en van de brede plaat van mijn voorhoofd voelen. Ik stak mijn slurf in de lucht en sloeg hem om een tak van een boom; ik trok die naar de grond en stopte de bladeren en vruchten in mijn mond. Er waren andere Olifanten bij me, waaronder Jenny, die zich ook te goed aan het doen waren. We liepen door het oerwoud en kwamen grijze apen met lange staarten tegen die van tak naar tak sprongen en zwaaiden, en in de rivieren lagen dodelijke krokodillen, en in het dichte gras hielden zich leeuwen schuil, en we kwamen bij een poel waarvan de oevers glibberig waren van de modder. Ik liep erin en zwom met de rest van de kudde mee; ik ging onder water en ademde door mijn slurf. Toen we eruit klommen, met Jenny voor me, voelde ik het Vocht op mijn slapen branden, en tussen mijn achterpoten werd mijn lange knuppel stijf en hard en er kwam rook uit. Terwijl ik trompetterend op Jenny afliep, krulde ik mijn slurf over haar rug en ging ik op mijn achterpoten staan. Ze was echter nog niet bereid, want ze liep log naar voren terwijl haar oren heen en weer zwaaiden. Ik ging achter haar aan, waardoor de andere Olifanten uit elkaar gedreven werden. Ze begon te draven, maar ik zette haar als een brullend beest achterna. Ik dreef haar naar een stil deel van het oerwoud en toen we een groene, met slingerplanten begroeide ruimte bereikt hadden waaruit ze niet kon ontsnappen, sloot ik haar in. Daar bleef ze geduldig staan, terwijl ik op haar klom. Toen ik mijn zaad stortte, voelde het als een bliksemschicht die de hemel doet vlammen, en ik stelde me voor dat ze mijn kinderen zou dragen, die zowel Olifant als mens zouden zijn, die de geest van een mens maar het lijf van een Olifant zouden hebben. Toen werd ik wakker in het Olifantenverblijf in Easton, vervuld van afgrijzen omdat mijn geest zo’n onnatuurlijk verhaal had voortgebracht.


      ..


      12 november – Het is november. Het regent. Ik ben ziek geweest. Hoe ver weg lijkt de zomer al. Ik zou hem graag willen vergeten, ik wil hem me niet herinneren, maar toch zit hij als een boek in mijn hoofd. De bladzijden slaan als vanzelf om, de woorden dienen zich spontaan aan, telkens weer. Lees, zeggen ze, het is je eigen verhaal. Lees. En terwijl ik lees, glip ik weer terug, maak ik het weer mee. Het is steeds hetzelfde. Wat een vloek is het geheugen! Toen ik nog een jongen was, ontmoette ik eens een oude man wiens geheugen totaal verpulverd was. Iedereen had medelijden met hem. Maar sinds de dood van mijn nobele meester, Lord Bidborough, denk ik met afgunst aan hem.


      Drie dagen na de aanranding die meneer Singleton pleegde, werd er in het park van Easton een wedstrijd gehouden tussen de Olifant en een paard dat door een van de vrienden van meneer Singleton, meneer Partridge, werd bereden. Ikzelf vond het heel waarschijnlijk dat het paard zou winnen. Het arme rijdier van meneer Partridge, een dier zo mager als een toastrekje, begon echter hevig te zweten zodra ze de Olifant zag en probeerde haar berijder af te werpen. Dit was nog maar het voorspel van wat er zou volgen, want toen de wedstrijd begon, verliet het toastrek in vliegende vaart de baan, terwijl Jenny met fikse pas over de lindelaan liep, toegejuicht door de menigte. Onder de toeschouwers was Lord Bidborough zelf. Hij zat in de schaduw van een lindeboom, met aan zijn zij Lady Bidborough en mejuffrouw Singleton. Toen ik aan kwam gereden, probeerde hij iets uit te brengen, maar de rechterkant van zijn mond was verwrongen, of verstijfd; hoewel er klanken uit kwamen, kon ik ze niet als woorden begrijpen. Het was pijnlijk om hem zich zo te zien inspannen. Zijn voeten, die op kussens rustten, waren bloot en voor het eerst zag ik zijn door jicht aangetaste teen, die heel rood en gezwollen was, en onder de bulten zat. Toen Jenny, zonder daartoe opdracht te hebben gekregen, haar slurf uitstrekte en zijn hand pakte, leken zijn ogen de mijne te zoeken, en ik weet nog dat ik dacht dat ik nooit meer zo’n goede meester zou hebben. De schaduwen van de bladeren trilden onzeker op zijn grijze haar.


      Het was de verjaardag van meneer Singleton en ’s avonds was er een groot vuurwerk om het heuglijke feit te vieren; het was een fraai schouwspel en duurde ongeveer een uur. Jenny schrok erg van de knallen en ik hield haar rustig in het Olifantenverblijf.


      Het was een zeer warme dag geweest, met een zwoele lucht en hoge stapelwolken, en niet lang na het vuurwerk hoorde ik onweer, alsof de Natuur zich ertoe uitgedaagd voelde het nietige vertoon van de mens te beantwoorden met een eigen vertoning. Eerst klonken de donderklappen in de verte, maar geleidelijk kwam het onweer dichterbij. Het regende echter nog niet toen meneer Singleton in het Olifantenverblijf verscheen. Zo ik al verbaasd was hem na zijn aanranding van Dikke Ellie te zien, schrok ik nog meer toen ik de kleine Alice aan zijn zij zag. Hij begroette me met de geruststelling: ‘Ah, Tom, je kent Alice zeker wel’, en in zijn manier van doen zag ik iets wat me onmiddellijk deed vrezen dat hij haar, al was ze dan nog zo jong en onschuldig, als zijn volgende slachtoffer op het oog had. ‘Meneer, neemt u me niet kwalijk maar...’ zei Alice, ‘... maar ik moet echt naar huis toe, het is al laat, mijn vader zal zich afvragen waar ik ben.’ – ‘Goed dan,’ antwoordde hij, ‘ik heb een uitstekend idee, de Olifant zal je naar huis brengen. Tom, wil je haar even op de howdah zetten?’ Haar ogen bleven vol twijfel op hem gericht. ‘Ik verzeker je, Alice, je hoeft niet bang te zijn. Je zult een ritje op de howdah leuk vinden. Je zult net een mooie Indische prinses zijn.’ Alice, die ongetwijfeld aangetrokken werd door het idee een Indische prinses te zijn, stemde erin toe, waarop er een lachje om zijn lippen verscheen. Die woorden, dat ze niets te vrezen had, sterkten mij echter in mijn vermoedens, want hij had diezelfde woorden tegen Dikke Ellie gebruikt, en bij de gedachte dat ik weer als medeplichtige zou moeten dienen voor zijn lust, welde er een golf van afschuw in me op. Ik zei niets, maar terwijl ik de howdah vastbond, vormde ik het vaste voornemen hem te dwarsbomen door haar rechtstreeks naar haar huis in Easton te brengen.


      We waren nog maar nauwelijks van de binnenplaats vertrokken, of meneer Singleton merkte, zoals ik al had verwacht, op dat het zonde was om zo’n kort ritje te maken – hij vroeg zich af of ze niet liever de obelisk wilde zien. ‘Dat zou ik wel willen, meneer, maar mijn ouders zullen ongerust zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik zou liever naar huis willen gaan, meneer, als het u niet uitmaakt.’ Hij antwoordde op plezierige toon dat het hem wel iets uitmaakte, dat hij wanneer hij zo’n mooie metgezellin had, zo’n grote schoonheid, zo mooi als een Indische prinses, er onder geen beding in kon toestemmen dat ze meteen naar huis ging, dat het een zonde tegen de Natuur zou zijn. Nadat hij me het bevel had gegeven naar de tempel te gaan, vroeg hij haar of ze weleens het waar gebeurde verhaal van de prinses en de tijger had gehoord.


      ‘Nee, meneer,’ zei ze.


      ‘Goed, dan zal ik het je vertellen, als je dat wilt. Het is een verhaal over Indië. De prinses, die de mooiste prinses van heel Indië was, liep op een dag alleen door de jungle – weet je wat jungle is? Het is een Indisch woord voor een dicht bos – en toen kwam ze een woeste tijger tegen. Het was de grootste tijger die ze ooit had gezien, en hij sprong tussen de bomen vandaan en brulde naar haar. Ze keerde zich om en rende weg, maar de tijger kon veel harder lopen dan de prinses en haalde haar spoedig in. Hij wilde haar net gaan opeten, want hij had veel honger, toen hij begreep hoe mooi ze was, en op dat moment werd hij verliefd op haar. Maar hij had heel erg veel honger en hij kon maar niet beslissen wat hij moest doen, maar ten slotte besloot hij haar niet te doden, op voorwaarde dat ze hem zou kussen, tien keer, op de manier die hij aangaf. Ze was erg bang, maar ze dacht: als ik hem niet kus, wat zal er dan gebeuren? Dan word ik gedood en opgegeten. Dus zei ze: “Waar moet ik u eerst kussen?” – “Eh, op mijn wang,” zei de tijger, en ze kuste hem tussen de snorharen door op zijn wang. Toen vroeg ze waar ze hem nu moest kussen, en hij zei tegen haar: “op mijn mond,” en ze kuste hem op zijn mond. Wat vind je van het verhaal? Hoe eindigt het, denk je?’


      ‘Ik weet het niet, meneer. Hoe konden ze elkaar verstaan?’


      ‘De tijger kende mensentaal, denk ik,’ zei hij, een beetje ongeduldig. ‘Of de prinses kende tijgertaal. Dat is niet zo belangrijk. Waar het om gaat is dat ze elkaar inderdaad erg goed begrepen, precies zoals jij mij begrijpt, snap je? Maar laten we doen,’ vervolgde hij, ‘alsof jij de prinses bent, en ik de tijger, en dat ik jou gevangen heb, kijk zo’ – ik keek achterom en zag hem naar haar toe buigen en een hand om haar middel leggen – ‘en dat ik je ga opeten. Dan moet je mij kussen, afgesproken, mooi meisje, te beginnen bij mijn wang.’ Hij bood haar zijn wang aan, die ze kuste. ‘En nu op de lippen, alsjeblieft.’


      ‘Ik doe dat liever niet, meneer.’


      ‘Maar we doen maar alsof! En het zal ons helpen ontdekken hoe het verhaal afloopt – hoewel ik zeker weet dat de prinses op het eind verliefd wordt op de tijger. Zo lopen de mooiste verhalen toch altijd af?’ Op dit moment werd hij zich er echter van bewust dat we nog steeds op de oprijlaan reden, en hij zei scherp: ‘Verd—ld, Tom... waar gaan we heen? Heb je me niet gehoord?’


      ‘Sir,’ zei ik, ‘ik denk dat het misschien gaat regenen.’ Dat was inderdaad waar: het onweer was luider en aanhoudender geworden.


      Hij antwoordde: ‘Wat maakt dat uit? We schuilen wel in de tempel.’


      Ik negeerde hem en gaf Jenny opdracht sneller te lopen; ze reageerde meteen en zette haar beste beentje voor. Hij schreeuwde en vloekte, maar door het tempo waarin we liepen, kon hij weinig uitrichten, hoewel hij een paar maal naar me uithaalde. Zo liepen we door het hek het dorp Easton binnen, waar er geen gevaar meer was dat hij Alice iets zou aandoen, die zich aan de zijkanten van de howdah vastklemde als een passagier op een ruwe zee.


      We waren bijna bij haar huisje, toen ik Robert King zag, haar vader, die haar moest hebben gezocht, en ik steeg af en leverde haar triomfantelijk veilig af. Meneer Singleton, die ook was afgestegen, verweet me woedend mijn ongehoorzaamheid. ‘Sir,’ zei ik, ‘ik heb naar eer en geweten–’


      Maar hij onderbrak me: ‘Naar eer en geweten? Word je ervoor betaald een geweten te hebben? Je hoeft geen geweten te hebben, je bent een Olifantenoppasser’, en hij eiste van me dat ik hem de ankus gaf, die zoals gewoonlijk aan een leren riempje om mijn nek hing. ‘Ik zal het beest zelf berijden. Jij mag lopen, als je dat wilt.’ Toen ik weigerde hem de ankus te geven, greep hij hem zo stevig vast dat het koord knapte. Met een klap sloeg hij hem tegen mijn gezicht, waardoor ik op de grond werd geslagen. ‘Ik zal erop toezien dat je morgenochtend ontslagen wordt. Ik weet zeker dat het ons geen moeite zal kosten een andere Olifantenoppasser te vinden.’ Terwijl hij dat zei, klom hij op Jenny’s nek, waar hij haar met de ankus bewerkte als een smid die een stuk gesmolten ijzer op een aambeeld beklopt. Ik dacht dat ze zou weigeren hem te dragen, maar ze schudde haar hoofd en beende weg, in de richting van het grote huis.


      Het regende nog niet. Ik zei tegen Robert dat hij Alice mee naar binnen moest nemen en haar voor haar eigen veiligheid niet alleen moest laten, en toen rende ik achter Jenny aan, hoewel ik niet hard kon lopen omdat ik niet door mijn neus kon ademen, die een bloederige massa was. In het donker verloor ik haar alras uit het oog, en toen ik in het Olifantenverblijf aankwam, was dat leeg. Ik ging in de poort staan, terwijl ik mijn neus dichtkneep om de stroom bloed te stelpen, en staarde het duister in. Hier overpeinsde ik mijn waarschijnlijke lot: dat meneer Bridge me de volgende ochtend uit Lord Bidboroughs dienst zou ontslaan. Er zou weinig kans zijn dat ik bezwaar kon maken bij mijn meester, want die was te ziek, en derhalve zou ik over een paar uur van Jenny gescheiden worden. De pijn die deze gedachte me bezorgde, overtrof verre de pijn die ik voelde in mijn gezicht, dat zelfs helemaal verdoofd leek.


      De onweersbui was nu bijna recht boven mijn hoofd en wanneer er een bliksemflits de lucht doorkliefde en het park in een blauwe gloed zette, zochten mijn ogen het terrein af van de tempel tot het meer, en langs de lindelaan, heen en terug, in de hoop Jenny of meneer Singleton te zullen zien; dan stierf het licht weer weg en barstte de donder luid los. Ik wist hoe een grote hekel Jenny aan onweer had, en tussen twee van deze onweersklappen in, terwijl de regen begon neer te stromen, leek ik een schril, hoog getrompetter te horen, als een gil. Ik had Jenny nog nooit zo’n geluid horen maken, hoewel het wel wat leek op het boze gebrul dat Timothy soms liet horen wanneer hij last had van het Vocht. Even later klonk er een tweede gil door de nacht, en omdat ik meende dat het ergens in de buurt van de tempel van Diana geklonken had, begon ik in die richting te lopen. Mijn oren hadden me echter misleid, want toen ik bij de tempel kwam, was noch Jenny, noch meneer Singleton daar te vinden. Waar zou hij haar in zijn woede heen hebben gebracht, dacht ik. En toch dacht ik ook dat het misschien meer een kwestie was van waar zij hem heen gebracht had dan andersom; want ook zij was in een toestand van woede geweest, of ik moest me wel erg vergissen.


      Ik rende terug naar het Olifantenverblijf en nam mijn standplaats onder de boog weer in, maar terwijl de minuten vergleden, werd ik steeds ongeruster. Na die twee gillen had ik niets meer gehoord. Daarom ging ik weer op weg om haar te zoeken. Het onweer was verder getrokken en liet duisternis achter, en het kostte me ruim een uur voordat ik haar in het lange gras zag staan, als een zwarte gedaante aan de rand van het meer. Toen ik naderde tilde ze haar kop op. Hoewel de howdah nog op haar rug zat, was meneer Singleton nergens te bekennen. Haar slurf krulde zich om mijn schouder en ademde in mijn oor. ‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar ogen waren duistere holten. ‘Jenny,’ herhaalde ik, ‘waar is hij? Is hij weggegaan? Laten we teruggaan naar het Olifantenverblijf.’


      In plaats daarvan duwde ze me met haar slurf zachtjes in een bepaalde richting, om het meer heen. Ik begreep het en liet haar voorgaan; ik volgde haar totdat ze bij de waterval bleef staan. Daar wilde ze geen stap meer zetten. Ze liet haar kop hangen en haar hele lijf leek te trillen. Daardoor raadde ik het al, maar toch zag ik meneer Singleton pas toen ik bijna over hem struikelde. Hij lag halverwege de helling die naar de poel aan de voet van de waterval voert. In de inktzwarte duisternis kon ik alleen maar de onduidelijke lichtvlekken van zijn das en broek onderscheiden, evenals het feit dat hij met zijn hoofd naar de poel toe lag. Ik riep: ‘Meneer? Meneer Singleton?’, maar hij gaf geen geluid, althans geen geluid dat ik boven het geraas van de waterval uit kon horen. We waren er zo dichtbij dat we het water konden voelen spatten. Ik bukte en stak een onzekere hand uit naar het donkere gedeelte boven de das, en toen sloten mijn vingers zich om iets wat zo zacht en nat als klei was, in de vorm van zijn neus, of liever: van de twee neusgaten. Toen ik dit voelde, deinsde ik terug, maar dwong mezelf toen nog eens te voelen, waarna ik zijn lippen vond, en mijn vingers, die over de onderlip streken en die bewogen, leken het binnenste van zijn mond aan te raken en de harde randen van zijn tanden. Mijn vingers waren al plakkerig van mijn eigen bloed, maar deze omstandigheid vervulde me met meer angst dan ik hier nu even kan beschrijven, want ook als jongen al had ik niet graag dode dingen willen aanraken, uit de bijgelovige angst dat datgene wat hen gedood had, op een vreemde manier ook mij zou kunnen doden. Mijn moeder zei altijd dat het lichaam van een vermoorde man weer zou gaan bloeden als het werd benaderd door de moordenaar, en hoewel ik vreesde dat meneer Singleton dood was, was de vrees groter dat hij elk moment zou kunnen gaan bewegen en tot leven zou kunnen komen en zijn armen op zou kunnen heffen en me in een dodelijke omarming zou kunnen sluiten.


      Ik pakte zijn laarzen beet en sleepte hem een eindje de helling op, zodat zijn hoofd boven zijn voeten was, waarna ik zijn blouse losknoopte en een hand naar binnen liet glijden en die vlak op zijn borst legde. De huid leek nog warm en ik dacht een hartslag te voelen, maar daarin vergiste ik me, want het was mijn eigen hart dat ik door mijn hand heen voelde kloppen. ‘Jenny,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Jenny?’ Ze liet nog steeds haar kop hangen en zei niets. ‘Heb je hem gedood? Wat is er gebeurd? Is hij gevallen of heb je hem gedood?’


      Terwijl ze me aanstaarde, met wijd uitstaande oren en een gezicht dat een duistere vlek was, leek ik ineens te weten hoe meneer Singleton was omgekomen: of hij was van haar af gevallen, of zij had hem met haar slurf van haar nek geslagen en was toen hij op de grond lag, op hem gaan knielen en had zijn borstkas verpletterd. Zo bracht toch ook de Olifant de veroordeelde man ter dood, in dat verhaal over Indië dat ik van meneer Coad had gehoord?


      Maar nu slaat Jenny haar slurf om mijn lijf; ze zwaait me door de nachtlucht en zet me op haar nek. Haar slurf reikt me het koude metaal van de ankus aan, die ergens in het gras moet hebben gelegen. Wat betekent dit? Dat ze mij het recht geeft de ankus te bezitten, haar oppasser te zijn? Of dat ze toegeeft dat ze de moord heeft gepleegd en om straf vraagt?


      Hoe het ook zij, ze beent weg – niet naar het Olifantenverblijf, maar langs het dennenbos naar de obelisk. De lucht suist langs me heen; ik heb nog nooit meegemaakt dat ze zo snel liep. Wanneer we bij de obelisk zijn gaat ze in dezelfde onstuimige vaart het duister van de bossen in; hoe dieper we ons erin begeven, des te dieper de duisternis lijkt te worden. Terwijl we tussen de bomen door denderen, kost het me de grootste moeite op haar nek te blijven, want ze let niet op de takken. Ik roep naar haar dat ze moet stilstaan, maar ze hoort het niet, en ik moet telkens weer roepen totdat ze eindelijk stilstaat. Haar lichaam onder mij gaat op en neer. Jenny, roep ik, waar gaan we heen? Maar verder gaat het weer.


      Het bos wordt minder dicht. Ze vertraagt haar pas. Ze vindt een kronkelend pad dat ons op een bleke weide brengt. De lucht is opgeklaard, de hemel is een visnet van sterren met zwarte wolken als gaten. Een kudde slapende koeien komt in paniek overeind en rent in een plotselinge vloed van maanlicht weg, en datzelfde maanlicht toont ons het zilveren lint van een rivier, omzoomd door wilgen. Jenny stort zich van de brokkelige oever; ze laat zich in de zilveren stroom zakken en laat zich meevoeren door de stroming, elke kronkeling en bocht volgend. Soms wordt hij smaller en waden we door diepe poelen; soms wordt hij breder en plenzen we over uitlopers van glanzend grind. Weer vraag ik haar waar we heen gaan, en nu antwoordt ze dat ze dat niet weet. Spoedig hoor ik echter een aanhoudend, murmelend geluid, een beetje als de wind die door de dennenbomen speelt, en begin de lucht fris en zilt te ruiken, en dan staan we op een lichte kust, bezaaid met grillige slierten zeewier. Onder Jenny’s poten knarsen hier en daar schelpen.


      Ik stijg af. Aan de rand van het land komen de golven aangerold en slaan stuk, de een na de ander; strepen donkere bloemen openen zich ineens tot witte bloesems, spatten uiteen in watervallen van bloemblaadjes die naar onze voeten glijden, donker en wit, en dan in het niets verdwijnen.


      Jenny zwaait onderzoekend met haar slurf. Tom, wat is dit voor meer? – Dit is geen meer, maar de zee. – Wat is de zee?


      Wat is de zee? Is de zee een vreemd soort land dat altijd in beweging is? Of is het land een soort zee die tot was gestold is?


      ‘Het is de plek waar vissen en palingen wonen,’ antwoord ik. ‘Zoals het land de plek is waar mensen en Olifanten wonen.’


      ‘Ik herinner me de zee,’ zegt ze. ‘Ik herinner me deze geur. Die was op het schip waarmee ik en Timothy naar dit land werden gebracht.’


      Tussen de geluiden van de branding door hoor ik een kreet, een gejammer dat langzaam wegsterft; het lijkt uit mijn eigen hoofd te komen. We zijn alleen, Jenny en Tom, de Olifant en haar oppasser, met het land achter ons en de zee vóór ons. We zijn de enige wezens in de wereld, mens en Olifant. Twee wanstaltige schepselen, met armen, benen, aanhangsels en uitsteeksels.


      ‘Herinner je je de reis nog?’ vraag ik.


      ‘O, Tom, het was donker en verschrikkelijk, en er kwam geen eind aan. Het was een en al angst. Ik kan er niet over praten.’


      ‘Maar je hebt het doorstaan.’


      ‘Ik heb het doorstaan door me samen te ballen tot een harde knoop. Ik heb het doorstaan door me vast te klampen aan de herinnering aan hoe het leven daarvoor was.’


      Er scharrelt een krab over de doffe zijde van het zand. Een derde schepsel, even bizar als de andere twee.


      ‘Hoe was het daarvoor? Wat weet je nog?’


      Ze antwoordt niet.


      De maan heeft zich achter een wolk teruggetrokken. Er warrelt koud water om mijn enkels, raakt me voorzichtig aan. Ik voel haar grote, ademende lijf naast me.


      ‘Zullen we teruggaan?’ vraag ik.


      ‘Naar Easton?’


      ‘Naar Indië. Als we langs de kust lopen, komen we uiteindelijk in Portsmouth uit, en daar zijn schepen zat. Ik zou tijdens de reis voor je zorgen.’ Ik keer me naar haar toe. ‘Jenny, het zou anders zijn dan de vorige keer, met de zeelieden. Ik zou het niet toestaan... We zouden samen zijn. We zouden alles samen doorstaan.’


      ‘We zouden samen doodgaan.’


      ‘We zouden niet doodgaan, Jenny, we zouden niet doodgaan! We zouden het doorstaan! En dan... dan...’


      Ze kijkt me, traag met haar ogen knipperend, aan. Haar gezicht, dat doorgroefd is met rimpels, is een boek vol twijfels. ‘We kunnen niet zomaar weggaan. Je vergeet, Tom, je vergeet dat ik iemands bezit ben. Ik ben geen vrij wezen, maar het eigendom van Lord Bidborough. We zouden worden gearresteerd en teruggebracht naar Easton. Je zou ervan worden beschuldigd dat je me gestolen had. Welke straf staat er op het stelen van een Olifant?’


      De galg. Deportatie. De gevangenis. Ik keer me naar de zee. De maan schijnt op het inktzwarte water. Mijn gezicht is opgezet, mijn neus brandt van pijn; wanneer ik een oog dichtdoe, lijkt het in tweeën te splijten.


      ‘Jenny, we kunnen niet eeuwig op dit strand blijven. Wat moeten we doen?’


      ‘We gaan terug naar Easton,’ zegt ze heel kalm. ‘We gaan terug naar Easton en dan kunnen we misschien, als Lord Bidborough dat zo besluit, naar Lord Luttershall gaan.’


      Die uitspraak geeft me een blij gevoel. ‘Ja, we gaan naar Lord Luttershall en dan zien we Timothy weer, en dan komt alles goed.’


      Ik kniel neer om mijn gezicht te wassen. Terwijl ik voorover buig en met mijn handen zeewater opschep, bengelt de ankus aan mijn nek, en aangezien ik altijd al iets tegen het ding heb gehad, neem ik het van mijn hals en gooi het weg.


      We keren terug. De bossen zijn klam en zwaar van het vocht. We bereiken de obelisk; in het park heerst nog duisternis, maar de hemel begint al lichter te worden. De laatste uilen krassen de nacht vaarwel, een roodborstje kwettert een begroeting voor de ophanden zijnde dageraad.


      Het dauwt; ik denk aan de dode, nat van de dauw en de waterdruppels, die bij het donderende geraas van de waterval ligt. Er is geen reden waarom iemand ooit te weten zou komen hoe hij gestorven is. Hij is van de Olifant gevallen, dat is een afdoende reden.


      We rijden erlangs en zeggen niets, houden onze gedachten voor onszelf; we komen niemand tegen.


      In het Olifantenverblijf staat een figuurtje ons op te wachten: Susan.


      ‘Waar hebben jullie gezeten?’ zegt ze. ‘Tom? O, Tom, Tom, wat is er met je gezicht gebeurd?’


      ‘Een tak.’


      ‘Een tak?’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Je neus – hij is opengereten. Het is vreselijk, vreselijk!’


      ‘Het was een tak, Susan, een tak van een meidoorn. Het heelt wel. Waarom ben je hier?’


      ‘Ik heb op je staan wachten, Tom. Ik sta hier al de hele nacht; ik wist niet waar je was. Waar heb je gezeten? Ik heb de brief. Als je hem nu leest, neem ik hem mee terug voordat meneer Bridge wakker wordt.’


      ‘Heb jij hem gelezen?’


      ‘Ik heb ernaar gekeken. Het zegel was al verbroken.’


      ‘En?’


      Ze aarzelt. In die aarzeling voel ik angst.


      ‘Tom, je moet hem zelf maar lezen.’


      Ze overhandigt me de brief. Op de binnenplaats is het te donker, maar ik loop ermee onder de poort door en lees hem bij het eerste daglicht.


      ..


      My Lord,


      ..


      Ik ben u dankbaar voor uw brief en voor uw goede wensen voor mijn gezondheid en die van mijn vrouw. U informeert naar de Olifant die hier kwam van het landgoed van de graaf van Ancaster in Grimsthorpe in Lincolnshire. Dit onfortuinlijke beest bereikte Langley in het voorjaar van 1772 en werd in een koetshuis geplaatst, dat gereedgemaakt was voor zijn ontvangst. Hier werd hij verzorgd door twee stalknechten, die ik had aangesteld om in zijn behoeften te voorzien, en die hun best deden om het hem naar de zin te maken; maar vanaf het begin legde hij, ondanks de verzekeringen die ik had ontvangen betreffende zijn goedaardigheid, een grillig en kwaadaardig humeur aan de dag: hij trompetterde luid en wees alle uitingen van vriendschap af, en bedreigde iedereen die te dichtbij kwam met geweld. Hoewel zijn poten vastgebonden waren met ketenen, werd hij te gevaarlijk geacht om uit het koetshuis gelaten te worden; niemand durfde zelfs zijn verblijf binnen te gaan uit angst aangevallen te worden, en soms wierp hij zich op de muren van zijn verblijf en beukte hij daarop met kolossale kracht, waarna hij versuft terugweek. Ikzelf ben van deze aanvallen getuige geweest en ik kan de woestheid van zijn gedrag bevestigen. Er volgde toen een periode waarin hij, hoewel hij nog steeds gemelijk was, kalmer werd, hetgeen de stalknechten aanmoedigde opnieuw toenadering te zoeken. Men had mij verzekerd dat hij getemd was en berijders toeliet, maar ik vermoed dat deze informatie onjuist was, want toen een van de stalknechten trachtte op het dier te gaan zitten en zich vanaf de balken van het koetshuis neerliet op zijn rug, werd hij woedend en bokte hij als een wilde stier, en als de man niet in een tuig had gezeten, zou hij ongetwijfeld het leven hebben gelaten. Voor hun eigen veiligheid besloten de stalknechten daarom de Olifant te blinddoeken, iets wat ze naar ik heb begrepen slechts met groot gevaar, en na talloze pogingen, voor elkaar kregen door hem met sterke drank te verdoven. Toen de Olifant echter weer bij zijn positieven was gekomen, verwijderde hij snel de blinddoek met zijn slurf. Ik geloof dat er enige discussie onder de stalknechten plaatsvond over de vraag of zijn slurf zou moeten worden opgebonden, totdat ze begrepen dat hij daardoor niet meer in staat zou zijn zich te voeden. Daarom werd opdracht gegeven een grote leren kap te maken. De Olifant kreeg een nieuwe hoeveelheid sterke drank en deze kap werd over zijn kop getrokken en om zijn nek vastgemaakt. Omdat het hem frustreerde dat hij de kap niet kon verwijderen en omdat hij in voortdurende duisternis verkeerde, verviel het dier in een toestand van lusteloze wanhoop, bij tijd en wijle genoeg oplevend om zijn pogingen zijn hersens in te slaan, te hervatten. Hij weigerde te eten en gooide minachtend het hooi weg dat hem werd aangeboden. Op dit punt werd ik geraadpleegd. Toen ik de ellendige toestand van het dier zag, en van zijn verblijf, dat tegen die tijd met een dikke laag drek bedekt was, besloot ik dat de kap verwijderd moest worden. Ik had de hoop dat de Olifant daar dankbaar op zou reageren, maar dit was, moet ik helaas zeggen, ijdele hoop, want zodra hij het zicht herwonnen had, greep hij een van de balken van het koetshuis beet en vernielde hij met een ongelooflijk vertoon van kracht het dak, waarna hij de deur kapottrapte en met ketens en al gillend over het terrein rende, tot algemene schrik. Hij werd in het nauw gedreven bij de kapel, waar door een groep mannen, gewapend met zwaarden, zeisen, hooivorken, haken en andere wapens, een poging werd ondernomen hem opnieuw gevangen te nemen. Terwijl ze op hem afliepen, haalde de Olifant, door woede bezeten, uit met zijn slurf, waarop een van de mannen, die zich dapper verweerde, met zijn zwaard het onderste deel van de slurf afhakte. Hierop stiet het dier een vreselijk gekreun uit, dat moeilijk te omschrijven is. Het enige wat ik ervan kan zeggen is dat het bijna menselijk klonk, en hij zwaaide het restant van de slurf heen en weer, waarbij het bloed in het rond spatte. Als een daad van genade, want het dier was er beroerd aan toe, gaf ik opdracht het neer te schieten. Er werden prompt geweren uit het huis gehaald, terwijl de Olifant op afstand werd gehouden. De eerste kogel, die in een plooi onder het schouderblad van het dier terechtkwam, in een poging het hart te raken, leek geen indruk van enige betekenis te maken, noch een tweede, noch een derde schot, die op dezelfde plek werden gericht. Bij het vierde schot stond het dier echter stil, alsof het verdoofd was door een inwendige klap, waarna het langzaam door de poten zakte, maar het hield het hoofd opgeheven, en tot mijn verbazing leken de ogen tranen van pijn of verdriet te wenen, die over de wangen biggelden. Er werden nog elf kogels op de schedel afgevuurd voordat het met een laatste kreun op zijn zij tuimelde en de geest gaf. Om te pogen een verklaring te vinden voor het gedrag van de Olifant liet ik het lichaam ontleden door de heer Edward Deacon uit Conduit Street in Londen, die chirurg is. Door dit onderzoek kwamen twee omstandigheden aan het licht. Allereerst dat de kortste slagtand onderaan was ontstoken door een groot etterend abces, met andere woorden, dat het dier tandpijn had, wat hem veel pijn moet hebben bezorgd, en ten tweede dat zijn hersens zelf waren geïnfecteerd, want de klieren aan de voorkant van de schedel waren zo sterk vergroot dat ze de afmeting van kanonskogels hadden, en scheidden vocht uit. Volgens een verslag van de stalknechten gutste deze vloeistof tijdens zijn laatste levensdagen onophoudelijk uit de onderzijde van de slapen. Of deze feiten meer dan een gedeeltelijke verklaring voor het gewelddadige optreden van de Olifant bieden kan ik niet zeggen; ik vrees dat zijn natuurlijke aard zo tegen het mensdom gekant was dat hij niet te redden was, maar het is mogelijk dat ik het dier daarmee geen recht doe. Het karkas is begraven op het terrein van de kapel. De (enigszins beschadigde) schedel heb ik nog, evenals de slagtanden – de ene meet 80 cm en de andere 87,5 cm.


      Ik betreur het ten zeerste dat ik Uedele zo’n droef verhaal moet vertellen, maar ik ben verheugd te vernemen dat uw Olifant het goed maakt...


      ..


      Ik kan niet verder lezen. Ik strompel terug naar de binnenplaats, waar ik de brief aan Susan overhandig, die iets zegt, ik weet niet meer wat. Mijn geest is gevuld met een wirwar van beelden. De blinddoek, de kap, de houw met het zwaard, het rondspattende bloed. O, Timothy, mijn Timothy, hoe konden ze je dit aandoen? Waarom is het gebeurd? Waarom was ik er niet om je te beschermen? Terwijl ik huilend op de grond val, voel ik de druk van Jenny’s poot tegen mijn armen. ‘Het komt wel goed, Tom,’ zegt ze, luid en duidelijk, ‘het komt wel goed.’


      Stomverbaasd kijk ik op; met haar trieste, afhangende ogen slaat ze me gade. ‘Het komt niet goed,’ zeg ik, ‘het komt niet goed, het is allemaal verkeerd, het kan nooit goed komen.’ – ‘Nee,’ zegt ze, nog duidelijker sprekend nu, zo duidelijk als een mens, ‘geloof me, Tom, vertrouw op me... Het komt goed.’ En ze buigt haar kop en legt haar zware slurf in mijn schoot.


      ..


      Ik had verwacht dat Jenny en ik tot het eind van ons leven op Easton zouden blijven, maar dat loopt heel anders. Morgen verlaten we dit paradijs voorgoed. We zijn verkocht aan een zekere meneer Davies, uit Worcester. Wat kan ik verder nog zeggen? Het regent. Het is november. Lord Bidborough is dood.

    

  


  
    
      Deel drie
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      De aap zit in kleermakerszit zijn pijpje te roken, de ogen gesloten in extase terwijl de dampen zijn brein verdoven; de beer zit op zijn achterste en krabt zijn vlooienbeten. Jenny staat traag met haar ogen knipperend toe te kijken, denkende... Wat ze over haar leven hier denkt weet ik niet. Ik heb het haar vele malen gevraagd: ze wil het niet zeggen. Dat wil zeggen; ze geeft me niet wat volgens mij het ware antwoord is. Wat ze altijd zegt is: we zijn hier, we kunnen nergens anders heen, aangezien zij, net als de andere dieren, het eigendom van meneer Cross is.


      ‘En als je nu niet het eigendom van meneer Cross was?’


      ‘Tom, het valt niet te verwachten dat iemand me zal kopen.’


      ‘Maar als de menagerie nu eens zijn deuren sluit?’


      Dat is lang niet onwaarschijnlijk. Meneer Cross heeft al bij diverse gelegenheden duidelijk gemaakt dat de menagerie een zakelijke onderneming is en dat deze als er niet genoeg geld in het laatje komt om de onkosten te dekken, zal worden opgedoekt. In dat geval zal ze weer worden verkocht, als iemand bereid is haar te kopen.


      Ze zegt: ‘Tom, als ik aan iemand anders verkocht word, word ik aan iemand anders verkocht. Als het gebeurt, gebeurt het. Als het niet gebeurt, gebeurt het niet. Er zijn vele mogelijkheden.’


      We zijn nu al zes jaar bij de Beroemde Menagerie Cross. Het eerste jaar was hij in Gravesend gevestigd; het jaar daarna in St. Albans; de afgelopen vier jaar in Londen. In de loop van deze jaren zijn er in de menagerie veel dieren gestorven, om verschillende redenen waarop ik hier niet verder zal ingaan. Het enige dat ik erover zeg is dat opgesloten zitten in een kleine ruimte en twaalf uur per dag tentoongesteld worden niet voor elke diersoort geschikt is. Onder deze dieren waren een zebra, een hyena, een arend, een giraf, een stekelvarken en een aantal mensetende leeuwen, aangezien meneer Cross er de mening op na houdt dat een goede menagerie, als die veel mensen wil trekken, een woeste leeuw moet hebben, en dan het liefst een die luid brult. Wanneer er een leeuw sterft, neemt hij een koopman in de arm om hem een nieuwe te bezorgen.


      De leeuw die we op dit moment in de menagerie hebben, brult niet, tot groot verdriet van meneer Cross. De koopman had hem verteld dat het een Bruller was, een Menseneter, maar het is een triest dier met een uilenkop, met ingevallen wangen en doffe ogen, en een schurftige, kale vacht – althans, dat is het geworden. Niettemin staat er buiten een bord met de tekst: mensenetende leeuw, oppassen! en de muur achter in de kooi is geheel bedekt met de schildering van een leeuw met bebloede kaken die bij het lijk van zijn ongelukkige slachtoffer staat. De mensen vragen weleens aan mij of aan meneer Scott hoeveel mensen de Menseneter al heeft opgegeten. Tientallen, antwoorden we dan. Honderden. In werkelijkheid weten we niet of hij ooit mensenvlees heeft geproefd. Misschien, jaren geleden, in een ander land, in een ander leven. Zijn huidige voeding bestaat voor het merendeel uit paardenbotten, waaraan hij kreunend knaagt, vanwege zijn rotte tanden. Hij zal niet veel weken meer meegaan.


      Meneer Cross vindt het prettig als elk dier in zijn menagerie een geschiedenis heeft. De kleine bruine beer, die in de kooi naast de Menseneter woont, zou zijn gevonden in Rusland, in een grot in de bergen, en ter bevestiging hiervan staart Bruin je op de muurschildering aan vanuit een duistere grot tussen met sneeuw bedekte bergtoppen. De volgende kooi – wilt u mij maar volgen, Sir? – bevat een grote, gestreepte slang, die bekendstaat als de Prins van Wales en uit de moerassen van Madagaskar afkomstig zou zijn. Wat hij in de moerassen van Madagaskar ook moge hebben gedaan, hier slaapt hij meestal; hij wordt slechts wakker om dode ratten en levende muizen te eten; de laatstgenoemde kun je nadat ze zijn ingeslikt, nog zien worstelen in de spijsverterende kronkelingen. Daarna komen we bij het aapje Stephen, dat een gezicht als een mensenkind heeft, maar dan vreselijk gerimpeld van angst. Het trekt grimassen en probeert zich aan de blikken van het publiek te onttrekken door zijn handjes voor zijn gezicht te slaan. Zijn rechterhand is een klauw; niemand weet waarom, maar meneer Cross heeft voor hem een ingewikkeld verhaal verzonnen waarin hij op zee gered werd als enige overlevende van een Spaans kaperschip dat beladen was met kostbaarheden, en – ja, Sir, ziet u het voor u? – op de uitgestrekte oceaan in leven wist te blijven door zich vast te klemmen aan één enkel rondhout dat op de golven ronddreef.


      Ten slotte stuiten we op Jenny, die meneer Cross de naam ‘De Keizerin’ heeft gegeven. Op het bord aan haar kooi staat: ‘Vroeger eigendom geweest van diverse leden van de Engelse adel. De Keizerin stamt af van een lijn van Koninklijke Olifanten. Ze begon haar leven honderdvijftig jaar geleden aan het hof van een Indische prins, die ze vaak op haar rug droeg tijdens de tijgerjacht, waarbij ze grote moed tentoonspreidde. Ze werd na een lange strijd gevangengenomen en naar Europa gebracht.’ Op de schildering zie je haar diep in de Indische jungle met de prins op haar rug, gezeten op een gouden troon, met bij haar poten een wilde, grommende Bengaalse tijger.


      Toen ik verontwaardigd tegen meneer Cross zei dat hier weinig van waar was, glimlachte hij om mijn onschuld. ‘Dacht je dat we zouden moeten zeggen dat ze tweehonderd jaar oud is? Tom, de mensen houden van verhalen. Zolang de verhalen mogelijk zijn, doet het er niet toe of ze waar of niet waar zijn.’


      Haar ware geschiedenis is dat ze ongeveer tweeëndertig is en het grootste deel van die tijd in Engeland heeft doorgebracht. Haar eerste eigenaar was meneer Harrington, uit Somerset, die haar aan Lord Bidborough verkocht uit Easton in Sussex; na zijn dood werd ze verkocht aan meneer Davies uit Worcestershire, die de kosten van haar onderhoud te groot vond en daarom genoodzaakt was haar te verkopen aan meneer Hockaday uit Monmouth, die haar gebruikte om boomstammen te slepen; maar ook hij kon de kosten niet opbrengen en verkocht haar aan Sir John Fortescue uit Northampton, die zelfmoord pleegde nadat hij bij een wilde speculatie zijn fortuin verloor. Hierna werd ze door meneer Gilbert Cross gekocht voor zijn Beroemde Menagerie.


      Mijn medeverzorger in de menagerie is meneer Sam Scott. We delen woonruimte boven een barbierzaak in de White Horse Yard, die uitkomt op Drury Lane; hij slaapt er de ene nacht, terwijl ik in de menagerie blijf, en andersom. We verdelen de dieren niet, maar men gaat er stilzwijgend vanuit dat Jenny onder mijn verantwoordelijkheid valt.


      De menagerie bevindt zich aan de Strand, ten noorden van de rivier. Hij gaat elke morgen om tien uur open en blijft open tot tien uur ’s avonds. We hebben het op zondagmiddagen het drukst, hoewel we het lang niet zo druk hebben als vier jaar geleden. Toen wilde iedereen dolgraag de dieren zien en stonden de modieus geklede dames en heren te wachten in een rij die zich helemaal tot aan Catherine Street uitstrekte. Het nieuwe is er echter af, en er zijn tegenwoordig hele middagen waarop we slechts tien of twintig bezoekers krijgen. Een tijdje terug huurde meneer Cross een vuurvreter in om meer mensen ertoe te brengen een shilling per persoon neer te tellen voor het privilege binnen te mogen komen. Het was een neger. Er kwamen lange vuurtongen uit zijn mond, en zijn huid glansde als een donkere vijver. Behalve de slang waren alle dieren bang, vooral Stephen, die bang brabbelend, met een arm voor zijn ogen, ineendook, wat een zielig gezicht was.


      Deze list slaagde er niet in een menigte te trekken. Het is gewoon een feit dat we in deze rusteloze stad geen nieuwsgierigheid meer wekken, dat we als attractie over ons hoogtepunt heen zijn.


      ‘Denkt u,’ vraag ik weleens aan meneer Scott, ‘dat het zeker is dat de menagerie dichtgaat?’


      ‘Heel waarschijnlijk,’ antwoordt hij dan, aan zijn pijp trekkend, zonder zich ook maar in het minst zorgen te lijken maken. Meneer Scott houdt erg van tabak en is van mening (zoals veel mensen) dat die afweer biedt tegen de infecties die zich door de stad verspreiden, en om deze reden rook ik, uit voorzorg, nu ook een pijp.


      De eerste twee weken dat ik hier woonde, was ik zo angstig dat ik zelden of nooit van Jenny’s zijde week. Op aandringen van meneer Scott, die bij mijn afwezigheid op de Olifant paste, trok ik mijn overjas aan en waagde ik me verder de stad in. In mijn plattelandsfantasie had ik me twee beelden van Londen gevormd: het ene was dat van een stad die bestond uit elegante gebouwen en brede, zonnige straten, vol met clubs en koffiehuizen, waarin heren gewichtige staatszaken bespraken; het andere was dat van een stad die bestond uit taveernes, bordelen en donkere stegen die bevolkt werden door dieven en moordenaars. Deze beelden kloppen wel, maar wat ik me niet had voorgesteld, en waar ik spoedig achter kwam, was dat de stad ook nog veel andere indrukken oplevert. Ik had me niet voorgesteld dat er, omdat de straten geplaveid zijn, een voortdurend geratel van ijzeren wielen zou zijn, dat tot ver in de nacht te horen is. Evenmin had ik me de roep van de nachtwacht op elk uur van de nacht voorgesteld, die geen duidelijk doel dient, behalve het verhinderen van een goede nachtrust, noch de schadelijke lucht, die me constant doet hoesten en een droge keel bezorgt, noch de stank die tijdens de zomerhitte opstijgt en de zintuigen aantast, noch de donkere, troebele wintermist die zich stilletjes over de rivier verspreidt en dagenlang boven de stad blijft hangen, en die het middaguur op de avondschemering doet lijken, en koortsen en pijnen meebrengt. Noch had ik me voorgesteld dat er zo grote aantallen mensen konden zijn die zich van hot naar her spoeden en allemaal hun eigen zaakjes te regelen hebben. Vaak stond ik zomaar ergens op een straathoek met grote verwondering naar al die drukte te kijken en me af te vragen waar iemand heen ging, waar hij vandaan kwam en wat hij te doen had. Iedere man en vrouw leek een lopend verhaal waarvan slechts een paar zinnen, of woorden, zichtbaar waren en de rest verborgen bleef in een eigenaardig soort mist. Meer dan eens bereikten me flarden van een gesprek die me zo intrigeerden dat ik die personen volgde in de ijdele hoop meer op te vangen.


      Deze verdwaasde toestand werd verergerd door een zekere angst; niet zozeer de angst dat ik aangevallen en beroofd zou worden, of dat mijn zakken zouden worden gerold, hoewel dat me genoeg angst bezorgde om altijd met mijn handen in mijn zakken te lopen, als wel de angst dat ik in die doolhof van straten de weg zou kwijtraken. In de zomermaanden ging ik geregeld naar St. James’ Park, of naar de Vauxhall Gardens aan de overkant van de rivier. Daar was het nauwelijks veiliger, maar de tempels en bosjes en prieeltjes deden me aan Easton denken – ja, elk blad aan elke boom en elk grassprietje leek een vriend. Ik weet nog dat ik niet zoveel jaar geleden hoorde dat er een nachtegaal was die iedere zomeravond in Vauxhall zong, in het dichte struweel langs de Grand Walk. Deze vogel, of liever: de zang van deze vogel, werd beroemd; de mensen kwamen van heinde en ver om zijn zang te horen, die zonder mankeren aanving wanneer het begon te schemeren en tot laat op de avond door bleef gaan. Met name verliefde paartjes bleven in vervoering staan luisteren. Toen ik dat verhaal hoorde, was ik verrukt bij de gedachte dat zo’n vogel zich in de stad had willen vestigen, want die wordt, op leeuweriken en goudvinken in kooitjes na, voornamelijk bevolkt door hordes stelende en kwetterende spreeuwen, en wanneer ik over de Grand Walk kuierde vroeg ik me weleens af of de vogel in deze of in die struik gezongen had, en dan hield ik mezelf voor dat als hier ooit een nachtegaal had gewoond, er zich weer een nachtegaal kon vestigen. Een dwaas idee, want spoedig vernam ik van meneer Scott dat de nachtegaal een man was die bedreven was in het imiteren van het gezang van de vogel en die was ingehuurd door de eigenaar van de tuinen om zich schuil te houden in een bosje en bezoekers te trekken, die allemaal een shilling per persoon betaalden, precies zoals meneer Cross de vuurvreter had ingehuurd. Dit verhaal bracht me echter wel in verwarring. Was het werkelijk mogelijk dat de mensen geloofden dat ze een nachtegaal hoorden?


      Meneer Scott, die zijn pijp aan het stoppen was, iets waar hij veel zorg aan besteedde, wachtte even met antwoorden. ‘Het is een aardige vraag,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geef toe dat het gemakkelijker lijkt om er een gekooide vogel te plaatsen, als je die zover had kunnen krijgen dat hij elke avond zong. Ze zingen best goed in gevangenschap, geloof ik. Maar toch werd een mens misschien betrouwbaarder geacht.’


      ‘Maar,’ reageerde ik, vast overtuigd, ‘niemand zal zich toch hebben laten misleiden? Een nachtegaal is niet te imiteren!’


      ‘Sommige mensen werden misschien werkelijk misleid, en sommige misschien niet.’


      ‘Maar die man zat daar gewoon maar te fluiten en te piepen! De mensen die zich niet lieten misleiden, of die vermoedden dat het geen nachtegaal was, en dat moet toch wel het merendeel geweest zijn – waarom keken die niet in het bosje, zodat ze ontdekten dat het bedrog was?’


      Meneer Scott stak met behulp van een vuursteen zijn pijp op. ‘Mmm, ja... kijk... ik weet het niet, maar ik heb zo het idee dat er nog een man in dienst was genomen, zogenaamd om ervoor te zorgen dat de nachtegaal niet gestoord werd, maar in werkelijkheid om te voorkomen dat de mensen zouden onderzoeken hoe het nu echt zat. Maar waarschijnlijk, Tom, wilden ze misleid worden.’


      Daar schrok ik van. ‘Waarom?’


      ‘Als hun hoofd naar hofmakerij stond, wilden ze misschien liever geloven dat het om een echte nachtegaal ging.’


      ‘Maar als ze misleid wilden worden, als ze wisten dat ze misleid wilden worden, moeten ze geweten hebben dat ze misleid werden, en daarom kunnen ze niet misleid zijn geweest.’


      ‘Toch schijnen ze dat wel te zijn geweest.’ Hij trok aan zijn pijp. ‘Kijk, ik ga niet naar het theater, dat interesseert me niet, maar de mensen gaan er aldoor heen. Als ze nu iets zien gebeuren op het toneel – er wordt bijvoorbeeld een man vermoord – geloven ze dan dat hij echt vermoord wordt? Ik denk van niet. Ze laten toe dat iemand hen doet geloven dat hij vermoord is, hoewel ze moeten weten dat hij nog leeft, net als jij en ik. Het gaat net zo met de nachtegaal. Ze geloven het en ze geloven het tegelijkertijd niet.’ Weer een trekje. ‘Zou jij zeggen dat de meeste mensen die de menagerie bezoeken geloven dat ons aapje een scheepsramp heeft overleefd?’


      Tijdens de wintermaanden zijn de Gardens gesloten, maar in de begintijd putte ik troost uit de rivier; dan stelde ik me voor hoe het water dat onder mijn ogen stroomde, ooit door velden had gestroomd, en onder de uitgestrekte armen van wilgen door. Op zo’n dag hoorde ik op een avond nadat ik over de Strand naar de Devil Tavern in de Temple Bar liep, een vertrouwd geluid, en toen ik opkeek, zag ik hoog in de lucht een troep eenden vliegen; ze volgden de loop van de rivier naar het westen. De zon was al ondergegaan, maar over de hele breedte van de hemel gloeiden nog vurige stukjes na, als dovende sintels; de eenden vlogen in een v-formatie en hun zwakke roep klonk me zo als muziek in de oren dat ik nauwelijks de emoties die door mijn geest gingen, kan beschrijven. Ik keek toe totdat de eenden stipjes waren, of nog minder dan stipjes; en lang nadat ze verdwenen waren vloog mijn verbeelding nog met hen mee door de nacht, totdat ik hen leek te kunnen zien cirkelen en scheef hangen en zwenken boven de kalme kring van een maanbeschenen vijver. En dat was niet zomaar een vijver, maar een die ik twintig jaar geleden in Somersetshire had gekend, een vijver die inderdaad druk bezocht werd door eenden, en waarin soms ook de Olifanten baadden, toen ik nog op Harrington Hall werkte. Daar liet ik hen met een reeks zachte plonzen tot rust komen op het glanzende, trillende en weer rustig wordende water. Het was waarschijnlijk een andere avond, maar in mijn herinnering lijkt het dezelfde, waarop ik op diezelfde plek bij de rivier stond. Het was laagtij en er was dik slijm achtergebleven op de rivieroevers, waar een paar vrouwen zochten naar brandhout en andere waardevolle spullen. Tussen de vrouwen door sprongen en renden een paar ratten: ze zijn niet bang voor mensen. In de rivier zelf werd een boot met brede bodem langzaam tegen de stroom op geroeid, zodat hij op dezelfde plek bleef, terwijl een schipper de rivierbedding aftastte met zijn lange boothaak. Na een paar minuten haalde de roeier zijn roeispanen binnen, zodat de boot een paar voet stroomafwaarts voer, waar de man opnieuw tastte. Er zijn veel vaartuigen die de rivier op en neer varen, en hoewel ik dergelijke boten waarschijnlijk al eerder had gezien, had ik er nooit veel aandacht aan besteed, of de moeite genomen me af te vragen wat ze deden. Nu stiet de man met de stok echter een kreet uit; hij trok een donkere gestalte uit het water en hees die aan boord. Hierop wendde een man die bij me in de buurt stond zich tot zijn buurman met de woorden: ‘Dat is van de week al de derde.’


      Ik keek hoe de boot naar de houten aanlegsteiger bij de Temple Bar voer. Hij maakte vast aan een van de dunne poten van de steiger, die door de eb bloot waren komen te staan. Het glanzende lijk, dat op het grint was gelegd, leek niet bijzonder menselijk, alsof het dat van een aap was, of van een zeehond, of helemaal geen lichaam, totdat ik het dikke haar en de bungelende arm ontwaarde.


      Het vissen naar doden is, zo ben ik sindsdien te weten gekomen, een echt beroep. Lichamen van mannen, vrouwen en soms van kleine baby’s worden uit de duistere diepten van de rivier gedregd; af en toe, zo vertelt men mij, wordt er een vrouw opgehaald die haar baby nog tegen haar borst gedrukt houdt. Tien lijken werden er vorige maand ontdekt; de maand ervoor acht; de maand daarvoor dertien. Niemand weet wie die mensen ooit waren, en waarom ze in zo grote aantallen gevonden worden, maar er gaan verhalen, er gaan altijd verhalen; ze wervelen op onzichtbare stromen door de stad. Het ene verhaal zegt dat deze mensen zo diep in hun ellende gezonken zijn dat ze zich van de bruggen af hebben gegooid, hoewel ze, als ze in God geloven, moeten weten dat daardoor voor hen elke kans op onsterfelijkheid verkeken is. Het andere verhaal zegt dat ze vermoord zijn, maar om welke reden is wederom onduidelijk. Het ene of het andere verhaal kan waar zijn, of allebei, of geen van beide; ondertussen gaat de stad, zonder er aandacht aan te besteden, door met leven, net als de rivier. De stad en de rivier zijn elkaars volmaakte evenbeeld: gewelddadig, verraderlijk, krachtig en wonderlijk aanlokkelijk.


      In die eerste weken zocht ik in de menigte soms naar het gezicht van iemand die ik als een bekende kon beschouwen, hoe klein die kans ook was. Ik zag nooit iemand, niet met enige zekerheid; eenmaal, toen ik snel over de Blackfriars Bridge liep, maakte ik mezelf echter wijs dat ik iemand had gezien die ik nog kende van Somersetshire; die persoon was alleen en liep in de tegenovergestelde richting. Mijn voetstappen namen me mee, terwijl ik mezelf voorhield dat ze het niet kon zijn, want waarom zou ze hier, in Londen, zijn? Ik kon geen reden bedenken, maar toen ik het einde van de brug naderde, kreeg ik steeds meer het gevoel dat ze het was geweest, of mogelijk was geweest, en met het beeld van haar gezicht nog voor me keerde ik me om en haastte ik me terug. Ze was echter al verdwenen, en ik zette haar uit mijn gedachten.


      Toen ik datzelfde jaar in de zomer door een paar slechtverlichte straten ten noorden van de Cow Cross liep, zag ik haar weer, of meende ik haar weer te zien. Ze had een sjaal om en donkere kleding aan, en ze stond diep in de schaduw op een plek waar twee straten samenkwamen. Een tijdje sloeg ik haar van de overkant van de straat gade, maar ik kon haar gezicht niet goed zien. Er liep een man op haar af die haar aansprak en ze liepen samen door een donker steegje weg. In een toestand van grote onzekerheid keerde ik terug naar de menagerie.


      Toen mijn moeder me in Easton schreef, had ze het nooit over Lizzy Tindall gehad, hoewel haar brieven vaak informatie over andere mensen in het dorp bevatten. Was het mogelijk dat Lizzy naar Londen was gegaan? Was het mogelijk? Het was mogelijk.


      ‘Herinner je je Lizzy nog?’ vroeg ik aan Jenny.


      ‘Lizzy? Natuurlijk. De kleine Lizzy Tindall,’ antwoordde Jenny.


      ‘Ik denk dat ik haar heb gezien.’


      Jenny nam me verbaasd op.


      ‘Ik denk dat ik haar misschien heb gezien. Maar ik weet het niet zeker.’


      ‘Weet je zeker, Tom, dat je niet haar geest hebt gezien?’


      Ik dacht hierover na, want ze zeggen dat er in de stad zeker geesten zijn, zoals ze er ook op het platteland zijn; ze worden met name tijdens de wintermist waargenomen. Of het echt geesten zijn, weet ik niet, en ik weet evenmin wat een geest eigenlijk is, als iets dergelijks bestaat. Een ongelukkige geest die uit zijn onderkomen wordt verjaagd, of een vage mogelijkheid die door de geest waart? Mijn moeder zei in haar verdriet na mijn vaders dood vaak dat ze zijn geest een paard langs ons huisje zag voeren, maar verder zag nooit iemand deze vreemde verschijning. Wat zag ze? Niets, of iets?


      De volgende avond keerde ik terug naar dezelfde plek en wachtte ik af. Toen ze verscheen, droeg ze dezelfde donkere kleding; dezelfde sjaal die haar gezicht verborg, en ik kon niet zien of het nu Lizzy was of niet. En toch voelde ik een vreemde zekerheid. Ik liep op haar af en zei: ‘Lizzy? Ben jij het? Ik ben Tom. Je bent toch Lizzy? Lizzy Tindall? Ik ben het, Tom Page.’


      Ze zei niets. Zoals ze daar in het duister stond, kon ik haar niet echt goed zien. Ik stak mijn hand uit naar haar sjaal, maar ze deed een stap achteruit, alsof ze bang was dat ik haar een klap zou geven, zoals ook het aapje Stephen in de menagerie doet.


      ‘Ik doe je niets,’ zei ik. ‘Geloof me. Maar waarachtig, jij bent toch Lizzy Tindall, uit Thornhill? Je werkte voor meneer Harrington, weet je nog? In Harrington Hall.’


      ‘Waar is dat?’


      ‘In Somersetshire, in het westen, zoals je wel weet, Lizzy.’ Ik hield aan: ‘Ik weet dat je Lizzy bent. Ik ben Tom. Ken je me nog? We hadden verkering. Je herkent me misschien niet, maar er is een keer iets met mijn neus gebeurd.’


      Ze antwoordde niet, maar nam me mee het steegje in, dat Frying Pan Alley heette. Hoe verder we doorliepen, hoe donkerder het werd, en hoe smaller ook, en even was ik bang dat ik in een hinderlaag werd geleid. Menig man is een steegje in gelokt, waar hij beroofd werd van zijn geld en kleren, of erger nog. We gingen door een lage deuropening ergens naar binnen – een kamer, met daarin een oud wijf dat ineengedoken in een leunstoel geld zat te tellen bij het licht van een druipende kaars. Naast haar lag een enorme hond, die overeind kwam en luid blafte. Met zijn geblaf in mijn oren liep ik achter Lizzy aan een krakende trap op die langer leek door te gaan dan mogelijk was; eindelijk kwamen we boven in het huis terecht, in een ruimte waar het pikkedonker was. Ik kon geen hand voor ogen zien.


      ‘Kunnen we geen kaars aansteken?’


      ‘Ik heb geen kaarsen.’


      ‘Ook geen bieskaarsen?’ Ik staarde om me heen. ‘Is er geen raam?’


      ‘Hier? Nee.’


      Haar stem klonk laag en zacht en het accent was niet westelijk, maar Londens. Maar, zo hield ik mezelf voor, het is net als met de veren van vogels: we passen ons aan onze omgeving aan en veranderen dienovereenkomstig. Als ze al een aantal jaren in Londen woonde, was het vanzelfsprekend dat ze sprak als haar stadgenoten.


      ‘Je bent toch Lizzy? Zeg dat je Lizzy Tindall bent.’


      ‘Als jij wilt dat ik Lizzy Tindall bent, vind ik dat best.’


      ‘Nee, nee, ik wil dat je Lizzy Tindall bent, omdat je ook Lizzy Tindall bént. Ik weet dat je Lizzy Tindall bent. Waarom zou je dat ontkennen? Je moet toch weten wie je bent.’


      ‘Nou goed, dan ontken ik het niet. Ik ben inderdaad Lizzy Tindall,’ zei ze onverschillig.


      Ik drong aan: ‘Uit Thornhill, in Somersetshire.’


      ‘Zoals je zegt,’ zei ze met een zucht. ‘Ik bent Lizzy Tindall, jouw Lizzy Tindall, je eigen liefje, uit Thornhill. Wat moet ik nog meer zijn om je tevreden te stellen?’


      ‘Ik wil dat je gelooft dat je echt Lizzy Tindall bent, want ik verzeker je dat je dat zonder twijfel bent.’


      ‘En dat ben ik, dus ben ik het ook,’ zei ze.


      Ik bleef echter twijfelen. ‘Zijn hier nergens kaarsen of biezen?’


      ‘Nee, dat zei ik je toch. Waarom geloof je me niet?’


      Ze stond, dus moest ik afgaan op haar stem, die ongeveer anderhalve meter bij me vandaan was. Ik liep met uitgestrekte handen op haar toe, rondtastend in de duisternis en op niets stuitend, maar ik schaafde wel mijn scheen tegen de scherpe rand van het bed.


      ‘Waar ben je gebleven?’


      Ze lachte zacht en brutaal. ‘Ik ben nergens heen gegaan. Ik ben hier. Ik wacht.’


      Met een snelle handbeweging ving ik haar en drukte ik haar neer. Ze smeekte en riep om hulp, omdat ze ongetwijfeld dacht dat ik op het punt stond haar iets aan te doen, maar ik hield mijn hand op haar hals gedrukt. Toen ze stil lag, verkende ik elke centimeter van haar gezicht – haar ogen, haar lippen, haar neus, haar kin en haar mond. Het beeld van haar vertrouwde gelaatstrekken verscheen langzaam als een donkere spiegel voor mijn geestesoog: ja, inderdaad, er kon geen twijfel zijn, het was Lizzy. Toch bleef er een vraag. Ik haalde mijn hand weg.


      ‘Hoe ben je in Londen terechtgekomen? Waarom heb je Harrington verlaten?’


      ‘Laat me alsjeblieft los.’


      ‘Ik doe je niets, dat zei ik al. Maar ik moet weten waarom je Harrington Hall verlaten hebt. Geef antwoord.’


      Het was even stil en toen zei ze: ‘Wel, om jou te vinden, Tom’, en terwijl ze mijn hand opzij deed, ging ze zitten en haalde ze haar vingers door mijn haar. ‘Het was heel wreed van je om me te verlaten, mijn hart brak.’


      Hierop gaf ik me gewonnen en trok ik haar naar me toe. Ze rook niet naar buiten; het leek wel of haar hele lichaam de rokerige, smerige essentie van de stad in zich had opgenomen; maar toch vond ik het in het donker niet moeilijk me voor te stellen dat we niet in dit schamele zolderkamertje waren, maar weer op de hooizolder, terwijl de zwaluwen in hun nesten zaten te kwetteren.


      Ik ging weg, maar keerde spoedig weer, avond na avond, door hetzelfde doodlopende steegje, door dezelfde lage deur. De oude vrouw zat altijd in haar stoel, hoewel ze zo weinig notitie van me nam dat ik zelf een geest had kunnen zijn. De hond leerde me echter kennen en in plaats van te blaffen liep hij te kwispelstaarten om mijn benen en de geuren van de menagerie op te snuiven en vergezelde hij me op de trap helemaal tot aan de zolder. Eenmaal, toen Lizzy en ik opgingen in onze passie, sloop hij de kamer in en begon hij als een bezetene aan mijn voetzolen te likken. Ik zeg Lizzy, want bij elk bezoek lukte het me door mijn sterke verlangen meer haar in Lizzy te veranderen. Niet lang daarna begon ze zich Harrington Hall en Thornhill te herinneren, en meneer en mevrouw Harrington en de kleine Joshua, en Bob Brown en Dick Shadwick en zelfs meneer Gibbons, onze eerbiedwaardige onderwijzer in Gillerton, en hoe ze hem had laten geloven dat ze een zigeunerjongen was. Ze herinnerde zich alles en iedereen. Hoe dat in zijn werk ging, kan ik niet goed zeggen, maar ik denk dat ik zonder het te weten haar geïnstrueerd moet hebben. Op een avond herinnerde ik haar bijvoorbeeld tussen de liefkozingen door aan de onweersbui tijdens welke ze in de wagenschuur school; even later murmelde ze dan: ‘O Tom, weet je nog die onweersbui, toen ik zo graag wou dat je me kuste, en je dat niet deed?’ – ‘Ik was nog heel jong,’ hoorde ik mezelf toen antwoorden, ‘ik verlangde ernaar je te kussen, maar ik was bang.’ – ‘Waar was je dan bang voor?’ – ‘Ik weet het niet goed... Ik was bang dat je boos zou zijn.’ – ‘O, Tom, op jou zou ik nooit boos kunnen zijn.’ De volgende avond vroeg ik dan bijvoorbeeld of ze zich nog de dag op de hooizolder herinnerde toen we echt minnaars werden en de avond daarna herinnerde ze zich dat dan vrij goed, zoals ze zich ook die keer herinnerde dat ik van Timothy viel en mijn elleboog brak, of de keer dat de Olifanten ontsnapten en in de tuin van mevrouw Harrington rondliepen. ‘Wat een nacht,’ zei ze dan, ‘ik dacht dat ze gedood zouden worden...’ – ‘Ik ook – weet je nog hoe het regende?’ – ‘Ja, het goot...’ En zo maar door. Op een keer, toen ik me op haar lichaam liet zakken, hapte ze naar adem. ‘Zo, je bent bijna even zwaar als Timothy.’


      Hoe vreemd was dit! Ik geloof niet dat ze loog, of op simpele wijze loog; ik ben er zelfs van overtuigd dat een deel van haar echt ging geloven dat ze misschien Lizzy Tindall was, dát ze Lizzy Tindall was; wat mij betreft: ik twijfelde niet, want onder haar Cockney-accent hoorde ik het Somersetshire-accent weer bovenkomen, en dit leek een soort bewijs. Het is waar dat ik, toen ik haar op straat tegenkwam, geen poging deed haar omslagdoek te verwijderen, wat ik wel had kunnen doen, en dat ik het zelfs meed haar van te dichtbij te bekijken, uit angst de waarheid onder ogen te moeten zien. Maar op een nacht, toen we in de ondoordringbare duisternis geslachtsgemeenschap hadden, leken mijn oren het gehuil van een baby op te vangen, niet heel luid, maar wel duidelijk en dichtbij, en toen ik even wachtte om te luisteren, hoorde ik het gehuil weer, nu nog dichterbij.


      ‘Wat is dat voor een baby?’


      ‘Welke baby, Tom?’


      ‘Ik hoorde een baby... Er is een baby in de kamer!’


      ‘Er is hier geen baby. Tom, toe, er is hier geen baby. Het moet een kat geweest zijn.’


      ‘Een kat?’


      ‘Of een rat, op het dak. Ze hebben hier nesten...’


      ‘Maar daar is het weer... Luister! Het is een baby, niet een rat!’


      Ze trachtte me tegen zich aan te trekken, me terug te slepen naar het bed, maar ik was vastbesloten het kind te vinden dat ze, naar ik meende, op een geheime plek had weggestopt. Terwijl ik overal zocht, stuitte ik op een kaarsstompje, dat ik, omdat ik mijn tondeldoos bij me had, vervolgens aanstak. Ze deed haar uiterste best het te verhinderen en wierp zich tegen me aan en klemde zich aan me vast, maar ten slotte brandde het toch. De vlam werd steeds helderder en groter en verlichtte het kale vertrek met zijn kapotte pleisterwerk en schuine dak en verrotte vloer, waarop de hond lag met een open bek waaruit een tong hing met een soort inktvlekken erop. In een hoek hing een sjofel gordijn. Toen ik het opzijschoof, lag er niet een baby, maar een houten pop om mee te spelen, met haar van vlas en rode lippen en opgemaakte ogen. Vervuld van een vreemde angst keerde ik me om, en op dat moment, toen de kaars het naakte lichaam van Lizzy bescheen – de slappe huid van haar buik, de afhangende borsten, de harde lijnen om haar mond, het druipende bloed, want tijdens onze worsteling moest ze een stoot met mijn arm hebben gekregen – nam mijn angst zienderogen toe. Ze was als een van de dode vrouwen die bij de Temple Bar uit de rivier worden gevist. Snel blies ik de kaars uit, en ik wierp me met een felheid op haar die haar deed worstelen en schreeuwen, want ik wist dat het nodig was te vernietigen wat de kaars had onthuld. Op die manier leek ik in staat haar weer in Lizzy te veranderen.


      Toen ik aan Jenny vertelde dat ik na al die jaren Lizzy Tindall had gevonden en dat ze in Londen woonde, zei ze: ‘Dat is een goed verhaal, Tom, het is een goed verhaal.’ Omdat ik haar twijfel voelde, zei ik: ‘Je zult haar binnenkort zien, Jenny. Ik zal haar mee hiernaartoe nemen, dan kun je haar ontmoeten. Wacht maar af.’ Hierop keek ze slecht op haar gemak de andere kant op.


      Vreemd genoeg leek Lizzy niet veel zin te hebben mee te gaan naar de menagerie. Hoewel ik er een aantal weken op aandrong, had ze altijd een smoes: ze had het druk, of het was een heel eind naar de Strand, of er was iets anders. ‘De Olifant wil je graag ontmoeten,’ zei ik dan. ‘O, de Olifant... Er is echt een Olifant, hè, Tom?’ – ‘Ja, natuurlijk... Je herinnert je de Olifant toch wel?’ Ze streelde mijn wang. ‘Ja, ja, Tom, die herinner ik me wel... die herinner ik me nog heel goed... maar ik wil er zeker van zijn, weet je, dat het dezelfde Olifant is... Ik zou niet graag helemaal naar de Strand willen komen voor een andere Olifant...’


      Ik denk dat ze misschien niet in het bestaan van de Olifant geloofde, maar op een warme zomermiddag verscheen ze; ze droeg een blauwzijden jurk en een ketting die bezet was met kostbare stenen. Ze had een struisvogelveer in haar haar en flink wat parfum op, en haar gezicht was zwaar opgemaakt. Ik voelde me verlegen en onhandig, zowel omdat ze er zo anders uitzag, als omdat ik op dat moment terpentijnolie op de beer aan het smeren was om wat van de vele vlooien te verdelgen die in zijn vacht leven, en mijn handen naar de olie stonken. Ik stelde haar voor aan meneer Scott – ‘Aangenaam, mejuffrouw Tindall,’ zei hij met een buiging, blozend ook – en daarop sprong meneer Cross uit zijn hokje bij de ingang van de menagerie, glanzend van het zweet en een scheve pruik over zijn kalende hoofd trekkend (maar ik heb geen recht van spreken, want mijn haar valt ook erg uit). Nadat hij haar de hand had gekust, benoemde hij zichzelf tot haar escorte. ‘Mevrouw, als u me toestaat zal het me een genoegen zijn u de menagerie te laten zien.’ Hierop leidde hij haar langs de dieren, het ene buitensporige verhaal na het andere opdissend. Hij vertelde haar bijvoorbeeld dat hij persoonlijk zijn leven in de waagschaal had gesteld door de Menseneter te vangen in een oerwoud, toen hij op het punt stond een nieuw slachtoffer te verslinden. ‘Schijn bedriegt... Als u nu zijn kooi zou binnengaan, dan verzeker ik u, mevrouw, dan lijdt het geen twijfel dat u zou boffen als u het er levend afbracht.’


      Dit had grappig kunnen zijn, maar ik zag wel dat Lizzy zich onbehaaglijk voelde onder het flemerige gedrag van meneer Cross, en voor mij gold dat eerlijk gezegd ook. Ik had gedroomd van het moment waarop Lizzy en Jenny elkaar weer zouden zien, en nu moest ik wedijveren met meneer Cross, die me voor de voeten liep en haar arm vasthield.


      Toen we bij de Olifant kwamen, wilde ik hem onderbreken, omdat hij weer aan een onwaarschijnlijk verhaal begon, deze keer over de koninklijke afstamming van Jenny, om tegen hem te zeggen dat Lizzy de Olifant al eerder had ontmoet, jaren geleden, dat we uit hetzelfde dorp in het westen kwamen, maar de woorden leken in mijn keel te blijven steken. In plaats daarvan keek ik naar Jenny’s gezichtsuitdrukking (ik kon die van Lizzy niet zien, want ze stond voor me), in de vurige hoop dat ze een teken van herkenning, zelfs van vreugde, zou geven bij het zien van een bekend gezicht. Dat deed ze niet. Haar gezicht verried niets.


      ‘Ze is heel goed in het bespelen van de trom,’ verkondigde meneer Cross. ‘Dat heeft ze in Indië geleerd, aan het hof van de koning, waar ze honderd jaar geleden is grootgebracht. Tom, wil je de Keizerin even op de trom laten spelen?’


      Ik gaf haar een teken; Jenny pakte met haar slurf het stokje op en sloeg tweemaal op de trom: boem-boem.


      Meneer Cross was blij: ‘Kijk eens aan! Hebt u al eens eerder een Olifant op de trom horen slaan?’


      ‘Nee,’ zei ze, haar gezicht afwendend, zodat ze evenzeer tegen hem als tegen mij sprak. ‘Nee, dat heb ik nog nooit gehoord. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een Olifant gezien. Het is – ze is – een heel, heel mooi beest.’


      ‘De Keizerin is de enige Olifant in heel Europa,’ verklaarde meneer Cross, die haar nu meenam naar de aap. Ik volgde hen, maar mijn hersens gloeiden als een fornuis en ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Ze had nog nooit een Olifant gezien? En we hadden het heel vaak over de Olifanten gehad! ‘Vijftien dagen op zee,’ zei meneer Cross trots, ‘vijftien dagen, mevrouw, ik verzeker het u, voordat hij aanspoelde, meer dood dan levend. Een waar mirakel.’


      Toen Lizzy de dieren had gezien, wilde ze weggaan, maar voordat ze dat deed, gaf ze me een hand. ‘Vaarwel, Tom, het spijt me, geloof me.’ Deze woorden, en de toon van onverhuld medelijden waarop ze die uitsprak, brachten me totaal van mijn stuk, en voordat ik een woord had kunnen uitbrengen, was ze met een zwaai van haar rokken in de drukke straat verdwenen, de herinnering aan haar parfum achterlatend. Meneer Cross en meneer Scott lagen in een stuip van het lachen, maar ik besteedde geen aandacht aan hen, wat hun vrolijkheid nog vertienvoudigde. Jenny meed mijn blik.


      Hoewel ik boos was op Jenny, en op meneer Cross en meneer Scott – en ook op mezelf – was ik vooral boos op Lizzy. Ik kon maar niet begrijpen waarom ze zichzelf ontkend kon hebben, en ik was vast van plan haar de waarheid te laten bekennen. Die avond, toen de menagerie gesloten was en meneer Scott op de dieren paste, liep ik naar de Cow Cross toe. Ze stond niet waar ze doorgaans stond, maar ik ging naar het steegje en daar zat de oude vrouw te knikkebollen in haar wormstekige stoel, haar schort vol met geld, en naast haar de hond. Ik klom de krakende trap op en riep Lizzy’s naam, want ik had mezelf wijsgemaakt dat ze er was. Er kwam geen antwoord, maar ik leek geruis te horen; ik weifelde, liep met uitgestrekte armen naar voren, en toen ik in het duister het bed aftastte, omsloten mijn handen de houten pop. Ik wierp hem aan de kant en in een plotselinge vlaag van woede denderde ik de trap af, naar de oude vrouw. ‘Hoe heet ze? Vertel me hoe ze heet!’ – ‘Wie, meneer?’ – ‘Daarboven! Hoe heet ze? U moet weten hoe ze heet!’ Ik greep haar schouders beet en wilde de naam uit haar schudden. ‘Haar naam!’ – ‘Naam? Ik weet het niet.’ – ‘Haar naam!’ Er vlogen munten alle kanten op, die op de grond vielen. ‘Ze heet Lizzy Tindall, nietwaar? Zeg dat ze Lizzy Tindall heet!’ Ze gierde het uit, kakelend als een gans. ‘Waarom vraagt u het als u het al weet?’ Ik rende naar buiten.


      Die nacht, en nog vele andere, zocht ik de hele stad af naar Lizzy. Ik bezocht eerst het huis in Frying Pan Alley, en wanneer dat vruchteloos bleek, ging ik alle bordelen in Turnmill Street af; ik stond bij elk groepje hoeren stil om te vragen of ze een zekere Lizzy Tindall kenden. Daarop antwoordde bijvoorbeeld een van hen, een oud wijf dat stijf stond van de rouge en gekleed was als een melkmeid, dat ze haar heel goed kende, dat ze haar die middag nog op de Ratcliff Highway had gezien, en dat ik, als ik naar dat en dat adres ging, haar zeker zou vinden. Dan haastte ik me er hoopvol heen, maar op dat adres had niemand van haar gehoord, en dan keerde ik terug naar dezelfde hoeren, die, wanneer ze me zagen, in een spottend gelach uitbarstten: maar, meneer, u bent haar net misgelopen, ze was hier nog maar tien minuten geleden, en ze vroeg naar u; en dan werd ik naar de volgende hoerentent gedirigeerd, aan de Long Acre, waar een afzichtelijk, puisterig oud wijf met o-benen en verlepte borsten die tot op haar middel hingen en wier huid naar bedorven vis rook me bij de arm pakte en beweerde dat ze Lizzy Tindall was, of de tweelingzus van Lizzy Tindall. Nachtenlang ging dit spelletje zo door. De gedachte dat Lizzy zich ook maar ergens schuil kon houden en dat ik haar uiteindelijk te pakken zou krijgen, dreef me voort, en toen ik weer een keer naar het huis in Frying Pan Alley ging, trachtte de oude vrouw te voorkomen dat ik de trap op liep, maar dit overtuigde me ervan dat ik haar eindelijk gevonden had. Ik duwde het oude mens opzij en pakte haar kaars. Ik rende naar boven en stoof de kamer in, waarop een kluwen van vlees zich oploste tot een sputterende heer en drie naakte schoonheden, van wie ik er geen herkende. Ik bood mijn welgemeende verontschuldigingen aan en trok me terug.


      In de loop van de zomer – ik kan niet precies zeggen wanneer, maar op een gegeven moment – begon de naakte waarheid tot me door te dringen: dat ze niet Lizzy Tindall was, en nooit was geweest, en dat het verhaal dat we hadden geschapen, en dat zo echt had geleken, alleen maar voorgewend was geweest. Ik had dit zelfs de hele tijd geweten, of moeten weten; want mijn Lizzy, de Lizzy die de Olifanten had helpen opmeten toen ze bij Harrington Hall op de binnenplaats lagen, zou nu twintig jaar ouder zijn dan het in zijde gehulde, rokerige, geparfumeerde stadskind dat de menagerie had bezocht. Maar toch had ik er op de een of andere wonderlijke manier in geloofd dat ze Lizzy was.


      Zoals meneer Scott zegt: het is mogelijk te geloven en niet te geloven tegelijk.


      Hierdoor verviel ik in een heftige razernij die, denk ik, een soort Vocht was, of iets wat erop leek; het schakelde al mijn rationele vermogens uit en keerde me tegen mijn ware aard. Ik werd een schavuit, een schurk, een ellendeling; geen woord is in staat het te beschrijven. God vergeve me, maar het maakte me niet uit wie van de hordes hoeren die hun eeuwigdurende beroep uitoefenen, ik koos, en door deze ontaarde vertegenwoordigsters van het vak ontaardde ik ook en zocht ik mijn toevlucht in drank en nog meer drank, zodat er momenten waren waarop ik, strompelend van taveerne naar hoerenkast, en van hoerenkast naar taveerne, zo beneveld en verdoofd was dat ik geen idee had waar ik was of zelfs wie ik was; had men mij gevraagd hoe ik heette, dan had ik het niet geweten. Op de een of andere manier leek ik altijd de weg terug naar mijn bed in de menagerie te vinden, of naar de White Horse Yard, waar ik de volgende ochtend wakker werd van de eerste knipgeluiden van de barbier. De barbier is meneer Pounce; het is een dikke, opgewekte man die niet alleen haar knipt, maar op verzoek ook tanden en kiezen trekt; in die tijd trok hij bij mij ook een kies, die naar mijn idee even verrot was als die van de Menseneter, maar die met de wortels nog goed vast bleek te zitten. Toen hij aan mijn kaak begon te rukken in een poging met zijn tang greep te krijgen op de kies, gromde hij van de inspanning en stond het zweet op zijn voorhoofd, terwijl ik zo’n pijn had dat ik bijna flauwviel; maar ik was blij met de pijn: ik hield mezelf voor dat het een straf was voor mijn smerige en losbandige manier van leven en dat ik wanneer de kies getrokken was, mijn gedrag zou verbeteren en een kluizenaar zou worden. Ik hield me niet aan mijn besluit: in de loop van de dag werd mijn razernij steeds groter, totdat hij tegen het vallen van de avond weer een onhanteerbare kracht was geworden.


      Deze storm waaide geleidelijk over en daarna kwam ik in kalmer water; zelfs de stad leek kalmer, hoe vreemd het ook moge klinken. De drukte, het lawaai, het komen en gaan van onbekenden, het onophoudelijke langstrekken van sjezen en sleperswagens en rijtuigen van allerlei aard, dit alles verbijsterde me niet langer en hoorde nu gewoon bij mijn leven. Rond die tijd moet meneer Scott voor het eerst hebben opgemerkt dat ik, als de menagerie hier nog langer bleef, een ‘echte Londenaar’ zou worden, een voorspelling die hij sindsdien diverse malen heeft herhaald.


      Ik vraag het me af. Als je, om een echte Londenaar te zijn, Londen als je ware thuis moet zien, als de wortel van je bestaan, dan betwijfel ik of ik mezelf ooit zo zal zien. Ik ben geboren en getogen op het platteland, ook al is dat, met zijn velden en bossen, een ver land gaan lijken, een soort kolonie, stralend van kleur, maar met een wonderlijk gebrek aan detail en duidelijkheid.


      Wanneer heb ik voor het laatst de roep van een koekoek gehoord, die tussen de bloesemsneeuw van de meidoorn zweeft en wegsterft? Wanneer heb ik voor het laatst de blinde rivier van de nachtegalenzang gehoord, die borrelend en snikkend in het duister klinkt? En als ik een nachtegaal zou horen, zou ik er dan nog zeker van kunnen zijn dat het een echte nachtegaal was en niet een man die zich had verstopt in een struik?


      Ik bedenk dat dit een grote stad is, sommigen zeggen de grootste stad die ooit bestaan heeft, maar desondanks is het een harde wereld. De kou is me nog nooit zo zwaar gevallen als in Londen. De winter waarin mijn vader stierf, is misschien wel kouder geweest, maar hij voelde niet zo koud aan; de reden hiervoor is voornamelijk gelegen, dunkt me, in het feit dat de kou in Somersetshire een droge, ijle kou is, die de zintuigen aanscherpt en de dampen uit het land trekt, terwijl in Londen de kou vochtig is, en rauw, en beladen met infecties – Ui, meneer, u edele, probeert u deze rauwe ui eens, een uitstekend middel tegen de kou dat het lichaam gegarandeerd in een ommezien verwarmt – Ach, mevrouw, wat vriendelijk, dank u wel, ik ben u zeer dankbaar – maar wanneer het erop aankomt de benen en armen warm te houden, heb ik toch liever een paar blokken goed brandhout dan een kruiwagen vol uien. Maar er is hier nauwelijks brandhout. De stad is zelfs afhankelijk van steenkool, wat een zwak, sputterend, ploffend, knappend spul is, en bovendien niet altijd gemakkelijk te verkrijgen, want bij koud weer wil iedereen kolen hebben, en raakt de voorraad uitgeput. Wanneer we een tekort aan brandstof hebben, verwarmen meneer Scott en ik de menagerie door de gedroogde dierenmest te stoken. Jenny’s mest lijkt het best te branden, en de geur is niet eens onaangenaam, maar de kachels geven nooit voldoende warmte en de dieren lijden. Bruin de beer heeft een dikke vacht en ligt te soezen, de slang rolt zich op tot een steen, terwijl Jenny, gehuld in dekens die haar rug en nek bedekken en met bundels stro om haar poten gebonden, het geduldig doorstaat. Meneer Scott heeft Stephen een oude overjas gegeven; die is veel te groot voor hem, zodat zijn hoofd bijna onder de kraag verdwijnt, maar hij zal hem wel enige warmte verschaffen. Luid klappertandend en hevig hoestend zit hij ineengedoken in een hoekje over zijn verschrompelde hand te strijken. Ondertussen ligt de leeuw te kreunen.


      Twee winters geleden bevroor de rivier, van de ene oever tot de andere, helemaal van de Putney Bridge tot aan Redriff, en het ijs was zo dik dat de mensen er stalletjes op zetten om gin en kruidkoek en andere waren te verkopen. Er werden vuren ontstoken en schapen en ossen aan het spit geroosterd. Toen de menigte steeds groter werd, bedacht meneer Cross het uitstekende commerciële idee om de Menseneter op het ijs tentoon te stellen. Hij werd op een huurwagen geladen en naar de oever van de rivier gebracht. Toen de paarden hun hoeven voelden wegglijden op de bevroren laag, raakten ze in paniek, en ze waren misschien op hol geslagen als ik er niet bij was geweest om hen te kalmeren, want meneer Scott heeft geen ervaring met paarden. De leeuw bleef de hele dag op het ijs, kreunend van de pijn en aan zijn poten likkend, die, doordat zijn spuug bevroor, spoedig in ijs zouden zijn gevat, als meneer Scott hem niet te hulp was gekomen. Hij keerde zeer triest en verschrompeld terug. Ik vrees de winters. Maar de lente en het begin van de zomer, wanneer de bries de geuren van het platteland de stad in voert, zijn nog moeilijker voor me, want dan is het net of Londen een slang is, net als de Prins van Wales, en of ik een van de muizen ben die met langzame samentrekkingen worden opgegeten en verteerd. Ik kan worstelen wat ik wil, maar ontsnappen is niet mogelijk.

    

  


  
    
      ii


      Als hier wonen zo vreemd voor mij is, hoe moet dat dan voor Jenny zijn? Jenny?


      Wanneer ik nu naar haar kijk, lijkt ze de oude goedgehumeurde, gemoedelijke Jenny, en wanneer ik met haar praat, antwoordt ze op haar gebruikelijke goedgehumeurde, gemoedelijke manier. Maar het is niet goed voor haar, het kan niet goed voor haar zijn in zo’n kleine kooi om te leven, van slechts zes bij vierenhalve meter, of de lucht nooit te zien, of de warme zon nooit op haar rug te voelen. Haar huid is te droog, haar gewrichten doen nog meer pijn dan mijn elleboog en haar geest is afgestompt tot een toestand van lethargie. Wat verlang ik ernaar haar mee te nemen naar de weilanden, waar ze haar stijve ledematen kan strekken; of naar een stukje bos, waar ze kan rondzwerven en zich met groene bladeren kan voeden! Wat verlang ik ernaar haar weer te zien baden, haar een koele rivier in te zien plonzen, of een meer, of een vijver! Het is niet mogelijk. De afstand naar de rivier is nog geen vierhonderd meter, maar wie zou er willen zwemmen in die stinkende gifpoel, de goot van de stad, waarvan je nog geen slok kunt binnenkrijgen zonder dat het fataal is, zoals de mensen zeggen? Maar zelfs als de rivier kristalhelder was, zou ik haar niet mee de straat op kunnen nemen zonder opschudding te veroorzaken, en zelfs als ik haar mee de straat op zou kunnen nemen zonder opschudding te veroorzaken, zou ik geen toestemming van meneer Cross krijgen. Nee, het is niet mogelijk.


      ‘Het is niet mogelijk,’ zegt Jenny. ‘Iemand bezit mij. Ik ben het eigendom van meneer Cross. Ik ben tevreden, Tom.’


      ‘Ik geloof niet dat je tevreden bent. Hoe kun je tevreden zijn?’


      ‘Er zijn ergere plekken in de wereld.’


      ‘Maar dit is een gevangenis!’


      ‘Het mag dan een gevangenis lijken, maar in mijn hoofd is geen gevangenis. In mijn hoofd ben ik heel vrij. Ik zie de mensen die de menagerie in komen en terwijl ze naar me kijken, sla ik hen gade. Ik ruik hun geuren en stel me hun leven voor.’


      ‘Maar je kunt niet naar buiten gaan. Zoals je zegt: het is niet mogelijk. En dat is een feit.’


      ‘Het is draaglijk, Tom. We zijn samen. Ik houd van de verhalen die je me vertelt over de buitenwereld. Hoe was het gisterenavond?’


      ‘Het was koud,’ zeg ik. ‘Er stond oostenwind. De mensen liepen met de handen in de zakken en het hoofd gebogen, en ze praatten niet.’


      ‘Hoe was de lucht? Kon je de maan zien?’


      Ze vraagt me dit vaak; ze hoort me graag over de maan praten.


      ‘De lucht was helder,’ antwoord ik, ‘maar er waren wel een paar donkere wolken. De maan was afnemend, maar nog wel groot. Ze kwam gracieus achter de gebouwen op en scheen helder. De wolken waren donker, maar de maan maakte de randen wit. Laat op de avond keek ik omhoog en toen was de maan omgeven door een lichtkrans.’


      ‘Is dat niet een zeker teken dat het slecht weer wordt?’


      ‘Dat zeggen ze, ja. Mijn vader geloofde dat.’


      Ik vertel haar over een binnenplaats van een taveerne waar de mannen twee grote ratten met snorharen toejuichen en toeschreeuwen die tegen elkaar zijn opgezet en met elkaar vechten; ze hebben elkaar in de houdgreep en geen van beide durft de kaken te openen, en ze rollen over de stenen. Ik vertel haar over de muziek die uit een deftig huis komt waarin een dansfeest plaatsvindt, en over de gelakte rijtuigen die buiten staan te wachten met lakeien erbij, en over de paarden die met hun hoeven stampen. Ik vertel haar over een kleine brand en over het schooiertje van hooguit acht of negen jaar oud dat ik blootsvoets bij het licht van de flakkerende vlammen met een in lappen gewikkelde baby in zijn armen zie staan.


      ‘Waar was de moeder? Waarom gaan ze niet naar huis in een nacht als deze?’


      ‘Ik weet niet of ze wel een huis hebben, Jenny. Het zijn misschien verschoppelingen.’


      ‘Maar wat moet er van hen terechtkomen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Ze kijkt me met haar onschuldige ogen aan. ‘Waarom kunnen ze niet in het deftige huis wonen, waar het dansfeest plaatsvond?’


      ‘Zo gaat het niet in de wereld. Het is niet mogelijk.’


      Wat is mogelijk, en wat is niet mogelijk? Het is mogelijk dat mooie dames en knappe heren op een koude avond over de vloer van een danszaal glijden, maar het is in diezelfde nacht niet mogelijk dat een huiverend kind en een baby onderdak vinden. Het is mogelijk dat er een Olifant in een kleine, donkere menagerie leeft en dat ze gesprekken kan voeren met haar oppasser, zoals het ook mogelijk is dat de zon bestaat en deze wereld beschijnt en verwarmt; maar het is blijkbaar niet mogelijk dat diezelfde Olifant de gelegenheid krijgt de menagerie uit te lopen en de warme zon op haar rug te voelen.


      Overdag breng ik haar hooi en wortelen en rapen en andere groenten van de markt. Ik neem stukken kruidkoek voor haar mee, en suiker, en drop; en soms een vat bier, waar ze dol op is; ik schrob haar om haar huid fris te houden en vlooi haar, en ook maak ik het vel tussen haar tenen schoon. ’s Avonds bereid ik haar voor op de nacht; dan lig ik wakker en luister ik naar haar lange, zware gesnurk. Eenmaal per jaar, in de lente, geef ik haar een zacht purgeermiddel, om de onzuiverheden uit haar spijsverteringskanaal te verwijderen. Maar ik vraag me wel eens af wie voor wie zorgt. Zorg ik voor Jenny, of zorgt zij voor mij?


      ‘We zorgen voor elkaar, Tom,’ verzekert ze me. ‘We zorgen voor elkaar. Het is draaglijk.’


      Als we wisten hoe lang we in de stad zouden moeten blijven, zou het draaglijker zijn. Als we wisten dat we over een jaar naar York zouden gaan, of naar Southampton, zou het draaglijker zijn, en het zou nog draaglijker zijn als we wisten dat de menagerie zijn deuren zou moeten sluiten, dat we verkocht zouden worden, hoewel we dan in veel slechtere omstandigheden dan hier terecht zouden kunnen komen. Wat zo moeilijk te verdragen is, is het vooruitzicht dat er geen vooruitzicht is, dat we hier altijd zullen leven, dat we hier zullen leven en sterven, zoals de giraf. O, die arme giraf! Wat herinner ik me die warme, drukkende dag in augustus, waarop het wemelde van de vliegen, nog goed; ik weet nog dat ze niet leek te kunnen staan en op wiebelende benen rondwankelde. Meneer Scott en ik probeerden haar te ondersteunen, hij aan de ene kant en ik aan de andere, met gestrekte armen, en even leek het te lukken. Maar toen begaven haar gewrichten het en viel ze met een klap in het stof. Wat heeft ze op die laatste ogenblikken gedacht, toen haar ogen dof werden en het leven uit haar wegebde? Wist ze wat er gebeurde? En de andere dieren, die de dode giraf langs hun kooi gesleept zagen worden, wisten die wat er was gebeurd? Ze zeggen dat behalve de mensen de Olifanten de enige dieren zijn die weten dat de dood nadert. Ze zeggen zelfs dat de Olifanten in Indië hun eigen begraafplaatsen hebben, gewijde bosjes die bezaaid liggen met de gebleekte botten van hun dode familieleden; maar dat is misschien weer een ander verhaal. Ik heb het nooit aan Jenny gevraagd. Evenmin heb ik haar ooit gevraagd wat ze vindt van de karrenvrachten paardenbotten die meneer Scott en ik tweemaal per week in zakken stoppen en achter in de menagerie opslaan. Misschien weet ze dat het botten zijn, dat ze ooit samen met andere botten het skelet hebben gevormd van dieren met een zachte huid en warm bloed, met pezen en aderen, en een kloppend hart, en dat die dieren hebben geademd, gegeten, geslapen, gewaakt, gelopen, gedraafd, gestapt, gegaloppeerd en op zonnige ochtenden over heggen en sloten zijn gesprongen. Toch weet ze het misschien niet; of misschien geeft ze er de voorkeur aan het niet te weten. Ik kan het maar beter niet vragen.


      Niet lang na de dood van de giraf begon ik me ernstig zorgen te maken over Jenny’s toekomst; terwijl ik ’s nachts wakker lag en er in mijn fantasie allerlei mogelijkheden langstrokken, kon ik aan weinig anders denken. Het ene moment zag ik haar op haar knieën zakken en op haar zij rollen en sterven als de giraf, en het andere zag ik mezelf doodgaan en haar alleen achterblijven, desolaat en zonder vrienden, een gekrompen versie van haar ware zelf. Dit was een nog erger vooruitzicht, want dan zou ze zijn overgeleverd aan de genade van de ongeciviliseerde wereld van de mensen die menen dat dieren niet in staat zijn te redeneren of te voelen, en daarom als dingen behandeld kunnen worden. Maar er was ook een andere, veel vrolijker mogelijkheid, namelijk dat ze zou worden gekocht door een welgestelde heer met een groot landgoed, een soort Lord Bidborough, onder wiens genereuze hoede ze ware vrijheid zou genieten. Welke heer, Tom? Is het waarschijnlijk? Hoeveel heren kunnen zich de enorme onkosten van een Olifant veroorloven?


      Ik wist geen antwoord op deze vragen, totdat er op een nacht een rustige stem fluisterde, als in een droom: Tom, word eens wakker... Ben je de zoon van meneer Harrington vergeten, de kleine Joshua, die zo op de Olifanten gesteld was? Hij moest inmiddels een volwassen man zijn, en als, zoals mogelijk is, zijn vader niet meer leeft en hij nu heer en meester van Harrington Hall is, dan zal hij zeker... En in een oogwenk maakte mijn geest een grote sprong en vertelde die me dat Joshua er al in had toegestemd de Olifant te kopen en dat ik een manier had gevonden om weg te komen uit de menagerie, en uit Londen. Ons verhaal, dat tot stilstand leek te zijn gekomen, zou opnieuw beginnen. We zouden weer op Harrington Hall wonen, waar we zo gelukkig waren geweest, en alles zou in orde zijn.


      Toen begon ik een brief op te stellen. Aan de weledele heer Joshua Harrington, Meneer, u herinnert zich vast nog wel dat er vele jaren geleden – Meneer, Vele jaren geleden – Meneer, U herinnert zich misschien nog wel dat uw vader meer dan twintig jaar geleden een stel jonge Olifanten bezat, van welke ik de oppasser was – Meneer, meer dan twintig jaar geleden had ik de eer uw vader, de heer John Harrington, te dienen in de functie van Olifantenoppasser. U zult het misschien interessant vinden te weten dat een van die Olifanten nog leeft, hoewel haar huidige situatie in Londen, in een menagerie, in een stinkende menagerie, verre van ideaal is en het mededogen opwekt van ieder die haar ziet – maar dit is niet waar – in een stinkende menagerie, waar zij door het publiek bekeken wordt, verre van ideaal is voor zo’n nobel, intelligent dier, en...


      En wat? Iets hield me tegen – de herinnering aan de brief van Lord Luttershall, de angst dat, als ik een dergelijke brief stuurde en er inderdaad een antwoord kwam, dat antwoord een nieuwe klap in mijn gezicht zou zijn. Geachte meneer Page, ik moet u tot mijn spijt mededelen dat meneer Joshua Harrington vijf jaar geleden op zee is verdronken. – Geachte meneer Page, tot mijn spijt moet ik u mededelen dat Harrington Hall nu in het bezit is van Lord en Lady B–. – Geachte meneer Page, tot mijn spijt moet ik u mededelen dat meneer Joshua Harrington zich de Olifant goed herinnert, maar niet geïnteresseerd is in de aankoop ervan. – Geachte meneer Page, ik schrijf u namens de heer Harrington, die momenteel op Barbados verblijft... Er waren tientallen antwoorden die waarschijnlijker leken dan het antwoord dat ik wilde krijgen.


      Daarom probeerde ik de gedachte te onderdrukken, en ik onderdrukte haar ook, maar in mijn gedachten bleef ze als een klein stukje hoop dat ik af en toe uit de kast haalde om aan te knabbelen, zoals een muis knabbelt aan een stukje kaas. Zo stonden de zaken er tot de vorige zomer voor, toen meneer Cross besloot dat er, om het geluk van de menagerie te keren, een gevecht moest worden gehouden tussen de leeuw en de beer. Dit gevecht werd gehouden op 1 mei, om tien uur ’s avonds, met speciale toestemming van de autoriteiten. In de weken daarvoor nam meneer Cross de taak op zich de beer te leren zich dood te houden. Aangemoedigd door de heilzame werking van de zweep op zijn snuit leerde Bruin deze eenvoudige les heel snel, en bij de eerst beweging viel hij al om en ging hij met gesloten ogen op zijn rug liggen. Wat meneer Cross hiermee beoogde, was dat na een paar minuten knokken de leeuw het gevecht zou winnen en tot winnaar zou worden uitgeroepen. Meneer Scott en ik moesten overal in de stad biljetten aanplakken om ruchtbaarheid aan de gebeurtenis te geven; en ik herinner me dat ik, terwijl we dat deden, tegen meneer Scott zei dat ik vreesde dat het gevecht slecht zou aflopen, waarmee ik bedoelde dat een van de dieren gewond zou raken. ‘Aflopen?’ zei hij. ‘Ik zou hoogst verbaasd zijn als het ook maar begon.’


      Toen het zover was, bleek zijn voorspelling te kloppen. Een menigte van meer dan honderd mannen met rood hoofd, van wie velen dronken leken en die allemaal hadden gewed op de beer of de leeuw, drong op de vastgestelde tijd de menagerie binnen. Er brandden fakkels en beide dieren werden dezelfde kooi binnengeleid, en daar stonden ze (meneer Scott bij de beer, ik bij de leeuw), terwijl meneer Cross ertoe overging hen voor te stellen aan de toeschouwers en ze vergeleek met de helden uit de oudheid. De beer riep hij uit tot niemand minder dan Hector, en de leeuw tot Achilles, maar door het geschreeuw van de menigte was van zijn toespraak weinig te horen, en spoedig stapte hij opzij. Op dat moment had het gevecht moeten beginnen, maar helaas waren de strijdende partijen zo onder de indruk van het lawaai en de fakkels dat geen van beide bereid was zich aan de afspraak te houden. Aan de ene kant van de kooi stond de kleine beer, met gebogen kop en uiterst verwarde geest, terwijl aan de andere kant de Menseneter zich had neergevlijd op de grond, waaraan hij uit angst vastgekleefd bleef. Wijdbeens over hem heen staand poogde ik hem overeind te hijsen, maar zodra me dat gelukt was, gleed hij terug, waarop meneer Cross, die schrok van de toenemende boosheid onder de menigte, me opzijduwde en een fakkel greep, met de bedoeling de Menseneter zo bang te maken dat hij wél wilde vechten. Hij slaagde erin de staart van het arme dier in brand te steken, dat een dolle kreet slaakte en overeind kwam, door de kooi vloog, waar de beer al besloten had voor dood te gaan liggen en met gesloten ogen plat op zijn rug lag. De meeste mensen lachten en joelden, evenzeer om meneer Cross als om de dieren, denk ik. Ik kreeg snel medelijden met de Menseneter en bracht hem terug naar zijn kooi, waar hij in het donker lag te treuren, terwijl zijn staart nog nasmeulde.


      Dit spektakel vervulde me met zoveel afkeer en walging dat ik weer aan Harrington Hall begon te denken, hoewel ik nog evenveel weerstand tegen het schrijven van een brief voelde als eerst. Op een middag, toen meneer Scott en ik thee aan het drinken waren, vroeg ik hem om raad.


      ‘Hoe oud zou hij nu zijn, die Joshua Harrington?’


      ‘Dertig. Maar het is heel goed mogelijk dat hij in het buitenland zit, of dood is. Of dat zijn vader nog leeft.’


      ‘En er is niemand anders in dit dorp – hoe heet het ook alweer?’


      ‘Thornhill.’


      ‘Er is niemand anders in Thornhill die je inlichtingen zou kunnen verschaffen?’


      ‘Niemand. Maar ach, het is maar een dagdroom. Meneer Cross zou de Olifant nooit verkopen.’


      ‘De oude Gilbert? Hij zou alles verkopen als de prijs maar hoog genoeg was. Als ik in jouw schoenen stond, Tom, zou ik die brief schrijven. Of me persoonlijk tot hem richten.’


      ‘U zou u persoonlijk tot hem richten?’


      Meneer Scott dacht na. ‘Ik denk het wel, ja. Een brief zou hij zonder meer weg kunnen gooien, maar als hij je gezicht zag, na al die jaren, zou het vast zijn hart raken. Denk je ook niet? Hoe lang zou je erover doen om Thornhill te bereiken? Twee dagen?’


      ‘Twee, drie dagen. En evenveel om terug te keren.’


      ‘Eens kijken, dat is dan in totaal vijf dagen. Ik zal voor je op de Keizerin passen. Er zal haar niets overkomen.’ Hij zette de schotel thee aan zijn mond.


      ‘Denkt u niet dat ze weg zal kwijnen?’


      ‘Wegkwijnen? Misschien laat ze de oren een beetje hangen, dat zal best. Maar er zal haar niets overkomen. Ik zal op haar passen. Ik zal hier slapen.’


      Ik aarzelde. Jenny achterlaten, vijf of zes dagen en nachten lang, terwijl ik haar nog nooit zelfs maar een dag en nacht alleen had gelaten, zou niet gemakkelijk zijn. Het was zeker dat ze zou treuren, ik leek haar zelfs al in het donker te kunnen zien staan luisteren of ik al terugkwam. Daarbij had ik nog een andere angst, een angst die was gegroeid sinds het gevecht tussen de leeuw en de beer, en dat was dat de menagerie op de een of andere manier in brand zou raken en dat de dieren levend zouden verbranden. Er zijn in de stad heel wat huisbranden, over het algemeen in de winter, soms doordat de mensen de schoorsteen niet laten vegen, zoals ze wel zouden moeten doen, maar ook door andere oorzaken. Ik weet nog dat er in het eerste jaar dat ik in Londen was in Holborn een herenhuis in de as werd gelegd nadat er een dienstmeisje boven een kaars in slaap was gevallen.


      Ondanks dit alles was ik wel geneigd te gaan. Zo bedacht ik dat ik iets te weten kon komen over mijn broer, van wie ik tot mijn spijt al vijftien jaar niets had gehoord. In een brief die ze niet lang voor haar dood schreef, maar die ik was kwijtgeraakt, had mijn dierbare moeder me verteld dat ze iets over hem had gehoord via een andere zeeman, een zekere kapitein Fitzpatrick, die nadat hij Jim bij Cochin, in Indië, had ontmoet, had gemeld dat hij allerlei avonturen had beleefd – hij had schipbreuk geleden en was door kannibalen achternagezeten en gevangengenomen door zeerovers – maar dat hij deze rampen had overleefd en hard op weg was zijn fortuin te maken. Weer zo’n dubieus verhaal van een reiziger, dacht ik. Wat mij betreft kon Jim net zo goed hier in Londen zijn: in de stad wemelt het van de gewezen zeelui. We konden in dezelfde taveerne hebben gezeten, uit dezelfde pul hebben gedronken, dezelfde hoeren hebben gebruikt. Niettemin, zo hield ik mezelf voor, was het tevens mogelijk dat ook hij nu weer in Thornhill woonde.


      ..


      ‘Vijf dagen?’ vroeg Jenny.


      ‘Je ben bij meneer Scott in veilige handen.’


      ‘En ’s nachts?’


      ‘Hij blijft de hele nacht hier, bij jullie allemaal. Er zal je niets gebeuren.’


      Ze zweeg. Haar slurf kronkelde traag en vormde vraagtekens die zich even later weer oplosten.


      ‘Het probleem zit hem niet in meneer Scott,’ zei ze.


      ‘Waarin dan? Je wilt niet dat ik ga!’


      ‘Ik heb geen mening.’


      ‘Nee... ik weet het... Je wilt niet dat ik ga.’


      Het was lang stil, en in die stilte liep ze naar achteren in haar kooi en wreef ze met haar achterste tegen het portret van de Indische prins. ‘Tom, wat stel je je voor te vinden wanneer je in Thornhill aankomt?’


      ‘Wat ik me voorstel te vinden? Ik stel me niets voor.’


      ‘Wat hoop je te vinden?’


      ‘Ik hoop te vernemen of Joshua nu het landgoed beheert, en of hij, als dat zo is, misschien bereid is je van meneer Cross over te nemen. En misschien iets te weten te komen over Jim. Dat is alles.’


      Ze keek me openhartig recht in de ogen. ‘Je hoopt niet Lizzy Tindall te ontmoeten?’


      ‘Lizzy Tindall?’ Het was waar dat ik ergens in het plaatje van Thornhill het kleine huisje leek te zien waarin de Tindalls ooit woonden, en waar zij mogelijk nog woonde. Dat Jenny dit geheim, dat ik meende voor mezelf te hebben gehouden, had geraden, ergerde me enorm. ‘Ik kan je verzekeren dat ik niet speciaal de intentie heb haar te ontmoeten.’


      Ze knipperde traag met haar ogen, maar zei niets, alsof ze aan me twijfelde.


      Ik werd opstandig. ‘Als we elkaar toevallig ontmoeten, steekt daar toch geen kwaad in? Waarom zouden we elkaar niet tegenkomen? Jenny! Vertel me je reden.’


      ‘Er is geen reden.’


      ‘Als dat zo is, waarom vraag je het dan? Ben je jaloers?’


      ‘Jaloers?’ Ze schudde met haar hoofd. ‘Ik ben maar een semirationeel dier.’


      Ja, ja, een semirationeel dier! Ik staarde haar aan, en ik geloof dat ze, als ze een mens geweest was, was gaan blozen. ‘Nee maar – nee maar, Jenny, je bent echt jaloers!’


      ‘Weet je,’ reageerde ze fel, ‘ik wil niet dat je gekwetst wordt. Maar ik ben maar een Olifant.’


      Dat was, zoals ze heel goed wist, precies de uitdrukking die Lizzy zelf ooit had gebruikt, en ik was zo geërgerd dat ik haar zonder nog iets te zeggen alleen liet. Ik hield me bezig met het vullen van de watertrog van de leeuw en het opvegen van zijn uitwerpselen. Hij verroerde zich niet, ook niet toen de bezem langs zijn snorharen veegde. Meneer, zei ik in gedachten tegen hem, geef me eens uw advies. Jenny zegt, of denkt, dat ik niet terug moet gaan naar Thornhill, maar dat is een afleidingsmanoeuvre, dat is niet waar het om gaat. Waar het om gaat is dat ik Joshua Harrington wil ontmoeten en zo aan de huidige situatie wil ontsnappen. Wat, Sir, is uw weloverwogen mening over dit onderwerp? De leeuw gaapte, en gaapte nog eens, waardoor er vier gemberkleurige stompjes in zijn kaken zichtbaar werden. Ik ben te moe, leek hij te zeggen, laat me met rust. Mijn staart doet pijn, mijn botten doen zeer. Ik moet slapen.


      In de loop van de daaropvolgende weken wierp Jenny jegens meneer Scott al haar genegenheid in de strijd. Wanneer ze hem maar zag, althans, als ik keek, trompetterde ze blij en rende ze naar voren. ‘De Keizerin is in een beste bui,’ merkte hij op, ‘ik weet niet wat ze de laatste tijd heeft. Hé, hou daarmee op zeg... rustig, rustig maar’, want ze blies warme lucht in een van zijn oren. Daarentegen werd ik getrakteerd op een vertoon van koele beleefdheid. Ze deed alsof ze me niet hoorde, en wanneer ze me wel hoorde, deed ze alsof ze me niet begreep.


      ‘Jenny, wat is er allemaal aan de hand?’ zei ik ten slotte.


      Ze keerde zich naar me toe. ‘Wat er allemaal aan de hand is?’


      ‘Waarom doe je zo?’


      ‘Pardon?’


      Ik herhaalde de vraag. ‘Tegen meneer Scott. Ik ben niet blind, hoor. Wat probeer je te bereiken?’


      ‘Ik probeer niets te bereiken.’ Haar uitdrukking was er een van opperste onschuld, terwijl haar toon zo ongeveer hautain was. ‘Ik vind het gezelschap van meneer Scott toevallig aangenaam.’


      ‘Ja, dat merk ik, daar maak je geen geheim van.’


      ‘O,’ zei ze, kennelijk ontsteld met haar oren wapperend, ‘mag ik niet met meneer Scott praten? Sorry hoor, dat wist ik niet.’


      ‘Dit is onzin, en dat weet je heel goed. Je kunt niet met meneer Scott praten, en meneer Scott kan niet met jou praten.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat hij dat niet kan!’ zei ik ongeduldig. ‘Jenny!’


      ‘Neem me niet kwalijk, Tom, ik dacht dat je uitgesproken was. Wat is er?’


      ‘Je doet belachelijk. Dit is allemaal bedoeld om te verhinderen dat ik terugga naar Thornhill. Ik begrijp het, het is heel doorzichtig. Je bent jaloers op Lizzy Tindall.’


      ‘Helemaal niet, Tom,’ zei ze liefjes. ‘Ik ben er helemaal niet op tegen dat je teruggaat naar Thornhill, en me bij meneer Scott achterlaat. Het is een man met vele uitstekende eigenschappen, zoals je me zelf hebt verteld. We zullen het samen heel goed kunnen vinden, daar ben ik zeker van. Ik zal hem leren met me te praten.’


      ‘O, wat doe je onmogelijk!’ riep ik. ‘Ja, ik ga terug naar Thornhill, maar niet om Lizzy Tindall te ontmoeten, maar in de hoop dat het ons in staat zal stellen weg te komen uit deze vochtige, afgrijselijke vlooientent. Wil jij hier soms eeuwig blijven?’


      ‘Ik ben maar een Olifant,’ herhaalde ze. ‘Dat is niet aan mij. Blijf maar weg zolang je wilt. Het zal mij hier aan niets ontbreken met meneer Scott als mijn verzorger.’


      Hoe tergend was dit! Vastbesloten als ze was mij bij haar te houden, probeerde ze me jaloers te maken op meneer Scott!


      Onze twist duurde langer dan ik me wil herinneren, de hele herfst en een stuk van de winter. Soms was ik boos op haar, soms op mezelf, omdat ik me liet beïnvloeden door haar vrouwelijke gedrag, dat meer dat van een mens dan van een Olifant leek. Ik dacht: ben ik nu zo onredelijk? Biedt dit niet de beste hoop op ontsnapping? Ze begrijpt het niet; het enige dat ze kan zien zijn de vijf dagen dat ik weg ben, en een ongegronde angst dat ik nooit terug zal komen; ze kan niet in het duister kijken dat voor ons ligt als we niet uit de menagerie ontsnappen, of ze weigert dat te doen. Het was waar, zo wist ik, of meende ik te weten, dat er een zeker risico school in wat ik van plan was, en dat risico betrof de hoop zelf, het kleine stukje kaas waar ik zo graag aan knabbelde. Het scheen me echter toe dat er een moment kwam dat ik de hoop zou moeten beproeven, dat ik zou moeten ontdekken of die iets waard was, en omdat het nu eenmaal zo was, kon ik dat maar beter gauw doen. Met uitstel won ik niets: het was beter de waarheid nu te weten dan een onwaarheid te koesteren.

    

  


  
    
      iii


      Het was een donkere dag in februari toen ik met een hart vol sombere voorgevoelens eindelijk de koets naar Bath nam. Elke saaie kilometer die voorbijgleed en me verder van Jenny wegvoerde, gaf me het gevoel dat de draad die ons verbond steeds verder werd uitgerekt, totdat hij zo dun was dat hij bijna brak, en toen de koets bij het kasteel in Marlborough stopte, had ik er veel zin in terug te keren. Ik verweet mezelf lafhartigheid: nu ik al zo ver was gekomen, hield ik mezelf voor, moest ik omwille van Jenny doorgaan. Toch was ik vast van plan mijn reis zo kort mogelijk te houden; ik had zowel Jenny als meneer Scott plechtig beloofd dat ik op zaterdag weer terug zou zijn in Londen, dus niet na vijf, maar na vier dagen (hoewel meneer Scott erop had aangedrongen dat ik langer weg zou blijven als dat nodig was).


      Toen ik in Bath was, verspilde ik dus geen moment, maar ging ik onmiddellijk te voet verder, hoewel het al vrij laat op de dag was. Nadat ik een heuvel had beklommen die uitzicht bood op de stad, vroeg ik een man die voor een herberg, The Bear, stond, of de weg voor me de weg was die naar Wells leidt (want ik wist dat ik, wanneer ik bij Wells in de buurt was, gemakkelijk de weg naar Glastonbury zou moeten kunnen vinden en vandaar naar Thornhill). Hij antwoordde dat er twee wegen waren die die kant op voerden, en dat ze allebei goed waren, maar, zo voegde hij eraan toe, na ongeveer tien kilometer zou ik bij een splitsing komen, en daar moest ik beslist de rechtertak nemen, want anders ging ik helemaal de verkeerde kant op. Ik bedankte hem en nam de weg, die me naar een hoge open vlakte bracht waarop zich een paar stenen muren en wat doornstruiken bevonden. Omdat ik vele jaren niet meer in zo wilde natuur was geweest en omdat ik Jenny niet bij me had, vroeg ik me af of het niet verstandiger zou zijn geweest als ik de nacht in The Bear had doorgebracht – met name de mogelijkheid van rovers, zakkenrollers en ander gespuis kwam in mijn gedachten; bovendien begon ik te twijfelen of ik wel op de goede weg was, in weerwil van wat de man me verteld had: zijn gezicht was niet overtuigd overgekomen. Toen de duisternis snel inviel, werd mijn twijfel groter, want er was geen maan en ik kon de weg niet goed zien, en hoewel ik oplette of ik de splitsing zag die de man had genoemd, vond ik die niet. De weg leek te veel naar het zuiden af te buigen, terwijl ik meer naar het westen moest, en toen hij een donker bos in liep, leek mijn zelfvertrouwen me geheel te verlaten. Ik liep echter door en ontwaarde de vage vorm van een mijlpaal, en mijn vingers, die over het bemoste oppervlak tastten, leken de letters wells xviii te voelen, en dat gaf me weer moed. Daarna lette ik op alle mijlpalen en telde ik mijn passen.


      Het was mijn bedoeling geweest de hele nacht door te lopen, want hoe eerder ik in Thornhill was, des te sneller zou ik bij Jenny terug zijn. Ik schoot goed op, maar tegen het eind van de nacht regende het en begonnen mijn benen zeer te doen, en toen de afstand tussen de mijlstenen steeds groter werd, gunde ik mezelf de luxe van wat rust in de luwte van een oude stenen schuur, waar ik het me gemakkelijk maakte en een pijpje opstak. Ik had een brood meegenomen en nu at ik wat; het restant bewaarde ik voor mijn terugreis. Terwijl ik schuilde bij de schuur hoorde ik stemmen en reden twee of drie mannen vlak langs me, maar ze zagen me niet, tot mijn opluchting. Tegen de dageraad naderde ik Wells, en nog geen uur later, nadat ik toevallig de goede weg had genomen, kwam ik bij een bepaalde schaapskooi die ik herkende, en zo wist ik dat ik terug was in mijn geboortestreek. Mijn pas versnelde zich en ten slotte stond ik boven op de heuvel die op Gillerton uitzag.


      In de verte lag de grijze vorm van Harrington Hall en iets dichterbij waren de huisjes van Thornhill rond de kerktoren gegroepeerd, en de bossen en velden en vijvers die ik in mijn verbeelding zo vaak had bezocht. Het regende niet meer en onder de grijze lucht van de dageraad vlogen honderden roeken en kauwen in lange, onregelmatige zwarte rijen, gedragen op de windstromen, en terwijl ze dichterbij kwamen uitten ze het bekende gekras en gekekker. O, wat was dat een aangename, vriendelijke begroeting, of had dat moeten zijn! Want bij de gedachte het dorp binnen te gaan, bij de gedachte iemand te ontmoeten die me misschien kende, werd ik vervuld van een naamloze vrees, die me misselijk maakte. En ja, spoedig, toen ik via het kronkelende, diep uitgesleten karrenspoor de heuvel af liep, ontmoette ik een schaapherder, een jongeman, die op zijn gekromde staf leunde en me onderzoekend opnam. Ik raapte al mijn reservemoed bij elkaar en verliet de heuvel en liep door Gillerton, waarna ik over de landweg naar Thornhill liep. Honderden keren, en zonder het geringste spoortje angst, was ik deze weg gegaan – waarom waren mijn voeten dan zo zwaar? Waarom had ik het gevoel dat ik mijn dood tegemoet liep?


      Toen ik het dorp binnenkwam, probeerden twee kinderen op blote voeten een kip te vangen die de straat op was gerend, terwijl een jonge vrouw met een zwarte jurk aan zich bij de put vooroverboog. Mijn benen droegen me voorwaarts; ik zag een kromme oude vrouw voortschuifelen met een takkenbos op haar rug en ik wist meteen dat het mevrouw Perry was, hoewel ik nauwelijks kon geloven dat de oude heks nog leefde. Ik herkende verder niemand; noch toonde iemand een teken van herkenning, hoewel ik overal aangestaard werd. Ik dacht: ik ben hier nu een vreemde, ik ben een vreemde, hoewel ik geen vreemde ben. Het dorp leek veranderd, maar ik kon niet precies zeggen hoe. Misschien was het nog wel hetzelfde, maar was ik veranderd, bedacht ik, maar zeker wist ik het niet.


      Het grote huis leek in elk geval nog zoals ik het me herinnerde, en ik wachtte op het terrein met mijn rug tegen een boom totdat er iemand naar buiten kwam. In gedachten had ik voor me gezien hoe ik, als Joshua op me af reed, naar voren zou lopen en hem zou begroeten, en dat hij dan zou stilstaan en ik zou aankondigen wie ik was, en ik repeteerde wat ik dan zou zeggen. Er verstreek een uur of twee, en een kleine roedel gespikkelde herten graasde bij me in de buurt en een groene specht vloog luid lachend langs me heen, maar er kwam niemand uit het huis. Ten slotte hoorde ik het geluid van een bijl, en toen ik die richting op liep, stuitte ik op een oude man met wit haar en twee jongens van ongeveer tien jaar oud, die onder dezelfde olm stond waaraan ik lang geleden Timothy had geketend toen hij last had van het Vocht. Ze waren een reusachtige tak aan het kleinhakken, die door een storm was geveld. Deze oude man was meneer Judge, die ooit hoofdtuinier van het grote huis was geweest. Ik liep op hem af en vroeg hem of hij zich nog iets van Harrington Hall kon herinneren, maar hij was doof en ik moest de vraag een aantal keren herhalen voordat hij hem begreep. Hij leunde op de steel van zijn bijl en vroeg, me kwaad aankijkend, wat ik wilde weten, en ik vroeg wie nu de eigenaar was, van wie het landgoed was, en daarop antwoordde hij dat het het bezit was van meneer Harrington, de landheer. ‘Waarom wilt u dat weten?’


      ‘Herkent u me niet, meneer Judge?’


      Het gezicht onder het witte haar was heel rood en vlekkerig. ‘Nee, zou dat moeten?’


      Toen ik hem mijn naam zei, was hij helemaal verbouwereerd. ‘Tom Page? Tom Page? De zoon van Timothy Page, de stalmeester?’


      ‘Ja, die.’


      ‘Asjemenou!’ Hij tuurde me achterdochtig met zijn tranende ogen aan. ‘Jij was die knaap met de Olifanten!’


      ‘Dat was ik.’


      ‘Nou, nou, nou!’ Hij wendde zich tot de jongens. ‘Wisten jullie dat? Er waren ooit Olifanten in de Hall. Twee Olifanten! Monsters!’ Hij hief zijn hand om aan te geven hoe groot de Olifanten waren geweest.


      De jongens staarden naar de hoogte van de olm. ‘Ja, opa,’ antwoordde de ene met een hoog stemmetje, maar hij en zijn broer wisselden een tersluikse, grijnzende blik die zo duidelijk als wat aangaf dat ze hem niet geloofden.


      ‘Het is waar,’ zei ik tegen hen. ‘Ik zorg nog steeds voor een van de Olifanten, in Londen.’


      Meneer Judge bromde. ‘Elke andere plek is beter dan deze hier, zoals je ongetwijfeld gehoord hebt.’


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Hoezo? Hoezo? Onze meester! De landheer!’


      ‘Meneer Harrington?’


      ‘Hij maakt de armen het leven zuur!’ Verontwaardigd vertelde meneer Judge me dat de lonen verlaagd waren en de prijzen verhoogd, evenals de huren, en dat niemand meer hout mocht sprokkelen, zelfs niet in de winter, of zijn varkens of koeien mocht meenemen naar de meent, ook al was dat sinds mensenheugenis hun recht geweest. ‘Het is ons recht op de meent te mogen weiden!’ zei hij boos. ‘Het is het recht van een Engelsman! Niemand heeft nu meer koeien, want je kunt ze nergens laten grazen.’


      ‘Hoe komen de mensen dan aan melk?’ vroeg ik.


      ‘Melk? Niemand drinkt melk! Niemand drinkt het! Of ze kopen het, maar de prijs van melk...’ Hij liep nog roder aan en gaf de bijl een trap. ‘Met boter is het net zo! En met kaas! En vlees! Hij denkt dat we paarden zijn, hij denkt dat we van haver en water kunnen leven! Het is een tiran!’


      ‘Hebben we het over meneer Joshua Harrington, of over zijn vader, John Harrington?’


      ‘De vader? Die is dood. Nee, over de zoon, helaas over de zoon. Je herinnert je hem vast niet. Hij behandelt ons als slaven.’


      ‘Ik herinner me hem wel, meneer Judge.’


      Hij mompelde een vloek. ‘Er is volgens mij hier meer ellende dan in elk ander dorp in heel Engeland.’


      De rest van het gesprek kan ik me niet zo goed herinneren, want ik kon niet goed meer denken. Die Joshua, die zo’n lieve jongen was geweest, dat die in zo’n tiran was veranderd, hoe was dat mogelijk? Wanneer was zijn karakter bedorven geraakt? Toen ik door het dorp terugwandelde, liep ik het kerkhof op om een bezoek aan mijn vaders graf te brengen, en toen ontdekte ik dat er aan het hoofdeind van het graf een grote steen was neergezet ter nagedachtenis van mijn vader, en ook ter nagedachtenis van mijn moeder, die zeven jaar eerder op dezelfde plek te ruste was gelegd. Deze steen kon alleen maar door Jim zijn neergezet, en het gaf me nieuwe hoop dat hij misschien nog in het dorp woonde. Ik begaf me dan ook naar het oude huisje waarin hij en ik geboren waren. In Londen had ik het me vaak voor de geest geroepen, maar dan altijd in de lente en de zomer, niet zoals nu, hartje winter, met een strooien dak dat verrot en schimmelig was. Een bok met een zachte witte baard hief zijn kop op en keek me met zijn gekke ogen strak aan.


      Er deed een klein meisje open dat naar haar moeder riep, die spoedig verscheen. Het was een vrouw van ongeveer vijfendertig met een vermoeid gezicht en een rode neus. ‘O, maar het is Tom Page!’ riep ze uit, terwijl ze haar natte handen aan haar schort droogde. ‘Annie, ga eens gauw je vader halen en vertel hem dat Tom Page hier is, die vroeger op de Olifanten paste!’ Haar naam bleek Margaret Edwards te zijn, maar ik had haar als Margaret Porter gekend, de dochter van Robert Porter, die wagenmaker in Thornhill was toen ik nog klein was.


      Ze noodde me binnen. Het was heel koud en sjofel in het huisje: niets wees op een vuur en er waren maar een paar armzalige meubelstukken. Op haar uitnodiging ging ik op een krukje zitten, dat wiebelde op de ongelijke vloer. Ik kon nauwelijks geloven waar ik was. ‘Heb je hier niet ooit gewoond?’ vroeg Margaret. – ‘Ja, inderdaad.’ – ‘Het spijt me dat er geen vuur is... Wat is er met de Olifanten gebeurd?’ Toen ik haar vertelde dat er nog een in leven was, en in Londen woonde, verscheen er een blije lach op haar gezicht. ‘Na zo lange tijd!’ riep ze uit, terwijl ze in haar handen klapte. ‘O, wat vind ik dat leuk!’ – ‘Ja, het zijn dieren die lang leven.’ Terwijl we aan het praten waren, kwam haar man de kamer in. John Edwards, een gedrongen man met één scheel oog, was een paar jaar jonger dan zij en herinnerde zich de Olifanten niet, hoewel hij zich wel herinnerde dat men het erover had. Hij leek voornamelijk geïnteresseerd in de vraag of Londen nu echt zo’n poel van slechtheid en verdorvenheid was als de mensen zeiden, met op elke hoek tientallen snollen en lichtekooien. Toen ik hem vertelde dat er inderdaad snollen, en ook lichtekooien, waren – ik gebruikte dezelfde woorden, zonder het mooier te willen maken – liet hij een zacht, wellustig lachje horen. ‘Ik wist het! Hi hi! Hoe zijn die?’ Ik antwoordde dat dergelijke vrouwen overal ter wereld waarschijnlijk hetzelfde waren. Hij boog zich gretig naar me toe en keek me met zijn schele oog strak aan. ‘Ze worden ook wel eens huurkoetsen genoemd, niet? Omdat ze te huur zijn. Hi hi! Wat kosten die?’ – ‘Ongeveer sixpence, over het algemeen.’ – ‘Sixpence!’ zei hij, en hij sloeg een paar maal lustig op zijn been, terwijl Margaret slechts glimlachte. Het meisje zat gehurkt naar ons te staren.


      Ten slotte vroegen ze me wat me naar Thornhill bracht, en omdat ik er niet veel zin in had mijn hoofddoel te onthullen uit angst dwaas over te komen, noemde ik Jim. Ze hadden echter de laatste tijd niets over hem vernomen, maar ze herinnerden zich wel dat hij enige tijd na mijn moeders dood in het dorp was geweest. ‘Was hij niet de kapitein van een schip?’ vroeg John. Ik zei dat ik het niet wist. ‘O, maar hij was toch... de naam van het schip... wat was die ook alweer?’ – ‘Dat was de Fortune,’ zei Margaret. ‘Ja, de Fortune, dat was het! Het schip voer vanuit Bristol!’ – ‘De Fortune is een van de schepen van meneer Harrington,’ zei Margaret. ‘Hij was de kapitein, je broer. En is dat nog steeds, hoogstwaarschijnlijk. Hij was heel mooi gekleed.’ Ze sprak heel eerbiedig over hem, alsof hij een echte heer was geworden.


      Ik moet bekennen dat ik deze informatie vreemd pijnlijk vond. Ik had helemaal niet verwacht dat de broer die ik kende, of dacht te kennen, die niet kon lezen of schrijven, en die aan zulke hoofdpijnen leed dat hij nauwelijks langer dan twee of drie dagen achtereen buiten kon zijn, nu in zijn eentje het gezag voerde over een groot schip en een bemanning aan wie hij bevelen gaf die meteen uitgevoerd werden en dat dit schip ongetwijfeld over de hele wereld voer. Hij was mijn enige nog levende familielid en ik had er altijd op gerekend dat ik hem ooit in mijn leven weer zou zien en dat we dan onze vriendschap zouden hernieuwen; want we waren beslist zowel vrienden als broers geweest. Maar nu hij de kapitein van de Fortune was, leek hij een vreemde, en ik vroeg me af wat hij tegen me zou zeggen als het lot ons weer samenbracht.


      Ik informeerde vervolgens bij John en Margaret naar meneer Harrington, en daar hadden ze veel over te zeggen: veel van wat ze zeiden, bevestigde het relaas van meneer Judge. Het schijnt dat Joshua niet lang na de dood van zijn vader beïnvloed raakte door een aantal nieuwe ideeën op landbouwgebied, die hem ertoe brachten het gemeenschapsland te omheinen, zogenaamd om het te verbeteren. Het effect was echter geweest dat veel mensen van een groot deel van hun levensonderhoud werden beroofd. Wie een ambacht beoefende, kon nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen, en wie dat niet deed, dat wil zeggen, de gewone dorpeling, had geen land meer waarop hij zijn koeien, varkens of schapen kon laten grazen, aangezien het gebruikt werd; noch was het hem toegestaan brandhout of losse takken te verzamelen – zelfs het rapen na de oogst was niet meer toegestaan. Ik opperde dat meneer Harrington misschien niet begreep hoeveel leed zijn verbeteringen hadden veroorzaakt, waarop Margaret verbitterd zei: ‘O, hij begrijpt het heel goed, maar hij heeft geen hart. Als je hem open zou snijden, zou je slechts een gat aantreffen waar zijn hart hoort te zijn.’


      Toen pas kon ik naar Lizzy Tindall informeren; dit deed ik heel omzichtig, omdat ik mijn vroegere gevoelens niet wilde verraden, en dat was maar goed ook.


      ‘Lizzy Tindall?’ vroeg John. ‘Wie zou dat zijn?’


      ‘Ach, rare, hij bedoelt de dochter van Anne,’ zei Margaret, ‘maar die heet nu niet meer Lizzy Tindall. Ze is nu die arme mevrouw Shadwick.’


      ‘Shadwick?’


      ‘Ze woont nu in Gillerton. Ik weet zeker dat ze blij zal zijn je te zien.’


      Dat was een nieuwe en veel zwaardere klap, waarop ik, moet ik bekennen, niet goed was voorbereid. Dick Shadwick! Herinneringen aan de vele vernederingen die hij Jenny en mij had laten ondergaan, kwamen weer boven.


      Zodra dat kon, bedankte ik hen en liep ik weg. Mijn route voerde door Gillerton, en hoewel ik er niet naar verlangde Dick weer te ontmoeten – hij was vast niet veranderd, daar was ik zeker van, want zijn karakter was niet te veranderen – bleef ik erg nieuwsgierig naar Lizzy. Als ik haar maar even zou kunnen zien, of een paar woorden met haar zou kunnen wisselen, dacht ik, zou ik voor altijd tevreden zijn.


      Een vrouw aan wie ik aanwijzingen vroeg, mompelde: ‘U bent toch niet haar man?’ Toen ik antwoordde dat ik dat niet was, dat ik slechts een oude bekende was, zei ze: ‘Als ze niet thuis is, dan is ze heel waarschijnlijk op haar werk.’ Ik vroeg me af of ze bedoelde in het grote huis; ik stelde me voor dat Lizzy daar nog steeds werkte, maar de vrouw wees naar de andere kant van de velden, naar een hazelaarbosje.


      In de dagen van mijn jeugd had er een pad recht over de velden naar het bosje gelopen; nu werd de weg geblokkeerd door een heg van meidoorns. Ik perste me langs de doorns en stak het volgende deel van het veld over. Dit was onlangs geploegd en na de regen bleef de aarde in kluiten aan mijn laarzen kleven, maar ik had de wind in de rug en die blies me voort als een schip. Toen ik me door een tweede meidoornhaag heen had gewerkt, zag ik een groep arbeiders een lange greppel om een deel van het bosje graven, voor welk doel weet ik niet. Er stonden ruim twintig mannen, vrouwen en kinderen tot hun middel in de greppel, zich telkens vooroverbuigend en strekkend, en ze leken telkens een schopvol van wat zowel water als aarde leek aan de kant te gooien. Ze waren allemaal zo ongeveer even bruin als de greppel zelf, alsof de modder door hun aderen stroomde. Ik liep op een vrouw af in het dichtstbijzijnde deel van de greppel en vroeg haar of ze me kon vertellen of mevrouw Shadwick er was, waarop ze naar een andere vrouw ‘Betty! Betty!’ riep. Deze legde haar schop neer en klom de greppel uit. ‘Hij vraagt naar Lizzy Shadwick!’ Betty keek me gretig aan. ‘Het gaat zeker over Dick? Hebt u hem gezien?’ Ik antwoordde tot haar duidelijke teleurstelling dat dat niet het geval was, maar dat ik Lizzy kende van vele jaren geleden, toen ik nog in de Hall werkte. Hierop zei ze: ‘Maar u bent toch niet Tom Page?’ Ik was heel erg verbaasd dat deze vrouw Betty, die ik in mijn hele leven nog nooit gezien had, mijn naam kende. ‘Dat ben ik, ja.’ – ‘Ze heeft soms over u gesproken, en over de Olifanten.’ Zowel haar stem als haar manier van doen leek niet zo vriendelijk, en toen ik vroeg of Lizzy er was, gaf Betty eerst geen antwoord. Toen zei ze: ‘Het zal een grote schok voor haar zijn, u moet voorzichtig zijn.’


      Ze draaide zich om en liep een eindje langs de greppel. Ik volgde haar, me afvragend wie van de gravers Lizzy was. Betty bleef stilstaan bij een zwoegende figuur, die donker was van de modder. ‘Lizzy, liefje, hou even op, er is iemand die je kent.’


      De vrouw keek op en ja, het was Lizzy, het was inderdaad Lizzy. Ik wist het meteen, het kon niemand anders zijn; maar hoe bleek en ingevallen was haar gezicht geworden! Haar ogen puilden uit de kassen. ‘Lizzy,’ zei ik, ‘ik ben het, Tom Page, hoe gaat het met je?’ Ik boog me naar haar toe om haar een hand te geven, zodat ik haar uit de greppel kon helpen, maar ze negeerde die en begon te lachen. Die lach had iets dat me tot in mijn ziel raakte. Het was niet haar oude lach. ‘Nee, jij kunt nooit Tom Page zijn!’ zei ze minachtend. ‘Je lijkt wel op hem, maar je bent te oud! Ik zou het weten als je Tom was.’


      ‘Ik ben Tom, ik ben het, Lizzy. Ik verzeker het je.’


      ‘Lizzy, liefje,’ zei Betty, ‘het zou Tom kunnen zijn, maar dan veranderd.’


      Hoezeer ik ook veranderd was, het kon niet zo veel zijn als zij veranderd was. Ik weet nauwelijks hoe ik moet beschrijven hoe ze eruitzag – haar kleren waren niet veel meer dan vodden en dropen van de modder; haar haar zat in de war en was grijs en verknoopt. Maar het waren niet zozeer de uiterlijkheden van haar voorkomen die me verontrustten, als wel wat daaronder school.


      Ze pakte met haar bemodderde hand mijn hand vast en ik trok haar uit de glibberige greppel. De modder stroomde uit haar laarzen en van haar onderbenen. Ze kwam heel dicht bij me staan, totdat haar gezicht nog geen decimeter van me verwijderd was.


      ‘Nee, je bent Tom niet,’ verklaarde ze. ‘Je bent te oud.’


      ‘We zijn allebei ouder, Lizzy, dat is alles. En ooit heb ik een ongelukje met mijn neus gehad.’


      ‘Je neus?’ Ze lachte weer en stak een hand uit, alsof ze hem wilde aanraken, maar toen hield ze zich in. ‘Wie deed dat? Een man of een vrouw?’


      ‘Het was een man.’


      ‘Niet Dick?’


      ‘Nee, het was niet Dick. Het was niet iemand die je kende.’


      ‘Dick is mijn man,’ zei ze ernstig, ‘bij ziekte en gezondheid, bij rijkdom en armoede, tot de dood ons scheidt. Dat is toch zo? Ze zeggen dat het waar is. Bij rijkdom en armoede, bij ziekte en gezondheid.’


      ‘Dat is inderdaad waar.’


      ‘In dat geval wil ik weten waarom hij niet hier is. Als het waar was, zou hij wel hier zijn, denk je ook niet?’


      Betty sprak. ‘Hij komt spoedig weer, beste Lizzy. Hij komt met het eerste het beste schip terug, zo gauw hij kan, dat is zeker.’


      ‘Nee, nee,’ antwoordde ze, ‘je vergist je, Betty, hij keert nooit weer. Hij keert nooit weer, hij heeft een van de inheemse vrouwen gehuwd. Hij heeft een klein zoontje.’


      ‘Dat is niet waar, Lizzy, dat is niet waar.’


      ‘Je liegt, ik heb de brief gezien.’


      ‘Het is niet waar, ik verzeker het je.’


      Dit was volkomen ondoorgrondelijk. Ik wachtte en even later ging Lizzy’s blik weer naar mij. ‘Nu ja,’ zei ze, ‘misschien ben je Tom Page, en ben je teruggekomen. Kom je graven? Dan zul je een schop nodig hebben. Je kunt geen greppel graven zonder schop. Tenzij je je blote handen gebruikt.’


      Mijn hart knapte bijna. ‘Ik ben voor jou gekomen, Lizzy. Wil je even deze kant op lopen?’


      ‘Deze kant op lopen?’ Ze wierp haar hoofd in haar nek, zoals ze vroeger ook placht te doen. ‘Je bent toch zeker niet mijn echtgenoot?’


      Na enig gefleem liet ze zich echter door mij het bosje in voeren, buiten gehoorsafstand van Betty en de andere arbeiders. Dit was een bosje waar zij en ik soms met de Olifanten heen waren gegaan, en terwijl we daar zo tussen de hazelaars stonden, met aan onze voeten hier en daar pollen sneeuwklokjes, had ik graag met Lizzy herinneringen opgehaald aan die gelukkiger tijd, maar mijn tong bleef aan mijn verhemelte kleven. De wind blies snijdend tussen ons door en de bomen boden geen beschutting. Ik vroeg haar naar haar man.


      ‘Dick?’ zei ze mat.


      ‘Ja, waar is hij?’


      Ze maakte een hopeloos gebaar met haar hand. ‘Je bent op zoek naar Dick?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, Lizzy. Ik ben gekomen om je om vergiffenis te vragen. Om wat ik je heb aangedaan. Ik moet je vragen mij te vergeven.’


      Ze liet een snel, nerveus lachje horen. ‘En wat heb je me dan aangedaan, Tom? Wat was het?’


      ‘Wat ik in de stal deed, vlak voordat ik naar Easton vertrok.’


      Tussen de hazelaars door zag ik dat de arbeiders waren opgehouden met graven en bij elkaar staand naar ons keken, ongetwijfeld in de hoop wat flarden van ons gesprek op te vangen.


      ‘Lizzy, weet je niet meer wat er, vlak voordat ik met de vrouwtjesolifant naar Easton vertrok, gebeurde?’


      Ze haalde een bemodderde hand over haar gezicht, alsof ze een spinnenweb wilde wegvegen. ‘Ik herinner me de Olifanten nog heel goed.’


      ‘Een leeft er nog, het vrouwtje; ik zorg nog steeds voor haar.’


      ‘Niet in de Hall. Er zijn nu geen Olifanten meer in de Hall.’


      ‘Nee, niet in de Hall, maar in Londen. Maar weet je niet meer wat er gebeurde toen ik vertrok?’


      ‘Wat gebeurde er dan, Tom?’ Haar stem was kalm, haar gezicht oplettend. ‘Wat deed je me dan aan?’


      ‘Ik was niet redelijk. Ik viel je aan, ik duwde je.’


      ‘En waarom sloeg je me, Tom?’


      Onder haar spervuur van vragen voelde ik dat ik rood aanliep, ondanks de kille wind. Ik wilde niet antwoorden. Hoe had ik haar in feite moeten antwoorden? Kunnen antwoorden? Dat het door het Vocht was gekomen? Maar ik dacht niet dat het door het Vocht was gekomen. Dat ik haar pijn had willen doen? Misschien. Maar waarom ik haar pijn had willen doen kon ik met geen mogelijkheid zeggen. Waarom handelt een mens zus en niet zo? Komt het doordat hij handelt in overeenstemming met zijn aard of juist daartegenin gaat?


      ‘Ik weet het niet, Lizzy, maar het was slecht van mij, het was verkeerd, en daarom smeek ik je nu mij te vergeven.’


      ‘Dan vergeef ik je,’ zei ze eenvoudig. ‘Het was niets, Tom. Maar je hebt wel mijn hart gebroken, door de Olifant boven mij te verkiezen, en dat is hetgeen mijn hart heeft gebroken, en dat ben ik niet vergeten, dat ben ik nooit vergeten. Je bent weggegaan en je hebt me achtergelaten. Daarom heb ik... heeft Dick...’ Ze hield zich in en keek me aan. Ze trilde. ‘Je woont nu in Londen. Het is er erg mooi, zeggen ze.’


      ‘Londen is heel groot, en lawaaiig,’ zei ik.


      ‘Gaat het goed met de Olifant?’


      ‘Ja, best, de omstandigheden in aanmerking genomen. Ze is een heel wijs dier.’


      Er volgde een korte stilte waarin geen van ons iets kon uitbrengen. Haar ogen waren heel groot, en ik voelde dat ik, toen ik erin keek, werkelijk in haar hart keek. Ze zei toen iets, maar zo zacht dat ik het niet kon verstaan.


      ‘Wat zei je?’


      ‘Jij en je vrouw, hebben jullie kinderen?’


      ‘Nee. Ze is... dat wil zeggen... nee, we hebben geen kinderen.’


      Ze lachte vol medelijden, en sloeg haar ogen neer; ze keek naar de sneeuwklokjes, die heel wit leken tegen de donkere modder die op haar benen en laarzen zat. Ik raakte haar elleboog aan en zei... ik weet niet goed meer wat ik zei, maar ik voerde haar trillend uit het bosje. We namen afscheid bij de greppel. ‘Ik ben blij dat de Olifant het goed maakt,’ zei ze opgewekt. ‘Ja, ik ben heel blij dat ze het goed maakt, ook al was ze de oorzaak van dit alles. Ze had een naam, weet ik nog.’


      ‘Jenny,’ zei ik.


      ‘Jenny. Ik weet het nog, ik weet het nog, ik weet het nog.’ Ze tilde haar spade op en terwijl ze hem als steun gebruikte, liet ze zich in de greppel zakken. Even later stond ze weer te graven alsof ik niet meer bestond, of lang geleden was weggegaan.


      Ik sjokte langs de greppel tot ik bij Betty was. Ze vertelde me dat drie winters geleden, in de winter waarin in Londen de Theems was bevroren, er heel wat af was geleden in Somersetshire, en dat er veel arme gezinnen van de honger waren omgekomen. Men had Dick Shadwick betrapt op het stelen van een hert op het terrein van Harrington Hall, en dientengevolge was hij voor zeven jaar naar Botany Bay verbannen. Ik vroeg of het waar was dat hij daar een vrouw had genomen. ‘Dat is wat Lizzy zich verbeeldt, maar of het waar is... maar het maakt niet uit of het waar is of niet, ze komen nooit terug,’ antwoordde ze. – ‘Dan heb ik erg met haar te doen. Waarom is ze niet met hem meegegaan?’ Betty zei dat het een lange reis was, en een gevaarlijke, en dat ze twee jonge kinderen had. ‘En nu?’ vroeg ik, het antwoord vrezend, namelijk dat ze allebei waren omgekomen. Toen ik herhaalde dat ik het heel erg vond, keek Betty me met onverholen vijandigheid aan. ‘Nou, u mag dan meneer Page zijn, maar ze is een zachtmoedige ziel, en ze heeft in haar geest veel geleden.’


      Aldus veroordeeld liep ik moeizaam voort; de wind blies pal in mijn gezicht en de aardkluiten kleefden als kluisters aan mijn laarzen. Het was nu laat in de middag, maar het enige dat ik wilde, was terugkeren naar Jenny, en ik liep ’s nachts zo’n zes uur lang door, totdat ik werd overmand door vermoeidheid, en toen het hard begon te regenen, school ik onder een struik. Hier probeerde ik te slapen, maar ik kon Lizzy niet uit mijn hoofd zetten. De regen sijpelde tussen de doorns door en mijn gedachten werden zo onrustig dat ik opsprong en door het duister begon te rennen zonder in het minst op te letten: tweemaal, driemaal, meerdere malen struikelde ik en verloor ik mijn houvast en viel ik in plassen, waarna ik weer opkrabbelde en doorrende. Zo’n acht kilometer bij Bath vandaan werd ik, toen ik daar zo hijgend voortholde, overvallen door drie rovers, gewapend met messen en knuppels, die me vanuit het duister besprongen. Ik probeerde te vluchten, maar ze vingen me en een van hen velde me met een klap op mijn hoofd. Toen ik bijkwam, lag ik in de modder; ze hadden me mijn overjas afgepakt, die niet alleen mijn pijp en tabak en het halve brood bevatte, maar ook mijn beurs, met daarin de vijf shilling die ik voor de koets opzij had gelegd. Verder hadden ze me ook nog van een paar tanden af geholpen en was mijn gezicht flink gezwollen en gekneusd.


      Met een bonzend hoofd en kleren die stijf stonden van de modder wankelde ik Bath binnen, waar ik anderhalve dag lang mensen ertoe probeerde over te halen me het tarief voor de koets te lenen, maar vanwege mijn toestand dacht iedereen dat ik een doodgewone bedelaar was. Eén jongedame met een vriendelijk gezicht wilde me geloof ik wel helpen, maar toen werd ik luidkeels weggejaagd door een dikke zwartrok die verklaarde dat mijn verhaaltje, zoals hij dat noemde, duidelijk een stel leugens was. Dit maakte me nog bozer, en ik verdedigde me door hem te laten weten dat ik, als hij dat wilde, bereid was op de Bijbel te zweren dat elk woord dat ik gesproken had, waar was. Hierop legde hij zijn klauw om de arm van de dame en trok hij haar weg. ‘Christelijke naastenliefde, ja, ja,’ mompelde ik uiterst verbitterd. Ik wendde me nog tot anderen, en één man was zo vriendelijk me zes pence te geven, waarvan ik er drie aan een brood en een pul bier besteedde en drie bewaarde voor eventualiteiten; zo nam ik afscheid van de stad Bath en begon ik terug te lopen naar Londen – een afstand van hooguit honderdtien, honderdtwintig kilometer.


      Ik liep de hele dag door en vond niet ver van Marlborough een oude schuur om ’s nachts in te slapen, waar niemand me stoorde en ik het warm had en lekker lag, hoewel mijn gedachten nog erg onrustig waren. Omdat het de volgende dag zaterdag was, de dag waarop ik Jenny had beloofd terug te komen, liep ik verder. Diverse koetsen die op weg waren naar Londen passeerden me, en terwijl ze ratelend in de verte verdwenen, vervloekte ik mijn pech. De wind blies gestaag uit het noorden en verkilde me tot op het bot. Bij de stad Hungerford ging ik een herberg binnen, de John of Gaunt, waar ik een pul bier dronk en me bij het vuur warmde; terwijl ik dat deed, besloot de herbergier een gesprek met me aan te knopen, en hij vroeg me of ik mijn gezwollen gezicht had overgehouden aan te veel naar vrouwen knipogen (want inmiddels kon ik nauwelijks uit mijn ene oog kijken). Toen hij van mijn tegenslag hoorde, zei hij dat ik bofte dat ik nog leefde, want de rovers in deze contreien waren berucht. Hij zou zelf onder geen beding na het invallen van de duisternis alleen op pad gaan. Nog maar twee weken geleden waren twee bedienden van Lady Finey, die zonder escorte ’s nachts van Amesbury naar Hungerford reden, een vinger en een duim kwijtgeraakt. Geschrokken vroeg ik wat hij bedoelde, waarop hij met een stralend gezicht uitlegde dat onder dieven het algemene bijgeloof heerste dat een afgesneden vinger (die ze bewaarden in een leren zak om hun nek) hen tegen kwaad beschermde wanneer ze hun snode daden uitvoerden. Zulke vingers stonden bekend als ‘roverskaarsen’. Ik wist niet goed of ik hem moest geloven en zal misschien verward zijn overgekomen. ‘O, het is een bekend feit, maar u komt niet uit deze streek, merk ik,’ vervolgde hij, en deze opmerking verwarde me nog meer, want waar kwam ik nu eigenlijk vandaan? Drie dagen eerder zou ik zonder aarzelen hebben gezegd dat ik uit Somersetshire kwam, maar nu wist ik het niet meer.


      Die nacht zocht ik met de waarschuwingen van de herbergier nog in mijn oren naarstig naar een nieuwe schuur of veilige plek, maar kon er geen vinden, en ik was genoodzaakt mijn toevlucht te zoeken in een bos. Omdat ik mijn overjas niet had om me warm te houden, legde ik een hoop bladeren over me heen, maar dat baatte niet. De nacht werd steeds kouder, de bewolking trok weg en de sterren straalden tussen de donkere takken en de wind blies gestaag en deed de bladeren ruisen, en mijn tanden, voor zover ik die nog had, klapperden luid, en ik gaf mijn pogingen in slaap te komen maar op. Beter lopend sterven dan liggend, opgerold als een houtluis, doodvriezen, dacht ik. Ik liep heel omzichtig, en elke struik, elke boom leek vol gevaar, en omdat ik aan de afgesneden vingers dacht, hield ik mijn handen stevig gebald.


      De zondagochtend was ik heel stijf en moe; aan mijn schoenen was niets meer heel en mijn hielen waren kapot en bloedden, maar elke stap die ik zette bracht me dichter bij Jenny, en deze gedachte hield me overeind. Mijn stemming verbeterde nog meer toen ik op een bank mijn laatste stukje brood zat te eten en het klokgelui van de een of andere kerktoren over de natte velden begon te zweven en de zon achter de wolken vandaan kwam. Ik vatte dit op als een teken dat het lot me nu gunstig gezind was, en dat bleek maar al te waar, want toen ik over een recht stuk weg liep, werd ik ingehaald door een man met een kar die, toen hij zag hoe uitgeput ik was, me ruim veertig kilometer meenam, hoewel ik het merendeel van de tijd sliep. Hij zette me af bij het Great Park in Windsor, en zo kwam het dat ik op de avond van de zondag bij de rivier aankwam en voor me de gebouwen van de stad Londen zag. Aldus keerde ik terug in de menagerie, waar ik tot mijn vreugde Jenny veilig en wel aantrof. Het moment waarop ik de deur opende en haar weer zag, zal ik nooit vergeten; haar slurf strekte zich naar me uit en er kwam een snorrend getril uit, en haar ogen glommen van plezier en nieuwsgierigheid.


      ‘Tom! Je bent er weer!’


      Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezwollen gezicht liet dat nauwelijks toe. ‘Ik ben er weer, ik ben er weer, en ik ben heel blij je te zien.’


      ‘Ik wist dat je vandaag terug zou komen,’ zei ze. ‘Ik wist dat je eraan kwam.’


      ‘Hoe wist je dat dan?’


      ‘De afgelopen nacht heb je het erg koud gehad. Vanmorgen voelde ik je steeds dichterbij komen. Ik verwacht je al een uur.’ Het uiteinde van haar snorrende slurf waarde over mijn kleren. ‘Je bent in de modder geweest.’


      ‘De prut.’


      ‘Het ruikt lekker.’ De slurf ging omhoog en streek langs mijn lippen. ‘Wat is er gebeurd? Heb je de kleine Joshua ontmoet?’


      ‘Nee.’ Plotseling voelde ik me vermoeider dan ik me mijn hele leven gevoeld had. Ik pakte haar slurf en wikkelde hem om mijn nek.


      Ze wachtte. ‘Wat dan? Heb je iets over je broer gehoord? Waar is je jas?’


      ‘O, Jenny, Jenny... ik vertel het je later wel.’


      ‘Goed, vertel het me later maar, Tom. Wat nu telt is dat je er weer bent. Ik heb de hele tijd aan je gedacht.’


      ‘Je bent een geweldige Olifant. Je bent een geweldige vriendin, mijn ware vriendin, mijn enige ware vriendin.’


      ‘Jij bent mijn Tom,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Tom Page. Tom Page.’

    

  


  
    
      iv


      De prijs die ik voor dit reisje moest betalen, was dat ik een koorts kreeg die me dagenlang deed woelen en zweten in mijn bed – een tijd waarin ik nauwelijks wist of ik in Londen of in Somersetshire was, of in een ander graafschap. Op het hoogtepunt werd ik bevangen door de vreemde angst dat Jenny slechts een hersenspinsel was en dat noch zij, noch de menagerie bestond of ooit had bestaan. Toen ik probeerde te redeneren dat ik wist dat ze bestond, net zoals ik wist dat ikzelf bestond, vroeg een stem in mijn hoofd hoe ik dat wist, en toen ik antwoordde dat ik het wist omdat ik het wist, omdat ik haar pas nog had gezien, zei de stem: je denkt dat je haar zag, Tom Page, maar in feite heb je haar niet gezien, ze maakt deel uit van je verbeelding. Ik riep uit: maar ik heb haar gezien, ik ben er zeker van, ik heb met haar gepraat, en de stem antwoordde, heel streng: je hebt niet met haar gepraat, Tom Page, een mens kan niet met dieren praten, dat is tegen alle natuurwetten. En wie mag jij dan wel zijn, vroeg ik, waarop de stem stil viel en ik me beter voelde en in een onrustige droom wegzakte waarin ik me op de Strand, voor de menagerie, bevond. De deuren zaten op slot en waren vergrendeld, en hoe ik ook met mijn vuisten bonkte en schreeuwde, niemand liet me binnen. Waarom wil niemand me binnenlaten, vroeg ik me af, en meteen zag ik een ladder tegen de zijkant van het gebouw staan. Ik klom erop en op die manier kwam ik bij een klein en stoffig luik, dat ik met enige moeite openkreeg door een rare kromme hefboom te gebruiken. Ik kon nu op de menagerie kijken, en ik zag meneer Scott op Jenny’s nek zitten en met haar door de kooi lopen. Dus begreep ik dat meneer Scott nu haar verzorger was en dat ik voor altijd van Jenny’s liefde verstoken zou blijven.


      Mijn moeder was de mening toegedaan dat dromen een vorm van profetie waren, wat ik niet geloof, maar ook niet helemaal terzijde schuif, en in mijn koortstoestand maakte deze verschrikkelijke droom grote indruk op me. Terwijl ik in bed lag, het ene moment gloeiend heet en het andere bibberend van de kou, raakte ik ervan overtuigd dat het inderdaad waar was en dat meneer Scott me er opzettelijk toe had overgehaald Somersetshire te bezoeken, met het enige doel in mijn afwezigheid Jenny’s verzorger te worden. Ik moest onwillekeurig denken aan alle kleine tekenen van genegenheid die ze hem getoond had, aan de keer dat ze hem overal met haar ogen gevolgd had, of aan de keer dat ze haar slurf om zijn nek had gewonden en zachtjes over zijn wang had gestreken. Wat was het dom van mij geweest om hen alleen te laten!


      Ik moet in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd, was het buiten donker en hoorde ik een vreemd rumoer op straat. Terwijl ik ernaar lag te luisteren en me afvroeg wat de aanleiding voor al die opwinding was, hoorde ik de woorden ‘brand’ en ‘Strand’ en was ik er plotseling van overtuigd dat de menagerie in lichterlaaie stond. Ik sprong mijn bed uit en rende naar het raam. Er hing een rode flakkerende gloed boven de daken en in mijn verbeelding zag ik de vlammen al langs de muren naar boven kruipen en zich langs de balken verspreiden en naar de tondeldroge manen van de Menseneter overspringen en naar het stro om Jenny’s poten.


      Blootsvoets en met alleen een nachthemd aan rende ik White Horse Yard op en Drury Lane in, en toen ik de Strand bereikte, kreeg ik de geur van rook in mijn neus. De brand bleek een eindje van de Menagerie vandaan te zijn; er stonden een paar huizen in brand, waaronder een bekend bordeel dat ik zelf meer dan eens had bezocht. Er stond een aantal hoeren buiten in verschillende staten van ontreddering, hoestend en hijgend en naar het vuur starend terwijl het voortraasde en knetterde. Er renden mannen heen en weer met emmers water die ze op de vlammen wierpen, maar er was eigenlijk niets dat het vuur kon temmen: de hitte was zo intens dat het onmogelijk was er dichtbij te komen zonder levend geroosterd te worden. Dit bleek echter een zegen, want plotseling liet een brandende bint die op een bovenverdieping aan een zijden draadje had gehangen, los en kwam onder een regen van vonken met een klap op de stenen terecht. Eén man, die op de schouder werd geraakt, viel brandend op de grond; er werd ogenblikkelijk water over hem heen gegooid en het vuur werd gedoofd, maar zijn kleren smeulden nog na. Een andere man, met een beroet gezicht en verwilderde blik, rende alle kanten op terwijl hij hees om zijn vrouw riep, of misschien was het zijn dochter. Ondertussen droegen de bewoners van aangrenzende huizen, die bang waren dat het vuur zich zou verspreiden, snel kisten en tafels en de rest van hun bezittingen de straat op.


      Ik had dezelfde angst met betrekking tot de menagerie, maar voor de deur stuitte ik op meneer Scott, die op zijn gebruikelijke kalme wijze een pijpje stond te roken. Later vertelde hij me grinnikend dat hij heel verbaasd was geweest toen hij me met alleen een dun nachthemd aan zag rondrennen, in mijn koortsachtige toestand verward roepend dat de dieren naar buiten moesten worden gebracht, dat ze allemaal levend zouden verbranden, dat er geen tijd te verliezen was enzovoorts. Toen hij probeerde me te kalmeren en erop wees dat de wind de vlammen in de andere richting blies, vervloekte ik hem en wilde ik hem een vuistslag geven, en rende ik de menagerie in om te proberen de Keizerin haar kooi uit te voeren. Ik weet hier niets meer van, alleen maar dat ik toen ik wakker werd onder Jenny’s toeziende blik op een strobed lag, met de overjas van de aap over me heen.


      De koorts ging voorbij, maar lange tijd was ik niet in staat Jenny iets over mijn reis naar Harrington Hall te vertellen. Toen het me eindelijk lukte over het onderwerp te spreken, zei ik niets over Lizzy Tindall. Ik kan haar donkere gezicht maar niet vergeten, het achtervolgt me nog steeds: ze stijgt als een geest op uit de natte greppel en staart me aan met een blik in haar ogen die luider dan woorden zegt: neem me nu met je mee naar Londen, Dick komt nooit meer terug, neem me met je mee naar Londen. Wat had ik moeten zeggen? Wat had ik kunnen zeggen? Ze is getrouwd, ook al heeft haar man haar verlaten; het zou onmogelijk zijn haar hier mee naartoe te nemen. En toch... dat gezicht... die ogen... Het was een vergissing terug te gaan. Ik neem het mezelf in hoge mate kwalijk dat ik dat heb gedaan.


      Mijn stemming werd in die tijd nog meer gedrukt door de concerten, die ook weer zo’n wanhopig plan van meneer Cross waren om het tij voor de menagerie te keren. Concerten, zegt u? Díérenconcerten? – Jawel, meneer, u hoort het goed, hoewel ik er voor de goede orde, met het oog op de Waarheid (let a.u.b. op de hoofdletter), bij moet zeggen dat er geen muziek in voorkomt. – Geen muziek? Maar hoe kan een concert nu een concert zijn als er geen muziek in voorkomt? Verklaar u nader! – Welnu, meneer, als u mij toestaat: ik zal doen wat ik kan.


      Ongeveer een maand nadat ik uit Somersetshire was teruggekeerd, stapte meneer Cross met een goedkope viool de menagerie binnen. Meneer Scott en ik moesten de aap een paar melodietjes leren spelen, zei hij, om de Keizerin op haar trommel te begeleiden, terwijl Bruin de beer op de maat moest leren dansen. Het Britse volkslied, gespeeld door een aap en een Olifant, met een dansende beer erbij, zou zeker veel mensen trekken.


      Jenny leren met een stok op de trommel te slaan was heel gemakkelijk geweest: ze had het in een paar minuten door. Stephen leren viool te spelen bleek veel moeilijker. Tijdens de eerste les slaagden we erin de strijkstok in Stephens linkerhand te stoppen (het moest de linkerhand zijn, want de rechter was, zoals ik al zei, verschrompeld tot een dode-vogelklauw). Hij had echter geen idee waarom we hem vroegen de strijkstok vast te houden, en zodra we een stap naar opzij zetten, liet hij hem op de grond vallen. Ik raapte hem op, stopte hem weer in zijn hand en legde mijn hand om zijn benige vingers, waarop meneer Scott, die voor ons knielde, de viool ophield en ik de stok over de kattendarm begon te bewegen. Het geluid beangstigde het aapje: zijn mond ging wijd open en zijn schurfterige lijfje schokte en trilde. Het was echter wel een soort vooruitgang en om hem te belonen (dit was voornamelijk het idee van meneer Scott, meer om onszelf te vermaken), gaven we hem een pijp met tabak. Toen hij de hete rook inademde, stikte hij bijna en viel hij naar adem snakkend op de grond.


      Sindsdien is Stephen zo ver op de viool gevorderd dat hij de strijkstok vasthoudt zonder hem te laten vallen en ermee over de viool schraapt en zaagt, zolang meneer Scott en ik de viool vasthouden en de strijkstok leiden. De strijkstok zaagt vaker in de lucht dan over de snaren, en wanneer hij de darm raakt, geeft dat een wild, vreselijk jankend geluid. De kunst van het vioolspelen is zo boven zijn vermogen dat hij, al kreeg hij van amen tot zaligheid les, nooit iets als het Britse volkslied zal spelen. Hij heeft echter de kunst van het pijproken volledig onder de knie gekregen, en daar is hij nu helemaal verzot op, zodat hij urenlang met de pijp tussen zijn lippen zit, ook wanneer die geen tabak bevat. De pijp is zijn speeltje, zijn passie, het doel van zijn bestaan: als je probeert die van hem af te pakken om hem met tabak te vullen, staat hij dat niet toe – hij rent naar de hoek van zijn gevangenis en verstopt hem achter zijn rug, waar hij op zijn hurken zit en aandoenlijk dreigend zijn tanden ontbloot. ‘Kom, Sir... kom, Stephen... niet zo ondeugend... doe die woeste tanden weg, Sir, en overhandig ons uw pijp. Ik sta erop, Stephen.’ Meneer Scott lacht luid en ik lach ook; Stephens leed is zo menselijk dat het moeite kost om niet te lachen. Soms laten we hem de pijp houden, maar op andere momenten pakken we hem af en wurmen we hem tussen zijn strakke vingers vandaan; dan begint hij te brullen en te gillen en werpt hij zich op de grond. We vullen hem met nieuwe sliertjes tabak en geven hem terug. ‘Stephen... hier... kijk eens, je pijp... neem maar terug.’ Hij gaat helemaal op in zijn ellende en doet zijn ogen niet open. ‘Stephen... hier...’ Dan kijkt hij op en meteen slaat de uitdrukking op zijn gezichtje om van verdriet in vreugde. En waarom zou Stephen, die zoveel angst in zijn leven kent, dit simpele genoegen onthouden worden?


      Wat Bruin betreft: die is even goed in dansen als Stephen in vioolspelen, wat erop neerkomt dat hij helemaal niet danst, maar begrijpt dat hij iets behoort te doen, en wanneer de kakofonie losbarst, gaat hij dus op de grond liggen en rolt hij van de ene naar de andere kant, afschuwelijke grimassen trekkend en stro en mest in zijn vacht verzamelend. Hij doet dat omdat hij hoopt ons er een plezier mee te doen en beloond te worden met een brokje suiker of een ander lekker hapje, en ook omdat hij bang is. Dus rolt hij heen en weer en krast Stephen op de viool en slaat Jenny op de trommel, en de mensen lachen en meneer Cross is dolblij en wrijft zich vergenoegd in de handen; terwijl ik, die Stephens benige arm geleid en dit armzalige spektakel gadesla, me het leven voorstel dat deze dieren tussen hun eigen soortgenoten hadden kunnen hebben als ze nooit gevangen waren genomen. Vrolijk gekleurde plaatjes van oerwoud en bergen en vlakten zweven me voor de geest, als door de zon verlichte wolken. Ik kan het allemaal bijna niet aanzien; mijn ogen prikken van schaamte, want terwijl ik dit ‘tussen hun eigen soortgenoten’ opschrijf, voel ik een verwantschap met deze dieren. We wonen in dezelfde wereld, we ademen dezelfde lucht in, we delen dezelfde hemel. We zijn gevoelige, intelligente wezens. Er zijn dingen die ons plezier geven, en dingen die ons pijn geven, en dat zijn voor het merendeel dezelfde dingen. We hebben twee ogen, twee oren, tanden, hersens en een hart. We worden in een toestand van hulpeloosheid geboren, we groeien en leren voor onszelf te zorgen; we worden oud en gaan dood. Waarom kijken filosofen altijd naar de verschillen in plaats van naar de overeenkomsten? Een vlo maakt niet veel onderscheid bij het zoeken naar huisvesting: hij geeft de voorkeur aan een beer, maar verkast even vrolijk naar een aap of leeuw of Olifant als naar een mens.


      Ongeveer een maand geleden, kort na het einde van een van deze concerten, was ik met een borstel de huid tussen Jenny’s tenen aan het schoonmaken, toen ik mijn naam hoorde. Ik keek op en zag een oudere man met een kromme rug, die een jas en hoed droeg. ‘Tom,’ zei hij, ‘jij bent toch Tom? Tom Page? Hoe gaat het nu met je? Ik dacht wel dat jij het zou zijn. Maar,’ – want ik had geen idee wie het was – ‘herken je me niet? Weet je nog, ik was op Easton, jaren geleden, ik schilderde de Olifant. John Sanders.’ Hij nam zijn hoed af, die glinsterde van de regendruppels, en toen herkende ik hem natuurlijk, hoewel zijn haar de rossige kleur helemaal kwijt was geraakt en hij iets kleiner leek dan ik me herinnerde; wel hing er nog steeds een snuifgeur om hem heen. Hij schudde me warm de hand. ‘Ja, ik had gehoord dat er hier een Olifant was,’ zei hij, ‘en toen nam ik me voor eens langs te gaan. Ik dacht: dat is vast dezelfde.’


      Hij vroeg wat me was overkomen na de dood van Lord Bidborough en de verkoop van het landgoed in Easton, en ik vertelde hem dat de Olifant in de loop der jaren was verkocht van de een aan de ander, totdat ze uiteindelijk door meneer Cross was gekocht.


      ‘Dus je bent bij het dier gebleven? Door dik en dun?’


      ‘Inderdaad.’


      Hij leek na te denken. ‘En wat vindt je vrouw van de stad Londen?’


      ‘Ik ben niet getrouwd.’


      ‘Ach, waarom zou je ook? Wanneer je trouwt, ben je geen vrij man meer, geloof me.’ Hij riep naar zijn vrouw, die keek hoe meneer Scott de slang een muis toewierp. ‘Edith, kom eens hier... Ik had gelijk... het is dezelfde Olifant!’


      Mevrouw Sanders, een forse, potige vrouw met een zware bruine paraplu die een plas op de grond vormde, zei dat het haar een genoegen was me te leren kennen, omdat ze van haar man allerlei verhalen over de Olifant had gehoord. ‘Hij zei tegen me dat hij ooit bijna levend vertrapt was... nietwaar, John?’


      ‘Ik was de hele tijd doodsbang, om je de waarheid te zeggen,’ antwoordde meneer Sanders. ‘Elke minuut dat ik schilderde. Hij zat niet in een kooi, zoals hier... hij stond in de openlucht! Alleen Tom kon hem bij me vandaan houden! Ik zal je zeggen: mijn hand trilde als een espenblad. O, het was een wonder dat ik dat schilderij ooit heb afgemaakt. Ik heb me vaak afgevraagd wat ermee gebeurd is.’


      ‘John, zo gaat het nu altijd,’ zei mevrouw Sanders. ‘Je hebt al zoveel portretten gedaan, en je weet nooit waar ze gebleven zijn.’


      ‘Maar het was een goed portret, werkelijk waar,’ antwoordde hij haar. ‘Een van de beste die ik ooit gemaakt heb, zou ik zeggen, misschien wel het beste. In elk geval het enige dat ik ooit van een Olifant heb gemaakt. Ik zou het graag nog eens willen zien, maar dat zal wel nooit gebeuren.’


      Er klonk een luid gejank bij de aap. Ik verontschuldigde me en ging kijken wat er aan de hand was. Het bleek dat Stephen zijn pijp had laten vallen en dat die nu stuk was. Hij zat verdrietig bij de scherven heen en weer te wiegen, waarbij hij jammerklachtjes en gesnik liet horen, als een kind wiens speelgoed stuk is. De tranen liepen over zijn gerimpelde wangen. ‘Stephen? Stephen. Het is maar een pijp. Ik zal zorgen dat je een andere krijgt.’ Hij begreep het niet, maar in plaats daarvan dacht hij dat ik de resten van de pijp wilde stelen; hij veegde ze bij elkaar en ging in de verste hoek van de kooi zitten kniezen.


      Ik haalde mijn pijp tevoorschijn, legde hem op de grond en liet hem alleen om zijn kalmte te herwinnen; daarna keerde ik naar mevrouw en meneer Sanders terug. We praatten een minuut of tien, en ik vroeg hem hoe het met de Kunst gesteld was. Hij antwoordde dat hij ‘nog steeds in dezelfde grond wroette’, hoewel het er niet gemakkelijker op was geworden om werk te vinden. Er was braakliggend terrein. De modes in het schilderen waren veranderd; het dierenwerk was als bron reeds lang opgedroogd, maar nu was iedereen geïnteresseerd in landschappen. Dus was hij landschapsschilder geworden en vervaardigde hij gezichten van vervallen abdijen en kastelen, en van zonsondergangen en meren.


      ‘Ken je Richmond Castle, in Yorkshire? Dat heb ik onlangs gedaan. De Jervaux-abdij. Ik doe wat er op mijn pad komt. Als men mij vroeg meer dieren te doen, zou ik geen nee zeggen, ik zou het niet afwijzen.’


      ‘Hij wijst nooit iets af,’ voerde mevrouw Sanders aan. ‘Nietwaar, John? Zeg, maar je zou een van de dieren hier eens moeten doen. Moet je die leeuw zien. Hij vraagt erom geportretteerd te worden!’


      We keken om. De Menseneter, die aan een van zijn poten zat te knagen, maakte een uiterst gedeprimeerde indruk. Meneer Sanders leek terughoudend. ‘Ik heb nog nooit een leeuw gedaan.’


      ‘Je zou het kunnen doen als je het wilde,’ zei mevrouw Sanders. ‘Je zou het beter kunnen dan degene die dat geklieder heeft gedaan.’ Met ‘geklieder’ bedoelde ze de afbeeldingen op de muren van de menagerie. ‘Veel beter,’ voegde ze eraan toe.


      Meneer Sanders, die de schildering van de Olifant met de Indische prins op zijn rug leek te bestuderen, zei even niets. ‘Het zou zeker een uitdaging zijn,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Een artistieke uitdaging. Een leeuw afbeelden. De Koning der Dieren.’


      ‘Het zou iets zijn om trots op te zijn,’ zei ze tegen hem. ‘Echt trots.’


      Meneer Sanders keek enigszins weifelend naar zijn hoed en draaide hem rond in zijn handen. Ik zei dat hij, als hij dat wilde, het aan meneer Cross zou kunnen vragen, die de eigenaar van de menagerie was.


      ‘Ik doe dat misschien weleens... Misschien doe ik dat.’


      ‘John, nu we hier toch zijn, kun je het net zo goed meteen vragen,’ drong mevrouw Sanders aan. ‘Het kan geen kwaad het te vragen. Als je het niet vraagt, zul je het nooit weten.’


      Ik gaf aan waar hij meneer Cross kon vinden, die in zijn hokje zat. Terwijl hij daar was, praatte mevrouw Sanders over hun kinderen. Het leek hen heel goed te gaan. Van hun dochters was er een getrouwd, met twee kinderen, en de andere was onlangs weduwe geworden, maar die hield zich heel goed en was thuis bij hen een beetje aan het bijkomen. En wat hun zoons betreft: de oudste werkte bij een bank in het stadscentrum en de jongste was schoolmeester in Highgate. Over het geheel genomen was ze blij dat geen van beiden had besloten zijn vader als kunstenaar na te volgen. ‘Het is geen gemakkelijk vak, de kunst,’ vertelde ze me. ‘Het is niet zoals de mensen denken. Je kunt er niet van opaan, er zijn geen garanties. Er is niet voldoende zekerheid.’


      Meneer Sanders kwam snel weer terug. Hij leek opgelucht dat meneer Cross geen opdracht wilde geven tot het portretteren van de leeuw. ‘Ik wilde het ook eigenlijk niet. Ik zou het ook niet gedaan hebben. Ik heb het helemaal gehad met dieren.’


      ‘Maar het is toch goed dat je het gevraagd hebt,’ zei mevrouw Sanders ferm. ‘Zeg, vertel meneer Page eens over de doodsmaskers.’


      ‘O,’ zei meneer Sanders, ‘dat is weer iets nieuws,’ en hij noemde de naam van een rijke heer, Sir John F., een schepen van de binnenstad, van wie hij onlangs een masker had gemaakt. ‘Het is niet moeilijk, wanneer je eenmaal weet hoe het moet. Je maakt eerst een afdruk van gips, en daarna giet je er een van brons. Ik hoop dat het zich gaat uitbreiden. Via mond-tot-mondreclame, zo werken die dingen. Ik heb erover gedacht te adverteren, maar dat is duur.’


      ‘Hij heeft eerst op mij geoefend, nietwaar, John?’ Mevrouw Sanders lachte vrolijk. ‘Ik voelde me halfdood! Gips in mijn neusgaten!’


      Meneer Sanders knikte, en gaf enigszins melancholiek toe: ‘Het is niet wat ik ooit had verwacht te zullen doen – doodsmaskers. Dat is nu niet bepaald kunst te noemen.’


      ‘Je moet het stellen met wat het leven je biedt, John,’ probeerde mevrouw Sanders hem moed in te spreken. ‘Je kunt niet altijd kiezen. We redden het heel aardig. We boffen nog, vergeleken bij veel andere mensen.’


      Ze woonden op het platteland, ongeveer twaalf kilometer ten zuiden van Londen, in het dorpje Streatham. Mevrouw Sanders gaf me hun adres en zei dat ik, als ik kon wegkomen, heel welkom zou zijn om op een zondag met hen mee te eten, en dan mocht ik ook mijn vrouw meenemen. ‘Hij is niet getrouwd,’ corrigeerde meneer Sanders haar. ‘In dat geval,’ zei mevrouw Sanders, ‘mag hij zichzelf meenemen.’


      Ik bedankte haar, maar zei dat het, omdat ik voor de Olifant moest zorgen, onmogelijk was op zondag weg te gaan, want het was voor ons de drukste dag van de week.


      Mevrouw Sanders keek naar Jenny, die kalm stond te wachten tot ik mijn gesprek beëindigd had. ‘U kunt het beest toch wel een halve dag alleen laten? Kan niet iemand anders voor hem zorgen?’


      Ze drong zo aan dat ik ten slotte naar meneer Cross liep, en tot mijn ongenoegen wierp hij geen grote bezwaren op. Aldus kwamen we overeen dat ik hen de zondag na de volgende zondag zou bezoeken, en rond het middaguur zou arriveren. Mevrouw Sanders zei dat ze een stuk vlees zou braden, als ik dat lustte. Ik antwoordde dat ik dat graag lustte.


      ‘Dat is dan niet zo moeilijk,’ zei ze. ‘We verheugen ons op uw gezelschap. O, wat is het toch plezierig oude vrienden te ontmoeten, vind je niet, John?’


      ‘Inderdaad,’ stemde meneer Sanders flauw glimlachend in.


      Toen hij en mevrouw Sanders weg waren, trof ik de kleine Stephen zijn nieuwe pijp rokend aan, zijn ogen gesloten in wat ik aanzag voor extase, hoewel zijn uitdrukking er een van een gekwelde ziel was. Ik liet hem alleen en keerde terug naar Jenny, die de kleine borstel ophield waarmee ik haar tenen aan het bewerken was geweest. ‘Tom?’


      ‘Jenny, meneer en mevrouw Sanders hebben me voor de zondagse warme maaltijd uitgenodigd. Moet ik gaan?’


      ‘Maar natuurlijk moet je gaan, Tom, als je dat wilt.’


      ‘Dan zou ik jou een deel van de dag alleen moeten laten. Vind je dat niet erg? De dochter van meneer en mevrouw Sanders, die pas weduwe is, woont bij hen.’


      Haar slurf zwaaide omhoog. Ze bekeek me enigszins angstig.


      ‘Ze kan afwezig zijn,’ zei ik.


      ‘Tom,’ zei ze ernstig, ‘als je iemand wilt trouwen, moet je dat doen. Ik begrijp het.’


      Ik lachte. ‘Ik heb haar nog nooit ontmoet, dus het is nog een beetje vroeg om het al over een huwelijk te hebben. Ze is waarschijnlijk lelijk, met een vale huid en een hazenlip. Bovendien’ – ik stak mijn armen uit en keek haar in de ogen – ‘hoe zou ik met haar kunnen trouwen? O, Jenny! Hoe zou ik ooit met iemand kunnen trouwen als ik al getrouwd ben?’


      Dit antwoord leek haar tevreden te stellen, want ze stak haar slurf uit en streek vol genegenheid over mijn oor. Toen gaf ze me een tikje tegen de zijkant van mijn hoofd, alsof ze me wilde berispen voor zo’n dwaze opmerking.

    

  


  
    
      v


      In de dagen na dit verrassingsbezoek betrapte ik me er regelmatig op dat ik aan meneer en mevrouw Sanders zat te denken. Het kwam me bijzonder vreemd voor dat hij gezegd had dat hij bang was voor Jenny toen hij op Easton was; hoe ik ook mijn geheugen raadpleegde, ik kon me maar niet herinneren dat hij bang was. Noch kon ik de opmerking van mevrouw Sanders over oude vrienden plaatsen: het kwam me niet voor dat meneer Sanders en ik ooit echte vrienden waren geweest, of dat we daar zelfs maar bij in de buurt waren gekomen. Het leed echter geen twijfel dat de uitnodiging om op zondag bij hen te komen eten duidelijk een vriendschappelijk aanbod was.


      Sinds de ramspoed die me was overkomen op mijn reis naar Somersetshire had ik een grote weerzin gevoeld van Jenny’s zijde te wijken. Die zondag was echter een fraaie, zonnige dag, en ik kwam na nog geen twee uur lopen in Streatham aan en bracht er een paar heel genoeglijke uren door. Mevrouw Sanders bereidde een gebraden lamsschouder, met kappertjes en aardappelen met jus, en als besluit aten we kruisbessentaart met custardsaus. Daarna werd ik ertoe overgehaald meneer Sanders’ snuif te proberen, waardoor de tranen me in de ogen schoten en de rest van het gezelschap enorm veel pret had. Toen mevrouw Sanders een zware hikaanval kreeg, leek zelfs hun dochter Jane, de weduwe, die heel stil was geweest, te glimlachen. Meneer Sanders liet me later het gipsen masker zien dat hij van de overleden echtgenoot van Jane had gemaakt, en daar liet ik me zeer bewonderend over uit.


      Toen ik terugliep naar de menagerie voelde ik me zeer verkwikt, en nog diezelfde avond begon ik naarstig te zoeken naar De ware Geschiedenis van de Olifant, die ik op Easton had geschreven. Eerst kon ik hem niet vinden, en ik raakte heel geagiteerd, omdat ik bang was dat hij gestolen was. Wie zou zo’n waardeloos ding willen stelen? Toch betekende het werk vrij veel voor me, zowel vanwege de vele uren die ik er destijds aan had zitten schrijven, als vanwege de herinneringen die het bevatte. Na lang zoeken vond ik hem, tot mijn opluchting, maar ik ontdekte dat de inkt erg verbleekt was en dat een kever zich aan de vellen te goed had gedaan en letters en zelfs hele woorden had verslonden en zich er bijna helemaal doorheen had gevreten, tot hij in de vorm van een grijs, geplet, stompneuzig skelet, als het Einde van zijn eigen verhaal stond geschreven.


      Dit, zo bedacht ik, is de geschiedenis van de kever binnen de geschiedenis van de Olifant.


      Terwijl ik daar zo de verfomfaaide bladzijden zat om te slaan, schoten er allerlei wonderlijke gedachten door me heen. Ondanks de titel leek de Geschiedenis niet langer zoveel waarheid te bevatten als misschien had gekund. Er waren (volgens de Geschiedenis) bepaalde dingen gebeurd, maar die leken even onwaarschijnlijk als de avonturen van Gulliver. Had ik, Tom Page, werkelijk ooit op de kade van Bristol twee Olifanten ontmoet, evenals een dode luipaard en een baviaan met een witte baard en blauwe testikels? Had de hand van diezelfde Tom Page werkelijk de pen vastgehouden en die aantekeningen op dit trillende vel papier gezet? Toch bedacht ik toen ik doorlas, dat mijn leven ook heel anders had kunnen zijn. Ik had met Lizzy getrouwd kunnen zijn en in Thornhill gebleven kunnen zijn als gewone stalknecht van Harrington Hall, of zij had met me mee kunnen gaan naar Easton en dan zouden we zoons en dochters hebben gehad, net als meneer en mevrouw Sanders, en in een huisje in Streatham hebben gewoond. Of ik had met Timothy mee naar Grimsthorpe kunnen gaan en hem voor de waanzin hebben behoed. Of ik had de raad van mijn vader in de wind kunnen slaan en zeeman zijn geworden en op zoek kunnen gaan naar avontuur, net als mijn broer, en een rijk man kunnen worden. Toen kwam er weer een andere gedachte bij me op: dat het mogelijk was geweest dat ik nooit naar Bristol was gegaan, al die jaren geleden, en dat ik Jenny en Timothy nooit had ontmoet. Ja, Jenny en Timothy hadden op het schip dat hen meenam uit Indië, kunnen sterven, of ze hadden nooit gevangen en mee aan boord genomen kunnen zijn! Wat worden we bij elke wending in ons leven toch met veel mogelijkheden geconfronteerd! Ik had nooit geboren kunnen zijn! Of ik had als Olifant geboren kunnen zijn, en niet als mens!


      Ik had echter geen last van blijvende spijt. Spijt komt en gaat, trekt langs als wolken in de hemel die de zon verduisteren en verdwijnt dan weer. Het verleden is voorbij, en wat de toekomst betreft: die moet zichzelf maar schrijven. Jenny zal me zeker overleven, want hoewel Olifanten vast geen tweehonderd jaar worden, zal hun levensduur die van de mens verre overtreffen, dat lijdt geen twijfel, en daarom moet ik, hoewel het me pijn doet aan dit vooruitzicht te denken, geloven dat ze wel een andere verzorger zal vinden. Maar lang voor die tijd, en dat moet ik ook geloven, zal er een moment komen waarop zij en ik de menagerie verlaten, of waarop de menagerie uit Londen zal vertrekken (we kunnen hier toch niet eeuwig blijven, want meneer Cross verliest geld en ook de haren die hij nog heeft – het is, zoals meneer Scott lachend zegt, een aardige vraag wie er eerder zal verdwijnen, want meneer Cross heeft nog maar drie of vier vettige slierten over, die hij trots over zijn kale kruin drapeert of onder zijn pruik verstopt), en dan zullen we weer tussen de nachtegalen verkeren.


      Tot die tijd probeer ik Jenny’s voorbeeld te volgen – dat wil zeggen: valse hoop te mijden en in het heden te leven en uit elk moment alles halen wat erin zit. Een reusachtige rat met grote snorharen die door een gat in de kapotte pleisterlaag van het plafond valt, rent over mijn borstkas: hé, goedemorgen, edelachtbare. Een dienstmeisje dat uit een raam leunt, leegt een po en de vieze inhoud pletst op mijn voeten: goedemiddag, mevrouw. Twee nachtwachten die voor de menagerie stilhouden, maken me wakker met hun lawaaiige geschreeuw: ah, u ook goedenavond, heren.


      Per slot van rekening heeft deze stad veel te bieden. Nieuwe verhalen, oude verhalen, nieuwe versies van oude verhalen zijn er op elke straathoek in overvloed: ze maken deel uit van de algemene valuta, worden verhandeld als elke andere waar. Een bezoek aan de markt levert niet alleen wortelen en aardappelen op, maar ook het verhaal over een dronken slager die in een afvoerkanaal viel en pas na tien dagen eruit werd gehaald, en dan nog alleen maar omdat zijn hond hem rook en bij het begin van het kanaal stond te blaffen en de mensen alarmeerde. Dit verhaal is waarschijnlijk onwaar, of niet helemaal waar. ‘Het doet er niet toe. Ik geloof ze allemaal,’ zegt Jenny. ‘Ik houd van je verhalen, Tom. Vertel me er nog een.’ Dus vertel ik haar over de jonge vrouw die gedwongen was in een bordeel in Lambeth te werken en die tijdens haar werk werd aangeklampt door haar eigen zwetende vader, die ze tijdens de daad herkende aan een opvallende moedervlek op zijn oorlel. Of, zoals sommigen zeggen, op een ander deel van zijn anatomie. Ook dit is waarschijnlijk minder dan waar, maar de vraag wat waar is en wat niet vind ik tegenwoordig niet meer zo belangrijk. Het is misschien waar, het is mogelijk, en aan die mogelijkheid beleeft zowel zij als ik veel plezier.


      De zomer is nu weggeëbd en langzaam overgegaan in de herfst. Het drupt, het motregent, het klettert, het giet; tussen de wolken door zendt de zon een straal uit, maar nooit lang. Bladeren van verre bomen dwarrelen door de lucht en karren en rijtuigen kletteren door de straten die vol plassen staan. Twee middagen geleden liep ik tussen de buien door naar de markt, waar ik een zak appelen voor Jenny kocht, en toen ik dat gedaan had, voegde ik me bij een kleine menigte die in een kring om een dronken man heen stond die probeerde te dansen op orgelmuziek. Hij zwaaide en zwenkte, rolde met zijn ogen en leek op de natte keien te struikelen, maar herstelde zich dan weer. De mensen klapten en joelden. Even later maakte een manke vrouw met blote voeten die nauwelijks een tand in haar mond had, zich los uit de kring en ging meedoen; de man pakte haar bij haar middel en hield haar stevig vast. Ik weet zeker dat ze elkaar niet kenden; ze waren volslagen vreemden voor elkaar. Maar toen ik hen heen en weer zag wankelen en steeds ademlozer en draaieriger zag worden, moest ik ineens aan de opmerking van mevrouw Sanders denken dat je moet nemen wat het leven je te bieden heeft. Ik weet zeker dat ze gelijk heeft. Als je niet neemt wat het leven je biedt, maak je een grote fout, en nemen wat het leven je biedt, is vast een van de sleutels tot geluk. Was dat niet wat de twee dansende mensen op hun eigen manier deden? En is dat ook niet wat Jenny me op haar eigen manier heeft geleerd? Als die gedachte me een onprettig gevoel blijft geven, komt dat denk ik alleen maar doordat het leven verschillende mensen zulke verschillende dingen te bieden lijkt te hebben.


      De dronken man en de manke vrouw draaiden moeizaam rond en rond, en ten slotte vielen ze snakkend naar adem om. Iedereen juichte en joelde en toen verspreidde de menigte zich. Ik ging naar het oosten van het plein, op zoek naar verse sinaasappels; ik vond er geen, maar merkte wel korte, donkere voorwerpen op, krom van vorm, op een handkar die onder een van de bogen stond. Omdat ik zoiets nog nooit gezien had, vroeg ik de fruitventer wat voor fruit het was. ‘Bananen,’ vertelde hij me. ‘Bananenvruchten.’ Geschrokken merkte ik op dat ik altijd had begrepen dat bananen groen waren, want ik kon me herinneren dat meneer Coad jaren geleden iets van die strekking zei, waarop de man verhit raakte en ronduit verklaarde dat het bananen waren toen ze van de Rose kwamen, die die ochtend na een reis uit Indië in Deptford had aangemeerd, en dat ze sindsdien niet waren veranderd, dat het nog steeds bananen waren. ‘En iedereen die iets anders zegt is een stomkop of een leugenaar,’ beweerde hij, op niet onvriendelijke, uitdagende toon. Ik haastte me om dit te ontkrachten; ik zei dat aangezien hij zei dat het bananen waren, het niets anders kon zijn, en dat het nooit mijn bedoeling was geweest iets anders te beweren enzovoort enzovoort. Dit vermurwde hem; hij werd beminnelijker en vertelde me dat wanneer bananen onze kust bereikten, na weken op zee, ze meestal rot waren, maar dat deze exemplaren tegen de verwachting in de reis in redelijke toestand hadden doorstaan. ‘Zeelui houden er niet van,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze denken dat ze ongeluk brengen.’ Toen ik hem vroeg hoe bananen smaakten, antwoordde hij dat de meningen daarover nogal uiteenliepen. Ze hadden een eigenaardige smaak, heel anders dan andere vruchten, noch zoet, noch zuur. Ze bevatten geen pitten, althans, niet noemenswaard, en heel weinig sap. De schil moest je niet eten. ‘Je gooit de schil weg. Wat je opeet zit in de schil.’ Hij pakte een banaan en toen hij de zwarte schil had afgepeld, kwam er bleek, zacht, zoetgeurend vruchtvlees tevoorschijn.


      Ik kocht er zes, ook al kostten ze me drie shilling, en nam ze mee naar de menagerie, waar ik voor de verandering eens een aanzienlijke hoeveelheid bezoekers aantrof. Een aantal ervan stond bij Jenny’s kooi, onder wie een kleine jongen wiens ogen toen hij de Olifant zag, bijna uit hun kassen puilden. Hij was niet ouder dan een jaar of drie, schat ik, en ik stelde me voor dat ik hem was en voor het eerst een Olifant zag. Wat een schitterend dier is het toch, dacht ik, zo groot en grijs, zo kalm en wijs! Hoe kon ik ooit spijt hebben van het feit dat ze zo’n groot deel van mijn leven uitmaakte? Toch had haar gezicht een eigenaardige uitdrukking, alsof ze ingespannen over iets nadacht, zo ingespannen dat ze me niet had gezien.


      Ik zette de zak appelen neer en nodigde de jongen en zijn moeder uit in de kooi te komen, waarbij ik hun verzekerde dat hun absoluut niets zou overkomen. Toen ze eenmaal binnen waren, gaf ik de jongen een banaan, die hij de Olifant toestak. Toen ze hem van hem aannam en in haar mond stopte, klaarde haar gezicht verbaasd en blij op. Haar slurf werd nog eens uitgestoken, en zachtjes pakte ze hem bij de hand en schudde die.


      ‘De Keizerin bedankt je,’ zei ik. ‘Zou je even op haar rug willen zitten?’


      De mond van de jongen viel open – van emotie wist hij geen woord uit te brengen – maar zijn moeder zei: ‘O, meneer, dat zou echt een traktatie voor hem zijn, als dat zou kunnen.’


      Even later werd hij hoog door de lucht getild en op haar nek gezet. ‘Houd haar oren vast, dan zal je niets gebeuren,’ zei ik, en de jongen stak zijn handen uit en klemde zich aan haar oren vast.


      Hij bleef daar niet lang. Ze tilde hem van haar rug en hij en zijn moeder liepen, na ons hun dank te hebben betuigd, door.


      ‘Hoe komt het,’ zei ik tegen Jenny, ‘dat zo’n jongen, zo lief en onschuldig en zacht, kan veranderen in wat de meeste mannen worden? Wat ligt er toch voor bruutheid in de mens besloten die naar buiten wil komen?’


      Ze gaf geen antwoord maar keek me lang aan. ‘Wat was dat voor vrucht, Tom? Heb je er nog meer?’


      Ik liet mijn hand in de mouw van mijn jas glijden en hield vijf zwarte vingers omhoog. ‘Weet je het nog? Dat zijn bananen.’


      ‘Ik weet het nog, Tom,’ zei ze. ‘Ik weet het nog heel goed.’


      Ik gaf haar de bananen, een voor een, en ze legde ze in haar mond en beet erin, en haar genoegen was zo groot dat ik er heel gelukkig van werd.


      Het was bijna het eind van de dag en ik stak mijn pijp op.


      ‘Waar stond je aan te denken, Jenny?’ vroeg ik. ‘Toen ik zojuist binnenkwam. Waar dacht je aan?’


      Ze zwaaide zachtjes met haar slurf en antwoordde me met haar mond vol banaan. ‘Ik was niet aan het denken, Tom, ik was aan het schrijven.’


      ‘Aan het schrijven? Jenny, je kunt niet schrijven!’


      ‘Ik schrijf in gedachten,’ antwoordde ze. ‘Het is toch zo dat alle schrijven in het hoofd begint?’


      ‘Of in het hart. Zo... en hoeveel bladzijden heb je al geschreven?’


      ‘Ik schrijf niet in bladzijden. Het is allemaal één bladzijde.’ Ze leek verlegen. ‘Eén lange bladzijde.’


      ‘Wat schrijf je dan? Een gedicht?’


      ‘Een verhaal.’


      ‘Een verhaal? Wat voor verhaal?’


      ‘Ik schrijf De ware Geschiedenis van Tom Page, de verzorger van een Olifant, die geboren werd in het jaar zeventiendrieënvijftig, in het dorpje Thornhill in Somersetshire,’ zei ze.


      ‘O!’ Ik nam mijn pijp uit mijn mond en staarde haar nieuwsgierig aan. ‘En waar houdt de Geschiedenis op? Hier? Niet hier, hoop ik?’


      Het uiteinde van haar slurf draaide expressief alle kanten op. ‘Maar, Tom, natuurlijk niet, er zijn vele mogelijkheden,’ zei ze.

    

  


  
    
      Afsluiting


      Het depot, een betonnen gebouw ten zuiden van de rivier de Theems, verraadt zijn inhoud niet. Als in een droom druk ik op de intercomknop, en ik zeg mijn naam; de deur gaat zachtjes open. Ik loop door een gang die betegeld is met zwarte en witte vierkanten naar de receptie. Op een onbemande balie ligt een formulier voor bezoekers; men vraagt naar mijn naam, adres enzovoort, en het doel van mijn onderzoek. Ik kruis het vakje ‘privé’ aan. Men vraagt naar het onderwerp van mijn onderzoek; na enige aarzeling schrijf ik: ‘Exotische dieren uit de achttiende eeuw.’


      Er is niemand aan wie ik het formulier kan overhandigen. Ik laat het op de balie achter, duw een tweede deur open en sta dan in het mausoleum.


      Botten. De botten van vogels, zoogdieren en reptielen hangen in de gangpaden als kleren in een enorme stomerij. De gangpaden lopen in de verte, honderd, tweehonderd meter verder, spits toe; ik kan niet eens zien waar ze ophouden. Ze verdwijnen in een steeds donkerder wordende verte.


      Er beweegt niets en de lucht is droog, de luchtvochtigheid wordt constant gehouden. En wat de geur betreft; die is moeilijk te definiëren, maar het moet de kwintessens van bot zijn.


      De vloer voor me loopt langzaam schuin af, zodat ik wanneer ik mijn eerste stappen zet, het gevoel heb dat ik op een lichte helling loop en me ook plotseling heel erg onbehaaglijk voel. Een camera registreert mijn bewegingen – iemand, de bewaker van deze tempel, houdt me vanuit een andere ruimte in de gaten – maar dat kan niet de reden zijn, ik ben gewend aan bewakingscamera’s. Het zal wel door de skeletten komen. Er zijn er zoveel, zoveel meer dan ik had verwacht, of voor mogelijk had gehouden: elke soort is vertegenwoordigd met tientallen, zelfs honderden exemplaren en alle exemplaren lijken op elkaar. In dit illustere gezelschap ben ik het enige dat leeft. Het geeft me het gevoel dat de skeletten me gadeslaan.


      Maar ikzelf sla ook gade. Wie ben ik dat ik de dode lucht van dit knekelhuis durf te verstoren? Wat geeft me het recht hier te zijn?


      Elke stap lijkt heiligschennis. Ik wou dat ik schoenen met rubberen en niet met leren zolen aanhad.


      Ik loop door een gangpad met tijgers, leeuwen, jachtluipaarden, poema’s en andere leden van de kattenfamilie die nutteloos hun tanden ontbloten. Ik sla rechts af en kom bij de voorhamer-, wapenstok- en rubberenhamerachtige botten van de paarden en zebra’s, wier mond geluidloos hinnikt. Ik kom langs kleine vissen, grote vissen, stelsels van pinnen en naalden, oogloos en vinloos, hoewel sommige nog met hun vroegere wapens – speren, dolken en sabels, ooit een afschrikwekkend wapenarsenaal – zwaaien. Hoe verder ik in deze onderwereld doordring, hoe beklemmender het wordt. De skeletten lijken dichter opeengepakt, de gangpaden smaller; het is moeilijk je te bewegen zonder de uitstekende botten aan te raken. Er is ook minder licht: ik zoek mijn weg door een soort inwendige schemering, een gelaagde schaduw, waarin de enige kleuren grijstinten zijn. Je zou hier urenlang kunnen zoeken, je zou hier kunnen verdwalen en voorgoed verdwijnen.


      De olifanten kan ik echter gemakkelijk vinden: ze zijn meteen te herkennen en hangen in een lange, nachtelijke stoet voorbij de tapirs en de wrattenzwijnen. Hun ribbenkasten zijn als de hoepelvormige ribben van gestrande schepen. Hun wervelkolommen zijn rijen puntige rotsen op het strand. Weinige hebben slagtanden: ze zullen verwijderd zijn, maar bij sommige zitten de stompjes nog in de grote, plastische platen van hun schedel.


      Aan elk skelet hangt een ouderwets bagagelabel, waarop de identiteit van de soort in kwestie, het geslacht van het dier en de datum en wijze van overlijden staat vermeld. De eerste olifanten die ik onderzoek zijn allemaal van de soort Loxodonta africana, de Afrikaanse olifant, maar eindelijk kom ik bij de Aziatische olifant, Elephas maximus.


      Mannetje, gest. India. 1959. Neergeschoten.


      Mannetje, gest. Siam. 1937. Neergeschoten.


      Mannetje, gest. Ceylon. 1935. Neergeschoten.


      Vrouwtje, gest. Assam. 1924. Neergeschoten.


      De schoten weerklinken in mijn hoofd. Schot na schot na schot na schot.


      Vrouwtje, gest. Rajasthan, India. 1913. Neergeschoten.


      Jong, vrouwtje, gest. Birma. 1903. Neergeschoten.


      Het ene label na het andere. Terwijl ik langzaam verder loop, dringt het tot me door dat de skeletten in chronologische volgorde zijn opgehangen. Hoe verder ik langs de rij vorder, hoe verder ik terugga in de tijd.


      Zo kom ik dan terecht in het laatste deel van de achttiende eeuw, bij een eenzame, grauwe, bungelende vorm. Ik steek met bonzend hart mijn hand uit naar het label dat aan een van de gebogen ribben is gebonden.


      Vrouwtje, gest. Londen, Engeland, ca. 1799. Longontsteking?


      Een enorme kop, een duin van rondingen, met twee donkere holten als oogkassen. Is dit, was dit ooit mijn Jenny?


      Geen antwoord. Maar een lage vibratie doet me opkijken. Wat is dit? En dan realiseer ik me dat er onder mijn voeten, niet ver onder mijn voeten, een lijn van de ondergrondse moet lopen. Terwijl het trillen toeneemt, lijkt het alsof ik de trein onder me door zie rijden; ik zie de helderverlichte rijtuigen met hun lading passagiers als een sliert door het duister trekken. Mannen, vrouwen, kinderen – geen van hen is zich bewust van wat zich boven hun hoofd bevindt, en elke van hun geesten is een rijtuig van licht met zijn eigen plaatjes. Ik verlang ernaar in deze trein plaats te nemen, ik verlang ernaar door de trein meegenomen te worden naar het volgende station. Maar daar gaat de droom niet heen. De vibratie, die veranderd is in een gedreun, sterft weg en verdwijnt, en weer sta ik in dat vreemde schemerdonker. Ik raak met een voorzichtige vinger het skelet aan; het beweegt en de beweging zet zich voort langs de draad waaraan ze hangt, zodat het volgende skelet in het gangpad ook beweegt. Ik duw nog eens, harder nu, en nog harder, en ze zwaait, en een eeuw olifanten begint gelijktijdig, krakend, heen en weer te bewegen. En even wordt het bijna mogelijk deze aftandse botten met huid en vlees te bekleden, hen opnieuw levend voor me te zien. Maar het zwaaien neemt algauw af, net als de passerende trein; de verbeelding schiet tekort. Als er al zoiets als geesten bestaat, waarom zou ik er dan van uitgaan dat die bij hun botten blijven? De geest van Jenny zal toch wel elders zijn, bij Tom, zwervend door de warme velden...


      Hoewel ik wil weten wat er met Tom en Jenny is gebeurd, durf ik het ook niet goed te weten. Ik vind vooral de gedachte beangstigend dat hun liefde misschien tekort is geschoten, dat Jenny alleen, verloren en verward, in een koude winter is gestorven. Dat Tom haar in de steek heeft gelaten en de dochter van meneer en mevrouw Sanders, Jane, heeft gehuwd. Ze wonen met hun drie kindertjes, op wie Tom gek is, in een schilderachtig, gepotdekseld huisje in Kent. Hij werkt als stalknecht bij Andrew Gould, een dominee die regelmatig deelneemt aan de vossenjacht.


      Het is mogelijk. Is het ook waar?


      Ik wil deze droom niet geloven.


      En toch: als je iets niet wilt geloven, wil dat nog niet zeggen dat het niet is gebeurd. Nu ik dit alles bedenk, bedenk ik ook toe dat het gebeurd kan zijn. Dus indachtig de opmerking van dr. Goldsmith tegen Lord Bidborough dat schrijven als paardrijden is, haast ik me het depot uit en klauter ik op de rug van mijn zwarte merrie, die bij de parkeermeter klaarstaat. Een tikje met de zweep en weg zijn we; we kletteren door de drukke straten van Zuid-Londen en trekken de verbaasde blikken van voorbijgangers en getoeter van auto’s die in een lange file staan. Dit getoeter komt me vreemd voor – ja, buiten de zeepbel van mijn bestaan lijkt niets te kloppen: de mensen en de gebouwen worden scherp en dan weer wazig, terwijl het vele licht onbegrijpelijk lijkt: het flitst en flakkert als een dol geworden stroboscoop. In plaats van te proberen orde in deze rare verschijnselen te brengen concentreer ik me erop zo probleemloos en snel mogelijk door te rijden, wat niet gemakkelijk is, gezien de afwisselende pulsen van zonneschijn en schaduw, de snelheid waarmee mijn paard zich verplaatst en het aantal verraderlijke gaten dat zich nu in het wegdek van de straten in de buitenwijken vertoont. Wanneer ik opkijk, bevind ik me in wat eruitziet als een rally van oude auto’s, misschien (zo bedenk ik ineens) de jaarlijkse race van Londen naar Brighton, maar er is nauwelijks tijd om deze nieuwe ontwikkeling in me op te nemen, want even later is ze alweer achter me: auto’s en busjes hebben plaatsgemaakt voor karren en wagens, en de dicht opeen staande huizen en flatgebouwen storten onder wolken van stoffig puin, waarin ik nog vaag mensengedaanten kan ontwaren, ineen. De wolken trekken op en dan verschijnt er een landelijk tafereel: we galopperen over een modderige weg, niet veel meer dan een pad, die door grijs wordende stoppelvelden loopt. De regen valt schuin neer, zoals op oude gravures. Meidoorns, zwaarbeladen met donkerrode bessen, komen en gaan. Er verrijst een torenspits boven de donkere bossen, troepen opgeschrikte patrijzen klapwieken weg. Mijn paard en ik passeren een vakwerkherberg en een paar schamele huisjes van leem en stro, en een verzameling schonkige koeien met niet-nieuwsgierige ogen. Ik ga over in draf en we rijden het aardige dorpje Streatham in Surrey binnen.


      Het huis, dat bij een eendenvijver staat, blijkt een bescheiden, bakstenen onderkomen te zijn met een bovenverdieping, een dak van dakpannen en een zwarte voordeur. Ik bind mijn paard vast aan een plataan, loop naar het dichtstbijzijnde raam en druk mijn gezicht tegen de natte ruit. Binnen, gezeten aan een vierkante tafel, bevinden zich meneer en mevrouw Sanders, Tom Page en, met haar rug naar me toe, een vrouw met zwarte weduwekleding aan. Dat moet Jane zijn. Haar haar, dat ook zwart is, zit in een keurige knot, die met lange spelden is vastgezet. Ze zijn klaar met eten – op tafel staan lege schalen, een waterkan, een juskom, de resten van een stuk rundvlees – en ze praten vrolijk over het een of ander. Tot mijn frustratie vang ik niets op, zelfs niet wanneer meneer Sanders, die natuurlijk weer een snuifdoos tevoorschijn heeft gehaald, een grap maakt en mevrouw Sanders voluit lacht. Tom lacht nu ook, hij straalt, en Jane lacht waarschijnlijk ook, hoewel haar gezicht voor mij niet te zien is. Deze pantomime gaat zo zeker nog een paar minuten door, en waarom ik zo weinig kan horen is een raadsel, aangezien het enige dat mij van de kamer scheidt een ruit van oneffen glas is – we zitten nog niet in de tijd van de dubbele beglazing. Ik merk mijn eigen wazige gezicht op dat me aanstaart vanuit een spiegel met sierlijst op de muur tegenover me.


      Omdat het nu heviger regent, loop ik naar de voordeur. Ik trek aan het schellekoord en til de zware geelkoperen klopper op en laat hem twee keer vallen. Nadat ik tevergeefs heb staan wachten op voetstappen en het wegschuiven van grendels, laat ik de klopper nog een paar maal neerkomen, maar nu veel harder. Weer zonder succes. Ik loop snel om het huis heen. De achterdeur zit op slot, maar er staat ruim twee meter hoger een klein raam open. Ik spring, grijp met mijn handen de vensterbank vast en hijs me op, waarna ik voorover de voorraadkamer in tuimel, waarbij ik tegen een roodkoperen pan aan stoot die aan een haak hangt. Hij komt kletterend op de stenen vloer terecht. Ik schaam me voor de herrie en hang hem weer op zijn plaats. Op mijn tenen loop ik door een donkere, onverlichte gang naar de eetkamer. Iedereen is weg. De stoelen zijn leeg, de tafel glanst van de verse boenwas; het enige wat over is van die maaltijd van lang geleden is hier en daar wat gemberpoeder, een laatste spoor van de snuif van meneer Sanders. De spiegel hangt nog aan de muur en bespot me met mijn eigen spiegelbeeld.


      Ik vertrek via de voordeur. Het regent nog steeds, maar mijn paard is verdwenen, evenals de plataan en de eendenvijver. In de lucht hangt het gebrul van een groot vliegtuig dat langzaam door de lucht ploegt, wachtend op zijn beurt om op Gatwick aan de grond te mogen komen.


      ..


      Laten we een andere insteek nemen. We weten – dat stond in The Times – dat meneer Gilbert Cross, de eigenaar van de Beroemde Menagerie Cross, op 8 januari 1794 stierf. We weten – dankzij de meteorologische gegevens die werden bijgehouden door William Bent van Paternoster Row – dat Londen toen in de greep van een dichte mist was, die drie dagen achtereen aanhield. We weten dat de menagerie niet lang daarna dichtging.


      We weten niet wat er met de dieren is gebeurd. Je kunt veronderstellen dat ze verkocht werden aan een rondreizende tentoonstelling die door het land trok, een tentoonstelling die, laten we zeggen, ook een dwerg op leeftijd, een tweekoppige koe, een gevleugelde kat, een afgerichte zwerm bijen en een man met zwemvliezen aan zijn voeten en een grijpstaart omvatte. Een aantal van dergelijke gevarieerde gezelschappen en circussen trok aan het eind van de achttiende en in de negentiende eeuw door Engeland. Er is geen feitelijk bewijs dat deze veronderstelling staaft, maar als je nu naar Lincolnshire gaat, niet naar de Fens, maar naar het westelijke deel vlak voor de Fens, en vanuit Sleaform naar Bourne rijdt, passeer je het oude, parkachtige landgoed Aswarby. Als je voor de Tally-ho Inn stopt en over het roestige ijzeren hek kijkt dat de omtrek van het park aangeeft, kijkt, zie je tussen de knoestige en verwaarloosde eikenpelargoniums een grote grasheuvel. Een plaatselijke legende (opgetekend door onder meer de historisch bouwkundige Nikolaus Pevsner) beweert dat dit het graf van een olifant is, die deel uitmaakte van een rondreizende dierententoonstelling in het midden van de negentiende eeuw. Hoewel olifanten lang niet zo lang leven als de mensen ooit dachten – voor een in gevangenschap levende olifant is zestig à zeventig jaar een heel mooie leeftijd – moet het mogelijk zijn dat Jenny, die waarschijnlijk tegen 1760 geboren is, lang genoeg geleefd heeft om hier begraven te zijn.


      Het probleem is dat ik ook deze veronderstelling niet geloof. Dat wil zeggen: zelfs als het graf de botten van een olifant bevat, geloof ik niet dat die olifant Jenny is.


      ..


      De vraag wat er met Jenny en Tom is gebeurd, gaat gepaard met een andere vraag: is het waar dat ze werkelijk met elkaar konden praten? Zou het waar kunnen zijn? Moet het niet-waar zijn? Zou het mogelijk kunnen zijn? In welk opzicht zou het mogelijk kunnen zijn?


      Maar ik droom alweer. Het is laat in de middag op de achtste januari in de stad die dichtzit met mist. Met een glanzende zwarte broek en een versleten jasje aan en met zijn verbleekte pruikverentooi op zijn hoofd haast meneer Cross zich langs een kooi waar een kleine bruine beer in zit. Hij ziet het paardenbot dat op de grond ligt niet; zijn voet blijft erachter hangen, hij struikelt, hoest, lijkt zich te herstellen en valt ten slotte voorover. Zijn armen breken zijn val niet. Zijn pruik vliegt van zijn hoofd. Er druppelt bloed uit zijn neus.


      De beer, die op een stapel stro en dekens ligt te soezen, verroert zich niet, of merkt het niet. Evenmin lijkt er iemand meneer Cross te hulp te snellen. De mist is zo dicht dat maar weinig mensen buiten zijn: de menagerie is leeg, op de dieren en de twee bewaarders, de heer Sam Scott en de heer Tom Page, na, die hun werkzaamheden hebben onderbroken om een van de brandende vraagstukken van de dag te bespreken, namelijk of thee met of zonder melk gedronken dient te worden. Meneer Scott is over het geheel genomen van mening dat thee in zijn pure staat de voorkeur verdient, terwijl Tom Page oppert dat een kleine hoeveelheid melk de smaak van voornoemde drank verbetert. Nu stappen ze over op het onderwerp suiker. Er is een bepaalde school die stelt dat het immoreel is producten uit West-Indië te consumeren, want als je dat doet, steun je indirect de barbaarse praktijk van de slavernij, en Tom oppert dat men, omdat dat zo is, thee zonder suiker dient te drinken. Meneer Scott weigert zich hier echter iets van aan te trekken. ‘Het is een aardige vraag,’ beaamt hij, ‘maar als jij of ik niet een paar korrels suiker in onze thee doen, komt er dan een eind aan de slavernij? Ik dacht het niet.’ – ‘Maar toch,’ beweert Tom, ‘als iedereen geen suiker meer zou nemen, en geen rum...’ – ‘Da’s waar,’ zegt meneer Scott, ‘gesteld dat je dat zou kunnen regelen. Maar wat zou er dan met de slaven gebeuren?’ – ‘Wel,’ antwoordt Tom, ‘dan zouden ze vrij zijn, net als u en ik, en dan zouden ze kunnen doen wat ze wilden. Hebben ze niet het recht vrij te zijn?’ Meneer Scott denkt hierover na voordat hij antwoord geeft. ‘Ze kunnen dat recht misschien wel hebben, dat geef ik toe, maar wat heb je aan zo’n recht als je die vrijheid nergens kunt benutten?’


      In de loop van deze discussie overlijdt meneer Cross. Wanneer hij door meneer Scott wordt ontdekt, heeft zijn gezicht de kleur van talg. Hij wordt weggedragen en de duisternis valt in.


      De twee daaropvolgende dagen blijft de menagerie gesloten voor het publiek. De twee oppassers komen en gaan en zorgen voor de dieren, ondertussen van alles besprekend. Meneer Scott, die inlichtingen heeft ingewonnen, stelt vast dat meneer Cross ongetrouwd en kinderloos is overleden en ook dat de voorraad geld die nodig is om de dieren te voeden en de menagerie te verwarmen voor slechts een week toereikend is. Ondertussen blijft het misten – een dikke, koude, klamme mist. ’s Nachts worden de lampen ontstoken, maar de mist houdt het wervelende licht gevangen, zoals hij ook alle geluiden smoort.


      Op de derde avond, niet lang na middernacht, gaat een van de deuren naar de menagerie open en stapt meneer Scott naar buiten. Hoewel hij een blik naar links en naar rechts werpt, kan hij door de mist niet verder dan een meter zien. Hij maakt een handgebaar naar Tom Page, die achter is. Op dit teken opent Tom de tweede deur en leidt hij de olifant de Strand op. Ze wacht daar terwijl de twee mannen een paar woorden wisselen en elkaar de hand schudden. Daarna steekt ze haar slurf uit en tilt ze Tom met een zwaai de vochtige lucht in, waarna ze hem op haar nek zet.


      Haar dicht bij elkaar staande ogen glanzen, de borstelige haren op haar lichaam staan rechtop en haar slurf zwaait zachtjes, en als een geestverschijning begint ze in de richting van Charing Cross te stappen. Slechts weinig mensen zien haar stappen. Een dronkaard, die onvast over de keien loopt, een paar vermoeide nachtwachten, twee oudere prostituees, die hoestend in de portiek van een juwelierszaak staan. Een paard dat een sjees trekt waarin een jonge knul zijn pasverworven maîtresse streelt na een avond in het theater, wijkt wild uit, en hij roept: ‘Verd—d nog aan toe!’ terwijl hij zich omdraait. Tom en Jenny verdwijnen echter alweer uit het zicht.


      Door Whitehall Parliament Street in, en Abingdon Street uit. Dan nog meer straten, en nog meer ten noorden van de rivier, en alles is verzonken in dezelfde mist, en eindelijk bereiken de olifant en haar passagier de Putney Bridge. Voor hen glijdt de rivier als een donkere slang. Bij het begin van deze brug staat een tolpoort en zelfs in deze nachtelijke mist staat er een eenzame man op wacht om tol te innen; hij is de oude poortwachter, als de man die de hemelpoort bewaakt. Hij heeft een lantaarn bij zich, een bol van mistig licht. De olifant, met Tom plat op haar nek, beweegt zich in zo’n hoog tempo voort dat ze de grond nauwelijks schijnt te raken. Wanneer ze uit de grauwte opdoemt, heft de poortwachter wankelend zijn lantaarn. De olifant houdt haar pas niet in. Voort gaat het over de brug; haar enorme lijf baant zich een weg door het duister en de mist, die zich achter haar sluiten.


      En zo eindigt de droom. Hoe het verdergaat? Wie zal het zeggen? De mist zal hen wel voor altijd verborgen houden. Toch zijn er diverse oude verhalen die weleens waar zouden kunnen zijn, of misschien enige waarheid kunnen bevatten. Hoewel het net vergeelde foto’s zijn, zou het mooi zijn als ze waar waren.


      Ze vertellen hoe ooit rond 1795 een man en een olifant aan het eind van de lente en het begin van de zomer door het groene platteland van Zuid-Engeland trokken, en bij elke stad en elk dorp vol bewondering en blijdschap werden begroet. De olifant was een vrouwtje en hoewel haar gigantische eetlust en grote kracht opvielen, waren de mensen blijkbaar het meest onder de indruk van haar zachtaardigheid en welwillendheid. Nergens wordt de naam van de verzorger vermeld, maar volgens de verhalen was de man afkomstig uit Somersetshire en bezat hij een buitengewoon vermogen om met de olifant te communiceren. Vooral dit verhaal sterkt me in de mening dat hij en de olifant Tom en Jenny waren.


      Wat een vreugde moeten ze gevoeld hebben om hun ontsnapping. Ik stel me zo voor dat ze over stille weggetjes liepen terwijl het zonlicht vlekkerig op Jenny’s grijze lichaam viel. Ik stel me voor dat ze door weilanden liepen die roze waren van de koekoeksbloemen, of geel van de boterbloemen; ik stel me voor dat ze door velden met hoog gras liepen, uitgebloeid gras, en dat de zaden in wolken opstoven. Ik stel me hen voor bij roze dageraden en fluwelen avondschemeringen. Tijdens een zo’n avondschemering bijvoorbeeld, aan het eind van de zomer, wanneer hun pad hen door een dicht bebladerd bos bij een verborgen poel brengt. Jenny spettert en plonst in het water, terwijl Tom met zijn tondeldoos in zijn hand op de oever zit en zijn pijp aansteekt. Zwaluwen zwenken en zwaaien in vliegende linten. De bomen ademen rustig. Er staat geen wind; alles is zacht. De schemering verdiept zich. De hemel doorloopt allerlei tinten blauw, de bomen zijn inktzwart; een uil laat een zachte, spookachtige roep horen, en een maan, een smalle, kromme maanslagtand, glijdt in het zicht en verlicht de gladde rimpels die van Jenny’s glanzende lijf naar de randen van de poel trekken.


      Hier laten we Tom en Jenny achter, denk ik; op deze kleine, open plek in de tijd, bij deze maanverlichte, denkbeeldige poel, ruim tweehonderd jaar geleden. ‘Het is een goed verhaal,’ zegt ze ten slotte, terwijl ze het water uit stapt. ‘Ik houd van je verhalen, Tom. Wat heeft het allemaal te betekenen?’ Maar hij schudt alleen maar zijn hoofd en gaat verder met zijn pijpje roken, terwijl zij met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht terugkeert en rondspettert in de weerspiegelingen van de maan.
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