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Voor mijn ouders

 				If you do not wish to be lied to, do not ask questions.

If there were no questions, there would be no lies.

B. Traven

..

..

..

“It takes two to lie. One to lie and one to listen.”

Homer Simpson, from the television show The Simpsons

Deel I - Zwijgen is goud


Proloog

Ik verlies mijn evenwicht en val. Mijn rechterarm schuurt over het gravel van het fietspad en ik voel hoe de steentjes bloederige strepen in mijn huid trekken. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen, mijn fiets ligt bovenop me, ik voel een stekende pijn in mijn rechtervoet. Kisha jankt. Ik zie haar niet. Ben ik ergens overheen gereden, heb ik iets gemist? God wat doet mijn been pijn. Als ik nog maar naar huis kan fietsen, anders moet ik mijn vader bellen en die is niet blij als ik hem op zondagochtend zo vroeg wakker bel. Hij weet niet eens dat ik niet thuis ben. Kisha uitlaten is mijn excuus. Als ze erachter komen dat ik door het bos fiets, gaan ze vragen stellen. Ze weten dat hij hier vlakbij woont, mijn ouders zijn niet dom. Als ik mijn vader vraag me hier op te komen halen dan weet hij precies hoe het zit. Dat wil ik niet. Ik wil hem blijven zien. Dat ze het niet met onze relatie eens zijn, houdt me niet tegen. Nog drie jaar en dan ben ik achttien, dan kan ik doen en laten wat ik wil.

Nee, ik wil niet bellen. Ik sta gewoon op en fiets verder. Over een uur kom ik thuis en zeg dat ik bij de voetbalvelden gevallen ben. Daar laten ze Kisha zelf ook altijd uit. Nu moet ik eerst zien dat ik onder mijn fiets vandaan kom.

Voorzichtig beweeg ik mijn been, het doet veel pijn, maar het lijkt niet gebroken. Ik kan mijn tenen nog bewegen. Ik steun op mijn handen, ga rechtop zitten en kijk dan om me heen. Ineens voel ik al mijn nekharen overeind schieten. Plotseling weet ik waarom ik gevallen ben. Naast mijn fiets ligt een schep. Ik herinner me dat ik een harde klap tegen mijn buik kreeg voordat ik viel. Ik moet hier weg!

Ik duw de fiets van me af en voel een pijnscheut in mijn arm die ik negeer. Het is nog donker, te donker. De dichtstbijzijnde straatlantaarn staat zeker driehonderd meter verderop, waar de bebouwde kom weer begint. Verdorie, waarom moest ik ook het fietspad door het bos nemen? Koortsachtig kijk ik om me heen. Ik zie niemand, toch voel ik een aanwezigheid.

Ik sta op, gravelsteentjes rollen van mijn kleren op de grond.

‘Kisha,’ roep ik.

Als ik haar hoor grommen begin ik te rennen, naar de straatIantaarn, naar het licht. Daar zijn mensen, daar is het veilig. Mijn rechterbeen kwelt me bij elke stap, ik ren zo hard ik kan. Achter me hoor ik voetstappen. Niet achterom kijken. Niet kijken. Dan ga je langzamer.

Een grom. De voetstappen achter me houden stil. Een dof geluid bereikt mijn oren. Ik hoor Kisha janken. Instinctmatig kijk ik om, Kisha is van mij sinds ze een pup was. Halverwege het pad zie ik haar. Ze zit ineengedoken en gromt tegen iemand die over haar heen gebogen staat. Hij heft een stuk hout en slaat. Ik zie hoe Kisha achteruit kruipt, het struikgewas in. Dan keert de man zich om en kijkt naar mij. Hij is lang, ik kan zijn gezicht niet zien. Ik wil het niet zien. Vlug draai ik me om en zet het op een lopen. Ik hoor hoe hij de achtervolging inzet. Ik let niet op waar ik loop, takken slaan in mijn gezicht. Tranen stromen over mijn wangen. Moet ik mijn mobiel pakken? 112 bellen? Dat duurt te lang, dan haalt hij me in.

Mijn enkel zwikt om. Weer raak ik het gravel. Mijn handen gaan naar mijn voet, ik bijt op mijn wang en schreeuw het uit van de pijn. Verdomme! De voetstappen gaan langzamer. Rustig komen ze naderbij. Alsof hij hierop gewacht heeft. Alsof hij zeggen wil: ik heb alle tijd.

Ik kijk naar de straatverlichting. Zover ben ik er niet van verwijderd. Maar wat zou ik ermee opschieten als ik in het licht zat in plaats van hier? Iedereen slaapt. Heeft het zin om te gillen of zouden de bomen al het geluid dempen voordat het de huizen bereikt? Hij is bijna bij me, ik kan hem horen ademen. Staan kan ik niet meer, daarvoor doet mijn enkel te veel pijn. Schreeuwen is mijn enige optie. Ik heb ooit geleerd dat je in geval van nood niet om hulp moet schreeuwen. Niemand reageert op ‘Help!’. In plaats daarvan moet je ‘Brand!’ roepen. Bij brand komt iedereen namelijk wel kijken.

‘Ben je gevallen meisje? Ik vroeg me al af hoe ver je zou komen.’

Dit is het moment. Nu moet ik gillen. Zo hard ik kan. Ik open mijn mond. Er komt geen gil. Alleen een zacht gepiep ontsnapt aan mijn stembanden. Mijn handen trillen niet eens, ze liggen merkwaardig stil op mijn omgeklapte voet. Zelfs mijn gedachten komen langzaam tot een halt. Mijn hart is het enige in me dat nog lijkt te bewegen. Is dit nu hoe het voelt, om verlamd te zijn van angst?

‘Brand!’ wil ik roepen. Moet ik roepen. Iemand moet me komen helpen, iemand moet me vinden. Maar er komt geen geluid meer over mijn lippen.

Zaterdag 5 november

‘Is die engerd ons echt niet gevolgd?’

‘Nee joh, die is toch door de beveiliging afgevoerd?’

‘Maar als hij nou gewacht heeft tot we naar buiten kwamen?’

Zenuwachtig kijk ik achterom.

‘Kom,’ zegt Hilde. ‘Daar op dat terras kunnen we wat drinken, dan laat ik je zien hoe de camera werkt.’

Eigenlijk wil ik hier weg, maar mijn knieën knikken en even zitten lijkt me niet onverstandig.

‘Ik heb er wel een beetje een naar gevoel bij,’ zeg ik.

Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou de manier waarop we die camera gekocht hebben. Die man was echt heel boos.’

‘Ben je bang dat de camera nu een slecht karma heeft?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, daar geloof ik niet in.’

Toch zit het me niet lekker. Ik was al maanden op zoek naar een betaalbaar Lomotoestel. Alleen vond ik honderd euro voor een analoge camera, uit de voormalige DDR nota bene, niet grappig. Het toestel dat ik zojuist op de rommelmarkt gekocht heb, is voor twintig euro een koopje. Nou ja, eigenlijk heeft Hilde het voor me gekocht. Hilde en ik zijn collega’s, we werken allebei bij de krant. We sporten regelmatig samen en gaan vaak nog wat drinken. Vandaag zijn we na het squashen naar dit marktje gelopen. Meestal ligt er alleen maar rommel, toch hoop ik altijd stiekem dat ik iets bijzonders vind.

Toen ik de camera zag, had een andere klant hem vast. Op het moment dat hij hem neerlegde – waarschijnlijk om geld uit zijn zak te halen – pakte Hilde het toestel snel en rekende voor me af. Daarop ontplofte de man en dreigde hij dat hij me zou komen opzoeken als ik de camera niet aan hem gaf. Als de verkoper niet tussenbeide was gekomen…

‘Kijk, zo maak je hem open,’ zegt Hilde.

Ze drukt op een knopje en veegt een blonde lok uit haar gezicht. Verbaasd kijk ik naar de camera. In het toestel zit een rolletje.

‘Zo te zien is het gebruikt,’ zegt Hilde. ‘Er steekt geen stukje film meer uit.’

‘Krijg nou wat,’ zeg ik. ‘Wie doet er nou een camera met een oud rolletje weg?’

In een klap ben ik mijn belager vergeten.

‘Het ziet er oud uit,’ zegt Hilde. ‘Nieuwe rolletjes hebben een veel modernere belettering.’

‘Wat zou erop staan?’ vraag ik me hardop af.

‘Waarschijnlijk saaie vakantiefoto’s of familiekiekjes van Kerstmis.’

‘Ik ben wel heel nieuwsgierig,’ zeg ik.

‘Dan laat je het ontwikkelen,’ zegt Hilde droog. ‘Het komt wel goed uit, want nu kan ik je laten zien op welke manier je het rolletje erin moet doen. Straks als er wel een stukje film uitsteekt, moet je zorgen dat het hier rechts over deze pinnetjes valt, zodat het transportsysteem de film kan oppikken. Met dit wieltje transporteer je en hier komt het leuke. Als je dit knopje indrukt,’ ze wijst op een klein knopje onderop de camera, ‘dan zet je het transport uit. Op die manier kun je dubbele belichtingen maken. Twee foto’s op één stukje film. Mede daardoor zijn de Lomocamera’s beroemd geworden.’

Ik kijk mijn vriendin en collega bewonderend aan. ‘Joh, hoe weet je er zoveel van?’

‘Mijn vader was fotograaf. Ik ben met camera’s opgegroeid.’

‘Nog meer dingen die ik moet weten?’ vraag ik met een licht ironische ondertoon in mijn stem.

Ik wist helemaal niet dat Hilde’s vader fotograaf was. Maar Hilde gaat serieus op mijn vraag in en legt me enthousiast uit hoe ik, als ik aan het einde van het rolletje ben, de film kan terugspoelen en op welke manier ik de brandpuntsafstand moet instellen. Het is niet heel moeilijk.

‘En je moet de batterijen even laten vervangen,’ zegt ze.

Mijn telefoon piept. Het is Hannah.

HEE, HET IS MOOI TERRASWEER, ZIE IK JE STRAKS?

‘Sorry Hilde, ik moet er vandoor,’ zeg ik. ‘Het was gezellig, maar ik heb nog een afspraak.’

Ze kijkt teleurgesteld. Een moment voel ik me schuldig, maar Hannah is mijn beste vriendin en ik heb haar al te lang niet gezien. Bovendien zie ik Hilde iedere dag op kantoor.

‘Ik zie je maandag weer, fijn weekend’ zeg ik.

We nemen afscheid. Als ik de hoek om ben, stuur ik Hannah snel een berichtje terug.

OVER EEN UURTJE, KLEED ME FF OM EN MOET NOG FOTO’S LATEN ONTWIKKELEN. GROTE MARKT VASTE PLEK?

Als ik bij mijn fiets sta, komt er weer een bericht binnen.

JA

Snel lever ik het rolletje in bij de fotozaak en haast me naar huis. Mijn fiets moet op slot anders is hij zo weg, dus daarvoor neem ik de tijd. Dan ren ik het trapje op naar de voordeur. Het huis heeft drie etages. Op de begane grond woon ik samen met mijn vriend Alex.

Op de eerste etage woont een vrijgezel. Nou ja, ze zijn net uit elkaar. Zij heeft hem verlaten omdat hij vreemd ging. We hadden niet echt contact met ze. Plotseling, een maand of drie geleden, stond zij ineens huilend beneden in de portiek. Ze had een e-mail gevonden van hem aan zijn scharrel. Heel dom eigenlijk want het venster met de mail stond gewoon open toen ze thuiskwam. Alsof hij wilde dat ze het vond. Ze was in alle staten. Ik had haar mee naar binnen genomen en een kop thee gegeven om even bij te komen. Twee dagen later was ze vertrokken.

Sindsdien zien we hem alleen de trap opgaan. Hij zegt gedag en daarmee is ook alles gezegd. Jaap heet hij, geloof ik.

Op de tweede verdieping zitten drie studenten van het type nerd. Twee studeren informatica, de derde wiskunde. Ik moet zeggen dat de meeste clichés over nerds op deze jongens van toepassing zijn. Ze gaan naar de uni, er komt regelmatig een pizzakoerier voorbij en tot diep in de nacht zie je van buitenaf het flikkerende licht van hun beeldschermen.

Bij mijn vorige baan hadden we ook zo’n type rondlopen, hij deed het netwerkbeheer. ‘Schuif er af en toe een doos met een pizza en een fles cola naar binnen,’ zei mijn baas, ‘en hij doet alles voor je.’ Nou dat dus.

Eenmaal binnen gooi ik mijn jack over de kapstok. Het is sowieso veel te warm voor een jas. Vorige week liepen we nog te rillen en nu is het bijna tropisch. Ik verwissel snel mijn T-shirt voor een schoon zwart exemplaar en doe mijn haren in een staart. Er dansen nog steeds donkerbruine krullen rondom mijn gezicht. Voor de spiegel die in de kast hangt, werk ik snel mijn make-up bij.

Mensen zeggen altijd dat ik mooi ben, zelf geloof ik dat niet zo. Ik heb grote bruine ogen, die naar mijn mening iets te ver uit elkaar staan. Met eyeliner en wat oogschaduw is dat gelukkig goed te maskeren. Het klopt wel dat ik mooi haar heb, mijn donkere krullen, ze zijn bijna zwart, heb ik van mezelf. Over een paar weken word ik negenentwintig, gelukkig heb ik nog nauwelijks rimpeltjes rond mijn ogen. Alleen als ik lach verschijnen er kleine lijntjes bij mijn ooghoeken. Ik klaag er wel eens over, maar krijg dan steevast het antwoord dat dat me juist schattig maakt.

Weer terug in de woonkamer val ik neer op de bank en open mijn laptop. Vijf nieuwe e-mails. Twee ontvangstbevestigingen, een bericht van mijn provider, een lange mail van mijn zus die in Engeland woont, waarvoor ik nu geen tijd heb en een berichtje van mijn werk.

..

Hi Chloe,

Er zijn nieuwe ontwikkelingen rondom die bestuurlijke ruzie binnen de gemeente waar jij mee bezig was. Ik heb nog een paar mensen gebeld en pas het verder wel aan. Ik stuur het ook naar Stefan, dus jij hoeft er dit weekend niks meer aan te doen.

Groet!

Rolf

..

Snel schrijf ik een dankjewelmailtje terug. Rolf is mijn directe collega. In de zes jaren dat ik als journalist werk, ben ik nog nooit zo’n atypische dagbladjournalist tegengekomen. Als je hem ziet, zou je denken dat hij voor de televisie werkt. Hij verschijnt standaard in pak op de redactie, compleet met stropdas en soms met giletje. Zijn donkere haar is halflang geknipt, in een nonchalante coupe, maar niet te vergelijken met het warrige uiterlijk van mijn meeste andere collega’s. Ik heb van alles voorbij zien komen bij mijn mannelijke collega’s: ongekamde krullenbollen, oude versleten T-shirts, brillen die al jaren uit de mode zijn, kapotte spijkerbroeken en legerkistjes. De dresscode die bij ons lijkt te gelden is: vooral niet te nieuw, niet te gelikt. Bij voorkeur een tikje alternatief en als je niet modebewust bent dan geeft dat helemaal niets: je trekt gewoon aan wat je vanochtend in de kast vond, wat toevallig droog is en schoon. Moeten ze op locatie interviewen dan willen ze nog wel eens een jasje aandoen.

Mijn vrouwelijke collega’s doen het beter. Natuurlijk lopen er ook enkele van het type slons rond, maar Hilde en Gwen komen ’s ochtends toch in het algemeen goed verzorgd op de redactie binnen.

Ik ben blij dat Rolf dit stuk van me overneemt. Nu ben ik de rest van het weekend vrij! Toen hij bij ons kwam werken had ik hem anders ingeschat. Ik dacht dat hij zo’n carrièretijger zou zijn, dat hij de baan bij de krant wilde gebruiken om snel hogerop te komen. Ik sloeg de plank volledig mis. Rolf werkt nu ongeveer een jaar op de redactie en ik kan goed met hem overweg. Hij weet enorm veel, lepelt op de meest onmogelijke momenten relevante feiten over moordzaken op en hij is erg behulpzaam. Tegenover mij in ieder geval. Met Hilde kan hij het minder goed vinden.

Ik zie dat het al kwart voor zes is. Als ik de foto’s nog wil ophalen voordat ik met Hannah heb afgesproken, dan moet ik nu weg. Ik klap de laptop dicht, pak de plastic tas van de kapstok en haal de camera met een van de rolletjes eruit. Ik stop beide in mijn handtas en graai in mijn broekzak op zoek naar mijn fietssleutel. Mijn zakken zijn leeg. Snel loop ik terug naar binnen en kijk op de tafel. Daar ligt hij niet. Waar was ik nog meer? In de keuken ben ik niet lang geweest, op het bed ligt hij ook niet. Ik probeer mijn jas. Ook niets. Waar kan dat ding zijn? Als ik moet gaan lopen dan ben ik te laat om de foto’s op te halen.

Tien voor zes. Misschien als ik een sprintje trek, dat ik het dan nog haal. Ik schop mijn nette schoenen uit en grijp naar mijn gympen die naast het nachtkastje liggen. Eenmaal weer buiten trek ik de deur achter me dicht en begin te rennen.

‘Rustig, je bent precies op tijd. Ze komen net droog uit het apparaat,’ zegt Cor, de vaste medewerker, als ik hijgend de fotowinkel binnenstorm.

‘Ik…’

‘… heb geen lucht meer,’ breng ik uit. ‘Fietssleutel kwijt.’

‘Ga even zitten, zegt Cor, en hij wijst naar de draaistoel die voor de pc staat. Ik doe wat hij zegt.

‘Hier zijn ze. Spannend?’

Ik heb hem toen ik de foto’s wegbracht het hele verhaal van de camera verteld. Volgens mij is hij net zo nieuwsgierig naar de foto’s als ik.

‘Nogal.’

Hij reikt me een mapje foto’s aan.

‘Zeven van de twaalf opnamen heb ik afgedrukt, de rest was te donker.’

Ik open het mapje en haal de foto’s eruit. Op de bovenste foto staat een jonge vrouw. Ze heeft middenblond, licht krullend haar. Ze glimlacht naar de camera. Achter haar zie ik een houten schutting waaraan een plantenbak hangt. Het lijkt lente te zijn want er bloeien paarse en gele viooltjes in de bak. Hoe oud de foto is, is met geen mogelijkheid te zeggen. Door de donkere schaduw bij de randen ziet hij er ouderwets uit. De vrouw zou ik gisteren zo tegengekomen kunnen zijn.

Op de volgende foto staat ze weer. Dit keer samen met een jonge man. Hij is iets kleiner dan zij, lijkt het, heeft een knap lang gezicht en donker haar. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht alsof hij tegen de zon inkijkt. Zij lijkt daar geen last van te hebben.

Op de derde foto staan ze weer samen, ditmaal in een woonkamer. Ik krijg de indruk dat de foto niet heel oud is want op de achtergrond zie ik een televisie staan met een platte beeldbuis. Daarna volgen twee foto’s van een strand. Er staan geen personen op, alleen de zee, zand en een rij houten palen. Op de laatste foto zie ik de vrouw op het strand liggen. Ze ligt op haar zij te slapen.

‘Enig idee wie het zou kunnen zijn?’ vraagt Cor.

Ik schud mijn hoofd.

‘Mag ik eens kijken?’

Ik schuif de foto’s naar Cor toe. Hij draait ze om en laat ze een voor een door zijn handen gaan.

‘Ze komt me vaag bekend voor,’ zegt hij. ‘Maar waarvan? Ik weet het niet. Hem heb ik nooit gezien. Bij die laatste foto, waar ze ligt te slapen gaat heel vaag een lichtje branden. Misschien is het ook niets hoor. Ik zie zoveel foto’s voorbij komen.’

‘Ik zou de foto’s eigenlijk graag teruggeven,’ zeg ik. ‘Die mensen hebben ze vast niet voor niets gemaakt, maar hoe vind je ze?’

‘Misschien via de lokale krant?’ lacht Cor.

Ik barst ook in lachen uit. ‘Ja, dat is een mogelijkheid. Het voelt alleen een beetje als misbruik van mijn positie.’

‘Laat je het weten als je erachter komt?’

‘Natuurlijk.’

‘Succes met de camera verder.’

‘Volgende week sta ik hier weer met een vol rolletje,’ roep ik terwijl ik richting de deur loop.

Hannah is een stoer wijf, anders kan ik het niet zeggen. We kennen elkaar van de middelbare school. Toen ze zestien was, ging ze het huis uit. Op haar twintigste had ze een eigen bedrijfje, en nu, acht jaar later, heeft ze een bloeiende onderneming, een man en twee zoontjes. Hoewel ze nu minder werkt, is ze toch zeker vier dagen per week op kantoor. Daarnaast zit ze in de oudercommissie van school en schrijft ze van tijd tot tijd een column over haar ondernemerschap en moeder zijn op de website van onze krant. Een echte supervrouw dus.

Ik zie haar al van ver naar me zwaaien. Ze is lang en door haar knaloranje korte stekeltjeskapsel pik je haar overal tussenuit. Ik loop naar haar toe en zink neer op een stoel.

‘Haaai lieverd,’ zegt ze met haar donkere hese stem die een zware roker doet vermoeden, wat overigens niet zo is.

‘Hoi hoi, sorry dat ik zo laat ben,’ hijg ik.

‘Geeft niet schat, je ziet eruit alsof je de marathon gelopen hebt.’

Ze wenkt de serveerster. ‘Wat wil je drinken?’

‘Een verse jus d’orange graag,’ zeg ik tegen het meisje.

‘Doe mij er ook maar een,’ zegt Hannah. ‘Ik rammel. Doen we er meteen eten bij?’

‘Is goed.’

‘Je ziet er mager uit, lieverd. Eet je nog steeds alleen konijnenvoer? Van sla kom je niet aan hè?’

‘Ja, ik eet nog steeds geen dooie beesten,’ antwoord ik. ‘Daarvoor in de plaats des te meer chocola en noten, dus aan calorieën en vetten geen gebrek.’

‘Geen steakrestaurant dan?’

‘Zolang ik alleen van de saladbar hoef te nemen…’

‘Jammer jammer,’ zegt ze, met geveinsde teleurstelling. ‘Dan eten we hier.’

We kennen elkaar al zo lang dat ze precies weet hoe ver ze kan gaan. Ze weet dat ik sinds mijn vijftiende geen hap vlees meer heb gegeten en dat respecteert ze. Hoewel ze het niet kan nalaten me er iedere keer weer mee te plagen.

De menukaart is simpel. Ik bestel een vegetarische salade met geitenkaas. Hannah kiest voor varkenshaas met champignonsaus.

‘Als je een stukje wilt proeven zeg je het wel hè?’

Ik moet hardop lachen. ‘Ja hoor, dan zeg ik het.’

‘Nou vertel,’ zegt ze als de serveerster weer weg is. Hoe is het met jou, met je goddelijke Griekse minnaar, met je wereldbaan en met je vakantieplannen?’

Ik verslik me bijna in mijn sap. We hebben elkaar een paar maanden niet gezien. We hadden het allebei te druk om af te spreken, maar Hannah is voorspelbaar als het weer. Altijd doet ze drie dingen tegelijkertijd. Rustige momenten hoef je met haar niet te verwachten. Bovendien is ze supernieuwsgierig.

‘Waar wil je dat ik begin?’ vraag ik.

‘Met je werk.’

‘Oké. Werk is leuk. Ik ga echt een glanzende carrière maken dit jaar, alleen deze week is het eventjes saai,’ zeg ik meteen. ‘Ik ben bezig met bestuurlijk gekibbel in de gemeente en ze liegen allemaal. De een nog meer dan de ander. Ik weet niet of je er iets over gelezen hebt?’

Ze knikt. ‘Iets met steekpenningen van een fabriek die chemicaliën maakt? Rubber en zo?’

‘Juist. Een of ander laag ambtenaartje heeft geld aangenomen van een groot bedrijf dat een fabriek wil neerzetten in een van de buitengebieden. Er broeden daar vogels. Er wordt water gewonnen. En toch wilden ze een vergunning gaan verlenen.’

‘Daarmee waren ze toch naar de rechter gestapt?’

‘De milieu-organisaties, gesteund door enkele kleine linkse fracties, ja. En je ziet nu de ene na de andere ambtenaar omvallen. Steeds hoger in de organisatie rollen er koppen. Het is moeilijk te bewijzen. Ik denk dat ze er allemaal van geweten hebben, maar als je er iets over vraagt ontkennen ze. Of ze hebben geen commentaar.’

‘En dan loop je vast met je verhaal?’

‘Precies. En het interesseert me ook eerlijk gezegd niet.’

‘Het is toch superspannend?’ vraagt Hannah.

‘Dat was het in het begin wel, nu gaat het alleen nog over de onenigheid binnen de gemeenteraad. Over welk bestuurslid waarover heeft gelogen. En alhoewel iedereen weet dat er veel, heel veel leugens verteld zijn, doen ze allemaal hun best het in de doofpot te stoppen. Daar ben ik nu wel klaar mee. Wees dan eerlijk en zeg: we hebben een fout gemaakt.’

‘En hoe is het met je vent?’ vraagt ze.

‘Goed.’

‘Nog steeds happy in love?’

‘Jep.’

‘En dat niet praten, dat houden jullie nog steeds vol?’

Ik knik.

‘Word je daar niet helemaal knettergek van?’

‘Nee hoor, we doen het al anderhalf jaar zo, voor ons voelt het natuurlijk.’

Mijn gedachten dwalen af naar Alex. Ik heb hem bijna twee jaar geleden leren kennen bij een lezing over moderne filosofen. Ik was er om een verslag te schrijven voor de krant, hij als promovendus. Hij hield zijn redevoering ietwat onbeholpen, en ik kon alleen maar kijken naar zijn doordringende bruine ogen en wilde bos zwarte krullen. Lang, mager.

Precies het type waar ik op val. Toen hij zijn lezing afsloot, had ik geen enkele aantekening gemaakt en voelde me genoodzaakt tijdens de borrel op hem af te stappen, om alsnog iets op papier te krijgen. De vonk sloeg meteen over.

Nog diezelfde avond lagen we met elkaar in bed en de volgende dag dumpte ik mijn vriendje voor hem. Vier maanden later trok hij bij me in. Zijn oude studentenkamer waarin hij op dat moment nog huisde, was hij toch al ontgroeid.

Hij stelde echter één voorwaarde. Vanaf het moment dat we gingen samenwonen, zouden we niet meer met elkaar praten.

Ik begreep het eerst niet maar toen hij het uitlegde, klonk het heel simpel.

‘De taal is de bron van elke leugen,’ zei hij me. ‘De mens heeft pas leren liegen toen hij ging spreken. Zonder woorden kun je niet liegen, want hoe goed je ook probeert je gezichtsuitdrukking of je houding te maskeren, de ander voelt toch aan wat er werkelijk in je omgaat. Probeer eens een dag niets tegen me te zeggen. Dan zul je zien wat ik bedoel.’

Ik probeerde een dag niet te praten. Geen woord. Al in de ochtend liep ik vast, toen ik wilde vragen of hij een uitgebreid ontbijt wilde. Ik stond schaapachtig in de keuken en wist niet wat ik moest doen. Toen besloot ik dat ik gewoon eieren en spek zou bakken en het dan aan hem zou overlaten of hij daar zin in had of niet. Op dat moment zag ik met mijn eigen ogen dat hij het fijn vond dat ik ontbijt voor hem maakte en dat het hem goed smaakte ook. Ik lette niet meer op de woorden, ik lette op hem.

Aan het einde van die dag hadden we – gek genoeg – een lang gesprek.

Hij zei: ‘Als we gaan samenwonen, wil ik dat we eerlijk zijn tegen elkaar. Er wordt zoveel gelogen in de wereld. Kleine leugentjes om bestwil. Ja, dat jurkje staat je fantastisch. Nee hoor, ik vind het niet erg om terug te rijden. Dat is sociaal geaccepteerd, en daarmee begint het. Ook al spreek je af om ook over dit soort kleine dingen eerlijk te zijn, je ontkomt niet aan de leugens als je met elkaar praat. Vroeger of later sluipen ze erin en gaat het van kwaad tot erger. Niet praten zorgt ervoor dat je altijd eerlijk tegenover elkaar bent.’

‘Hoe kun je dan nog met elkaar communiceren?’ vroeg ik. Hoe spreek je praktische dingen af, zoals wie de was doet, hoe laat je thuis bent en zo?’

‘We kunnen voor de belangrijke dingen van tevoren afspraken maken,’ had hij gezegd. ‘En na een jaar evalueren of het werkt of niet. De rest zullen we op een andere manier aan elkaar duidelijk moeten maken.’

Ik besloot het te proberen. Waarom ook niet? Als het niet zou werken, dan konden we altijd terug, redeneerde ik. En nu, na anderhalf jaar, praten we nog steeds niet. En gek genoeg gaat dat goed. Er bleek genoeg te zijn dat we samen deelden zonder dat we daar over moesten spreken. Onze liefde voor boeken en muziek, bijvoorbeeld.

Ik verzamel langspeelplaten. Eigenlijk is Alex ermee begonnen. Toen hij de platenspeler kocht, nam ik zijn lp-verslaving al snel over. Muziek klinkt beter wanneer ze vanaf vinyl gedraaid wordt. Warmer, dieper, echter. Bovendien is veel goede muziek uit de jaren zeventig en tachtig goedkoop op lp te krijgen. Ik loop iedere week langs de kringloopwinkel waar hele bakken staan met afgedankte platen. Vorige week was ik in de zevende hemel toen ik This is the Sea van The Waterboys vond. Naar die plaat was ik al een half jaar op zoek.

Alex verzamelt vooral oude jazzplaten. Voor wat betreft boeken lopen onze smaken verder uiteen. Alex leest graag zwaarder materiaal, dat komt vooral vanwege zijn studie. Je zou denken dat hij met zijn Griekse afkomst zich vooral op de oude Griekse wijsgeren zou richten, toch geeft hij juist de voorkeur aan moderne filosofen. De boekenkast staat vol met werken van grote namen in de filosofie: Descartes, Montesquieu, Nietzsche, Hegel, Engels. Maar ook Ken Wilber en Stine Jensen ontbreken niet. Ik heb eens geprobeerd om een boek van Wilber te lezen en kwam er niet doorheen. Ik lees liever chicklit en als het dan toch iets filosofisch moet zijn, Eckhart Tolle. Daar kan ik wat mee. Denk ik.

‘Hé, ik stel je een vraag over je vriend en je bent meteen in dromenland.’

Ik schrik wakker uit mijn overpeinzing en zie aan Hannah dat ze er niets van begrijpt, zoals de meeste mensen eigenlijk.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Omdat we samen niet spreken, voel ik me er ook niet gemakkelijk bij om óver hem te praten, snap je?’

Ze knikt. ‘Ja, ergens begrijp ik dat wel. Zullen we het dan over de vakantie hebben?’

‘Is goed, waar ga je heen?’

‘Ik heb nog geen plannen. Ik wil het juist van jou horen, misschien krijg ik inspiratie,’ lacht ze.

‘Het is niet spannend hoor,’ zeg ik. ‘Ik ga een paar dagen naar Londen en daarna naar Kent. In totaal wil ik twee weken weg.’

‘Naar je zus?’

‘Ja, ik wil in december gaan. Ik kan bij haar logeren en van daaruit wil ik nog wat plaatsen bezoeken. Stonehenge en Glastonbury heb ik altijd al willen zien, daar ben ik nooit aan toe gekomen. Waarom ga je niet een paar dagen mee? Dan kunnen we met z’n drieën Londen onveilig maken.’

Ik zie haar even nadenken. ‘Ik zou iets moeten regelen voor de kinderen. Als ik ze bij mijn ouders kwijt kan dan gaat het. Dat kan sowieso maar voor een paar dagen, anders trekken ze het niet. De kinderen hè. Dan gaan ze me te erg missen. Maar in december hebben mijn ouders het altijd enorm druk. Jammer, ik had Celine graag weer eens gezien.’

Sinds Celine studeert, en het is nu vijf jaar geleden dat ze daarmee begon, woont ze in Londen. Oorspronkelijk was het haar plan terug te komen als ze was afgestudeerd, maar toen liep ze een Engelsman tegen het lijf en bleef aan hem plakken. Letterlijk. Ik moet nog altijd lachen als ik terugdenk aan het verhaal van hun eerste ontmoeting.

Ze had een bijbaan in een hobbyzaak en was net bezig met de reparatie van een plastic miniatuur toen hij binnenkwam. ‘Ik was zo onder de indruk van hem,’ vertelde ze, ‘dat ik helemaal vergat dat ik die tube secondelijm vast had.’ Afijn, hij gaf haar een hand, drukte daarmee de tube leeg en toen zaten ze aan elkaar vast. Ze moesten naar het ziekenhuis om weer van elkaar gehaald te worden. Hij viel als een blok voor haar en het resultaat van het verhaal was dat ze niet meer terugkwam naar Nederland. Ik mis haar, mijn zusje.

Inmiddels heeft de serveerster het eten op tafel gezet en ik verslind mijn salade terwijl Hannah honderduit ratelt over haar zoontjes en haar man. Als ik mijn vork wegleg en in mijn tas zoek naar een pepermuntje, stuit ik op de camera. Ik haal hem eruit en leg hem op tafel samen met het mapje foto’s.

‘Hé, dat is leuk, wat heb je daar?’ vraagt Hannah.

In een paar zinnen vertel ik haar, hoe ik aan dit toestel gekomen ben en dat er nog een rolletje in zat.

‘Oh spannend. Dus je hebt er eindelijk een.’ roept ze uit. ‘Laat eens zien die foto’s. Misschien herken ik die mensen wel.’

Ik geef haar het stapeltje afdrukken.

‘Nee.’ zegt ze. ‘Die ook niet. Het zegt me helemaal niets. Heb je enig idee wanneer ze genomen zijn?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Die tv lijkt me redelijk modern, maar dat soort platte tv’s bestaat ook al bijna vijftien jaar.’

Hannah pakt een van de foto’s en legt hem opzij. Het is de foto met het tv-toestel erop.

‘Moet je hier eens kijken,’ zegt ze. ‘Deze foto is genomen tijdens de uitslag van de lotto.’

Ik schuif de foto naar me toe en draai hem om. Verrek. Ze heeft gelijk.

Heel goed is het niet te zien, omdat de hoek verkeerd is, maar er staan inderdaad zes gele ballen op een rijtje op het beeldscherm.

‘Als je hem laat uitvergroten dan kun je ze misschien lezen. En dan weet je welke trekking het was.’

‘Dat is slim! Dat ga ik maandag meteen laten doen.’

‘En zodra je het weet,’ gaat Hannah verder, ‘dan moet je me wel bellen of mailen hè?’

Ik beloof het. ‘Ik stuur je een berichtje. Verwacht er niet teveel van hoor.’

We bestellen nog een nagerecht, daarna moet Hannah terug naar huis.

‘Anders gaan de kinderen piepen, ik ben al zo vaak weg.’

‘Doen we snel weer, oké?’

Ze knikt en we omhelzen elkaar. Dan gooit ze haar tas over haar schouder en verdwijnt om de hoek.

De winkels zijn allemaal dicht. Ik heb geen zin om rond te blijven hangen in mijn eentje, dus wandel ik in een rustig tempo terug naar huis. Ik moet stiekem lachen als ik de hoek om sla. Twee huizen verder staat een bankje waarop sinds jaar en dag een oud mannetje zit. Weer of geen weer. Hij zit daar alleen en vertelt verhalen. Over de buurt, over de mensen die hier vroeger woonden. Over zijn werk bij de hoogovens, twintig jaar geleden. Af en toe ga ik naast hem zitten en luister naar hem. Hij kan mooi vertellen. Helaas worden zijn verhalen de laatste maanden steeds warriger. Het lijkt erop dat hij de draad van het leven een beetje kwijt raakt en dat is jammer. Ik ben blij dat hij er nog zit en besluit dat ik best even een praatje met hem kan maken.

‘Hallo Jan,’ zeg ik.

‘Hallo Zoë.’

‘Nee, ik ben het, Chloe.’

‘Ach ja natuurlijk.’

Een tiental seconden is het stil. Mensen lopen voorbij. Ik ga naast hem op het bankje zitten.

‘Ze komt en ze gaat,’ zegt hij.

‘Wie komt en gaat er?’ vraag ik. Het lijkt wel of hij me niet hoort, hij gaat gewoon verder.

‘Ze komt, ze gaat, ze kijkt, ze ziet. Hij weet het niet. Hij kan het ook niet weten.’

‘Wie is hij dan?’ probeer ik nog eens.

‘Ze is eenzaam,’ zegt Jan. ‘Ze kan het niet helpen dat hij het niet ziet. Hij weet haar te bespelen. Ze lijkt onzichtbaar. Dat is ze niet. Niet voor mij, nee niet voor mij.’

Hij kijkt voor zich uit, alsof hij in een roes is. Zou hij ziek zijn? Heeft hij koorts en ijlt hij?

‘Jan?’ vraag ik. ‘Jan, is alles goed met je?’

Verschrikt kijkt hij op.

‘Ah, jij bent het,’ zegt hij, zichtbaar opgelucht mij te zien. ‘Heb je wat te drinken voor me? Ik heb zo’n dorst.’

Ik schud mijn hoofd, maar hij heeft al een fles uit zijn binnenzak gehaald.

‘Jonge jenever’ staat er op het etiket. Hij schroeft de dop van de fles af en neemt een slok. Hij is dronken. Geen wonder dat hij wartaal uitslaat. Gelukkig is het een goede dronk, want Jan kijkt me glimlachend aan en vraagt of ik ook een slok wil.

‘Nee, dank je,’ zeg ik.

‘Echt niet Zoë? Eén slokkie kan geen kwaad hoor.’

‘Ik moet nog werken vanavond, dan moet ik helder zijn,’ lieg ik. ‘Het is lief aangeboden.’

‘Je moet opletten voor haar,’ zegt hij, ineens zijn wenkbrauwen fronsend.

‘Ze kijkt als je het niet ziet. En ook voor hem. Vooral voor hem.’

Ik moet lachen. ‘Is goed Jan, ik zal goed op mezelf passen.’ Dan sta ik op en zeg gedag.

‘Zorg goed voor jezelf, Jan.’

‘Pas goed op, Zoë.’

Hij neemt nog een slok uit de fles en begint voor zich uit te prevelen.

Ik heb medelijden met hem, maar kan weinig voor hem doen.

Mijn huisdeur is tien meter verder. Ik loop erheen en hoop dat Jan er morgen nog zit.

*

De buitendeur staat op een kier. Hij klemt, en sluit alleen als je hem hard dichttrekt. Ik vermoed dat de buren er niet goed op letten en neem me voor ze erop aan te spreken.

Als ik binnenkom, struikel ik bijna over een postpakketje dat half op de deurmat staat. Ik pak het op en bekijk het etiket. Het is geadresseerd aan mijn bovenbuurman Jaap. Binnen in het doosje hoor ik iets rammelen. Waarschijnlijk heeft de postbode het gewoon binnen gezet. Geïrriteerd leg ik het op de tweede traptrede, boven op de stapel brieven en kranten die daar al een paar dagen ligt. Normaal neemt Jaap zijn post altijd netjes mee naar boven, hij zal dus wel op vakantie zijn. Waarom hij pakketjes laat komen als hij weg is begrijp ik niet.

Alex is thuis. Als ik binnenkom hoor ik de zachte tonen van de derde symfonie van Bach al naar me toe zweven. Hij ligt op de bank en leest een boek. Eigenlijk zou ik hem over de camera willen vertellen, maar ik heb geen idee hoe ik hem met alleen gebaren duidelijk moet maken wat er vanmiddag is gebeurd, daar moet ik echt even over nadenken.

In de vensterbank branden theelichtjes. Buiten is het donker. Op het aanrecht vind ik een kan koffie. Cafeïneverslaafd, dat zijn we.

De koffie is nog goed heet, ik schenk een grote mok in en ga met mijn laptop aan de eettafel zitten. Uit mijn tas haal ik de camera en het mapje foto’s.

De foto met de lotto-uitslag pak ik als eerste. Op de achtergrond zijn op het televisiescherm duidelijk zes gele ballen te zien. De eerste is een 1 of een 7, de tweede een 3 of een 8, dan volgt een nummer dat met een 1 begint, daarna twee nummers in de twintig en tenslotte een in de dertig. Misschien als ik er een vergrootglas bij pak, dat ik ze kan onderscheiden.

Ik rommel door de la in het dressoir. Ooit heb ik postzegels verzameld en daarvan moet ik nog een loep hebben.

Ik kom van alles tegen, een zakkammetje, bonnetjes van verzonden pakketten, een mapje met pasfoto’s, een zandlopertje en een set metalen ringen, waarvan ik niet weet waarvoor ze dienen. Dan vind ik wat ik zoek.

Door de loep zie ik ineens een stuk meer. Ik ben er negenennegentig procent zeker van dat er staat: 1, 8, 14, 23, 27, 38.

Ik open mijn laptop en surf naar de site van Lotto. Er staan veel uitslagen op, ze lopen terug tot 2010. Ik blader ze allemaal door. Mijn rijtje getallen vind ik niet.

Ik doe een tweede poging en googel de getallen samen met het woord lotto. Dat levert meer dan vierenveertig miljoen hits op. Logisch, want getallen komen vaak voor. Ik zie meteen dat de lotto in meerdere landen wordt gespeeld, dus het is niet eens zeker dat de foto in Nederland gemaakt is. Waar zei die man dat de camera vandaan kwam? Uit Duitsland?

Via mijn zoekopdracht vind ik een site met internationale uitslagen vanaf 2006. Na een paar keer klikken op de site vind ik een pagina waar je getallen kunt intoetsen en vervolgens kunt zien wanneer ze getrokken zijn. Ik vul het rijtje in en zoek. Helaas komt er geen resultaat terug. Dan is de foto zeker vijf jaar oud, waarschijnlijk nog ouder. Ik besluit het op te geven voor vanavond en klap mijn laptop dicht.

Alex kijkt me van achter zijn boek lachend aan. De eerste weken waren moeilijk. We moesten echt zoeken naar omgangsvormen. Een paar keer kwam ik er niet uit en praatte ik toch omdat ik me niet anders kon uitdrukken. Maar al snel leerde ik dat je zonder gesproken taal ook prima kunt communiceren. Door dingen aan te wijzen of uit te beelden. Ja, soms met gebarentaal. Dat is een vorm van spreken die toch wezenlijk anders is omdat je naar je gesprekspartner moet kíjken. Dat vormt de kern. Als je goed kijkt, zie je zoveel meer. Een geveinsde lach of een echte glimlach. Het verschil tussen iets niet willen en iets niet durven zeggen.

Wat ik vooral geleerd heb de afgelopen anderhalf jaar is goed te kijken. En te luisteren, naar iemands ademhaling. Gaat die rustig, of juist snel?

Alex staat op van de bank en loopt naar de keuken. Even later verschijnt hij met twee glazen cognac en het restant van een reep donkere chocola. Hij zet het voor me neer op tafel en kijkt me lachend aan. Ik ga rechtop zitten, trek hem naar me toe en kus hem. Dan drinken we samen. Als beide glazen leeg zijn, neem ik zijn hand en sta op. Hij kijkt me vragend aan. ‘Kom,’ gebaar ik met mijn hoofd. Hij staat ook op en volgt me naar de hal. Buiten is het fris nu, dus ik trek mijn jas aan. Aan mijn hand leid ik hem mee naar de voordeur.

Er zijn weinig mensen op straat. Bijna iedereen zit thuis en kijkt tv. Door de open gordijnen kun je dat duidelijk zien. Bij veel mensen staat het journaal aan, bij anderen een film of serie. In de huizen waar geen tv aanstaat, is het vaak ook donker. Wij hebben er geen. Ik had er een voordat ik met Alex ging samenwonen. Die ging op een gegeven moment kapot en op de een of andere manier passen televisie en onze relatie niet bij elkaar. Alex leest liever dan dat hij kijkt en ik mis de tv niet dusdanig dat ik een nieuwe heb gekocht.

We lopen hand in hand langs de shoarmazaak die nog open is. Langs de kleine roomskatholieke kerk die in dit stadsdeel staat. Het kerkhof is dicht. Even verderop ligt een park waar overdag jongeren op crossfietsen rondracen. Tot voor kort hingen er ’s avonds veel junks rond, maar sinds de politie er een veegactie heeft gedaan is het er rustig. De junks hebben hun stek verlaten en zijn naar het plein achter het station getrokken. Ik weet dit toevallig omdat ik erover geschreven heb.

Op straat heerst drukte van verkeer, in het park is het stil. We wandelen over het pad naar het midden. Daar ligt een kleine vijver met een grasveldje ernaast. Ik trek Alex mee en gebaar dat ik wil gaan zitten. De grond is koud en hard, toch ga ik op mijn rug liggen en zet mijn voeten neer. Ze staan bijna in het water. Alex komt naast me liggen. Boven ons zijn de sterren. Hij wijst me heldere of mooie sterren aan. Ik moet goed kijken want alle sterren lijken op elkaar. Als hij de figuren voor de tweede keer met zijn hand in de lucht tekent, zie ik welke sterrenbeelden hij bedoelt. Dat is het fijne aan onze relatie.

Daarbij beleef ik in mijn werk juist het tegenovergestelde. Daar zijn woorden alles. Een krant bestaat uit woorden, zinnen, paragrafen. Uit inleidingen, kernpunten, gevolgtrekkingen, soms ondersteund door een foto of illustratie. Woorden maken het artikel en daarmee het succes van de krant.

Je kunt zoveel aan de gezichtsuitdrukking en de houding aflezen, terwijl woorden veel, zo niet alles, kunnen verdoezelen. En juist in mijn werk merk ik dat.

Veel mensen geloven wat ik schrijf; het staat immers in de krant. In de loop der jaren heb ik geleerd dat je een en dezelfde gebeurtenis wel op tien verschillende manieren kunt verslaan. Het hangt ervan af welk perspectief je kiest, op welke aspecten je de nadruk legt.

Ik doe mijn best mijn stukken zo eerlijk mogelijk, volgens de regels, te schrijven. Soms zie ik dat collega’s geen journalistieke hoor en wederhoor toepassen. Dus niet alles wat je leest in de krant is honderd procent waar.

Ik hoor even verderop een kat miauwen. Dan hoor ik twee mensen praten. Hun stemmen komen snel dichterbij. Een stem is hoog, melodieus, een beetje hees. De tweede behoort toe aan een man want hij is erg laag. Hij klinkt een beetje toegeknepen.

‘…wilde je niet kwetsen.’

‘Waarom heb je het dan gedaan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoezo weet je dat niet?’

‘Ik weet het gewoon niet, niet alles hoeft een reden te hebben, toch?’

Ik zie aan de overkant van de vijver twee figuren in het donker staan. De grote iets over de kleinere heen gebogen. Dat moeten ze zijn. Ik vang nog flarden op van hun gesprek.

‘Zoiets zou ik nooit doen.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Waarom moet je toch altijd zo moeilijk doen?’

‘Jij bent degene die moeilijk doet…’

Ik kijk Alex aan, knijp in zijn hand. Hij knijpt terug. Ik weet wat hij wil zeggen. Ik voel me veilig, zeker. Dan draait hij zich op zijn zij en komt overeind. Trekt me aan mijn hand omhoog en veegt het gras van mijn broek. Hand in hand wandelen we verder het park uit. Achter ons sterven de stemmen weg. Als ik een uur later tegen Alex aan kruip in bed vraag ik me af of dat stel daar nog steeds staat te kibbelen. Waarschijnlijk wel. Geef mij maar stilte.

Zondagochtend 6 november

Ik lig nog halfslapend in bed als ik opeens aan mijn nieuwe camera denk. Ik wil hem aan Alex laten zien en ik wil uitzoeken van wie die foto’s zijn. Als ik me omdraai, zie ik dat Alex niet meer in bed ligt. Hij is waarschijnlijk al uren wakker. Hij is een ochtendmens, ik een avondmens. Ik neem snel een douche, trek een spijkerbroek en een paarse kreukelblouse aan en loop naar de keuken. Er staat een kan warme koffie op het aanrecht. Ernaast ligt de huisagenda. Ik kijk bij zondag. Tai chi staat er.

Dat is het enige dat we ons permitteren, om het leven regelbaar te houden. Een agenda met afspraken, en als het écht niet anders gaat, Post-it briefjes met korte berichtjes. Altijd functioneel, dus boodschappen zoals: Je moeder heeft gebeld, of: De melk is op, wil je nieuwe meenemen?

Goed, Alex is blijkbaar tai chi doen in het park, of bij een vriend. Dat betekent dat ik hem nu niets kan laten zien.

De telefoon gaat over. Op zondagochtend om tien uur kan dat maar één persoon zijn, Alex’ moeder. Als ik opneem hoor ik niets, alleen een zacht geruis.

‘Hallo?’ zeg ik. Het blijft stil. Ik kijk op het display, het is een anonieme beller.

‘Is daar iemand?’ vraag ik. Ik hoor nog steeds niets. De verbinding is niet goed, of hoor ik nu heel in de verte iemand ademen?

‘Als dit een grap is, dan vind ik hem niet leuk,’ zeg ik. Het ademen wordt zwaarder. Hè bah, een hijger.

‘Zoek een psychiater,’ roep ik in de hoorn, en hang op. Mijn hand trilt.

Op tafel zie ik mijn camera liggen. Het zou toch niet? Ik loop naar het raam en kijk langs het vouwgordijn naar de straat. Waarom ik dit doe weet ik eigenlijk niet. Het is rustig, op zondagochtend heb je hier niet veel verkeer. Ik zie een wandelaar met zijn hond, een paar spelende kinderen. Verder is de straat leeg, op een donker geklede figuur na. Hij staat schuin tegenover het huis. Als ik het gordijn iets opzijschuif, draait hij zich abrupt om en loopt weg. Het lijkt wel alsof hij iets in zijn zak wegstopt. Een telefoon?

Tijd om erover na te denken heb ik niet. Al mijn spieren spannen zich als de huistelefoon weer overgaat. Ditmaal zie ik wel een nummer in het display, en haal opgelucht adem.

Als ik opneem hoor ik gelijk een stem die begint te ratelen. In het Grieks. Het is Alex’ moeder.

‘Stamáta,’ zeg ik. ‘Stop.’

Zodra ze mijn stem hoort schakelt ze over op het Engels.

Ik ken een paar woorden Grieks. Ik kan tellen, ja, nee, stop, graag. Dat soort dingen. Een paar woordjes voor de meest elementaire communicatie. De rest van de gesprekken gaan met handen en voeten, of in het Engels, Duits of Frans, al naar gelang het uitkomt.

Alex’ moeder belt regelmatig. Uren kunnen ze samen praten. Met mijn gebrekkige kennis van het Grieks kan ik haar niet of nauwelijks verstaan. Ik heb in het begin wel eens gevraagd waarover ze het dan hebben. ‘Neven en nichten,’ zei hij. ‘Wie er getrouwd is, met wie. En welke nicht nog een man moet vinden en hoe moeilijk dat is.’

Een maand later besloten we het gesproken woord te laten voor wat het is en verdween meteen de noodzaak ernaar te vragen. Uit beleefdheid of geveinsde interesse hoefde dat niet meer. En dat kwam me eigenlijk wel goed uit, want zo erg interesseerden die nichten en hun huwelijksperikelen me niet.

Alex moeder mist hem. Ik merk het omdat ze zo vaak belt, ze besteedt er kapitalen aan.

‘Bel toch via internet, dat is gratis,’ zei ik haar eens. Dat vond ze te ingewikkeld, dus belt ze ons met haar vaste telefoon, vrijwel om de dag.

‘Is hij er niet?’

‘Nee. Hoe gaat het met u?’

‘Goed, goed. Alex’ vader heeft nog steeds last van zijn been, maar het gaat beter, veel beter.’

‘Zal ik Alex vragen of hij straks terug belt?’

‘Hij komt niet snel thuis?’

‘Ik weet het niet, hij is tai chi oefenen, tenminste dat denk ik. Hoe laat hij thuiskomt, heeft hij niet laten weten.’

‘Komen jullie binnenkort weer hierheen?’

‘Misschien. Als Alex zijn doctoraalscriptie tijdig afkrijgt.’

‘We missen jullie. We zijn aan het sparen voor vliegtickets. Misschien dat we met oudjaar overkomen. Misschien volgend jaar.’

‘Dat zouden we leuk vinden.’

Ik meen het. De communicatie met Alex’ ouders verloopt moeizaam, vanwege de taal. Ook al zitten we niet altijd op dezelfde golflengte, vooral niet waar het nichten en huwelijksaangelegenheden betreft, we kunnen het in het algemeen goed met elkaar vinden.

De dagen dat we bij hen zijn, of zij bij ons, zijn de enige dagen dat Alex en ik ook met elkaar praten, anders is het ondoenlijk. Binnen onze vriendengroep gaat het makkelijker, we spreken vaak met een hele groep af en niet met zijn vieren. Met Alex’ ouders werkt dat niet. Die zijn het al tweeëndertig jaar gewend om met hem te praten, dus dan praten we wel en beperken ons tot de functionele zaken. Eigenlijk praten we alleen over het bezoek, wat er nog gehaald moet worden, wie de tafel afruimt. Het grootste deel van de gesprekken gaat toch in het Grieks, en daar neem ik geen deel aan.

Zodra ze weer weg zijn, of wij weer in het vliegtuig terug zitten, keren we terug naar onze agenda, naar onze wereld van papier, die inmiddels zo comfortabel aanvoelt als die ene oude jas, die je niet kunt wegdoen, omdat hij je precies past.

Ik beloof haar, dat ik Alex terug laat bellen zodra hij thuis is en schrijf een briefje voor hem dat ik in de huisagenda plak. Daar vindt hij het wel.

Daarna kijk ik nog een keer langs het gordijn naar buiten. Er is niets vreemds te zien.

Dan pak ik het mapje met foto’s. Ik bekijk ze allemaal uitvoerig en zoek naar aanwijzingen die duiden op een bepaalde periode. Ik zie geen gedateerd mobieltje, geen rondslingerende cd’s of kranten waaruit ik iets zou kunnen afleiden. De lottogetallen zijn mijn enige aanknopingspunt en die hebben nog niets opgeleverd. Misschien moet ik het maandag aan Rolf vragen. Die hangt altijd graag de detective uit. Wellicht dat hij een manier weet om de foto’s te dateren.

Als ik mijn spullen opberg, zie ik dat het al middag is. Alex is er nog niet, dus waarschijnlijk is hij na de tai chitraining naar Arnoud gegaan om te repeteren. Ze zingen nu een klein jaar samen als duo. Ik weet dat Arnoud erg graag wil doorbreken. Alex is er minder serieus mee bezig, hij vindt het een leuk tijdverdrijf, maar de passie van zijn leven is filosofie. Toch oefenen ze regelmatig samen en heel af en toe worden ze gevraagd op te treden in kleine kroegjes of op een feest. Eigenlijk is het jammer dat ze zo weinig optreden want hij heeft een prachtige stem. Zing nog eens wat voor me, schreef ik laatst op een Post-it. Hij keek even bedachtzaam en zong toen ‘she moved through the fair.’ Ik krijg kippenvel op mijn armen, als ik eraan terugdenk.

Maandag 7 november

Ik heb me verslapen. Het is kwart voor acht als ik mijn ogen open doe. Normaal ben ik altijd om acht uur op mijn werk. Alex ligt nog naast me in diepe slaap, hij hoeft er pas later uit. Als promovendus kan hij om negen uur beginnen, of zelfs later, als hem dat uitkomt. Ik spoel mezelf snel af onder de douche, het uitgebreid haren wassen sla ik over. Voor dit soort gevallen heb ik een fles haarcrème staan, waarvan ik vlug wat door mijn krullen kneed. Mijn jasje aan, handtas pakken, foto’s erin, gymschoenen snel aan. Ontbijt haal ik onderweg wel.

Als ik om kwart over acht het kantoor binnenstap, met nog een half broodje kaas in mijn linkerhand, zie ik Rolf al grijnzend zitten.

‘Goedemorgen schoonheid. Zwaar weekend gehad?’

Rolf noemt me al vanaf dat we elkaar kennen schoonheid. Hij noemt bijna alle vrouwen schoonheid. Hij bedoelt er niets mee.

‘Nee hoor, gewoon verslapen,’ zeg ik terug.

‘Zeker blij dat ik dat stuk voor je heb afgemaakt?’

‘Ja bedankt,’ zeg ik snel. Verdorie, dat was ik alweer helemaal vergeten.

‘Wat staat er vandaag op de agenda?’ vraag ik. Intussen start ik mijn pc op, die op het bureau tegenover hem staat. Die is traag dus het duurt zeker nog vijf minuten voordat ik de takenlijst kan inzien. Om half negen hebben we redactievergadering, waarin alles besproken wordt. Sommige onderwerpen zullen al vastliggen. Als er wat interessants bijzit, dan wil ik dat vooraf graag weten.

‘Er moet iemand naar Occupy, zegt hij. ‘Dat duurt maar voort, blijkbaar is het buiten nog niet koud genoeg. Verder een achtergrondartikel over dat vermiste meisje, en daaraan verwant een terugblik op de schepmoorden van een jaar geleden.’

‘Vermist meisje?’ vraag ik.

‘Heb je gisteren geen nieuws gezien?’ vraagt Rolf.

‘Nee, we hebben geen televisie en het lukt me gewoon niet altijd om het via internet te volgen. Gisteravond had ik andere dingen te doen.’

‘Romantisch avondje met je Griekse man?’

Het gaat hem niks aan verdorie, toch antwoord ik. ‘Ja, we hebben lekker op de bank gehangen en muziek geluisterd.’

‘Fijn hoor,’ zegt hij, ik hoor de desinteresse in zijn stem. ‘Het is voor je werk wel handig als je de actualiteiten een beetje bijhoudt.’

Hij heeft gelijk. Ik weet het. En ik baal ervan.

‘Vertel nou wat er aan de hand is.’

‘Er is een vijftienjarig meisje verdwenen. Sanne Telman. Zondagochtend is ze voor het laatst gezien toen ze naar het bos ging om met de hond te wandelen. Haar fiets is teruggevonden aan de rand van het bos. De hond is later komen aanlopen. Verder is er nog niets bekend.’

‘En die schepmoorden? Waarom worden die nu ineens uit de kast gehaald? Die hebben er toch niets mee te maken?’

‘Bij de fiets is ook een schep gevonden. Of er een verband is met de schepmoorden weten we niet. Voor het geval het er wel iets mee te maken heeft wil Stefan dat we een stuk over die moorden hebben klaarliggen, dus dat wordt archiefwerk.’

Een koude rilling loopt langs mijn ruggengraat. Ik weet het nog goed. Vorig jaar verdwenen drie jonge mensen vlak na elkaar. Twee van hen werden in het kanaal teruggevonden, de derde in een sloot. Na forensisch onderzoek bleek, dat ze waarschijnlijk alle drie met een schep om het leven waren gebracht. Een schep die nooit gevonden werd, net zo min als de dader.

‘Ik wil wel naar Occupy,’ zeg ik. Ik heb geen zin om de ouders en vrienden van dat vermiste meisje lastig te vallen, en ik word liever niet herinnerd aan die schepmoorden. Dan liever een retourtje Amsterdam. Of ik blijf op de redactie voor de korte nieuwsberichten. Maar het hangt niet alleen van mij af, uiteindelijk beslist Stefan, de hoofdredacteur, hoe het werk verdeeld wordt.

‘Eerst koffie halen. Wil jij ook?’ vraag ik aan Rolf.

‘Zwart met suiker graag.’

‘Oké, als er geen rij staat,’ voeg ik nog snel toe.

Zo vlak voor half negen is het vaak druk bij de automaat. Vanochtend heb ik geluk. Ik haal drie bekers, een voor Rolf en twee voor mezelf. Ik moet echt opstarten, zonder koffie loopt bij mij niets.

De redactie zit al in de spreekkamer als ik aankom.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik tegen Rolf, als ik hem zijn koffie aanreik. Tegenover hem is nog een stoel vrij.

‘Fijn dat je er ook bent Chloe,’ zegt Stefan. ‘Dan kunnen we beginnen.’ Zijn stem klinkt verwijtend.

‘Ben ik te laat dan?’ vraag ik. ‘Slechts tien minuten,’ zegt Stefan.

‘Ik begrijp het niet, net in mijn werkkamer stond de klok nog op kwart over.’

‘Oh,’ zegt Rolf. ‘Dat was ik vergeten te vertellen, sorry. Hij staat stil. Waarschijnlijk is gisteravond de batterij leeg geraakt.’

‘Okidoki,’ hoor ik Stefan zeggen. ‘Iedereen heeft de lijst met topics? Dan gaan we starten.’

Ik kijk naar de werklijst die ik zojuist, terwijl ik in gedachten was, in mijn handen gedrukt kreeg. De schepmoorden, Occupy, het vermiste kind, iets over gasboringen, een interview met een bijna dakloos gezin. Gwen is de gelukkige die Occupy bemachtigt.

‘Dat vermiste meisje zou ik graag op me nemen,’ zegt Rolf. Voor mij een opluchting, maar omdat Hilde standaard de bureauredactie doet, krijg ik de schepmoorden in mijn schoenen geschoven. Dat betekent dat ik het archief in moet en met de info een stuk moet schrijven. Op zich niet moeilijk, maar leuk is anders.

‘Chloe, neem jij vandaag ook het binnenkomend nieuws voor je rekening?’

‘Ja, is goed.’ Het komt er minder enthousiast uit dan ik bedoelde. Wat moet binnenkomen is altijd spannend. Vaak krijgen we een telefoontje dat er iets gebeurd is, en dan is het rennen, om op tijd ter plaatse te zijn.

‘We gaan snel aan het werk,’ zegt Stefan.

Iedereen staat op en vertrekt naar zijn of haar bureau. Als ik in de kamer terugkom die ik met Rolf deel, werp ik een blik op de klok. Hij staat nog steeds op kwart over acht.

‘Ik moet ervandoor,’ zegt Rolf, terwijl hij wat papieren en zijn baal shag van zijn bureau graait. ‘Kijken of ik die mensen kan interviewen en wat meer over dat meisje te weten kan komen. Straks wel lunchen?’

‘Als je tijd hebt.’

‘Waarschijnlijk wordt het ergens in de stad, kom je naar mij toe?’

De kans is groot, dat ik vanmiddag toch naar buiten moet, dus een lunch in de stad klinkt erg aangenaam. Ik accepteer zijn aanbod.

‘Oh en schoonheid?’

‘Ja.’

‘Sorry, van de koffie net, ik had tegen je moeten zeggen dat die klok stilstaat. Dat stond hij immers al toen ik binnenkwam.’

Hij richt zich tot Hilde.

‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Mijn stuk zit in je mailbox. Er moet nog wel goed naar gekeken worden want ik had geen tijd meer om er een spellingcontrole overheen te laten lopen.’

Ze werpt hem een vernietigende blik toe, hij doet net of hij het niet ziet.

‘Waar moet je naar toe?’ vraagt ze.

‘Afspraak.’

‘Kunnen we je bereiken?’

‘Als er wat is bel je maar.’

Hij pakt zijn map en loopt naar buiten.

Als hij weg is, kijk ik nog een keer naar de klok. Waarschijnlijk moet de batterij vervangen worden. Ik schuif mijn bureaustoel onder de klok en klim er voorzichtig op. Ik moet me vasthouden aan de deurstijl om niet te vallen, want de stoel heeft wieltjes. Ik weet de klok van de muur te halen en klim behoedzaam naar beneden. Het is een eenvoudige ronde klok met wijzers, achterin zit een AA-batterij. Hij lijkt een beetje scheef te zitten dus duw ik hem aan. Vrijwel meteen hoor ik, dat de klok weer begint te tikken.

‘Hoe laat is het nu?’ roep ik naar Hilde, die in de grote redactieruimte naast me zit.

‘Vijf over half tien,’ roept ze terug.

Ik draai de wijzers naar de juiste tijd en hang de klok weer aan de muur. De secondewijzer tikt nu in normaal tempo rond.

‘Hoe kan dat nou?’ mompel ik hardop.

‘Kan wat nou?’ vraagt Hilde.

‘Die klok. De batterij zat er niet goed in, daarom was hij gestopt. Nu doet hij het weer. Dat kan toch niet zomaar?’

‘Misschien heeft de schoonmaakster eraan gezeten. Om de tijd te verzetten.’

Ja, dat zou kunnen, dit weekend is de klok verzet. Misschien heeft ze de batterij niet goed teruggeduwd.

‘Komt de schoonmaakster in het weekend dan?’ vraag ik.

‘Geen idee, ze komt in ieder geval op momenten dat wij er niet zijn.’

‘Nou ja, hij loopt weer.’

Ik ga zitten en open ons digitale archief. Terwijl ik de zoekopdracht geef bedenk ik, dat ik Rolf nooit vriendelijk heb zien doen tegenover Hilde. Vanaf het moment dat hij hier is komen werken, nu een jaar geleden, schuift hij haar alle rotklussen toe. Ik begrijp er niks van. Een keer heb ik er wat van gezegd tegen Rolf, waarop hij antwoordde dat het secretariaat nu eenmaal haar taak is. Het gevolg is, dat hij en Hilde vaak kibbelen. Af en toe vraag ik me af, of ze niet stiekem een oogje op hem heeft. Was sich liebt, das neckt sich, zegt men. Dan komt het toch alleen van haar kant, denk ik, want Rolf behandelt haar soms echt als oud vuil.

Waarschijnlijk is ze jaloers dat Rolf met mij een kamer deelt. We zitten hier omdat er geen plek meer was in de redactiekamer. Toen we plaats moesten maken voor twee stagiaires, vroeg Hilde meteen of zij niet samen met mij op deze kamer mocht, maar omdat ze ook het secretariaat doet, wilde Stefan dat ze centraal zat, dus in de grote ruimte.

Mijn zoekopdracht heeft een lijst met artikelen opgeleverd die ik kan gebruiken voor mijn stuk. Ik begin met tikken en al snel ga ik zo op in mijn tekst, dat ik de tijd helemaal vergeet. Ik schrik op, als er een berichtje binnenkomt.

OVER EEN HALF UUR, BIJ CAFÉ DE ZAAK?

Ik kijk op de klok. Het is al twaalf uur. Ik stuur een bericht terug.

HALF EEN BEN IK ER, TOT DAN

Snel werk ik mijn artikel af, zodat het naar Hilde kan.

‘Ik moet weg naar een lunchafspraak. Het artikel zit in je mailbox,’ zeg ik, als ik op weg naar buiten langs Hilde loop.

‘Ik kijk het na op punten en komma’s en dan stuur ik het door.’

‘Sorry voor de fouten,’ zeg ik. Ik weet dat ik steevast de d’s en t’s verkeerd zet.

‘Geeft niet, ga nou, anders kom je te laat.’

Ik grijp mijn tas en loop naar buiten. In de hal kom ik Stefan tegen.

‘Ga je eten?’

‘Ja, met Rolf, zeg maar niet tegen Hilde.’

Hij knikt. ‘Tot zo dan.’

*

Café de Zaak vind je in bijna elke stad, dus ook hier. Het is een bruin café waar je goed iets kunt drinken tussen de middag, en ze hebben simpele gerechten zoals tosti’s en uitsmijters.

Ik bestel een sandwich roomkaas en een koffie verkeerd. Rolf neemt biefstuk op brood.

‘Geen bezwaar tegen?’ vraagt hij.

‘Nee hoor, ik eet geen vlees, maar die keuze moet ieder voor zichzelf maken.’

Hij weet dat ik er geen problemen mee heb, toch vraagt hij het net als Hannah iedere keer weer opnieuw.

Alsof hij bang is me voor het hoofd te stoten.

‘Hoe vordert het met je vermissing?’ vraag ik.

‘Nog niet veel nieuws. Het meisje is met de hond gaan fietsen en daarna spoorloos verdwenen. Vanmiddag wordt er een actie op touw gezet om het bos uit te kammen. Verder zijn er geen aanwijzingen. Ik ga hierna naar het politiebureau, misschien dat ik daar nog wat los krijg, maar ik ben bang dat deze zaak niet snel is opgelost.’

‘Ze kan niet weggelopen zijn?’ vraag ik.

‘Die kans is heel klein. Er was geen vriendje, voor zover bekend. Ook geen ex-vriendje. Verder zijn er geen aanwijzingen dat er loverboys in het spel zijn, dus de politie zit vast.’

‘Gaat er een Amber alert uit?’

‘Dat weet ik niet, daar hoop ik straks achter te komen.’

Vrij snel verschijnt de serveerster met onze bestelling. Naast mijn sandwich ligt een donker hoopje chips.

‘Wat is dat?’ vraag ik haar.

‘Gebakken spekjes,’ zegt ze.

Ik pak mijn bord op en schuif met mijn mes het spek op Rolfs bord.

‘Dankjewel.’

‘Graag gedaan.’

‘Vertel eens,’ zegt hij. ‘Hoe vordert het bij jou?’

‘Gaat wel,’ antwoord ik, tussen twee happen door. ‘Ik ben klaar met dat schepverhaal, straks pak ik gewoon aan wat er binnenkomt en als dat niet te veel is, dan hoop ik dat ik de Lotto nog kan bellen voor informatie over hun trekkingen.’

‘Hoezo? Heb je de jackpot gewonnen?’

‘Welnee,’ zeg ik. ‘Dan zat ik bij het reisbureau, om een reis naar New York of San Francisco te boeken.’

Ik buk en reik in mijn tas, die onder de tafel tussen mijn voeten staat.

‘Kijk eens naar deze foto’s.’

Ik reik hem het mapje aan. Hij bladert door de foto’s heen.

‘Ja, en?’

‘Ze komen van een tweedehands camera die ik zaterdag heb gekocht.’

‘En je weet niet van wie ze zijn?’

‘Nee.’

‘Oh, spannend.’

Hij bladert nog een keer door de foto’s.

‘Kijk die daar,’ wijs ik. ‘Daar staat een tv aan, met de uitslag van een lottotrekking.’

Hij bekijkt de foto van dichterbij.

‘Ik heb geprobeerd te achterhalen welke trekking het was, zodat ik in ieder geval weet hoe oud de foto is. Dat is me niet gelukt.’

Rolf is stil. Hij staart naar de foto.

‘Ik kan de getallen niet goed zien.’

‘1, 8, 14, 23, 27, 38,’ zeg ik. ‘Ik kan ze dromen.’

Rolf pakt zijn iPhone uit zijn binnenzak. ‘Zal ik ook eens zoeken?’

‘Ga je gang, je vindt toch niets. Ik ben er zaterdagavond meer dan een uur mee bezig geweest.’

‘Kom kom schoonheid, onderschat Rolf niet.’

Hij beweegt zijn vingers over de telefoon en tikt wat in.

‘Kijk hier eens,’ zegt hij. ‘Gevonden!’

Triomfantelijk laat hij me het beeldscherm zien. Ik zie de getallen die ik hem net noemde keurig op een rij staan.

‘Van wanneer zijn die getallen?’ vraag ik. ‘Hoe kan het, dat ik die met een halve dag zoeken niet gevonden hebt, en dat jij ze in een minuut op het scherm tovert?’

‘Omdat ik direct op de site van Lotto heb gekeken,’ zegt hij. ‘Jij hebt waarschijnlijk via Google gezocht. Daar vind je alleen de resultaten van echt oude trekkingen. Voor recente trekkingen moet je op de Lottosite zelf zijn. Kijk maar.’

Hij beweegt met zijn vinger over het beeldscherm, zodat de trekkingsdatum in beeld komt.

‘Dat is de trekking van afgelopen zaterdag,’ breng ik uit.

‘Ja, en?’

‘Ik heb de foto’s ’s middags laten ontwikkelen, terwijl de uitslag pas ’s avonds wordt uitgezonden.’

Even is het stil.

‘Dat kan niet,’ zegt hij.

Mijn hart slaat over.

‘Kijk nog eens.’

Hij leest de getallen een voor een op.

‘Staan ze echt zo op de foto?’ vraagt hij dan. ‘Ik kan het niet goed zien, het is zo klein.’

‘Ik heb het thuis onder een vergrootglas bekeken,’ zeg ik. ‘En ik kon alles heel duidelijk zien.’

‘Heb je de negatieven ook?’ vraagt hij.

‘Ja, die zitten achterin het mapje.’

‘Heb je de camera bij je?’

Ik haal het toestel uit mijn tas en leg het voor me op tafel.

‘Joh, die is oud,’ zegt hij.

‘Het is een Lomocamera, echt een culthebbedingetje. Hij geeft soms vreemde lichteffecten, daardoor is hij beroemd geworden. En door de double exposures natuurlijk. Kijk, met deze knop kun je die maken.’

‘Wat is dat? Een double exposure?’

Ik leg hem uit dat je twee foto’s over elkaar kunt maken.

Als ik het knopje aanwijs, pakt hij net de camera van me over. Zijn vingers raken de mijne. Snel trek ik mijn handen terug.

‘Heb je ook een gebruiksaanwijzing? Misschien staat daar meer in over die lichteffecten?’

‘Nee, misschien op internet?’

‘Loop anders even met de foto’s langs de grafische afdeling. Daar hebben ze ook een negatiefscanner, daarmee kun je ze verder uitvergroten, misschien zie je dan wat meer.’

Daar had ik niet aan gedacht.

‘Er moet een fout in zitten,’ zeg ik.

‘Daar kom je snel genoeg achter.’

Ik wenk de serveerster voor de rekening.

‘Ga je me weer verlaten schoonheid?’ lacht Rolf.

‘De plicht roept. Waarschijnlijk mag ik vanmiddag het internationale nieuws samenvatten en de korte berichtjes schrijven.’

‘Dan heb je in ieder geval nog deze set spannende foto’s, om wat sjeu aan je dag te geven.’

‘Ach, het is eigenlijk nooit saai. Er komt vast nog wat nieuws binnen vanmiddag. Dan moet ik wel aanwezig zijn om het aan te pakken. Anders doen Gwen en Hilde het en zit ik alsnog de hele middag anp-berichten te copy-pasten.’

‘Tot later, schoonheid,’ zegt hij. ‘Zeg je tegen Stefan dat ik rond een uur of vier weer op kantoor ben?’

‘Is goed,’ zeg ik, leg mijn deel van de rekening op tafel en loop naar buiten. Door het raam zie ik, dat hij me nakijkt, dus voor ik de hoek omga zwaai ik. Hij zwaait terug. Ik zie hem glimlachen. Hij heeft een leuke lach. Ineens begrijp ik Hilde’s probleem.

Op kantoor ga ik meteen naar onze grafische man, hij is meer een jongen eigenlijk. De opmaak van de krant wordt bij de drukkerij gedaan. Daarvóór liepen we tegen het probleem aan, dat het regelmatig mis ging met de foto’s. Daarom hebben we nu Jasper, een werkstudent. Hij studeert informatica en is goed met computers en beeldbewerking. Hij kijkt me over zijn bril heen aan met zijn grote, ietwat bolle ogen. Als die iets minder opvallend waren, zou hij best een knappe jongen zijn.

‘Kun je dit voor me uitvergroten?’

‘Natuurlijk kan ik dat,’ zegt Jasper.

‘Wil je het digitaal?’

Ik knik. ‘Als het kan graag.’

‘Hele rolletje?’

‘Is het veel moeite?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Neemt alleen veel diskruimte in beslag. Als je ze allemaal wilt moet je straks even het cd’tje komen halen. Als ik ze mail, dan zit je mailbox zo vol.’

‘Bedankt alvast,’ zeg ik. ‘Ik kom het straks wel ophalen.’

Op het moment dat ik aan mijn bureau plaats neem, gaat de telefoon. Het is Stefan. Er is een groot ongeluk gebeurd in de binnenstad, er is een traumahelikopter onderweg.

‘Kan ik een fiets lenen?’ vraag ik. ‘Ik ben mijn sleutel kwijt dus ben vandaag komen lopen.’

‘Pak die van mij maar.’

Ik grijp mijn dictafoon, ren langs Stefans kamer voor de sleutel en stuif de trap af.

‘Niet kwijtraken hè,’ hoor ik hem nog roepen.

Ik trap me een breuk, vijf minuten later ben ik op de plaats van het ongeval.

Een auto is door de voorpui een woning binnengereden. De politie is er al en om het huis heen staat een grote groep kijkers. Ik steek mijn perskaart in de lucht en baan me een weg door de toeschouwers. Ambulancepersoneel is al ter plaatse. Ik zie dat ze bezig zijn een man op een brancard te fixeren. Een traumahelikopter is in geen velden of wegen te bekennen.

Al snel vind ik een woordvoerder van de politie, aan wie ik mijn vragen kan stellen; een jonge vrouw nog. Ze ontwijkt veel van mijn vragen.

Of de bestuurder gedronken heeft? Geen commentaar, dat is nog niet bekend.

De gewonde man blijkt de bewoner van het huis te zijn. De bestuurder heeft alleen lichte verwondingen en wordt naar het bureau gebracht voor ondervraging. Verder waren er geen mensen in de woning aanwezig. Nee, er zijn geen aanwijzingen dat er van opzet sprake is.

Echt veel informatie ga ik hier niet meer krijgen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Bas aan komen lopen, een van de fotografen met wie we vaak werken. Ik bedank de agent en stap op Bas af.

Hij is al aan het fotograferen. ‘Knap staaltje werk,’ zegt hij. Ik knik. De ravage is enorm. De wagen, een Volkswagen Golf, heeft de voorgevel precies in het midden geraakt, en het grote venster van de woonkamer ligt er half uit. Overal op de grond liggen glasscherven en stukken baksteen.

‘Stuur je ons de foto’s?’ vraag ik Bas.

‘Tuurlijk, je hebt ze over een half uurtje in je mailbox. Gaat die man het redden?’

‘Geen idee, hij is er niet best aan toe zeggen ze.’

‘Het zal je gebeuren, zit je op de bank je krantje te lezen, rijdt iemand je woonkamer binnen.’

‘Tja…’

Ik weet ook niet wat ik daar verder op moet zeggen. Toeval bestaat niet, zeggen sommigen. Ik verklaar ze bij dezen voor gek.

*

Ik race weer terug naar kantoor, vergeet bijna Stefans fiets op slot te zetten, en haast me terug naar mijn bureau. Het is nog geen twee uur, maar ik weet dat de rest van de middag meer nieuwsberichten zullen volgen. Op mijn toetsenbord ligt al een lijstje klaar. Vier stukken die ik nog mag schrijven. Ernaast ligt een cd en mijn mapje foto’s. Jasper heeft ze langs gebracht. Dat is lief van hem, ze zullen alleen moeten wachten tot ik met mijn werk klaar ben.

Rolf is nog niet terug, zijn pc staat uit en zijn bureau is leeg. Ik richt me op de nieuwsartikelen die ik moet schrijven en begin met het bericht over het ongeluk. Dat is eenvoudig en tien minuten later mail ik het naar Hilde voor revisie.

De rest van de middag breng ik door met telefoneren, internetresearch en schrijven. Als Rolf even na vieren binnenkomt, schrik ik op.

‘Is het zo druk hier?’ vraagt hij.

‘Het is nooit rustig,’ antwoord ik. ‘Ben je wat verder gekomen?’

‘Ik heb genoeg stof voor een stuk,’ zegt hij. ‘Het blijkt dat ze toch ergens stiekem een vriendje had. Alleen niemand weet wie.’

‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

‘Ze had het een vriendin verteld. Zaterdagavond, dus een dag voor ze verdween. En die vriendin liep ik geheel toevallig tegen het lijf. Ze zit nu bij de politie haar verhaal te doen.’

‘Dus we hebben een primeur?’

‘Zolang de politie het niet bekend maakt voor morgenochtend, ja.’

In het uur dat volgt, typt hij vrijwel onafgebroken. Af en toe stopt hij om te telefoneren.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Klaar.’

En dat wat harder: ‘Er komt een stuk jouw kant uit, Hilde.’

‘Dankjewel,’ hoor ik Hilde vanuit de andere kamer roepen. Een paar tellen later staat ze aan Rolfs bureau. ‘Heb je er ook al een foto bij?’ vraagt ze.

‘Nee, nog niet, kun je foto’s voor me opvragen?’

‘Ik bel het anp wel,’ zegt Hilde, ‘wil je een uitgebreide set of heb je aan één foto genoeg?’

Rolf denkt na.

‘Ik had graag meerdere foto’s,’ zegt hij dan. ‘Ik wil ze graag zo snel mogelijk hebben.’

‘Ik zorg ervoor dat je ze vanmiddag krijgt.’

‘Dankjewel schoonheid,’ zegt Rolf.

Voor het eerst in lange tijd zie ik Hilde naar hem lachen.

‘Dat is een echte Lomocamera,’ zegt ze tegen Rolf, terwijl ze op het toestel dat bovenin mijn tas ligt wijst.

‘Hebben we samen bemachtigd.’

‘Hilde, ik heb het rolletje laten ontwikkelen,’ zeg ik. ‘Er staat een lotto-uitslag op die zaterdagavond gevallen is, kan er een fout zitten in het negatief? De camera kan af en toe vreemd doen toch?’

Hilde komt naast me staan.

‘Laat eens zien.’

Ik toon haar de foto’s.

‘Kijk hier, die lottogetallen. Hoe lees jij die?’

Ze tuurt naar de afdruk, dan leest ze de rij getallen precies zo voor als dat ze in mijn geheugen gegrift staan.

‘En dat is de trekking van afgelopen zaterdag?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Vreemd,’ zegt ze. ‘Ik heb er zo snel geen verklaring voor.’

‘Krijg jij er geen koude rillingen van?’ vraag ik haar.

‘Nee joh, het is maar een foto. Misschien zijn we allebei gewoon heel erg kippig en mist er gewoon een cijfertje ergens, dat er een bal gedraaid ligt,’ lacht ze. ‘Over ballen gesproken, we zouden nog een keer gaan squashen. Heb je zin om donderdag na het werk te gaan?’

Ik check mijn agenda, er staat niets.

‘Is goed, zeg ik. ‘Gezellig. Eten we daar wat?’

‘Zeg dames,’ komt Rolf tussenbeide, terwijl hij Hilde streng aankijkt, ‘we zijn hier om te werken hoor.’

Daarna richt hij zich weer op mij en Hilde vertrekt bedremmeld naar de redactiekamer.

Als ze weg is, buigt hij over het bureau heen.

‘Had je die foto’s nog laten vergroten?’

‘Ja, dat was ik helemaal vergeten! Jasper heeft ze op cd gezet.’

‘En?’

‘Ik heb ze nog niet kunnen bekijken. Ik ben de hele middag bezig geweest met een ongeluk, een stuk over kapvergunningen en de organisatorische problemen rond de intocht van Sinterklaas.’

‘Doet die ouwe man nu al moeilijk?’

‘Nee, maar de havenmeester wel.’

Ik neem de cd uit het hoesje en stop hem in mijn pc. Dan open ik Explorer en klik het eerste bestand aan. Rolf is achter me komen staan. Hij leunt met zijn handen op mijn bureau en kijkt over mijn schouder mee. Ik voel hem vlak tegen me aan, voor mijn gevoel is hij te dichtbij. Toch durf ik er niks van te zeggen.

Jasper heeft de foto’s van alle twaalf negatieven op cd gezet, ook de vijf foto’s die te donker waren om af te drukken. De foto met de lottogetallen staat bijna achteraan, net voor de slapende vrouw. Ik zoem in op de televisie met de reeks getallen.

‘1, 8, 14…’

‘23, 27, 38,’ vult Rolf aan.

Ik verklein het venster, totdat het alleen de onderste helft van mijn beeldscherm inneemt. Dan open ik een browser en roep de site van de Lotto op. Bovenin het scherm verschijnt exact dezelfde reeks getallen als op de foto.

‘Dit kan niet,’ hoor ik Rolf mompelen.

‘Nee, dit kan niet,’ herhaal ik.

‘Geloof jij in spoken?’ vraagt hij.

‘Je bedoelt bovennatuurlijke krachten?’

‘Ja, die ja.’

Normaal zou ik nee zeggen, ik heb alleen geen idee hoe ik dit anders moet verklaren. Echt geen flauw idee. Ineens krijg ik het heel koud. Al mijn nekharen staan overeind.

Met de muis klik ik beide vensters dicht.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik.

‘Gaat het verder?’ Er klinkt bezorgdheid door in zijn stem. ‘Zal ik je anders brengen?’

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ben te voet vandaag, dus ik zal nergens tegenaan rijden.’

‘Zolang je ook maar nergens tegenaan loopt,’ zegt hij. ‘Weet je wat? Ik zal morgen de Lotto voor je bellen. Er is vast een logische verklaring.’

‘Dank je,’ murmel ik. Mijn gedachten liggen volledig overhoop. Ik ben toe aan rust.

*

Het enige waar ik aan kan denken als ik naar huis loop, is hoe in vredesnaam die foto op dat negatief terecht is gekomen. Een trucage? Dat is vrijwel uitgesloten. Dan had de foto eerst digitaal bewerkt moeten zijn om hem vervolgens op het negatief over te zetten. En dan nog. Ik heb de foto’s zaterdagmiddag laten afdrukken en de getallen zijn van zaterdagavond.

Mijn gedachten draaien in cirkeltjes rond. Hoe ik het ook wend of keer, ik kom maar tot één conclusie. De foto is vóór zaterdagmiddag gemaakt, en geeft dus weer, wat er in de toekomst zal gebeuren.

Ik kom thuis in een leeg huis. Boven is geen licht aan en zodra ik binnenstap, zie ik aan de stapel post dat Alex er nog niet is. Het is vroeg donker, ik knip het licht aan in de woonkamer en zet gelijk de platenspeler aan, om geluid in huis te hebben. Er ligt een andere lp op dan gisteren, waarschijnlijk heeft Alex nog zitten luisteren gisteravond want ik hoor nu Radiohead uit de speakers komen.

Ik ga op de bank zitten met mijn laptop en tik een zoekopdracht in naar fotografie en toekomst. Ik krijg veel links te zien over de toekomst van de fotografie en de ontwikkeling van digitale fotografie. Vergeefs probeer ik nog een paar zoekopdrachten. Er komt niets in beeld dat in de richting komt van het fotograferen van de toekomst.

Bij ‘toekomst zien op foto’ kom ik terecht op Wikipedia, waar een aflevering van The Twilight Zone wordt beschreven. Daarin vinden de hoofdpersonen een camera die precies vijf minuten in de toekomst fotografeert. Uiteindelijk loopt het slecht af met die mensen. Fictie dus. Verder vind ik nog een futuristische pagina die niets met fotografie te maken heeft en een paar sites over paranormale verschijnselen. Daar gaat het om het lezen van normale foto’s, niet om het maken van foto’s in de toekomst. Nee, er moet een betere verklaring zijn.

Ik sluit af en wil net opstaan om te gaan koken, als de telefoon gaat. Ik neem op en loop intussen naar de keuken.

‘Met Chloe.’

Aan de andere kant van de lijn hoor ik een man.

‘Kan ik Barbara spreken?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met Karel.’

‘Er woont hier geen Barbara, je bent waarschijnlijk verkeerd verbonden.’

De man maakt zijn excuses en hangt op. Vreemd, afgelopen week kreeg ik ook al een paar telefoontjes voor Barbara.

Ik pak twee preien uit de koelkast en laat een kom vollopen met water om ze te wassen.

Weer gaat de telefoon.

‘Met Chloe.’

‘Oh sorry, weer met Karel. Ik heb nu toch echt het goede nummer gedraaid.’

‘Blijkbaar niet,’ merk ik op, ‘want je hebt mij weer aan de lijn.’

‘Dan is het nummer waarschijnlijk verkeerd.’

‘Dat denk ik wel ja.’

Ik hang op, snijd de prei in smalle ringen en was hem. Dan zet ik hem met een dun laagje water op en begin aan het deeg voor de taartbodem. Een half uurtje later schuif ik een preiquiche met geitenkaas in de oven. Hij moet veertig minuten bakken, dus ik heb even de tijd.

Ik neem de camera uit mijn tas en bekijk hem aan alle kanten. Er is niets geks aan te zien, alle onderdelen lijken origineel, voor zover ik kan beoordelen. En als er iets mee was, had Cor het vast opgemerkt.

Dan pak ik het nieuwe rolletje, dat nog steeds in mijn tas zat, stop het erin en transporteer de film totdat hij vastzit. Er is maar een manier om erachter te komen wat deze camera werkelijk doet en dat is er foto’s mee maken.

Ik kijk rond, op zoek naar iets dat mooi of interessant zou zijn om te fotograferen, maar vind niets dat me boeit. Er staat nog een oude bos bloemen in de keuken, te verwelkt om mooi te zijn. Een stilleven dan. Op de buffetkast staat een Boeddhabeeld, als ik daar een van de bloemen naast leg? Dan bedenk ik, dat ik helemaal geen flitser heb voor dit toestel en dat het geen zin heeft om nu te fotograferen.

Plotseling voel ik, dat er iemand achter me staat, over me heen gebogen. Ineens moet ik aan de man van de rommelmarkt denken. Mijn hart slaat over, en van het ene op het andere moment staat het zweet in mijn handen. Ik draai me met een ruk om en… daar staat Alex. Ik was zo geconcentreerd bezig dat ik hem niet heb horen binnenkomen. Hij glimlacht, streelt met zijn hand over mijn haar. Ik sta te trillen op mijn benen. De adrenaline stroomt nog door mijn aderen. Hij voelt dit aan, want hij neemt me in zijn armen en houdt me stevig vast. Ik voel hem diep ademhalen, mijn ademhaling past zich aan aan de zijne. Ik zucht een keer diep, en voel dat ik weer rustig word.

Alex laat me los en pakt de camera van de kast, houdt hem omhoog en bekijkt hem aandachtig. Hij knikt goedkeurend.

Ik wil hem vertellen van de foto van de lotto, van de uitslag van zaterdag. Zonder woorden wordt dat ingewikkeld, dus dat moet wachten.

De telefoon gaat weer over. Alex pakt hem op.

‘Nee, ik ken geen Barbara,’ zegt hij met verbaasde stem, en hangt op. Hij kijkt me vragend aan. Ik haal mijn schouders op. Dan gaat de wekker van de oven. Tijd om te eten.

Na de afwas pak ik een Post-it. Kunnen we praten? schrijf ik op. Voor deze ene keer? Er is iets heel vreemds gebeurd.

Kun je het niet laten zien? schrijft hij.

Ik begrijp wat hij bedoelt. Hij wil liever ons zwijgen niet verbreken als het niet strikt noodzakelijk is. Destijds toen we de regel instelden, hebben we het hier uitgebreid over gehad. Als er brand is, dan gillen we. Als het echt, echt niet anders kan, dan praten we. Als het enigszins mogelijk is proberen we het met beelden, gebarentaal of schrijven op te lossen, anders ontstaat er een grijs gebied en dan heeft het geen zin meer.

Ik neem zijn hand en gebaar hem om aan de keukentafel te gaan zitten, zet mijn laptop voor hem neer en pak het mapje met foto’s.

De camera heb ik zaterdagmiddag gekocht, rolletje zat er nog in schrijf ik op. Ik wijs op de foto’s.

Hij kijkt ernaar, wijst naar de mensen en kijkt vragend. Ik schud van nee en haal mijn schouders op. Ik wijs naar de lottogetallen op de foto en open de site van de Lotto. Met mijn vinger wijs ik de getallen aan op het scherm, en de datum. Alex kijkt heen en weer van de foto’s naar de computer. En dan zie ik, dat het kwartje valt.

Dat kan niet schrijft hij.

Ik schud mijn hoofd. Een minuut lang staren we elkaar aan. Het is onmogelijk. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me. Door het aan hem te tonen, door de bevestiging dat hij het óók ziet, wordt het echt. Het is geen droom, het is een heel vreemde gebeurtenis in mijn anders zo normale leven. Ik geloof niet in astrologie, ik heb niets met paragnosten. Ik geloof niet in een God, niet in de hemel of in het bovennatuurlijke. Het voelt alsof ik in een aflevering van The Twilight Zone ben beland. Het is te bizar voor woorden.

Laat het rusten schrijft Alex.

Hij loopt naar de bank en wenkt me om bij hem te komen zitten voor een nekmassage. Omdat we niet praten, zijn we inmiddels erg goed geworden in het lezen van elkaars lichaamstaal. Ik ga tussen zijn knieën zitten en leun tegen de bank. Ik voel zijn handen op mijn schouders, hij pakt me stevig vast en begint te kneden. Het doet pijn. Ik merk nu pas hoe gespannen ik ben. Daarom laat ik hem begaan, geef me over aan zijn handen. Bij iedere beweging ontspan ik me meer en wordt de pijn minder. Hij kent me goed, hij weet wat goed voor me is.

Na een klein kwartier staat hij op en gebaart dat ik op de bank moet gaan liggen. Ik ga op mijn buik liggen en sluit mijn ogen. Even later hoor ik Brahms’ Pocco Allegretto door de kamer klinken. Alex komt terug, schuift mijn shirt omhoog en trekt het over mijn hoofd. Dan voel ik zijn handen over mijn rug glijden. Eerst nog krachtig, als bij een massage, daarna zachter en zachter, totdat alleen een streling overblijft. Zijn vingers kriebelen over mijn ruggengraat, ik huiver. Hij pakt mijn schouders vast, draait me om, en we vrijen op de bank, terwijl de muziek op de achtergrond wegsterft. Niet één keer, maar drie keer. En ik bedenk, dat ik met zo’n minnaar geen woorden nodig heb.

Dinsdagochtend 8 november

Het is nog steeds warm weer. De novembermaand is begonnen met bijna twintig graden, de natuur is volledig van slag. De bomen verliezen nu langzaam hun blad. Toch staat er nog veel groen, tussen de paddenstoelen in het park kruipen lieveheersbeestjes. Een dagje strand zou lekker zijn. Ook al is het te koud om te zwemmen, het is heerlijk weer om te wandelen. Helaas moet ik werken, dus ik neem me voor het komend weekend naar zee te gaan.

Om toch van de buitenlucht te genieten ga ik hardlopen. Het is bijna half zeven als ik naar buiten stap, buiten is het nog pikdonker. De lucht is fris, maar niet onaangenaam koud. Ik begin te lopen richting het park. Er is nog weinig verkeer. Een enkeling laat even vlug de hond uit voordat de werkdag begint. Ik ren langs de tramlijn, bereik dan het park. Ik vind het heerlijk om te rennen, het maakt mijn geest leeg.

Na een half uur besluit ik terug te keren, zodat ik nog snel kan douchen voordat ik ga werken. Dan ineens bekruipt me een akelig gevoel, ik weet niet waar het vandaan komt. Als ik me omdraai, zie ik dat er iemand achter me loopt. Een man, het is nog te donker om hem goed te kunnen zien. Zodra hij merkt, dat ik naar hem kijk, bukt hij zich en frommelt aan zijn schoen. Waarschijnlijk is het ook een jogger, die even rust neemt om zijn veters te strikken. Normaal gesproken kom ik hier nooit iemand tegen op dit tijdstip. Waarom blijft hij zo lang staan?

Ik moet aan de schepmoordenaar denken. Als journalist zie je dagelijks veel gruwelijkheden voorbij komen. Ik zou me hierdoor niet moeten laten leiden. Toch wil ik terug naar huis. Er zijn twee opties. Ofwel ik loop langs hem, of ik neem een omweg en ga via de andere uitgang van het park. Als ik die weg neem, heb ik geen tijd meer om te douchen. En om nu weer te laat op mijn werk te komen, dat zie ik niet zitten.

De man staat nog steeds stil, net naast het pad. Ik moet erlangs, wat ga ik doen? Mijn hart bonkt in mijn keel. Vol zenuwen begin ik te lopen, in de richting van de man. Als hij iets doet, ga ik gillen. Dan krijs ik de hele buurt bij elkaar. Ik haal hem open met mijn nagels, bijt en krab en sla ik en… Nog een paar passen en ik ben er. Hij kijkt naar me. Ik voel mijn benen week worden. Toch ren ik door. Nog een seconde en dan… ben ik er voorbij. Ik ren verder, zo hard ik kan.

Er is niets gebeurd. Ik voel me zó belachelijk. Die man is ongetwijfeld gewoon aan het rennen, net als ik, en rust even uit. Ik lijk wel gestoord dat ik me ineens van alles in mijn hoofd haal. Bij de uitgang van het park kijk ik nog een keer om. Hij staat er nog en steekt een hand omhoog, alsof hij me groet. Vergeet het Chloe, denk ik bij mezelf. Je moet je niet gek laten maken door je werk.

Als ik weer thuis kom, begint het licht te worden. Alex is nu ook op, waarschijnlijk moet hij nog een lezing voorbereiden. Ik vind hem aan de keukentafel met toast met jam. Ik ontbijt met koffie en yoghurt met muesli. Veel meer krijg ik na het rennen niet weg.

Mijn camera ligt op de hoek van de tafel. Alex pakt hem op en richt hem glimlachend op mij. Heftig schud ik mijn hoofd. Ik wil niet dat hij met mijn camera fotografeert, straks is het rolletje vol en ik wil zoveel uitproberen.

‘Je hebt toch geen foto’s gemaakt?’ wil ik vragen, maar daarmee zou ik onze afspraak schenden. In plaats daarvan pak ik het toestel van hem af en kijk op de teller. Gelukkig, hij staat nog aan het begin. Hij pakt een Post-it en schrijft wat voor me op.

Vanavond uit eten? Je ziet er gestrest uit. Ik knik. Hij heeft gelijk. Ik heb het nodig om er even uit te zijn.

Op het moment dat ik de buitendeur wil openen, gaat de deurbel zo hard dat ik zowat omhoog spring. Ik weet me nog net aan de deurklink vast te grijpen om mijn evenwicht te bewaren.

‘Shit!’ Het komt er harder uit dan bedoeld. Ik doe de deur open en een vrouw op leeftijd kijkt me verbaasd aan. Ze staat met haar hand voor haar mond, haar blauwe hoedje zit scheef op haar gekapte krullen. Ze is zeker een generatie ouder dan ik, afgaande op haar degelijke blauw mantelpakje en de hakloze instappers die ze draagt.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik stond vlak achter de deur en schrok van de bel. Kan ik u ergens mee helpen?’

De vrouw, die zich vast lijkt te klampen aan een vuurrode handtas die ongelofelijk vloekt met haar blauwe ensemble, schuifelt van het ene been op het andere.

‘Ik kom voor Jaap,’ zegt ze dan. ‘Hebt u hem gezien? Ik ben zijn moeder. Hij komt me elk weekend bezoeken en afgelopen zondag was hij er niet. Ik heb hem wel honderd keer gebeld, maar hij neemt niet op.’

‘Ik weet niet waar hij is,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij weg is want zijn post ligt er al een paar dagen.’

Op het moment dat ik dat zeg, zie ik haar handen verkrampen. Ze is duidelijk bang en door mijn opmerking wordt ze natuurlijk nog bezorgder.

‘Heeft hij geen mobiel nummer waarop u hem kunt bellen?’ vraag ik.

‘Die staat uit, ik krijg al dagen een melding dat het nummer buiten bereik is. Normaal belt hij me altijd als hij ergens heen gaat. Ik begrijp niet waarom ik nu niets van hem hoor. Ik ben zo bang dat er iets gebeurd is, dat hij een auto-ongeluk heeft gehad of dat hij… Zijn vriendin heeft het uitgemaakt. De arme jongen, hij was er helemaal kapot van. Zo’n leuke meid was ze, wie had dat nou achter haar gezocht dat ze hem zomaar zou laten zitten?’

Onwillekeurig moet ik denken aan Sanne. Er worden dagelijks mensen als vermist opgegeven. Meestal is er een volstrekt logische verklaring voor hun afwezigheid. Als er een jong meisje wordt vermist, gaan natuurlijk alle alarmbellen meteen rinkelen, bij volwassenen is er vaak een goede reden. Mensen vergeten hun familie te vertellen dat ze op vakantie gaan, een voicemail wordt niet afgeluisterd of ze hadden even geen zin in gezelschap. In het geval van Jaap en zijn moeder kan ik me daar iets bij voorstellen. Als ik zo’n overbezorgde moeder had dan zou ik mijn privéleven ook bewaken. Het zal wel loslopen.

‘Jaap is een volwassen vent die niet in zeven sloten tegelijk loopt. Er is waarschijnlijk niets aan de hand,’ zeg ik in een poging haar gerust te stellen. ‘Hij belt vandaag of morgen vast en als ik hem zie zal ik hem zeggen dat u langs geweest bent.’

Ze knikt gelaten. Ik heb medelijden met haar, het moet verschrikkelijk zijn om zo over je kind in te zitten.

*

Dit keer ben ik op tijd op kantoor en ik heb geluk. Ik mag een achtergrondverhaal over het eten van raw food schrijven. Dat geeft me wat lucht, want hiervoor moet ik meerdere partijen interviewen en ik moet me ook goed inlezen. Daarnaast doe ik de komende dagen de persberichten, wat niet veel meer inhoudt dan inkorten en editen.

Rolf is nog steeds bezig met de serie artikelen over het vermiste meisje. Vandaag werkt hij op kantoor.

‘Was je nog wat verder gekomen met die foto?’ vraagt hij, als de redactieronde voorbij is.

‘Nee,’ zeg ik. ‘En het zit me helemaal niet lekker.’

‘Hoezo niet?’ vraagt hij.

‘Omdat ik niet in rare gebeurtenissen geloof. En omdat er van alles gebeurt de laatste dagen wat niet klopt.’

Hij kijkt me vragend aan. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Vreemde telefoontjes,’ zeg ik. ‘Die kregen we anders nooit.’

‘En vanochtend stond er een vreemde kerel in het park.’ Daar. Nu zeg ik het hardop. Ik had me nog zo voorgenomen niet meer aan die ontmoeting van vanochtend te denken, om hem te laten verdwijnen in de krochten van mijn geheugen waar hij langzaam weg zou zakken totdat ik hem zou zijn vergeten. En nu ineens is hij er weer.

‘Je geeft zaken kracht met je woorden, ook de negatieve,’ zei Alex me ooit. Nog een reden voor ons, om zo weinig mogelijk te spreken. Geen spraak, geen roddel, geen achterklap. Geen negativiteit voeden.

‘Wat deed die kerel daar dan?’ vraagt Rolf. Hij klinkt bezorgd. ‘Joh, je trilt helemaal, gaat het?’

Ik wring mijn handen in elkaar onder het bureau.

‘Ja, het gaat wel hoor,’ lieg ik. ‘Ik ben gewoon geschrokken. Normaal is daar nooit iemand. Waarschijnlijk was die man gewoon aan het wandelen of zo, en beeld ik me van alles in sinds ik met die schepmoorden bezig ben, dus let maar niet op mij.’

‘Moet ik je anders vanavond thuis afzetten?’ vraagt hij. ‘Ik kan me voorstellen dat je liever niet alleen door het donker gaat.’

‘Nee joh, dat is niet nodig,’ antwoord ik. ‘Ik moet me gewoon niet zo aanstellen. Maar het is lief aangeboden.’

Als journalist krijg je vroeger of later last van beroepsdeformatie. Al het nieuws, en vaak is het slecht nieuws, komt langs jou of je collega’s voordat het de krant bereikt. Ongelukken en ongelukkigen, moord en doodslag, haat en nijd, natuurrampen, oorlogen. Je ziet het allemaal voorbijkomen en het is niet altijd even gemakkelijk om het slechte nieuws niet op jezelf te betrekken. Dat is waar ik voor moet waken. Ook daarom ben ik blij met het raw foodartikel, want hoewel ik vegetarisch eet, heb ik helemaal niets met raw food.

Ik begin met het opzoeken van oude stukken over dit onderwerp. Rolf zet een kom koffie op mijn bureau, maar ik ga zo op in mijn werk dat ik hem al snel weer vergeet. Even later, als ik een potlood wil pakken om aantekeningen te maken, stoot ik met mijn hand tegen de beker en de koffie stroomt over mijn notitieblok, over de krant van vanmorgen, van mijn bureau af op de vloer.

‘Wat doe je nou?’ roept Rolf uit.

‘Koffie omgooien,’ zeg ik verlegen.

Tot overmaat van ramp gaat op dat moment mijn telefoon over.

‘Met Chloe.’

‘Hallo, ik bel voor Barbara.’

‘Verdomme,’ vloek ik, en hang meteen weer op.

‘Wat was dat?’ vraagt Rolf.

‘Er bellen continu mensen voor ene Barbara,’ mopper ik. ‘Mega-irritant.’

‘Oh, dat is zeker vervelend. Je kan een andere mobiel meenemen hè?’ zegt hij.

‘Dat wil ik niet. Dan moet ik iedereen weer een nieuw nummer doorgeven, en trouwens, ze bellen ook naar huis.’

‘Dat is vreemd,’ zegt Rolf.

We zijn in de keuken aangeland en hij pakt een rol keukenpapier om de koffie mee op te vegen.

‘Het is inderdaad bizar, dat vreemden me op twee nummers bellen en verkeerd verbonden zijn. Bij één nummer kan het een typefoutje in een e-mail zijn, maar op allebei mijn nummers? Dat riekt naar opzet.’

‘Je denkt dat iemand expres je nummer heeft uitgedeeld aan mensen die je niet kent?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Er gebeurt nu zoveel. De foto met de lotto-uitslag, de man in het park, de telefoontjes. Het kan puur toeval zijn, maar ik word er bloednerveus van.’

Samen vegen we mijn bureau weer schoon. Rolf zit op zijn knieën en dept de koffie van de vloer op.

‘Ik haal zo wel nieuwe voor je, dan moet je wel beloven dat je hem niet meer omgooit.’

Ik ga weer zitten.

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat me mankeert. Het zal wel stress zijn.’

Opnieuw hoor ik een telefoon. Nu gaat het toestel op mijn bureau over. Ik druk de speakerknop in. Het is Stefan.

‘Chloe, er moet snel iemand naar het centrum. Er staat iemand op het dak van de V&D die wil springen. Kun jij gaan?’

‘Doe het maar,’ zegt Rolf. ‘Dan ben je er even uit. Die koffie houd je van me tegoed.’

Ik heb intussen de reservesleutel van mijn fiets gevonden, dus kan ik op mijn eigen stalen ros naar de binnenstad racen. Als ik bij de V&D aankom, merk ik pas, dat ik mijn tas vergeten ben. Gelukkig heb ik mijn dictafoon in de binnenzak van mijn jas zitten.

‘Wat is er precies aan de hand?’ vraag ik aan een van de omstanders.

‘Zijn vriendin heeft hem bedrogen, of zoiets,’ zegt de vrouw naast me. ‘Kijk, daar staat ze. Ze zijn samen aan het proberen hem naar beneden te praten.

Ik zie een vrouw van mijn leeftijd naast twee agenten staan. Tranen lopen over haar wangen. Ze praat in een walkietalkie. Ik kan niet horen wat ze zegt, er is ook geen mogelijkheid om dichterbij te komen. Omstanders worden door enkele agenten op afstand gehouden.

Om toch een idee te krijgen van de situatie stel ik een paar vragen aan enkele toeschouwers. Op die manier weet ik toch een vrij volledig beeld te krijgen. Intussen praten de agenten en de ex-vriendin met de man die boven op het dak staat. Ik kan hem nu ook zien, hij staat gevaarlijk dicht bij de rand.

Ik spreek een van de agenten aan en laat hem mijn perskaart zien. Hoe lang staat de man al daarboven? De agent verwijst me door naar een collega, die de pers te woord staat. Ik loop op hem toe en stel mijn vraag opnieuw. Blijkbaar zijn we als redactie laat ingelicht, want de man staat al een uur boven op het dak. Het valt niet te zeggen hoe lang dit nog gaat duren. Ik besluit nog even te blijven.

Na nog een half uur wachten lijkt de zaak nog steeds in een impasse te zitten, dus ik ga weer terug naar kantoor. Ik heb voldoende materiaal en als er iets gebeurt dan sta ik snel genoeg weer hier. Hopelijk weet de politie hem naar beneden te praten en dan kan ik de afloop ook telefonisch horen.

*

Als ik terugkom, zie ik dat ik toch een klein uur weg ben geweest.

‘En, is hij gesprongen?’ vraagt Rolf.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Loopt waarschijnlijk met een sisser af. Als hij echt had willen springen dan had hij dat al lang gedaan. Is er hier nog iets gebeurd?’

‘Niet veel,’ zegt hij. ‘Oh ja, ik heb het nog even nagetrokken van die lotto-uitslag. Het liet me niet los. Ze hebben het nagekeken en ze konden ook geen oudere uitslagen vinden met die cijfers. Ze vinden het heel vreemd.’

‘Dankjewel voor het bellen,’ zeg ik.

‘Sorry, dat er niks uitkwam, ik vind het vervelend dat je er zo’n stress door hebt.’

‘Ach, dat is niet jouw schuld.’

‘Als ik iets voor je kan doen dan laat je het weten hè?’

Even aarzelt hij.

‘Ik kan me voorstellen dat het je dwars zit,’ zegt hij dan. ‘Ik moet nu verder met een artikel, als je behoefte hebt om je hart een keer te luchten, dan kunnen we vanavond misschien wat gaan eten?’

‘Dat is lief aangeboden,’ zeg ik. ‘Maar ik ga vanavond met Alex eten.’

Hij knikt. ‘ Dat is fijn. Kun je goed met hem praten?’

‘We praten niet.’

Dat weet hij toch?

‘Nog steeds niet?’ vraagt hij. ‘Ik dacht dat jullie dat zwijgen al lang opgegeven hadden. Dat houdt toch geen mens uit, een relatie waarin je niet met elkaar kunt communiceren? Communicatie is juist de basis van de relatie. Hoe meer je met elkaar praat, hoe dichter je bij elkaar komt. Daarom doet de baas het zo vaak met de secretaresse. Ze praten veel samen.’

‘Voor ons werkt dat anders,’ zeg ik, en concentreer me op mijn beeldscherm.

‘Dat zal wel dan,’ zegt hij.

Ineens heb ik er geen zin meer in, en ik doe alsof ik hem niet meer hoor. Even later vertrekt hij zonder iets te zeggen.

De rest van de dag stort ik me op mijn raw food. Figuurlijk dan. De hype rondom deze manier van eten wordt steeds groter, ook hier in de stad is onlangs een raw foodwinkel geopend, en de reformzaak, oftewel ‘healthy food shop’ zoals ze zichzelf tegenwoordig noemen, heeft sinds kort ook een raw foodafdeling. Toch is raw food controversieel, de tegenstanders menen dat je met een dergelijk dieet essentiële voedingsstoffen mist. Om de journalistieke hoor en wederhoor goed gestalte te geven besluit ik drie partijen te interviewen: mensen die alleen raw food eten, de eigenaresse van de winkel en een expert op het gebied van voeding.

Ik bel de medische faculteit en vraag of een van de professoren commentaar wil geven, maak een afspraak om morgenochtend naar de winkel te gaan en vraag of ze twee klanten hebben die ik mag interviewen.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ik kijk om, Hilde staat in de deuropening.

‘Ik heb tijdens mijn stage voor Food Essentials gewerkt, dat ging alleen maar over alternatief eten. Ik zou ze kunnen bellen en vragen wie je kan interviewen.’

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen niet of ik tijd heb voor nog meer interviews.’

‘Ik kan het ook voor je doen, dan schrijf ik dat stuk uit en dan kun je het zo invoegen.’

‘Oh dat is lief van je,’ roep ik uit.

‘Jij hebt me op school toch ook vaak genoeg geholpen? Ik ben blij dat ik wat terug kan doen.’

Ik knik. Ze heeft gelijk. Toen we samen aan de Hogeschool voor Journalistiek studeerden heb ik haar regelmatig uit de brand geholpen met opdrachten. Omgekeerd trouwens ook. Toevalligerwijs zijn we bij dezelfde werkgever terecht gekomen. Nou ja, het is een klein wereldje.

‘Waar is Rolf eigenlijk?’ vraagt Hilde.

‘Een interview afnemen geloof ik,’ antwoord ik.

‘Hij flirt wel erg met je, hè?’

Ik kijk naar Hilde’s gezichtsuitdrukking. Ze kijkt ernstig.

‘Hij flirt met alle vrouwen.’

‘Denk je niet dat hij dat doet om je jaloers te maken?’

‘Wie, Rolf? Nee joh. Die is zo verstokt vrijgezel, en bovendien, waarom zou hij? Hij weet dat ik met Alex samenwoon.’

‘Ja, dat is waar,’ zegt ze. ‘Ik zal eens gaan bellen voor je, als ik wat heb mail ik je oké?’

‘Is goed, dankjewel. Je bent lief.’

Ze draait zich om en gaat terug naar haar bureau. Even later hoor ik haar bellen met de redactie van Food Essentials. Zelf worstel ik me door een aantal internetpagina’s heen, om meer kennis op te doen over het onderwerp. Ongemerkt gaat er toch veel tijd zitten in mijn vooronderzoek, en voor ik er erg in heb is het vijf uur.

‘Hé schoonheid.’

Rolf staat nonchalant tegen de deurstijl geleund, met zijn ene hand in zijn broekzak, de andere speelt met een sigaret.

‘Kan ik je een lift naar huis aanbieden?’

‘Nee joh, ik ben met de fiets.’

‘Volgens de buienradar gaat het zo verschrikkelijk regenen.’

Ik kijk uit het raam. De lucht is bewolkt, maar ziet er niet dreigend uit.

‘Ik denk dat het wel mee zal vallen, en bovendien, dan moet ik morgenochtend naar kantoor komen lopen.’

‘Zoals je wilt,’ zegt Rolf, als ik opsta. ‘Fijne avond dan.’

‘Zal wel lukken.’

Ik verzamel alles wat op mijn bureau ligt, mijn dictafoon, telefoon, pennen en mijn camera, waarmee ik vandaag eigenlijk een paar plaatjes had willen schieten. Gek, ik dacht dat ik hem in mijn tas had laten zitten. In het venstertje zie ik dat hij nog steeds op 1 staat. Waarschijnlijk heb ik hem onbewust in mijn handen gehad en hem daarna op het bureau gelegd. Ik stop hem onderin mijn tas en neem me voor om morgen tijdens de lunchpauze naar het park te gaan om daar de bomen en de vijver te fotograferen. Nu is het buiten alweer te donker.

*

We gaan nooit naar gewone restaurants, Alex en ik. Bijna overal zit je tegenover elkaar aan een tafeltje en word je geacht met elkaar te praten. En als je niet praat, tja, dan ga je naar een restaurant met muziek. Alex heeft uitgezocht waar we gaan eten, en ik laat me door hem meevoeren. Hand in hand wandelen we naar de binnenstad.

Bij een bruin café staan we stil. Hij opent de deur voor me. Jazzmuziek komt naar buiten. Ha, lekker. Ik glimlach en stap naar binnen. Het is een eenvoudig café. Eigenlijk mag het de naam restaurant niet hebben, maar dat deert niet. Omdat het nog vroeg is, is het rustig. Achter in de zaak zitten drie mannen met elkaar te kaarten en aan de bar zit een stelletje te smoezen. Verder is het nog leeg. Halverwege de L-vormige ruimte, naast de bar, wordt een podium opgebouwd. We kiezen een tafel bij het raam, zodat we straks niet weggeblazen worden door de muziek en alles toch goed kunnen zien.

Alex schuift me een folder toe, die op tafel ligt.

Jazzy Night Tuesday November 8 staat er. Ik houd van jazz. Ik houd van veel muzieksoorten, maar vooral van jazz en blues, daar kan ik me heerlijk bij ontspannen. We doen romantisch, Alex legt zijn hand op de mijne en we staren elkaar in de ogen.

Het eten is eenvoudig en goed. Alex heeft een fles rode wijn besteld en schenkt voor de derde keer mijn glas vol. Als we aan het hoofdgerecht zitten, komt de band, een viermansformatie, op en begint te spelen. Ze spelen gelukkig niet hard. Er zijn intussen meer mensen binnengekomen, toch is het niet overdreven druk. Dat verwacht je ook niet op een dinsdagavond. Voor ons is het perfect. Als ik mijn mes en vork schuin op mijn bord neerleg, staat Alex op en geeft me een hand. Hij trekt me naar het midden van het café om te dansen. De band reageert op ons door een langzaam nummer in te zetten. Ik leg mijn hoofd op Alex’ schouder en denk terug aan onze eerste ontmoeting. Na de lezing nodigde hij me uit om nog wat te gaan drinken. We belandden in een studentenkroeg niet ver van de Universiteit. Toen al, de eerste dag, hadden we niet veel woorden nodig. We keken voortdurend naar elkaar, raakten elkaar liever aan. Er speelde muziek, dus dansten we. Op het moment dat hij zijn handen op mijn heupen legde wist ik het. En ik wist dat hij het wist. We lieten elkaar niet meer los. Hand in hand wandelden we naar huis, toen we bij mijn voordeur waren aanbeland, was het meer dan vanzelfsprekend dat hij mee naar binnen kwam.

Het nagerecht wordt op tafel gezet. Alex schuift mijn stoel achteruit en ik ga weer zitten. Kaneelijs met chocoladesaus voor mij en een ijscoupe met warme kersen voor hem. De band speelt ‘Autumn Leaves’. Ik geniet.

Als het ijs op is, zie ik dat Alex iets op tafel heeft gelegd. Er zit papier omheen van de fotozaak. Verbaasd kijk ik hem aan. Hij knikt. Nieuwsgierig open ik het papier en daarna het bruine kartonnen doosje dat eruit tevoorschijn komt. En dan houd ik een flitser in mijn handen. Voor mijn nieuwe camera? Hoe heeft hij dat zo snel voor elkaar gekregen? Ik neem de flitser uit de doos, stop de batterijen die erbij zitten erin en zet hem aan om op te laden. In mijn tas zoek ik naar het fototoestel. Helemaal onderin had ik het gestopt. De flitser past precies. Ik kijk door de zoeker, richt op Alex’ gezicht, maar druk niet af, hij zit te dichtbij. Hij kijkt verbaasd, ik schud mijn hoofd en wijs op zijn wilde haardos. We moeten allebei lachen. Ik buig over de tafel heen en kus hem op zijn mond.

Ineens hoor ik mijn telefoon overgaan. Het geluid van mijn ringtone stoort de rustige muziek, dus ik duik in mijn tas en haal mijn telefoon tevoorschijn. Een afgeschermd nummer. Het kan iemand van de redactie zijn, dus ik neem het gesprek aan.

‘Hi,’ hoor ik een mannenstem zeggen. ‘Massagesalon Barbara?’

‘Verdorie, dit toestel is niet van Barbara,’ sis ik, en hang snel op.

Twee mensen aan het tafeltje naast ons kijken nu in mijn richting. Ik zet mijn telefoon uit. Alex haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen ‘doet er niet toe.’

Voor mij is het magische moment verloren.

Donderdag 10 november

Het zweet parelt op mijn voorhoofd als ik de bal met mijn racket een mep geef. Hij raakt de muur hoog, te hoog. Hilde scoort haar negende punt en daarmee wint ze onze wedstrijd.

‘Het is echt onmogelijk om van jou te winnen hè?’ hijg ik.

Hilde lacht en veegt haar gezicht af met haar onderarm.

‘Je moet gewoon vaker spelen, dan bouw je conditie op,’ zegt ze.

Ik buig voorover en leun op mijn racket. Mijn hart gaat als een razende tekeer.

‘Ik heb conditie,’ zeg ik. ‘Ik loop regelmatig.’

‘Dat is een ander soort conditie,’ lacht ze.

‘Hij is in ieder geval op.’

‘Je wilt geen revanche?’

‘Nee, laten we wat gaan drinken.’

Samen lopen we naar de kleedkamer. Ik haal mijn tas uit mijn kluisje en doe snel mijn vuile kleding erin. Nadat we dampend uit de douche zijn gekomen en ons hebben aangekleed, pak ik mijn telefoon en kijk of er gemiste oproepen zijn. Ik onderdruk een vloek en druk snel op de uitknop.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Hilde.

‘Drie gemiste telefoontjes,’ zeg ik. ‘Niks belangrijks.’

‘Niet van Stefan?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Dan kan het inderdaad niet belangrijk zijn. Kom, ik heb dorst, de kantine is nog een half uur open.’

‘Hoe bevalt je camera eigenlijk?’ vraagt Hilde, als we allebei achter een glas cola zitten. ‘Heb je hem al gebruikt?’

‘Nee, ik heb er helemaal geen tijd voor gehad.’

Ik baal er van. Maandag was ik helemaal in de war door de lottofoto, dinsdag was ik weg met Alex en gisteren was ik pas om acht uur ’s avonds thuis.

‘Jammer joh. Je moet er echt wat mee doen. Ik ben nieuwsgierig wat voor foto’s je ermee gaat maken.’

Ik vertel haar, dat ik van Alex een flitser heb gekregen en dat ik van plan ben om de camera zaterdag uit te proberen.

‘Maar het gaat er niet om wat je fotografeert, toch? Je kunt met dit soort camera’s juist spontane foto’s maken. Dat kan overal.’

‘Ik ben vergeten hoe je hem moet instellen,’ stamel ik. Dat wilde ik nog op internet opzoeken. Ergens schaam ik me, dat ik haar uitleg alweer vergeten ben.

‘Dan leg ik het toch nog een keer uit? Ik kan me voorstellen dat het voor jou lastig is, de meeste mensen zijn gewend aan autofocus. Maar als je eenmaal weet hoe het werkt dan is het heel gemakkelijk. Heb je hem bij je?’

Automatisch kijk ik in mijn handtas. Ik zie de camera niet. Hij zou toch niet weg zijn?

‘Momentje,’ mompel ik, terwijl ik onderin het grote ritsvak zoek. Ik vind alleen mijn portemonnee, een lippenstift en een notitieblokje. Hij zou toch niet gestolen zijn? Nee, dat kan niet, mijn tas lag in een kluis.

‘Is er wat?’ vraagt Hilde.

‘Ik kan hem niet vinden,’ zeg ik.

‘Had je hem echt in je tas?’

Ik denk na. Dinsdagavond, toen we thuiskwamen, was ik behoorlijk aangeschoten van de wijn. Ik kijk nog een keer in mijn tas. Ook de flitser zit er niet in.

‘Waarschijnlijk heb ik hem er thuis uitgehaald,’ zeg ik.

‘Jammer,’ zegt Hilde, ‘neem hem morgen maar mee naar kantoor, dan leg ik het in de pauze nog een keer uit.’

Vrijdag 11 november

De laatste dag van mijn werkweek gaat snel voorbij. Ik heb het druk want er is veel nieuws waaruit een keuze gemaakt moet worden. Ik zit ook nog vast met het artikel over raw food, ik krijg de expert ineens niet meer te pakken, wat me een hoop frustratie oplevert. Deze week komt het niet meer af en daardoor zit Stefan me op mijn huid. Ik moet ook nog vier keer een interview buiten de deur afnemen en wel drie keer laat ik mijn tas met mijn spullen op kantoor staan. Tijd om pauze te nemen heb ik al helemaal niet. Vrijdagmiddag ben ik zó uitgeput, dat ik naar huis fiets en daar van ellende op de bank in slaap val.

Deel II - Spraakwaterval

Zaterdagochtend 12 november

Heel vroeg word ik wakker. Ik lig nog steeds op de bank, met een deken over me heen. Waarschijnlijk heeft Alex me slapend aangetroffen en toegedekt. De klok wijst half zes aan, ik heb precies twaalf uur geslapen. Vandaag ga ik eindelijk naar het strand. In de huisagenda zie ik dat Alex een afspraak heeft met een paar vrienden, dus ik schrijf waar ik naartoe ga en kleed me aan. Als ik opschiet, kan ik de zonsopgang boven de duinen misschien nog fotograferen.

Uit de koelkast pak ik een fles water en ik smeer vlug een paar boterhammen voor onderweg. Ook heb ik nog zin in iets zoets. In de voorraadkast vind ik alleen een pak droge koekjes en een oud stuk ontbijtkoek dat bijna versteend lijkt. Als ik het heb weggegooid zie ik achter een potje augurken nog een reep butterscotch chocolade liggen. Het gele papier lacht me toe. Ik herinner me dat ik er een paar weken geleden een dozijn van heb gekocht omdat ze in de aanbieding waren. Waar al die andere repen gebleven zijn, Joost mag het weten. Deze is er nog en hij verdwijnt snel in mijn tas.

Ik verwacht dat het buiten erg koud is en ook voor het zeewater trek ik een paar hoge rubberen laarzen aan en een fleecejack. Ik zie er niet echt florissant uit zo. Gelukkig fotografeer ik alleen, en hoef ik zelf niet op de foto. Ik kan niet wachten om mijn camera nu echt goed uit te proberen. Even schiet het beeld van de lotto-uitslag door mijn hoofd. Ik verdring het meteen. Dat was een gek toeval. Daarvoor móét er een verklaring zijn die ik nu nog niet zie. Of er was iets mis met dat rolletje. Een akelig, koud gevoel bekruipt me nu ik er weer aan denk, dus concentreer ik me op andere dingen. Of ik alles bij me heb bijvoorbeeld. Mijn telefoon leg ik bewust op de kast. Die gaat niet mee. De hele week werd ik horendol van alle telefoontjes voor Barbara, de supermasseuse, totdat ik de telefoon op een gegeven moment op stil zette. Ik neem me voor dat als het van het weekend niet ophoudt ik maandag mijn nummer laat blokkeren en een ander neem.

Het is koud, echt ijzig koud. De tram heeft me snel naar de duinen gebracht. Dat is het voordeel van in de Randstad wonen, je staat zo aan zee. Over de strandopgang loop ik naar beneden. Ik draag over mijn fleece vest nog een windjack, dat houdt me gelukkig warm, want in gewone kleren was ik waarschijnlijk compleet verkleumd. Ook het dubbele paar sokken dat ik draag, weert de kou. Mijn eten, drinken, en de camera heb ik uiteindelijk toch in een rugtas gestopt, zodat mijn schoudertas straks niet in de weg hangt.

Ik heb me een uur verrekend in de tijd waarop de zon opkomt, daarom ben ik ruim een uur te vroeg. Op de duinovergang is wel verlichting, boven het strand is de lucht nog gitzwart. Omdat het al november is, zijn alle paviljoens gesloten. Er weerkaatst licht van de stad op de wolken boven me, en de maan is bijna vol, dus ik kan zien waar ik loop. Toch zorgt de duisternis voor een onheilspellende sfeer op het strand. De nacht is hier nog écht nacht. Ik voel me stoer als ik in mijn eentje van het duin afloop. Ik ben de enige wandelaar, tot aan de rij palen van de golfbreker is niemand te zien.

Het ruikt naar zee. Ik weet niet goed hoe ik het moet omschrijven. Bijna iedereen zegt ‘de zilte zeelucht’, maar in mijn beleving ruikt de zee zoet. Je merkt het zodra je het duin over bent. Misschien is het ook wel de geur van de duinplanten.

Het is laag water, ik moet dus ver lopen totdat ik bij de vloedlijn kom. Onder mijn voeten hoor ik schelpen kraken. Ik loop een stukje de zee in, het water klotst langs mijn laarzen. Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het half zeven is. Het wordt pas over een uur licht, dus ik kan net zo goed eerst een stuk langs de zee wandelen.

Tijdens het lopen heb ik tijd om na te denken. Af en toe sta ik stil bij belangrijke zaken in mijn leven, zoals mijn relatie met Alex, mijn werk, mijn toekomstplannen. Met name die laatste zitten me niet lekker. Ik heb ze namelijk niet. Met Alex ben ik gelukkig, ook al denken veel mensen dat we het op deze manier nooit vol zullen houden. De opmerking van Rolf deed me meer dan ik wil toegeven. ‘Communicatie is nodig om een relatie in stand te houden.’ Ook mijn zus deelt die mening. En ze zegt er nu niets meer over, maar ik weet dat ook Hannah ons een vreemd stel vindt.

‘Als je straks kinderen krijgt dan moet je wel met elkaar praten,’ zei ze, toen ik haar voor het eerst vertelde over ons voornemen te zwijgen. ‘Je bent gek dat je erin meegaat.’

Ik begreep de logica achter Alex’ redenering. Taal is de wortel van elke leugen, maar woorden zijn slechts een heel klein deel van wat we tegen elkaar zeggen, de rest is lichaamstaal. Het is heel moeilijk om met je lichaam te liegen. Natuurlijk zijn er mensen die dat kunnen, er zijn altijd uitzonderingen die de regel bevestigen.

Toch moet ik onmiddellijk denken aan een uitzending over een onopgeloste moord, die van de week op tv was. We hadden erover gesproken op het werk, dus had ik hem bekeken via internet. Een man werd ondervraagd. Hij beweerde bij hoog en laag dat hij zijn vriendin niet vermoord had. Hij had er helemaal niets mee te maken, zei hij. Nee, hij had geen idee wie het gedaan had, hij was het niet. En intussen keek hij langs de camera en knikte driftig van ‘ja’.

Wie spreekt, liegt. Ik lieg zelf ook. Liegen is menselijk, alleen een computer liegt niet. Ik ben geen computer, ik wil dat ook niet worden. Ik hoef niet zonder leugens door het leven, ik wil wel proberen om dat met Alex te doen. Dat we tegenover elkaar altijd eerlijk zijn. We hebben een relatie op basis van volledig vertrouwen. Geen ‘Waar was je?’ of ‘Met wie was je?’ Er zijn geen vragen, en dus ook geen antwoorden waarover ik me onzeker kan gaan voelen. Als hij iets in de agenda wil schrijven dan is dat handig, zodat ik rekening met hem kan houden. Heeft hij er geen behoefte aan om dat te delen, dan is dat geen probleem.

Maar Hannah heeft wel een punt als ze het heeft over kinderen. Toen Alex en ik elkaar leerden kennen, was dat nog niet aan de orde. Ik wist niet of ik kinderen wilde en hij zei dat hij ze ooit wel wilde, alleen nog niet nu.

We zijn twee jaar verder. Ik loop tegen de dertig. Mijn eierstokken beginnen de laatste tijd toch wel te rammelen, vooral als ik Hannah met haar kinderen zie. Mijn carrière is op een hoogtepunt aangeland, veel verder dan dit zal ik niet komen. Dat hoeft ook niet, maar de uitdaging begint nu langzamerhand te verdwijnen.

Als je niet weet wat je nu moet doen, is het een goede oefening om je je leven over tien of twintig jaar voor te stellen. Wie ben je als je vijftig bent? Wat doe je dan, waar woon je, en met wie? Ik heb deze oefening een keer eerder gedaan en schrok ervan. Nu, hier aan het strand, laat ik de vragen ook weer door mijn hoofd gaan. Waar sta ik over twintig jaar? Waar leef ik, met wie?

Ik stop met lopen, sluit mijn ogen en haal het beeld naar voren. Mijn haren zijn grijzer, ik heb wat rimpels, verder ben ik nog dezelfde persoon. Ik werk nog bij de krant. Misschien bij een andere krant dan nu, misschien in een iets hogere functie. Het overgrote deel van mijn werk is gelijk gebleven. Waar we wonen zie ik niet duidelijk, dat doet er ook niet toe. In Nederland in ieder geval. Ik heb twee kinderen, ze zijn bijna volwassen. Ze hebben het huis verlaten of staan op het punt om dat te doen. Met de vader van de kinderen ben ik getrouwd. We zijn nog steeds samen, reizen graag naar verre bestemmingen. De VS, Mexico, Canada en Nieuw Zeeland.

Bij elke scene die ik voor me zie, heb ik kinderen. Ik zit aan tafel, en help ze bij het leren lezen. Ze spelen buiten in de tuin. Ze worden groter, gaan naar de middelbare school. Komen thuis met een vriendje of vriendinnetje, gaan studeren.

De conclusie is eenvoudig: als ik over twintig jaar kinderen wil hebben die het huis verlaten, dan moet ik ze nu gaan krijgen. Ergens ben ik opgelucht door die gedachte. Het schept duidelijkheid. Als je weet wat je wilt, kun je stappen ondernemen om er naar toe te werken. Ik zal het dus aan Alex moeten vertellen. Dat kan met beelden, die handigheid heb ik inmiddels, maar dat is niet het punt. Als er eenmaal kinderen komen, dan moet je wel met hen communiceren. Kinderen moeten leren praten, ze moeten klanken horen, woordjes nazeggen, zinnen leren bouwen. Hannahs kinderen vragen bij alles ‘waarom?’

‘Waarom vallen de blaadjes van de bomen mama?’

‘Waarom is de straat grijs?’

‘Waarom moet ik mijn boterham opeten?’

Je moet dan wel antwoord kunnen geven, en als ouders zul je ook met elkaar moeten praten. Ik zie niet in hoe je samen een zwijgend leven kunt leiden en toch kinderen kunt opvoeden. Je zult toch moeten vóórleven. Het is logisch dat ik straks een fijne positieve relatie met mijn kinderen wil. En het moet mogelijk zijn om eerlijk te zijn tegenover je kinderen. Waarom zou je tegen een kind moeten liegen? En wat voor voorbeeld geef ik ze, als ik met hen wel praat maar met Alex niet?

Of zou het mogelijk zijn om je kinderen ook zonder woorden op te voeden? Ik heb geen idee hoe dat eruit zou moeten zien. Alex, de filosoof, heeft hier vast een antwoord op. Waarschijnlijk een antwoord waar ik nooit op zou komen. Ik moet het hem vragen, daarvoor moet ik hem eerst vertellen dat ik kinderen wil. En wil ik dat vertellen? Want de eigenlijke vraag is: wil ik kinderen met Alex? Ik wil er niet meer over nadenken.

Ik staar een lange tijd naar de golven, die steeds verder het strand oprollen. Af en toe moet ik een stap achteruit zetten, anders stroomt het water mijn laarzen in. Inmiddels wordt het langzaam licht. Op mijn horloge zie ik dat het halfacht is. Nog even en de zon komt op. Ik open mijn rugtas en haal de camera eruit.

‘Het uur van de waarheid,’ zeg ik hardop.

Ik zet het toestel aan en kijk door de zoeker. De zon is nog achter de duinen en zal nog zeker tien minuten nodig hebben om er bovenuit te komen. De zee is kalm. Ik zet de brandpuntsafstand op oneindig, de enige stand die ik me herinner, en richt de camera op de zee. Het is een saai tafereel zo, dus ik druk niet af. In plaats daarvan loop ik een stuk naar achteren en kijk nogmaals door het kijkvenster. Nu heb ik ook een stuk strand in beeld en de rij strandpalen die de grens met het volgende stuk strand markeert. Dit ziet er mooi uit. Vredig. Ik hoop dat het niet te donker is en druk op de knop. De camera maakt een hard klikgeluid. Instinctmatig kijk ik achterop het toestel, natuurlijk is er geen digitaal display waarop je de foto direct kunt bekijken. Ik ben benieuwd naar het resultaat, ik hoop maar dat het scherp wordt. De enige manier om daarachter te komen, is door nog meer foto’s te maken.

Ik draai door en neem nog een foto van alleen strand met palen. Even verderop zit een zeemeeuw op een paal, hij verzorgt zijn veren. Heel voorzichtig loop ik iets dichterbij, richt, en klik. Ik zet nog een pas in de richting van de zeemeeuw, in de hoop hem in meer detail op de foto te krijgen. Blijkbaar kom ik te dichtbij, want hij vliegt ineens weg.

Het wordt nu echt licht, boven de duinen kleurt de lucht steeds meer oranjegeel. Ik loop terug naar de vloedlijn en richt de camera op de duinen, daar waar de lucht het meest oplicht. Dan, na enkele minuten wachten, zie ik een stukje van de zon boven het duin uitkomen. Ik druk af en draai snel weer door. Heb ik dat de vorige keer ook gedaan? Ik weet het niet meer, tijd om erover na te denken heb ik niet, de zon stijgt nu snel. Ik maak nog een paar foto’s, erop lettend dat ik het rolletje goed verder draai na het afdrukken. De laatste foto is met de zon in het hoekje. Dan wordt het licht te fel voor tegenlichtopnamen.

Er komen meer mensen op het strand. Ik heb nu genoeg foto’s gemaakt en begin het door de harde wind die is opgestoken behoorlijk koud te krijgen. Met de camera in mijn hand loop ik terug naar de duinovergang. Boven in de duinen maak ik nog twee foto’s van de struiken en het helmgras. Dan vind ik het welletjes en wandel terug naar de bewoonde wereld. Ik neem me voor om de rest van het rolletje vandaag vol te schieten, zodat ik het vanmiddag bij Cor kan inleveren.

*

Als ik thuiskom zie ik meteen dat de stapel post en het pakje op de trap verdwenen zijn. Op de eerste verdieping hoor ik geluid.

‘Jaap?’ roep ik. Het antwoord kan ik niet verstaan, dus loop ik de trap op. Ik zie hem staan bij zijn voordeur, de sleutel in de hand. Naast hem staat een kleine koffer. Geschrokken kijkt hij om, hij heeft me duidelijk niet horen aankomen.

‘Chloe? Jij bent vroeg op op de zaterdagochtend.’

‘Jij toch ook?’ antwoord ik, wijzend op de stapel brieven en het pakje bij zijn voeten op de grond. ‘Ik zie dat je je post gevonden hebt.’

‘Ja, dankjewel voor het aannemen.’

‘Je moeder was hier van de week,’ breng ik plompverloren uit. ‘Ze leek zich nogal zorgen om je te maken. Je was niet langsgekomen en ze kon je niet bereiken zei ze.’

Jaap trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Stond ze hier aan de deur?’

Ik knik. ‘Ze was behoorlijk van haar stuk.’

Jaap glimlacht wrang.

‘Het lijkt erop dat ze aan het dementeren is. Ik heb haar echt verteld dat ik op reis ging en dat ik zondag niet langs zou komen.’

‘Heb je een leuke vakantie gehad?’ vraag ik.

Jaap kijkt naar de koffer, dan naar mij.

‘Ik moest weg voor de zaak, het was geen vakantie, helaas.’

‘Een hele week?’

Op het moment dat ik de vraag stel heb ik er al spijt van. Zijn gezicht betrekt, het is duidelijk dat hij mijn nieuwsgierigheid niet op prijs stelt. Ik moet echt leren niet overal de journalist uit te hangen.

‘Een paar dagen. Ik ben daarna nog bij mijn vriendin geweest.’

‘Nou, welkom thuis dan,’ stamel ik en maak me uit de voeten.

Als ik beneden mijn eigen deur wil openen, zie ik dat de voordeur weer op een kier staat. Nu heb ik het zelf gedaan. Ik loop er naartoe en trek hem met een ruk dicht. Verdorie, nu ben ik nog vergeten te vragen of hij er ook op wil letten. Nu teruggaan naar boven durf ik niet meer en met een zucht ga ik naar binnen.


Woensdag 16 november

Ik heb ervoor gekozen de foto’s door de fotozaak op te laten sturen. Dat scheelt een hoop geld, en als ik deze hobby wil blijven beoefenen dan kan ik niet alle foto’s aan de 1-uur service geven. Vandaag zijn ze klaar.

De dagen zijn voorbij gevlogen. Er gebeurt veel in de wereld, dus hebben we veel werk. Rolf is vaak buiten de deur. Ik heb onze kamer het grootste deel van de dag voor mezelf alleen en dat is prettig, want nu kan ik de radio aanzetten. Rolf kan daar niet tegen. Mijn artikel over raw food is af en staat ingepland voor de weekendbijlage. Ik versla nu het cultuurnieuws en mag twee boekrecensies schrijven. Dat betekent veel leeswerk de komende dagen. De vreemde telefoontjes zijn gelukkig opgehouden. Blijkbaar weet iedereen nu dat ik geen massagesalon heb en Barbara niet ken.

De klok wijst elf uur aan. Nog een uur en dan heb ik lunchpauze. Dan kan ik de foto’s ophalen. Ineens komt de gedachte weer in me op: wat als er weer iets geks op de foto’s staat? Als er iets onverklaarbaars te zien is? Een angstig gevoel bekruipt me. Misschien is het beter, als ik de foto’s niet ophaal. Of dat ik ze ophaal en ongezien weggooi. De camera kan ik op eBay verkopen. Dan ben ik er vanaf.

Ik verdring de gedachte.

‘Stel je niet aan Chloe,’ zeg ik hardop tegen mezelf.

Het punt is, dat ik niets van het esoterische, het bovennatuurlijke moet hebben. Het maakt me onrustig. Het beangstigt me. Toen ik klein was, zag ik ooit een documentaire over witte ruimtewezens, die mensen ontvoerden naar hun ruimteschip en experimenten op ze deden. Ik kon er drie maanden niet van slapen… De documentaire was voor mij te levensecht. Hetzelfde gebeurde toen ik de film Event Horizon zag. Bovennatuurlijke horror, en duidelijk nep. Toch hadden de beelden van een helse dimensie zo’n invloed op me, dat ik er nachtmerries van kreeg. En alhoewel ik er dus pertinent niet in geloof, word ik er op een bepaalde manier zo door geraakt dat ik helemaal van slag ben.

Nee, ik besluit dat in mijn wereld geen plek is voor dit soort gekkigheden. Die foto van de lottogetallen, daar moet een logische verklaring voor zijn. Een dubbele opname waardoor de getallen anders lijken, of invloed van het licht. De foto’s die ik straks ga halen, daar staat strand op en zee, en de bomen in het park, die ik daarna gefotografeerd heb. Ook Alex staat erop, toen we zondag samen door de stad liepen. Hij met zijn windjack aan, leunend tegen de reling van de brug. En als laatste nog een paar foto’s van hem die ik in de tuin gemaakt heb.

Mijn telefoon piept. Een tekstbericht.

HEE MEID, WAS GEZELLIG VORIGE WEEK, BINNENKORT NOG S AFSPREKEN? HANNAH

Ja, dat moet ik doen. Ik besluit haar vanmiddag na het werk te bellen. Voor nu ligt er een stapel persberichten op me te wachten, die gesorteerd moeten worden in ‘belangrijk’ en ‘voor het grote groene archief’. Ik werk stevig door, en als ik net voor twaalven klaar ben loop ik naar Hilde en leg de stapel op de hoek van haar bureau.

‘Dank je, Chloe,’ zegt ze.

Op dat moment komt Rolf binnenstormen, hij heeft zijn jas nog aan.

‘Hilde, ik moet de archiefstukken over die ingestorte winkelgalerij nu hebben.’

Ze kijkt hem verbaasd aan.

‘Welk archief? En moet dat nu?’

‘Ja nu, niet volgend jaar. Ik heb het je gemaild.’

‘Heb ik niet gezien,’ zegt ze. ‘En ik moet nu met de persberichten aan de slag.’

Hij kijkt boos. ‘Ik moet ook alles zelf doen hier.’

‘Joh, als het echt zo dringend was, dan had je even moeten bellen. Anders kan ik dat toch niet weten.’

‘Want je bent niet telepathisch begaafd,’ vult hij aan.

‘Nee, dat ben ik inderdaad niet,’ zegt ze snibbig, en loopt de kamer uit.

‘Vals kreng,’ mompelt hij binnensmonds.

‘Wat zei je?’ hoor ik haar vanuit de redactiekamer roepen.

‘Moet dat nou?’ vraag ik Rolf. Ik pak mijn spullen en ga naar buiten, blij om even de frisse lucht te kunnen ruiken.

Er staan veel mensen in de fotozaak. Er zijn drie wachtenden voor me. Pas tien minuten later ben ik aan de beurt.

‘Hier zijn je foto’s,’ zegt Cor.

‘Is het wat?’ vraag ik.

‘Sorry meid, ik heb ze niet kunnen bekijken, ze zijn net binnen en het is te druk geweest.’

‘Is niet erg,’ zeg ik.

Ik betaal de foto’s en steek het mapje in mijn tas.

‘Je wilt nu niet kijken of ze gelukt zijn?’

‘Nee, daar vertrouw ik wel op. Ik bewaar ze. Ik ga ze thuis rustig bekijken.’

Dat klopt ten dele. In werkelijkheid durf ik ze niet in de winkel te bekijken. Ik begrijp niet waarom, want het zijn gewoon foto’s. Misschien ben ik niet helemaal eerlijk tegenover mezelf. Misschien ben ik juist bang dat er weer zo’n lotto-uitslag op staat.

Dan zegt ineens een stemmetje in mijn hoofd: En wat dan nog? Als er een lotto-uitslag op staat die nog moet vallen, dan ren je als een idioot naar de boekhandel om een lot in te vullen! Ik lach hardop om mezelf en voel me al wat meer ontspannen.

‘Je moet niet alles zo serieus nemen,’ zegt Hannah vaak tegen me als ik weer eens moeilijk doe over iets. En ‘je kunt je wel zorgen maken over dingen die zouden kunnen gebeuren, maar wat nou als ze niet gebeuren? Stel je eens voor dat het vliegtuig niet neerstort? Wat doe je dan?’ En dat is de kern van de zaak. Als het vliegtuig in de lucht blijft en veilig landt, dan moet je nadenken over hoe je je leven verder gaat invullen. Dat is belangrijk. Wat ga ik doen versus wat zou er kunnen gebeuren? Actief leven in tegenstelling tot passief ondergaan. Ik moet meer tijd doorbrengen met Hannah. Ze zegt rake dingen. En ze zet me zonder pardon op mijn plek.

*

Als ik terugkom op kantoor zit Rolf nog achter zijn bureau.

‘Ha schoonheid,’ roept hij me toe. ‘Lekker geluncht?’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Hilde hem een scheve blik toewerpt. Ja, het is duidelijk, ze is verliefd op hem.

‘Ik heb niet geluncht, ik heb foto’s opgehaald,’ zeg ik tegen Rolf. ‘En ik ben geen schoonheid.’

‘Daarover mag ieder zijn mening hebben,’ zegt hij.

‘Je noemt alle vrouwen schoonheid.’

‘Dat is, omdat er in iedere vrouw een bepaalde schoonheid zit. Ook al is ze uiterlijk zo lelijk als de nacht.’

‘Je weet het mooi te verwoorden,’ zeg ik. ‘Maar als ze vanbinnen nou door en door rot is?’

‘Zoals de boze koningin van Sneeuwwitje?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Zij moet ook een schoonheid geweest zijn,’ zegt hij na enig nadenken. ‘Tenslotte was ze geruime tijd de mooiste van het land.’

Hij geeft me een stralende lach. Ik moet er ook om lachen. Tegen zoveel logica kan ik niet op. Ik verander het onderwerp.

‘Hoe is het met je verdwenen meisje?’ vraag ik.

‘Misdrijf,’ zegt hij. ‘Ze hebben haar lichaam gevonden. Natuurlijk hadden haar ouders de hoop dat ze nog terug zou komen. Die hoop ligt nu aan gruzelementen. Er zijn wurgsporen aangetroffen. Waarschijnlijk is ze in het bos, waar haar fiets lag, omgebracht en later gedumpt op de plek waar ze haar hebben aangetroffen.’

‘Wat erg voor die mensen,’ zeg ik. ‘Heeft de politie al een spoor?’

‘Helemaal niets,’ zegt Rolf. ‘Ze tasten volledig in het duister. Dat vriendje was niet traceerbaar. En blijkbaar heeft de moordenaar zijn sporen goed uitgewist. Niemand heeft iets gezien of gehoord rond het tijdstip dat ze verdween.’

‘Dus morgen weer een stuk op de voorpagina?’

Rolf knikt.

‘Ik vind het niet leuk,’ zegt hij, ‘maar ook dit soort nieuws moet verslagen worden.’

Ik begrijp hem helemaal. Gelukkig moet hij deze zaak coveren en niet ik.

‘Iets leukers ter afleiding?’ vraagt hij.

‘Kom maar op.’

‘Je zei net dat je foto’s had opgehaald, laat eens zien.’

Ik haal het mapje uit de tas en leg ze op mijn bureau.

‘Dit zijn de eerste foto’s die ik heb gemaakt met mijn Lomocamera,’ zeg ik trots. Ik heb ze zelf nog niet bekeken, ik kan dus niets beloven hoor.’

‘Ik wil ze graag zien, ze zijn vast prachtig,’ zegt Rolf.

Ik open het mapje en neem de foto’s eruit. Ze liggen omgekeerd geordend op een stapeltje. Helemaal bovenop ligt een foto van Alex, die ik bij ons thuis in de achtertuin heb genomen. Hij kijkt lachend naar de camera, op de achtergrond zie je een stuk schutting en veel blauwe lucht. De randen van de foto zijn mooi donker; dat is het Lomo-effect, de kleuren zijn heel helder, alleen de compositie is wat gemaakt geposeerd.

‘Knappe vent heb je,’ zegt Rolf.

‘Kijk jij daarnaar dan?’

‘Ja, ik weet graag hoe de concurrentie eruit ziet.’

‘Balen zeker?’ vraag ik.

Hij lacht. ‘Bij jou had ik geen lelijk monster verwacht.’

Vanuit de redactiekamer klinkt een doffe klap en gerinkel van scherven.

Ik hoor een vloek.

‘Gaat het?’ roep ik.

‘Niks aan de hand,’ hoor ik Hilde zeggen. ‘Ik heb mijn theemok laten vallen. Dat is alles.’

Ik hoor de leugen in haar stem doorklinken. Ze heeft vast gehoord wat Rolf tegen mij zei en ik heb medelijden met haar. Ze doet zo krampachtig over Rolf, en hij merkt haar niet eens op. In plaats daarvan flirt hij een beetje met mij, terwijl hij weet dat ik bezet ben. Ik heb verder geen zin om daarop in te gaan, ik houd het regelmatig af als het me te gortig wordt. Blijkbaar heeft Hilde er last van.

‘Zullen we Alex even laten voor wie hij is?’ vraag ik. ‘Het gaat om de foto’s, niet om mijn vriend.’ De laatste woorden spreek ik met nadruk uit, zodat Hilde de boodschap ook meekrijgt. Ik hoef echt niets met Rolf. Hopelijk voelt ze zich dan wat beter.

Ik leg de foto’s waarop Alex staat snel aan de kant. De foto’s die ik in het park gemaakt heb, zijn goed gelukt. Vooral de gele en rode bladeren tegen de strakblauwe lucht en ook de eenden in de vijver staan er mooi op. Tenslotte komen de foto’s die ik op het strand gemaakt heb. De zonsopgang is prachtig. Omdat we ze in omgekeerde volgorde bekijken, lijkt het net alsof de zon achter de duinen verdwijnt.

‘Deze zijn echt heel mooi,’ zegt Rolf. ‘Chapeau hoor, je zou fotograaf moeten worden.’

De foto van de zeemeeuw is ook leuk. Het beest zit op de paal en kijkt met een eigenwijze blik opzij. De op een na laatste foto met de strandpalen is te donker uitgevallen. Rolf schuift hem opzij.

‘Wat is dat daar?’ zegt hij, als hij de laatste foto bekijkt. ‘Dat is vreemd.’

Ik verleg mijn blik van de strandpalen naar de onderste foto van het stapeltje, de allereerste die ik met het toestel maakte.

Op deze foto staan niet alleen het strand en de zee, ik zie ook iets anders, iemand, om specifieker te zijn. Mijn hersenen draaien op volle sterkte. Wat is hier aan de hand? Het moet een dubbele belichting zijn geweest, waarbij de ene foto over de andere heen is genomen en dat kan niet. Ik heb die functie niet gebruikt. Theoretisch zou ik vergeten kunnen zijn om de film door te draaien, maar dan nog heb ik deze foto niet gemaakt. Dat weet ik honderd procent zeker.

‘Dat is,’ zegt Rolf met verschrikte stem. ‘Dat is…’ Hij weet verder niets uit te brengen.

Met grote ogen kijkt hij me aan. Ik kijk naar hem, dan weer naar de foto. Dwars door de afbeelding van het strand en de zee heen zie ik een jong meisje. Ze kijkt lachend in de camera. Haar lange rode haren vallen warrig op haar schouders. Haar grijze ogen zijn groot, je ziet duidelijk dat ze de foto niet had zien aankomen.

Rolf staat op en loopt naar de deur. Met een klap slaat hij hem dicht.

‘Dat is…’ begint hij weer. Hij komt niet uit zijn woorden.

Ik weet wat hij wil zeggen, want ik heb haar ook herkend. Het is Sanne Telman.

Minutenlang is het stil.

‘Weet je dat ze op het strand is gevonden?’ zegt Rolf dan.

Mijn adem stokt.

‘Zaterdagavond al. Ik hoorde het vanochtend toen ik op het politiebureau was. Ze komen er nu pas mee naar buiten omdat ze wilden afwachten of er nog losgeld geëist zou worden, maar er gebeurde helemaal niets.’

‘Zaterdagavond? Ik ben ’s ochtends nog op dat strand geweest en heb helemaal niets gezien.’

‘Dat kan goed,’ zegt Rolf. ‘Ze is waarschijnlijk met de vloed laat die middag pas aangespoeld.’

‘Dat meen je niet.’

‘Heb je enig idee hoe ze daarop terecht is gekomen?’ vraagt Rolf. Hij wijst naar de foto.

‘Ik weet het niet. Dit kan toch niet?’

Ik pak de stapel foto’s op en bekijk ze een voor een. Op de andere foto’s staat niets vreemds, ze zijn allemaal precies zoals ik me herinner. Mijn hart klopt als een bezetene. Koud zweet breekt me overal uit, mijn handen trillen. Er staat een dood meisje op een van mijn foto’s. Ze is aangespoeld aan het strand. Het strand waar ik die zaterdag nog gelopen heb. Waar ik foto’s heb gemaakt. Als ze daar was geweest, dan had ik dat toch wel opgemerkt?

‘Was het een nieuw rolletje dat erin zat?’

‘Ja, gloednieuw, ik heb het zelf uit het cellofaan gehaald.’

‘Heb je je toestel soms aan Alex uitgeleend?

‘Nee.’ Ik denk een moment na. ‘Denk je dat hij die foto heeft gemaakt?’

‘Dat moet haast wel,’ zegt Rolf. ‘Wie konden er verder nog allemaal bij je camera?’ Ik pijnig mijn hersenen. Hij zat het grootste deel van de tijd in mijn tas. Thuis lag hij op de kast. De afgelopen week hebben we niemand over de vloer gehad.

‘Alleen Alex,’ zeg ik. ‘Die heeft die foto echt niet gemaakt, dat kan niet.’

Rolf knikt. ‘Zijn er alternatieve verklaringen?’

‘De camera legt andere beelden vast dan dat je op dat moment ziet?’ vraag ik. ‘Net als bij die lottogetallen, dat hij in de toekomst fotografeert. Of zoiets?’

‘Dat gaat niemand geloven,’ zegt Rolf. ‘Je hebt wel een probleem.’

‘Als ik zaterdagochtend een foto heb gemaakt van een meisje dat zaterdagavond dood is aangespoeld, dan ben ik de laatste die haar heeft gezien.’

‘De camera heeft haar voor het laatst gezien,’ verbetert Rolf me.

‘De politie zal dat anders opvatten.’

‘Geloof je me, als ik zeg dat ik er niets mee te maken heb?’ vraag ik.

‘Ik geloof je,’ zegt Rolf.

Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Waar is de camera geweest? Wie kon erbij? Hij lag op de kast, of hij zat in mijn tas. Ik heb veel gewerkt deze week. Zou iemand de camera meegenomen kunnen hebben om er een foto mee te maken en hem later weer teruggelegd hebben?

‘Eigenlijk is Alex de enige die er bij kon,’ stamel ik.

‘Is hij de laatste tijd veel weggeweest?’

‘Ja.’

‘Weet je waarheen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, ik heb geen idee. Soms schrijft hij het in de huisagenda. Meestal is hij bij vrienden, of op de universiteit, dat hoef ik allemaal niet in detail te weten. We schrijven alleen afspraken op die van onze normale routine afwijken.’

Ik wring met mijn handen. Rolf pakt ze vast en knijpt erin.

‘Dat Alex de enige was die erbij kon hoeft nog niets te betekenen hè?’ zegt hij. Heb je geen werkster? Is er helemaal niemand in huis geweest?’

‘Niet toen ik er was,’ zeg ik. ‘Of Alex nog vrienden over heeft gehad, weet ik niet.’

‘Wat vond hij eigenlijk van de camera?’ vraagt Rolf. ‘Had hij er veel belangstelling voor, of juist helemaal niet?’

‘Hij heeft een flitser voor me gekocht,’ breng ik uit. ‘Zodat ik ook bij slecht licht kan fotograferen.’

‘Dus hij vond de camera wel interessant?’

‘Ja,’ stamel ik. ‘Maar dat betekent nog niet dat…’

‘Schoonheid,’ zegt Rolf. ‘Ook al heeft Alex er niets mee te maken, als deze foto openbaar wordt dan zal de politie vraagtekens hebben. De meest eenvoudige verklaring is dan vaak de oplossing waar ze op aansturen. Ze zullen hoe dan ook vragen gaan stellen aan jullie. Ik zal niets zeggen, van mij zal niemand horen dat deze foto er is, maar misschien moet je toch alvast juridische bijstand zoeken.’

‘Dat wil ik niet,’ roep ik uit. ‘Ik heb niets gedaan, Alex heeft niets gedaan, dat weet ik zeker. Dan hebben we ook geen juridische bijstand nodig.’

Het klamme zweet staat in mijn handen. Ik pak het stapeltje foto’s en leg de foto met Sanne onderop. Ik stop ze terug in het mapje, ik laat ze verdwijnen, zoals ook Sanne verdwenen is. Misschien kan ik de foto’s verbranden en het rolletje ook. Dan is het weg. Dan is het nooit gebeurd. Want het is ook nooit gebeurd. Ik heb die foto niet genomen, ik wil hem niet hebben. Hij heeft geen bestaansrecht, want hij is nooit gemaakt. Maar Sanne kwam weer tevoorschijn. Ze spoelde aan op het strand. Wat zou er gebeuren als ik de foto verbrand? Zou hij op het volgende rolletje weer opduiken? Of zou er iets anders gebeuren?

‘Ik zou er in ieder geval voor zorgen,’ zegt Rolf, alsof hij mijn gedachten kan lezen, ‘dat niemand deze foto te zien krijgt.’

Ik knik. Ik moet rustig kunnen nadenken, intussen moet ik de foto’s wegbergen.

‘En ik denk, dat je eens met Alex moet gaan praten,’ zegt hij. ‘Misschien is er een heel simpele verklaring. Wellicht is er inderdaad iemand in jullie huis geweest.’

‘Ja, dat moet ik doen,’ zeg ik. Tegelijkertijd bedenk ik dat het een onmogelijke opdracht is om hierover met Alex te praten. Een gesprek beginnen na anderhalf jaar zwijgen is al moeilijk, en dan over dit onderwerp, dat zou ik normaal gesproken al nooit kunnen. Wat moet ik dan zeggen? Zeg Alex, leg eens uit, er stond een foto op mijn toestel van een vermoord meisje. Heb jij die toevallig gemaakt?

De stilte die valt voelt akelig. Rolf schraapt zijn keel.

‘Je weet dat je altijd bij me terecht kan hè, Chloe?’ zegt hij.

Ik knik.

‘Dank je,’ antwoord ik. En bedenk dat hij me vandaag sinds lange tijd weer bij mijn naam noemt, in plaats van ‘schoonheid’.

‘Wat zie je wit,’ zegt Stefan als hij binnenkomt. Hij kijkt bezorgd.

Ik zit al een half uur achter mijn pc, er komt niets meer uit mijn handen.

‘Chloe, vergeef me de uitdrukking, het is niet mijn bedoeling je te beledigen, maar je ziet eruit als een lijk. Gaat het niet goed met je?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee,’ breng ik uit. ‘Het gaat niet zo goed geloof ik.’

‘Grieperig?’ vraagt Stefan. Hij gaat meteen verder, zonder op een antwoord te wachten. ‘Het heerst, mijn kinderen hoesten al een week en mijn vrouw klaagt over keelpijn. Het griepseizoen is weer begonnen, vrees ik. Weet je wat. Ga lekker naar huis. Je ziet er uit alsof je elk moment kan omvallen en als je blijft zitten, dan steek je ons allemaal aan.’

‘Als alle bazen zo soft waren als jij Stefan, dan zou de halve wereld failliet gaan,’ hoor ik Gwen vanaf de gang roepen. Ik besluit haar te negeren.

‘Niet naar haar luisteren,’ zegt Hilde. ‘Ik neem je werk wel over.’

‘Dank je, ik ben er morgen weer,’ zeg ik tegen Stefan.

‘Desnoods werk je vanuit huis,’ zegt hij. ‘Zorg eerst maar dat je beter wordt. En zeg tegen je man dat hij goed voor je moet zorgen.’

Ik sluit mijn pc af en stop mijn spullen in mijn tas.

Rolf knikt me bemoedigend toe.

‘Je kan me altijd bellen als er wat is,’ zegt hij. ‘Ook al is het midden in de nacht.’

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zeg ik. ‘Toch bedankt.’

‘Chloe?’

‘Ja?’

‘Pas goed op jezelf.’

Ik knik, loop de kamer uit en ga de trap af. De buitendeur valt met een klap achter me dicht.

*

Ik kan niet naar huis gaan, de hele middag zwerf ik door de stad. Mijn knieën knikken, mijn handen beven. Ik heb een week gevoel in mijn maag. Wat moet ik doen? Met Alex praten? Wat nou als hij werkelijk die foto gemaakt heeft? Wat doe ik dan? En wat doet hij dan? Ik wil er niet aan denken. Het zou betekenen, dat hij heeft afgedrukt en daarna het rolletje niet heeft doorgedraaid. Dat is niet logisch. Waarom zou hij dat doen? Dan weet je toch, dat die foto vroeger of later boven komt drijven?

Het alternatief, dat hij niets met die foto te maken heeft, is al even beangstigend. Als ik er dan over begin, zal hij beledigd zijn dat ik hem durf te verdenken. En terecht. Het is ook ridicuul om hem te verdenken. Ik woon al anderhalf jaar met hem samen. Als er iets vreemds aan de gang was, dan had ik dat wel gemerkt. Toch? De woorden van Rolf spoken door mijn hoofd. Had Alex veel belangstelling voor de camera? Is hij de laatste tijd veel weggeweest? Stel, dat er echt iets aan de hand is, had ik dat dan moeten merken? De vrouw van Ferdi E. had aanvankelijk ook niets in de gaten. Tenminste, zo herinner ik me die zaak. Heb ik reden tot argwaan? Heeft Alex zich de laatste weken vreemd gedragen? Ik weet het niet.

Er is maar een manier om erachter te komen. Ik moet naar huis gaan, hem in de ogen kijken. Ik kan hem vragen, waar hij zaterdag was, alleen is de kans groot dat ik geen antwoord krijg. De kans dat hij boos op me wordt is groter. Nee, vragen is geen goed idee. Ik moet wel met hem praten, maar het algemeen houden. Dat is veiliger.

Kan ik nu naar huis gaan, en doen alsof er niets aan de hand is? Ik besef, dat ik wel zal moeten. Ik kan niet zomaar wegblijven, bovendien kom ik dan nooit achter de waarheid. Met lood in mijn schoenen sla ik rechtsaf, richting ons huis.

Als ik binnenkom, zie ik dat Alex er al is. Zijn jas hangt aan de kapstok, zijn schoenen staan naast de mat. Ook onze bovenburen zijn thuis. Toen ik aan kwam lopen, zag ik de fiets van Jaap tegen de gevel staan en achter het bovenste raam zag ik licht branden. Ik voel me ongemakkelijk bij het feit, dat ik hier nu op let. Alsof ik het nodig zou hebben om om hulp te roepen. Alsof Alex me iets zou aandoen.

In de woonkamer vind ik Alex liggend op de bank, hij leest een boek. The Catcher in the Rye van J.D. Salinger. Het kwam een week of twee geleden met de post, van Celine.

‘Alvast voor je verjaardag zus, dit moet je nu eindelijk eens lezen!’ Stond op het briefje dat ze erin had gestoken.

Ik ben er nog niet aan toegekomen en nu leest Alex het, dus moet ik wachten.

Alex glimlacht als ik binnenkom. Met moeite glimlach ik terug. Ik voel te veel twijfels. Ik wil nu alleen zijn, daarom pak ik de laptop en loop door naar de keuken. Het is mijn dag om te koken en alhoewel ik nooit een keukenprinses zal worden, ben ik er vandaag dankbaar voor. Terwijl ik de ingrediënten voor ratatouille snijd, kijk ik op de laptop naar het journaal. Er is ook een item over Sanne.

Ze is zaterdagavond door een groepje wandelaars op het strand gevonden. Er zijn wurgsporen aangetroffen in haar hals en nek, het is dus zeker een misdrijf. De politie weet ook nog te melden dat ze langere tijd in het water heeft gelegen, waarschijnlijk een dag. Dat betekent dat ze zaterdag, de dag dat ik op het strand was om te fotograferen, al niet meer leefde. Ze kan dus onmogelijk die dag op mijn negatieven beland zijn. Dat zou een paar dagen eerder geweest moeten zijn. Zat er toen al een rolletje in de camera? Ik zoek krampachtig in mijn geheugen. Ik weet het niet meer. Zaterdag een week geleden heb ik het oude rolletje ingeleverd. Het nieuwe rolletje heb ik er later pas in gedaan. Dat was op mijn werk, maar wanneer?

Als de ratatouille klaar is, zet ik twee borden op tafel, loop naar de woonkamer en klop op de deurstijl. Alex kijkt op. Ik wenk hem, om te komen eten. Ik zou nu wat moeten zeggen. Ik durf het niet. Stiekem ben ik blij, dat we niet met elkaar praten, nu hoef ik niets te zeggen en niets te vragen. Ik weet dat ik laf ben, maar ik wil dat alles is zoals altijd. Stil, rustig. Straks na het eten kan het ook nog. Ik voel me langzamerhand weer beter op mijn gemak. Alex heeft er niets mee te maken. Er is een andere verklaring voor die foto, hij heeft hem niet genomen.

Als we allebei klaar zijn met eten wil Alex aan de afwas beginnen. Ik weet dat ik hem niet hoef te helpen. We hebben de afspraak dat de een kookt en de ander afwast, dus zoek ik een goed boek en verdwijn naar de woonkamer. De grote leunstoel is van mij. Ik zak erin weg met De duivel en het meisje van Coelho, een van mijn favoriete boeken. En hoewel zijn laatste romans me niet konden boeien, is dit eerdere werk van hem een meesterwerk. Vandaag kost het me veel moeite in het verhaal te komen. Gedachten over de foto blijven door mijn hoofd malen. Ongeacht wie hem gemaakt heeft, hij stond op mijn toestel, op mijn rolletje. Ik kan ermee naar de politie gaan, sterker nog, moreel gezien ben ik verplicht ermee naar de politie te gaan, ik durf alleen niet. Ze zullen mij onmiddellijk als verdachte aanmerken. Of Alex.

‘Vertelt u eens, mevrouw, hoe u aan die foto komt. Voor de volledigheid: u hebt het recht om te zwijgen.’ Wat geef je dan voor verklaring? Mijn toestel maakt nu eenmaal vreemde foto’s, kijk, hier heb ik een voorspelling van de winnende lottogetallen van vorige week zaterdag. Dus ziet u? De camera doet wel vaker rare dingen. Als ik dat zeg, sluiten ze me op in het gesticht. Nog daar gelaten, dat het verhaal van de lotto al lang niet meer geloofwaardig is, want wie zegt dat ik die foto vorige week zaterdag heb laten ontwikkelen? Cor kan alleen beamen dat ik setje foto’s heb opgehaald. Hij heeft ze niet gezien.

Ik wilde, dat ik het rolletje nooit had laten ontwikkelen, dat ik deze camera nooit had gekocht. Het ding heeft me tot nu toe alleen maar stress en ellende gebracht. Kon ik de foto maar laten verdwijnen. Als ik hem nu toch verbrandde? Met de negatieven erbij? Daarvoor heb ik een werkende open haard nodig, met een goede schoorsteen waardoor de rook ook echt naar boven gaat. Bij ons zit de schouw in de woonkamer verstopt, de schoorsteen moet nodig geveegd worden. Zo is hij achtergelaten door de vorige huurders. En de woningbouw doet er niets aan. Een vuur maken in de achtertuin vind ik te gevaarlijk.

Alex, schrijf ik op een Post-it. Ik wil met je praten. Ik moet je iets vertellen en het is te complex voor op papier.

Hij legt zijn boek neer, kijkt me geërgerd aan, schudt dan ‘nee’.

Het is echt belangrijk, schrijf ik.

Weer schudt hij zijn hoofd.

Dan gaat mijn mobiel over, tegelijkertijd met de vaste telefoon. Alex kijkt me vragend aan. Ik haal mijn schouders op, het is gewoon toeval. Ik neem mijn telefoon op.

‘Met Chloe.’

‘Hallo, is Barbara er ook?’

Net nu ik dacht dat het voorbij was!

‘Nee,’ zeg ik snibbig. ‘Ik ken geen Barbara.’ En ik hang op.

Alex zit op de bank en praat Grieks. Waarschijnlijk zijn moeder, of zijn zus. Dit kan wel even gaan duren, ze voeren vaak lange gesprekken. Dat wil zeggen, Alex’ moeder praat, en hij luistert. Zo af en toe zegt hij iets en dan is zij weer lang aan het woord. Naar haar luistert hij wel.

Ik erger me aan hem, ik zou verder kunnen lezen in mijn boek, maar ineens bekruipt me het gevoel dat ik eruit moet. Ik pak mijn mobiel weer op en bel Hannah.

‘Hai, meid, met Hannah, wat is er?’

‘Ik moet er even uit,’ zeg ik. ‘Ga je mee de stad in, wat drinken?’

Aan haar stem hoor ik, dat ze meteen begrepen heeft wat ik werkelijk bedoel: ‘Hannah, ik moet dringend met iemand praten, het gaat hier niet goed.’ Dat is wat ik had willen zeggen tegen haar. Met Alex zo vlak naast me kan ik dat natuurlijk niet. Ook al zit hij zelf aan de telefoon. Gelukkig kent Hannah me door en door.

Ik hoor haar roepen naar iemand in de achtergrond: ‘Ja oké, dat doe ik dan morgenochtend voordat ik ga werken.’

‘Het is niet te lastig voor je, zo op een doordeweekse dag?’ vraag ik, plotseling geplaagd door schuldbesef.

‘Ik heb kinderen, ik ben gewend aan te weinig slaap,’ grapt Hannah. Over een kwartiertje sta ik bij de grote kerk, oké?’

‘Tot zo,’ zeg ik, en ik hang op.

Ik trek een warm vest aan met daaroverheen mijn jas en zwaai plichtmatig naar Alex. Hij is nog steeds aan de telefoon. In de hal vergewis ik me ervan dat zowel de camera als alle foto’s in mijn tas zitten. Hannah heeft vaak een zinnig antwoord op onzinnige vragen. Ik hoop dat dat dit keer ook zo is.

*

‘Vertel,’ zegt ze, als we tegenover elkaar zitten in een rustig hoekje van een grand café.

Ik gooi het hele verhaal eruit. De gekke telefoontjes die ik sinds een week krijg, mijn strandwandeling en de foto van Sanne.

Als ik aan het einde van mijn relaas ben, neemt Hannah een slok van haar thee en kijkt me ernstig aan.

‘Heb je er al aan gedacht, dat al deze dingen niet noodzakelijkerwijs met elkaar te maken hoeven te hebben?’

‘Hoe bedoel je?’ Ik heb over veel nagedacht de laatste dagen. De samenhang was me altijd duidelijk. Die zit hem in het onverklaarbare.

Hannah zet haar mok thee op tafel en tekent cirkels en lijnen op het tafelblad. Kijk, als dit de foto’s zijn, dan kunnen dit de vreemde telefoontjes zijn. Ze tekent het kringetje voor de telefoongesprekken op de ene hoek van de tafel, en de foto’s helemaal op de andere hoek.

‘Het kan zijn, dat iemand een verkeerd telefoonnummer in omloop brengt hè,’ zegt ze. ‘Dat kan gewoon een typefout zijn. Misschien scheelt het maar één cijfer.’

‘Bij allebei mijn telefoonnummers?’ vraag ik.

‘Misschien sta je ergens verkeerd in een databank?’ zegt Hannah. ‘Heb je al aan een van de bellers gevraagd van wie ze je nummer hebben gekregen en hoe dat ging, of waar dat was? Dan krijg je misschien wat meer inzicht. Als je een naam kunt krijgen, dan kun je proberen die persoon te vinden en doorgeven dat hij een verkeerd nummer doorgeeft. Dan ben je ervan af.’

‘Hannah,’ zeg ik. ‘Hierom houd ik nou zo van je. Het antwoord is zo simpel, dat ik er zelf niet eens opgekomen ben.’

‘Ik wilde dat ik over die foto ook iets zinnigs kon vertellen,’ zegt ze.

‘Daar had ik eigenlijk op gehoopt,’ zeg ik. ‘Dat je een verklaring kon bedenken waarvan ik dan zou zeggen: Oh ja natuurlijk!’

Hannah knikt.

‘Ik wou, dat ik je die kon geven meid,’ zegt ze. ‘Helaas is dit verhaal voor mij ook een raadsel.’

‘Wat zou jij doen, als je in mijn schoenen stond?’ vraag ik.

‘Je bedoelt als ik die foto had gevonden op mijn camera, en als ik dacht dat Jurgen er iets mee te maken had?’

‘Ja.’

We zwijgen. Hannah staart naar haar handen, die voor haar op tafel liggen.

‘Ik denk dat ik het een tijdje aan zou kijken,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik zou het wel goed in de gaten houden, letten op signalen of er iets mis is. Als straks blijkt dat hij er niks mee te maken heeft… dan zou ik het mezelf nooit vergeven als ik ermee naar de politie was gegaan.’

Ik knik.

‘Ben je bang?’ vraagt ze.

Ik wring mijn handen.

‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Of… ja. Soms wel, soms niet. Er zijn momenten dat ik denk: er is een verklaring. Alex heeft er niks mee te maken, maar er zijn ook momenten dat ik wil gillen en schreeuwen omdat ik het niet kan bevatten. En omdat ik bang ben. Heb je de berichten op het nieuws gezien?’

Hannah schudt haar hoofd.

‘Sinds ik kinderen heb, volg ik het nieuws niet meer zo uitgebreid. Ik kan er niet goed tegen, tegen alle ellende in de wereld. Dus ik scan de meeste nieuwsberichten oppervlakkig en naar het journaal kijk ik helemaal niet. Ik lees of kijk liever op internet, dan kan ik heel bewust kiezen wat ik wel en wat ik niet wil zien.’

‘Misschien moet ik dat ook doen,’ zeg ik. ‘Minder nieuws kijken, zodat ik er niet zo door geraakt word.’

‘Misschien moet je juist vaker het nieuws aanzetten,’ zegt Hannah. En dan kijken hoe hij erop reageert.’

‘Hannah,’ zeg ik. ‘Dat ga ik doen.’

Alex interesseert zich niet voor tv, maar ik kan op de laptop alles kijken wat ik wil. Ook uitzendingen van afgelopen week.

‘Hoe verwacht je dat hij zal reageren?’ vraagt Hannah.

‘Ik verwacht dat hij niet reageert, dat hij gewoon doorgaat waar hij mee bezig is. Alex is heel onverstoorbaar, hem uit zijn concentratie halen is bijna onmogelijk.’

‘Dus als hij er niks mee te maken heeft dan blijft hij gewoon zitten met zijn boek of tijdschrift en besteedt er verder geen aandacht aan?’

‘Precies. Wat doe ik, als hij heftig reageert?’

Ze denkt na. ‘Dan zeg je, dat je voor je werk een stuk moet schrijven over deze zaak en dat je daarom het nieuws moet bijhouden.’

‘We praten niet, dus ik kan niets zeggen.’

‘Dan kan hij ook niets vragen.’

‘Nee, dat is waar. Als er geen vragen zijn, hoef je nooit niets te antwoorden. En ik kan altijd nog doen alsof ik dom ben.’

‘Zeg Chloe,´ zegt Hannah ineens. ‘Die foto´s van dat eerste rolletje, heb je die ook bij je?’

Ik knik.

‘Mag ik ze nog eens zien?’

Ik pak het mapje uit mijn tas en schuif de foto’s naar haar toe.

Ze bekijkt de foto’s met het lachende stel nog een tijdje aandachtig, maar bergt ze dan weer op in het mapje.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Jammer, ik had gehoopt dat ik toch iemand zou herkennen.’

*

Het is donker. Ik ben wakker geschrokken van een geluid, een vreemd geluid, en zit plotseling rechtop in bed. De wekker geeft in rood licht 03:14 aan. De plek naast me is leeg. Alex is er niet. Ik hoor het geluid weer, het is een soort van schrapen. Langzaam sta ik op. De gordijnen zijn dicht, erdoorheen zie ik een zwak lichtschijnsel. De maan? In plaats dat ik de gordijnen wegschuif, loop ik voetje voor voetje naar het halletje naast de slaapkamer. Daar is een deur naar de achtertuin. Hij staat op een kier. Weer hoor ik het geluid, ditmaal twee keer achter elkaar. Ik open de deur verder en stap naar buiten. De grond voelt niet eens koud aan onder mijn blote voeten. Achter in de hoek zie ik iemand gebogen staan. Hij heeft een schep vast. Ik zie hem graven. Af en toe schraapt de schep langs een steen. Ik zou naar binnen moeten gaan, zachtjes, zonder een geluid te maken, maar dat doe ik niet. Ik loop gebiologeerd verder het pad af, totdat ik naast hem sta. Alex kijkt op.

‘Lekker weertje hè?’ zegt hij, en hij glimlacht.

Hij steekt de schep weer in de grond. Nu zie ik wat hij doet, hij is een gat aan het vullen met zand. Mijn ogen draaien langzaam naar de bodem van de kuil. Hij is groot, zeker twee meter lang. Het grootste deel is al dichtgegooid. Aan één kant zie ik een paar plukken lang, rood haar uitsteken. Ik kijk weer naar Alex. Hij glimlacht naar me.

‘Waar wil jij liggen?’ vraagt hij.

Donderdag 17 november

Met een gil word ik wakker. Het zweet staat op mijn rug, in mijn nek. Mijn handen trillen. Mijn lijf trilt. Ik hap naar adem. ‘Jezus,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Ik kijk op de klok. Bijna vijf uur. Ik kijk naast me, Alex draait zich om, gaat zitten. Kijkt me bezorgd aan. Ik ril nog steeds. Hij legt een arm om mijn schouders, trekt me tegen zich aan om me te kalmeren. Mijn hart slaat over, adrenaline giert door mijn bloed. Instinctief duw ik hem van me af en schud heftig met mijn hoofd. Ik wil alleen zijn. Zijn grip om mijn middel verstevigt zich, ik kan mijn armen niet meer bewegen, ik kom niet van hem los.

‘Shhhh,’ sust hij. Het duurt minuten voordat ik weer rustig word. Als mijn ademhaling weer langzaam is, laat hij me los en kijkt me aan, strijkt met zijn hand langs mijn haar. Ik knik: het gaat weer. En ik ga weer liggen. Alex doet dat ook. Ik rol me op mijn zij, trek mijn knieën omhoog en houd ze vast met mijn armen. Ik sluit mijn ogen en dwing mezelf om rustig te blijven ademen, zodat hij denkt dat ik slaap. Even later hoor ik hem snurken. Hij slaapt weer.

Ik kan de slaap niet meer vatten. Na een paar minuten sta ik voorzichtig op. Alex verroert geen vin, dus ik pak zachtjes mijn kleren en sluip zo geruisloos als ik kan naar de woonkamer. Daar kleed ik me aan en open de laptop. Het is nog koud in de kamer, de thermostaat loopt op een klok. Gelukkig hebben we een fleece deken op de bank liggen. Zo’n groengeel geruit geval. Ik trek hem over mijn benen heen en surf een uurtje op het internet, waarbij ik bewust alle nieuwssites vermijd. Als de klok op zes uur staat, voel ik me zo moe, dat ik de laptop uitzet en met de deken over me heen ga liggen. Het is donker met mijn ogen dicht.

Als ik weer wakker word, zit Alex tegenover me in de leunstoel. Dat was ik vergeten, hij is vrij vandaag. Ik kijk op de klok en schrik op. Het is half negen. Ik had een half uur geleden al op mijn werk moeten zijn. Als ik mijn hoofd optil, voel ik een enorme pijnscheut. Ik leg het meteen weer neer, haal even diep adem en sta dan toch op.

Als ik naar de keuken loop, moet ik me halverwege vasthouden om niet om te vallen van de pijn. Pillen heb ik nodig. Ibuprofen. En als dat niet werkt ook nog een dosis paracetamol, een tip die ik ooit van Celine kreeg. Celine, die altijd overal een oplossing voor heeft. Die paracetamol slik ik liever niet erbij, ik ben geen voorstander van het mengen van medicijnen en van de combinatie word ik soms misselijk. Het doodt wel alle pijn. Eerst eens kijken of ibuprofen alleen iets doet.

Alle medicijnen liggen bij elkaar in het medicijnkastje dat bij de keukendeur hangt. Ik heb het doosje snel gevonden en neem twee tabletten met wat water in. Van de paracetamol knip ik er twee af en steek ze in mijn zak, van de ibuprofen vier.

Mijn tas hangt over de keukenstoel. Ik haal mijn telefoon eruit om naar de zaak te bellen en zie dat de batterij leeg is. Barst. Ik sluit hem aan op de oplader, die standaard in het stopcontact boven het aanrecht zit. Met de telefoon aan het snoer toets ik het nummer van de redactie in. Na drie keer overgaan wordt er opgenomen.

‘Met Hilde,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.

‘Hilde, met Chloe, is Stefan of Rolf in de buurt?’

‘Momentje.’

Ik hoor haar door kantoor roepen, en een paar tellen later heb ik Rolf aan de lijn.

‘Hallo schoonheid?’

‘Goedemorgen,’ zeg ik, niet al te enthousiast. ‘Rolf, luister. Ik heb een megahoofdpijn en ben net wakker geworden. Ik heb pijnstillers geslikt en ik kom eraan, het kan nog een uurtje duren voor ik er ben. Kun jij dat aan Stefan doorgeven?’

‘Dat doe ik,’ zegt Rolf. ‘Als je je zo beroerd voelt, weet je dan zeker dat je niet liever thuis blijft om uit te zieken?’

‘Nee, ik kom gewoon, Stefan hoeft me niet ziek te melden. Ik zal vandaag geen literaire hoogstandjes afleveren, maar ik ben op kantoor beter af dan thuis.’ antwoord ik. Met Alex de hele dag in huis, na gisteren, na vannacht, zit ik liever op de redactie.

‘Heeft het iets te maken met de foto’s van gisteren?’ vraagt Rolf.

‘Dat ook,’ zeg ik. ‘En ik heb een nachtmerrie gehad.’

‘Doe rustig aan,’ zegt Rolf. ‘We zien je wel verschijnen. Als je wilt praten, kunnen we buiten de deur iets gaan eten, ik ken een rustig café.’

‘Tot straks,’ zeg ik, en hang op.

Ik trek de oplader uit de muur en wil hem samen met mijn telefoon in mijn tas stoppen, zodat ik de batterij op het werk verder kan opladen. Dan zie ik, dat er drie gemiste oproepen staan. Twee zijn van gisteravond, een van vanochtend. Die zijn natuurlijk niet doorgekomen omdat de batterij leeg was. Ik bekijk wie er gebeld heeft. Het is mijn zus. De andere twee nummers zeggen me niets.

Het rotgevoel van de afgelopen dagen bekruipt me meteen weer. Waarschijnlijk zijn het weer bellers voor die Barbara, die ik niet ken.

Snel stop ik mijn telefoon in mijn tas en duik de koelkast in. Er ligt nog een stuk kaas en een half brood. Ik doe geen moeite het netjes te smeren, ik snijd in plaats daarvan twee dikke sneeën van het brood af en schrok het met de kaas naar binnen. Als het brood op is, beginnen de pillen te werken en trekt mijn hoofdpijn langzaam weg. Ik loop naar de badkamer, poets mijn tanden en haal een borstel door mijn haren. Ik zie er verfomfaaid uit, met een speld zet ik mijn haar bovenop vast en pak een elastiekje om een staart te maken. Ik zie er nog steeds niet uit, maar hier moeten ze het vandaag mee doen.

Ik loop door de gang en wil de voordeur openmaken, als ik me ineens de foto’s herinner. Waar heb ik die gisteren gelaten? Ik heb ze met Hannah bekeken. Toen ik thuis kwam, heb ik ze uit mijn tas gehaald en ergens veilig opgeborgen, zodat Alex ze niet per ongeluk zou vinden en vragen zou gaan stellen. Waar heb ik ze in vredesnaam neergelegd? Ik loop terug en kijk rond in de woonkamer. Alex zit nog steeds in de leunstoel, nu met een boek, en kijkt me met een bezorgde blik aan. Ik glimlach naar hem om hem gerust te stellen en probeer zo kalm mogelijk te bewegen. De boekenkast, dat heb ik overwogen, maar daar heb ik ze niet opgeborgen. Ook niet onder de kussens van de bank. Waar heb ik ze gelaten? Dan weet ik het ineens weer. Ik heb ze in een lp-hoes gestopt. Als ik ze daar nu uithaal, dan valt het op.

Ik kijk naar Alex, hij leest weer in zijn boek. Misschien let hij er niet op, als ik ze pak. Ik loop zo nonchalant mogelijk naar de lp’s toe en pak de plaat van the Waterboys. Kijkt hij? Ik kan het niet goed zien, omdat ik van hem afgekeerd sta. Ik houd de hoes op zijn kant en laat het mapje met foto’s in mijn tas glijden. Dan kijk ik weer naar Alex. Hij kijkt op. Nu moet ik een andere plek vinden om ze op te bergen. Afijn, hij stelt toch geen vragen, dus dat is gemakkelijk. Voor de zekerheid pak ik ook de camera en stop hem bij de foto’s in mijn tas.

*

Als ik op kantoor aankom, is het tien uur.

‘Sorry,’ zeg ik tegen Rolf, die achterover geleund in zijn stoel zit.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij bezorgd.

Ik sta even stil en voel. De hoofdpijn is er nog, gelukkig zijn de scherpe kanten er vanaf.

‘Ja, het gaat wel,’ zeg ik. ‘Ik heb genoeg pillen bij me om de dag door te komen.’

‘Er ligt wat redactiewerk voor je klaar,’ zegt hij. ‘Voor vandaag had je eigenlijk twee interviews moeten afnemen, maar die doen Gwen en ik wel.’

‘Dank je,’ zeg ik. Ik weet dat de meeste van mijn collega’s redactionele taken saai vinden en dat Gwen blij is met extra interviews. Vandaag vind ik het niet erg.

Ik redigeer een drietal stukken. Rolf belt, schrijft, haalt koffie. Dan gaat mijn telefoon over. Een onbekend nummer. Ik herinner me de raad van Hannah, en neem op.

‘Hallo,’ zeg ik.

‘Hallo, spreek ik met Barbara?’ Het is een mannenstem.

Ik stel meteen een tegenvraag. ‘Mag ik vragen hoe u aan dit nummer komt?’

‘Is dit Barbara dan niet?’

‘Nee, ik heet Chloe, ik heb géén massagesalon en ik wil graag weten waarom iedereen mij belt voor massages.’

‘Nou het staat gewoon in de krant,’ hoor ik hem zeggen.

In de krant? Even weet ik niks te zeggen. Als je een advertentie plaatst in de krant, dan let je er toch op dat alles goed geschreven staat?

‘Welke krant?’

Hij noemt de naam van het plaatselijke sufferdje.

‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Dus u kunt me niet aan een massage helpen?’ probeert de man nog.

‘Nee,’ zeg ik, en hang op.

‘Wat was dat?’ vraagt Rolf.

‘Die vreemde telefoontjes die ik krijg, die komen van een advertentie.’

‘Ga je ze bellen?’

‘Reken maar van yes.’

Ik ga naar de site van het Stadsblad en zoek hun contactgegevens op. Dan bel ik het nummer.

‘Ik had graag de advertentieafdeling,’ zeg ik.

‘Momentje, ik verbind u door.’

Het duurt even voordat ik iemand aan de lijn krijg.

Na acht keer overgaan wordt er opgenomen.

‘Met Jacqueline, advertenties.’

‘Dag collega,’ begin ik, en noem dan mijn naam en functie, in de hoop iets meer gedaan te krijgen als ze doorheeft dat ik ook bij een krant werk, een grotere krant.

‘Willen jullie een advertentie plaatsen?’ vraagt ze.

‘Nee, dat niet. Ik ben op zoek naar meer gegevens over een advertentie die bij jullie verschenen is. Mijn telefoonnummer wordt daarin vermeld en dat is niet de bedoeling.’

‘Om welke uitgave en adverteerder gaat het?’

Ik denk even na.

‘Het bellen is ruim een week geleden begonnen, dus het moet de uitgave van twee weken geleden zijn.’

‘Hebt u ook een naam voor me?’ vraagt ze.

‘Helaas niet, ik hoopte dat u mij meer kon vertellen. Het gaat om een massagesalon van ene Barbara. Waarschijnlijk staat het onder de diensten.’

‘Momentje hoor, dan zoek ik het even na.’

Ik word in de wacht gezet. Dan bedenk ik dat ik op de site van de krant de advertentie waarschijnlijk zo op kan roepen. Ik open de pagina van de huis-aan-huisbladen, ga naar de online krant en geef een zoekopdracht bij de advertenties in. Het woord massage geeft me zeven hits. Ik klik ze een voor een aan, bij de derde is het raak.

Ontspanningsmassage voor dames en heren. Massagesalon Barbara, hartje centrum staat er, gevolgd door mijn vaste telefoonnummer én mijn mobiele nummer.

Als ik op de volgende advertentie klik, zie ik exact dezelfde tekst staan, alleen is deze een week later geplaatst, negen dagen geleden dus. Intussen begint Jacqueline weer tegen me te praten.

‘Ik heb het gevonden hoor mevrouw, het gaat om advertenties in onze editie van vorige week en twee weken geleden.’

‘Kunt u mij vertellen wie ze heeft geplaatst?’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Het spijt me mevrouw, die informatie mogen wij uit privacyoverwegingen niet geven.’

‘Maar mijn telefoonnummers worden erbij vermeld.’ Ik schreeuw het bijna uit. ‘En nog wel twee telefoonnummers, dat is geen typefoutje meer, dat is opzet.’

‘Dan raad ik u aan, contact op te nemen met de politie,’ zegt Jacqueline. ‘Wij mogen niet zomaar gegevens van klanten doorgeven.’

Ik zeg haar gedag en gooi gefrustreerd de telefoon neer.

Verdorie, de politie bellen. Daar heb ik nu net geen zin in, want wat doe ik als ze vragen gaan stellen? Zijn er nog dingen die we moeten weten mevrouw? Zijn er de afgelopen tijd meer vreemde voorvallen geweest? Wat vertel ik ze dan? De hele waarheid? De halve? Of helemaal niets? Als ik niet alles wil vertellen, dan moet ik gaan liegen alsof het gedrukt staat. En alhoewel dat op papier kinderlijk eenvoudig is, is keihard liegen tegen iemand die recht tegenover je zit, bijna onmogelijk. Vooral als je ervan uit mag gaan dat die persoon getraind is in het opsporen van misdaad, en dus ook van leugens.

‘Wilde ze je de info niet geven?’ vraagt Rolf.

‘Nee,’ zeg ik. En het is dus met opzet zo in de krant gezet, mijn thuisnummer én mijn mobiele nummer staan in die advertentie.

‘Misschien een ex, die je een rotstreek wil leveren? Of een stille aanbidder, die je te weinig aandacht geeft?’ vraagt Rolf.

Ik denk na. Mijn vorige vriend, Paul, met wie ik uitging voordat ik Alex leerde kennen, is een rustig, zachtaardig type. Zo rustig en zachtaardig dat ik me begon te vervelen en het uitmaakte voor Alex. Paul reageerde door een ticket naar de VS te kopen en daar een it-bedrijfje te starten, dat nu, twee jaar later, heel succesvol is. Hij mailde me laatst nog dat hij een Chinese had ontmoet en dat ze gingen trouwen.

‘Nee, Paul komt niet in aanmerking als stalker. Die is happy in love.’

‘Heb je last van een stalker?’ hoor ik ineens vanuit de deuropening. Het is Hilde. Ze staat daar, ietwat verloren, met een stapeltje papieren in haar hand. Rolf wringt zich langs haar heen naar buiten.

‘Even een sigaretje roken,’ zegt hij, en weg is hij. Hilde kijkt hem verbaasd na.

‘Nou hij is ook gezellig vandaag,’ merkt ze op. ‘Maar vertel eens, wat is er aan de hand?’

‘Ik heb last van iemand die me rotstreken levert,’ zeg ik tegen Hilde.

‘Mijn telefoonnummer staat in het Stadsblad zonder dat ik er iets aan kan doen.’

‘Wat naar voor je,’ zegt Hilde. ‘Ik heb ooit ook zoiets mee gemaakt. Bij mij was het een aanbidder die niet van ophouden wist. Uiteindelijk vond hij een ander, maar het heeft zeker een jaar geduurd. Dus ik weet wel een beetje hoe je je voelt.’

‘Zou het een aanbidder zijn, denk je?’

‘Stalkers zijn toch bijna altijd mannen die heimelijk verliefd op je zijn. En jij bent niet het type dat over aandacht te klagen heeft.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, als ik zie hoe Rolf af en toe naar je kijkt…’

Ik moet hardop lachen.

‘Nee joh, daar geloof ik niks van. Zo doet hij tegen alle vrouwen.’

‘Als jij het zegt. Ik denk dat hij meer in je ziet.’

‘Misschien moet jij hem gewoon een keer mee uit vragen.’

Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Je wilt zeggen dat je denkt dat ik op Rolf…?’

‘Vind je hem niet leuk dan?’

Hilde kijkt naar haar nagels.

‘Waarom zou ik? Hij doet alsof ik niet besta. En bovendien heb ik al een vriend.’

‘Jij hebt een vriend? Joh dat wist ik niet, hoe heet hij? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

Ze kijkt niet meer alleen naar haar nagels, ze frunnikt er nu zenuwachtig aan. 	‘Het is nog pril,’ zegt ze. ‘Vind je het erg als ik hem nog even voor mezelf houd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat snap ik wel,’ zeg ik gauw.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘We kennen elkaar net een paar weken, ik vertel je echt gauw over hem, beloofd.’

‘Nog even over die stalker, hoe ben jij er vanaf gekomen?’ vraag ik.

‘Ik ben op een gegeven moment op hem afgestapt en heb hem duidelijk gemaakt dat ik niet in hem geïnteresseerd was. Eerst wilde hij nergens naar luisteren. Ook niet toen ik zei dat ik een vriend had. Toen heb ik met aangifte bij de politie gedreigd. Dat hielp.’

‘En sindsdien heb je niets meer van hem gehoord?’

‘Nee, toen ik het eenmaal gezegd had, was het over. Nu moet ik wel zeggen dat ik het eerder geschreeuwd heb. De hele straat heeft het gehoord, en ze hebben hem allemaal gezien.’

‘Ik zal het in gedachten houden,’ zeg ik. ‘Ik moet er eerst achter zien te komen wie me deze streken levert.’

‘Zullen we anders na het werk samen gaan winkelen?’ vraagt ze. ‘Ik wilde nog een badpak kopen en kan wel wat hulp gebruiken.’

Het idee trekt me wel. Ik heb zoveel aan mijn hoofd, ik kan best wat afleiding gebruiken.

‘Is goed,’ zeg ik. ‘Geef maar een gil als je weg wilt.’

Bij de derde winkel worden we redelijk moedeloos. Er hangen genoeg badpakken en bikini’s, alleen is er niets bij wat Hilde past, of staat. Een leuke zwarte retrobikini met stippen maakt haar dikker dan ze is, een prachtig roze badpak doet haar heupen vreemd uitkomen en als ze voor de vierde keer het pashok in duikt begin ik me af te vragen of ze ooit iets zal vinden waar ze tevreden mee is.

‘Wat vind je hiervan?’ hoor ik haar vragen. Ze komt in een paars badpak naar buiten. Dit is tot nu toe het beste dat ik gezien heb, of het minst dramatische. Ze heeft gewoon een raar figuur.

‘Dit is al beter,’ zeg ik. ‘Misschien een iets minder felle kleur? Als je nu eens gewoon zwart probeert? Dat kleedt mooi af.’

‘Zwart is zo saai,’ zegt ze.

‘Je hebt gelijk, maar probeer het toch eens.’

Ik loop terug naar het rek en bekijk een voor een de badpakken in haar maat. Ik kies een eenvoudig maar elegant exemplaar voor Hilde en zoek dan voor mezelf een donkergroen badpak uit. Het zou goed voor me zijn om weer te gaan zwemmen. Ik heb het jaren gedaan, maar toen ik Alex leerde kennen kwam de klad erin. Nu krijg ik ineens weer zin. Met de twee badpakken loop ik terug naar de paskamers.

‘Hier,’ zeg ik. ‘Als je het niet mooi vindt, heb ik niks gezegd en dan moet je het paarse nemen.’

In het pashokje naast haar kleed ik me uit en trek het groene badpak aan. Het zit als gegoten.

‘Laat eens zien,’ zegt Hilde. Ik schuif het gordijn opzij en stap naar buiten. Ze heeft het zwarte badpak aan, het staat haar het beste van alles wat ze vandaag heeft aangepast. Dan valt me op dat ze met grote ogen naar me staat te staren.

‘Chloe, dat badpak staat je fantastisch! Hoe doe je dat?’

‘Het staat wel aardig…’ zeg ik.

‘Joh, het is maar goed dat we nooit gaan zwemmen met het werk. Rolf heeft het niet meer als hij je in dat badpak ziet.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Denkt ze nu echt dat Rolf een oogje op me heeft?

‘Laten we ons omkleden en afrekenen,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we nog wat eten voordat ik naar huis moet.’

Die avond, als ik moe thuiskom, ligt er een stapel post op de mat. Ik kijk er snel doorheen, het merendeel van de brieven is voor de buren boven ons. Eén envelop is aan mij geadresseerd, hij komt van de belastingdienst. In de hoop dat het om een teruggave gaat, scheur ik hem meteen open. ‘Naheffingsaanslag’ staat er met grote letters boven. Fijn, daar zat ik net op te wachten.

Als ik de brief nader bekijk, zie ik dat het om de wegenbelasting voor Alex’ auto gaat. Die staat op mijn naam, maar we rijden er nauwelijks in. Er is een rekening niet op tijd betaald. Dat is vreemd, want een van de weinige dingen waar ik goed in ben, is het bijhouden van administratie. Vraag me niet om de vloer brandschoon te houden of om ramen streeploos te zemen, maar alle correspondentie zit bij mij keurig in hangmappen, gesorteerd op jaar en maand.

Ik kan me niet herinneren dat ik de laatste maanden een rekening heb ontvangen voor de auto. Ik loop naar binnen, gooi mijn jas op de bank en trek meteen de kast met hangmappen open. Nee, geen rekening. Als ik de brief nauwkeuriger lees, zie ik dat het gaat om een rekening van een paar maanden terug. Er staat een boete van negenenveertig euro op. Dat is ook lekker, ik heb ook geen herinneringsnota gehad. Ik leg de brief op de kast en neem me voor om morgen meteen te bellen.

Vrijdag 18 november

De afgelopen vier dagen heb ik Jan niet gezien. Eerlijk gezegd maakte ik me een beetje zorgen om hem. Maar als ik de deur uitga, zit hij er ineens weer.

‘Hallo Jan, hoe gaat het met je? Ik heb je gemist.’

‘Dag Chloe,’ zegt Jan.

Vanochtend is hij helder, hij herkent me en weet mijn naam correct uit te spreken. ‘Ik was een paar dagen bij mijn moeke.’

‘Leeft je moeder dan nog?’ vraag ik verbaasd. Jan ziet eruit alsof hij achter in de zeventig is. Als zijn moeder nog leeft, dan moet ze stok en stokoud zijn.

‘Op het kerkhof,’ zegt hij. ‘Het ging niet zo goed met me, en dan ga ik altijd even met haar praten.’

‘Jij praat met je moeder op het kerkhof?’

‘Ja, daar ligt ze.’

‘Oh.’ Even voel ik me dom. Natuurlijk spreekt hij niet met zijn moeder af op het kerkhof, ze is dood.

‘En nu gaat het beter met je?’ vraag ik.

‘Ja, het gaat wel weer, voor zover het een ouwe man goed kan gaan natuurlijk. Je gaat toch steeds meer mankeren.’

Ik besluit het onderwerp niet af te laten drijven naar ouderdomskwaaltjes. Hoe graag ik Jan ook zie, ik moet nog naar mijn werk, en als hij eenmaal over zijn gezondheid begint, komt er geen einde aan.

‘En je moeder, wat zegt ze dan zoal?’ vraag ik, niet verwachtend dat hij die vraag gaat beantwoorden.

‘Ze zegt dat je een lief meiske bent,’ zegt Jan. ‘En dat je goed moet oppassen.’

Ineens voel ik een akelige kriebel over mijn ruggengraat lopen. De blauwe lucht lijkt plotseling blauwer, het baksteenrood van de gevels van de huizen aan de overkant licht op. De auto’s op de straat lijken plotseling langzamer te rijden, het duizelt me een beetje. Een déjà vu. Ik weet niet wanneer ik dit eerder heb meegemaakt, ik stond er precies zo bij als nu. Lange wollen jas aan, handen in mijn zakken, mijn haren los, zodat de wind ermee speelt.

‘Gaat het meissie?’ vraagt Jan. Ik schud het gevoel van me af en knik. ‘Waar moet ik voor oppassen?’ vraag ik.

‘Voor leugenaars,’ zegt Jan.

‘Zegt je moeder dat?’ vraag ik.

‘Ja.’

‘Iedereen liegt,’ zeg ik. ‘Hoe weet ik voor welke leugenaar ik moet uitkijken?’

Jan kijkt me recht in mijn ogen aan.

‘Dat zei ze niet,’ antwoordt hij, ‘Ze zei dat het je vanzelf duidelijk zal worden als je goed op de tekens let.’

Ik staar hem verdwaasd aan.

‘Moet je niet naar je werk vandaag?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Zei je moeder echt niets meer?’

‘Wat heeft mijn moeke gezegd dan?’

Hij kijkt me opeens niet-begrijpend aan.

‘Over dat ik moet oppassen.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Dat zei je net.’

‘Ik zei helemaal niets.’

Nog geen minuut geleden, en hij lijkt het totaal vergeten te zijn wat hij me zojuist allemaal verteld heeft.

‘Helemaal niets,’ herhaal ik.

‘Nee hoor, ga nu maar snel, anders kom je weer te laat.’

Ik knik. ‘Dag Jan.’

‘Dag Chloe.’

Pas als ik twintig minuten later het kantoor binnenstap, besef ik ineens dat hij dat helemaal niet kan weten, dat ik de afgelopen dagen zo vaak te laat ben gekomen, want hij zat er niet.

Zaterdag 19 november

Ik erger me aan alles. Aan de brieven die niet bezorgd worden, aan Hilde die het ineens druk heeft, waardoor onze wekelijkse afspraak om te gaan squashen niet doorgaat. Aan mensen die zeggen dat ze zich irriteren aan iets. Noem me een taalpurist, maar iets irriteert jou, je irriteert je niet aan iets. Je ergert je.

Vandaag ligt er weer een aanmaning op de mat van een rekening die ik nooit gezien heb. Ditmaal komt hij van de gemeente. Vragend kijk ik naar Alex, terwijl ik hem de brief onder zijn neus schuif. Hij haalt zijn schouders op. Ik had ook niet anders verwacht, want ik doe alle administratie. Logisch dat hij het niet weet.

Ik besluit langs de buren te gaan, misschien missen zij ook brieven en kunnen we samen de postbode erop aanspreken. We delen de opgang, dus ik kan zo naar boven lopen. Ik bel aan. Hoor iemand mopperen. Beneden gaat de zoemer. Dan klop ik op de deur. Die gaat vrij snel open.

‘Hallo, Jaap?’ begin ik.

‘Eh ja, goedemorgen.’

De bovenbuurman ziet er wat verfomfaaid uit, alsof hij net uit bed is gestapt, terwijl het toch al half elf is. Hij draagt shorts en een T-shirt, ik vermoed dat dit zijn slaaptenue is. Zijn haren zitten door de war. Misschien is het zijn nieuwe look?

‘Ik wilde wat vragen,’ begin ik. ‘Mis jij toevallig ook poststukken?’

‘Hoezo?’ vraagt hij, en geeuwt een keer uitgebreid.

‘Nou, ik merkte dat de voordeur regelmatig op een kier staat. Ik weet dat hij moeilijk sluit, maar ik heb bijvoorbeeld de aanslag gemeentelijke belastingen niet ontvangen en de rekening van de motorrijtuigenbelasting is afgelopen kwartaal ook niet bezorgd.’

‘Ik heb een auto van de zaak,’ zegt hij, ‘dus dat zou ik niet weten.’

‘En die brief van de gemeente?’

‘Die heb ik geloof ik wel gehad.’

‘Zou je erop willen letten dat de deur goed dichtvalt?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan alsof het hem geen ruk interesseert.

‘Jaap?’

Vanuit zijn woning hoor ik een vrouwenstem die me vaag bekend voorkomt.

‘Moment schatje, ik ben er zo, het is de buurvrouw.’

‘Je vriendin?’ vraag ik.

‘Ja, sinds een paar weken.’

Dan heeft hij ook niet lang alleen gezeten, denk ik bij mezelf. Zo lang geleden was dat nog niet, dat hij zijn ex bedroog. Of hij moet haar met deze vrouw bedrogen hebben, dat kan natuurlijk ook. Ach wat, het zijn mijn zaken ook niet. Hij moet lekker doen wat hij wil, het is zijn leven. En het is me duidelijk dat zijn vriendin geen zin heeft om de buren beneden te leren kennen, dus zo heel serieus zal het vast niet zijn. Ik bedank Jaap voor de informatie, ook al schiet ik er niks mee op, en loop de volgende trap op, naar de studentenwoning.

Ik bel aan en wacht. Er doet niemand open. Ik bel nog een keer aan. Binnen hoor ik geen geluid, ook niet van de bel zelf. Waarschijnlijk hebben ze hem eruit getrokken. Ik zie ze vaak ’s avonds laat nog achter hun schermen zitten, de kans is groot dat ze nu nog op bed liggen. Dan vraag ik het later wel. Ik besluit eerst naar de markt te lopen om groente en fruit te halen. Die rekeningen liggen nu al zo lang, die kan ik vanmiddag of vanavond ook nog afhandelen.

Terwijl ik over de markt wandel, denk ik na over de post, de telefoontjes, de foto’s. Iemand die minder nuchter was, zou er paranoïde van worden. Ik voel me totaal verward, van mijn stuk gebracht.

Sinds de foto van Sanne weet ik niet meer wat ik van Alex moet denken. Ik houd van hem, ik heb altijd van hem gehouden, alleen begint het feit dat we niet praten me nu op te breken. Ik kan niets met hem overleggen, ik ben bang. Bang van wat er allemaal op mijn foto’s staat. En die angst, daarvoor krijg ik geen steun van hem, simpelweg omdat hij me niet begrijpt. Daarbij is de enige logische verklaring die ik kan bedenken, dat hij die foto van dat meisje heeft gemaakt. De foto moet gemaakt zijn tussen het moment dat ze verdween en het moment dat haar lichaam aanspoelde. Ze was immers al vermist toen ik de camera kocht. Maar enige betrokkenheid, welke dan ook, van Alex bij de verdwijning van Sanne Telman, kan ik niet rijmen met de Alex die ik ken.

‘Pas op hoor, zuidelijke types kunnen haantjes zijn.’ Ik hoor het Hannah nog zeggen. Ze had het helemaal verkeerd. Ik ken Alex juist als kalm, betrokken, niet-competitief. Hij denkt veel na, over het leven, over het contact tussen mensen. Hij is afgestudeerd op ethiek en communicatie.

Zou het kunnen dat hij nog een andere kant heeft, die ik niet ken? Een keerzijde, die het tegenovergestelde is van de kant die ik van hem ken?

Vooral mijn droom heeft me angst aangejaagd. Aan de ene kant vanwege het bizarre gevoel dat het echt was. Maar tegelijkertijd ook zo onmogelijk dat ik, meteen toen ik wakker werd, wist dat het een droom was. Ik weet dat je de gebeurtenissen overdag in je dromen kan verwerken. En dat hoe heftiger die gebeurtenissen, des te heftiger je dromen zijn.

Hoe kan ik zoiets in mijn slaap verzinnen? Zegt het iets over Alex en mij? Over hoe we tegenover elkaar staan? Terwijl ik nadenk, kies ik appels uit, en mandarijnen. Bij de bloemenkraam koop ik een gemengd boeket voor mezelf. Gewoon, om iets vrolijks, iets positiefs in huis te hebben.

Als ik weer thuis kom, is Alex vertrokken. Lezing geven staat er in de agenda. Stiekem ben ik opgelucht dat hij er niet is. Ik snijd de stelen van de bloemen schuin af en zet ze in een vaas op de woonkamertafel. Met drie mandarijnen zink ik neer op de bank. Terwijl ik ze pel en oppeuzel, denk ik na over wat ik de rest van de middag ga doen. Ik kan Celine bellen, eigenlijk had ik dat al moeten doen toen haar verjaardagscadeau voor mij hier aankwam. Ik heb haar driekwart jaar niet gezien. Al sinds de voorjaarsvakantie niet meer en het is inmiddels ruim een maand geleden dat we elkaar gesproken hebben.

De telefoon gaat. ‘Toch niet weer,’ denk ik. Ik zie in het display dat het Rolf is, dus ik neem op.

‘Hallo schoonheid,’ zegt hij.

‘Dag Rolf, je bent toch niet aan het werk vandaag hè?’

‘Nee joh, ik zit nog thuis. Ga straks nog even de binnenstad in en wilde misschien een filmpje pakken.’

‘Welke film?’ vraag ik.

‘Weet ik nog niet, het zal ook van mijn gezelschap afhangen. Als ik alleen ga wordt het De Heineken Ontvoering. Als je mee wilt mag jij kiezen.’

‘Wilde je met mij gaan dan?’

‘Als je tijd hebt, en zin.’

Ik denk na. Alex is naar een lezing, dat betekent een borrel erachteraan en vaak gaan ze ook nog met een deel van het gezelschap uit eten. Ik kan thuis blijven en Celine bellen. Maar ik kan vanavond ook nog bellen. De kans dat ze thuis is, is dan sowieso groter.

‘Ik ga mee,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen geen zin in die ontvoering.’

‘Dan kiezen we gewoon een andere film, er draait genoeg en ’s middags is het toch niet druk.’

‘En dat was waar je voor belde, om me mee te vragen?’

Ik hoor hem lachen.

‘Nee, eigenlijk niet. Ik belde je vanwege je foto. Ik weet niet of je het gelezen had vanochtend, Sanne’s zaak komt dinsdagavond in Opsporing Verzocht.’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Ik hoorde het van de persofficier. En ik dacht dat je dat wel wilde weten.’

‘Vind je het goed als we het daar straks over hebben?’ vraag ik. Plotseling voel ik me ongemakkelijk.

‘Dat is goed, drinken we anders vooraf nog wat?’

‘Is prima.’ antwoord ik. Ineens moet ik er niet aan denken om alleen thuis te blijven.

We spreken af over een half uur bij café de Zaak. Dan heb ik nog tien minuten om mezelf te fatsoeneren voordat ik weg moet. Als iemand het me vraagt, kan ik altijd nog zeggen dat ik naar de zaak ben.

Uiteindelijk heb ik een kwartier nodig. Niet omdat ik me nog moet omkleden, voor Rolf is mijn standaard zaterdagoutfit, die bestaat uit een spijkerbroek en een T-shirt, voldoende. Ook niet omdat ik nog zoveel make-up op mijn gezicht moet smeren, maar omdat ik ineens niet weet waar ik met die verdomde foto naartoe moet. Ik wil hem niet meenemen. Plotseling ben ik bang hem ergens kwijt te raken. Als mijn tas omvalt in de donkere zaal als ik even niet oplet. Of stel dat iemand mijn tas steelt? Waar kan ik het mapje opbergen zodat Alex het niet tegenkomt? Tussen de lp’s durf ik het niet meer te stoppen, want ik weet niet zeker of hij gezien heeft dat ik het daarvandaan haalde. Simpelweg tussen de boeken zetten is daarom ook geen optie. Uiteindelijk kies ik voor de schoonmaakkast, helemaal onderin, onder een stapel oude dweilen. Ik leg er nog de stoffer en blik bovenop en zet de trekhaak en de bezem zó neer, dat je de halve kast moet leeghalen om het mapje te vinden. Niet dat Alex ooit in de schoonmaakkast komt. Wat dat betreft is hij – ondanks zijn gevoelige kanten – een typische man. De kast zit dicht, mijn portemonnee zit in mijn tas. Ik kan gaan.

*

We ontmoeten elkaar in hetzelfde café als waar we vorige keer gegeten hebben.

‘Hai Chloe,’ roept hij, als ik binnenkom. Hij zit achterin op een van de bankjes en gebaart me naar hem toe te komen. Ik plof naast hem neer.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Ben je klaar voor een middagje ontspanning?’

‘Daar ben ik wel aan toe,’ zeg ik.

‘Drinken we eerst nog wat?’

‘Hoe laat beginnen de films?’ vraag ik.

‘De meesten pas over een uur,’ zegt Rolf. Hij schuift me een folder met het bioscoopprogramma onder mijn neus. ‘Dus wat wil je drinken?’

‘Chocolademelk met slagroom graag.’

Ik bekijk het lijstje films op de folder. Sinterklaas, Kuifje, wat films met superhelden. Er is niet veel bij dat me leuk lijkt. Ik spot nog een film over een huis waar een moord is gepleegd en een paranormale horrorfilm.

De film In Time lijkt me nog het interessantst, daar komen in ieder geval geen bovennatuurlijke moordenaars in voor. Tenminste, dat hoop ik.

Een serveerster zet een dampende chocolademelk voor me neer. Ik schep voorzichtig de slagroom, die op een apart schaaltje ernaast geserveerd is, erop. Rolf heeft een pilsje besteld. Als het meisje, een jonge griet nog, weer weg is, durf ik Rolf over de uitzending van Opsporing Verzocht te vragen.

‘Hoe kom je toch aan al die informatie?’ vraag ik.

‘Heel simpel,’ zegt Rolf. Ik ken de persofficier nog van de middelbare school. Dat betekent niet dat ik meer informatie krijg dan anderen, wel dat ik dingen vaak als eerste hoor.’

‘Weten ze inmiddels al wat meer?’

‘Nee, het onderzoek zit muurvast. Daarom gaan ze op tv om hulp vragen.’

Ik zwijg. Het beangstigt me. Het lijkt wel alsof Rolf mijn gedachten kan lezen.

‘Waar ben je bang voor?’ vraagt hij. ‘Ben je bang dat ze bij Alex uitkomen?’

‘Ik weet het niet,’ mompel ik. Als ik er alleen al aan denk voel ik een knoop in mijn maag.

‘Vertel me eens,’ zegt hij, ‘want ik merk dat je twijfelt. Waardoor komt die twijfel? Heb je die alleen vanwege de foto, of zijn er ook andere dingen waardoor je je ongemakkelijk voelt?’

Waardoor ik me ongemakkelijk voel? Waar kan ik beginnen?

‘Ja, er zijn wel andere dingen, zoals de telefoontjes die ik nog steeds krijg, en post die niet aankomt.’

‘Geloof je dat dat er wat mee te maken heeft?’

‘Nee, ik voel me vooral ongemakkelijk door die foto. En omdat we niet praten. Ik kan hem niets vragen, ik kan niet peilen wat hem op dit moment bezig houdt. Hij is nu, volgens onze agenda, naar een lezing.’

‘Denk je, dat hij daar ook daadwerkelijk is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je vertrouwt hem niet meer.’

‘Ik weet niet of ik hem nog kan vertrouwen. Ik denk het wel, maar af en toe, als ik aan die foto denk, dan ga ik twijfelen aan mijn eigen oordeel. Ik voel me niet meer op mijn gemak thuis, ik slaap slecht, woensdagnacht had ik een verschrikkelijke nachtmerrie. Ik wou dat die zaak werd opgelost, dat ze de dader pakken, dat duidelijk wordt dat Alex er niks mee te maken heeft en dat ik weer verder kan met mijn leven.’

Mijn handen trillen. Het huilen staat me nader dan het lachen.

‘Toe, nu niet gaan huilen. Misschien levert die uitzending dinsdag zoveel tips op dat ze de dader vinden. Probeer een beetje vertrouwen te hebben. Wie weet is het volgende week voorbij.’

‘Wie weet,’ zeg ik. ‘Ik hoop het, maar ik heb er een hard hoofd in.’

‘Voel je je nog wel veilig?’ vraagt Rolf opeens.

‘Niet dat ik je in een bepaalde richting wil sturen of bang wil maken. Het lijkt mij alleen wel heel belangrijk hoe je je voelt. Beloof je me, dat je als je je onveilig voelt, meteen zult bellen? Ook al is het midden in de nacht?’

‘Dan had ik donderdagochtend heel vroeg bij je aan de lijn gehangen,’ zeg ik.

‘Beloof het me.’

Ik zwicht.

‘Goed, ik beloof het.’

In de bioscoop klaart de sfeer gelukkig op. De film is best spannend, hij speelt in de toekomst en het verhaal is een beetje ver van mijn bed. Daardoor ga ik niet voor de volle honderd procent in de film op, wat ik anders vaak wel doe. Dat laat me tijd om met Rolf over de film te praten, tot grote ergernis van de mensen om ons heen. De bioscoop is echter half leeg. We zitten bijna achterin, aan de kant. Als ze zich ergeren aan ons geklets, kunnen ze ook ergens anders gaan zitten.

‘Ze heeft gekke ogen,’ zeg ik.

‘Wie?’

‘Amanda Seyfried, ze speelt Sylvia.’

‘Ik vind haar mooi.’

‘Dat vinden alle mannen.’

Naast ons sist een vrouw dat we stil moeten zijn. Rolf en ik kijken elkaar aan.

‘En wat als ik nou met je wil praten?’ fluistert hij.

‘Dan wordt ze héél boos op je.’

De rest van de film zak ik wat dieper weg in mijn stoel. Als de aftiteling over het scherm rolt, wankel ik naar de uitgang. Ik raak altijd mijn evenwicht kwijt in bioscoopzalen. Rolf houdt mijn arm vast, zodat ik niet omval.

Buiten hervind ik mijn evenwicht. We staan samen bij de uitgang, Rolf rookt een peuk.

‘Tja,’ verontschuldigt hij zich, ‘ik ben nicotineverslaafd. Daar zou ik wat aan kunnen doen, maar eigenlijk wil ik dat niet.’

Het is inmiddels donker buiten en mijn handen worden snel koud. Ik ril, mijn jas is wel dik genoeg, maar ik ben vergeten een sjaal om te doen. Handschoenen heb ik ook niet bij me. Ik blaas in mijn handen om ze warm te krijgen. Echt veel haalt het niet uit.

‘Hoe ben je hier?’ vraagt Rolf me.

‘Te voet,’ zeg ik.

‘Zal ik je thuisbrengen met de auto? Je staat helemaal te kleumen.’

Ik wil zijn aanbod afslaan, ik kan die paar kilometer best lopen, maar ik heb het zo koud, dat het me verstandiger lijkt met hem mee te rijden.

‘Graag,’ zeg ik.

‘Mijn auto staat vlakbij.’

Hij neemt, alsof het vanzelfsprekend is, mijn handen tussen de zijne en wrijft ze warm.

‘Kom,’ zegt hij na een minuutje, ‘we zijn er zo.’

Terwijl we naar de auto lopen houdt hij mijn hand vast. Mensen die ons zo zien gaan moeten denken dat we een stelletje zijn. Ik laat het zo. Zijn hand is warm om de mijne heen.

Het loopt tegen zessen. Als we de straat inrijden, zie ik dat er geen licht brandt op de benedenverdieping. Dan is Alex uit eten met het gezelschap van de lezing. Bij de bovenburen zie ik een lichtschijnsel, de gordijnen zijn dicht. De nerds zijn niet thuis, ik herinner me nu dat ik ze heb horen praten in de gang, dat ze naar een of andere gamingconventie zijn die tot zondagavond duurt.

Rolf stopt een paar meter voordat we bij de deur zijn.

‘Dankjewel voor je gezelschap,’ zegt hij.

Ik wil de deur openmaken. Dan zie ik ineens iemand aan de overkant van de straat staan.

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Zie je die figuur daar?’

Ik wijs, Rolf kijkt. De man staat met zijn rug van ons af en kijkt naar ons huis. Hij is niet heel groot, waarschijnlijk komt hij net boven mij uit. Hij draagt een jack met de capuchon opgetrokken, waardoor ik zijn gezicht niet kan zien. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me.

‘Staat die kerel daar vaker?’ vraagt Rolf.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Daar, aan de overkant, zit Jan vaak op het bankje, maar Jan is oud. Jan staat gebogen. En Jan doet geen vlieg kwaad. Dit is iemand anders.’

‘Wat wil je doen?’ vraagt Rolf. ‘Wil je wachten tot hij weggaat? Of wil je iemand bellen?’

‘Alex is waarschijnlijk uit eten met de organisatie van zijn lezing,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat hij voor mij naar huis komt.’

‘Wil je de politie bellen?’

‘En dan? Die doen toch niets, die kerel staat daar gewoon, zo lang hij niet inbreekt, spreken ze hem aan en vragen ze wat hij komt doen. Hij zegt dat hij de weg kwijt is, of dat hij net een sigaret wilde opsteken, en dan loopt hij verder. En als de politie weg is komt hij weer terug.’

‘Misschien staat hij inderdaad wel een sjekkie te rollen,’ zegt Rolf. ‘Zal ik hem anders aanspreken?’

‘Wil je dat doen?’

Rolf kijkt me aan. ‘Natuurlijk, kleine moeite hoor.’

Als ik weer kijk, is de man ineens verdwenen. ‘Waar is hij nou?’ zeg ik. Rolf volgt mijn blik.

‘Net stond hij er nog. Alsof hij ons heeft horen praten.’ Wat natuurlijk niet kan.

‘Durf je naar binnen zo?’ vraagt Rolf.

‘Ja,’ zeg ik. Ik klink niet overtuigend.

‘Kom je anders bij mij eten? Ik moet toch koken. Niks speciaals, gewoon spaghetti.’

Om heel eerlijk te zijn, ben ik blij met zijn aanbod. Nu alleen thuis zijn, de hele avond, geeft me een rotgevoel. Het is hetzelfde gevoel dat ik had toen ik het met Paul uitmaakte. Ik had voordat ik Paul kende altijd alleen gewoond, na een paar maanden met Paul was ik zo aan zijn aanwezigheid gewend geraakt dat ik me alleen thuis niet op mijn gemak voelde. Bij vlagen was ik echt bang. Een gekke gewaarwording. In de loop van de tijd werd dat gevoel minder, totdat Alex bij me introk. Toen was het weg.

Nu is het er weer, ik wil niet alleen zijn vanavond, dus ik knik.

‘Ik kom graag spaghetti bij je eten.’

Rolf start de motor en de auto komt in beweging. Ik speur het trottoir nog af, op zoek naar de engerd. Ik zie hem niet meer.

Terwijl we rijden, stuur ik een tekstbericht naar Alex. Ik weet eigenlijk niet waarom. Normaal gesproken hoef ik hem niet te laten weten waar ik ben. Voor vanavond maak ik een uitzondering. Ik moet uitgaan van het goede, dat Alex niets met die foto te maken heeft. Dan is het niet meer dan logisch dat ik hem laat weten dat ik weg ben. Heeft hij die foto wel gemaakt… dan is het verstandig dat ik geen rare dingen doe, geen dingen waarover hij zich kan opwinden of kwaad over kan worden. Daar mag ik niet aan denken. Ik ken Alex als rustig en beheerst. Er is geen rationele reden om te denken dat hij tot erge dingen in staat is.

Ik verdring de gedachte en schrijf het bericht dat ik in normale omstandigheden ook gestuurd zou hebben.

BEN BIJ ROLF ETEN. KUN JE ME ALS JE NAAR HUIS KOMT KOMEN HALEN?

Na tien minuten zijn we bij Rolfs flat. Alex heeft nog niet geantwoord, dus ik stop de telefoon terug in mijn tas en volg Rolf naar boven.

*

‘Sorry,’ zegt hij, als hij de pan met doodgekookte pasta op tafel zet. ‘Ik heb als enige excuus dat ik er niet aan gewend ben om zonder vlees te koken. Als ik heel eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat ik niet voor niks zo vaak uit eten ga.’

‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Schep maar gewoon op, het valt vast mee, en anders verdrinken we hem gewoon in de saus.

‘Ik haal wat te drinken,’ zegt hij. ‘Wijntje?’

‘Heb je rode?’

Terwijl Rolf de wijn ontkurkt, kijk ik rond in zijn appartement. Het is een typische mannenwoning. De bank is zwart, de kasten donkerbruin, functioneel. Er staat een breedbeeld lcd-tv op een laag kastje. Boven de eettafel hangt een rvs-bollamp. Aan de muur hangt slechts één schilderij, een reproductie van Keith Haring met veel rood en geel erin. Als hier een vrouw zou wonen stonden er prullaria op de kasten en hingen er gordijnen met warme kleuren in plaats van de kille witte halfvitrage. Het is een leeg huis. Een man kan een huis bouwen, een vrouw maakt er een thuis van zegt men. Dat is zeker van toepassing op Rolfs woning.

‘Alsjeblieft,’ zegt Rolf, en reikt me een glas wijn aan. Het is bijna tot aan de rand gevuld. Ik proef. Het is een gemakkelijke doordrinkwijn.

‘Laten we aan het eten beginnen,’ zeg ik.

Naast de schaal met spaghetti heeft Rolf een schaal met rode saus neergezet.

‘Komt bijna allemaal uit een pot hoor,’ zegt hij. ‘Alleen de verse groente heb ik toegevoegd, die komen uit een zak. Daar kan niet veel mee misgaan.’

Hij heeft gelijk. Ik proef de saus, en hij is erg lekker. Als ik een hap van de spaghetti neem, krijg ik die haast niet doorgeslikt. Rolf ziet, dat ik moeite heb de pasta weg te krijgen.

‘Laat lekker staan,’ zegt hij. ‘Weet je wat, ik maak even snel wat anders, er is één gerecht dat ik heel goed kan maken.’

‘Dat hoeft toch niet,’ protesteer ik.

Hij heeft de schaal al gepakt en is naar de keuken gelopen.

‘Kan ik je helpen?’ roep ik.

‘Nee hoor, ik ben zo weer terug.’

Ik neem nog een slok van mijn wijn, en nog een. Zonder goede bodem wordt het snel licht in mijn hoofd. Ik sta op. Heel even moet ik me vasthouden aan mijn stoel, dan loop ik trefzeker naar de hoek van de kamer waar een stereo-installatie staat. Ik zet hem aan en druk op de playknop van de cd-speler. Snow Patrol begint te spelen.

‘Hier,’ zegt Rolf, en hij zet twee borden met tosti’s op tafel. ‘Dit is het enige dat ik nooit verknal.’

‘Ziet er heerlijk uit,’ zeg ik. En ze zijn ook heerlijk. Ze gaan wonderwel goed samen met de pastasaus. Rolf schenkt me nog een glas in, en voor zichzelf ook.

‘Voer je me dronken?’ vraag ik.

‘Nee hoor, alleen mezelf,’ lacht hij. ‘Als het je teveel wordt dan laat je het gewoon staan.’

De wijn is te lekker. Ik neem nog een slok.

‘Waarom heb je eigenlijk geen vriendin?’ vraag ik plotseling. Al sinds ik Rolf ken, vraag ik me dit af. Hij is niet lelijk, hij is onderhoudend, sympathiek. Natuurlijk heeft iedere gek zijn gebrek en Rolf kan behoorlijk direct zijn. Verder kan ik geen redenen bedenken waarom vrouwen Rolf zouden mijden. Zijn geflirt zou ook juist aantrekkelijk moeten werken.

‘Ik ben gewoon de ware niet tegengekomen,’ zegt hij. ‘Met mijn vorige vriendin was ik drie jaar samen. Zij kreeg een baan in New York. Ik wilde daar niet heen. Toen zijn we uit elkaar gegaan.’

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Geen probleem, ik ben er overheen, ik ben daarna gewoon nooit meer iemand tegengekomen die me kon boeien, en die mij ook leuk vond.’

‘En Hilde dan?’ vraag ik. ‘Volgens mij vindt ze je leuk.’

Hij valt bijna van zijn stoel van het lachen.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Altijd als je mij ‘schoonheid’ noemt, gaat ze heel snibbig doen. Ze heeft er niks over gezegd hoor, zelfs tegen mij niet, maar ik denk dat ze jaloers is.’

‘Is dat zo? Dat is me nooit opgevallen. Dan heeft ze pech. Ik zie niks in Hilde. En ik zie ook niet in wat ze met mij zou moeten.’

De cd is afgelopen, Rolf staat op en zet een andere cd op. Ik ken de muziek niet, maar zij is rustgevend. Ik neem nog een slok van de wijn – mijn hoeveelste glas is dit? – en bekijk Rolf terwijl hij terugloopt naar de tafel en mijn glas weer vol schenkt. Ik neem nog een slok en kijk naar hem. Of het door de wijn komt weet ik niet, maar ineens zie ik dat zijn ogen heel blauw zijn en dat hij boven zijn rechteroog een klein wit litteken heeft. Bij zijn slapen wordt zijn donkere haar al een beetje grijs. Hij draagt vandaag jeans en een wit overhemd zonder stropdas.

Ik heb een zwak voor witte overhemden. Sinds ik een Duitse film heb gezien over een groep jongens die dichtten, en een soort zelfmoordclub hadden opgericht, ben ik fan van het kledingstuk. Waarschijnlijk omdat de hoofdrolspelers er gewoon superlekker uitzagen in hun wijde witte bloezen. Geen idee meer hoe die film heette. Of waar ik hem gezien heb.

Ik heb wel eens gehoord dat zelfs de allerlelijkste man nog knap wordt als hij een pak aantrekt. Rolf heeft dat niet eens nodig, ik ben ervan overtuigd dat hij er in een T-shirt ook prima uit zou zien. Ik laat mijn ogen over zijn borstkas glijden. Een zwart T-shirt graag, denk ik. Beetje aan de strakke kant, zodat zijn torso goed te zien is.

Thuis op het toilet hangt een kaart van Loesje met de tekst: Iets warms graag, met borsthaar. Ik weet niet waarom ik daar nu aan moet denken. Ik snap ook niet goed waarom het schilderij van Keith Haring niet stil wil hangen aan de muur. De poppetjes lijken omhoog te klimmen, alsof ze van de prent af willen lopen, zo over de muur naar buiten.

‘Hela, niet omvallen,’ hoor ik Rolf roepen.

Ik voel zijn arm onder de mijne en steun automatisch op hem.

‘Kom, ga even op de bank zitten,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je te veel wijn op hebt.’

Hij ondersteunt me en loopt met me naar de zithoek. Ik leun op zijn schouder, met mijn gezicht tegen hem aan. Hij ruikt naar zweet en aftershave. Ik haal diep adem. Dan plof ik neer op de bank.

‘Zit je goed?’ vraagt hij.

Ik leun met mijn hoofd achterover.

‘Ja, get aat wel,’ mompel ik.

‘Blijf even zitten,’ zegt hij. ‘Dan zet ik koffie. Wijn krijg je niet meer van me.’

Hij pakt de borden van tafel en verdwijnt naar de keuken. Ik hoor hem in de weer met serviesgoed en stromend water. Een kastje klapt dicht.

Mijn telefoon piept. Ik klap hem open en zie dat er een bericht is van Alex. Ik wil het bericht openen. Blijkbaar druk ik op een verkeerd knopje, want ik krijg het bericht niet te zien. Via het menu lukt het me ook niet. Dan druk ik op meerdere knopjes tegelijkertijd, ook dat werkt niet. Intussen komt Rolf met een cafetière en twee mokken binnen.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Laat hem nog even afkoelen anders brand je je.’

Hij komt naast me zitten. Ik voel zijn warmte door mijn shirt heen branden. Mijn wangen gloeien.

‘Gaat het?’ vraagt Rolf. ‘Niet omvallen hè?’

Ik glimlach. In mijn handen houd ik nog steeds mijn mobiel vast. Ik wil hem weer in mijn tas stoppen, hij glipt erlangs en valt op de grond.

‘Ik had een begricht,’ zeg ik. ‘Maar ik kan het liet nezen.’

‘Laat eens zien,’ zegt Rolf.

Hij pakt mijn mobiel van de grond op, duwt op de knopjes en krijgt het wel voor elkaar om het bericht te openen.

‘Het is van Alex,’ zegt hij. ‘Hij wil weten waar hij je moet ophalen. Ik stuur hem het adres wel.’

Ik kijk toe hoe hij een bericht maakt met zijn adres erin en het verstuurt. Even later komt er een berichtje terug.

‘Hij is er over een kwartiertje,’ zegt Rolf. ‘Drink wat van je koffie. Ik breng je zo naar beneden.’

Hij houdt me de mok voor, ik pak hem aan en proef voorzichtig. De koffie is heet, ik voel hem op mijn lippen branden. Na nog twee slokken zet ik hem neer op de salontafel. Rolf zit nog steeds naast me. Wat betekent dat? Hij had ook op de stoel tegenover me kunnen gaan zitten.

Ik leun achterover in de bank en sluit mijn ogen. Wat gaat er nu gebeuren. Stel je voor dat hij… Langzaam zakt mijn hoofd naar links, totdat het op zijn schouder ligt. Ik kan het niet tegenhouden, het is gewoon te zwaar. Weer ruik ik zijn aftershave en ik meen zijn hartslag te voelen. Of is het de mijne? Langzaam, heel langzaam draai ik verder naar hem toe. Mijn handen beven. Dan voel ik zijn hand op de mijne. Groot, warm. Het trillen houdt pas op, als hij mijn hand vastpakt en er zachtjes in knijpt. Ik haal diep adem, krijg weer houvast. Ik lig nu helemaal tegen hem aan, zijn ene arm is om mijn schouder geslagen, de andere streelt mijn vingers.

Ik durf niet omhoog te kijken, vraag me ook af of ik het überhaupt zou kunnen. Wat gebeurt hier? denk ik. Is het de wijn? Is het angst? Of iets anders? Moet ik opstaan en hard weglopen? Dat wil ik niet. Ik weet dat het fout is, maar ik kan me niet meer bewegen. God, wat ruikt hij lekker. Ik wil…

Ding dong.

‘Dat zal Alex zijn,’ zegt Rolf. Klinkt hij teleurgesteld? Of juist opgelucht?

Ik voel dat hij zich van me losmaakt. Hij staat op, loopt naar de hal en drukt op de intercom. Dan hoor ik een zoemer overgaan.

‘Kom,’ zegt hij, als hij de kamer weer binnenkomt. ‘Het is Alex, hij komt je halen. Ik help je in je jas.’

Hij neemt mijn hand in de zijne, legt zijn andere arm om me heen en loopt met me naar de voordeur. Bijna struikel ik, ik voel handen om mijn middel. Hij heeft me goed vast. Dan houdt hij mijn jas voor me omhoog, ik glijd er moeiteloos in.

‘Pas goed op jezelf, schoonheid,’ zegt hij zacht. Er wordt op de deur geklopt, Rolf doet hem open.

‘Hai,’ zegt Alex tegen Rolf.

‘Hallo,’ zegt Rolf.

‘Het was eigenlijk niet de bedoeling om hierheen te komen, maar er liep een raar type voor jullie huis heen en weer. Chloe voelde zich niet op haar gemak, toen heb ik aangeboden dat ze hier kon wachten tot je thuis kwam.’

‘Je bent me geen verklaring schuldig,’ hoor ik Alex zeggen. ‘Toch bedankt.’ Het voelt vreemd, om ze zo over me te horen praten. Het lukt me niet de juiste woorden te vinden die ik nu zou willen zeggen.

‘Ze is een beetje aangeschoten,’ zegt Rolf, ‘ik vrees dat ik zwaardere wijn drink dan ze gewend is.’

Alex biedt me zijn arm aan, om op te steunen.

‘Het taat wel,’ mompel ik, toch houd ik me stevig aan hem vast.

‘Tot maandag,’ zegt Rolf tegen mij.

Ik knik, maar kan verder geen woord uitbrengen.

Zondag 20 november

Au. Mijn hoofd doet pijn. Er komt licht door het raam, een bleke zonnestraal schijnt op het voeteneinde van het bed. Ik probeer me om te draaien. Alles duizelt me. Nog steeds? Hoe ben ik hier gekomen? Oh ja, Alex heeft me opgehaald. Ik heb gedronken. Veel te veel. Bij Rolf thuis.

Vage flarden van de avond komen terug. De engerd voor het huis, het eten, de wijn. Ik kijk om me heen. Alex is er niet. Goed. Dan hoeft hij me ook niet zo te zien.

Ik voel een golf van misselijkheid opkomen en ren naar de badkamer. Ik ben er net op tijd en spuug in het toilet. Als ik opsta om mijn mond te spoelen, voel ik de misselijkheid weer terugkomen en ga snel weer op mijn knieën zitten. Er komt niks, voor de zekerheid blijf ik nog een paar minuten boven de pot hangen. Dan durf ik het aan om op te staan.

In de spiegel zie ik een grauw gezicht. Heel beroerd zie ik er eerlijk gezegd niet uit, maar stralend is anders. Ik grijp naar de ibuprofen, neem twee tabletten en constateer dat het doosje bijna leeg is. Ik kan vanmiddag nog een dosis nemen en dan is het op. Hopelijk is dat niet nodig. Ik poets mijn tanden en stap onder de douche.

Even later stroomt het water langs mijn nek, over mijn rug naar beneden. Ik stel me voor dat het de hoofdpijn meeneemt het putje in, naar de zee. De zee die Sanne deed aanspoelen op het strand. Ik wil er niet aan denken. Als alle shampoo uit mijn haren verdwenen is, zet ik de kraan uit en wikkel mezelf in een handdoek.

Terug in de slaapkamer trek ik een lang shirt en een stretchbroek aan. Dan loop ik voorzichtig, heel voorzichtig want mijn hoofd bonkt bij elke stap, naar de keuken. Als ik daar aankom, zie ik de huisagenda pontificaal op de keukentafel liggen met een gele Post-it erop.

..

Ben met Natalia naar het museum, vanmiddag terug.

..

Natalia is Alex’ zus. Ze woont hier niet ver vandaan. Toch zien we haar zelden. Het verbaast me, dat hij vandaag met haar op stap is. Ik ben er blij om, nu hoef ik hem niet onder ogen te komen. Ik heb tijd nodig om na te denken over wat er gisteravond precies gebeurd is, en wat ik daarmee moet.

Ondanks mijn misselijkheid voel ik honger, dus neem ik het enige dat ik in zo’n geval binnenhoud, vanillevla en mandarijntjes. In een half uur peuzel ik drie mandarijnen op en ik voel me langzaamaan iets beter. Op dit moment kan ik mezelf wel voor het hoofd slaan. Op een bijna lege maag beginnen met drinken. Natuurlijk hebben we gisteravond gegeten, maar toen had ik al een glas wijn op. Verdorie, wat moet Rolf wel niet van me denken?

Ik herinner me niet alles, alleen dat we na het eten op de bank gingen zitten en dat ik tegen hem aangeleund zat. Ik vraag me af wat hij op dat moment dacht. Was er iets? Of was hij alleen bezorgd dat ik over zijn bank zou gaan spugen? Ik herinner me kleine dingen, de geur van zijn aftershave, de rode knoopjes op zijn witte overhemd, de schaduw die de lamp op de muur projecteerde. Van de rit naar huis herinner ik me niets. Ik moet geslapen hebben. Had Rolf iets gezegd tegen Alex?

Hoe moet ik het uitleggen? Ik kan het niet eens uitleggen, we hebben geen Post-its genoeg in huis om het hele verhaal op te schrijven. Ik wil het ook niet opschrijven, daarvoor schaam ik me te diep. Alex mag nooit te weten komen wat ik daar dacht, wat ik daar voelde. Dat was dáár, niet hier. Het was de wijn. Ja, het was de wijn die dat met me deed.

Toch voel ik me schuldig. Ik kan het op de wijn afschuiven, dan blijft toch nog het feit dat ik zwijg tegenover Alex. Niet vanwege onze afspraak, maar omdat ik hem niet wil vertellen over de foto. Niet durf te vertellen. Ik heb één poging gedaan, en hij zei nee. Ik had het nog een keer kunnen vragen. In plaats daarvan liep ik weg terwijl hij aan de telefoon zat.

We praten niet, we stellen geen vragen. Geen vragen, geen leugens. Waarom voel ik me dan een leugenaar? Omdat ik hem de waarheid niet vertel. Is iets niet vertellen ook liegen? Ik denk het wel. De waarheid achterhouden is ook liegen, als de waarheid zwaar genoeg weegt. Wie bepaalt dat eigenlijk? Als ik Hannahs nieuwe jurk verschrikkelijk lelijk vind en ik zeg er niets van, lieg ik dan ook? Of kan dat ermee door, om de goede vrede te bewaren? Een leugentje om bestwil. Of beter een niet-waarheidje om bestwil. Als dat is toegestaan, dan luidt de volgende vraag onvermijdelijk: waar ligt de grens? Wat is zo zwaarwegend dat het verteld móét worden, omdat het anders een leugen is? En wat kan ermee door?

We groeien op met leugens. Ik weet nog goed hoe we vroeger Sinterklaas vierden. Elke avond mochten we onze schoen zetten, en dan zaten er ’s ochtends een paar pepernoten in. Tot op een zeker moment het kwartje viel, en ik bedacht dat Sinterklaas toch onmogelijk bij alle kinderen in heel Nederland ’s nachts langs kon komen. De magie verdween. Het waren leugens. Als kind vond ik ze prachtig.

Soms vraag ik me af of je de waarheid moet willen weten. Laatst, toen ik er een artikel over moest schrijven, las ik op internet een discussie van ouders over de Sint. Sommigen vertellen hun kinderen vanaf het begin dat het een verklede man is en dat de ouders de cadeautjes kopen. Uit principe, omdat ze hun kinderen niet voor willen liegen. Ik besloot ter plekke dat ik dat nooit zou doen. Dan ontneem je ze ook dat stukje magie. Er zijn ook mooie leugens. Dromen, noemen sommigen dat.

Gisteravond was geen leugen. Het was een droom. Een heerlijke droom, die ik nu zo snel mogelijk wil vergeten.

*

Ik merk dat de gedachten blijven rondmalen in mijn hoofd. Om mezelf wat af te leiden pak ik de laptop en kijk wat er allemaal op tv is geweest. Voor de verandering lijkt het me wel eens fijn om mee te kunnen praten op het werk over de populaire programma’s. Bijna iedereen op kantoor kijkt naar The Voice of Holland, dus die uitzending zoek ik als eerste op. Ik heb het nog nooit gezien. Op de site van het programma vind ik al snel een link en zie dat er al acht afleveringen geweest zijn. Ik besluit de laatste twee te kijken.

Na die twee afleveringen heb ik een goed beeld van het programma. Er wordt beter gezongen dan bij Idols en X-Factor en het gaat niet om het uiterlijk, maar om de stem. De kandidaten zetten mooie shows neer. Eigenlijk is het best leuk.

Op dit soort momenten mis ik een tv. Misschien moet ik toch eens kijken of ik er een kan kopen. Alex zal wel gaan sputteren, maar dan hij heeft pech. Na anderhalf jaar zonder tv ben ik het ineens beu. Bij de kringloop staan genoeg gebruikte toestellen die niet veel kosten. Op een paar minuten lopen van ons huis weet ik er een. Ik besluit erheen te gaan, wil net mijn jas aantrekken, als ik bedenk dat het zondag is. Een snelle blik op de site van de winkel leert me dat ze niet meedoen met de koopzondag.

Misschien vind ik iets op Marktplaats, je weet het nooit. Ik tik ‘tv’ in en onze postcode. Tot mijn grote verbazing zie ik meer dan zevenhonderd hits. Ik sorteer op prijs. En vind vijf gratis af te halen televisietoestellen die allemaal oeroud zijn. Na even zoeken vind ik een vrij modern toestel met een platte beeldbuis, waarvoor twintig euro gevraagd wordt. Volgens de adverteerder is hij groot en moet hij met twee personen afgehaald worden. Ik heb zelf geen auto, en aan Alex ga ik het niet vragen. Misschien dat Hannah of haar man kan helpen.

Ik besluit eerst te bellen, misschien is die tv al lang weg. Ik draai het nummer en krijg al snel een jong klinkende man aan de lijn. Ja, de tv is er nog. Wanneer ik hem kan komen halen? Want er is misschien nog een geïnteresseerde. Ja, hij staat in de weg, er komt een kinderkamer maandag dus dan moet hij weg zijn. Ik vraag naar het adres, het is hier een kwartiertje lopen vandaan. Ik besluit de gok te wagen en zeg dat ik hem graag op kom halen. Dan bel ik Hannah.

‘Hoi meid, hoe is het met je?’ hoor ik haar zeggen als ze opneemt.

‘Heb een kater, lang verhaal, maar daarvoor bel ik niet. Ik heb hulp nodig met het versjouwen van een tv. Kan jij of Jurgen even helpen?’

‘Tuurlijk lieverd, wanneer moet dat gebeuren?’

‘Nu,’ zeg ik.

‘Oh jee,’ zegt Hannah. ‘We zitten bij mijn schoonouders in Lelystad. Nu meteen gaat niet lukken.’

‘Is niet erg,’ zeg ik. ‘Dan vraag ik iemand anders.’

Ik hang op, blader door mijn telefoonlijst en bel Hilde. Geen gehoor. Dan probeer ik mijn oude buurman, die ik af en toe nog zie als ik ga lopen. Ook hij neemt niet op.

Ik raak snel door mijn opties heen. De enige die ik nu nog kan bellen is Rolf. En dat wil ik eigenlijk niet. Aan de andere kant, morgen zie ik hem toch weer, misschien is het wel verstandig om vandaag even met hem te praten. Om misverstanden uit de weg te helpen. Als we dat doen terwijl we die tv halen, dan is dat misschien juist een heel goede oplossing. Ik kies zijn nummer en laat de telefoon overgaan. Na vier keer wordt er opgenomen.

‘Hallo, Chloe.’

Zijn stem klinkt hees. En mijn hart slaat tegen mijn wil in over.

‘Hallo Rolf,’ zeg ik. Dan valt er een stilte.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij.

‘Een tv verslepen,’ zeg ik.

‘Een tv verslepen?’

‘Ja, ik kan er een voor twintig euro afhalen op een kwartier lopen hiervandaan, ik kan hem alleen niet dragen en het moet nu want anders is hij weg en ik heb ook geen auto om hem in mee te nemen.’

‘Ho ho, niet zo snel, ik kan je nauwelijks bijhouden. Je wilt dat ik nu langskom om een tv voor je op te halen?’

‘Als je tijd hebt?’ vraag ik. ‘Alex is er niet.’

‘Ik ben er zo,’ zegt hij. ‘Geef me een kwartiertje.’

Een kwartiertje. Ik kijk rond in de kamer. De afgelopen dagen heb ik zoveel aan mijn hoofd gehad dat het hier een totale wanorde is. Er liggen kledingstukken op de bank, onder de tafel zie ik twee vuile sokken en een paar schoenen liggen, er staat een leeg glas op de kast en de vensterbank is stoffig. Ik graai de kleren bij elkaar en kiep ze in de wasmand op de slaapkamer. De schoenen schuif ik onder het bed. Rolf is hier nog nooit binnen geweest en gaat hier ook niet komen. Voor de zekerheid trek ik toch het bed dicht.

In de spiegel die op de garderobekast geplakt zit, bekijk ik mezelf. Ik zie er beroerder uit dan vanochtend. Ik heb wallen onder mijn ogen en mijn haar zit in de war. Ik heb nog tien minuten. Genoeg tijd om iets anders aan te trekken, mijn haar te kammen en iets van dagcrème op te smeren. Ik kies een ander T-shirt uit. Als ik het net aan heb, gaat de bel al. Het is Rolf.

‘Hallo Chloe,’ zegt hij. ‘Ben je een beetje bijgekomen van gisteravond?’

‘Een beetje.’

‘Je ziet er goed uit.’

‘Ik zie eruit als een lijk.’

‘Voor een lijk zie je er verrekte goed uit.’

‘Heb je het adres?’

‘Ja, het is hier vlakbij. Kwartiertje lopen.’

‘We nemen de auto,’ zegt hij, ‘ik wandel graag, maar dan hoeven we die tv niet te dragen.’

Als we op het adres van de tv aankomen ben ik toch blij dat Rolf bij me is. Ik ga niet graag alleen bij vreemden naar binnen, ook al klinken ze aan de telefoon nog zo normaal.

Het blijkt een heel gewoon gezin te zijn. Er is een baby op komst, zo te zien duurt het niet lang meer. De kamer die nu nog wordt gebruikt voor opslag van spullen moet een babykamer worden. Rolf draagt samen met de aanstaande vader de tv de trap af en ze zetten hem achterin de auto.

Niet veel later zijn we weer thuis.

‘Waar moet hij heen?’ vraagt Rolf.

‘In de woonkamer. Ik moet nog plek maken.’

Ik ga naar binnen en loop naar de lage buffetkast waar ook de stereotoren in staat. Erbovenop staan foto’s in lijstjes en het boeddhabeeldje. Ik haal ze van de kast af en leg ze tijdelijk op de bank.

‘Uit de weg,’ hoor ik Rolf hijgen.

Dan komt hij met de tv de kamer in.

‘Moet ik niet helpen dragen?’ vraag ik nog, maar hij is al bij de kast en zet – zichtbaar opgelucht – het toestel neer. ‘Zo, moet ik hem ook aansluiten?’

‘Ik heb nog geen kabel.

‘Ik kan er een antenne aan hangen.’

‘Werkt dat?’

‘Natuurlijk werkt dat. Zo deden vroeger alle tv’s het.’

‘Vroegah,’ verbeter ik hem.

‘Wat je ook kunt doen is kijken of de kabel het doet. Vaak sluiten ze die niet eens af. Ze gaan ervan uit dat je toch internet en televisie samen bestelt. Geen mens die nog een aparte tv-aansluiting neemt tegenwoordig.’

‘Dus jij wilt zeggen dat er gewoon een tv-aansluiting is hier?’

‘Waarschijnlijk wel ja, een analoog signaal, dan heb je de meest gangbare zenders. Waar zit hier de kabelaansluiting?’

Ik wijs naar de hoek van de kamer.

‘Daar achter dat tafeltje.’

Rolf verdwijnt achter de tv en trekt het witte snoer dat aan de tv zit naar de contactdoos.

‘Ik zet de tv iets naar rechts, dan haalt hij het.’

Hij zet de tv aan en drukt op de knoppen van de afstandsbediening.

En er is beeld. Rolf zapt door de kanalen heen. Er komt een woonprogramma voorbij en formule 1-racen.

‘Zo,’ zegt hij, ‘nu lust ik wel iets te drinken.’

‘Cola goed?’

‘Prima.’

Hij gaat op de bank zitten. Ik haal twee blikjes cola uit de keuken, geef hem er een en ga dan op de stoel tegenover hem zitten.

‘Dankjewel dat je me wilde helpen,’ zeg ik. ‘Ik zou niet weten hoe ik dat ding anders hierheen had moeten krijgen.’

‘Alex is er de hele dag niet?’ vraagt hij.

‘Hij is wat met zijn zus doen,’ zeg ik.

‘Heel vaak zie je hem niet, hè?’ vraagt hij. Hij kijkt me nu strak aan.

Ik zwijg. Hij heeft een punt. Alex en ik doen weinig meer samen. Zo af en toe gaan we uit eten, maar hij is vaak weg voor lezingen die hij geeft, of om te repeteren met zijn band. Door de week werk ik, in het weekend is hij er niet. We leven steeds meer langs elkaar heen, wat nog versterkt wordt door het feit dat we niet praten. Misschien, als we zo af en toe wat zouden delen, dat we dan meer raakvlakken hadden?

‘Hij heeft het druk,’ zeg ik ontwijkend.

‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ vraagt hij.

‘Misschien.’

‘Als je geen antwoord wilt geven hoeft dat natuurlijk niet, ik vroeg me gewoon af… Jullie zijn nu hoe lang samen? Anderhalf jaar?’

‘Twee.’

‘En jullie praten al die tijd niet met elkaar?’

‘De afgelopen anderhalf jaar niet, nee.’

‘Verandert zoiets je relatie? Want ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen hoe je samen een relatie kunt hebben als je niet met elkaar communiceert. Heel vaak hoor je dat stellen die uit elkaar gaan als reden opgeven dat ze niet meer samen konden praten. Dat ze niets meer gemeen hadden.’

Ik vraag me af waarom hij dit nu vraagt. Ik voel me in het nauw gedreven.

Mijn adem stokt.

‘We communiceren wel,’ breng ik tenslotte uit. ‘Alleen niet met woorden. Communicatie bestaat niet alleen uit woorden. Drieënnegentig procent is non-verbaal. Dus blijft er nog veel over.’

‘Is dat genoeg voor jou?’ vraagt Rolf.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik het graag wil weten.’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat je niet met hem praat, en wel met mij. En omdat ik signalen van je krijg waaruit ik kan opmaken dat je relatie met hem niet zo goed is als je doet voorkomen.’

‘Wat is er gisteravond allemaal gebeurd?’ vraag ik. ‘Ik weet niet alles meer, de wijn viel me zo zwaar.’

‘Er is niet veel gebeurd,’ zegt Rolf. ‘Eigenlijk is er niks gebeurd, maar ik heb het idee dat er heel wat had kunnen gebeuren als Alex je niet was komen ophalen, klopt dat?’

Ik knik. Het is eruit.

‘Wat wil je nou?’ vraag ik.

‘Dat is niet de vraag,’ zegt hij. ‘Ik weet wat ik wil, het gaat erom wat jij wilt, Chloe.’

Chloe. Weer zegt hij mijn naam. Ik krijg het er warm van. Het klinkt zo anders als schoonheid.

‘Dus… wat wil je Chloe?’

‘Ik weet het niet.’

En dat is waar. Ik kan een zee aan leugens vertellen. Dat ik hem niet wil. Dat ik mijn relatie niet op het spel wil zetten. Dat ik bang ben voor het onbekende. Dat is allemaal niet waar. Ik vraag me ernstig af, wat mijn relatie met Alex nog waard is. In een ideale wereld, waarin alleen ideale mensen wonen, zou onze relatie misschien kans van slagen hebben. Zolang je geen behoefte hebt aan diepzinnige gesprekken of alledaags geneuzel.

Die diepzinnige gesprekken, die Alex en ik in de eerste maanden dat we elkaar net kenden vaak tot diep in de nacht voerden, die mis ik niet. Op een gegeven moment ben je uitgefilosofeerd. Dan is alles gezegd. Dan valt het stil en blijven de praktische zaken over. Hoeveel brood hebben we nodig en wie koopt het? Maar dat kan ook prima via Post-its. Wat ik mis is juist het alledaags geneuzel. Hoe ging het op je werk? Wat is er gebeurd? Wat zit je dwars? Hoe is het met Jan van het bankje?

De basis was stevig in het begin. Nu heb ik het gevoel dat onze relatie heel langzaam is uitgehold tot een schil die er mooi en gepolijst uitziet. De vrucht die erin zat is weg. Dus als we het hebben over je relatie op het spel zetten, dan hebben we dat al lang gedaan. We hebben ons zo gefocust op de ideale vorm, dat we de inhoud uit het oog verloren zijn. Er is niets meer over.

In feite heb ik een betere relatie met Rolf. We zien elkaar dagelijks, we spreken elkaar bijna elke dag en we delen kleine, voor ons belangrijke dingen.

En ik ben niet bang voor het onbekende. Juist daarmee kan ik erg goed omgaan. Het zorgt voor beweging. Een Chinees spreekwoord luidt: ‘May you live in interesting times.’ Het is een vloek, want als het interessant wordt is er vaak stront aan de knikker, maar juist in dat soort situaties voel ik me goed. Dan is er altijd wat te doen. Het is in ieder geval niet saai.

Ik weet niet waarom ik die sprong niet durf te wagen? Is het angst dat het gras aan de andere kant groener lijkt dan het is?

‘Wat wil jij dan?’ vraag ik aan Rolf. ‘Jij zegt dat je weet wat je wilt. Wat is dat dan?’

Op het moment dat de woorden over mijn lippen komen, besef ik dat ik een fout heb gemaakt. Dit is een heel gevaarlijke vraag. Er is maar één antwoord. En ik ken het antwoord.

‘Wat ik wil,’ zegt Rolf. ‘Dat weet je.’ Zijn stem klikt hees.

Hij staat op en loopt naar me toe, neemt mijn hand en trekt me uit mijn stoel. Ik kan niet meer terug. Ik heb het zelf gevraagd. We staan heel dicht tegen elkaar aan, ik voel mijn hart kloppen, alsof het door mijn borstkas naar buiten wil breken. Rolf leidt mijn hand, die hij nog steeds vast heeft, naar zijn rug. Met zijn andere hand tilt hij mijn hoofd op.

‘Dit is wat ik wil,’ zegt hij, en ik voel zijn lippen op de mijne.

Ik kan niet meer ademhalen, niets meer zeggen. Ik kan geen weerstand bieden. Mijn handen glijden naar boven, ik klamp me aan hem vast.

Als hij me weer loslaat, sta ik te trillen op mijn benen.

‘Dit is wat ik wil,’ herhaalt hij. ‘Als je dit ook wilt, als je het heel zeker weet, dan weet je me te vinden. Maar ik wil je niets opdringen. Het is alles of niets Chloe, de keuze is aan jou.’

*

Hij is weg. Ineens. Nog voor ik iets kon uitbrengen was hij verdwenen. En nu ben ik weer alleen. Met een tv. Wat moet ik nu? Ik kan niet thuis blijven. Als ik hier blijf zitten word ik gek. Lopen dan maar. Fysieke inspanning om weer te kunnen ontspannen. Om na te kunnen denken.

Ik trek een trainingsbroek en mijn gymschoenen aan en ga via de achterdeur naar buiten. Van daar ren ik een andere, langere route. Ik loop langs het fietspad, deze weg gaat lang rechtuit. Het was een slecht idee om Rolf te bellen. Ik had iemand anders moeten vragen, Stefan of Gwen, of desnoods Natalia, of ze Alex kon vragen te komen. Maar ook dat was een slecht idee geweest. Alex gaat de tv niet leuk vinden, dat weet ik nu al.

Alex.

Rolf.

Verdorie.

Hoe moet dat morgen, op het werk? Verwacht hij een antwoord? Hoe moet ik in vredesnaam normaal tegen hem doen? Zullen de anderen iets merken, van wat er gaande is? Hoe moet ik dat verbergen? Met andere woorden, hoe lieg ik overtuigend met mijn lichaam? Vandaag lukte het me niet.

Ik ren en ren. Af en toe schrik ik, van Rolfs gezicht, weerspiegeld in een ruit. Hij is het niet. Het is een man die niet eens vaag op hem lijkt. Ik zie hem zitten in de bus die voorbij rijdt en achter de toonbank van de kiosk op het plein. Ik sta stil bij een bankje, strek, sluit mijn ogen. En daar zie ik hem weer, hij staat op mijn netvlies gebrand.

Als ik bij de fastfoodzaak kom, ga ik naar binnen. Normaal gesproken kom ik er nooit, maar ik wil nog niet naar huis om te eten, dus bestel ik een salade en een vegaburger en pak een krant. Het eten smaakt me wonderwel goed, ook al is het natuurlijk superongezond. Ik lees het reiskatern, over winterse reizen naar Noorwegen. De Vrouw-bijlage, zelfs het Privé-katern lees ik. Pas als ik alle bijlagen heb doorgenomen, kijk ik op de klok. Het is nu acht uur. Mijn eten is al wat gezakt, zo lang heb ik hier gezeten. Ik moet naar huis. Ik kan hier niet de hele avond blijven zitten en ik moet Alex toch onder ogen komen.

Misschien is hij er nog niet. De weg terug ren ik minder hard dan de heenweg. Als ik thuis aankom, zit Jan op het bankje.

‘Het is koud buiten, van binnen is het warm,’ zegt hij.

‘Heb je een warme plek om te slapen vannacht?’ vraag ik.

‘Altijd,’ zegt hij. ‘Maak je om mij geen zorgen.’

Ik sta te rillen, het vriest bijna, dus open ik snel de deur en ga naar binnen.

Alex is thuis. Er is licht aan in de hal en ik hoor muziek uit de woonkamer komen. Als ik binnenstap, zwaai ik halfhartig met mijn hand. Hij kijkt vragend. Ik wil niet antwoorden. Ik kan ook niet antwoorden, dus ik leg mijn hand op mijn voorhoofd. Dat mag hij opvatten als ‘warm’ of ‘hoofdpijn’. Het grote voordeel van onze relatie is, dat ik nu niet hóéf te praten.

Ik ga naar de slaapkamer, schop mijn schoenen uit en val op het bed neer. Ik ben ook echt moe, merk ik nu. Onder de dekens is het behaaglijk. Ik kruip diep weg en trek ze over mijn hoofd. Als ik mijn ogen dicht doe en slaap, dan hoef ik nergens aan te denken. Niet aan Alex, niet aan Rolf. En dat is het enige wat ik nu wil. Vluchten in mijn slaap.

Maandag 21 november

Mijn ogen gaan open. Ik gloei. Rolf en ik waren op kantoor, hij stond achter me en kuste me in mijn nek, mijn hals, mijn mond. En ik vond het heerlijk.

Waar ben ik? Boven me zie ik de plafonnière die ik zo goed ken. Naast me hoor ik iemand snurken. Ik draai me om. Het is Alex. Het was een droom.

Ik haal diep adem, heb het gevoel dat ik eindelijk weer lucht krijg. Het was niet echt. Ik ben niet vreemdgegaan. Het is niet echt. Ik moet vandaag gaan werken. En dan zie ik Rolf weer. Ja, hij heeft me één keer gekust, gisteren, maar niet zoals in mijn droom. Het is mijn keuze, zei hij.

In mijn droom had ik geen keuze. Ik wilde het. Ik dacht nergens aan, ook niet aan Alex. Vreemd dat ik nu pas aan hem denk, gisteren heeft Rolf zo door mijn gedachten gespookt, dat Alex, de camera en de foto van Sanne naar de achtergrond werden gedrukt. Nu hij hier zo naast me ligt, komt het ineens weer dichtbij. Wat hij zou denken als hij erachter kwam wat er gisteren tussen Rolf en mij gebeurd is? Wat zou hij doen? Hij slaapt nog steeds, heeft er geen idee van wat er in me omgaat. Ik weet niet of ik het nog langer voor hem kan verbergen. Ik moet hier weg.

Ik kleed me heel zachtjes aan om hem niet wakker te maken en sluip dan naar de badkamer. Ik doe alleen het hoognodige, zodat ik snel weg kan.

Tien minuten later sta ik met twee mandarijnen in mijn tas buiten op straat. Ik besluit naar kantoor te lopen, ik heb nog een uur en wil er niet heel vroeg zijn. Onderweg kom ik langs het station, waar ik een sandwich koop bij de kiosk.

Om acht uur sta ik voor de deur van het kantoor. Boven is licht aan, ik open de deur en ga naar binnen. Twee trappen op. De redactieruimte is nog donker. Ook mijn eigen kamer is donker, tot mijn grote opluchting. Rolf is er nog niet. Verderop in de hal brandt licht. Een schoonmaakster neemt de vensterbank af. Ik groet haar, hang mijn jas op, haal koffie.

Na een kwartier komt Stefan binnen. Vijf voor half negen is Hilde er. Even later ook Gwen. Een voor een druppelen mijn collega’s binnen. Om half negen hebben we vergadering, Rolf is er nog niet. Dat is vreemd, want meestal is hij op tijd op kantoor.

Als we allemaal in de vergaderzaal zitten en Stefan de actielijst erbij pakt, komt hij ineens binnen.

‘Sorry mensen, flauw excuus. De auto wilde niet starten.’ Hij gaat zitten, schuin tegenover me. Ik kijk naar hem. Hij kijkt niet terug.

Stefan loopt een voor een de actiepunten door. Ik mag vandaag de berichten van Reuters verwerken, wat betekent dat ik de hele dag binnen ben. Er worden afspraken gemaakt over de bijlagen van donderdag en zaterdag, en we krijgen te horen dat we volgende week nieuwe pc’s krijgen.

‘Eindelijk,’ verzucht Hilde. Ze krijgt bijval van Gwen en Jasper.

‘Iemand nog iets voor de rondvraag?’ vraagt Stefan.

Dan is de vergadering afgelopen en gaan we terug naar onze werkplekken.

‘Kan ik voor iemand iets meenemen van de koffieautomaat?’ vraagt Rolf. Vier collega’s roepen hun bestelling door. Dan wendt hij zich tot mij. ‘En jij schoonheid?’

‘Cappuccino graag,’ stamel ik.

‘Komt eraan,’ zegt hij, en hij verdwijnt naar de gang.

Even later zie ik hem langslopen met een dienblad met bekers.

‘Alsjeblieft Hilde, suiker en melk, zwart voor Gwen,’ hoor ik hem zeggen.

Met de twee laatste bekers komt hij naar onze kamer.

‘Voor jou schoonheid,’ zegt hij, zet mijn cappuccino op mijn bureau en gaat dan tegenover me zitten. Zwijgend drinkt hij zijn koffie en tuurt naar zijn beeldscherm. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Hij doet net alsof er niets gebeurd is. Daar had ik op gehoopt, want als iemand hier zou merken wat er tussen ons is voorgevallen dan zou ik door de grond zakken van schaamte. Ik ben dus blij, dat hij niks laat merken. Maar ergens, stiekem, diep van binnen, ben ik teleurgesteld. Ik had gehoopt dat hij me een teken zou geven, een soort bevestiging dat ik het me niet heb ingebeeld, dat ik niet gek ben. Er komt niets.

In de lunchpauze is hij weg. Ik haal in de bakkerij vlakbij nog een broodje en eet het alleen op in onze kamer. Dan stort ik me op Reuters.

Hij komt een kwartiertje na mij terug, ik negeer hem. Als hij niks meer tegen me wil zeggen, dan zeg ik ook niks meer tegen hem.

Zo zitten we de hele middag zwijgend tegenover elkaar, de stilte soms onderbroken door een telefoongesprek.

‘Is er wat met jullie?’ vraagt Hilde vanuit de redactieruimte. ‘Het is zo stil. Normaal zitten jullie de hele middag te kletsen.’

‘Ik moet me concentreren op dit stuk,’ zegt Rolf.

‘Ik heb keelpijn, ik praat liever zo min mogelijk,’ zeg ik.

We liegen allebei, en we weten het van elkaar. Als ik naar hem kijk, kijkt hij weg. Kijkt hij, dan tuur ik naar mijn beeldscherm. Om vijf uur gaat Hilde naar huis. De rest zit er nog, sommige stukken zullen vanavond tegen zessen naar de drukkerij gaan. Voor het allerlaatste nieuws hebben we speciale kolommen op de voorpagina vrijgehouden. Om tien voor zes zijn alleen Rolf, Stefan en ik er nog.

Stefan komt onze kamer binnen.

‘Alles goed hier?’ vraagt hij.

Ik knik, Rolf mompelt iets.

‘Ik ga zo naar huis,’ zegt Stefan. ‘Mijn dochter heeft vanavond een opvoering op school. Als er wat is, ben ik mobiel bereikbaar.’

‘Ik moet er ook zo vandoor,’ zegt Rolf.

‘Sluit jij dan af Chloe?’ vraagt Stefan me.

‘Dat is goed. Ik blijf ook niet lang meer.’

Stefan verlaat onze kamer, ik hoor de deur van het trappenhuis dichtslaan. Dan zijn Rolf en ik alleen.

‘Heb je nog lang nodig?’ vraagt hij ineens. Het is het eerste dat hij tegen me zegt sinds vanochtend.

‘Nee, nog even, waarom?’


‘Ik laat je liever niet alleen hier op kantoor.’

‘Ik vind het niet erg hoor,’ zeg ik.

‘Toch is het niet verstandig. Officieel mag het ook niet. Er moeten altijd twee mensen aanwezig zijn, voor het geval er iets gebeurt.’

‘Zoals?’

‘Een hartinfarct of zo. Er zijn mensen gestorven op hun werk omdat er niemand was om ze te reanimeren.’

‘Ben je bang dat ik een hartinfarct krijg dan?’

‘Nee, dat niet, maar er kan ook iets anders gebeuren, dus de regel is nuttig.’

Ineens barst ik in lachen uit.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Deze situatie is redelijk bizar,’ zeg ik. ‘Besef je, dat de kans dat ik iets aan mijn hart krijg groter is als je er wel bent, dan wanneer je er niet bent?’

‘Betekent dat, dat je…?’

Ik schud vertwijfeld mijn hoofd.

‘Nee, het betekent dat ik helemaal in de war ben en niet weet wat ik wil. Een maand geleden was alles nog zo simpel. Ik was gelukkig met Alex, met mijn werk. Nu weet ik niet meer wat ik van Alex moet denken. Het ene moment ben ik doodsbang voor hem, het andere moment voel ik me een enorme aanstelster en ben er van overtuigd dat er niets aan de hand is. Dat er een logische verklaring is voor die foto of dat ik elk moment wakker kan worden uit een nare droom. En dan kom jij, en jij gooit alles nog meer overhoop. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Als ik zoveel van Alex houd, waarom sta ik dan te trillen op mijn benen zodra jij binnenkomt? En waarom is dat nu pas en niet vorig jaar, toen je hier kwam werken? Ik lieg tegen anderen, ik lieg tegen mezelf. En ik heb het gevoel dat welke beslissing ik nu ook neem, dat het een verkeerde is. Ik wil Alex niet verlaten voor jou. Niet op deze manier. Ik weet alleen niet of ik verder wil met hem. En ik wil jou niet kwijt en ik ben bang dat dat wel gaat gebeuren, dat ik straks alles kwijt ben en … en…’ Mijn spraakwaterval stopt. Rolf kijkt me strak aan. Hij staat daar rustig, vertrekt geen spier.

‘Neem je tijd,’ zegt hij. ‘Ik beloof niet dat ik eeuwig zal wachten, maar voorlopig ben ik er gewoon als je me nodig hebt.’

‘Ik heb over je gedroomd,’ beken ik.

Hij kijkt me aan.

‘Hier wil je niet naartoe Chloe,’ zeg hij.

‘Waar naartoe?’ vraag ik.

‘De richting die dit gesprek nu opgaat,’ zegt hij.

‘Ik wilde je juist wat ruimte geven, zodat je rustig kunt nadenken over wat je echt wilt. Als we nu die kant opgaan dan weet ik wat er gaat gebeuren. Ik weet precies wat ik moet doen om je voor me te winnen.’

Hij doet een stap dichterbij, en streelt met zijn vinger langs mijn hals, naar mijn nek toe.

‘Ik zou je hier kunnen kussen,’ zegt hij. Zijn vinger glijdt naar het plekje achter mijn oor.

‘En hier…’ Ik huiver.

‘En dan is het voor jou geen kwestie van kiezen meer. Dat wil ik niet. Daarom gaan we dat pad nu niet bewandelen.’

Nog heel even streelt hij met zijn vingers achter in mijn nek. Dan laat hij me los.

‘Dus gaan we elkaar negeren?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘We houden alleen eventjes afstand.’

‘Ja.’ Ik weet niets anders te zeggen.

‘Kom,’ zegt hij, ‘dan gaan we. Het is mooi geweest voor vandaag.’

Deel III - Spreken is zilver

Dinsdag 22 november

‘Gaan we eigenlijk nog een bedrijfsuitje plannen?’ vraagt Hilde. Ze is onze kamer binnengekomen en staat ietwat onbeholpen met een notitieblok naast Rolf.

‘We zijn een half jaar geleden nog wezen eten,’ zegt Rolf. ‘Lijkt me een beetje kort op elkaar.’

‘We zouden iets anders kunnen gaan doen, het hoeft geen eten te zijn. We kunnen ook gaan schaatsen of zo. Zaterdag is de ijsbaan weer open.’

Rolf zucht. ‘Vraag anders of de rest zin heeft en regel wat.’

Hilde kijkt naar mij.

‘Het klinkt leuk,’ zeg ik. ‘Maar zaterdag geeft Alex een lezing, daar moet ik naar toe.’

‘Jammer,’ zegt ze. ‘Hoe is het eigenlijk met Alex?’

‘Oh goed hoor,’ zeg ik.

Ik heb geen zin om over Alex te praten.

Rolf, tegenover me, kijkt niet op of om.

‘Nog geen trouwplannen?’

‘Nee.’

‘Zit je om gezelschap verlegen?’ vraagt Rolf haar plotseling. ‘Ik krijg zomaar de indruk dat je in je vrije tijd niet genoeg omhanden hebt.’

Hilde druipt af. De deur van onze kamer slaat met een klap dicht.

‘Moet je zaterdag echt naar een lezing, of was dat een smoes?’

‘Ik moet echt, waarom zou ik een smoes verzinnen? Hilde is echt hartstikke leuk om mee op te trekken. Ik snap niet dat jij zo vervelend tegen haar doet,’ zeg ik.

‘Ze is ook niet altijd even aardig tegen mij,’ zegt Rolf.

‘Actie is reactie,’ zeg ik. ‘Misschien kun jíj wat aardiger tegen háár doen.’

‘Ik moet haar niet.’ Rolf trekt een zuur gezicht.

‘Je hoeft ook niet met haar te trouwen! Het zou al helpen als je normaal tegen haar zou doen. Het is dat ik niet met goed fatsoen bij die lezing kan wegblijven, ik zou veel liever iets met Hilde gaan doen.’

‘Kun je er niet onderuit dan?’

‘Alex heeft het me een tijd geleden al gevraagd. Er komt ook een professor van hem geloof ik. Echt veel weet ik er niet van. Op de Post-it die Alex me schreef stond dat het belangrijk voor hem is dat ik erbij ben. Daarbij schrijf ik, als het interessant genoeg is, ook een verslag voor de krant. Op die manier voelt het toch als een nuttige tijdsbesteding.’

‘Officiële borrel na afloop?’

‘Ik denk het.’

‘Dat klinkt alweer beter. Mogen er ook andere gasten komen?’

‘Je bedoelt dat je naar die borrel wilt, maar niet naar de lezing?’

‘Ja.’

Ik lach.

‘Vergeet het maar,’ zeg ik. ‘De kaarten kosten honderdvijftig euro per stuk. Die gaat Stefan echt niet voor je betalen als ik al gratis kan gaan.’

Rolf staat op en leunt met zijn handen op het bureau, terwijl hij me lachend aankijkt.

‘Jammer, ik hoor het al. Je wilt me niet mee hebben! Het viel te proberen. Ik stort me wel op Sanne’s zaak.’

‘Is er nog nieuws?’ vraag ik.

‘Vanavond komt Opsporing Verzocht op tv.’

‘Ik weet het.’

‘Ga je kijken?’

‘Ja, ik denk het wel,’ verzucht ik. ‘Eigenlijk wil ik het helemaal niet zien, maar misschien dat ik uit Alex’ reactie iets kan opmaken.’

‘Hoe reageerde hij op de tv?’

‘Niet.’

‘Ik hoop dat je wat meer duidelijkheid krijgt vanavond. En nog even voor de zekerheid. Mijn aanbod dat je altijd kan bellen als er iets is, dat staat nog steeds, ook al houden we afstand.’

‘Ik weet het.’

Het voelt nu weer enigszins normaal. Rolf praat in ieder geval weer met me. Toch voel ik me niet op mijn gemak. Ik heb rust nodig om na te denken. Thuis vind ik die niet, omdat Alex daar is. Ook als hij er niet is, dan voel ik zijn aanwezigheid in alles. Hier op kantoor geldt hetzelfde voor Rolf. Misschien moet ik er een week tussenuit. Weg van alles, zodat ik écht afstand kan nemen.

Het is bijna half tien. We hebben zwijgend gegeten. Ik zit op de bank met een boek, Opsporing Verzocht gaat zo beginnen, dus pak ik de afstandsbediening en zet de tv aan. Alex zit in de grote leunstoel tegenover me, met zijn rug naar de tv. Ik zet het geluid wat harder, niet zo hard dat het hem zal storen, maar hard genoeg voor mij om te verstaan.

Ze beginnen de uitzending met een roofoverval op een juwelierszaak. Ik kijk met een half oog. Intussen houd ik Alex in de gaten. Hij leest een studieboek. Het is zware kost, niet mijn ding. Na een paar minuten is het item afgelopen.

‘En dan nu de moord op Sanne Telman,’ zegt de presentator. Ik zet de tv wat harder, zodat ik het goed kan horen. Eerst volgt een overzicht van de gebeurtenissen, zoals de politie ze heeft kunnen reconstrueren. Sanne is zondag 6 november verdwenen toen ze in het bos ging wandelen met de hond. Er volgt een overzicht van de spullen die zijn teruggevonden, waaronder haar fiets.

Ik weet dit allemaal al natuurlijk, het gaat me vooral om de reactie van Alex. Hij kijkt af en toe op uit zijn boek.

Dan volgt de informatie over het lichaam van Sanne, waar ze gevonden is, wat ze droeg. Ik kijk strak naar het scherm omdat Alex nu ook meekijkt. Het lijkt wel alsof er een kleine zwarte donderwolk boven zijn hoofd hangt, zo nors kijkt hij.

Dan ineens staat hij op, en loopt met zijn boek de kamer uit, richting de slaapkamer. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Hij is duidelijk van zijn stuk gebracht door de televisie-uitzending. Wat betekent dat? Ik voel me ineens misselijk worden en zet de tv op een andere zender. Er speelt een comedy. Ik staar naar het scherm, maar zie het niet meer. Het enige waar ik aan denk is aan Sanne, aan de foto in mijn schoonmaakkast, waarop ze nog lacht in de camera. En aan wat er zou gebeuren als ik die aan Alex zou laten zien.

Zaterdag 26 november

De rest van de week is rustig verlopen. Ik heb veel gewerkt, zit tot laat in de avond op kantoor. Gelukkig bleef Stefan ook vaak zitten, zodat ik niet alleen achterbleef.

Thuis zet ik steeds vaker de tv aan. Aan de ene kant om Alex’ reactie te peilen, anderzijds omdat ik me dan op het scherm kan richten en niet hoef te denken aan de storm binnenin me. Er is altijd wel een comedy of speelfilm. En ik zie zowaar een paar goede films.

Nu is het bijna middag. Alex moet zo naar zijn lezing. Ik heb er geen zin in, maar hij verwacht dat ik mee ga. Gisteren nog vond ik een briefje, dat er ook mensen van een of anders filosofisch instituut komen luisteren, mensen die belangrijk zijn voor het promoten van zijn onderzoek. Hij gaat een lezing geven over leugens, zijn stokpaardje. Blijkbaar heeft hij mij daarbij nodig. Ik moet er dus presentabel uitzien.

Ik sta voor mijn kledingkast en probeer een jurk uit te kiezen die netjes is, niet te conservatief, niet te uitdagend. Drie jurken liggen al op mijn bed. Een zwart kort jurkje met spaghettibandjes, te koud voor deze tijd van het jaar. Een scharlakenrode met een diep gerimpeld decolleté, leuk voor een avondje uit, maar te ordinair voor een wetenschappelijke lezing. Dan heb ik nog een mantelpakje dat ik nooit draag, ik heb het gekocht om in te solliciteren, het is erg truttig.

Uiteindelijk kies ik voor het blauwe jurkje dat ik pas gekocht heb. Het heeft een mooie rechte hals, korte mouwtjes en valt ruim boven de knie. Omdat ik niet heel lang ben, is het niet te kort. Met een zwarte panty eronder ga ik het koud krijgen, maar leggings kan ik hier niet onder dragen. Wie mooi wil zijn moet kou lijden.

Mijn zwarte pumps vind ik helemaal onder in de kast. Ik draag ze zelden, ik loop liever op gymschoenen of nette schoenen met platte hakken. Onder dit jurkje gaat dat niet, dus stof ik ze af en trek ze aan. Ik kijk in de spiegel. Afgezien van de wallen onder mijn ogen zie ik er niet verkeerd uit. In de badkamer werk ik ze met een camouflagestift zo goed en zo kwaad als het gaat weg, breng toch wat mascara aan en steek mijn haar op. Van mijn moeder heb ik ooit een zilveren ketting met drie gekleurde edelstenen gekregen, die past er qua vorm goed bij. Ik ben presentabel.

We gaan met de auto, Alex heeft hem voor de gelegenheid opgehaald. Hier in de stad hebben we hem niet nodig, maar deze lezing is twintig kilometer verderop. Het is te ver en te koud om te fietsen en een directe busverbinding is er niet. De auto is eigenlijk meer een hobby dan een noodzaak, het is een oude DS Cabrio. Eigenlijk zouden we er vaker mee moeten rijden want het is een gave wagen.

Ik zit in de passagiersstoel, zwijgend, zoals gewoonlijk. Elke andere dag had ik graag gereden. Het liefst zelf, met het dak open en de wind in mijn haren. Daarvoor is het vandaag te koud, dus het dak is dicht. Ik zet de radio aan om de stilte te verdrijven. Ik wil muziek horen, dus zoek ik naar Sky Radio. Al snel vind ik de zender en kabbelende muziek klinkt uit de speaker rechts van me. Ik neurie zachtjes mee, sluit mijn ogen. Dit is het minst vervelende deel van de middag.

Na een klein half uur zijn we bij het congreshotel. Het is een chique aangelegenheid, de deur wordt opengehouden door een portier, mijn jas wordt aangenomen en opgehangen.

Er zijn meerdere sprekers, Alex is als derde aan de beurt. Voor hem spreken een professor uit Groot-Brittannië en een Duitser die ik niet ken.

Ik ben blij dat ik ook een verslag kan schrijven voor de culturele bijlage. Dat geeft me iets te doen en het dwingt me op te letten. Normaliter hebben dit soort klussen niet mijn voorkeur. Ik schrijf liever kort nieuws, human-interest verhalen en boekrecensies.

Omdat Alex een van de sprekers is, krijgen we plaatsen helemaal voor in de zaal, op de eerste rij. Links van me zit de Duitser. Daarnaast zie ik een gezicht dat ik herken van een van de boeken die Alex onlangs gelezen heeft, er stond een foto achterop de kaft.

Elke lezing duurt twintig minuten, ze worden gegeven in blokken van drie, daarna volgt telkens een pauze. In totaal staan er acht sprekers op het programma. De middag wordt afgesloten met een uitgebreide borrel met koud buffet.

De eerste twee lezingen gaan langzaam voorbij. Ik kan de sprekers de eerste vijf minuten volgen, dan raak ik al snel de draad kwijt. Toch maak ik aantekeningen. Desnoods schrijf ik achteraf dat de lezingen slechts een intellectueel publiek aanspraken en voor een leek niet te volgen waren. Dat is ook nieuws. Uit ervaring weet ik bovendien, dat aan het einde van de dag de belangrijkste conclusies worden samengevat door de gastheer. Als ik er dan nog geen chocola van kan maken, kan ik altijd nog iemand tijdens de borrel aanklampen.

Dan is Alex aan de beurt. Hij loopt zelfverzekerd het podium op en pakt de microfoon in zijn hand. Zijn verhaal begint vrij standaard, zijn filosofie over de ontwikkeling van taal en de daaraan gekoppelde theorie over leugens. Ik zal mijn best moeten doen om van de andere sprekers een goede samenvatting te geven, want ik ken Alex’ verhaal zo goed, dat ik bang ben dat anders het hele artikel over hem gaat. Hij legt de aanwezigen uit waarom mensen liegen, hoe het zich uit in de gesproken taal en in de lichaamstaal. Naar boven kijken, naar beneden kijken, zweten, kleine nerveuze gebaren die mensen maken kunnen een teken zijn dat ze liegen. Ik kan het verhaal dromen.

Dan opeens neemt zijn lezing een andere wending. Hij loopt naar de rand van het podium en wijst naar mij.

‘Hier op de eerste rij zit mijn vriendin,’ zegt hij. ‘Toen we elkaar leerden kennen, hebben we na enkele maanden afgesproken dat we niet meer zouden praten. We communiceren het hoognodige via briefjes die we voor elkaar achterlaten, en via lichaamstaal. En dat werkt goed. We hebben een erg goede relatie, zonder leugens, ook geen kleintjes.’

Iedereen kijkt naar me. Ik kan wel door de grond zakken. Alex gaat verder met zijn verhaal, er volgt een theoretisch gedeelte over communicatiemodellen, ik luister niet meer. Ik ben kwaad, furieus ben ik.

Hij staat daar, in zijn ivoren toren van filosofische theorie, en vertelt waarheden die dat helemaal niet zijn. Een goede relatie. In een droomwereld ja. Een relatie zonder leugens? Dat zou hij willen. Ineens besef ik, waar zijn vergelijking spaak loopt. Want ja, hij heeft gelijk dat met de introductie van gesproken taal ook het liegen tot ontwikkeling kwam. Maar nee, als je de factor taal uitschakelt, dan betekent dat niet automatisch dat er geen leugen meer is. De leugen was er op het moment dat Adam en Eva een hap namen van die appel. En hij is nooit meer weggegaan.

Ik besluit dat ik hier niet meer wil zijn. Ik wil de conclusie van zijn betoog niet meer horen, zijn verheven theorie. Alles berust op een leugen, de leugen van onze relatie.

Hij eindigt zijn verhaal, het is pauze. Hij komt lachend naar me toe. De Duitse professor naast me staat op en loopt op hem af. ‘Good speech,’ zegt hij.

Dan staat er ineens een serveerster voor me met hapjes. Dit is niet het moment om een discussie aan te gaan met Alex en ik kan er nu ook niet ongezien tussenuit knijpen. Ik word aangesproken door een Amerikaan. Hij complimenteert Alex – waarom doet hij dat tegen mij? – en hij spreekt zijn bewondering uit, dat ik op een dergelijke manier een relatie kan onderhouden. Ik knik en glimlach. Als hij vraagt of ik gelukkig ben, zeg ik ja. Meer vragen volgen, en de ene onwaarheid volgt op de andere, totdat de gastheer de volgende spreker aankondigt. Ik pak mijn notitieblok en ga weer zitten. Het uur dat volgt maak ik driftig aantekeningen, zodat ik niet hoef na te denken.

Er volgt nog een pauze waarin andere mensen naar me toekomen om me uit te horen over mijn stille relatie met Alex. Na de laatste twee lezingen, waarbij ik al lang niet meer oplet, kondigt de gastheer de opening van het buffet aan. Er staat anderhalf uur voor gepland, met goed fatsoen kunnen we over een uur en een kwartier vertrekken. Voor vervoer ben ik van Alex afhankelijk en die zal tot het einde willen blijven, dus valt er niet veel te overleggen. Ik worstel me door een aantal conversaties heen, die telkens een herhaling van zetten blijken. Van het buffet krijg ik geen hap door mijn keel.

Regelmatig kijk ik op mijn horloge. Alex is nog druk in gesprek met een bewonderaar. Ik wil nu weg, dus ik tik op zijn schouder. Hij draait zich om en kijkt me aan. Ik wijs naar mijn horloge. Aan zijn gezicht te zien, is hij duidelijk niet blij met mijn voorstel te vertrekken. Hij draait zich terug en gaat verder met zijn gesprek.

Dan ga ik alleen naar huis. Ik pak mijn telefoon, zoek het nummer op van een taxibedrijf hier in de buurt. Alex kijkt nu op. Hij heeft me horen praten. De telefoon wordt opgenomen en ik bestel een taxi voor nu direct, om me naar huis te brengen.

‘Het duurt tien minuten voordat de taxi er is,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn. Ik bedank en hang op. Alex kijkt me nog steeds aan. Ik haal mijn schouders op en steek mijn kin wat omhoog, alsof ik wil zeggen: ‘Zie je? Dan regel ik het zelf wel.’

Ik zwaai, draai me om en loop naar de garderobe. Het is niet druk, iedereen staat nog binnen, en mijn jas is zo gevonden. Ik besluit buiten te wachten, in de frisse lucht. Niet veel later zie ik een zwarte bmw voorrijden. Eindelijk verlost van dat congres.

*

Het is helemaal donker als ik thuiskom. De gemeenschappelijke toegangsdeur staat alweer op een kier. Waarschijnlijk heeft een van de studenten hem niet goed dichtgedaan want boven zie ik licht branden. Ik ga naar binnen, knip het licht in de hal aan en wil onze eigen voordeur openen wanneer ik zie dat ook die op een kier staat. Het slot hangt half los, splinters hout van de deur liggen op de vloer.

Allejezus! Opeens giert de adrenaline door mijn lijf. Er is ingebroken. Wat als er nog iemand binnen is? Voorzichtig loer ik door de kier van de deur. Binnen is alles donker. Ik moet iets doen, ik kan hier niet zo blijven staan. Ik wil naar binnen gaan, maar ik durf niet. Besluiteloos sta ik in de hal. Dan krijg ik een ingeving en storm de trap op. Op de eerste verdieping, bij Jaap, was alles donker, maar de nerds zijn thuis. Hijgend kom ik op de bovenste verdieping aan en druk op de deurbel.

Een van de jongens, de lelijkste, met scheve ogen en een gehavend kapsel, doet open.

‘Er is ingebroken,’ hijg ik. ‘Bij ons beneden. Ik durf het huis niet in.’

Hij kijkt verbaasd.

‘Jullie hebben niks gehoord?’

‘Nee, we zitten te gamen, dat maakt nogal lawaai.’

Hij heeft gelijk, vanuit hun appartement hoor ik schietgeluiden, en er klinkt heavy metalmuziek.

‘Moet ik even met je meelopen?’ vraagt hij.

‘Graag,’ zeg ik.

Hij draait zich om en roept heel hard naar zijn huisgenoten: ‘Yuri, Sven, kunnen jullie even meekomen?’

Zijn twee maten verschijnen in de hal.

‘Er is beneden ingebroken, misschien is er nog iemand in huis.’

Met zijn vieren lopen we de twee trappen af. Als we beneden zijn, stappen we, met Yuri, de grootste en breedste van de drie voorop, de woonkamer in en knippen het licht aan.

Alles ligt overhoop. De platenverzameling ligt op de vloer, bijna alle boeken zijn uit de kast getrokken en liggen verspreid over het tapijt, de planken en salontafel. Laden zijn opengetrokken. Het lijkt Sarajevo wel na een bombardement. Ik barst spontaan in snikken uit.

‘Allemachtig,’ roept Sven uit. ‘Ze hebben goed huisgehouden hier.’

‘Ik kijk even of er nog iemand achter is, oké?’ vraagt Yuri. Ik wijs hem de weg naar de keuken en de slaapkamer. Even later komt hij terug.

‘Er is hier niemand meer, maar ze hebben echt alles opengemaakt. Heb je de politie al gebeld?’

Ik schud mijn hoofd.

Bevend toets ik het 0800-nummer in. Na vijf keer overgaan – ik tel het – krijg ik een agente aan de telefoon.

‘Politie Zuid-Holland.’

Ik vertel mijn verhaal. Tot mijn opluchting zegt ze dat er meteen iemand aankomt, het zal hooguit een half uurtje duren.

‘Wij zijn weer naar boven,’ zegt Yuri, als ik ophang. ‘Als ze iets willen weten, roep je ons oké?’

Ik knik. Eigenlijk wil ik niet alleen zijn, maar om nu met de drie jongens hier te gaan zitten, dat is ook zowat. De politie komt er zo aan. Nergens aankomen, had de agente nog gezegd.

Ineens sta ik te trillen op mijn benen, ik móet iets eten, dus ik loop tussen de ravage door naar de keuken. Ook daar ligt alles over de vloer. De fruitschaal staat nog op het aanrecht. Ik pak er een appel uit, dat zal toch wel mogen, en ik bijt erin. De keukenklok hangt scheef. Ik kijk hoe de seconden wegtikken.

Er klinken voetstappen in de gang. Verschrikt spring ik op en loop naar de voordeur.

‘Chloe, is alles oké? Je voordeur ziet er niet goed uit.’

Ik zucht van verlichting. Het is Jaap. Hij staat een beetje onbeholpen in de deuropening, met zijn sleutelbos in zijn hand.

‘Inbrekers,’ zeg ik. ‘Ik ben al boven geweest, bij jou en de jongens op de tweede is niks aan de hand.’

‘Jemig, wat een klootzakken zeg. Gaat het een beetje? Ik kan me voorstellen dat je van me schrok daarnet. Ga even zitten.’

‘De politie komt er zo aan.’

‘Oh dat is goed,’ mompelt hij. ‘Kan ik iets voor je doen? Weet je wat? Ik blijf wel hier totdat de politie er is. Je staat helemaal te beven.’

‘Dank je,’ stamel ik. ‘Kom je net van je werk?’

‘Nee, zo laat werk ik niet. Ik was uit eten.’

‘Met je nieuwe vriendin?’ vraag ik. Tegelijkertijd kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan om deze onbehouwen opmerking. Het gaat me helemaal niets aan met wie mijn buurman uitgaat. Hij antwoordt toch.

‘Ja, het lijkt serieus te worden.’

‘Dat is fijn voor je,’ antwoord ik.

‘Het voelt goed dat ik weer verder kan met mijn leven. Toen Ilse weg was heb ik het best moeilijk gehad.’

‘Het is nooit makkelijk als twee mensen uit elkaar gaan.’

‘Dat klopt.’

‘Wil je trouwens wat te drinken?’ vraag ik, beseffend dat ik een bijzonder slechte gastvrouw ben.

‘Koffie zou lekker zijn, als het niet teveel moeite is.’

Ik loop naar de keuken en giet water in het koffiezetapparaat, doe er verse koffie in en druk op de knop. Het apparaat begint te pruttelen, ik kijk naar het dunne straaltje koffie dat eruit komt.

‘Hoe is het eigenlijk met jou en Alex?’

Jaap staat ineens vlak achter me. Ik schrik van zijn stem en draai me abrupt om.

‘Ik eh, Alex en ik…’ begin ik. Ik kom niet uit mijn woorden. Jaap legt een hand op mijn schouder.

‘Chloe, het spijt me, ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Nee het spijt mij,’ zeg ik snel. ‘Het gaat niet goed met Alex en mij, we hebben ruzie. En ik ben de laatste tijd erg nerveus, om alles. Dat ligt niet aan jou.’

‘Het ligt vast ook niet aan jou.’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Waar er twee ruzie maken, hebben er twee schuld zeggen ze.’

‘Chloe, je bent een mooie en lieve vrouw. Ik kan me niet voorstellen hoe het probleem bij jou zou moeten liggen. Als Alex niet inziet wat hij in huis heeft met jou en ruzie met je maakt, dan is hij dom bezig.’

Terwijl hij dat zegt, knijpt hij zachtjes in mijn schouder. Ik kijk naar zijn hand. Met een schuldbewuste blik in zijn ogen haalt hij hem weg.

‘Ik wilde je alleen maar geruststellen,’ mompelt hij. ‘Sorry, het lijkt erop dat ik de situatie juist vererger.’

Op dat moment gaat de deurbel.

‘Dat zal de politie zijn,’ zeg ik.

Samen lopen we naar de voordeur. Wanneer ik open doe, staan er twee agenten voor de deur. Een man en een vrouw.

‘Succes Chloe,’ zegt Jaap. ‘Als er iets is weet je me te vinden.’

‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik, net voordat hij om de hoek verdwijnt.

‘Mag ik jullie legitimatie zien?’ vraag ik aan de agenten. Ik vertrouw nu niemand meer.

Ze tonen allebei hun badge en ik laat ze binnen. Er is nog nooit bij me ingebroken, dus alles is nieuw voor me. Ik laat de agenten het kapotte voordeurslot zien. Ze bekijken de troep die op de vloer ligt.

‘Mist u iets?’ vraagt de vrouw.

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Ik mocht nergens aankomen dus ik heb niks aangeraakt.’

De stereotoren en de tv staan er nog, zie ik nu. De mannelijke agent loopt naar achteren, inspecteert het raam. Dan loopt hij naar de voordeur en bekijkt die nauwkeurig.

‘Ik zie hier geen braaksporen,’ zegt hij. ‘Stond deze open toen u thuiskwam?’

‘Op een kier,’ zeg ik. ‘Het is een gedeelde opgang.’

‘Dus het kan zijn, dat een van de andere bewoners van dit pand hem niet goed heeft afgesloten?’

‘Ja, dat gebeurt regelmatig.’

‘U heeft verder niets gezien?’ vraagt hij.

Ik antwoord ontkennend.

‘En de bewoners boven?’

‘Nee, dat heb ik ze gevraagd, ze hadden muziek aanstaan en hebben niets gehoord. Ze zijn wel mee naar beneden gekomen omdat ik niet alleen naar binnen durfde. En Jaap is net pas thuisgekomen.’

De agent knikt. ‘We zullen aangifte opmaken. En we zullen de bewoners boven nog ondervragen, misschien hebben ze toch iets gezien of gehoord wat van belang kan zijn. Maar ik vrees dat er veel wordt ingebroken de laatste tijd. Het is vroeg donker. Veel zaken worden niet opgelost. We zullen onze uiterste best doen natuurlijk, garanties kunnen we helaas al lang niet meer geven.’

Ik begrijp het. Opruimen en verder gaan. De agent schrijft mijn gegevens op, en in het kort hoe ze mijn woning hebben aangetroffen. Ik mag ondertekenen. Ik krijg een kaartje in mijn handen gedrukt met het verzoek als er iets is, contact op te nemen.

‘En als ik wat mis?’ vraag ik.

‘Dan is dat een kwestie voor de verzekering,’ zegt hij.

Ze geven me een hand en vertrekken weer. Ik sluit onze eigen voordeur af met de grendel aan de binnenkant. Weer terug in de woonkamer kijk ik wanhopig rond. Waar te beginnen? Ik zet een paar platen terug in de kast, schuif wat boeken aan de kant. Er lijkt niets weg te zijn.

Ook in de slaapkamer lijkt het alsof er een oorlog heeft gewoed. Op het bed, over de stoelen, op de vloer liggen kleren, zonder pardon uit de kast getrokken. Toch lijkt alles er nog te zijn. Zelfs mijn sieradendoos, die ik open op mijn nachtkastje had laten staan, is nog vol.

Dan ineens denk ik aan de camera die ik in mijn tas heb. Mijn mapje met foto’s! Zou dat het zijn? Ik loop zo snel ik kan naar de hal en open de schoonmaakkast. Alles staat nog op zijn plaats. Als ik de dweil optil, zie ik het mapje liggen. Snel pak ik het en steek het in mijn handtas. Voortaan zal ik het steeds bij me dragen.

Als ik vannacht wil slapen, dan moet het bed leeg zijn, dus het eerste dat ik doe, is alle kledingstukken terughangen in de kast. Dat gaat best snel. De badkamer weer op orde brengen is ook niet veel werk, zoveel spullen hebben we daar niet, maar de woonkamer…

Ik weet niet waar ik moet beginnen, zoveel ligt er op de vloer. Onze boeken stonden op alfabet, dat is nu niet meer het geval. Ik zet ze in de kast zoals het uitkomt, niet kijkend naar de titels of auteurs. Dan hoor ik de buitendeur opengaan. Mijn hart slaat over.

‘Wie is daar?’ roep ik. Stilte.

Een seconde later hoor ik iemand aan het slot van de huisdeur morrelen, dan wordt er op de deur geklopt.

‘Is daar iemand?’ vraag ik nog een keer. Ik krijg geen antwoord.

Voorzichtig loop ik naar de deur en kijk door het spionnetje. In de gang brandt geen licht, maar ik zie meteen dat het Alex is. Ik doe de grendel open. Als hij binnenstapt, zie ik verbazing op zijn gezicht. Hij staat daar, zwijgend.

Dan doe ik iets, dat ik al anderhalf jaar niet heb gedaan. Ik verbreek de stilte. Ik ben het zo zat nu. Het zwijgen, de hypocrisie, de machteloosheid omdat ik niks kan zeggen, niks kan vertellen. Ik wil gillen. Ik wil het uitschreeuwen, toch houd ik me rustig.

‘Ja,’ zeg ik kalm. ‘Je ziet het goed, er is ingebroken.’

Hij kijkt me zwijgend aan.

‘Heb je niets te zeggen?’ vraag ik. ‘Op het congres had je zoveel te vertellen. Ik heb hier zeker drie uur gezeten, tussen de troep, bang dat ze terug zouden komen. Ik was helemaal alleen. Ik ben altijd alleen.’

Hij zwijgt.

‘Ik heb je wat te vertellen,’ zeg ik. ‘Je theorie klopt niet. Door niet te spreken verminder je het aantal leugens niet. Het worden er juist meer. Ik heb nog nooit zoveel gelogen als in de afgelopen maand. Tegen alles en iedereen. Kleine leugens. Ja, het gaat goed met me. Ja, ik ben gelukkig. Nee, ik vind het niet erg dat je te laat bent. En weet je wat de grootste leugen was Alex? Datgene wat ik niet zei. Alles wat ik niet kón zeggen, omdat we niet praten. Ik voel me zo klote nu, na dat rotcongres, al die hypocrieten bij elkaar, en deze ellende hier – ik maak een breed gebaar met mijn arm – dat ik weer wil praten. Ik ben klaar met je kunstmatige zwijgen. Ik wil gewoon kunnen zeggen wat ik op mijn lever heb.’

Stilte.

‘Zeg je nog wat?’

Hij zwijgt, kijkt me alleen maar aan. Ik voel de woede opborrelen.

‘En hoe zit het met Sanne?’ vraag ik. ‘Kende je Sanne?’

Hij vertrekt geen spier. Steeds kwader word ik ervan.

‘Ik ga weg,’ roep ik. ‘Ik vertrek! Hoor je me?’

Ik wacht op een reactie, maar die krijg ik niet. Hij staat er bewegingloos bij, als versteend. Dan pak ik mijn tas en ren de deur uit, de hal door, naar buiten. Ik loop langs Jan, die me groet, verder en verder de straat uit.

*

Het is koud aan mijn armen, ik heb geen jas aan en het vriest. Waar ga ik heen?

Doelloos loop ik richting stad. Na een paar blokken voel ik de kou branden. Ik moet iets doen, ergens naar binnen. Mijn voeten doen pijn van het lopen, ik vervloek mijn hakken. Ik vervloek het congres, waar ik netjes gekleed naartoe moest komen. Ook Alex vervloek ik, zonder hem was ik daar nooit geweest.

Tot overmaat van ramp begint het te regenen. Ik zie geen plek om te schuilen en een paar minuten later loopt het water over mijn rug naar beneden.

Ik herken de buurt waar ik nu loop. Even verderop woont Rolf. Onwillekeurig ben ik naar zijn huis gelopen. Wat moet ik nu?

‘Als er iets is, dan mag je me altijd bellen.’

Ik bevries bijna, en als ik niet snel ergens naar binnen kan, loop ik nog een longontsteking op. Het is nog geen vijftig meter tot aan de flat waar Rolf woont. Ik stap de hal binnen en druk op zijn bel.

‘Hallo, wie is daar?’

‘Chloe,’ breng ik uit.

‘Chloe?’

Ik hoor een zoemend geluid. De deur naar het trappenhuis gaat open. Ik loop naar boven, langzaam, mijn voeten doen zo’n pijn. Als ik op de galerij aankom, zie ik Rolf in de deuropening staan. Ik loop naar hem toe.

‘Chloe, is alles oké? Je staat helemaal te rillen.’

Hij legt zijn handen op mijn bovenarmen. Ze voelen warm aan op mijn natte blote huid.

‘Je bent ijskoud,’ zegt hij, ‘kom mee naar binnen.’

Ik laat me gedwee de gang in leiden, hij pakt zijn lange wollen jas van de kapstok en legt die om mijn schouders.

‘Kom hier,’ zegt hij, en hij trekt me tegen zich aan. Hij is zo warm. Ik tril als een rietje, zijn armen houden me stevig vast, met zijn handen wrijft hij over mijn rug. Ik sluit mijn ogen en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik ruik rook, vermengd met een licht zoete zweetlucht.

Zo staan we daar, minutenlang. Langzaam voel ik me warmer worden.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij dan. ‘Je bent toch niet…?’

‘Nee,’ antwoord ik. En dan komt het hele verhaal eruit. Het congres, de sprekers, Alex’ speech over onze relatie, de taxirit naar huis, de inbraak. Alles vertel ik hem. Ik eindig bij het moment dat ik ben weggelopen.

‘Ik ben zo kwaad,’ zeg ik. ‘Niks zei hij. Helemaal niks. Hoe kun je een relatie hebben als je niks zegt? Hoe kan ik iets met hem delen als hij niet wil luisteren? En die lezing van hem, ik voel me zó te kijk gezet, zó vernederd. En dan mag ík er niks van zeggen.’

‘Kom mee,’ zegt hij, en hij leidt me naar de woonkamer. We gaan op de bank zitten, hij vlak naast me.

‘Je vindt het toch niet erg, dat ik gekomen ben?’ vraag ik. ‘Omdat je afstand wilde houden.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Als je me nodig hebt, dan ben ik er voor je, dat heb ik beloofd.’

Hij neemt mijn hoofd in zijn hand en draait het zodat we elkaar aankijken.

‘Ik meende wat ik zei, Chloe,’ zegt hij zacht. ‘Dus als er iets is dat ik voor je kan doen, zeg het me dan.’

‘Er is wel iets,’ stamel ik.

‘Wat dan?’

Even hapert mijn stem, dan hoor ik de woorden over mijn lippen komen.

‘Dat plekje, daar bij mijn oor, en in mijn hals. Zou je me daar nu willen kussen? Alsjeblieft?’

Even denk ik dat hij me los gaat laten. Dat hij me af gaat wijzen. Plotseling voel ik zijn lippen in mijn hals. Ik hap naar adem. Sluit mijn ogen. Ik voel hoe hij mijn hals kust, langzaam beweegt hij zijn mond richting mijn oor, vindt het plekje daarachter. Zo zacht. Ik kan niet meer bewegen, zo heerlijk voelt het. Dan kust hij mijn lippen. Ik open ze een beetje, en voel zijn tong tegen de mijne.

’Kom,’ zegt hij. ‘Kom mee naar de slaapkamer. Ik wil met je vrijen.’

Ademloos knik ik. Kijk hem recht in zijn ogen. Prachtige lichtblauwe ogen.

‘Geen afstand meer?’ vraag ik. Ik wil het zeker weten.

‘Nee,’ fluistert hij. ‘Dat hadden we toch niet volgehouden. Het heeft nu lang genoeg geduurd.’

Ik droom. Ik wil mijn ogen niet opendoen. Het is hier zo heerlijk rustig, zo warm. Toch open ik mijn ogen en kijk rond in de kamer. Mijn jurk hangt over een stoel, mijn panty ligt achteloos op de vloer gesmeten, half kapot gescheurd, met daarnaast mijn bh. Waar mijn slip is gebleven weet ik niet, maar ik lig warm. Rolf slaapt. Ik heb nu de kans hem goed te bekijken.

Zijn halflange golvende donkerbruine haar dat nonchalant in zijn nek valt. Zijn brede torso, een tikje te breed om de ideale vorm te hebben, maar ik weet nu hoe zacht hij is, en hoe warm en hoe heerlijk. We hebben elkaar verkend. Hij loog niet toen hij zei dat hij me alleen in mijn hals hoefde te kussen om me voor hem te winnen. Ik weet inmiddels ook wat híj lekker vindt.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik ineens Alex. Hij kijkt verwijtend. Snel verdring ik de gedachte.

Zachtjes streel ik een haarlok uit Rolfs gezicht, kus hem op zijn mond, dan zijn kin, en dan verder naar beneden op zijn borst, tussen zijn borsthaar, lager nog, richting zijn buik.

‘Wat doe je?’ vraagt hij slaperig.

‘Mmm,’ zeg ik. ‘Niets vragen.’

Hij laat me begaan.
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Wat moet ik nu? Ik kan Alex niet onder ogen komen. Er is geen weg terug. Ik heb hem bedrogen. Uit alle kleine leugentjes, die ik hem nooit vertelde, is nu één grote leugen voortgekomen. Ook al heb ik nooit iets gezegd. God, wat voel ik me schuldig.

Rolf is in de keuken, hij maakt ontbijt. Het is alsof ik wakker word uit mijn droom van een week geleden. De werkelijkheid is anders. Vandaag kan ik nog in de droom blijven, morgenochtend heb ik een aantal zaken waarmee ik de confrontatie aanmoet. Ik moet werken, met Rolf op een kamer, zonder dat onze collega’s merken wat er gebeurd is. Ik moet schone kleren halen. En daarvoor moet ik naar huis, het huis waar ik met Alex woon.

‘Toast?’ roept Rolf.

‘Graag.’

Ik sta op uit bed, open zijn klerenkast en zoek een overhemd uit. Ik vind er een dat redelijk casual is, zonder een al te stijve kraag, en laat het over mijn hoofd glijden. Mijn handtas ligt nog in de hal waar ik hem heb neergezet toen ik binnenkwam. Ik pak mijn telefoon eruit. Er zijn vier gemiste oproepen. Drie van Alex, een van mijn zus. Mooi is dat. Nu ik weg ben, wil hij met me praten. Wat moet je anders aan de telefoon?

Ik loop naar Rolf in de keuken. Hij is al aangekleed, en begroet me met een kus.

‘Goedemorgen schoonheid,’ zegt hij. ‘Goed geslapen?’

Ik knik.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij dan.

Ik kan niet liegen. ‘Schuldig,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Kom hier.’

Ik vlucht in zijn armen, hij slaat ze stevig om me heen en houdt me zo vast. Zijn hand streelt mijn haar. Na een poos wordt het wat rustiger van binnen.

‘Je bent in de war, omdat je het met Alex nog niet hebt afgesloten,’ zegt hij.

‘Ja.’

‘Begrijp me niet verkeerd Chloe, want vannacht was heerlijk. En we hadden het sowieso niet lang volgehouden om van elkaar af te blijven, dus in zekere zin was dit onvermijdelijk, ik denk alleen dat je je beslissing nog niet helemaal genomen hebt, klopt dat?’

‘Ik weet het niet,’ stamel ik. ‘Ik voel me aan de ene kant zo gelukkig hier, tegelijkertijd, als ik denk aan thuis, aan Alex, dan voel ik me zó rot. Alsof ik iets bewust kapot gemaakt heb.’

‘Was hij het, op je telefoon?’

‘Ja.’

‘Wat zei hij?’

‘Niks, er waren drie gemiste oproepen en voicemail, die heb ik niet afgeluisterd. Ik weet alleen dat hij vannacht gebeld heeft, en ik kan wel raden waarom.’

‘Hij maakt zich zorgen om je omdat je niet meer thuisgekomen bent.’

‘Dat kan zijn,’ zeg ik. ‘Ik wil nu niet met hem praten. Ik wil rust, maar ik zal naar huis moeten vandaag, ik heb geen schone kleren om aan te trekken, en ik wóón daar.’

‘Wil je vannacht hier blijven?’ vraagt Rolf. ‘Er hoeft niets te gebeuren, al zou ik het natuurlijk niet erg vinden als dat wel zo is. Dan kun je rustig nadenken over wat je wilt. Desnoods ga ik op kantoor zitten werken als je liever alleen bent.’

‘Ik zou hier graag blijven,’ zeg ik. ‘En je hoeft niet weg. Ik zou het wel fijn vinden als je meeging als ik wat spullen ga ophalen. Dan hoef ik daar niet alleen naar binnen.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt hij, en kust me op mijn voorhoofd. Ik zoek zijn mond en kus hem daar.

‘Ik heb geen spijt van vannacht,’ zeg ik. ‘Ook al voel ik me hondsberoerd door de gedachte dat ik dit ooit aan Alex moet vertellen, ik heb geen spijt.’

‘Je hebt alleen spijt van de dingen die je níet gedaan hebt,’ zegt Rolf.

Dat klopt. Denk ik. Want ik heb er spijt van dat ik zo lang mijn mond heb gehouden, over alles.

*

Deze autorit is de langste van mijn leven. De hele middag heb ik het uitgesteld, maar ik moet echt schoon ondergoed hebben en kleren die me warm houden, want Rolfs kleren zijn veel te groot voor me. Het is rustig, we draaien onze straat in. Ik vraag me af of Alex thuis zal zijn. Misschien is hij weg. Des te beter dan.

‘Zal ik met je meekomen?’ vraagt Rolf.

Ik twijfel. Als Alex er niet is, dan maakt het niets uit. Is hij er wel, dan is het misschien verstandig om Rolf erbij te hebben. Vanmiddag kreeg ik nog twee keer telefoon van Alex, ik heb hem laten overgaan. Dat hij nu wil praten, nu ik weg ben, dat steekt me. Ik wil eerst rustig alles op een rijtje hebben. En als Alex nu ineens met me wil praten om het te lijmen, dan kan ik geen evenwichtige beslissing nemen. Ik ben bang voor hem. Bang voor zijn zwijgen, maar ook bang voor wat hij zou kunnen zeggen. En diep in mijn hart voor wat hij zou kunnen doen als ik alleen naar binnen ga.

‘Beslissingen genomen uit angst zijn nooit goed,’ las ik ooit ergens, ik weet al niet meer waar. Wellicht in een van Alex’ boeken. Ironisch.

‘Ja, ik zou het fijn vinden als je meekomt,’ zeg ik. ‘Als Alex er is, en hij wil praten… Dat wil ik niet. Niet nu. Ik wil eerst rustig kunnen nadenken, er gaat teveel in mijn hoofd om op het moment.’

‘Oké, inpakken en wegwezen dus?’

‘Ja.’

Hij zet de motor uit, ik pak mijn tas en stap uit. Samen lopen we naar de voordeur. In de gemeenschappelijke hal is het stil. De huisdeur is dicht. Ik zie dat het slot er nu helemaal uit ligt en herinner me de knip aan de binnenkant van de deur.

‘Hij is thuis,’ zeg ik. ‘De deur kan alleen nog met de schuif dicht.’

‘Dan kloppen we aan,’ zegt Rolf, en hij tikt met zijn hand op de deur.

‘Er is ook nog een bel,’ zeg ik. Ineens moet ik lachen, waarschijnlijk van de spanning.

Op dat moment hoor ik dat de grendel wordt weggeschoven en de deur zwaait open. Alex staart me aan. De glimlach verdwijnt van mijn gezicht.

‘Ik kom mijn spullen halen.’

Hij blijft staan.

‘Kun je opzij gaan, zodat ik er langs kan?’ vraag ik.

Hij blijft staan.

‘Ze vroeg je wat,’ zegt Rolf.

Alex werpt hem een giftige blik toe. ‘Ik praat niet met jou.’

‘Nee, praten is niet je sterkste kant,’ zegt Rolf, ‘ik had niet anders verwacht.’

Rolf doet een stap naar voren. Alex zegt niets meer, maar hij stapt wel opzij.

Ik loop meteen langs hem heen de hal door naar de slaapkamer. Onderin mijn kast vind ik een kleine koffer. Er kan genoeg in voor een week. Twee spijkerbroeken, een paar T-shirts, sokken, ondergoed, jasje, een katoenen trui. In de badkamer grijp ik mijn toilettas en stop er mijn tandenborstel, deo, kam en make-up in.

Mijn sieraden. Veel is het niet, behalve de ketting van mijn moeder die ik nu draag heb ik nog een geërfd parelsnoer en een paar oorbellen, waar ik aan gehecht ben. Ik pak het hele kistje en prop het in de koffer.

Onder het bed vind ik mijn gympen, ik schop mijn pumps uit en trek ze aan.

Ik loop terug naar de woonkamer. Mijn pas moet daar nog ergens liggen. Normaal bewaar ik hem in het laatje van de buffetkast. Gisteravond ben ik hem bij het opruimen niet tegengekomen, en Alex heeft de spullen die de inbrekers uit de kasten hebben gehaald, gewoon op de grond laten liggen. Ik kijk naar de vloer, die nog bezaaid is met boeken en klein spul. Ik schuif een woordenboek opzij, en dan zie ik hem liggen. Snel pak ik hem op en stop hem in mijn tas. Dan pak ik mijn jas, die ik gisteravond op de bank heb gelegd, trek hem aan, en loop naar de voordeur.

Alex staat weer in de deuropening. Rolf staat nog steeds in de gemeenschappelijke hal. Ze kijken elkaar om het zacht uit te drukken onvriendelijk aan. Alex moet een vermoeden hebben van wat er is gebeurd. Het kan me niet meer schelen.

‘Kom je mee?’ zeg ik tegen Rolf. ‘Ik heb alles denk ik, in ieder geval genoeg voor de komende week.’

‘Ik wil met je praten,’ zegt Alex ineens. Hij staat weer zo in de deuropening dat ik er niet langs kan.

‘Ik niet met jou,’ zeg ik. ‘We hebben anderhalf jaar niet gepraat. Ook niet toen ik dat wilde. Waarom moet jij nu ineens wel je zin krijgen?’

Hij kijkt me wazig aan.

‘Wat dacht je gisteren, toen je die fantastische speech hield? Dat alles koek en ei was? Omdat we niet praatten? En omdat we daarom nooit tegen elkaar logen? Vergeet het Alex, het was één grote leugen. Technisch gezien heb ik nooit tegen je gelogen. Ik heb je niks gezegd dat niet waar was, simpelweg omdat ik niks kón zeggen, omdat ik je niks mócht zeggen. De leugen zat ’m in alles dat ik niet tegen je zei. Alles wat ik niet met je kon delen. Weet je dat bij veel stellen na een paar jaar de klad erin komt, omdat ze niet meer met elkaar praten? Zo waren wij ook. Als je zwijgend samen aan de eettafel zit en alleen over functionele zaken communiceert zoals boodschappen en wie zet het vuilnis buiten, dan heb je minder sociale interactie dan bij de bakker op de hoek. Die vraagt tenminste nog hoe het met me gaat als ik een brood ga kopen. Die geeft antwoord als ik een vraag stel. En dat je onze relatie dan ook nog opvoert als fantastisch resultaat in je lezing, dat is echt het toppunt! Ik ben geen proefkonijn. Ik ben geen studieobject, maar zo voel ik me inmiddels wel als je bij me bent, een object, een stuk van het meubilair, dat vooral heel stil moet zijn. Ik ben er klaar mee Alex. Ik heb een leven, ik heb dromen. Die wil ik verwezenlijken.’

‘En daar pas ik niet in?’ vraagt hij.

‘Niet op deze manier.’

‘Ik dacht dat je het met me eens was, dat je begreep waarom ik dit wilde, een relatie zonder leugens.’

‘Dat is nu juist het punt. De eerste maanden konden we nog teren op de periode daarvóór, toen we nog praatten. Op het einde was het geen relatie meer.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

Mijn mond valt zowat open bij die vraag.

‘Denk daar maar eens over na,’ zeg ik dan. ‘Ik ben nu uitgepraat, en ik wil naar buiten.’

Hij blijft doodstil staan. Verroert geen vinger of voet.

‘Ik wil eruit,’ zeg ik.

‘Ik laat je niet gaan.’

‘Heb je hulp nodig, Chloe?’ vraagt Rolf.

Alex draait zich om. Rolf is anderhalf maal zo breed en zeker even lang als hij.

‘Als je dit voor me zou willen dragen,’ zeg ik en ik schuif mijn koffer richting de deuropening. Rolf stapt naar voren, en automatisch doet Alex een stap opzij. Rolf pakt de koffer bij het handvat en trekt hem op de wieltjes naar zich toe. Ik beweeg me snel door het ontstane gat en voeg me bij hem.

‘Morgen zal ik een slotenmaker bellen.’ zeg ik.

‘Ik dacht dat jij degene was die wegging?’ zegt hij.

‘Het huurcontract staat op mijn naam.’

Hij kijkt me giftig aan. Het doet me niets meer.

‘Kom,’ zeg ik tegen Rolf. ‘Nu ben ik er echt klaar mee.’

In de auto komt de spanning los. Ineens begin ik onbedaarlijk te snikken.

‘Hee hee,’ zegt Rolf. ‘Dat was geen fijn gesprek.’

‘Het moest eruit,’ antwoord ik. ‘Het heeft me zo lang dwarsgezeten. Als ik eraan terugdenk zelfs langer dan de afgelopen paar weken. Vorig jaar met kerst had ik ook zo’n moment, dat ik het wel kon uitgillen. Omwille van de lieve vrede hield ik mijn mond en deed alsof alles koek en ei was. Ik wilde erin geloven, dat het zou werken, en als je dat vaak genoeg tegen jezelf zegt, dan ga je het op een gegeven moment geloven.’

‘En dan lieg je tegen jezelf.’

‘Dat is de eerste stap,’ zeg ik. ‘Daarna lieg je tegen anderen. Ik heb altijd volgehouden dat het goed met ons ging, dat we gelukkig waren, en soms was dat ook zo. Soms ook niet, ik heb me zó eenzaam gevoeld. En dan kon ik het nergens kwijt. Ja, bij Hannah, alleen heeft zij ook haar eigen leven. Zij zit niet elke dag op me te wachten om mijn verhalen aan te horen.’

‘Daarvoor heb je een partner,’ zegt Rolf, ‘om lief en leed mee te delen. Het klinkt heel cliché, maar het is wel waar.’

‘Het is een cliché geworden omdat het waar is,’ zeg ik.

‘Opgelucht nu?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik voel me rottig, toch ben ik blij dat ik bij hem weg ben. Hij gedroeg zich als een hufter.’

‘Hij wil je niet kwijt.’

‘Dat had hij dan eerder moeten bedenken. Wat denkt hij, dat hij me op deze manier terug gaat winnen? Ik heb hem van de week nog gevraagd of we konden praten. Het antwoord was nee.’

‘Je hebt nu in ieder geval goed je hart kunnen luchten.’

Ik knik. ‘Ja, het moest er gewoon uit. Dat hele belachelijke onderzoek van hem. En niemand op het congres die er wat van durfde te zeggen. Ze praten allemaal met elkaar mee. En als je iets zegt dat niet in hun straatje past, dan lig je er uit.’

‘Denk je dat hij nu nog verder gaat met die theorie?’

‘Ik weet het niet. Je zou denken dat hij het zou laten varen, maar zoals ik hem het afgelopen jaar heb leren kennen, betwijfel ik het. Hij zal niet de eerste zijn die zijn eigen ‘wetenschappelijk’ onderzoek in een bepaalde richting stuurt.’

Rolf lacht. ‘Daar zijn zat gevallen van bekend ja.’

‘Toch snap ik het wel hoor. Als je iets bedacht hebt en het lijkt te werken, en het wordt zo belangrijk voor je dat je gevoel van eigenwaarde ervan afhankelijk wordt, dan kan ik me voorstellen dat je het niet wilt loslaten.’

‘Hij had er jou alleen niet in mee moeten trekken.’

‘Hij wilde de waarheid vinden, daar ben ik van overtuigd, hij zag alleen de leugens eromheen niet.’

‘Denk je dat het kan? Een relatie hebben zonder leugens?’

Ik denk even na. ‘Ik weet het niet, het leek me de moeite waard om het te proberen.’

We rijden over de brug, zijn bijna weer bij Rolfs flat aangekomen.

‘Zou hij nog iets gaan doen?’ vraag ik.

‘Je bedoelt of hij nog langs zal komen?’

‘Ja, hij moet haast wel denken dat we wat hebben. Zoals hij vandaag was, heb ik hem nog nooit gezien. Zo ken ik hem helemaal niet. Normaal is hij heel rustig en begrijpend.’

‘Ik denk het niet. Hij leek aardig onder de indruk van me,’ lacht Rolf. ‘En al komt hij langs, dan praten we gewoon niet met hem.’

‘Hoe doen we dat morgen op het werk?’ vraag ik, als we weer binnen zijn.

‘Je bedoelt of we samen naar binnen gaan of apart?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Wat jij wilt. Alhoewel ik denk dat het niemand zal opvallen als we samen komen.’

Dat klopt. De meesten komen sowieso later, uitzonderingen daar gelaten. Vaak zijn Rolf en ik als eersten op kantoor. Alleen Stefan komt structureel vroeg, die heeft zijn eigen kamer aan het einde van de gang, en heeft dus geen zicht op de deur.

‘Ik was van plan een week vrij te nemen,’ zeg ik.

‘Om even rust te krijgen?’

‘Ja, ik weet nog steeds niet wat ik met dat verhaal van die foto aanmoet. Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Eigenlijk zou ik ermee naar de politie moeten gaan, alleen voelt dat als verraad. Misschien heeft Alex er helemaal niks mee te maken, en als ik hem dan ga beschuldigen…’

‘Wat als hij er wel iets mee te maken heeft?’

‘Dan moet ik de politie inlichten, maar daar kan ik nu geen beslissing over nemen. Ik ben zo in de war, mijn gedachten draaien in cirkels. Ik geloof niet dat ik de zaak objectief kan bekijken.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga mijn zus bellen, kijken of ik een weekje bij haar kan logeren.’

‘Dat lijkt me een goed plan.’

‘Ook al zie je me dan niet?’

‘Je komt toch terug?’

De klok op mijn telefoon geeft half zes aan. Dan is het half vijf in Londen.

‘Johnson residence,’ hoor ik mijn zus zeggen.

‘Celine, met Chloe.’

‘Chloe, hoe is het met je? Alex belde me gisteren in paniek, dat hij niet wist waar je was. Is alles goed met je?’

‘Ja, alles is goed,’ verzeker ik haar. ‘Ik ben alleen niet thuis.’

‘Wat is er gebeurd dan?’

‘Lang verhaal, vertel ik liever niet over de telefoon. In het kort komt het erop neer dat ik voorlopig niet bij Alex ben.’

‘Alex klonk heel ongerust. Hij wilde gisteren verder niets kwijt, hij vroeg of je mij toevallig gebeld had.’

‘We hebben een behoorlijke ruzie gehad,’ zeg ik. ‘Ik ben nu bij een collega, eigenlijk wilde ik vragen of ik een paar dagen naar je toe kan komen. Ik wil in alle rust kunnen nadenken, en ik heb iemand nodig met een onafhankelijke blik op het hele verhaal.’

‘Natuurlijk ben je welkom!’ zegt ze. ‘Wanneer kom je?’

‘Dat weet ik morgen, ik moet nog vrij vragen van mijn werk. Dan bel ik je, oké?’

‘Is goed. Je bent mobiel bereikbaar?’

‘Ja. En ik heb mijn koffer al gepakt staan.’

‘Dus je bent thuis geweest. Heb je Alex nog gezien?’

‘Ja, ik heb net samen met Rolf mijn spullen opgehaald. Hij was er, het was geen fijne ontmoeting.’

‘Rolf?’ vraagt ze.

‘Mijn collega,’ zeg ik.

‘Oké, ik hoor het hele verhaal wel als je hier bent,’ zegt ze. Ze kent me, en weet dat ze over de telefoon geen details los gaat krijgen.

‘Bel of sms me als je weet hoe laat je op Heathrow staat, dan kom ik je afhalen.’

‘Je gaat naar Londen?’ vraagt Rolf.

‘Ja, daar woont ze,’ zeg ik. ‘Ik zie haar niet zo heel vaak, en ik wilde toch binnenkort een keer naar haar toe.’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Hangt van Stefan af, of hij me vrij geeft.’

‘Het is buiten de schoolvakanties, ik kan me niet voorstellen dat hij er iets op tegen heeft,’ zegt Rolf.

‘En dagen heb ik zat.’

‘Wat wil je vanavond doen?’ vraagt hij.

Op dat moment gaat mijn telefoon over. Ik schrik ervan.

In het display zie ik dat het Hannah is.

‘Vriendin,’ zeg ik. ‘Deze wil ik opnemen.’

Hij knikt. ‘Ik moet toch nog even mijn mail nakijken, of er nog iets is voor de deadline van vannacht,’ en hij verdwijnt naar zijn werkkamer.

‘Hai Hanne,’ zeg ik.

‘Chloe?’ zegt ze. ‘Ik kreeg net zo’n raar telefoontje van Alex. Is alles goed met je?’

‘Heeft hij jou gebeld?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, zojuist. ‘Hij klonk zo raar. Vroeg of ik wist waar je was, en of je iets met ene Rolf hebt.’

Ik sta perplex, hij is toch niet al mijn vrienden en bekenden aan het afbellen?

‘Heb je tijd vandaag?’ vraag ik. ‘Ik wil best vertellen wat er aan de hand is, alleen niet over de telefoon.’

‘Ik ben thuis. Eet je mee?’

‘Als je een goede biefstuk voor me hebt.’

‘Die krijg je niet van me, we eten een quiche. Dan moet je er wel binnen een half uur zijn.’

‘Momentje, dan overleg ik even.’

Ik loop naar Rolfs werkkamer en klop op de deur. Vrijwel meteen doet hij hem open.

‘Is het goed als ik zo even naar Hannah ga? Ze heeft me gevraagd of ik kom eten en ik zou er echt veel aan hebben als ik even met haar kon praten.’

‘Dat hoef je aan mij toch niet te vragen?’ Hij loopt naar zijn bureau en klapt zijn laptop open.

‘Dat weet ik, maar misschien was je ervan uit gegaan dat we samen zouden eten.’

Zijn ogen staren naar het scherm.

‘Ik heb de afgelopen jaren zo vaak alleen gegeten hier, vanavond red ik het ook wel.’

‘Dan moet ik zo gaan.’

‘Zal ik je brengen? Of wil je mijn fiets lenen?’

Ik denk na, Hannah woont in een buitenwijk, vanaf hier is het niet ver, hooguit een kwartier wandelen. ‘Ik loop wel,’ zeg ik. ‘En dan pak ik een bus terug.’

Hij staat op en kust me op mijn voorhoofd. ‘Ga je maar snel omkleden dan.’

Ik kijk naar beneden en zie dat ik mijn blauwe jurk nog steeds aan heb. In de slaapkamer schiet ik snel in iets makkelijks.

‘Tot straks,’ zeg ik. ‘Ik ben voor twaalven terug.’

‘Is goed, en als ik je toch moet komen halen dan bel je me.’

*

‘Meid, je ziet er beroerd uit,’ zegt Hannah meteen, als ze de deur opendoet.

‘Heb je geslapen vannacht?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet veel. En gisternacht ook niet.’

‘Kom snel binnen. Jurgen heeft gekookt, ik kan niet instaan voor het culinaire gehalte. De quiche komt zo uit de diepvries, maar de kinderen vinden het meestal goed te eten.’

Als ik de woonkamer binnenkom zitten ze al aan tafel, Hannahs man en hun twee kinderen Sem en Jop.

‘Hai,’ zeg ik, en neem plaats op de lege stoel die Jurgen voor me achteruitschuift.

‘Dag tante Chloe,’ roepen de jongens in koor.

Ze willen alles van me weten en van alles vertellen. Of ik nog steeds voor die grote krant schrijf, of ik hun racebaan mooi vind. Of ik Sinterklaas ook gezien heb bij de intocht, en of heb ik hem mogen interviewen? Volgende week komt hij ook op school. En ze hebben een schoorsteen geknutseld, en schoentjes van karton.

‘Straks, als we klaar zijn met eten, dan gaan we weer zingen, hè jongens?’ zegt Hannah.

‘Jaaaaah, schoentje zetten!’ roepen ze uitgelaten.

‘Zal ik helpen met de afwas?’ vraag ik als we klaar zijn met eten.

‘Nee joh, ik zet alles in de vaatwasser,’ zegt Hannah, ga jij maar zingen met Jurgen en de jongens. En zing heel hard zodat de zwarte pieten het goed kunnen horen.’

Sem en Jop rennen naar de hal, om hun schoenen te halen.

‘Ik zet er twee,’ zegt Jop, ‘dan is er ook een voor jou, tante Chloe.’

‘Dat is lief van je,’ zeg ik. ‘Maar Sinterklaas komt alleen voor kinderen, niet voor grote mensen.’

‘Dan zet ik al mijn eigen schoenen voor jou,’ zegt Sem. Dan denken de zwarte pieten dat dat ook voor een kindje is.’

‘Ik zet mijn schoen straks thuis wel,’ lach ik. ‘Dat hoeven jullie niet voor me te doen.’

Met zijn vieren zingen we zo hard we kunnen. ‘Zie ginds komt de stoomboot’, ‘Sinterklaas kapoentje’. Ze kennen alle liedjes uit hun hoofd.

‘Zo, nu gaan we de pyjama’s aandoen,’ zegt Jurgen. Hij zet Sem op zijn schouders en neemt Jop onder zijn arm.

‘Hihi, papa dat kietelt,’ lacht Jop.

‘Mogen we straks nog even tv kijken? Alsjeblieft? Toe?’

Hannah lacht. ‘We zetten ze voor een dvd in de tv-kamer, ze vinden niks mooier dan de Leeuwenkoning. Daarna slapen ze allebei zo. Dan kunnen wij rustig koffie drinken.’

‘Vertel,’ zegt ze, als we even later allebei met een grote mok koffie in de hand op de bank zitten.

‘Wat is er aan de hand met die Rolf?’

Dat vind ik zo fijn aan Hannah, ze komt meteen ter zake.

‘Rolf,’ zeg ik. ‘Tja, waar zal ik beginnen?’

‘Heb je wat met hem?’

‘Ik geloof het wel ja.’

‘Het is ja of nee. Ben je met hem naar bed geweest?’

Ik voel mijn wangen opgloeien.

‘Jurgen kan ons niet horen, die zit in de tv-kamer bij de jongens.’ Ze wijst naar de deur van de gang, die dicht zit. Ik weet dat de tv-kamer helemaal aan het andere eind van die gang is en dat die deur waarschijnlijk ook gesloten is.

‘Ja dus, jullie hebben het gedaan. Weet Alex ervan?’

‘Misschien, ik weet het niet. Eerst wilde hij niet met me praten. En toen kwam dat stomme congres.’

Ik besef, dat Hannah daar nog helemaal niks van weet. Ik heb wel eens terloops gemeld dat ik ernaartoe moest, de afloop heeft ze nooit mee gekregen. Ik vertel het haar in vogelvlucht.

‘Jemig, ik kan me voorstellen dat je daar pissig over was zeg.’

‘Ik ben kwaad weggelopen. Toen ik thuiskwam, bleek er ingebroken te zijn.’

‘Dat meen je niet!’ roept Hannah. ‘Was er veel weg?’

‘Dat is nou juist het vreemde, ik mis helemaal niets. Ik heb een paar uur alleen in de rotzooi gezeten en toen Alex thuiskwam, wilde hij nergens over praten.’

‘Ook over die foto niet?’

‘Nee, en toen ik hem vroeg of hij iets van die zaak wist, bleef hij maar zwijgen. Ik heb verdorie de hele middag voor hem gelogen, en ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik ben weggegaan. Vanmiddag wou hij ineens wel praten.’

‘En toen hadden Rolf en jij het al gedaan.’

Ik zwijg.

Wie zwijgt stemt toe.

‘Was het lekker?’ vraagt ze. Ik voel het bloed naar mijn wangen schieten.

‘Hannah!’

‘Oké, oké ik vraag al niks meer,’ lacht ze. ‘Weet je, ik ben niet verbaasd dat het met Alex misloopt. Eerlijk gezegd had ik dit veel eerder verwacht.’

Ik weet het. Achteraf gezien had het al veel eerder stuk kunnen lopen. Het was geen kwestie van of, maar van wanneer de bom zou barsten.

‘Ga je nu verder met Rolf?’ vraagt ze. ‘Jullie werken samen, hè?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Een maand geleden dacht ik nog dat ik een toekomst had met Alex en nu ligt alles overhoop. Die foto’s en dan die telefoontjes, die enge figuur bij het huis en nu een inbraak.’

‘Word je nog steeds gebeld dan?’ vraagt Hannah.

Ik schud mijn hoofd. ‘De afgelopen paar dagen niet, waarschijnlijk ligt het Stadsblad bij iedereen weer bij het oud papier. Als het dinsdag uitkomt en die advertentie staat er weer in, dan ben ik bang dat ze opnieuw gaan bellen.’

‘Denk je dat het met die inbraak te maken heeft?’

‘Je zou het zomaar gaan denken, hè?’

Ineens krijg ik een onbehagelijk gevoel, want wat als die engerd van vorige week er ook mee te maken heeft? Wat als al die dingen van een en dezelfde persoon afkomstig zijn? Ik spreek mijn vermoeden hardop uit.

‘Daar word je niet blij van,’ zegt Hannah. ‘Enig idee wie het zou kunnen zijn? Het lijkt wel een stalker.’

Ik denk na. ‘Ik ken zat mannen,’ zeg ik, ik kan me alleen niet voorstellen dat iemand zoiets zou doen. Met de mannen op het werk heb ik goed contact, maar ik krijg geen overmatige belangstelling van iemand.’

‘Behalve van Rolf dan.’

‘Dat is anders. Hij heeft me juist geholpen.’

‘En hij was nooit opdringerig?’

Ik denk terug aan vorig weekend toen hij de tv met me ging halen en me kuste. Ook toen drong hij zichzelf niet echt op. Als ik eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat ik erom vroeg. En maandagmiddag was hij het, die voorstelde afstand te nemen.

‘Nee, niet echt, hij heeft het zelfs afgehouden.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ mompelt ze. ‘Nou ja, je zult wel gelijk hebben. Kan het anders iemand zijn die Alex kent?’

‘Je bedoelt iemand die het op Alex voorzien heeft en mij wil wegpesten?’

‘Dat kan ook natuurlijk,’ zegt ze. Je moet alle opties openhouden.

Ik zucht. ‘Ik weet het niet, Hannah. Ik heb hier even geen energie voor. Hopelijk geeft Stefan me morgen een paar dagen vrij, zodat ik naar Celine kan.’

‘Dat lijkt me een goed idee.’

Ik wil hem eigenlijk best wel eens zien,’ zegt Hannah.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Rolf natuurlijk. Is hij een beetje lekker?’

‘Dan moet je me daar straks afzetten,’ zeg ik. ‘Wil je hem uitgebreid keuren?’

‘Nee joh, ik geloof echt wel dat hij leuker is dan Alex.’

‘Je hebt Alex nooit gemogen, hè?’

‘Niet bijzonder, nee. Ik zet je straks graag af hoor, want ik ben toch wel nieuwsgierig.’

Ik zet mijn koffie neer en kijk haar streng aan.

‘Hannah, ik weet nog niet of dit iets permanents wordt,’ zeg ik.

‘Nee?’ vraagt ze.

‘Ik wil het niet uitmaken voor een ander, snap je wat ik bedoel?’

Ze denkt even na en knikt dan. ‘Je hebt destijds die suffe nerd voor Alex gedumpt en je bent bang dat je in een patroontje belandt, waarbij je de ene man inruilt voor de ander.’

‘Ja.’ Dat is het. Precies wat ik bedoelde te zeggen.

‘Lieve meid,’ zegt Hannah. ‘Iemand dumpen voor een ander, dat kan alleen als je ook werkelijk wat met iemand had. Jij had niks met Alex. Jullie zeiden geen woord tegen elkaar. Af en toe een berichtje op de keukentafel achterlaten is niet hetzelfde als met elkaar praten. Je had ook je tv-gids kunnen opzeggen voor Rolf, dat had ongeveer evenveel betekend.’

Ze heeft gelijk. Natuurlijk heeft ze gelijk, ze is broodnuchter. Hannah is iemand die het leven graag zo gemakkelijk mogelijk ziet, zonder franje of fratsen.

‘Wat zullen de mensen van me denken?’

‘Welke mensen?’

‘Mijn collega’s. Familie, voor zover ik die nog heb. Vrienden.’

Ze knikt. ‘Je maakt je zorgen over wat ‘men’ denkt. Mens, je weet toch hoe ik erover denk. Aan je zus krijg je het wel uitgelegd en wat kunnen jou je collega’s schelen? Degenen die een beetje rationeel kunnen denken zullen tot dezelfde conclusie komen; dat het tussen jou en Alex gedoemd was te mislukken. En diegenen die er wel wat van denken, hecht je daar waarde aan?’

‘Ik wil niet dat er over me gekletst wordt.’

Hannah lacht. ‘Ach meid, kletsen doen ze toch wel. Weet je nog toen mijn zwager en schoonzus uit elkaar gingen? Hij liep binnen een maand tegen een andere vrouw aan en heel de familie sprak er schande van. Maar wie bepaalt hoeveel maanden of jaren je moet rouwen om je ex? Dat is toch belachelijk? Mensen komen elkaar tegen, mensen worden verliefd. Soms gaat het goed, soms niet. Waarom moet iedereen daar toch een oordeel over vellen? Een typisch Nederlands kwaaltje, dat wijzen met het vingertje. En zelf doen we alles o zo keurig.’

Ik moet haar gelijk geven. Als zij het vertelt, klinkt het heel logisch. En roddelen doet men inderdaad toch wel.

We kletsen nog een tijdje over van alles en nog wat. Dan staat Hannah op. ‘Zo, en nu ga ik je in de auto laden en weer bij je lover afzetten,’ zegt ze.

‘Morgen is het vroeg dag en ik kan nog wel een paar uur slaap gebruiken.’

Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het al half twaalf is. De avond is omgevlogen.

*

We staan beneden bij Rolfs flat.

‘Wil je echt mee naar boven?’ vraag ik.

‘Natuurlijk wil ik dat! Ik blijf niet lang.’

Ik zucht, ik zie haar in gedachten al boven staan staren naar Rolf.

‘Hebben we een excuus dan?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Hebben we dat nodig?’

‘Waarschijnlijk niet, met die grijns op je gezicht gelooft hij toch niks van wat je zegt.’

‘Nou, druk op die bel dan!’ zegt ze.

‘Chloe?’ hoor ik even later door de speaker.

‘Yep, it’s me.’

De deur gaat van het slot en we lopen naar boven. Bij de voordeur staat Rolf al te wachten.

‘Oh, hallo,’ zegt hij als hij Hannah ziet.

‘Hannah, dit is Rolf,’ zeg ik. ‘Je weet wel, die man over wie we het de halve avond hebben gehad.’

Ik kijk naar Rolf en grijns. ‘Rolf, dit is Hannah, mijn beste vriendin. Hannah is gewoon nieuwsgierig en wilde je even zien.’

Nu wordt Hannah rood in haar gezicht.

‘Jij zei toch dat we geen excuus nodig hadden?’ lach ik.

‘Tja, zo direct had nu ook weer niet gehoeven.’

‘Het is de waarheid,’ zeg ik.

‘Heb je nog vragen voor Rolf, Hannah?’

Ze moet nu ook lachen. ‘Het is mijn eigen schuld hè?’

‘Ja,’ zeg ik triomfantelijk. Ik ken haar bijna beter dan mijn eigen zus en weet dat ze er goed tegen kan.

‘Ik zal jullie alleen laten,’ zegt ze. ‘Kunnen jullie samen nog een afzakkertje drinken.’ Ze knipoogt veelbetekenend. 1 – 1.

‘Ja, ga nou maar,’ zeg ik. Bij de deur zwaait ze.

‘Een afzakkertje dan?’ vraagt Rolf, terwijl hij de deur achter ons sluit. ‘Of had je wat anders in gedachten?’

Ik voel zijn handen op mijn heupen, hij trekt me tergend langzaam naar zich toe.

‘Heb je whisky?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’

‘Ja, hier,’ zeg ik en wijs naar mijn navel.

Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht.

‘Momentje,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’

Hij loopt naar de woonkamer, ik schop mijn schoenen in een hoek en volg hem. Hij heeft een fles Johnny Walker in zijn hand en doet de kast dicht. Ik ga languit op de bank liggen en trek mijn T-shirt uit. Langzaam loopt hij naar me toe, zet de fles whisky op tafel en frommelt aan het bandje van mijn bh. Als mijn bh op de grond ligt, pakt hij de fles weer en schroeft de dop eraf.

‘Zo, ben je er klaar voor?’ vraagt hij.

Ik bijt op mijn lip, glimlach, en knik.

Dan giet hij whisky op mijn buik, in het kuiltje van mijn navel.

‘Nu heel stil blijven liggen,’ zegt hij. De gordijnen zijn open, ik denk even dat hij ze dicht gaat doen. Dat doet hij niet. We zitten op de vijfde verdieping. Ik kan buiten de grotere kantoorgebouwen van de binnenstad zien en in de verte kleine bewegende lichtjes op straat. Hij loopt langzaam langs het venster, glijdt met zijn vinger over de vensterbank.

‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

‘Ssssht,’ fluistert hij. ‘Niets vragen.’

Ik zie hoe hij een aansteker pakt en een voor een de theelichtjes in de vensterbank aansteekt. Dan loopt hij naar de deur en doet het licht uit. Het schijnsel van de kaarsjes hult de kamer in een zacht gelig licht. Rolf loopt naar de muziekinstallatie en wisselt de cd die erin zat om. Ik hoor zachte muziek, ik herken het nummer. Het is ‘Run’ van Snow Patrol.

Hij komt naast me zitten, op de vloer en schuift de salontafel weg. ‘Lig je lekker?’

‘Mmm.’

Ineens voel ik zijn handen op mijn borsten, ze zijn warm. Hij knijpt zachtjes. En dan, langzaam, heel langzaam, brengt hij zijn mond naar mijn rechtertepel en zuigt er voorzichtig aan. Ik hoor mezelf kreunen, krom mijn rug, zo lekker voelt het.

‘Sssht,’ fluistert hij weer. ‘Stil blijven liggen. Anders loopt de whisky weg en dat is zonde.’

Vrijwel meteen kust hij mijn andere borst. Zijn handen glijden naar mijn middel. Zijn tong cirkelt om mijn tepel, beweegt zich dan heel langzaam naar beneden, naar mijn buik. ‘Oh!’ is alles wat ik weet uit te brengen.

Hij houdt me nu vast bij mijn heupen, zijn lippen bereiken mijn navel en ik voel hoe hij de whisky drinkt. Ik wil omhoog komen. Dat gaat niet, want meteen pakt hij de fles en giet een nieuwe shot in mijn navel. Ik lig weer stil. Hij staat nu voor me. Maakt zijn overhemd los, laat het op de grond glijden. Ik wil hem aanraken, maar kan er net niet bij.

Het volgende dat hij losmaakt, is mijn spijkerbroek. De riem, de knopen, dan schuift hij hem voorzichtig naar beneden en kijkt me grijnzend aan. Ook mijn slip trekt hij uit en spreidt mijn benen een beetje.

‘Heel stil blijven liggen nu,’ zegt hij.

Ik kijk toe, hoe hij zijn eigen broek losmaakt en uittrekt. Ook de boxershort gaat uit. Hij is hard, maar hij komt niet bij me liggen. In plaats daarvan neemt hij een slok whisky uit de fles en kust me. Ik proef de alcohol, voel zijn tong. Nog steeds kan ik nauwelijks bewegen, probeer stil te blijven liggen als hij mijn hals kust, zijn lippen weer om mijn tepels sluit en dan helemaal naar beneden gaat tot ik zijn tong tussen mijn benen voel.

Ik voel een warmtescheut naar boven schieten en schreeuw het uit. ‘Ah!’ Ik voel afwisselend zijn tong, zijn lippen, hij likt me, zuigt zachtjes. Nog altijd kan ik nauwelijks bewegen, maar het is zo lekker. Zijn handen houden mijn heupen vast, hij kust mijn buik, mijn bovenbenen, dan weer voel ik zijn zachte warme lippen en tong over mijn clitoris gaan.

Ik hap naar adem. En kom klaar. Hij houdt niet op, hij blijft me likken. Zo zacht. Zo lekker. Als ik denk, dat ik niet meer kán, voel ik dat hij de tweede shot whisky uit mijn navel drinkt en ineens is hij in me. Hij stoot diep. Heerlijk diep. Ik gil het uit.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

‘Niet stoppen,’ kreun ik. Hij stoot weer en ik kreun.

Hij beweegt sneller.

‘Dieper,’ hijg ik. Het spoort hem aan. Zijn stoten komen sneller, en gaan steeds harder. Eigenlijk te hard, maar dat kan me niet schelen.

Ik zie hoe hij zijn ogen sluit. Het is nu zijn beurt om te kreunen. Hij stoot nog een keer heel diep en komt. Zeker vijf minuten liggen we verstrengeld in elkaars armen, hijgend. Dan kust hij me op mijn mond en begraaft daarna zijn gezicht in mijn hals.

Voorzichtig maak ik me van hem los zodat ik hem kan aankijken.

‘Ik wil niet meer naar Celine,’ fluister ik.

‘Je moet,’ hoor ik hem zeggen. ‘Het is beter als je wel gaat, maar beloof me één ding.’

‘Wat dan?’

‘Beloof me dat je bij me terugkomt.’

Maandag 28 november

Rolf houdt de deur voor me open. Samen lopen we het kantoorgebouw binnen waar onze redactie gevestigd is. Hij loopt nonchalant, met de handen in zijn zakken. Ik houd me krampachtig vast aan mijn handtas.

In de lift treffen we Stefan.

‘Jullie zijn ook vroeg,’ zegt hij.

‘Ik wilde je wat vragen,’ zeg ik.

‘En dat is?’

‘Liever niet in de lift.’

‘Loop even mee naar mijn kantoor dan.’

Het is nergens voor nodig, want Rolf weet al lang dat ik een week vrij wil en waarom, maar het gaat Stefan niets aan dat hij dat weet. Officieel is er geen richtlijn voor verhoudingen tussen werknemers en juist daarom wil ik niet met scheve ogen aangekeken worden.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Stefan als we in zijn kantoor zitten.

‘Eigenlijk teveel om op te noemen,’ zeg ik. ‘In het kort: mijn relatie met mijn vriend is stukgelopen, ik heb het gevoel dat ik gestalked word, en er is zaterdag bij me ingebroken.’

Stefan lijkt onder de indruk want het duurt even voordat hij wat zegt.

‘Wat kan ik voor je doen?’ zegt hij tenslotte.

‘Ik had graag een week vrij. Ik wil een paar dagen naar mijn zus gaan, even afstand nemen van alles.’

Hij knikt. ‘Ik zie aan je dat je danig van je stuk bent. Ga maar. We vangen het hier wel op. Alleen wil ik dan wel dat je volgende week je werk weer doet zoals ik van je gewend ben. De laatste tijd heb je best wat steken laten vallen, dat moet dan afgelopen zijn.’

‘Ik ben er vandaag nog om dingen over te dragen,’ zeg ik.

‘Je kunt aan Rolf vragen of hij je interviews oppakt, de persberichten kun je bij Hilde kwijt.’

Dan sta ik weer buiten.

‘En?’ vraagt Rolf, als ik onze kamer binnenstap.

‘Zonder enig probleem de rest van de week vrij,’ zeg ik. ‘Ik mag mijn interviews aan jou geven.’

‘Boek eerst eens een vlucht,’ zegt hij.

‘Ga je op vakantie?’ hoor ik achter me vragen. Het is Hilde. Ik heb haar niet horen binnenkomen.

‘Ja, ik ben vanaf morgen weg,’ zeg ik.

‘Oh leuk, waar naartoe?’

‘Naar mijn zus.’

‘Gaat Alex ook mee?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘die moet werken.’

Technisch gezien is het de waarheid. Alex moet werken, alleen hij is mijn vriend niet meer.

‘Oh, jammer,’ zegt ze. ‘Je zou denken dat hij voor zoiets toch ook vrij zou nemen. Als hij je belangrijk vindt, tenminste.’

‘We zijn niet meer samen,’ zeg ik ineens. ‘Dus hij hoeft van mij niet mee.’ Gek, op een bepaalde manier voel ik de behoefte nog om Alex te verdedigen. Macht der gewoonte, denk ik.

‘Oh,’ zegt ze. ‘Sorry. Dat wist ik niet.’

‘Dat kun je ook niet weten,’ zeg ik zacht, ‘want ik heb het gisteren pas uitgemaakt.’

‘Jemig. Als je behoefte hebt aan gezelschap…’

‘Dat is lief van je,’ zeg ik. ‘Ik wil nu het liefste ergens anders zijn.’

Het is de waarheid. Niet alleen vanwege Alex. Er zijn teveel redenen om op te noemen. Ik zou Hilde graag in vertrouwen nemen, weet alleen niet of dat verstandig is. Rolf weet van de foto’s van Sanne, Alex weet het, Hannah ook. Ik kan het toch zeker niet aan nog meer mensen vertellen. Aan de andere kant is Hilde ook mijn vriendin.

Ze is al verdwenen naar de redactiekamer. Even later komt ze toch weer binnen om te vragen of we koffie willen, maar het zou vreemd zijn er nu weer over te beginnen.

Ik zoek op internet lijndiensten naar Londen. Ik krijg vooral resultaten voor Luton en Stansted. Dat is niet handig want Celine woont niet ver van Heathrow en ik heb geen zin om half Londen door te moeten. Ik zoek het nummer van het reisbureau waar ik vaker boek en bel.

Als de reisagente me vraagt wanneer ik wil vliegen, zeg ik dat ik zo snel mogelijk weg wil, als het kan vanavond nog.

‘Er gaat een vlucht van KLM om tien over vijf,’ zegt ze. ‘Die kost 146 euro. Dan kunt u zaterdagochtend voor 96 euro terugvliegen. Dat is wel heel vroeg, om half zeven ’s ochtends. Er gaat ook een vlucht om tien over half negen, die kost alleen 30 euro meer.’

‘Doet u de terugvlucht van tien over half negen maar,’ zeg ik. Celine zal erop staan me naar de luchthaven te brengen en zo vroeg op de ochtend kan ik haar dat niet aandoen.

Ik geef het nummer van mijn creditcard.

*

‘Hoe laat moet je op Schiphol zijn?’ vraagt Rolf.

‘Rond drie uur.’

‘Moet ik je brengen?’

Ik weet het niet. Vanochtend mistte het flink, ik kan nu nog steeds het gebouw aan de overkant van de straat niet duidelijk zien.

‘Is het niet verstandiger met de trein te gaan? Het mist zo.’

‘Dan kun je ook vertraging krijgen. Vanmiddag lost die mist wel op. En we vertrekken op tijd.’

‘Je hebt gelijk, het is niet ver rijden. Bovendien moet ik mijn spullen nog ophalen bij jou thuis.’

Ineens staat Hilde naast me. ‘Een cappuccino,’ zegt ze en zet een bekertje op mijn bureau.

Dan loopt ze naar Rolf om hem zijn koffie te brengen.

‘Ga jij ook naar Londen?’ vraagt ze.

‘Nee, hoezo?’ vraagt Rolf.

‘Ik hoorde dat jullie samen rijden.’

‘Ik breng Chloe alleen maar weg.’

‘Oh, ik dacht even dat je ook meeging omdat ze zei dat haar spullen bij jou liggen.’

Ik kijk strak naar mijn bureau. Ik heb helemaal geen zin om alles uit te leggen.

‘Chloe en haar vriend zijn uit elkaar, Hilde,’ zegt Rolf. ‘Daarom heeft ze vannacht bij mij geslapen.’

Hilde fronst haar wenkbrauwen.

‘Op de bank,’ voegt Rolf er nadrukkelijk aan toe.

‘Oh.’

‘Ik kon moeilijk op straat slapen met die kou,’ zeg ik.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Hilde. Ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze er geen barst van gelooft.

Als ze weg is, doet Rolf de deur wat verder dicht. Niet helemaal, dat zou opvallen, maar genoeg om het geluid te dempen.

‘Ze went er wel aan,’ fluistert hij me toe.

Hij heeft gelijk, ik weet het. Toch heb ik met Hilde te doen. Ze heeft mijn relatie met Rolf veel eerder zien aankomen dan ikzelf en ik zou het jammer vinden als het tussen ons kwam te staan.

De tijd tikt door. Ik wil nog snel mijn e-mail checken, maar voordat ik de lijst van vijfendertig mailtjes heb kunnen doornemen, is het alweer half negen.

We verhuizen naar de vergaderzaal. Stefan kondigt mijn vakantie aan. Ikzelf besluit de reden toe te voegen, zodat de groep weet wat er speelt.

‘Jee, rot voor je, Chloe,’ zegt Gwen. ‘Moet je nu op zoek naar een nieuw huis?’

‘Dat weet ik nog niet, het huurcontract staat op mijn naam, ik moet het nog met Alex overleggen wie er in het huis blijft wonen.’

Er volgen nog een paar vragen totdat Stefan weer aandacht vraagt voor de agenda.

Na de vergadering, als ik terugkom van de toiletten, zie ik Hilde met Gwen en Jasper bij de koffieautomaat staan. Ze praten zachtjes, ik kan ze moeilijk verstaan. Alleen Gwen komt met haar harde stem boven het geluid van de koffiemachine uit.

‘Blijven wonen, ammehoela,’ hoor ik haar zeggen. ‘Die trekt zo bij Rolf in. Ze heeft haar spullen daar al staan.’

Ik word ineens heel kwaad. Achterbaks wicht. Ik sta op het punt om op haar af te stappen en haar flink de waarheid te zeggen.

Maar dan zie ik Hilde een gebaar maken met haar rechterwijsvinger bij haar slaap. Ze trekt er een raar gezicht bij. Van lotje getikt. Gelukkig zijn niet al mijn collega’s zo vatbaar voor roddel. Het kan ook haast niet anders, want bij het brengen van nieuws moet je continue je bronnen controleren. Deden we dat niet, dan stond de krant vol met onzin. Ik besluit dat ik erboven sta en laat het gaan.

In het uur dat volgt, draag ik mijn werk aan Rolf over. Samen nemen we aan mijn bureau mijn werklijst door. Ineens staat hij op en doet de deur van onze kamer dicht.

‘Het tocht een beetje, vind je niet?’ zegt hij met een grijns als hij weer naast me komt zitten.

Ik voel zijn hand op mijn knie. Langzaam schuift hij omhoog. Zijn andere hand ligt plots om mijn middel.

‘Rolf! Dadelijk komt er iemand binnen.’

‘Dat durven ze niet,’ zegt hij kalm. ‘Gwen heeft aan iedereen rondgebazuind dat we een relatie hebben, ze kijken wel link uit voordat ze zonder kloppen binnenkomen.’

Zijn handen gaan intussen onverstoorbaar verder. Met de een maakt hij de sluiting van mijn spijkerbroek los, de ander streelt mijn linkerborst.

‘Rolf, nee…’

Zijn hand glijdt nu onder mijn shirt, de knoop van mijn jeans is los en hij probeert de rits open te maken. Onderwijl kust hij mijn nek.

‘Je wilt toch niet serieus hier op kantoor…’ hijg ik. Ik wil hem wegduwen, probeer me om te draaien, maar mijn handen weigeren dienst.

‘Een vluggertje,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Voordat je weggaat, dan heb je een mooie herinnering voor in het vliegtuig.’

Hij gaat op het bureau zitten en trekt me naar zich toe. Hij woelt door mijn haar en kust me in mijn hals. Ik zie dat de knoop van zijn broek al los is. Hoe heeft hij dat zo snel gedaan? Het is duidelijk te zien dat hij opgewonden is. Zijn hand is nu in mijn slipje verdwenen en vindt zijn doel. Ik grijp de rand van het bureau vast. Toch worden mijn ogen steeds weer naar de deur getrokken. Nerveus luister ik naar de geluiden die uit de redactiekamer komen. Staat er iemand bij de deur te luisteren? Wat doen we als hij zo opengaat? Ik wil zijn hand wegduwen en toch ook niet.

‘Ik wil heel even in je,’ zegt hij. ‘Heel even maar. We hoeven niet alles te doen. Alleen voor het gevoel.’

Ik wil nee zeggen, ik wil niet dat hij mijn jeans naar beneden schuift en me bovenop zich trekt. Toch laat ik het gebeuren. Met een handig gebaar schuift hij mijn slipje opzij en ik voel hem tegen me aan, nog net niet in me. Ik ril onwillekeurig, van opwinding of van angst?

‘Toe,’ zegt Rolf. ‘Ik wil dat jij het doet.’

Hij tilt me iets op en leidt mijn hand naar zijn kruis.

Dan, als door een wesp gestoken, spring ik op. Ik vlieg van hem af, tuimel bijna achterover en weet me nog net aan zijn benen vast te grijpen. Doordat mijn spijkerbroek op mijn enkels hangt, kost het me moeite om overeind te komen. De telefoon op het bureau rinkelt voor de tweede keer.

‘Die moet ik opnemen,’ hijg ik. Haastig trek ik mijn broek omhoog, reik langs Rolf naar de telefoon en druk bewust op de knop van de speaker.

‘Chloe Fens,’ zeg ik werktuigelijk.

‘Met Hilde. Zeg ik weet niet wat je daar aan het doen bent, Stefan wilde net jullie kantoor al binnenlopen. Ik hem gezegd dat je in het archief zit dus hij is je daar zoeken, maar het is een kwestie van minuten voor hij weer hier is.

Ik zucht van verlichting. Stel je voor als hij was binnengekomen.

‘Dank je, Hilde,’ zeg ik.

‘Ik ga even koffie halen,’ mompel ik tegen Rolf, als ik de speaker weer uit heb gezet. Hij stopt een flap van zijn overhemd terug in zijn broek en gaat ontspannen achterover zitten.

‘Kam ook je haar even, als je langs een spiegel komt,’ lacht hij.

Zo snel ik kan, verdwijn ik naar de gang. Als ik even later gefatsoeneerd terugkom, leunt Stefan tegen mijn bureau.

‘Lukt het een beetje met het overdragen van je werk, Chloe?’ vraagt hij.

Ik weet niet waar ik moet kijken, dus knik ik alleen maar.

‘Ik breng Chloe straks naar het vliegveld,’ zegt Rolf. ‘We zorgen ervoor dat alles vanmiddag om half twee op je bureau ligt. Dat congres van zaterdag doen we niks mee, daar valt geen chocola van te maken. Het was allemaal filosofisch geneuzel, geen lezer die daar iets van begrijpt.’

‘En de andere artikelen waar je mee bezig was?’ vraagt Stefan.

‘Rolf neemt ze van me over, Hilde kan ook een deel van het werk op zich nemen.’

‘Ik wil niet dat de bureauredactie eronder komt te lijden,’ zegt Stefan.

‘Het zijn maar twee artikelen,’ zeg ik. ‘Verder krijgt ze de persberichten zoals je eerder al aangaf.’

Stefan werpt een blik op mijn actielijst. Ik wijs de items aan die ik aan Hilde wil geven.

‘Ik wil toch dat Rolf deze stukken schrijft,’ zegt hij ten slotte. ‘Hilde kan de punten en komma’s goed zetten.’

Ik baal plaatsvervangend voor Hilde. Aan Stefans blik zie ik dat nog een keer aandringen geen zin heeft.

‘Tot volgende week dan, hè,’ zegt Stefan. ‘En sterkte.’

Ik bedank hem. Nu deze items zijn verdeeld, zijn Rolf en ik klaar met de overdracht. Ik moet alleen nog langs Hilde voor de persberichten. Ik loop de redactiekamer binnen. Ze zit aan de telefoon, het gesprek loopt ten einde.

Als ze neerlegt, schraap ik mijn keel. Verschrikt kijkt ze om. Ze heeft me niet horen aankomen.

‘Ik heb hier nog een aantal taken die ik aan je over moet dragen,’ zeg ik. Ik laat haar het lijstje zien.

‘Oh persberichten,‘ zegt ze, ‘ik heb toch niks te doen, dus dat kan er ook wel bij.’

‘Hee,’ zeg ik, ‘als je het niet aan kan, dan moet je bij Stefan zijn, die zei dat ik dit aan jou moest geven. Je hoeft het niet op mij af te reageren.’

‘Sorry, het is al goed,’ zegt ze, en pakt de lijst van me aan.

‘Verder nog iets? Geen interviews of achtergrondartikelen?’

‘Nee, dat was het. De rest moet ik aan Rolf overdragen, ik heb geprobeerd je twee interviews te geven, maar Stefan vond het niet goed.’

‘Jammer. Toch bedankt,’ zegt ze, duidelijk teleurgesteld.

‘Ga je echt weg vanwege Alex?’ vraagt ze dan.

Ik kijk om me heen. Even verderop staat Gwen met Joost te praten.

‘Loop even mee, dan halen we koffie,’ zeg ik, en pak Hilde bij de arm. Samen lopen we naar de gang. Bij de automaat is het rustig.

‘Het is dat hele gedoe rondom dat meisje, Sanne Telman.’

‘Wat is daarmee?’ vraagt Hilde.

‘Ik weet niet of ik dit aan jou moet vertellen,’ begin ik. ‘Maar ik denk dat Alex er misschien iets mee te maken heeft.’

Hilde’s ogen worden groot. ‘Dat meen je niet. Waarom denk je dat?’

Ik vertel haar over de foto waar Sanne op staat.

‘En jij denkt dat Alex die gemaakt heeft?’

Ik knik. ‘Hij kon bij de camera.’

‘Denk je echt dat hij dat meisje, die Sanne, gefotografeerd heeft en haar toen heeft omgebracht? Moet je dan niet naar de politie?’

‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik. ‘Ik twijfel.’

‘En Alex was de enige die bij de camera kon? Je hebt hem toch ook wel eens meegenomen naar hier?’

‘Ja dat klopt.’

‘Ik wil je niet bang maken om niks,’ zegt ze. ‘Maar dan kon Rolf er toch ook bij? Hij is zo vaak de deur uit. Zou je de camera gemist hebben als hij een paar uur weg was geweest?’

Ik moet nadenken. Vaak vliegen mijn werkdagen om, ze zijn voorbij voordat ik er erg in heb. Rolf is soms een paar uur achtereen buiten de deur. Ik kijk overdag nauwelijks in mijn tas, en als ik naar buiten ga vergeet ik hem de helft van de tijd mee te nemen.

‘Ik denk het niet,’ antwoord ik tenslotte.

‘Dan kan Rolf het ook gedaan hebben,’ zegt Hilde. ‘Nogmaals, ik wil je niet bang maken hé? Als jouw gevoel zegt dat hij er niks mee te maken heeft dan klopt dat waarschijnlijk. Weet je wat, vergeet dit maar. Ik had dit niet moeten zeggen.’

Samen lopen we terug naar de redactieruimte. Ik wil net naar mijn eigen kamer terug gaan als Gwen opkijkt.

‘Geniet van je vakantie.’ Het sarcasme druipt van het laatste woord af.

‘Als het een vakantie was, dan ging ik wel ergens anders heen,’ zeg ik.

Gwen lacht. ‘Ja, dan ging je vast niet naar je zus.’

‘Zeg, wat is jouw probleem? Ben je soms jaloers? Op mijn kapotte relatie?’

Verdorie, nu heb ik me nog uit de tent laten lokken.

‘Zoveel problemen lijk je er niet mee te hebben. Je hebt toch al een ander?’

‘Val toch dood,’ zeg ik en draai me om.

‘Sloerie,’ hoor ik haar mompelen. Ik vertrek geen spier, loop terug naar mijn kamer. Ze is niet belangrijk. Toch doet haar opmerking pijn.

*

‘Heb je alles?’

‘Ja, ik had niet echt veel bij me en het meeste zat toch nog in de koffer.

Ik loop naar de deur, die hij voor me openhoudt. We hebben nog een keer snel en heftig gevreeën. Nu moeten we echt gaan anders mis ik mijn vliegtuig.

‘Je tas?’ vraagt hij.

‘Oh ja.’

Ik controleer of mijn paspoort erin zit. Dan zie ik de camera en het mapje met foto’s. Ik haal ze eruit.

‘Zijn dat de foto’s van Sanne en van de lotto? Neem je die ook mee?’ vraagt Rolf.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Is het niet verstandiger om ze hier te laten? Voor als er wat gebeurt?’

‘Ik heb ze liever bij me,’ zeg ik, terwijl ik ze in mijn tas terugsteek. ‘Nu moeten we echt gaan, anders kom ik te laat.’

Rolf trekt de deur achter ons dicht en draait de sleutel om. Samen lopen we naar beneden, naar zijn auto, die om de hoek geparkeerd staat. Even later rijden we richting de snelweg. Het is niet ver naar Schiphol, met de auto een minuut of twintig.

‘Heb je een goede band met je zus?’ vraagt Rolf.

Ik knik. ‘Best wel, voor zover dat gaat op afstand. Ze woont daar nu vijf jaar, we hebben elkaar natuurlijk niet zo vaak gezien als ik zou willen. Hannah zie ik vaker.’

‘In welk deel van Londen woont ze?’

‘Vlakbij Hammersmith.’

‘Je hebt daar in ieder geval even rust. Geen zorgen om Alex, die telefoontjes, de inbraak.’

‘Oh jee.’ Ik schrik. ‘Dat ben ik helemaal vergeten. Ik had de slotenmaker nog moeten bellen vanochtend.

‘Daar zou ik me niet zo’n zorgen om maken,’ zegt Rolf. ‘Dat regelt Alex dan zelf maar, toch?’

‘Ik betwijfel of hij dat gaat doen.’

‘Zijn er dingen waar je heel erg aan gehecht bent? Dingen die niet vervangen kunnen worden als ze verdwijnen?’

Ik denk na. Mijn sieraden heb ik meegenomen. Ze liggen nu bij Rolf, ik neem ze niet mee op reis. Ik heb thuis nog foto’s van mijn ouders. Als het nodig is, heeft Celine daar ook afdrukken van en waarschijnlijk ook nog negatieven. Eigenlijk is alles wat in ons huis ligt van Alex en mij samen.

‘Er ligt niks waar ik bijzonder aan gehecht ben.’

‘Laat het dan een paar dagen los,’ zegt hij. ‘Als je zaterdag terugkomt, is er nog tijd genoeg om alles te gaan regelen.’

‘Laat je het me weten als er iets gevonden wordt in de zaak van Sanne?’ vraag ik. ‘Als ze iemand oppakken, of als ze nog wat vinden.’

‘Dat doe ik,’ zegt Rolf. ‘Ik houd mijn ogen en oren open. Denk je nog steeds dat Alex er iets mee te maken heeft?’

‘Hij lijkt heel rustig en stabiel,’ zeg ik. ‘Maar af en toe kan hij best een opgefokt mannetje zijn.’

Rolf fronst zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat hij ertoe in staat is iemand te ontvoeren, bijna een week vast te houden, dan pas te vermoorden en vervolgens het lichaam in zee te dumpen.’

‘Is ze zo lang vastgehouden voordat ze vermoord werd?’

‘Ja, in tegenstelling tot wat de politie eerder dacht, was ze nog geen vierentwintig uur dood toen ze gevonden werd. Tussen het moment van haar verdwijning en het moment dat haar lichaam gevonden werd, heeft ze ergens een week doorgebracht. De politie gaat er vanuit dat dat geen vrijwillig vakantieverblijf was, ze is in die periode niet gezien, heeft niet gepind en haar telefoon stond uit.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Ik hoorde die details ook pas vanochtend toen jij bij Stefan zat.’

‘Waarom heb je dat dan niet eerder verteld?’ vraag ik.

‘Omdat Hilde de hele tijd stond te luistervinken bij de deur. Ze zit te azen op dat dossier, ze zou het het liefst zo uit mijn handen trekken. Ik denk dat ze haar eigen werk een beetje beu is, en dat ze hogerop wil.’

‘Ze mag ook alleen maar simpel correctiewerk doen en persberichten verwerken van Stefan. Ik kan me best voorstellen dat ze ook een keer wat wil schrijven.’

‘Tja, misschien moet ze eerst leren om zich wat socialer te gedragen voordat Stefan haar interviews laat afnemen. Maar goed, om terug te komen op Alex. Ik denk dat hij inderdaad driftig kan worden als hij getriggerd wordt. Toen ik daar zondag met je was, kon je duidelijk zien dat hij op ontploffen stond, dat is impulsief gedrag. Als hij dan al zo agressief reageert…’

Ik voel een knoop in mijn maag. Rolfs woorden klinken zo beschuldigend. Ik kan het niet rijmen met de Alex die ik ken, dan zou ik jarenlang met een moordenaar geleefd hebben. Nee, dat kan niet.

‘Om zoiets te doen, moet je heel berekenend zijn. Daartoe acht ik hem niet in staat,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Als jij het zegt, maar pas alsjeblieft op met hem.’

Mijn telefoon gaat over.

‘Met Chloe Fens.’

‘Hallo, met Lenie Verhoeven van het Stadsblad, u hebt van de week met een collega gesproken over een advertentie, klopt dat?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Dezelfde advertentie is vandaag weer aangeboden met hetzelfde telefoonnummer.’

Ze noemt de twee nummers voor me op zodat ik ze kan controleren. Het zijn de nummers van mijn vaste lijn en van mijn mobiel.

‘Met dat laatste nummer belt u nu,’ zeg ik.

Even is het stil. ‘Oh ja, nu zie ik het,’ zegt ze.

Geen bijster intelligent type, die Lenie.

‘Mevrouw?’ zegt ze. ‘Het is mij duidelijk dat er iets niet klopt, we gaan dit voor u uitzoeken. Kan ik u op dit nummer terugbellen?’

‘In principe wel,’ zeg ik. ‘Het kan alleen zijn dat ik de komende dagen minder goed bereikbaar ben. Gaat u die advertentie plaatsen?’

‘Nee, dat laten we achterwege omdat we uw telefoonnummer hebben kunnen controleren en u duidelijk geen opdracht hebt gegeven tot plaatsing.’

‘Zou u mij de naam kunnen geven van degene die de advertentie bij u heeft aangeboden?’

Ik weet dat de kans klein is dat ze losser is met die informatie dan haar collega, maar het valt te proberen.

‘Dat kan ik doen,’ zegt ze, ‘alleen is mijn computer net vastgelopen en ik kan niet in het systeem. Is het goed dat ik u daarover later terugbel?’

‘Heel graag, u mag me ook mailen,’ antwoord ik.

Ik geef haar mijn e-mailadres en druk haar op het hart dat ze me ook een sms mag sturen.

‘Het lijkt erop dat ik binnenkort de naam krijg van Barbara van de massagesalon,’ zeg ik tegen Rolf als ik opgehangen heb.

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Rolf.

‘Houden wij eigenlijk contact?’ vraag ik.

‘Natuurlijk. Als je wilt bel ik je.’

‘Ja. Lijkt me fijn.’

Rolf is met me meegelopen tot aan de incheckbalie. Mijn koffer is al via de lopende band verdwenen. Ik heb mijn boarding pass en mijn paspoort in de hand.

‘Ik moet zo naar binnen,’ zeg ik.

Het is nog best een stuk wandelen naar mijn vertrekgate. Wil ik er tijdig zijn en niet hoeven rennen, zoals je altijd in films ziet, dan moet ik nu gaan lopen.

‘Ik kom je zaterdag halen, oké?’ zegt hij.

‘Is goed.’

Ik kijk naar hem op. Hij kust me. Ik kus hem terug. Hij houdt me vast, ik adem diep in, zou zijn warmte, zijn geur, zo mee willen nemen. Helaas gaat dat niet.

We laten elkaar los. Ik begin te lopen, langs de incheckbalie naar de paspoortcontrole. Ik zwaai, zie hem terugzwaaien.

Mijn handtas gaat op de band. Mijn horloge moet af, de sleutels uit mijn zak, een paar losse euromunten, ze gaan allemaal in het plastic bakje door de röntgen. Ik zwaai nog een laatste keer, dan draai ik me om en loop door het poortje.

Vroeger, wanneer ik met Celine reisde, droeg ik vaak kistjes met stalen neuzen. Dat was leuk, dan gingen de alarmbellen geheid af en werd je gefouilleerd. Op mijn gympen reageert het poortje niet en even later sta ik in de taxfree-afdeling.

Een kwartier later ben ik bij mijn vliegtuig. Bij de gate is het al vol. De stewardessen staan klaar om met het instappen te starten. Daar ga ik dan.

Ik vind vliegen heerlijk. Ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn met vliegangst. Afgezien van het feit dat het de veiligste manier van reizen is, is het ook opwindend. Het begint voor mij al bij de luchthaven. Ik houd van de drukte, de bedrijvigheid. Allemaal mensen die ergens naartoe gaan. Die op weg zijn.

De sfeer die er heerst is er een van verwachting. Het is anders dan op een treinstation waar forenzen elke dag in een sleur naar hun bestemming reizen. Een luchthaven leeft.

Het vliegen zelf is saai, afgezien van het opstijgen en de landing. De take-off geeft me bijna evenveel adrenaline als een achtbaanrit. Landen is minder opwindend, toch is het altijd spannend. Want alhoewel ik weet dat het bijna nooit verkeerd gaat, denk je toch altijd, stél. Stel dat er wat gebeurt. En als de landing dan goed is gegaan en je taxiet naar de aankomstgate, dan ben je blij dat je er bent.

De vlucht duurt een goed uur. Eigenlijk is het meer opstijgen en landen. Ik heb voor ik aan boord ging Celine nog gesproken. Ze stond erop me af te komen halen. Het is waanzin, want er loopt een goede metroverbinding naar haar huis en toch kreeg ik het niet uit haar hoofd gepraat.

Ik sta nu buiten bij de taxistandplaats, daar zou ze naartoe komen. ‘Hier, Chloe, aan de overkant!’ hoor ik ineens roepen. Celine wuift naar me. Ik ren tussen twee taxi’s door naar haar toe.

‘Hoe gaat het? Heb je een goede vlucht gehad?’

‘Het gaat wel. Het vliegen ging goed, ondanks de mist.’

We stappen in. Achter ons staat een taxi te wachten.

‘Je mag hier eigenlijk helemaal niet staan,’ zegt Celine. Ze trapt het gas in en rijdt er snel vandoor. Mijn zusje is een snelheidsduivel. In Engeland krijg je punten op je rijbewijs als je de fout in gaat en ze zit bijna aan het maximum.

‘Doe rustig joh, ik heb geen haast,’ zeg ik. Ze gaat iets langzamer rijden.

Ik moet wennen aan de auto’s die ons rechts tegemoet komen, gelukkig heb ik eerder zelf in Engeland gereden en weet dat het over een dag of twee volstrekt natuurlijk aanvoelt.

Mijn telefoon heeft tijdens de vlucht uitgestaan. Ik bedenk nu dat ik hem beter weer aan kan zetten.

Er zijn twee berichten. Het eerste is van Rolf.

LAAT JE HET EVEN WETEN ALS JE GOED AANGEKOMEN BENT?

Het tweede bericht is van Celine. Ze meldt nog een keer dat ze me komt ophalen en dat ik niet in de metro mag stappen. Ik moet erom lachen. Ik tik een sms aan Rolf, dat ik veilig in de auto zit bij mijn zus en dat we vanavond waarschijnlijk enorm gaan zuipen in een of andere pub.

Celine woont samen met Pete niet ver van het centrum in een appartementje. Ik ben hier graag, er hangt een fijne sfeer in het huis. Ze hebben een woonkamer, één slaapkamer, een keukentje en een douche.

De woonkamer heeft een lager gelegen gedeelte, waardoor een deel is afgescheiden. Ze hebben er een zithoek van gemaakt die je via drie traptreden bereikt. ’s Avonds kun je van dat gedeelte een slaapkamer maken door een voile gordijn dicht te trekken.

Ze hebben geen bankstel, op de grond liggen grote vierkante, kleinere ronde en rechthoekige zachte kussens met in het midden een heel laag tafeltje. De kussens zijn mijn bed voor de komende nachten.

Als ik binnenkom, ruik ik wierook. Overal staan prulletjes, oosterse olifantjes, kommetjes, waxinelichtjes. Voor het raam hebben ze grote gebatikte sjaals hangen die over een koord dichtgeschoven kunnen worden.

‘Pete is uit met vrienden, ik heb hem weggestuurd,’ zegt Celine, als we binnenstappen. ‘Wil je nog wat eten?’

Mijn maag knort. ‘Graag.’

Ze duikt in de koelkast en haalt een mutton pie tevoorschijn, brood en een pot beleg. ‘Jij eet nog steeds geen vlees hè?’

‘Nope.’

‘Dan neem ik de pie. Toast met lemon curd?’

Ah, dat heb ik gemist. Je kunt het tegenwoordig in Nederland in de supermarkt krijgen, toch koop ik het om de een of andere reden in Nederland nooit. Nu ik weer in Engeland ben, heb ik er ineens zin in. Het hoort bij dit land.

Even later zitten we aan de keukentafel, zij met haar pastei, ik met drie sneeën toast en een glas cider.

‘Vertel eens wat er allemaal aan de hand is,’ zegt ze. ‘Het is uit met Alex?’

‘Ik geloof het wel,’ antwoord ik. ‘Nee, ik weet het vrij zeker.’

‘En dat heeft wat te maken met die Rolf?’

‘Nee, eigenlijk niet,’ begin ik, ‘het loopt allemaal een beetje door elkaar.’

Ik vertel haar alles wat de afgelopen weken gebeurd is.

‘Jemig,’ zegt ze. ‘Ik kan me voorstellen dat je even weg moest.’

‘Ik ben zo in de war,’ zeg ik. ‘Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Er zijn maar een paar dingen waarvan ik zeker ben.’

‘En dat zijn?’

‘Dat ik me goed voel bij Rolf. Hij heeft me de hele tijd gesteund. En dat het voorbij is met Alex. Onze relatie werkte gewoon niet. Daar valt niks meer te redden.’

‘Dat zegt je gevoel?’

‘Ja.’

‘Je gevoel is meestal juist. Wat is op het moment je grootste probleem?’

‘Of ik wel of niet met de foto van Sanne naar de politie moet. Ik wil Alex niet ten onrechte beschuldigen, maar stel dat hij er wél wat mee te maken heeft…’

‘Ben je bang?’

‘Niet voor hem,’ zeg ik. ‘Wel om de verkeerde beslissing te nemen.’

‘Even niet meer aan denken,’ zegt ze. ‘We gaan ons bezatten en dan gaan we morgen kijken of we de zaken op een rijtje kunnen krijgen.’

Dat is Celine. De wiskundige, de onderzoeker. Ik kan ook structuren aanbrengen, om een goed artikel te schrijven moet je dat kunnen, Celine kan het net iets beter.

‘Vertel me nu eens over Rolf,’ zegt ze lachend. ‘Ik wil alles weten.’

Ik was al behoorlijk aangeschoten door de cider voordat we weggingen. In de pub waar Celine me mee naartoe genomen heeft, heb ik al twee pints gedronken. Je wordt er sneller dronken van dan van bier of wijn. Ik heb tijdens het eten wat over Rolf verteld, maar niet veel. Nu vraagt ze weer naar hem.

‘Hij is lekker,’ zeg ik. ‘Net als deze cider. Doe nog maar een glas.’

Celine wenkt de barkeeper, die nog twee glazen voor ons neerzet. ‘Last rounds,’ zegt hij.

‘Wil je er dadelijk nog een? Dan moeten we nu bestellen, om elf uur gaat de bar dicht.’

Ik twijfel. ‘Komen we dan nog thuis?’

‘We komen altijd thuis.’

Celine kan meer drinken dan ik. Ik val na een paar glazen om, zij blijft gewoon alcohol naar binnen gieten.

‘Wat doen we morgen?’ vraag ik.

‘Uitslapen. En we gaan lekker foto’s maken met die camera van je.’

Ik betwijfel even of dat een goed idee is, ik ben alleen niet in staat te protesteren. Morgen is morgen.

‘Een glas is genoeg,’ zeg ik. Ik voel mijn telefoon trillen in mijn broekzak. Het is een tekstbericht.

BEN JE AL DRONKEN?

Ik stuur terug dat ik goed op weg ben.

SLAAP LEKKER STRAKS

JIJ OOK XXX

Celine probeert mee te kijken.

‘Het is Rolf.’

‘Hij stuurt je wel vaak berichtjes, hè?’

‘Vind je?’

‘Ja joh, je lijkt wel een verliefd kalf. Hij vindt je vast leuk hoor, maar ik vind het wel wat overdreven.’

‘Ik ben geen flieft kalf.’

‘Een dronken kalf dan. Kom, we gaan.’

Ze pakt me onder mijn arm en we lopen samen de pub uit. Zij loopt, ik strompel met haar mee. Mijn hoofd tolt. ‘Hola,’ hoor ik haar nog zeggen. Een voorbijganger lacht naar me. Uit een kroeg verderop klinkt gitaarmuziek. Ik ben misselijk.

Dinsdag 29 november

‘Hier heb je pijnstillers.’

Celine schuift me een paar roze smarties toe. Ik slik ze door met het water dat ze me voorzet. Ik moet echt ophouden met pillen slikken. Ik moet ophouden met drinken. Met te veel drinken.

‘Hoe voel je je?’

‘Beroerd.’

‘Je krijgt zo koffie.’

‘Echte koffie?’

‘Ja, we hebben een cafetière.’

Mooi. De koffie die je hier in restaurants krijgt is doorgaans niet te zuipen. Britten weten uitstekende thee te maken, de koffie daarentegen smaakt naar slootwater. Ik ben blij dat Celine een paar goede Nederlandse gewoonten heeft behouden.

‘Volledig Engels ontbijt, maar dan zonder vlees?’ vraagt ze.

‘Is dat wel verstandig? Mijn maag is nog niet bekomen van gisteravond.’

‘Een goed vet ontbijt doet wonderen,’ zegt ze. ‘En als het niet werkt dan spuug je het gewoon uit en dan is dat ook weer uit je systeem verdwenen.’

‘Doe maar dan.’

Even later staat er een bord met twee gebakken eieren, aardappelkroketten, witte bonen in tomatensaus en toast voor me. Niet uit de toaster, maar gebakken in de pan in boter. Het vetgehalte moet enorm zijn. Ik neem een hap die wonderwel goed valt. Als mijn bord leeg is, voel ik me al beter.

‘Wat gaan we doen vandaag?’ vraag ik. ‘Jij had een idee over hoe we de rotzooi in mijn leven een beetje kunnen ruimen?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Allereerst gaan we bewijzen dat die camera van jou niks geks doet. ‘We gaan lekker de stad in, schieten het rolletje vol en dat laten we ontwikkelen. Dan zul je zien dat er niks aan de hand is met je toestel en dat er dus een andere verklaring is voor die foto’s.’

‘En wat als er toch weer iets geks op staat?’ vraag ik.

‘Dat gebeurt niet,’ zegt ze vastberaden.

‘En daarna?’

Mijn telefoon piept. Ik vlieg erop af.

‘Zeg, hou eens op met dat lovey-dovey gedrag,’ klaagt ze. ‘Dat is al het zoveelste bericht vanmorgen.’

‘Ze zijn niet allemaal van Rolf.’

‘Maak dat de kat wijs.’

‘Kom, dan gaan we zo de stad in.’

We kunnen rechtstreeks met de Tube naar de binnenstad. Bij Picadilly Circus stappen we uit. Daarvandaan is het een klein stukje lopen naar Westminster.

‘Begin maar met klikken,’ zegt Celine.

Ik pak mijn camera, we hebben hem bij een kiosk voorzien van een nieuw rolletje en ik zoek naar iets wat ik mooi zou kunnen fotograferen.

‘Kom op,’ zegt ze. ‘Als een Japanner. Het gaat om het experiment, niet om het maken van de World Press foto.’

‘Wil jíj het anders doen?’ vraag ik.

‘Foto’s maken van mijn eigen stad? Kom op, zeg! Bovendien denk ik dat het beter is dat jij het doet. Ik ben geen zweefteef, maar nu zou je kunnen bewijzen dat jouw aura of aardstralen of wat dan ook niets met die rare foto’s te maken hebben.’

Ik richt de lens op de Westminster Abbey en druk af. Dan maak ik nog twee foto’s, een met veel lucht. Stiekem denk ik dat er dan ruimte is voor een ander beeld erbij.

We wandelen verder naar de Westminster Cathedral die even verderop staat. Ik vind het rode bakstenen gebouw veel mooier dan de Abbey.

Na een kort bezoek lopen we verder naar Green Park.

Jammer genoeg is het te koud om te gaan zitten.

‘Hoeveel foto’s heb je nog?’ vraagt Celine.

Ik kijk. ‘Nog drie.’

‘Die mensen daar in de verte,’ zegt ze. Ik klik en draai de film verder.

‘De gates, heb je die er al op staan?’

Ze wijst naar de hekken van Buckingham Palace, een rij prachtige witte zuilen met daartussen zwarte hekken die met goud versierd zijn. Ik maak er een foto van.

‘Ook nog een van ons samen,’ zegt Celine. Ze loopt op een vrouw af die aan komt lopen met een aangelijnde poedel.’

‘Could you take our picture?’ vraagt ze. De dame glimlacht en knikt.

Celine neemt de camera van me aan en geeft hem aan de vrouw. Ze komt naast me staan met haar arm om me heen.

‘Smile!’

En dat was de laatste foto van het rolletje. De vrouw geeft de camera terug en Celine bedankt haar uitvoerig. ‘Kom op, dan laten we dit ontwikkelen, en dan gaan wij winkelen.’

Woensdag 30 november

Een dag later zitten we samen in een tearoom over de afdrukken gebogen. Er staat niets geks op. Helemaal niks. Alle foto’s hebben wel het mooie Lomo-effect, afgezien daarvan staat alles er precies op zoals ik het door de lens heb gezien. De foto van Celine en mij is ook goed gelukt.

‘Zie je nu wel?’ zegt Celine. ‘Met die camera is niks mis. Die fotografeert gewoon zoals hij moet. Geen toekomst of verleden of andere dimensies, dus dat kunnen we afstrepen.’

Het klinkt logisch.

‘En nu?’ vraag ik.

‘Nu moeten we die andere foto’s nog verklaren.’

Ze is even stil, lijkt na te denken. ‘Je vertelde toch dat Rolf bij de Lotto had nagevraagd wanneer die nummers waren gevallen?’

‘Ja.’

‘Misschien moeten we zelf even bellen. Voor hetzelfde geld hebben ze niet goed gekeken en zijn die nummers al een keer eerder gevallen.’

‘Dan had ik dat gezien, dat was vast en zeker in de krant gekomen.’

‘Misschien heb je het bericht gemist?’

‘Joh, wat is de kans daarop? Ik zie bijna alles van Reuters en het anp voorbij komen.’

‘Die kans is klein. Maar de kans dat dezelfde reeks lottogetallen twee keer valt, is óók klein. Toch gebeurt dat regelmatig.’

Ik kijk haar ongelovig aan.

‘In 2009 is het in Bulgarije gebeurd en in 2010 in Israël. En dat binnen één maand.’

‘En jij weet dat allemaal?’

‘Ik ben statisticus. Dit is mijn werk.’

‘Ik bel Rolf wel even.’

Ze lacht. ‘Nee joh, we bellen gewoon zelf, dat hebben ze zo opgezocht. Je vriendje bel je vanavond maar.’

Ik zoek het nummer van de Lotto op en bel. Meteen krijg ik een bandje met een keuzemenu. Ik druk op de drie voor ‘overige vragen’. Al snel krijg ik een vriendelijke dame aan de lijn die het voor me gaat uitzoeken. Ik word in de wacht gezet.

‘Ze kijkt het even na,’ fluister ik naar Celine. Ik hoop dat het niet lang gaat duren anders heb ik straks een torenhoge telefoonrekening. Gelukkig komt de dame snel bij me terug. Ik noem voor de zekerheid nog een keer alle nummers voor haar op. Als ik neerleg trillen mijn handen.

‘En?’ vraagt Celine.

‘Deze uitslag is een keer eerder gevallen, in 2004, alleen met een andere kleur.’

‘Dus die foto’s van jouw eerste rolletje zijn van 2004,’ concludeert ze.

Ik voel me ineens enorm opgelucht. De camera heeft geen helderziende vermogens. Het waren gewoon oude foto’s. Waarbij toevallig, heel toevallig, dezelfde lottoballen in beeld waren als in de trekking van drie weken geleden.

Celine nipt van haar thee.

‘Dat werpt wel een ander licht op Rolf,’ zegt ze.

‘Hoezo? Wat heeft die er mee te maken?’

‘Hij had toch die uitslag opgevraagd? Als je nu kijkt hoe makkelijk dat ging dan vraag ik me af waarom hij zei dat er geen match was. Het zou wel een enorme rotstreek zijn van hem als dat expres was.’

‘Denk je echt dat hij dat expres gedaan heeft?’ vraag ik. ‘Ik kan geen reden verzinnen waarom hij daarover zou liegen.’

‘Wat nu als er een verband is met de foto van dat meisje?’

Even is ze stil. ‘Heb je de camera altijd bij je gehad?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij lag de helft van de tijd thuis.’

Dan bedenk ik, dat ik, toen ik hals over kop weg moest voor die suïcidale man op het dak van de V&D, mijn tas op kantoor heb laten liggen.

‘Op mijn werk lag hij ook wel eens op mijn kamer, terwijl ik er niet was,’ zeg ik.

‘Kon Rolf er dan bij?’ zegt Celine.

‘Hij zit bij mij op de kamer.’

‘Zou het kunnen dat hij…?’

Ik word koud van binnen.

‘Nee, dat kan niet. Waarom zou hij?’

‘Om ervoor te zorgen dat je Alex ging wantrouwen?’

‘Maar hoe kon hij een foto van Sanne maken?’

‘Hij verslaat toch het nieuws over die zaak? Hebben jullie geen persfoto’s voor in de krant?’

Ik knik. ‘Ja, hele stapels.’

‘Laat die foto nog eens zien,’ zegt ze.

Ik pak de stapel uit mijn tas en geef hem aan haar. Ze pakt de foto van Sanne eruit en bekijkt hem aandachtig.

‘Het is een double exposure. Ik durf te wedden dat de afbeelding van Sanne van een bestaande foto is gemaakt. Omdat de zee en het strand erdoorheen lopen, zie je dat niet.’

‘Een foto van een foto?’

‘Ja, dat kan heel goed. Het lijkt me ook de meest logische verklaring. Dan is de film gewoon doorgedraaid zonder het rolletje te transporteren en jij hebt jouw foto van de zee eroverheen gezet.’

Het kan. De woorden van Celine galmen nog na in mijn hoofd. Dan is de foto gemaakt in de week voordat ik naar het strand ging, ik kan alleen niet geloven dat Rolf het gedaan heeft. Ik wil het niet accepteren.

‘Het zijn net puzzelstukjes die in elkaar vallen,’ zegt Celine. ‘In de wetenschap is het zo dat de meest eenvoudige verklaring vaak de juiste is. Je kunt heel ingewikkeld beschrijven hoe de zon om de aarde draait, maar het model waarbij de aarde om de zon draait is heel simpel.

Dan, plotseling, bedenk ik iets. Alle persfoto’s komen binnen bij het secretariaat, bij Hilde.

‘Misschien kan Hilde helpen,’ zeg ik. ‘Zij regelt alle persfoto’s en ze zit vlak bij onze werkkamer, ze kan iets gezien hebben.’

‘Kan zij de foto niet gemaakt hebben?’ vraagt Celine.

‘Nee joh, waarom zou ze? Ze is altijd aardig tegen me, neemt werk van me over. Als ze al een reden heeft om iemand een hak te zetten dan is dat bij Rolf,’ zeg ik.

‘Misschien is ze jaloers dat jullie samen wat hebben?’

‘Dat is iets van de laatste paar dagen, toen ik die camera kocht speelde dat nog niet.’

‘Hoe zit het eigenlijk met die rare telefoontjes?’ vraagt ze. ‘Weet je al wie die advertentie heeft opgegeven?’

Shit. Helemaal vergeten. Ik roep mijn e-mail op. Er is een bericht van het Stadsblad. De naam staat bovenin de mail. Sanne Telman. Ik laat mijn telefoon vallen.

‘We maken een lijstje,’ zegt Celine.

‘Allereerst hebben we Alex, die geen motief heeft om je te sarren maar die wel toegang had tot je camera. Dan hebben we Rolf die er wel baat bij heeft dat je bij Alex weggaat en die heel veel weet van de verdwijning van Sanne. Ook hij kon bij je camera en hij heeft de informatie over de lotto-uitslag achtergehouden.’

‘Misschien is dat een misverstand,’ zeg ik. ‘Het kan toch zijn dat hij iemand anders heeft gesproken die het niet kon vinden? Rolf heeft me in alles gesteund. Hij was er altijd voor me.’

Ze knikt. ‘Maar hoe verklaar je dat Sanne Telman zogenaamd met de advertentie te maken zou hebben?’ zegt ze. ‘Degene die de advertenties heeft geplaatst moet geweten hebben van je foto’s. Dat is gewoon gedaan om je te sarren.’

‘En dan was er ook nog die inbraak,’ zeg ik. ‘En die vage figuur die naar ons huis stond te loeren.’

‘Dat moet verder uitgezocht worden door de politie.’

‘Dan moet ik terug. De politie weet al van de inbraak. Ik moet ze in ieder geval gaan melden van die advertentie. En dan hopen dat ze een verband vinden.’

‘Kun je niet gewoon tot zaterdag blijven en de politie hiervandaan bellen? Ik neem aan dat je niet echt fysiek aanwezig hoeft te zijn om die informatie door te geven.’

Nee, dat is waar. Je kunt tegenwoordig al via internet aangifte doen, zonder dat je een agent te zien krijgt. Toch lijkt het me handiger als ik dat persoonlijk doe.

‘Ik weet niet of via internet communiceren zo’n goed idee is,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon meteen de juiste agent spreken zodat het niet te lang blijft liggen.’

Ik zie op mijn horloge dat het nog net voor vijven is in Nederland.

‘Ik bel kantoor,’ zeg ik. ‘Ik wil eerst nog iets navragen. Hilde kan ons verder helpen.’ Ik schrijf snel een paar vragen op, zodat ik niet de helft vergeet.

Hilde neemt vrijwel meteen op.

‘Hai,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het daar? Kom je een beetje tot rust?’

‘Het gaat al wat beter,’ zeg ik. ‘Ik heb wat informatie nodig.’ Ik zet mijn telefoon op de speaker, zodat Celine kan meeluisteren.

‘Zeg het maar.’

Ik kijk op mijn lijstje. Ik wil weten wat er gebeurd kan zijn met mijn camera op kantoor.

‘Weet je nog die dag dat die kerel van de V&D wilde springen?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Was jij toen de hele middag binnen?’

‘Ja, ik geloof het wel. Ik was bezig met… Oh nee, wacht. Ik ben tien minuten naar de fietsenkelder geweest met Jasper. Hij had een lekke band en had moeite hem opnieuw op de velg te krijgen.’

Even is het stil.

‘En ik ga natuurlijk regelmatig naar het archief,’ zegt ze dan.

‘Weet je of Rolf die dag binnen was?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Kan ik hem even spreken?’ vraag ik.

‘Hij is er niet vandaag.’

‘Oh?’

‘Hij heeft vrij genomen. Dat kwam niet echt handig uit omdat jij er ook niet bent, nu komt er nog meer werk bij mij en Gwen te liggen.’ Ze klinkt een beetje kribbig. Begrijpelijk.

‘Sterkte ermee dan,’ zeg ik. Iets beters weet ik niet te verzinnen.

‘Ik heb mijn tas een keer een halve dag op kantoor laten liggen, met de camera erin,’ zeg ik. ‘Volgens Hilde was Rolf toen de hele dag binnen. Hij kan die foto best gemaakt hebben.’

‘Kun je alle persfoto’s niet nog een keer opvragen?’ vraagt Celine.

‘Misschien heeft hij er een achtergehouden.’

‘Dat kan,’ zeg ik. Ik zoek in mijn mailbox naar het adres van het persbureau en stuur de vraag of ze me de volledige set willen mailen.

Plotseling wil ik naar huis. Ik wil met de politie praten. Waarschijnlijk heeft Alex niks met de moord te maken. De foto van de lotto is verklaard, de foto van Sanne is dat nu ook. Ik moet er alleen achter zien te komen of Rolf erachter zit.

Verder is er niks dat in Alex’ richting wijst. Ja, zijn ergernis toen ik Opsporing Verzocht zat te kijken, maar ik bedenk nu dat dat ook gewoon aversie tegen de tv geweest kan zijn.

Verder wil ik dat de politie uitzoekt wie die advertenties in het Stadsblad echt geplaatst heeft en aangifte doen wegens stalking of hoe het ook mag heten.

‘Celine,’ begin ik. ‘Zou je het heel erg vinden als ik mijn vlucht omboek en zo snel mogelijk naar huis vlieg?’

‘Je wilt nu toch niet naar Rolf?’ vraagt ze.

Ik sputter dat het daar niet om gaat.

‘Ik wil juist uitzoeken of hij er echt wat mee te maken heeft, daarvoor wil ik zo snel mogelijk naar het politiebureau en als ik nu hier blijf kan dat volgende week pas.’

‘Daar heb je een punt,’ zegt ze. ‘Ik zou het leuk vinden als je bleef, maar ik kan me voorstellen dat je, nu je dit alles weet, terug naar huis wilt om er wat mee te doen.’

‘Ik móét er wat mee doen,’ zeg ik. ‘Het gaat om een moordzaak. Als er een verband is, dan moet de politie die foto ook hebben en weten dat iemand een advertentie heeft geplaatst uit naam van een vermoord meisje.’

‘Ga maar bellen,’ zegt ze. ‘Ik was van plan om met kerst samen met Pete over te komen, dus het is niet dat we elkaar maanden niet meer zullen zien.’

‘Dank je,’ zeg ik.

Ik bel het nummer van de klm en vraag naar de beschikbare vluchten.

‘U kunt morgenavond nog vliegen om kwart over acht. Dan bent u om tien over half elf op Schiphol.’

Ik kijk naar Celine.

‘Is het erg als ik morgenavond vlieg?’

Deel IV - Sprakeloos
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We zitten nog maar net aan het avondeten als de deurbel gaat.

‘Verwacht jij iemand?’ vraagt Celine aan Pete.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ga wel.’ Hij loopt naar de voordeur. Ik hoor hem met een man praten. Even later komt hij terug.

‘Er is bezoek voor je Chloe,’ zegt hij. Mijn ogen worden groot van verbazing. Achter hem staat Rolf.

‘Hi,’ zegt hij grijnzend. ‘Ik miste je, dus ik dacht ik kom je opzoeken.’

Een moment weet ik mezelf geen houding te geven. Waarom is hij me achterna gereisd? Hoe komt hij aan Celine’s adres?

Hij loopt naar me toe en kust me op mijn mond. Celine kijkt me vragend aan.

‘Dit is Rolf,’ zeg ik geheel overbodig. ‘Rolf, dit zijn mijn zus Celine en haar man Pete.’

Hij pakt een stoel en schuift aan.

‘Wil je ook wat eten?’ vraagt Celine.

‘Nee dank je, ik heb op Heathrow al wat genomen,’ antwoordt hij.

‘Hoe kom je eigenlijk aan dit adres?’ vraag ik.

‘Uit de telefoongids. Dat was niet zo moeilijk. Er wonen niet zoveel mensen met de achternaam Fens in de buurt van Hammersmith.’

Dan wordt het stil, we eten zwijgend.

‘Is er nog meer bekend geworden over de zaak van Sanne?’ vraag ik.

Het zit me niet lekker dat Rolf hier is. Omdat daar nu eenmaal niets aan te veranderen valt, kan ik hem beter zoveel mogelijk vragen stellen.

‘De politie zoekt nog. Ze gaan er toch weer van uit dat ze in het geheim een vriend had. Naar hem wordt nu met man en macht gezocht. Ze denken dat hij uit de buurt komt. Een man tussen de twintig en dertig jaar oud. Een zo vage omschrijving dat iedereen in die leeftijdscategorie er in zou passen. Hoe ze dat willen rijmen met dat verhaal van die schep naast haar fiets, is me een raadsel. Ik denk dat ze wanhopig zijn.’

Celine en ik kijken elkaar aan.

‘Wist je dat die lottogetallen al eens eerder gevallen zijn?’ vraagt ze dan opeens. Rolf kijkt op. Hij lijkt oprecht verbaasd.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij.

‘We hebben de Lotto gebeld,’ zegt Celine, ‘in 2004 zijn deze getallen ook al gevallen.’

‘Vreemd,’ zegt Rolf. ‘Ik kreeg wat anders te horen.’

Hij frunnikt aan zijn kin. Ik probeer in te schatten of hij het echt niet wist, of dat hij doet alsof. Aan de overkant zie ik dat Celine hem ook nauwlettend in de gaten houdt.

‘Ik snap het niet,’ zegt hij. ‘Misschien hebben ze niet goed gekeken of misschien heeft Hilde de nummers verkeerd doorgegeven.’

‘Hilde?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Voor zoiets ga ik zelf niet bellen, dat laat ik de secretaresse doen.’

Bij de afwas hebben Celine en ik de gelegenheid om te overleggen.

‘Volgens mij liegt hij dat hij barst,’ zegt ze. ‘Lekker makkelijk, de schuld op een collega afschuiven.’

‘Wat nou als hij het echt niet wist?’ vraag ik. ‘Misschien heeft Hilde wel een nummer verkeerd verstaan. Of misschien konden ze het toen echt niet vinden.’

‘Ik zou maar uitkijken voor hem,’ zegt ze. ‘Ik vind het raar, dat hij hier ineens voor de deur stond.’

‘Ik vind het lief,’ zeg ik. ‘Er zijn tegenwoordig niet zoveel mannen die een zee voor je oversteken.’

‘Misschien ben ik dan hopeloos nuchter,’ zegt ze, ‘Want ik vind het creepy.’

Ik houd mijn mond en staar naar mijn vaatdoek. Ineens moet ik denken aan maandagmiddag, toen Rolf avances maakte. Als ik dat nu tegen Celine zeg, moet ze Rolf straks helemaal niet meer. Eigenlijk ben ik stiekem blij dat hij er is. Ik voel me in zijn nabijheid rustiger. Niet meer zo alleen.

‘Jij ook nog een cider, Chloe?’

Ik steek mijn hand op, hij voelt zwaar en ik laat hem met een klap op de tafel vallen. Een paar minuten later komt Rolf met vier volle glazen naar ons toe gelopen.

‘Op Londen,’ zegt hij en heft zijn glas.

We proosten en ik neem een flinke slok. Mijn hoeveelste glas is dit? Ik ben de tel bij vier kwijtgeraakt. De alcohol komt plotseling hard aan. Het lijkt een gewoonte te worden om teveel te drinken. Ik moet hier echt mee ophouden.

‘Ik heb zin om te poolen,’ zegt Pete. ‘Laat je glas maar staan, dat kun je straks ook nog leegdrinken.’

Midden in de kroeg staat een pooltafel. Het is niet druk in de pub, in de weekenden zal de tafel ongetwijfeld de hele avond bezet zijn. Op dit moment speelt er niemand. Pete komt terug met vier biljartkeus en een set ballen.

‘Eightball,’ zegt hij. ‘We spelen in teams, Celine en ik tegen jullie twee.’

We tossen welk team mag beginnen en Rolf stoot af. Eén van de gestreepte ballen vliegt in de pocket. Bij de tweede stoot mist hij.

Als Pete twee ballen in de pocket heeft gespeeld, ben ik aan de beurt. Ik overzie de tafel en kies mijn positie.

‘Een beetje meer naar rechts,’ hoor ik Rolf vlakbij mijn oor zeggen. ‘Anders loop je het risico dat je de witte bal erin schiet.’

Ik kijk om en zie zijn grijnzende gezicht. Ik voel zijn warmte in mijn rug en ineens krijg ik het benauwd.

‘Als we winnen heb ik andere ballen voor je,’ fluistert hij. ‘Achter de pub is een steegje, daar kunnen we…’

Hij schuift iets dichter tegen me aan en ik voel nu hoe opgewonden hij is. Ik merk dat mijn lichaam sterk op hem reageert. Alleen het idee om buiten ergens achteraf seks te hebben staat me totaal niet aan.

‘Als je het maar laat!’ roep ik uit. Meteen heb ik daar spijt van. Pete en Celine kijken me nieuwsgierig aan.

‘Is er iets?’ vraagt Pete.

‘Nee, niks,’ mompel ik. ‘Ik moest even kijken welke bal er het meest gunstig voor ligt.’

Ik stoot de witte bal aan, hij raakt de gestreepte bal die ik had willen spelen rakelings en ik zie het gelijk. Ik had meer naar rechts moeten mikken. De witte bal rolt keurig achter de gestreepte de pocket in.

‘Damn,’ vloek ik.

‘Je moet ook naar me luisteren,’ lacht Rolf.

We spelen verder, ik baal van het gemiste schot. Rolf legt regelmatig een hand om mijn middel waarbij hij de onderkant van mijn borst raakt.

‘Ik durf te wedden dat je tepels hard zijn,’ fluistert hij me in mijn oor.

Ik merk dat hij gelijk heeft. Rozig van de drank sta ik toe dat hij met zijn hand over mijn tepels streelt en er zachtjes in knijpt. Ik voel ogenblikkelijk dat mijn hart sneller begint te kloppen. Mijn wangen worden warm en ook een andere plek, verder beneden. Rolf trekt me dichter tegen zich aan en ik voel zijn hand op mijn billen.

‘Ik zou je ter plekke kunnen uitkleden,’ zegt hij als Pete aan de beurt is.

‘Je bent dronken,’ stamel ik. Verdorie, ik ben zelf dronken. Rolfs hand gaat gewoon verder, richting mijn kruis. Als we niet uitkijken worden we de tent nog uitgezet wegens onzedelijk gedrag. Ik schuif een stukje bij hem vandaan en probeer me te concentreren. Als Pete en Celine het spel glansrijk gewonnen hebben, keren we terug naar onze tafel.

‘De verliezers mogen een rondje betalen,’ zegt Pete.

‘Het is jouw beurt,’ zegt Rolf. ‘Ik loop wel met je mee om te helpen met dragen.’

Als we bij de bar staan te wachten, kijkt hij om. Ik volg zijn blik. Pete en Celine lijken in een diep gesprek verwikkeld.

‘Die gaan ons echt niet missen, we zijn hooguit tien minuutjes weg.’

Ik schud mijn hoofd. Vragend kijk hij me aan. Als antwoord wend ik me tot de barman en bestel twee Guinness en twee cider.

‘Niet nu, niet hier.’

‘Later dan, vannacht, als we weer thuis zijn.’

Ik knik halfslachtig.

‘We zien wel.’

Donderdag 1 december

Ik word wakker van Celine, die luidkeels meeblèrt met de radio.

‘Ook goedemiddag,’ zegt Celine, als ik de keuken binnenstap.

‘Is het al zo laat?’

‘Ja, Rolf is al vanaf negen uur op.’

Ik draai me om en zie dat de matras naast me leeg is.

‘Wat? En je hebt me niet even wakker gemaakt?’

‘Nee, ik heb geprobeerd hem uit te horen, maar ik kreeg er niets nieuws uit. Daarna heb ik geprobeerd je wakker te maken. Dat lukte niet, je sliep zó vast.’

‘Waar is hij nu?’

‘Veilig ver weg. Pete heef hem meegenomen naar de squashbaan, zodat we even tijd voor onszelf hebben.’

Ergens vind ik het naar dat ze zo negatief over Rolf doet.

‘Zal ik eens kijken of er bericht is van het persbureau?’ vraag ik.

Celine wijst naar de tablet pc die op het aanrecht ligt. ‘Kijk daar maar even op.’

Ik pak de tablet en open mijn mailaccount. Er is vanochtend om halftien een mail binnengekomen van het persbureau, hij is groot, wel 2 MB. Het duurt even voordat alle data geladen zijn. In de mail zitten vijf foto’s van Sanne.

‘Is het wat?’ vraagt Celine.

‘Momentje.’ Ik pak mijn afdrukken van het strand erbij om te kunnen vergelijken. Ik leg mijn foto naast de tablet en scroll naar beneden. Bij de vierde foto stokt mijn adem. Het beeld is, op het strand en de zee na, identiek.

‘Dit is hem,’ zeg ik. Celine komt erbij staan en kijkt over mijn schouder mee. Mijn afdruk is een perfecte match met de persfoto.

‘Dus jouw foto is inderdaad gemaakt van die foto.’

‘Daar lijkt het op.’

Celine staart naar de afbeelding op de tablet. ‘Dat pleit Alex definitief vrij. Iemand van je werk moet het gedaan hebben. Maar waarom?’ vraagt ze zich hardop af. ‘Wil iemand je alleen treiteren of…’

‘Of wil iemand de verdenking van de moord op mij laden?’ vul ik aan.

De rest van de dag breng ik met Celine door, we gaan winkelen in de stad. Als we aan het eind van de middag thuis komen, zijn Rolf en Pete ook weer terug. Rolf heeft zijn ticket omgeboekt en vliegt met me terug.

Het is kwart voor zes en we draaien duimen in de vertrekhal. Als we boarden, merk ik dat we in verschillende rijen zitten. Logisch natuurlijk, we hebben immers niet samen geboekt. Ik weet niet of ik dat jammer vind of er blij om moet zijn.

Om half tien verzet ik mijn horloge naar half elf. De piloot heeft de landing al ingezet. We landen twee minuten te vroeg, in de gang van de gates naar de aankomsthal is het rustig.

‘Nog eventjes,’ fluistert Rolf me toe. ‘Dan zijn we weer thuis.’

Hij kijkt me aan, alsof hij me ter plekke uit wil kleden. Hij pakt zijn koffer en slaat zijn andere arm om me heen. Zo lopen we samen naar de parkeergarage.

Bij de lift moeten we wachten. Het is nu rustig. Op dit tijdstip komen er nog maar weinig vluchten aan. Er openen zich twee liften tegelijkertijd. Een ouder echtpaar stapt samen met ons in, de rest van de mensen gaat in de andere lift. Rolf drukt op de onderste knop. De oude man drukt op de knop voor de een na onderste verdieping.

Rolf kijkt me aan. Ik denk dat ik zijn gedachten kan raden. Een stemmetje in mijn hoofd vraagt of dit wel verstandig is. In de pub had ik er moeite mee, nu luister ik er niet naar. Binnen de afgesloten ruimte van de lift voel ik me redelijk veilig en op de zitkussens in Celine’s woonkamer is het er uiteindelijk niet van gekomen.

Als het echtpaar is uitgestapt en de liftdeuren zich weer sluiten, kijkt hij naar de liftknoppen.

‘Als ik de lift forceer, duurt het duurt minstens een kwartier voordat er een monteur komt,’ fluistert hij.

‘Weet je dat zeker?’

‘Nee, daar gok ik op.’

Hij drukt op een aantal knoppen tegelijkertijd, ik zie zo snel niet welke, waardoor de lift vastloopt.

Ineens zijn zijn handen overal. Mijn jas gaat los. Mijn bloes gaat open. Hij kust mijn nek, mijn schouders, mijn rug.

‘Hoe gaan we dit doen?’ hijg ik. De vloer is hard, de wanden zijn van glanzend metaal. De deuren ook. Goddank zijn ze niet doorzichtig zoals bij de grote lift in de vertrekhal.

‘Staand.’

‘Het moet snel,’ zeg ik. ‘Anders halen we morgen de krant.’ Hij opent mijn spijkerbroek en schuift hem naar beneden.

‘Helemaal uit?’ vraag ik. ‘Nee, draai je om,’ gebiedt hij. Ik doe wat hij zegt. Er zit een zilverkleurige stang aan de liftwand, op heuphoogte. Ik houd hem met beide handen vast. Ik hoor dat hij zijn eigen broek losritst. Hij pakt me vast bij mijn heupen en buigt over me heen.

‘Heb je zin in me?’ vraagt hij.

‘Ja,’ fluister ik.

‘Hoe erg?’

‘Heel erg.’

‘Je klinkt niet echt geloofwaardig, zal ik je even laten wachten?’

Terwijl hij dit zegt, streelt hij mijn heupen en houdt zich stil. Ik hoor nu pas dat er achtergrondmuziek in de lift speelt. Dan voel ik zijn vingers in me.

‘Hm. Je bent nat. Misschien ben je er toch klaar voor.’

Ineens voel ik koud staal om mijn rechter pols. Voordat ik in de gaten heb wat er gebeurt, zit ik met een set handboeien aan de liftstang vast.

‘Zodat je niet wegloopt,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ook niet als de liftdeuren wel opengaan.’

Ik houd me vast aan de stang, zet me er tegen af als hij in me komt. Hij beweegt langzaam. Op het bedieningspaneel voor me, zie ik dat er een rood lampje begint te knipperen. Wat als er zo monteurs komen? Maar het ritme heeft me in zijn greep. Al zou ik willen, ik kan toch niet weg. Hij stoot rustig verder, alsof hij alle tijd heeft. Ik sluit mijn ogen, ik wil het lampje niet meer zien. Het voelt zo goed. Ik besluit me eraan over te geven, buig iets verder naar voren waardoor hij dieper kan. En knijp. Ik hoor hem kreunen, dat had hij niet verwacht. Nog een keer knijp ik, op het moment dat hij in me stoot. En dan is het voorbij.

Mijn pols doet pijn, de handboeien zitten strak.

‘Maak me alsjeblieft los,’ zeg ik. ‘Straks gaan de deuren open.’ Hij pakt een sleuteltje en de handboeien klikken open.

‘Zijn dat echte?’ vraag ik.

‘Misschien,’ lacht hij, terwijl hij zijn broek weer dichtritst.

Ik kijk naar hem terwijl hij de handboeien terugstopt in zijn tas. Ze zijn zwaar, van donkergrijs metaal, precies zoals die van de politie.

‘Hoe heb je die door de douane gekregen?’

Hij lacht. ‘Denk je echt dat ze iedereen met een seksspeeltje in zijn koffer uit de rij pikken?’

‘Het zijn echte, hè? Die kun je toch niet zomaar krijgen?’

‘Ik heb connecties,’ zegt hij. ‘Geef toe, je vond het best spannend zo.’

Hij heeft gelijk. Seks met Rolf is vele malen beter dan seks met Alex.

‘Wacht maar tot we thuis zijn,’ zegt hij met een veelbetekenende blik in zijn ogen.

Ik trek mijn broek weer aan en maak mijn jas dicht. Dan openen de liftdeuren zich.

In de auto op weg naar huis – Rolfs huis – brengt hij het gesprek op Alex.

‘Hoe gaat het nu verder?’ vraagt hij.

Ik bijt op mijn lip. ‘Ik heb toch nog een en ander met hem af te handelen, het is prettig om te weten dat hij niet… Nou ja, het was vroeger of later toch stukgelopen. Als het nu niet gebeurd was, dan was er wel wat anders geweest waardoor duidelijk werd dat het zo niet ging werken.’

‘Dus je hebt geen schuldgevoelens vanwege mij?’ vraagt hij.

‘Nee, was je daar bang voor dan?’

‘Een beetje. Ik heb me niet echt afzijdig gehouden natuurlijk. Als jij je daardoor misschien gestuurd voelde… dan was dat op den duur tussen ons in gaan staan.’

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij. We zijn bijna bij zijn huis.

‘Je vertelde me dat je na je laatste relatie nooit meer iemand was tegengekomen. Klopt dat of was dat ook een leugen?’

‘Een beetje van beide,’ zegt hij. ‘Toen ik haar tegenkwam, was ze bezet.’

‘En nu niet meer.’

‘Nu is ze weer bezet,’ zegt hij en legt zijn hand op mijn knie. Ik leg de mijne er bovenop.

‘Laat me even inparkeren,’ zegt hij dan. ‘Voordat ik een auto ram.’

Als we eenmaal boven zijn, kan ik een geeuw niet onderdrukken. Ik ben moe, het is al na middernacht en door het tijdsverschil mis ik een uur.

‘Volgens mij val je om van de slaap.’

‘Het hoeft ook niet altijd superheftig te zijn,’ zeg ik. ‘Nu wat slapen lijkt me ook wel lekker.’

‘Is goed,’ zegt hij.

Hij knipt het lampje boven het nachtkastje uit. Ik kruip tegen hem aan, hij legt zijn arm om me heen. Ik sluit mijn ogen en ben vertrokken.
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Ik word wakker met de geur van verse koffie. Ik draai me om, Rolf ligt niet meer naast me.

‘Ben je al lang op?’ roep ik.

‘Nee, een half uurtje. Ik heb gedoucht en koffie gezet,’ roept hij vanuit de keuken.

Ik rek me uit. Even later komt hij met een mok koffie de slaapkamer binnen.

‘Moet je werken vandaag?’

‘Officieel niet,’ zegt hij. ‘Maar ik heb iets laten liggen op kantoor, dus ik wil er wel heen en dan wil Stefan ongetwijfeld dat ik bijspring. Als je wilt, kan ik vanmiddag vrij nemen.’

‘Dat hoeft niet hoor, ik red het wel alleen.’

Ik wil langs huis. Nu ik vijf dagen weg ben, mis ik toch een hoop spullen en ik wil met Alex praten. Ik moet nu zaken gaan regelen. Voor het huis. Voor ons, hoe we uit elkaar gaan. En ik weet niet hoe hij dat gaat opvatten.

‘Ga je nog naar de politie?’ vraagt Rolf.

‘Ik denk het niet,’ lieg ik. ‘Ik wilde vanochtend bellen voor een afspraak, ik weet alleen niet of ik daar tijd voor heb. Ik moet ook met Alex overleggen. Hij moet weten hoe ik erin sta en ik heb geen zin om dat uit te stellen.’

‘Een clean break.’

‘Ja.’

‘Wil je dat ik meega?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik dacht in een café af te spreken. Dat is openbaar genoeg, daar zal hij geen scene trappen.’

‘Stel dat hij dat wel doet,’ zegt Rolf. ‘Ik wil niet dat je iets overkomt.’

Ik denk snel na. Verdorie, als hij de hele middag achter me aan loopt kom ik nooit ongezien op het politiebureau. Aan de andere kant is het wel lief dat hij me wil beschermen.

‘Ik bel je wel als ik er naartoe ga,’ zeg ik.

‘Wees niet bang,’ zegt Rolf. ‘Ik zal er voor zorgen dat Alex me niet ziet. De laatste keer reageerde hij niet bepaald vriendelijk op me.’

‘Zou jij de nieuwe vriend van je vriendin met open armen ontvangen hebben dan?’

‘Nee, niet echt. Je komt de ochtend verder wel door?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Ik heb genoeg te doen.’

‘Dan zie ik je straks weer.’ Hij kust me en gaat naar buiten.

Ik zet de radio aan, pak de tablet die op de bank ligt en open de site van de krant. Ik mis vier dagen nieuws, dus ik moet bijlezen. Over Sanne Telman vind ik niets. Als ik de krant grotendeels heb doorgespit, is het half tien. Ik schenk nog een keer koffie in. Het is tijd om Alex te bellen.

‘Hallo?’

‘Ik ben het, Chloe.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ik laat me niet van de wijs brengen.

‘Ik wil met je afspreken,’ zeg ik. ‘Voor een lunch in café de Zaak op de Markt om half een. We moeten praten.’

‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Ik zal er zijn.’

‘Ben je vanochtend nog thuis?’ vraag ik.

‘Nee, ik moet zo naar de uni.’

‘Dan kom ik straks nog even langs om wat spullen op te halen. Kun je de deur openlaten?’

‘Er zit nog geen nieuw slot op,’ zegt hij. ‘Alleen de buitendeur kan dicht.’

‘Ik regel wel een slotenmaker.’

‘Dat zou je maandag al gedaan hebben.’

Ik heb geen zin meer in het gesprek. Hij had ook zelf iemand kunnen bellen voor dat slot.

‘Tot straks,’ zeg ik alleen nog, en hang op.

Op de tablet zoek ik het nummer van een slotenmaker. Er is een 24/7-service en een bedrijf dat alleen tijdens de kantooruren werkt. Ik bel de laatste, in de hoop dat die goedkoper is. Ze hebben iemand beschikbaar om halfelf. Dan heb ik nog drie kwartier om erheen te lopen. Dat is ruim voldoende.

Ik smeer een paar boterhammen en doe die in mijn tas. Na een snel bezoek aan de badkamer kleed ik me aan en loop naar de buitendeur. Heb ik alles? Ik heb geen sleutel van de voordeur, dus zodra ik die dichttrek, kan ik niet meer naar binnen.

Het is helder weer. De mist is opgetrokken. Ik zet een stevig tempo in.

Als ik in mijn straat aankom, zie ik Jan op het bankje zitten. Omdat ik tien minuten te vroeg ben voor de slotenmaker, loop ik op hem af.

‘Hallo Jan,’ zeg ik. ‘Hoe is het vandaag met je? Wordt het niet te koud om een hele dag op je bankje te zitten?’ Hij kijkt me verward aan.

‘Ze is er weer, ze is er weer,’ zegt hij.

‘Wie is er weer?’ vraag ik.

‘Ze komt en gaat, ze heeft niets goeds in de zin. Hij liegt tegen haar. Hij gebruikt haar.’

Zijn ogen staan vreemd. Alsof hij hallucineert.

‘Wie is er weer?’ vraag ik nog een keer, maar ik krijg geen antwoord.

‘Jan, wil je me wat beloven?’ vraag ik dan.

Hij kijkt op. ‘Wat moet ik je beloven?’

‘Dat je naar het Leger des Heils gaat als het te koud wordt.’

Hij knikt. Of hij het zal doen is een tweede.

Dan zie ik een geel Ford Transit busje de straat indraaien. ‘Slotenservice’, staat er met grote letters op de zijkant.

‘Ik moet nu weg, Jan,’ zeg ik. ‘Beloof me, dat je goed op jezelf zult passen.’

‘Doe ik, meissie,’ zegt hij. ‘En pas jij goed op jezelf.’

Alex is niet thuis zoals we hebben afgesproken. De slotenmaker bekijkt de schade aan het slot. ‘Ze hebben het aardig gesloopt, er zal een nieuwe cilinder in moeten. Gelukkig heb je geen nieuwe deur nodig, dat gat, dat kan ik met vloeibaar hout nog wel fixen.’

Terwijl hij met de deur aan de slag gaat, stap ik naar binnen. Inmiddels is de woonkamer weer enigszins opgeruimd. De boeken staan weliswaar kriskras door elkaar in de kast, ze liggen in ieder geval niet meer op de grond. Ook de langspeelplaten staan weer op hun plek.

Ik loop naar de badkamer en pak wat kleine dingen die ik nodig heb in mijn tas: een nagelschaartje, haarelastiekjes, een tube handcrème en poetsdoekjes voor mijn leesbril. Ik kan bij Rolf wassen, maar extra ondergoed is altijd handig, dus prop ik alles dat ik kan vinden in een plastic tas.

Dan zie ik een tas in een hoekje staan die niet van mij is. Het is een dameshandtas van donkerbruine suède. Hij heeft een flap van bruin-witte koeienhuid, met haar en al. Opvallend, voor mij te opvallend. Ik vraag me af waar ik de tas eerder gezien heb. Hij is niet van iemand die ik ken. Ineens herinner ik het me. Ik heb hem gezien in de aflevering van Opsporing Verzocht. Dit is dezelfde tas als die van Sanne Telman. Hoe komt die hier?

Nog voor ik kan bedenken of ik de tas oppak of niet, roept de slotenmaker me. Hij is klaar, het slot zit erin. Hij houdt me een mobiel pinapparaat voor en ik reken af. Dan krijg ik een setje van drie sleutels.

Net wanneer ik weer naar binnen wil gaan, komt Yuri de trap af.

‘Weten ze al wie er heeft ingebroken?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, de politie heeft nog niks gevonden, of ze hebben me nog niet gebeld, dat kan natuurlijk ook.’

‘Nou, in ieder geval kan je de boel weer dichtmaken,’ zegt hij en verdwijnt naar boven.

Besluiteloos sta ik in de slaapkamer en kijk naar de tas. Ik weet niet hoe hij hier komt, maar waarschijnlijk zitten Alex’ vingerafdrukken overal op het handvat, hij zal hem zeker vastgepakt hebben om erin te kijken. De tas moet mee naar het politiebureau, zoveel is me duidelijk, alleen hoe krijg ik dat ding daar zonder dat ik mijn vingerafdrukken erop achterlaat? Ik pak een plastic tas van de supermarkt en keer die binnenstebuiten. Met mijn handen in de plastic tas, alsof het een kussensloop is, pak ik de handtas beet en vouw de plastic tas eromheen.

Ik kijk op de klok, het is bijna twaalf uur. Ik moet naar mijn afspraak met Alex. Met een van de nieuwe sleutels draai ik de voordeur op slot en loop ik door de hal naar de buitendeur. Op het moment dat ik de deurknop beet wil pakken, zwaait de deur open.

‘Laten we snel naar boven gaan, schatje,’ hoor ik mijn bovenbuurman Jaap zeggen. Hij draagt een aktetas, waarschijnlijk komt hij net van kantoor. En hij heeft zijn vriendin bij zich, de geheimzinnige, die we nooit te zien hebben gekregen. Hij stapt langs me naar binnen en dan zie ik haar staan. Ze is even verbaasd en verschrikt om mij te zien als ik haar. Het is Hilde.

‘Jemig Hilde, wat doe jij hier? Sinds wanneer… Waarom heb je me niet verteld dat…?’

‘We zijn nog niet zo heel lang samen,’ zegt ze. ‘We wilden het nog even geheim houden, ook omdat, nou ja. Je weet van mijn ex, hè? Als die het zou horen stond hij hier gelijk op de stoep.’

‘Snap ik,’ zeg ik. ‘Maar waarom heb je het niet aan mij verteld?’

Hilde kijkt naar beneden.

‘Sorry,’ zegt ze dan. ‘Dat had ik wel willen doen. Ik wist alleen niet goed wanneer.’

Blijkbaar zat ik ernaast en is ze toch niet verliefd op Rolf.

In een oogwenk zijn ze naar boven verdwenen voor ik Hilde nog iets kan vragen. Zo snel ik kan loop ik naar de binnenstad voor mijn gesprek met Alex.

Nog helemaal verbaasd door de ontmoeting met Hilde stap ik café de Zaak binnen. Rolf heb ik niet meer gebeld, ik kan dit best alleen af. Alex zit er al, aan een tafeltje bij het raam.

‘Hallo Chloe,’ zegt hij.

‘Hallo.’

Ik ga tegenover hem zitten. Een serveerster ziet me en komt naar ons toe.

Ik bestel een cappuccino en een broodje kaas. Alex lijkt kalm, toch heb ik er geen idee van hoe dit gesprek gaat lopen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

‘Iets beter, ik ben bij mijn zus geweest en dat heeft me goed gedaan.’

Hij knikt.

‘En hoe gaat het met jou?’ voeg ik eraan toe.

‘Fatsoensvraag?’

‘Ja, het is netjes om te vragen hoe het met je gaat, alhoewel ik het antwoord wel kan vermoeden.’

‘Hoe gaan we nu verder?’

Ik denk na. Dit wordt een moeilijk gesprek.

‘We moeten kijken hoe we de spullen gaan verdelen,’ zeg ik. ‘Van de meeste dingen is het duidelijk, het bankstel hebben we samen gekocht en de slaapkamermeubels…’

‘Je ziet dus geen mogelijkheden meer voor ons?’

‘Nee, wat mij betreft is het voorbij.’

‘Ga je verder met Rolf?’ vraagt hij plotseling.

Hier was ik bang voor. Ik heb geen zin in ruzie. Als ik ja zeg, dan wordt hij vast kwaad, zeg ik nee, dan gelooft hij me niet.

‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik tenslotte. ‘En bovendien zijn dat jouw zaken niet meer.’

Ik kijk naar zijn gezicht om te zien of mijn woorden aankomen. Ik zie aan zijn ogen dat hij het niet leuk vindt dit te horen.

‘Had ik iets kunnen doen om dit te voorkomen?’ vraagt hij. ‘Zodat ik dat weet voor een volgende keer.’

‘Je had met me kunnen praten,’ zeg ik.

‘Ik heb gezegd dat ik met je wilde praten.’

‘Toen was het al te laat. Er is zóveel gebeurd waar jij geen weet van hebt. Ik ben zó bang geweest en ik kon het niet kwijt bij jou op het moment dat ik dat nodig had. We deelden niets meer samen. We leefden volledig langs elkaar heen.’

‘Wat was er aan de hand dan?’

Ik twijfel. Aan de ene kant heb ik geen zin om nu nog alles uit de doeken te doen. Aan de andere kant heeft hij wel een soort recht het te weten.

‘Dat meisje, dat vermist werd, en later dood gevonden werd, er stond ineens een foto van haar op mijn camera. Een foto die gemaakt was op een moment dat ze al vermist werd.’

‘En jij dacht dat ik die gemaakt had?’ vraagt hij. Hij klinkt verontwaardigd.

‘Ik wist niet wat ik moest denken,’ zeg ik. ‘Ik had geen idee wie hem gemaakt kon hebben. Ik heb zelfs een tijd lang gedacht dat hij bovennatuurlijk was, maar jij wilde er niet over praten.’

‘En je kon het wel kwijt bij Rolf?’ Hij klinkt sarcastisch.

‘Ja, Rolf heeft me al die tijd gesteund, naar me geluisterd. Ik had de afdrukken opgehaald in de lunchpauze en hij was erbij toen ik ze voor het eerst zag. Hij heeft niks gezegd, tegen niemand. Hij had het ook zo door kunnen spelen aan de politie en dan waren ze ons komen ondervragen. En toen kwam dat congres met die belachelijke speech van je over dat we zo’n goede relatie hadden.’

‘Ik heb nooit tegen je gelogen,’ zegt hij.

Ik denk na.

‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Maar onze relatie was wel een leugen. Een leugen zonder te liegen.’

Hij wordt heel stil. Zou het eindelijk doordringen?

Omdat de stilte pijnlijk wordt, breng ik het gesprek weer terug op het huis en leg hem een aantal vragen voor. Wie blijft er wonen? Wie gaat er weg? Wat doen we met de gezamenlijke boedel? We komen er niet uit. Ik ben er zelf ook nog niet uit. Aan de ene kant wil ik graag mijn eigen plek terug, Alex is destijds bij mij ingetrokken, het is mijn huis. Aan de andere kant, als ik denk aan alle vreemde gebeurtenissen, de verdwenen post, die engerd die toen voor de deur stond, dan wil ik weg.

‘Heeft de politie nog iets van zich laten horen?’ vraag ik.

Alex antwoordt ontkennend.

‘En was er nog iets verdwenen?’

Hij kijkt op. ‘Dat was inderdaad vreemd. Ik mis helemaal niets. Zelfs het geld dat ik op de kast had laten liggen, was er nog.’

Het is wat ik verwachtte.

‘En die bruine leren tas?’ vraag ik terloops.

‘Die met de koeienharen? Ik wist niet eens dat je die had.’ Ik kijk goed naar zijn gezichtsuitdrukking. Hij lijkt de waarheid te spreken.

‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat er niet is ingebroken om iets weg te halen, maar juist om die tas neer te leggen. Heb je hem aangeraakt?’

‘Ik heb hem in de slaapkamer gezet, ik heb er niet in gekeken. Waarom zou iemand een handtas achterlaten bij een inbraak?’

‘Om ons ergens van te beschuldigen.’

‘Van diefstal?’

‘Nee, van moord.’

Ik vertel hem dat de moordenaar van Sanne nog steeds niet is gevonden.

‘Zijn er nog andere dingen gebeurd die vreemd leken?’

‘De bovenbuurman heeft ineens een relatie met mijn collega, dat had ik niet verwacht. Verder niks.’

‘Je bedoelt die blonde?,’ vraagt hij. ‘Die zie ik al een aantal weken in en uit lopen. Het lijkt alsof hij weer gelukkig is.’

Bijna merk ik op dat ik verbaasd ben, omdat ik juist dacht dat Hilde een oogje had op Rolf. Het lijkt me alleen niet slim om hem nu weer ter sprake te brengen dus ik verander het onderwerp.

‘Ik ga straks langs het bureau. Ze zullen je ongetwijfeld een keer komen ondervragen. Dan weet je dat.’

‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘dat het zo is gelopen. Als we eerder gepraat hadden, dan was het allemaal heel anders gegaan.’

Ineens heb ik medelijden met hem. Ons vertrekpunt was verkeerd, hij heeft dat niet gezien. Ik ook niet, toch ben ik er op de een of andere manier beter uitgekomen dan hij. We hebben allebei fouten gemaakt. Hij wilde een stille relatie, ik stemde daarmee in. Dat was míjn fout.

‘Misschien had het iets uitgemaakt,’ zeg ik. ‘Misschien ook niet, feit is dat we het er nu mee moeten doen.’

We delen de rekening. Ik pak mijn portemonnee en leg geld op tafel voor de serveerster. Mijn pols is helemaal rood en gezwollen. Vanochtend zag het er veel minder erg uit.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Alex. Ik denk terug aan mijn vluggertje met Rolf in de lift en voel mijn wangen warm worden.

‘Heeft hij je pijn gedaan? Kijk alsjeblieft uit met die kerel, Chloe,’ zegt Alex. ‘Als hij dat met je gedaan heeft dan is hij niet goed voor je.’

Ik knik beduusd. We nemen afscheid, hij verlaat het café. Ik blijf zitten.

Rolf kan de foto van Sanne op mijn toestel gezet hebben. Sanne’s tas stond ineens in ons huis, het huis dat ik met Alex deel. En Rolf wist dat ik die middag naar dat congres moest. Wie kan ik nog vertrouwen? Ik pak mijn telefoon en toets Hannahs nummer in. Ze neemt niet op, waarschijnlijk zit ze nog op haar werk. Waar moet ik naartoe? Ik heb maar één uitweg: het politiebureau.

Mijn knieën knikken. Ik zit in een verhoorkamer. Op de grijze ouderwetse tafel voor me staat een bekertje automatenkoffie. Twee agenten zitten tegenover me. Een van hen, hij stelt zich voor als Bertels, stelt de vragen. De andere agent heeft een pc voor zich en maakt een rapport op.

Het hele verhaal wordt minutieus met me doorgenomen, vanaf het moment dat ik de camera kocht tot aan de dag van vandaag.

Als ik de agenten vertel over de tas die ik heb gevonden en hem in de plastic tas op tafel zet, kijken ze elkaar aan, dan kijken ze weer naar mij.

‘En u hebt die tas vandaag pas gevonden?’ vraagt de agent Bertels.

‘Ja, ik was een paar dagen bij mijn zus in Engeland. Alex, meneer Halkios, heeft de tas gevonden en in de slaapkamer gezet omdat hij dacht dat hij van mij was. Daar vond ik hem vanochtend.’

‘U vertelde net, dat u gisteravond al terug bent gekomen?’

‘Ik woon even niet meer thuis.’

De agent knikt. Hij zal wel denken.

‘Meneer Halkios heeft de tas dus vastgehad,’ zeg ik nog een keer voor de zekerheid. ‘Hij wist niet dat hij niet van mij was.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ja, daar ben ik zeker van.’

‘We zullen het onderzoeken,’ zegt hij. ‘Hebt u enig idee wie zoiets verder zou kunnen doen? Die tas bij u in huis neerzetten?’

Ik durf haast niet te antwoorden. ‘Ik wil niemand beschuldigen…’ zeg ik.

‘Zijn er mensen met wie u problemen heeft?’

Ik knik. ‘Daar wilde ik u ook over spreken. Ik krijg al een aantal weken vreemde telefoontjes, iemand heeft een advertentie in het Stadsblad gezet met mijn telefoonnummer. Om me te treiteren denk ik, het ging om een massagesalon. Ik heb de naam van de adverteerder opgevraagd.’

‘En?’

Ik roep de mail van het Stadsblad op mijn telefoon op en schuif mijn telefoon onder zijn neus.

‘Zo zo,’ zegt hij. ‘Interessant. Dat gaan we natrekken.’

Ik voel me nu zeker genoeg om de foto van Sanne tevoorschijn te halen. Ik vertel erbij hoe ik denk dat hij op mijn rolletje is gekomen. Ook de persfoto waarvan hij genomen is, laat ik zien. Ze willen weten, waarom ik dat niet meteen heb gemeld.

‘U weet dat op het achterhouden van bewijsmateriaal een straf kan staan?’

Ik stel een tegenvraag. ‘Wat zou u doen als er op uw fototoestel ineens op magische wijze een foto verscheen van een vermoord meisje? Ik had geen idee wie hem gemaakt had, of hoe, en als ik hem had ingeleverd dan hadden jullie mij verdacht. Mijn zus kwam met het idee dat het een foto van een foto is. Het moet haast wel een collega zijn geweest. Als ik dat had geweten, dan was ik er veel eerder mee gekomen.’

Hij lijkt deze verklaring te accepteren.

‘Is dat alles, mevrouw Fens?’

‘Nee,’ zeg ik. En ik vertel dat Rolf me verkeerde informatie over de lottogetallen heeft gegeven, over de brieven die niet bezorgd worden en de vreemde figuur bij het huis.

‘Dat laatste kan Rolf bevestigen,’ zeg ik.

‘Rolf?’

‘Meneer Vermunt.’

‘Maar u denkt ook dat meneer Vermunt uw post heeft gestolen en bij u heeft ingebroken?’

Ik zucht. ‘Ik weet het niet. Dat er met die advertentie iets niet klopt weet ik zeker. Jullie kunnen toch natrekken wie dat in werkelijkheid was? Of Rolf die foto gemaakt heeft, weet ik niet. Ik wil niemand beschuldigen, maar ik kan niet bedenken wie anders zo gemakkelijk bij mijn camera had kunnen komen in die week.’

‘En uw vriend, meneer Halkios?’

‘Theoretisch gezien kon hij bij de camera ja, die heeft ook wel eens thuis gelegen, ik zie alleen niet in hoe hij aan die persfoto had moeten komen?’

‘We gaan het uitzoeken,’ zegt de agent. ‘U vertelde dat u momenteel niet thuis woont, waar kunnen we u in voorkomende gevallen bereiken?’

Ik geef Rolfs adres en mijn mobiele nummer op. Hij noteert beide.

‘Is het wel verstandig om nu bij meneer Vermunt te logeren?’ vraagt hij me. ‘Als ik u was, zou ik naar familie of vrienden gaan, totdat we u uitsluitsel kunnen geven. Als meneer Vermunt iets met de foto van Sanne Telman te maken heeft, dan is ook mogelijk dat hij deze tas in uw woning heeft achtergelaten.’

‘Nee,’ roep ik. ‘Dat kan niet.’

‘Mijnheer Vermunt is nooit in uw woning geweest?’

‘Jawel, een keer, toen ik een televisie ging halen.’

‘Heeft hij een sleutel?’

‘Nee,’ stamel ik, beseffende dat mijn sleutelbos elke dag op mijn bureau voor het grijpen lag, op onze werkkamer. Een kopie is zo gemaakt. Stel dat Rolf heeft ingebroken, hij wist dat ik naar dat congres was. Hij had alle tijd van de wereld. Ik pak mijn sleutelbos uit mijn tas en bekijk hem goed. De sleutel van de gemeenschappelijke voordeur is groot en dik, een echte huissleutel. De voordeursleutel is nog kleiner dan die van het schuurtje achter in de tuin, het soort sleutel dat je verwacht bij een schutting of een hangslot. Stel dat hij alleen de grote sleutel gekopieerd heeft, dat zou verklaren waarom de buitendeur open stond, maar de voordeur was opengebroken.

Ik deel mijn vermoedens met agent Bertels.

‘We gaan hierop actie ondernemen,’ zegt hij. Intussen wil ik u nogmaals met klem aanraden een ander logeeradres te zoeken.’

Ik knik. Hij heeft gelijk. Alles wijst naar Rolf.

Ik kan nergens heen. Doelloos dwaal ik door de binnenstad. Rolf probeert me te bellen. Ik neem bewust niet op. Bij de vijfde keer zet ik mijn telefoon uit. Hoe kan ik zo blind geweest zijn? De Lotto, de foto’s. Hij had alle mogelijkheid om die tas bij me neer te zetten die dag. Ik hoop dat de politie er snel werk van maakt.

Ik stop bij de ingang van een hotel. In een vitrinekast hangt een lijstje met prijzen. Tweehonderd euro voor een kamer per nacht. Wie weet voor hoeveel nachten het is? Dat kan ik niet betalen, ik kan beter kijken of ik zolang ergens kan logeren. Als ik mijn telefoon weer aanzet om Hannah te bellen, gaat hij meteen over. Het is Rolf weer. Ik neem op, ik moet hem zeggen dat ik hem niet meer wil zien. Anders blijft hij bellen.

‘Chloe,’ zegt hij. ‘Waar ben je? Ik moet je dringend spreken, kun je naar kantoor komen?’

Ik kijk op mijn horloge. Ik heb zeker twee uur door de stad gelopen. Het is bijna halfzes. Dan is het kantoor leeg.

‘Waarom ontmoeten we elkaar niet in een café?’ vraag ik. ‘Dan kunnen we meteen wat eten.’

‘Nee, het is belangrijk dat je hierheen komt,’ zegt hij. ‘Ik moet je iets laten zien.’

De woorden van agent Bertels galmen door mijn hoofd. Doe ik er goed aan om met Rolf alleen te zijn? Waarom moet ik uitgerekend nu naar kantoor komen, terwijl daar verder niemand is?

‘Ik weet het niet, Rolf,’ zeg ik.

‘Verdorie, Chloe, doe niet zo moeilijk.’

Waarom wil hij per se dat ik hem op kantoor ontmoet? Hij kan toch niet weten welke vermoedens ik zojuist tegenover de politie heb uitgesproken? Of is er iets anders aan de hand? Dan neem ik een besluit.

‘Luister Rolf, het wordt me nu allemaal teveel. Ik ga er even tussenuit, ik neem wel weer contact met je op als ik eraan toe ben.’ In de verte, terwijl ik het gesprek wegdruk, hoor ik hem nog protesteren. Dan is het stil. Wat moet ik doen? Ik probeer Hannah te bellen. Meteen krijg ik haar voicemail.

‘Hannah, met Chloe,’ zeg ik. ‘Kan ik bij jou logeren? Ik heb met de politie gepraat en ben bang. Naar huis kan ik niet, daar is Alex, en ook bij Rolf kan ik niet terecht. Ik bel je straks nog.’

Ik hang op en blader door mijn telefoonlijst. Celine zit te ver weg, van mijn collega’s heb ik alleen de thuisnummers van Gwen en van Hilde. Ik druk op dat van Hilde.

‘Hallo? Met Hilde Nelissen.’

‘Met Chloe,’ zeg ik. ‘Hilde, ik heb een probleem, kan ik eventueel een nachtje bij jou slapen?’

‘Is alles goed? Ik dacht dat je bij Rolf zat?’

‘Nee, niet meer. Het gaat even niet goed met me Hilde. Hopelijk kan ik bij een vriendin terecht, maar ik krijg haar niet te pakken. Kan ik naar jou toe komen?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Mijn appartement is niet heel groot maar je kan in de logeerkamer slapen als je wilt. Moet ik je komen halen?’

‘Nee, ik kom wel naar jou toe. Volgens mij ben ik vlakbij. Ik ben er over tien minuten.’

Zodra ik ophang, piept mijn telefoon meteen weer. Het is Rolf. Ik druk hem weg. Meteen belt hij weer. Ik zet de telefoon op stil en stop hem in mijn tas. Rust heb ik nodig.

Hilde heeft een appartement op de derde verdieping in een herenhuis.

‘Kom binnen,’ zegt ze verlegen. ‘Het gaat niet zo goed met je, hè?’ Ik schud mijn hoofd.

‘Ga zitten,’ zegt ze, naar een versleten leren bank wijzend. ‘Wil je thee?’

‘Graag,’ mompel ik. Ze verdwijnt naar de keuken. Ik zet mijn handtas op de grond en kijk rond in de kamer. Het appartement is inderdaad niet groot, de kamer meet misschien vier bij vier. Tegen de wand staat een buffetkast met daarop een kleine televisie. Aan de muur hangt een foto van Hilde samen met twee oudere mensen. Het moeten haast wel haar ouders zijn. Bij het raam staat een klein bureautje met daarop een computer. Er staat een browser open.

Hilde komt terug met twee onderzetters.

‘Het water kookt bijna, de thee komt er zo aan,’ zegt ze. ‘Je moet het zeggen als het mijn zaak niet is hoor, maar wat is er aan de hand met jou en Rolf? Ik dacht dat jullie samen wat hadden?’

‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. Ik wil haar niet teveel vertellen. Totdat de politie alles heeft uitgezocht wil ik Rolf niet verdacht maken.

‘Het gaat allemaal zo snel’, zeg ik, ‘nadat het uitging met Alex, ik ben wat in de war, geloof ik.’

‘Ik begrijp je heel goed,’ zegt Hilde. ‘Dat ik zelf een relatie heb, dat hoeft de hele wereld ook nog niet te weten. Eigenlijk is het veel leuker als niemand het nog weet. Niet dat ik het erg vind dat jij erachter ben gekomen hoor, maar het was gewoon iets van ons tweeën. Mijn ouders heb ik het nog niet verteld, dat wil ik met kerstmis doen.’

‘Hoe zijn jullie elkaar eigenlijk tegengekomen?’ vraag ik.

‘Ik ging een nieuwe bankrekening openen, Jaap was degene die me hielp.

‘Hij werkt bij een bank?’

Ze knikt.

‘Gek, dat ik dat nooit geweten heb,’ mijmer ik hardop. ‘Je woont zo lang in hetzelfde huis en dan ken je elkaar nauwelijks.’

‘Ach, er is zoveel dat we niet weten van elkaar,’ zegt ze. ‘Wat ik me bijvoorbeeld afvraag is hoe Rolf en jij bij elkaar gekomen zijn. Jullie werken al een jaar samen. En dan ineens, bam! Vuurwerk.’

Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.

‘Het liep toch niet zo goed tussen Alex en mij als ik dacht,’ begin ik. ‘En Rolf, nou ja, hij heeft me enorm geholpen.’

Onwillekeurig huiver ik bij de gedachte aan Rolf. Ik vertrouwde hem volledig en nu weet ik niet meer wat ik van hem moet denken. Hilde pakt mijn lichaamstaal verkeerd op.

‘Maak je niet druk,’ zegt ze. ‘Het hele kantoor weet van jou en Rolf. Daar heeft Gwen wel voor gezorgd. Ze deed wel extreem lullig tegen je. Alsof je Rolf hebt gebruikt om Alex te dumpen. Zo is het vast niet gegaan toch?’

‘Nee,’ stamel ik. ‘Rolf heeft juist afstand gehouden.’

‘Hebben jullie dan nog niet…?’ vraagt ze. Ik voel mijn gezicht zo mogelijk nog warmer worden.

‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Dat had ik niet mogen vragen, het gaat me niets aan. Ik kan me goed voorstellen dat je nu in de war bent. Misschien moet je even wat afstand nemen. Het lijkt me best lastig om iets te hebben met een man die elke dag tegenover je zit.’

Ik knik. Als ze eens wist. Onwillekeurig moet ik weer denken aan de woorden van agent Bertels: het is beter dat u een ander logeeradres zoekt.

‘Weet Rolf dat je hier bent?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dan stond hij hier zo voor de deur.’

‘Mannen kunnen soms zo opdringerig zijn, hè?’

In de keuken hoor ik de waterkoker afslaan.

‘Wil je iets bij de thee? Ik pak zelf sowieso wat.’

‘Is goed,’ zeg ik, terwijl mijn gedachten afdwalen naar Rolf. Ik moet erachter zien te komen of hij mijn sleutel heeft laten namaken en zo ja waar. Er zitten maar een of twee sleutelmakers in de buurt van ons werk, zouden ze zich Rolf herinneren als ik een foto van hem laat zien? Het valt allicht te proberen.

‘Mag ik even iets opzoeken op je pc?’ vraag ik. ‘Ik heb een adres nodig.’

‘Natuurlijk mag dat,’ zegt ze. ‘Doet je telefoon het niet?’

‘Ik heb hem uit staan.’

‘Waarom dat? Heb je nog steeds last van je stalker?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘En ik moet echt een sleutelmaker bellen. Ze hebben ingebroken en ik moet alle sloten laten vervangen.’

Het is niet eens zo’n grote leugen, er is werkelijk bij me ingebroken. Dat het slot al gemaakt is hoeft ze niet te weten.

‘Hebben ze bij je ingebroken?’

‘Ja, al voordat ik naar mijn zus ging.’

‘Jemig, het zit je ook niet mee hè? Is er veel weg?’

‘Valt wel mee, er is vooral schade aan de deur. Verder valt er bij ons blijkbaar weinig te halen.’

‘Ik kan me wel voorstellen dat zoiets je niet in de koude kleren gaat zitten,’ zegt ze. ‘Toen ik nog op kamers woonde is er bij ons ingebroken. Ze hadden alles overhoop gehaald. Zo beangstigend. Ik heb me daar nooit meer op mijn gemak gevoeld en ik was blij toen ik naar dit appartement kon. Er is niks zo erg als je niet veilig voelen in je eigen huis. Nu snap ik waarom je er zo ineens vandoor ging.’

‘Het speelde wel mee. Ik moest hier gewoon even weg,’ zeg ik ontwijkend.

‘Is de politie geweest?’ vraagt ze.

‘Ja, ik heb aangifte gedaan.’

‘Hebben ze enig idee wie het gedaan kan hebben?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet, er zijn wel verdenkingen maar er is nog niemand opgepakt.’

‘Wie verdenken ze dan?’ vraagt Hilde.

‘Alex en Rolf…’ stamel ik.

‘Wat?’ Ik zie haar ogen groot worden. ‘Je wilt toch niet beweren dat ze denken dat Alex zelf bij jullie ingebroken zou hebben? En Rolf, verdenken ze hem echt?’

‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat je toen zei dat Rolf het ook gedaan zou kunnen hebben? Misschien had je wel gelijk.’

‘Oh, Chloe, zo heb ik het nooit bedoeld! Je denkt toch niet dat Rolf dat meisje heeft vermoord?’

‘Hij was vaak weg en hij weet er zoveel van. Af en toe twijfel ik echt. En nu er is ingebroken wil ik even niet meer thuis zijn.’

‘Je kan hier zolang blijven als je wilt, als je je thuis niet veilig voelt,’ zegt ze.

‘Kom je maandag weer werken?’ vraagt ze dan.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was ik wel van plan.’

Ze kijkt me met een bezorgde blik aan.

‘Mag ik je ongevraagd advies geven? Doe het niet. Je hebt zoveel stress, ik zeg het niet graag, maar het is je aan te zien.’

Werktuigelijk werp ik een blik op mijn eigen spiegelbeeld in het raam. Zelfs in de zwakke weerspiegeling zie ik er beroerd uit.

‘Stefan doet me wat als ik nog meer dagen opneem.’

‘Dan meld je je toch gewoon ziek? Je moet nu eerst aan jezelf denken.’

‘Ik zie wel wat ik doe,’ zeg ik. ‘Het is nog geen maandag.’

‘Nee, dat klopt,’ zegt ze. ‘Je hebt nog tijd om erover na te denken. Maar neem nou maar van me aan dat het bedrijf niks voor je zal doen als het niet goed met je gaat. Die komen geen thee voor je zetten als jij het niet meer kan. Over thee gesproken, die zal ik nu eindelijk eens gaan zetten.’

Ik zak dieper weg in de bank en probeer me te ontspannen. Het lukt maar moeilijk. Even later komt Hilde terug met een dienblad met twee mokken thee.

‘Het is nog heet, laat het maar even afkoelen,’ zegt ze als ze mijn thee voor me neerzet. ‘Wil je er suiker in? Ik heb er een klein beetje in gedaan.’

‘Eigenlijk hoef ik geen suiker.’

‘Zal ik andere thee voor je halen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik moet wel even mijn vriend bellen,’ zegt Hilde dan. ‘Die verwacht dat ik vanavond naar hem toe kom.’

Ik schrik op. ‘Hilde, heb ik een afspraakje verstoord?’

‘Nee hoor, we hadden geen bijzondere plannen. Ik bel even.’

Ze pakt de huistelefoon van de kast en belt.

‘Hai Jaap, met mij,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik kan vanavond niet komen, Chloe is hier. Ze heeft me nodig. Ja, dat begrijp ik. Dat met die inbraak heeft haar ook behoorlijk aangegrepen. Ze logeert eventjes bij mij. Ja, dat is goed. Ik spreek je wel weer.’

Ze zet de telefoon terug in de houder en komt tegenover me zitten.

‘Ik snap goed dat je in de war bent Chloe, van die inbraak, dat hele gedoe met de foto’s, met Alex en Rolf en de politie. Trouwens, Stefan belde daar straks nog, of ik wist waar je was, hij had een spoedklus voor je, iets wat zaterdag al naar de drukker moet voor de maandagbijlage. Als je wilt stuur ik hem een bericht dat je ziek bent en bij mij logeert.’

Bij het idee dat ik nu nog een artikel zou moeten maken voor het weekend, grijpt de angst me naar de keel. Ik kan mijn gedachten nauwelijks op orde houden, laat staan een artikel schrijven dat met spoed af moet.

‘Als je dat zou willen doen, heel graag.’

‘Geen probleem.’

Ze pakt haar mobiel en drukt op de toetsen. Dan legt ze hem weg en proeft haar thee.

‘Hij is nu goed op temperatuur,’ zegt ze.

Ik neem mijn mok van tafel en neem een slok.

‘Wat is dit voor smaak?’ vraag ik.

‘Indiase Chai,’ zegt ze. ‘Lekker?’

De thee smaakt sterk, hij heeft een zoetige geur en ik proef kaneel en gember, misschien een vleugje peper?

‘Deze thee brengt je weer in balans,’ zegt Hilde. ‘Echt, ik heb hem uit de natuurwinkel. Toen de verkoopster het zei moest ik ook lachen, maar sinds ik deze drink, wil ik geen andere meer.’

Ik neem nog een slok en voel me aangenaam loom worden. Hilde loopt naar de stereotoren en zet muziek aan. Het is een klassiek stuk dat ik niet thuis kan brengen. Het lijkt een liturgisch gezang, een vrouw zingt in het Spaans, het klinkt mooi.

‘Hoe heet dit?’ vraag ik.

‘Het is het Kyrie uit La Misa Criolla.’

‘Wie zingt het?’

‘Mercedes Sosa.’

‘Die ken ik helemaal niet. Treedt ze wel eens op?’

‘Ze is dood.’

‘Oh dat is jammer.’

‘Zal ik de cd voor je kopiëren? Is geen moeite hoor.’

‘Dat is lief van je.’

Ik kijk uit het raam, naar de lichtjes van de stad. Ineens moet ik gapen.

‘Ben je moe?’ vraagt Hilde.

Ik knik. Mijn hoofd voelt als een blok beton, mijn ogen vallen steeds dicht.

‘Meid, je bent helemaal kapot,’ zegt Hilde. ‘Kom, dan laat ik je de logeerkamer zien, dan kun je gaan slapen.’

Ik sta op, wankel op mijn benen. Hilde vangt me op wanneer ik dreig om te vallen.

‘Steun maar op mij,’ zegt ze, terwijl ze me stevig onder mijn arm vasthoudt. Ze neemt me mee naar een kamertje grenzend aan de woonkamer. Ik moet me vasthouden aan de deurstijl om niet te vallen.

‘Ga hier maar liggen,’ hoor ik Hilde zeggen.

Ik zink neer op het bed, dat tegen de muur staat. In de kamer zie ik nog een grote bruine garderobekast en een nachttafeltje staan. Boven het bed hangt een schilderijtje, ik wil kijken wat erop staat, maar mijn ogen vallen dicht.

‘Slaap maar,’ hoor ik Hilde zeggen. ‘Morgen is er weer een dag.’

Zaterdag 3 december

De zon staat al hoog aan de hemel als ik wakker word. Hoe lang heb ik geslapen? Mijn maag rammelt van de honger. Ik richt me op en ga meteen weer liggen. Mijn hoofd tolt. Wat is er met me aan de hand?

Ik zie dat ik alleen mijn hemd en mijn slip draag, mijn kleren hangen over een stoel die bij het raam staat. Heb ik die zelf uitgetrokken? Ik kan het me niet herinneren. Ik ga nog een keer zitten, ditmaal kom ik rustig overeind en ik krijg het voor elkaar om rechtop te blijven. Ik moet heel diep geslapen hebben. Waarschijnlijk heb ik gewoon een kop koffie nodig.

Ik reik naar mijn kleren op de stoel, trek mijn shirt over mijn hoofd en stap in mijn broek. Voorzichtig loop ik naar de deur. Hij klemt, ik druk hem met moeite open. De woonkamer is leeg. Waar is Hilde?

Ik roep haar en schrik van mijn eigen stem. Een antwoord komt niet. Op de wandklok zie ik, dat het al elf uur is. Waarschijnlijk is ze boodschappen doen of toch even langs haar vriend. Ik rommel in de keukenkastjes en vind pads die in het koffiezetapparaat passen. Even later zit ik aan de keukentafel met een dampende mok koffie, die ik langzaam leegdrink.

Mijn gedachten lopen kriskras door elkaar heen. Wat moet ik nu met Rolf? Verdenkt de politie hem echt? Misschien moet ik de politie bellen of ze de dader al gearresteerd hebben ?

Dan herinner ik me dat ik nog langs de sleutelmaker wilde gaan om te vragen of Rolf er recentelijk geweest was.

Ik zet mijn koffie neer en loop naar de woonkamer. Gisteren zei Hilde dat ik op haar pc naar het telefoonnummer kon zoeken. Ik ga op de draaistoel zitten en staar naar het scherm, waarvan het licht hinderlijk flikkert.

Ik open een zoekvenster. Op het moment dat ik de een ‘s’ intik, vult de pc mijn zoekwoord meteen aan, naar een woord dat blijkbaar vaker is ingetoetst op deze computer. Mijn hart slaat over. ‘Sanne Telman’ staat er. Dat is hier eerder ingetypt. Het is niet vreemd Chloe, denk ik bij mezelf. We werken allebei bij de krant, het is logisch dat Hilde ook thuis het nieuws over Sanne bekeken heeft. Ik tik snel de rest van het woord in en noteer twee telefoonnummers van sleutelmakers vlakbij kantoor. Dan kan ik het toch niet laten en tik de letter ‘l’ in. Meteen vult de pc aan: Lotto. Eronder verschijnen nog drie andere opties: lomography, lomo en lomo handleiding.

Ik klik op de laatste zoekterm en kies de eerste link in het zoekresultaat. Op het scherm verschijnt een handleiding voor de LC-A-camera: mijn camera. De pagina beschrijft uitgebreid hoe je de camera moet bedienen, inclusief het maken van double exposures. Hilde’s vader is fotograaf, herinner ik me. Ze zal best wat met fotografie doen in haar vrije tijd, maar waarom heeft ze uitgerekend de handleiding van mijn toestel opgezocht? Zou ze?

In een opwelling open ik de standaardmap met documenten en klik door naar de map met afbeeldingen. De pictogrammen maak ik groot. Ik zie foto’s van Hilde, van mijn bovenbuurman Jaap en dan ineens zie ik een foto die ik maar al te goed ken. De persfoto van Sanne. Wat doet die hier op Hilde’s pc? Op kantoor was dat logisch geweest, maar hier, zo tussen haar eigen foto’s? Dat is vreemd.

Mijn ogen glijden over de spullen op het bureau. Mijn blik blijft rusten op de inkjetprinter op de hoek van het werkblad. Zou ze de foto geprint hebben? Ik pak het stapeltje papieren dat links naast het beeldscherm ligt en blader er doorheen. Het zijn rekeningen, formulieren. Ik zie geen foto. Dan ineens valt mijn oog op een envelop. Ik herken mijn eigen naam uit duizenden.

Alles valt op zijn plaats. De handleiding, de foto’s, de verdwenen post. Hilde kon bij mijn sleutels. Als ze die al nodig had om de post te pakken, want de laatste weken, sinds ze iets met Jaap heeft, kan ze zo in onze gemeenschappelijke gang. Snel pak ik de enveloppen en schuif ze onder mijn T-shirt.

‘Hé, wat doe je daar?’ hoor ik Hilde vragen. Met haar sleutelbos in haar handen staat ze in de deuropening. ‘Ben je aan het rondneuzen op mijn pc?’

Snel klik ik het scherm dicht. Ik moet hier weg zonder op te vallen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb de sleutelmakers gevonden die ik zocht. Toen ik het venster wilde afsluiten drukte ik per ongeluk op de knop voor opslaan denk ik.’

Ze lijkt het te accepteren. Ik sta op en loop voorzichtig naar de bank. Secondelang is het stil.

‘Heb je al wat gegeten?’ vraagt Hilde. ‘Je lag vanochtend zo diep te slapen, dat ik je maar heb laten liggen. Als je wilt, dek ik de tafel.’

‘Dat is goed,’ zeg ik. Intussen zoek ik wanhopig naar een excuus om hier weg te komen. Ik moet zo snel mogelijk naar de politie.

Hilde babbelt vrolijk door: ‘Ik kan je werk wel voor je opvangen.’

‘Dat is lief van je. Weet je, misschien moet ik inderdaad meer rust nemen. Ik ben zó gestrest de laatste weken. Heb je toevallig sigaretten in huis?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik rook niet, dat weet je.’

‘Dan ga ik even een pakje halen,’ zeg ik en ik sta op.

‘Sinds wanneer rook jij?’ vraagt ze. Ik hoor de achterdocht in haar stem.

‘Ik ben vorige week weer begonnen,’ zeg ik. ‘Heb het vier jaar volgehouden zonder. Nu wil ik een peuk.’

Ik loop richting de hal. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. Ik voel haar ogen in mijn rug. Nog drie stappen en dan ben ik bij haar voordeur. Twee… Mijn hand pakt de klink en ik draai hem naar rechts. De deur beweegt niet. Ik draai nog een keer, trek hard aan de knop. Niets. Boven zit een knip, maar die staat open.

‘Heb je de deur op slot gedaan?’ vraag ik, terwijl ik me omdraai. Tegelijkertijd besef ik dat dit een domme actie is, de brieven die ik onder mijn shirt had gestopt verschuiven en vallen op de grond. Hilde kijkt me onbewogen aan. Natuurlijk is de deur op slot.

‘Geef me de sleutel,’ zeg ik.

‘Nee.’

‘Geef me de sleutel, want anders…’

‘Anders wat? Ga je anders doorslaan? Ga je de politie vertellen dat ik je brieven heb meegenomen? Wie zegt dat je ze niet zelf hiermee naartoe genomen hebt? Je doet al weken vreemd, je bent praktisch overspannen. Denk je dat iemand je gaat geloven?’

‘Jij hebt mijn post gestolen,’ zeg ik. ‘Jij hebt die foto van Sanne op mijn camera gezet. Maar waarom? Je hebt haar toch niet vermoord?’

Op het moment dat ik die woorden uitspreek, slaat de schrik me om het hart.

‘In jouw overspannen toestand lijkt het me beter als je maandag niet gaat werken,’ zegt ze. ‘Je zou jezelf en anderen maar schade doen. Het is beter als je hier blijft, ik neem je werk wel over. Over een week of twee weet Stefan niet beter dan dat ik de belangrijke artikelen schrijf.’

‘Is het je daarom te doen?’ vraag ik. ‘Mijn baan?’

‘Jij krijgt altijd alle leuke klussen,’ roept ze. Ze loopt rood aan, haar gezicht wordt er vlekkerig van.

‘Hoe kan ik dat helpen?’ vraag ik. ‘Stefan is degene die bepaalt hoe de opdrachten verdeeld worden.’

‘Ja, dat is het probleem, Stefan loopt als een hondje achter je aan. Met je mooie donkere krullen, je perfecte taille en je lange benen. En Rolf, en Joost. Ze zitten nog net niet te kwijlen als je op kantoor binnenkomt, maar het scheelt niet veel. Je gebruikt je uiterlijk om hogerop te komen en dat is zo oneerlijk. Waarom denk je dat Gwen zo’n hekel aan je heeft? Zij heeft er ook last van. Je gaat gewoon op je rug liggen om carrière te maken. Niet iedereen is daartoe bereid. Sommigen van ons willen er gewoon hard voor werken.’

‘Je bent gestoord,’ zeg ik.

‘Ik denk dat je even moet gaan liggen,’ zegt ze. ‘Slapen zal je goed doen. Ik heb wel een pilletje voor je waardoor je makkelijker inslaapt.’

Mijn laatste woorden echoën nog na. Ze is echt niet goed bij haar hoofd.

‘Geef me de sleutel, kreng!’ roep ik. ‘Laat me eruit!’ Ze geeft geen krimp. Ik loop op haar af, vastbesloten haar de sleutel af te pakken. Ze is bijna een kop kleiner dan ik.

‘Nu hier met dat ding,’ zeg ik fel. Ik sta nu vlak tegenover haar. ‘Nou is het afgelopen.’

Dan deins ik terug. Ze heeft de sleutels tussen haar vingers gestoken en zwaait haar vuist dreigend voor mijn gezicht.

‘Een verkeerde beweging en je bent je mooie ogen kwijt,’ bijt ze me toe.

Bewegingloos sta ik daar. Haar ogen verraden dat ze het meent.

Koortsachtig kijk ik de kamer rond. Waar is mijn tas gebleven? Tot mijn opluchting zie ik hem naast de bank staan, daar waar ik hem gisteren heb neergezet. Hilde kijkt opzij. Op dat moment zie ik mijn kans schoon en geef haar een elleboogstoot. Ze wankelt. Met drie stappen ben ik bij mijn tas, grijp mijn telefoon uit het zijvak en ontgrendel hem. Vlug tik ik op het scherm, op het nummer van de laatste beller.

Tijd om te zien of de telefoon ook daadwerkelijk belt, krijg ik niet want ik voel Hilde’s hand op mijn arm. Voordat ik in de gaten heb wat er gebeurt, pakt ze hem en draait hem op mijn rug. Als ik me verzet en probeer los te worstelen, drukt ze mijn arm omhoog. Ik gil het uit van de pijn en laat mijn telefoon vallen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze hem opraapt en samen met haar sleutelbos in haar broekzak stopt.

‘Nu naar de slaapkamer,’ sist ze. ‘En snel een beetje.’ Ik heb geen keuze. Langzaam loop ik in de richting van de slaapkamerdeur.

‘Naar binnen,’ zegt ze.

‘Ga je me echt een hele week opsluiten?’

‘Als het moet.’ Ze heeft nog steeds mijn arm vast. Ik kijk naar het raam van de slaapkamer. Hilde woont drie hoog, er is geen balkon. De kans dat ik vanuit deze kamer nog weg kom is miniem.

Op het moment dat ze me loslaat, draai ik me snel om. Ik zie hoe de deur dichtzwaait en gooi me met mijn volle gewicht tegen het hout. Mijn schouder doet pijn, maar de deur die nog niet in het slot gevallen was, zwaait weer open. Ik hoor een doffe klap, voel dat de deur op weerstand stuit. Het glas uit het bovenlicht breekt door de klap en valt rinkelend op de grond. Dan hoor ik Hilde gillen.

Als ik de deur verder openduw zie ik haar op de grond liggen tussen de glasscherven. Ze bloedt uit een snee in haar wang. Dit is mijn kans om te ontsnappen. Waar is die sleutel? Ik pak haar vast bij haar armen en druk haar tegen de vloer. Ze spartelt tegen. Plotseling voel ik een heftige pijn in mijn linkerschouder. Ze heeft me gebeten! Met mijn lichaam klem ik haar tegen de muur en probeer met mijn hand in de zakken van haar spijkerbroek te komen. Dat gaat maar moeilijk, haar jeans zit strak. Ze klauwt en krabt naar me als een wilde kat. Ik verkoop haar een elleboogstoot in haar maag. Een paar tellen later heb ik haar sleutelbos te pakken.

‘Ik zal een ambulance voor je bellen,’ zeg ik. ‘En de politie natuurlijk. Die willen vast weten wat je allemaal gedaan hebt.’

‘Ze geloven je toch niet!’ gilt ze.

‘Ik durf te wedden dat ze jouw vingerafdrukken ook op de tas van Sanne vinden,’ zeg ik.

‘Welke tas?’

‘De tas die je in mijn huis hebt gelegd toen je hebt ingebroken.’

‘Ik heb helemaal geen tas bij jou in huis gelegd.’

‘Dat heb je wel, de tas van Sanne Telman. Ik heb hem na de inbraak gevonden. Er was niks weg, alleen die tas lag er. Er is alleen maar ingebroken om die tas daar neer te leggen. Om Alex of mij verdacht te maken.’

‘Jaap zei dat hij die foto’s bij je ging zoeken en ze in het zicht wilde leggen zodat de politie ze zou vinden. Van een tas…’

‘Heeft Jaap bij mij ingebroken? En jij wist daarvan?’

‘Ik wist niets van een tas… was die echt van Sanne?’

‘Volgens de politie wel. Ze zijn hem nog aan het onderzoeken. Het was precies dezelfde tas als die in Opsporing Verzocht getoond werd.’

‘Maar hoe komt Jaap aan Sanne’s tas?’

Het is niet zozeer een vraag, meer dat ze hardop denkt. Ineens valt ze stil. Haar gezicht staat verbaasd. Krijgt ze een toeval? Dan hoor ik een geluid achter me en draai me om.

‘Wat heb je haar allemaal verteld?’ vraagt Jaap. Hij staat vlak bij me. In zijn hand houdt hij een sleutel. De deur naar de hal staat open. Natuurlijk. Hij is haar vriend, hij is met zijn eigen sleutel binnengekomen.

‘Wat heb je haar verteld, bitch?’ snauwt hij tegen Hilde. ‘Ik hoorde haar over de tas van Sanne.’

Hilde zegt niets, haar ogen staan ineens bang.

‘Jullie weten het dus,’ zegt hij. ‘Nou ja het maakt niet uit. Wat ik met Sanne heb gedaan, kan ik ook met jullie doen.’

‘Wat heb je met Sanne gedaan, klootzak?’ gil ik. Ik schiet vooruit en vlieg hem aan, probeer mijn vingers in zijn ogen te duwen, zoals ik ooit op een zelfverdedigingcursus heb geleerd. Een scherpe pijn trekt door mijn pols, Hij heeft mijn arm vastgepakt en verdraaid. Ik gil en zak door mijn knieën. Dan hoor ik Hilde ook gillen.

‘Laat haar los! Ze moest alleen bang worden, zodat ze minder ging werken, dan had ik hogerop kunnen komen. Doe haar geen pijn.’

‘Ze weet te veel,’ zegt Jaap. ‘Ze moet verdwijnen en jij ook. Sta op.’ Zijn woorden zijn gericht aan Hilde en dringen maar langzaam tot me door. Hilde krabbelt overeind en gaat naast Jaap staan.

‘Heeft ze huissleutels bij zich?’ hoor ik Jaap zeggen. ‘Ik heb nog wat spullen van die griet, die leggen we dan bij haar neer, daarna schrijft ze een mooi afscheidsbriefje voor haar vriend, voordat ze van de brug springt.’ De woorden komen gedempt bij me binnen, het lijkt wel of ik onder water ben.

‘Nee,’ hoor ik Hilde zachtjes zeggen.

‘Wil jij dan ook van de brug af springen?’

‘Doe me alsjeblieft niks,’ smeekt ze hem. ‘En Chloe ook niet. We zullen niets tegen de politie zeggen als je ons laat gaan. Alsjeblieft.’

Ik zie dat ze hem wil gaan slaan. Onhandig brengt ze haar linkerhand naar achteren en haalt ze naar hem uit. Zonder enige moeite vangt hij de klap die ze hem wilde geven, op en grijpt haar bij haar keel.

‘Dom wicht,’ sneert Jaap, terwijl hij haar zo’n harde duw geeft dat ze de grond raakt. Haar hoofd raakt een tafelpoot, ze blijft stil liggen. Haar onderarm ligt in een vreemde hoek naast haar, uit een wond in haar hoofd stroomt bloed. Mijn hart klopt in mijn keel. Ademt ze nog? Of heeft ze haar nek gebroken? Heb ik iets horen breken? Ik kijk naar haar borstkas, die lijkt heel zachtjes op en neer te gaan.

‘Nu moet ik alleen nog zien dat ik jullie allebei naar het vakantiehuisje breng zonder dat het opvalt,’ gaat Jaap verder. ‘Of misschien neem ik alleen jou mee, Chloe. Ja, dat lijkt me beter. Jij schrijft een mooi afscheidsbriefje voor Hilde, haar leven was toch een en al treurnis. Al dat geklaag over haar werk, dat jij alle leuke opdrachten kreeg, haar gemekker over haar uiterlijk. Met zo’n enorm minderwaardigheidscomplex moet ze wel van de brug springen, vind je niet? Ik ga haar daarbij helpen en dan kom ik terug om jou te halen. De huur van het huisje loopt pas over een kleine week af, een paar dagen met jou op vakantie lijkt me wel lekker.’

Vechten heeft geen zin. Hij is misschien niet breed, maar hij is sterk. De kracht waarmee hij Hilde van zich af duwde was enorm. Ik heb nog maar een gedachte. Ik moet hier weg. Zien dat ik de deur bereik, naar buiten, alarm slaan. Langzaam krabbel ik overeind. Mijn benen bewegen naar de uitgang, ze bewegen langzaam, te langzaam. Zou gillen helpen? Zou een van de buren me horen? Ik voel dat Jaap mijn arm vastpakt en me uit balans trekt. Ik wil uithalen, maar mijn vuist mist zijn gezicht en slaat doelloos in de lucht. Hij grijnst.

‘Jij bent mijn speeltje voor de komende dagen,’ lacht hij. Met een smak klap ik tegen de bank, mijn hoofd bonkt van de pijn. Ik probeer op te staan, maar mijn ledematen werken niet meer.

‘Help…’ wil ik gillen. Wat er uit mijn mond komt is niet meer dan een fluistering. Als Hilde’s buren al thuis zijn, dan zullen ze me nooit horen. Sanne is dood. Hilde ligt voor dood op de grond. Wat gaat er met mij gebeuren?

‘Verdomme wat…?’ is het laatste wat ik registreer. Dan wordt alles zwart.

‘Chloe? Chloe, kun je me horen? Word wakker.’

Ik open mijn ogen en kijk in die van Rolf. Hij kijkt bezorgd.

‘Niet opstaan,’ zegt hij. ‘Je hebt een klap op je hoofd gehad.’ Werktuigelijk breng ik mijn hand naar mijn hoofd, ik voel een enorme bult aan de rechterkant.

‘Pas op voor Jaap,’ zeg ik. ‘Hij heeft Sanne vermoord en wilde mij…’

‘Jaap gaat nergens heen,’ zegt Rolf. Hij houdt een sleuteltje omhoog en lacht.

‘Heb je hem…?’

‘Ik heb hem een klap op zijn hoofd verkocht en daarna vastgemaakt aan de verwarming,’ zegt hij. ‘Daar kan hij mooi zitten totdat de politie er is. Erg praktisch, die handboeien.’

‘En Hilde?’

‘Flauwgevallen. Je buurman heeft haar flink toegetakeld.’

‘Hoe wist je waar ik was?’ vraag ik.

‘Ik ben journalist, informatie vergaren is mijn werk. Toen ik je vrijdagmiddag belde was ik op kantoor. Ik wilde de persfoto’s nog eens bekijken en in Hilde’s bureau vond ik een print-out met Sanne erop. Toen kreeg ik argwaan. Want waarom zou ze die foto uitprinten, we sturen altijd alles digitaal naar de drukker. En toen belde de politie omdat ze jou niet te pakken kregen. Ze hadden navraag gedaan bij het Stadsblad. De rekening waarmee de advertentie betaald was, stond op naam van mevrouw Nelissen. Toen wist ik dat zij achter die telefoontjes zat en waarschijnlijk ook achter de andere pesterijen. De politie zei dat ze haar maandag zouden gaan ondervragen. Dat wilde ik je net vertellen toen je ophing. Ik heb iedereen gebeld die ik kende om te vragen of ze wisten waar je zat, maar je was spoorloos verdwenen. Toen je zei dat je er even tussenuit ging, dacht ik dat je naar een vriendin was of naar familie. Ik had nooit gedacht dat je hier zou zijn. Totdat je een kwartier geleden belde. Toen ik Hilde tegen jou hoorde praten wist ik genoeg. Ik ben meteen gekomen.’

Als ik stemmen hoor in de gang schrik ik op.

‘Politie,’ hoor ik roepen.

‘Kom binnen,’ zegt Rolf. Een paar tellen later zijn we omringd door agenten. Jaap en Hilde worden afgevoerd. Bewijsmateriaal verdwijnt in doorzichtige plastic zakken.

‘Het spijt me zo,’ zeg ik. ‘De politie zei dat jij de mogelijke dader was. Ik was zo bang. Ik had nooit aan je mogen twijfelen.’

‘Het is al goed,’ zegt Rolf. ‘Blijf maar stil liggen, de ambulance komt zo.’

Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Voel hoe hij zachtjes mijn haar streelt en ineens weet ik dat ik veilig ben.

Maandag 5 december

De bult op mijn hoofd zit er nog maar ik kan weer rechtop staan. De zaak is vol in het nieuws, er wordt volop getwitterd en alle kranten besteden er aandacht aan. Mijn foto prijkt op menig voorpagina. Het meeste is echter al via de tv naar buiten gekomen.

Jaap heeft bekend, hij heeft Sanne van haar fiets gesleurd, meegenomen naar een vakantiehuisje en haar daar een week gevangen gehouden. Daarna heeft hij haar gewurgd en in zee gedumpt. Met de schepmoorden had hij niets te maken. Dat hij een schep gebruikte om Sanne van haar fiets te slaan, was toeval.

Hij blijkt bovendien een verleden te hebben waarin geweld eerder regel was dan uitzondering. Zijn ex-vriendin stapte, zodra de arrestatie bekend werd, naar de pers en vertelde in een talkshow uitgebreid wat zij ervan vond. Hij was seksverslaafd, hij duldde geen nee, en hij was compleet narcistisch, alles draaide om hem.

Ook op kantoor wordt druk over de zaak gepraat, vooral over het aandeel van Hilde. Stefan heeft iedereen tijdens de redactievergadering ingelicht. Hilde had niets met de moord op Sanne te maken. Ze had het alleen met Jaap aangelegd om bij mij in de buurt te komen. Toen ze hem over de lottofoto vertelde, begon hij haar met ideeën te voeden hoe ze mij kon treiteren. De politie houdt haar nog vast voor vrijheidsberoving en diefstal. De kans dat ze een gevangenisstraf krijgt is groot.

Drie dagen later ligt de krant met mijn foto alweer onder in het konijnenhok of in de oudpapierbak. Ook de geruchten op kantoor doven langzaam uit. Wat ik me nog altijd afvraag is waar die engerd vandaan kwam, die die avond bij ons huis stond te posten. Ik heb het bij de politie gemeld, misschien komt er nog bericht van terug. Het kan natuurlijk ook toeval zijn geweest. Je gaat vreemde dingen zien als je bang bent. Ik herinner me nog goed die man in het park waar ik zoveel angst voor had, terwijl de mensen waar ik angst voor moest hebben, iedere dag om me heen waren.

Ik ben bijna thuis, ik pendel nu op en neer tussen mijn eigen huis en dat van Rolf. In mijn eigen huis kom ik alleen om de post op te halen.

‘Dag Jan,’ zeg ik, als ik bij het bankje kom.

‘Dag meissie,’ zegt Jan. Zijn stem klinkt nuchter, maar ik ruik de alcohollucht al van drie meter afstand.

‘Hoe is het met je? Ik zie je zo weinig?’

‘Er is veel gebeurd de laatste weken,’ zeg ik.

‘Hebben ze jou ook verhoord?’

‘Ja,’ stamel ik. ‘Jou dus ook?’

‘Maandag stonden ze er ineens, wilden van alles weten. Nu wel. Ik heb het ze weken geleden al gezegd. Toen geloofden ze me niet. Niemand geloofde me.’

Hij snuift. ‘Ze denken allemaal dat ik een dronkenlap ben. Als je af en toe een neutje drinkt, doe je niet meer mee in de wereld.’ Hij pakt zijn fles uit zijn binnenzak en neemt een slok.

‘Je hebt ze verteld over…’ vraag ik.

‘Ja, over die gladjanus die boven je woonde en die blonde griet die altijd snel wegdook in het portiek. Alsof ze bang was dat iemand haar daar zou zien.’

‘Dat was Hilde, een collega van me,’ zeg ik.

Dan bedenk ik iets.

‘Jan,’ zeg ik. ‘Heb je hier wel eens iemand zien staan die ons huis bekeek? Een man, ongeveer zo groot,’ ik geef met mijn hand de hoogte aan.

‘Je bedoelt die blonde meid?’

‘Het was iemand met een jack met capuchon,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat het een man was.’

‘Nee,’ zegt Jan resoluut. ‘Dat was zij. Ze stond soms een kwartier te kijken voordat ze naar binnen ging. Eerst kwam ze alleen binnen als de voordeur op een kier stond. Dan sloop ze naar je huis en glipte naar binnen. Later, toen ze het met hem aangelegd had, liep ze hier ook wel eens samen met hem langs.’ Hij wijst naar de eerste verdieping.

‘Ze hadden niet veel goeds in de zin. Dat kon je horen. Mijn moeke zei nog dat je moet oppassen voor dat soort lui. Oppassen voor leugenaars.’

‘Ja, dat waren ze wel,’ mompel ik. ‘Leugenaars.’

‘Iedereen is een leugenaar,’ zegt Jan.

‘Ook jij?’

‘Ook ik, maar alleen als ik nuchter ben. Laat mijn moeke het niet horen.’


Epiloog

De stralen van de meizon winnen aan warmte. Ik wandel met Rolf over het strand. Het is nog fris, maar mijn jas is los. Boven me zweeft een vlieger, de kinderen die er mee spelen hebben dolle pret. Er lopen veel mensen op het strand, het seizoen is weer begonnen.

Wat een verschil met een half jaar geleden. De lucht is lichter, de schaduwen zijn korter. Er is de laatste maanden veel gebeurd. Alle twijfels die ik had zijn verdwenen. Het onderzoek was in januari helemaal afgerond, het proces startte in maart. Vorige maand is Jaap veroordeeld tot twaalf jaar voor doodslag. Voorbedachte rade kon niet bewezen worden. Hilde kreeg zes maanden voor diefstal van mijn post en omdat ze me in haar flat vasthield. Dat ze de foto van Sanne op mijn toestel had gezet speelde ook een rol bij het bepalen van haar straf.

Ik ben niet verhuisd. Ondanks alles wat er gebeurd is. Alex trok half december bij zijn zus in. Rolf is vaak bij mij, of ik bij hem. Het gaat goed tussen ons en het lijkt er zowaar op dat we een serieuze relatie hebben.

We lopen nu op het stuk strand, waar ik afgelopen herfst de zee, de palen en de zeemeeuw fotografeerde.

‘Ga daar eens staan,’ zeg ik tegen Rolf, en maak een foto van hem. Ik fotografeer veel tegenwoordig, om de slechte herinneringen te vervangen door goede.

‘Zeg schoonheid,’ zegt hij plotseling. ‘Waar gaan we eigenlijk op vakantie?’

‘Gaan we samen dan?’

‘Lijkt me wel, ik ga niet zonder je.’

Ik lach. ‘Oké. Ik wil wel naar New York.’

‘Nou nou, doe maar duur,’ zegt hij.

‘Oh, ik wil ook best naar Duitsland of Frankrijk, maar dan wordt het meteen zo burgerlijk. Dat is voor mensen die al jaren samen zijn, met twee komma vier kinderen en een golden retriever.’

‘Daar moeten we het dan ook eens over hebben,’ lacht hij.

Even schrik ik. We zijn pas zes maanden samen, hij zal toch niet?

‘Waarover?’ vraag ik met een onschuldig stemmetje.

‘Nou, zegt hij, ik heb altijd al een golden retriever willen hebben.’

‘Een echte?’

‘Ja, wat dacht jij dan?’

Ik houd mijn mond, glimlach schaapachtig.

‘Jij dacht aan samenwonen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Waar dan aan? Twee komma vier kinderen?’

‘Nee, ik dacht aan een labrador.’

Dan opeens pakt hij me op en draagt me naar de vloedlijn. ‘Hier zal je voor boeten,’ lacht hij en zwiert me boven het water heen en weer. Hij staat tot zijn knieën in de zee, als hij me laat vallen dan ben ik doorweekt.

‘Nog eens?’ vraagt hij. ‘Een labrador?’

‘Nee, twee komma vier kinderen. Vooral die komma vier spreekt me aan.’

Zijn handen laten me gaan, mijn voeten eerst. Het water spat op, mijn schoenen, sokken, jeans, alles is nat. De zee is koud. Toch moet ik lachen. Hij kust me.

‘Laten we gaan samenwonen,’ zegt hij, hij klinkt ineens ernstig. ‘We pendelen nu op en neer tussen jouw huis en mijn flat, op den duur gaat dat vervelen. Een huis dat helemaal van ons tweeën is, dat lijkt me wel wat.’

Hij heeft gelijk. Mijn huis zal altijd gedeeld zijn, met de studerende nerds, de nieuwe bovenbuurvrouw en wie er allemaal nog na hen mogen komen. Rolfs flat blijft een vrijgezellenwoning.

‘We zoeken iets nieuws,’ zeg ik. ‘Iets met een tuin en zonder huisgenoten.’

‘Iets met plek voor twee komma vier kinderen en een labrador,’ zegt hij lachend.

Ik hap niet, ook nu hoor ik een serieuze ondertoon in zijn stem.

‘Als je me één ding belooft,’ zeg ik.

‘En dat is?’

Ik kijk hem aan, recht in zijn blauwe ogen. Er is maar één ding belangrijk.

‘Dat je altijd met me blijft praten,’ zeg ik. ‘Dat het nooit stil wordt tussen ons.’

Hij lacht.

‘Ik zal zoveel met je praten, dat er een dag zal komen dat je me smeekt om stil te zijn.’

‘Hm, ik denk toch, dat ik je liever om iets anders smeek.’

‘Iets dat we hier kunnen regelen?’ Zijn blik dwaalt ondeugend richting de duinen.

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Vanavond is ook vroeg genoeg.’

‘Kom,’ zegt hij hees, en trekt me mee aan mijn mouw. ‘We gaan die richting op en kunnen altijd nog zien of we het tot thuis halen.’ Hij wijst naar de duinovergang. Halverwege buigt er een pad af naar een verlaten duinpan. Zo zijn we vorige keer ook gelopen. Hand in hand wandelen we het duin op. Ik weet dat we het niet gaan halen tot we thuis zijn. We gaan het ook niet redden tot aan de auto, maar zolang we die duinpan bereiken, komt alles goed. Meer dan goed.
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