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      Desert Places


      by Robert Frost


      ..


      Snow falling and night falling fast, oh, fast


      In a field I looked into going past,


      And the ground almost covered smooth in snow,


      But a few weeds and stubble showing last.


      ..


      The woods around it have it--it is theirs.


      All animals are smothered in their lairs.


      I am too absent-spirited to count;


      The loneliness includes me unawares.


      ..


      And lonely as it is, that loneliness


      Will be more lonely ere it will be less –


      A blanker whiteness of benighted snow


      With no expression, nothing to express.


      ..


      They cannot scare me with their empty spaces


      Between stars – on stars where no human race is.


      I have it in me so much nearer home


      To scare myself with my own desert places.

    


    
      

    

  


  
    
      Proloog


      Langzaam, als in slow motion, zie ik de telefoon uit mijn handen vallen op de donkerbruine tegels van de hal. Robs laatste woorden sterven weg als het toestel met een klap de grond raakt en openspringt. De oplaadbare batterijen rollen eruit en ik zie stukjes plastic wegschieten. Weg verbinding. Mijn ogen zijn alweer gefixeerd op het raam naast de voordeur. Daar zag ik het. Daar zie ik ze nog, twee donkere ogen die me aanstaren met een intensiteit waardoor de koude rillingen over mijn rug lopen. Het kan niet waar zijn. Ik knipper en kijk nog eens. De ogen zijn weg.


      Ik roep Heleen. Mijn stem breekt, de laatste lettergreep komt eruit als een piepgeluid, alsof mijn keel door iemand wordt dichtgeknepen. Nog een keer roep ik, ditmaal iets harder. Er komt geen antwoord. Ik vraag me af hoe laat het is. Na het eten ben ik het werk van mijn brugklas gaan corrigeren en moet halverwege ingedommeld zijn. Rob vertelde dat het al ochtend was in Shanghai. Zei hij nou dat het daar zeven uur was? Dan zou het hier twaalf uur ’s nachts zijn. Zo lang heb ik toch niet liggen slapen? Met wankele passen loop ik naar de voordeur en tuur door het raam. Buiten brandt alleen de lamp van de tuinverlichting, die een blauwachtig schijnsel werpt over het grasveld en het tuinpad. Er is niemand te zien. Geen mens. Geen jongetje. Niets. Ik moet het me verbeeld hebben.


      Dan hoor ik een harde klap, alsof een deur dichtwaait. Alle haren op mijn armen staan overeind, terwijl daar geen reden voor is. Waarschijnlijk heeft Heleen de achterdeur niet goed afgesloten – hij klemt – en heeft de wind er vat op gekregen. Ik verman mezelf en loop door de gang naar achteren. Koude lucht komt me tegemoet en als ik het licht aanknip zie ik dat de buitendeur, die naar de achtertuin leidt, op een kier staat. Wat vreemd dat hij niet helemaal dicht is. De klap die ik hoorde was zo hard, dat je zou verwachten dat de deur in het slot zou zijn gevallen. Als ik dichterbij kom, zie ik de reden. De bovenste knip, een veiligheidssluiting die ik graag op de deur wilde hebben, is omlaag gedraaid, waardoor de metalen pin een stuk uitsteekt. Ik draai de knip terug zodat ik de deur kan sluiten. Ik zie dat hij de buitenkant van de deurpost geraakt heeft. Het witgeverfde hout is over een lengte van zeker vijf centimeter versplinterd. Fijn is dat.


      Zuchtend inspecteer ik het kozijn. Gelukkig is de rest van de deurstijl nog heel. Dat mag Rob oplossen als hij weer thuis is. Ik doe de deur goed dicht en vergrendel hem met de knip.


      Terug in de hal constateer ik dat de telefoon niet meer te redden is. Als ik probeer de batterijen terug te stoppen in het toestel zie ik dat het metalen clipje is afgebroken waarmee de batterijen normaal contact maken. Boven hebben we nog een tweede telefoon liggen, die we kunnen gebruiken totdat we een nieuwe hebben gekocht.


      Ik mik de restanten van het toestel in de pedaalemmer in de keuken en kijk op de klok. Het is halfeen.


      Als mijn mobiel piept, schrik ik weer op. Zenuwpees, denk ik bij mezelf, terwijl ik de telefoon uit mijn handtas vis. Het is Rob.


      ‘Wat gebeurde er?’ vraagt hij meteen. ‘Ik hoorde je gillen en toen was je ineens weg.’


      ‘Ik liet de telefoon vallen,’ mompel ik.


      ‘Wat was er dan aan de hand? Waarom gilde je zo?’


      Ik twijfel. Moet ik het hem vertellen? Straks denkt hij dat ik gek ben.


      ‘Wat was er nou?’ dringt hij aan. ‘Is alles goed met Sofie?’


      ‘Ja hoor,’ zeg ik snel. ‘Ze slaapt. Het is midden in de nacht hier, Rob.’


      ‘Maar waarom gilde je dan?’


      ‘Ik was bezig in de keuken,’ lieg ik. ‘Met de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd. En toen viel hij. Niet handig hè?’


      ‘Dat is inderdaad niet handig,’ beaamt hij. ‘En waarom nam je je mobiel niet op? Ik heb je zeker vijf keer gebeld.’


      ‘Ik was aan het werk, ik heb hem niet gehoord,’ zeg ik.


      ‘Dan laat ik je verder werken, vergeet je niet te slapen vannacht?’


      Vanuit de garage klinkt gekraak. O, jakkes. Ik tuur door het keukenraam naar buiten, maar kan bij het schaarse licht van de tuinlamp niet veel zien.


      ‘Rob, er is iemand in de garage,’ zeg ik. ‘Niet ophangen!’ Maar het is al te laat. De verbinding is verbroken. Met knikkende knieën loop ik naar de garage en knip het licht aan. Mijn hart klopt in mijn keel, voor niets, want er is niemand behalve ikzelf. Net als ik de garage verlaat schrik ik van de deurbel. Er staat iemand aan de voordeur! Het is na middernacht, dat kan helemaal niet. Langzaam loop ik erheen. Naar het raam ernaast durf ik nauwelijks te kijken, toch doe ik het. Tot mijn opluchting zie ik de vreemde ogen niet meer. Dan is het echt mijn verbeelding geweest die me parten heeft gespeeld. Voorzichtig, alsof de glazen ruit me kan beschermen, kijk ik naar buiten. Er staat niemand. Helemaal niemand. Maar wat ik op de grond zie doet mijn hart overslaan. Een spoor van grote voetstappen loopt over het tuinpad naar de voordeur. Ik zie kluiten natte donkere aarde op de grijze tegels. Ze maken grote modderige vlekken. Vies. Smerig. Vlak voor de deur houdt het voetspoor op. Het houdt eenvoudigweg op. En er is geen mens te zien. Het lijkt wel alsof iemand tot aan de deur is gelopen, heeft aangebeld en toen in rook is opgegaan.

    

  


  
    
      1


      Nog nooit ben ik zo zenuwachtig geweest voor een gesprek. Gek eigenlijk, ik ben tweeëndertig, ik werk al jaren in het onderwijs en ik heb dit vaker gedaan. Het is niet eens het eerste gesprek dat ik op deze school voer want de eerste ronde heb ik al achter de rug. Na het sollicitatiegesprek met de conrector en de vakgroepvoorzitter volgt nu een onderhoud met de rector. Ik heb een eerstegraads bevoegdheid en voldoende werkervaring. Toch merk ik dat ik mijn handen nauwelijks stil kan houden en aan de nagel van mijn rechterwijsvinger zit bijna geen wit meer. Dat ik bij een compleet nieuwe school solliciteer, voor een functie in de onderbouw van vmbo en havo in plaats van bij het gymnasium, is daar misschien debet aan. Misschien ligt het er ook aan dat ik hier in de omgeving helemaal niemand ken. Op mijn oude school was dat anders. Vanuit mijn opleiding liep ik stage op een klein stedelijk lyceum en toen ik afstudeerde vroeg de rector me of ik niet wilde blijven. Er ging een collega met pensioen, die uren kon ik mooi overnemen. Voor de vorm schreef ik een brief, kwam op gesprek en werd prompt aangenomen. Het idee dat ik afgewezen zou kunnen worden, was ondenkbaar.


      Engels kun je overal geven, of je nu in de Randstad woont of in de provincie, dus toen Rob promotie kreeg en naar een andere vestiging werd overgeplaatst, was van meet af aan duidelijk dat ik zou meeverhuizen en een nieuwe baan zou zoeken. Rob, mijn bijna twee meter lange blonde studievriendje, heeft zich in de afgelopen tien jaar van een alternatieve langharige hardrockfan tot een kortgeknipte accountmanager bij een multinational die halffabricaten produceert ontpopt. Hij werkt veel uren, heeft zijn jeans verruild voor een strak maatpak en hij schiet als een raket langs de carrièreladder omhoog. Hij is goed met mensen en hij kan heel overtuigend zijn. Dat is een grote pre, in elke functie.


      Robs nieuwe standplaats bleek tweehonderd kilometer verwijderd van huis, dus we moesten snel verhuizen.


      ‘Het wordt prachtig,’ zei hij. ‘Rondom Venlo heb je zoveel leuke dorpjes, het is er nog echt landelijk. Voor Sofie is dat straks ook fantastisch.’


      We hadden niet veel tijd om huizen te bekijken, en het bleek ook niet nodig. Op internet zocht ik naar geschikte woningen en vond een oude boerderij uit het begin van de vorige eeuw, die helemaal gerenoveerd was. Achtduizend vierkante meter grond eromheen, voor een prijs waarvoor je in Haarlem net een twee-onder-een-kapper kunt krijgen. We maakten een afspraak met de makelaar en binnen een week was het beklonken. Ik was verkocht toen ik bij de bezichtiging ontdekte dat het huis niet alleen een ouderwetse keuken had, maar ook een ruime kelder. Zelfs het schoorsteenhok, waarin vroeger de hammen gerookt werden, was nog intact. Sofie dartelde rond in de tuin, terwijl Rob nog opmerkte dat het huis toch wel afgelegen lag. Buiten de dorpsgrenzen, vlak naast een weiland en een stuk bos, met een boomgaard en een oude paardenstal, op vergeten grond.


      ‘Als ik ergens heen moet pak ik toch de auto,’ zei ik. ‘Of ik nu twee kilometer moet rijden of vijf, dat maakt niet zoveel uit.’


      ‘Hoe moet dat dan straks, als Sofie naar school gaat?’ vroeg Rob.


      ‘Ach dat zien we dan wel,’ had ik geantwoord. ‘Zo’n kans krijgen we nooit meer. En bedenk je eens, we kunnen elke dag in het bos gaan wandelen met Sofie. Als ze straks groter wordt, hebben we zelfs ruimte om een paard te stallen. Dan kan ik met haar gaan rijden.’


      ‘Zorg er dan wel voor dat je deze zomer weer werk vindt,’ zei hij. ‘Het is hier zo afgelegen, alleen thuis zitten is niet goed voor je.’


      ‘Het lijkt me juist heerlijk om even tot rust te komen met Sofie,’ zei ik. ‘We kunnen het ons financieel toch veroorloven?’


      ‘Herinner je je twee jaar geleden niet meer?’


      ‘Toen was ik in de rouw.’


      ‘Het thuiszitten deed je geen goed, de arbo-arts én je...,’ hij pauzeerde even, ‘eigen arts zeiden dat thuiszitten niet goed voor je was.’


      ‘Oké dan,’ gaf ik toe. ‘Dan zoek ik een baan. Wel parttime hoor. Zolang we maar hier gaan wonen.’


      Ik was verliefd op het huis. Ik ben het nog steeds.


      En nu zit ik dus in een lege schoolhal. Ik ben door de receptioniste naar een bankje gestuurd waarop ik wacht tot de rector me komt halen. De wijzers van de klok boven de trap geven kwart over vier aan. Er zijn nauwelijks nog leerlingen in het gebouw. Twee jongens vegen de gang. Corvee. Ze praten zachtjes met elkaar, in dialect. Af en toe vang ik een woord op dat ik herken, maar het grootste deel van hun gesprek ontgaat me. Ik hoop dat het niet al te lang meer gaat duren. Mijn afspraak was om vier uur, en ik heb met moeite oppas kunnen vinden voor Sofie, om vijf uur moet ze naar de tandarts dus dan moet ik thuis zijn.


      ‘Mevrouw Merkx? Vermeulen, aangenaam.’ Ik kijk op en zie een man van achter in de vijftig met kort grijs haar, kalend. Als ik opsta om hem een hand te geven, besef ik dat ik bijna een kop groter ben dan hij. Als ik dat had geweten, had ik platte schoenen aangetrokken. Met mijn tas onder mijn arm loop ik achter hem aan naar zijn kantoor. De plavuizen zijn glad, ik moet goed opletten hoe ik mijn voeten neerzet op deze rothakken om niet uit te glijden. Een van de vegende jongens kijkt op, als we langs hem lopen. Hij zegt iets onverstaanbaars. Ik glimlach naar hem.


      Het kantoor van de rector is een mooie, open ruimte.


      ‘Gaat u zitten,’ zegt hij, naar een bruine leren fauteuil gebarend. ‘Koffie?’


      Ik bedank beleefd. Als hij koffie moet gaan halen kost me dat alleen maar meer kostbare tijd. Hij gaat tegenover me aan zijn bureau zitten en pakt een brief van de stapel papier die op de rechterhoek van de schrijftafel ligt.


      ‘U komt voor de positie van docente Engels,’ zegt hij hardop, waarschijnlijk meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Eens kijken...’


      Het kwartier dat daarop volgt, nemen we mijn werkervaring door, stelt hij vragen over mijn vorige werkgever, wil weten waarom ik mijn baan daar heb opgezegd en vraagt hij tot slot hoe stevig ik in mijn schoenen sta. Gelukkig spreekt hij Standaardnederlands.


      ‘Onze 3 havoklassen zijn niet gemakkelijk,’ zegt hij. ‘U weet waarschijnlijk dat deze groep in het algemeen lastig is, als u hier zou komen werken zult u merken dat de leerlingen op onze school geen uitzondering op deze regel vormen, integendeel.’


      Ik knik. ‘Ik heb in mijn opleiding op een vmbo-school stage gelopen,’ zeg ik. ‘En gymnasiasten kunnen trouwens ook knap lastig zijn.’


      ‘Zeker, zeker,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen dat u weet waar u aan begint. Wij verwachten van onze docenten ook een bepaalde mate van flexibiliteit.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zeg ik.


      Hij stelt nog een paar vragen over mijn ambities, wil weten of ik met de op school gebruikte leergangen bekend ben en stelt dan voor om me een korte rondleiding te geven door het gebouw. Ik kijk op mijn horloge. Bijna kwart voor vijf. Ik heb zeker tien minuten nodig om thuis te komen, als ik alle stoplichten mee heb. Eigenlijk heb ik er geen tijd voor en het voegt weinig toe. Een klaslokaal is een klaslokaal, tussen Haarlem en Venlo zal daar niet veel verschil in zitten. Toch durf ik niet te weigeren. Hij verwacht flexibiliteit. Wat voor indruk zal ik maken, als ik nu al aangeef dat ik vanwege mijn dochter naar huis moet. Rob is er op zijn vroegst om zes uur, halfzeven. Als hij er had kunnen zijn dan had ik helemaal geen oppas nodig gehad. Ik loop achter meneer Vermeulen aan en knik beleefd als hij me de klaslokalen een voor een laat zien.


      De oppas die nu bij Sofie is, komt via de oppascentrale. Eigenlijk wilde ik geen oppas, maar Gemma is een kordate vrouw van in de veertig. Haar eigen kinderen zijn het huis uit. Ik kan me niet voorstellen dat ze Sofie alleen zou laten als ik er nog niet ben, dus ik gok erop dat deze rondleiding snel ten einde zal lopen. Ik wil deze baan zó graag hebben, ik moet gewoon weer gaan werken. Sociaal gezien is het bittere noodzaak. Vriendinnen heb ik hier nog niet kunnen maken. Iedereen die ik ken, al mijn oud-collega’s, wonen in en rondom Haarlem en Eva, mijn beste vriendin, is een paar jaar geleden naar de Verenigde Staten verhuisd. Hier heb ik helemaal niemand.


      ‘En dit zijn de technieklokalen.’


      Mijn hemel, hoe lang moet dit nog duren? Op de klok boven aan de muur zie ik dat het inmiddels vijf uur is. Hij wijst verder de gang in en lijkt geen aanstalten te maken om de rondleiding te beëindigen. Ik voel mijn telefoon trillen in mijn tas en kijk zenuwachtig naar de uitgang. Dan komt er een vrouw op ons af gelopen, het is de receptioniste die me een uur geleden ontvangen heeft. Ze zegt iets in het Limburgs, ik versta er geen woord van. De rector antwoordt, ook in het voor mij onverstaanbare dialect en kijkt dan op zijn horloge. Hij zegt nog iets tegen de receptioniste en keert zich dan naar mij.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik heb nu een andere afspraak. Dank u voor uw sollicitatie, u hoort nog van ons.’ Hij geeft me een hand, draait zich om en loopt weg.


      De receptioniste glimlacht naar me. ‘Excuseer,’ zegt ze. ‘Het is altijd druk hier, dat begrijpt u wel hè? Ik zal u de uitgang wijzen.’


      Nu spreekt ze gewoon Nederlands, weliswaar met een zwaar accent, maar toch goed verstaanbaar. Waarom kon ze dat zojuist niet? Ze moet gehoord hebben dat ik niet uit deze streek kom en ze gaat er nu blindelings van uit dat ik geen dialect versta. Had ze dan niet het fatsoen op kunnen brengen om in mijn bijzijn ook gewoon Nederlands te spreken?


      ‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ hoor ik Rob tegen me zeggen, want het is niet de eerste keer dat ik dit meemaak. ‘Als wij in het gezelschap van buitenlanders zijn doen we ook moeite om hun taal te spreken, maar binnen de kortste keren schakelen we onderling toch ook over op het Nederlands? Vaak doe je dat onbewust. Ook al spreek je nog zo perfect Engels of Frans of Duits, onderling gebruik je automatisch je moedertaal.’


      Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik weet ook dat dit niet de laatste keer is dat dit me zal overkomen. Ik moet ervoor zorgen dat ik dat dialect zo snel mogelijk onder de knie krijg, dat is de enige manier om aansluiting te vinden.


      Pas als ik in mijn Ford Ka zit, durf ik mijn telefoon tevoorschijn te halen. Drie gemiste oproepen en twee ongelezen berichten. Ik kan wel raden van wie ze zijn. Ik klik mijn toestel in de carkit en draai zo snel ik kan de weg op. Dan bel ik naar huis.


      Na één keer overgaan wordt de telefoon al opgenomen.


      ‘Met de oppas van familie Merkx,’ hoor ik Gemma zeggen.


      ‘Het spijt me,’ begin ik. ‘Het verkeer stond compleet vast, er was geen doorkomen aan, ik ben er bijna.’


      ‘Ik moet nú weg. Ze zitten op me te wachten. Ik kan niet zomaar wegblijven.’


      ‘Niet weggaan, ik ben er binnen twee minuten,’ lieg ik.


      Ik hoor haar zuchten. ‘Ik wacht wel.’


      Tien minuten later rijd ik het erf op en parkeer de auto naast de schuur. Gemma komt naar buiten gelopen, met Sofie op haar arm.


      ‘Mama!’ gilt Sofie blij. ‘Mama trug.’


      Gemma duwt Sofie in mijn armen en loopt naar binnen om haar tas te pakken.


      ‘Dat is dan vijftien euro,’ zegt ze.


      Ik kijk verbaasd. We hadden vijf euro per uur afgesproken, ik ben om halfvier van thuis vertrokken. Uiteindelijk ben ik nog geen twee uur weggeweest.


      ‘Als ik langer moet blijven reken ik dubbel,’ zegt ze.


      ‘Dat hadden we niet afgesproken.’


      ‘Kwart over vijf hadden we ook niet afgesproken.’


      Zuchtend zet ik Sofie neer, die zich gelijk aan mijn been vastklampt, en ik pak mijn portemonnee uit mijn handtas. Een tientje had ik al apart in het zijvak gestoken. Na enig zoeken vind ik vijf losse euromunten, die ik aan Gemma overhandig.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik kon er echt niks aan doen.’


      ‘Wat mij betreft was dit meteen de laatste keer,’ zegt ze bits. ‘Je dochter is een lief meisje, maar ik houd er niet van als mensen zich niet aan hun afspraken houden. Ik heb ook verplichtingen, die kom ik wél na.’


      Ze steekt het geld in haar zak en stapt haastig in haar auto. Een paar tellen later rijdt ze in haar rokende hatchback het pad af. Eigenlijk ben ik blij om haar laatste opmerking. Zij komt in ieder geval niet meer terug.


      Als ik goed en wel binnen ben, zie ik dat het al bijna halfzes is. Sofie hangt jengelend aan mijn been. Haar vreugde me te zien is verdrongen door honger dus ik moet er nu voor zorgen dat ik snel iets op tafel zet.


      ‘Nog eventjes spelen,’ zeg ik. ‘Mama zal spaghetti maken.’


      Meestal doet ze wel wat ik zeg, maar nu maakt de honger haar vervelend.


      ‘Nee nu,’ zegt ze. ‘Fie ete.’


      Ze praat nog niet zo lang, sinds een paar maanden zegt ze haar eigen naam en halve woordjes. Als het om alledaagse dingen gaat zoals eten en slapen verstaan we haar, bij al het andere is er geen touw aan haar gebrabbel vast te knopen. Ik neem haar mee naar de woonkamer en zet Sesamstraat aan.


      ‘Een kwartiertje,’ zeg ik, en ik ren terug naar de keuken. Op het aanrecht zie ik de koek met krenten die ik voor haar had klaargelegd nog onaangeroerd liggen. Heeft ze helemaal niets gegeten dan? Gemma had toch instructie gehad om haar om vier uur wat te eten en te drinken te geven?


      Snel laat ik een pan vollopen met heet water en zet er een stevige handvol spaghetti in. Tijd om vlees te ontdooien heb ik niet, vandaag eten we vegetarisch. In de koelkast vind ik nog een zak gesneden groente, die ik in de wok mik met een scheut olijfolie. Onderwijl trek ik verschillende laden open. Waar had ik de pastasaus nou gelaten? We wonen hier nu twee weken en ik ben nog steeds niet gewend aan deze keuken. Op den duur gaat hij eruit, we willen een kookeiland en Rob heeft me een echte Amerikaanse koelkast beloofd. Tot die tijd moeten we het met de huidige keuken zien te doen, die echt heel mooi is, ik kan alleen niets vinden. Alle laden zijn klein en lijken op elkaar. Doe mij maar één grote voorraadkast. Uiteindelijk vind ik de sugo in de kast met de theedoeken en de citruspers. Ik pak de pot en loop terug naar het fornuis.


      ‘Mama!’ roept Sofie. Ze klinkt angstig. Is er iets gebeurd? Van schrik laat ik de pot uit mijn handen vallen. Met een luide klap spat hij op de bruine plavuizen in scherven uiteen. Rode spetters pastasaus vliegen in het rond, bedekken de vloer, de witte kastdeurtjes en ook mij. Overal ligt glas, vermengd met tomatenpuree.


      ‘Pot vallen,’ zegt Sofie lachend. Ze staat in de deuropening en kijkt naar de ravage.


      ‘Fie jelpe.’


      Ik zie dat ze naar me toe wil komen want ze tilt haar voetje op en zet een pas vooruit.


      ‘Sofie, nee!’ gil ik. ‘Niet helpen!’


      Ze heeft geen schoenen aan, die staan keurig onder de kapstok, en bij elke pas kan ze in een glasscherf trappen. Ik ren naar haar toe, althans, dat probeer ik, en realiseer me te laat dat ik mijn nette schoenen nog aan heb. Mijn hakken van zeven centimeter blijken niet gemaakt voor de tegelvloer die nu glad is door de tomatenprut. Ik voel de grond onder mijn voeten verdwijnen en ga languit. Een scherpe pijn doordringt mijn dijbeen en ik schreeuw het uit.


      ‘Mama fal, Fie jelpe,’ zegt Sofie.


      Ik maak een afwerend gebaar met mijn hand dat ze in de woonkamer moet blijven en verbijt de pijn. Voorzichtig krabbel ik overeind en bekijk mijn been. Mijn rok is kapot, ik ben in een grote glasscherf gevallen die zich door de stof in mijn dijbeen heeft geboord. Ik voel eraan, bang dat het nog meer pijn zal doen als ik hem eruit haal. Gelukkig komt hij gemakkelijk los. Bloed stroomt langs mijn knie naar beneden.


      ‘Daar blijven Sofie,’ gil ik. ‘Mama komt er zo aan.’


      Ik moet de bloeding stelpen en zie aan de wond dat hij gehecht zal moeten worden. Verdorie, ik weet niet eens waar het ziekenhuis is. In de stad waarschijnlijk. Hoe kom ik daar? Ik kan voor zoiets toch geen ambulance bellen?


      Snel draai ik het gas uit. In de kast vind ik een schone theedoek, die ik een keer extra dubbelvouw en dan hard op de wond druk. Van het aanrecht pak ik de koek met krenten en geef hem aan Sofie, zodat ze vast wat te eten heeft.


      ‘Kom maar met mama mee,’ zeg ik tegen haar. Ik probeer mijn stem kalm te laten klinken, zodat ze niet bang wordt. ‘Wat was er nou?’


      ‘Dáár,’ wijst ze. ‘Papa.’ Ze wijst naar het raam. Ik kijk, maar zie niets.


      ‘We gaan samen Sesamstraat kijken totdat papa thuiskomt.’


      Sofie klimt zelf op de bank en ik ga naast haar zitten. Als ik achterom kijk, zie ik dat er een rood spoor loopt van pastasaus en bloed, vanaf de keuken naar waar ik zit. Waarschijnlijk is de bank, hij is van stof, geruïneerd. Voorzichtig til ik mijn linkerbeen op en kijk eronder. De witte stof van de bank zit onder de rode vlekken. Ik voel het bloed in mijn aderen kloppen en de pijn, die ik de afgelopen minuten onderdrukt heb, wordt heftiger. Ik probeer hem toch te negeren en richt me op Sofie. Met een arm om haar heen kijk ik samen met haar naar Bert en Ernie, zonder me om de ravage in de keuken te bekommeren. Zo vindt Rob ons, als hij tien minuten later thuiskomt.


      ‘Karine, wat heb je nou gedaan?’ roept Rob uit, als hij me bloedend op de bank ziet zitten. Hij is doortastender dan ik, zoekt op zijn telefoon het adres van de dichtstbijzijnde eerstehulppost op, zet Sofie en mij in zijn Audi en rijdt ons erheen. ‘De keuken kan wel wachten,’ zegt hij. ‘Je gaat nu toch niet meer koken, we halen wel wat.’


      De noodarts is vriendelijk. Hij lacht naar me als ik me verontschuldig voor mijn onhandigheid.


      ‘Mevrouw, u moest eens weten wat voor soort ongelukken we hier dagelijks voorbij zien komen. Zo te zien valt het bij u wel mee.’


      Hij controleert of er geen glassplinters in mijn been zijn achtergebleven en maakt de wond schoon.


      ‘Wat gaat u doen?’ vraag ik.


      ‘Het moet gehecht worden.’


      Mijn maag krimpt samen en ik moet me met beide handen aan de onderzoekstafel vasthouden om niet om te vallen.


      ‘Ze heeft een naaldenfobie,’ zegt Rob verontschuldigend.


      ‘De snee is niet zo diep, ik kan proberen hem met wondlijm dicht te maken. Daar komt geen naald aan te pas.’ Hij lacht me vriendelijk toe.


      Dankbaar lach ik terug. Toch sluit ik mijn ogen, als hij de snee dichtplakt. Toen ik klein was, ik zat nog op de basisschool, ben ik een keer in een naald gestapt. Mijn moeder was bezig met naaiwerk en had hem per ongeluk laten vallen. De naald stak rechtop uit het tapijt, ging dwars door mijn voet heen en brak af. Ik herinner me niet eens meer hoe we in het ziekenhuis zijn gekomen of hoe hij eruit is gehaald, alleen dat het ongelofelijk veel pijn deed. Sindsdien ben ik als de dood voor naalden. Tegen de typische ziekenhuislucht ben ik ook slecht bestand. De ruimte stinkt naar ether en ik voel me snel duizelig worden.


      ‘Mama au,’ zegt Sofie. Er staan tranen in haar ogen.


      Rob trekt haar op schoot en aait haar over haar rug. ‘De dokter gaat mama beter maken,’ zegt hij.


      Als we weer buiten staan, belt Rob de chinees in het dorp om te reserveren en om halfacht zitten we aan tafel, zij het niet in onze eigen keuken. Trek heb ik niet.


      ‘Hoe ging je sollicitatie eigenlijk?’ vraagt Rob me.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het was vreemd, de mensen reageren zo anders hier. Maar ik kreeg een hele rondleiding, dus ik denk wel goed.’


      ‘Hoe ging het met Sofie?’ vraagt hij. ‘Als je de baan krijgt, zullen we vaker oppas nodig hebben.’


      ‘Ik denk niet dat Gemma nog terugkomt,’ zeg ik. ‘Ze hadden me verteld dat het gesprek een halfuur zou duren. Ik stond pas na vijven buiten en Gemma moest weg. Ze was woest.’


      ‘Misschien moeten we gaan nadenken over een kinderdagverblijf,’ zegt hij. ‘Bij een oppas ben je toch afhankelijk van één persoon. Als die niet kan of ziek wordt, hebben we een probleem.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. In Haarlem ging Sofie naar een kinderdagverblijf waar ze het erg fijn had. Natuurlijk zou ik haar liever helemaal niet afgeven. Rob is daar veel makkelijker in.


      ‘Voor de vader ligt dat toch anders,’ zei mijn moeder destijds, toen ik zwanger was van Sofie. ‘Jij krijgt drie maanden verlof, hij gaat een paar dagen na de bevalling weer gewoon aan het werk.’


      Ik mis mijn moeder. Toen ik drie maanden zwanger was van Sofie kreeg ze de diagnose longkanker. Zomaar, vanuit het niets. Ze rookte niet eens. Toen Sofie net vijf weken oud was overleed ze, en ik mis haar nog dagelijks. Een moeder zonder moeder. Ik vind het verschrikkelijk dat Sofie zich haar oma later niet zal herinneren.


      Met mijn vader heb ik geen contact meer sinds ik veertien was en hij zich van mijn moeder liet scheiden. Van de ene op de andere dag was hij weg. Waarom heb ik nooit begrepen. Hij kwam nooit langs, hij belde niet, stuurde zelfs geen verjaardagskaart naar mij, zijn enige kind. Totdat hij het lef had om ineens op de begrafenis van mijn moeder te verschijnen. Een tante had hem ingelicht. Hij wilde met me praten, zei hij. Ik antwoordde dat hij beter met een hulpverlener kon gaan praten als hij zijn verhaal kwijt wilde. Nog één keer probeerde hij het, toen Rob bij me kwam staan met Sofie op zijn arm. ‘Ze is tenslotte ook mijn kleinkind,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd en antwoordde dat hij voor mij al ruim vijftien jaar geen vader meer was. Hoe kon hij dan haar opa zijn? Nee, dat wilde ik Sofie niet aandoen. Sofie heeft een opa en een oma, Robs ouders. Zij wonen in Frankrijk, dus een opa en oma om op te passen hebben we niet.


      We eten niet lang, Sofie begint moe te worden en speelt met een sliert bami. Als ze begint te jengelen, rekenen we af.


      ’s Avonds thuis, als Rob en ik samen de bende in de keuken hebben opgeruimd en we naast elkaar op de bank zitten – over de vieze vlek heb ik snel een plaid gegooid – denk ik nog na over wat hij gezegd heeft. Een kinderdagverblijf lijkt me het beste. Daar leert Sofie zich in een groep kinderen te handhaven en ze hebben duidelijke protocollen om de veiligheid te garanderen. Nou ja, ik ga er wel over nadenken als het echt gaat spelen. Nu is er nog niks aan de hand, want die baan krijg ik toch niet.


      Zaterdagochtend. Verbaasd staar ik naar de brief die ik zojuist uit de envelop gehaald heb. Ik heb de baan wel. Per 1 augustus ben ik aangenomen als docente Engels. In de praktijk houdt dat in dat ik eind augustus begin met lesgeven. De tijd daarvoor kan ik gebruiken om me in te werken en er zal ook vergaderd worden. Twaalf uur, vier klassen, dat is een halve baan. De overige uren kan ik thuis invullen met het voorbereiden van lessen en corrigeren. De brief bevat een arbeidsovereenkomst en een uitnodiging om contact op te nemen met de roostermaker.


      Ik slaak een kreetje en ren naar Rob, die in zijn werkkamer achter zijn laptop zit. ‘Ik ben aangenomen!’ gil ik.


      Verbaasd kijkt hij me aan en staat op. Ik vlieg in zijn armen.


      ‘Hebben ze gebeld?’ vraagt hij.


      ‘Nee, een brief met een contract.’


      ‘Vreemd,’ zegt Rob. ‘Maar wel fijn! Je gaat weer een lading pubers de genoegens van Shakespeare en Lord Byron bijbrengen?’


      Ik knik. Drie weken alleen met Sofie in huis waren precies genoeg. Nu voelen ze als een soort vakantie, waaraan gelukkig een einde komt.


      ‘Wanneer begin je?’ vraagt Rob.


      ‘In augustus.’


      Ik zie hem snel rekenen.


      ‘Dan kunnen we in juli nog een paar weken op vakantie?’


      ‘Ja, als we maar voor 1 augustus terug zijn. Hoeveel dagen heb je?’


      ‘Ik kan er tien vrijmaken,’ zegt hij. ‘We zouden de laatste twee weken van juli kunnen gaan, dan heb je van tevoren nog drie weken om hier het huis op orde te krijgen en wat te regelen voor Sofie.’


      Mijn ogen glijden over de boekenkast, het bureau en de grote stoel met leeslamp in de hoek. Deze kamer, Robs werkkamer, is het enige vertrek in huis dat volledig is ingericht. In de rest van de kamers staan overal onuitgepakte dozen en tassen en er liggen stapels spullen die nog geen plaats hebben gevonden. Ook hangen nog niet overal gordijnen en er hangt nog geen foto aan de muur. Hij heeft gelijk, ik zal de tussenliggende weken goed kunnen gebruiken om het huis verder in te richten zodat ik me er ook werkelijk thuis ga voelen. Tot nu toe heb ik in dit huis, hoe mooi het ook is, nog steeds het gevoel dat ik er logeer in plaats van woon. De keuken is prachtig, net als de woonkamer, maar ze zijn niet van mij. Ons oude huis was veel kleiner en de meubels die daar de woonkamer vulden, worden hier compleet opgeslokt door de enorme ruimte. We hebben een grotere boekenkast nodig, een nieuwe salontafel en waarschijnlijk ook een andere eethoek. Daarnaast moet er ook een nieuw bankstel komen want de bloedvlekken kreeg ik er niet uit.


      ‘Waar wil je heen?’ vraagt Rob, me uit mijn overpeinzing halend. ‘Ik kan mijn ouders bellen, in de Dordogne is het meestal prachtig weer en ik weet zeker dat ze ons graag zien komen.’


      Ik twijfel. Ik mag mijn schoonouders graag en ik vind het helemaal niet erg om in hun huis te logeren, maar twee hele weken? Visite en vis blijven drie dragen fris, zegt men. Of het nu vrienden zijn of familie, dat maakt niet uit.


      ‘Het is toch ook leuk voor Sofie,’ zegt Rob dan. ‘Ze ziet mijn ouders toch al zo weinig.’


      Daar heeft hij gelijk in. Bovendien hebben mijn schoonouders een keuterboerderij en ons meisje zal de dieren prachtig vinden. Voor haar ga ik overstag.


      ‘Oké, dan gaan we,’ zeg ik. ‘Bel ze maar dat we graag komen.’


      Ergens heeft het ook wel iets gemakkelijks, nu hoef ik niet na te denken over wat er allemaal mee moet. Gewoon hup wat kleren in een koffer en wegrijden. En als we iets missen kunnen we het lenen of is het zo gehaald. Geen inpakstress, weinig kosten. Het klinkt ideaal.


      ‘Opa oma,’ zegt Sofie. Ze staat achter me. In haar handje houdt ze haar roze ponypaardje dat overal mee naartoe gaat.


      ‘Ja,’ zegt Rob. ‘We gaan naar opa en oma en jij mag mee. En mama gaat voor jou een gezellig kinderdagverblijf regelen, waar je met andere kindjes mag gaan spelen, vind je dat leuk?’


      Sofie trekt een pruillip. ‘Nee, Fie niet,’ zegt ze. ‘Opa oma toe.’


      Ik pak haar op en kus haar op haar neusje. ‘Nee niet vandaag lieverd. Later, als mama gaat werken.’


      Ze lijkt gerustgesteld. Samen verlaten we Robs werkkamer. In de woonkamer wordt ze al snel weer in beslag genomen door de doos met Duploblokken en haar ponypaardje.


      Ik pak de tablet uit de kast en open de browser. ‘Kinderdagverblijf Venlo’ tik ik in. Er verschijnt een lange lijst met kinderopvangcentra. Wat doe ik daarmee? Gewoon bellen en vragen of ze plaats hebben en dan Sofie inschrijven, of zal ik er eerst gaan kijken? Ik bekijk de foto’s van wat websites en zie bij de informatie dat ze in het weekend gesloten zijn. Ik schrijf enkele telefoonnummers op en neem me voor om maandagochtend te bellen, dat is ook vroeg genoeg.


      Ik leg de tablet weg en ga bij Sofie op de grond zitten. Samen bouwen we een hoge toren.


      ‘Over een uurtje is papa klaar met werken,’ zeg ik. ‘Dan gaan we wandelen in het bos.’


      Ze lacht naar me en bouwt verder. Deze momenten met haar ga ik toch wel missen.
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      Ik heb me suf gezocht naar een leuk kinderdagverblijf voor Sofie, maar de opvang waar ik haar graag zou onderbrengen heeft geen plek.


      ‘Sorry mevrouw, door de bezuinigingen hebben we personeel moeten laten gaan. We hebben wel plek over drie maanden. Misschien komt er in de tussentijd nog een plaats beschikbaar. Ik kan u op de wachtlijst zetten, als u dat wilt.’


      Geërgerd antwoord ik dat dat geen zin heeft. Ik heb over een maand opvang nodig, niet over drie maanden. Mijn contract is inmiddels getekend retour gegaan en ik mag van de roostermaker drie dagen aangeven, waarbinnen ik ingeroosterd mag worden, maar dan moet ik op die dagen wel opvang hebben voor Sofie.


      ‘Wat doen we nu?’ zeg ik dinsdagavond tegen Rob, als hij van zijn werk thuiskomt. Het is halfacht, Sofie ligt al op bed. Hij heeft haar niet eens gezien.


      ‘Andere kinderdagverblijven hadden geen plek?’ vraagt hij.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Er is er een aan de andere kant van de stad, dan ben ik meer tijd kwijt met halen en brengen dan dat ik werk. Daarbij moet je dagdelen afnemen, je betaalt tot halfzeven ’s avonds, terwijl ik in de praktijk waarschijnlijk rond een uur of drie naar huis kan.’


      ‘En een nanny?’


      Verbaasd kijk ik hem aan.


      ‘Je wilt iemand in huis halen?’


      ‘Waarom niet? Het huis is groot zat, we kunnen het betalen, en dan is er altijd iemand om op Sofie te passen. Dan kun je ook nog eens een middagje gaan winkelen als je daar zin in hebt.’


      Ik wil tegenwerpen dat we niet zoveel verdienen, maar ik slik mijn woorden in voordat ik ze heb uitgesproken. We zijn niet voor niets verhuisd. Robs salaris is met zijn nieuwe functie bijna verdubbeld. Als ik ook ga werken houden we netto meer over dan dat we voorheen bruto binnenkregen.


      ‘Een nanny,’ zeg ik hardop. ‘Zo’n jong meisje uit het buitenland?’


      ‘Er zijn vast ervaren kindermeisjes te vinden,’ zegt Rob.


      ‘Dat moet dan via zo’n bureau? Dan krijg je zeker zo’n jong ding dat alleen Russisch spreekt en zelf nog amper volwassen is. Ik weet niet of ik dat wel wil.’


      ‘Nee joh, we zetten gewoon een advertentie in de krant, dan kijken we wel wat erop afkomt. Baat het niet dan schaadt het niet. Een bemiddelingsbureau kunnen we altijd nog inschakelen.’


      ‘En dan komt die nanny bij ons wonen?’


      ‘We hebben toch een gastenkamer?’


      ‘Regel jij die advertentie?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar heb ik echt geen tijd voor. Morgenochtend zit ik in een meeting en daarna krijgen we bezoek vanuit Singapore.’


      ‘Stel dat er iemand reageert,’ zeg ik. ‘Hoe moeten we die dan beoordelen? Ik weet echt niet wat ik ze allemaal moet vragen, en hoe weet je of iemand betrouwbaar is?’


      ‘Daarvoor heb je de Verklaring Omtrent het Gedrag, die heb jij toch ook bij je school moeten inleveren? Wij kunnen daar ook gewoon om vragen. En natuurlijk vragen we om referenties.’


      ‘We doen de interviews toch wel samen?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als je ze overdag in het weekend uitnodigt dan kunnen ze meteen kennismaken met Sofie.’


      Echt overtuigd ben ik niet, maar het valt te proberen. Zo niet dan kan ik altijd voor het andere kinderdagverblijf kiezen, want een au-pair van een jaar of zeventien in huis halen, dat zie ik niet zitten. Ik weet nog hoe ik zelf was op die leeftijd. Feesten en uitgaan, drinken, jongens. Onverantwoordelijk.


      ‘Misschien reageert er een gezellige oma,’ zegt Rob, die mijn twijfel feilloos aanvoelt. ‘Er zijn zat vrouwen die hun eigen kinderen hebben grootgebracht en dan gaan oppassen.’


      ‘Ik bel morgenochtend de krant wel,’ zeg ik. Vanavond heb ik er geen zin meer in.


      De bank wordt niet meer schoon, dus ik bestel een nieuwe, die over een paar dagen al gebracht wordt.


      De advertentie heeft welgeteld twee reacties opgeleverd. Een van een jonge vrouw van vierentwintig en nog een van een andere sollicitante die net de veertig gepasseerd is. We hebben ze allebei uitgenodigd om vanmiddag langs te komen.


      Ik kijk op de klok, die vijf voor drie aanwijst. Het oudste kindermeisje komt om vier uur, het jonge meisje – zo zie ik haar – kan elk moment voor de deur staan. Sofie ligt nog te slapen, Rob en ik hebben afgesproken dat we haar wakker maken als de eerste nanny er is.


      ‘Dan kunnen we meteen zien hoe ze omgaat met een chagrijnig kind,’ zegt Rob.


      ‘Rob,’ begin ik. ‘Ik weet nog steeds niet of ik dit wel een goed idee vind. Er moet toch een plek in de reguliere kinderopvang te vinden zijn? Misschien overdrijf ik hoor, maar er kan van alles fout gaan. Misschien is het toch beter als ik die baan afzeg. Ik wil niet dat...’ Mijn stem stokt.


      ‘Lieverd,’ zegt Rob. ‘Ik begrijp je angst heel goed. Een oppas in huis halen is inderdaad heel anders dan een kinderdagverblijf.’


      ‘Daar hebben ze protocollen,’ zeg ik.


      ‘Daar moeten die kinderleidsters zich ook maar aan houden,’ zegt hij. ‘Hier thuis hebben we veel beter zicht op alles en het heeft ook voordelen. Denk aan Sofie, zij krijgt één vaste oppas, in plaats van elke dag een andere. En als je nu die baan niet neemt, zit je hele dagen thuis. Ik ken jou al langer dan vandaag, dat ga je emotioneel niet trekken. Als jij niet onder de mensen komt, ben je binnen de kortste keren weer overspannen.’


      Ik wil wat terugzeggen. Dat mijn overspannenheid twee jaar geleden een heel andere oorzaak had, dat dat kwam omdat mijn moeder toen net gestorven was en ik nog helemaal vol zat met zwangerschapshormonen. Maar dan wordt ons gesprek onderbroken door de deurbel. Ik loop naar de voordeur. Als ik opendoe, neem ik de eerste sollicitante nieuwsgierig op. Ze is lang, dat is het eerste wat me opvalt. Zelf ben ik één meter zevenenzeventig, zij torent zeker tien centimeter boven me uit, als het niet meer is. En ze is slank, met een prachtig figuur. Plotseling voel ik me mollig. In haar nabijheid word ik me pijnlijk bewust van de vetkussentjes, die na de geboorte van Sofie ongewild aan mijn taille zijn blijven kleven.


      ‘Mevrouw Hansen?’ vraag ik.


      ‘Zeg maar Kimberly.’ Ze stapt binnen als een koele bries op deze warme julidag. Haar lange blonde haar, er zit een lichte slag in, danst achter haar aan. Ze glimlacht naar me en ik voel iets in me smelten. Als we de woonkamer binnengaan, staat Rob op om haar een hand te geven. Ik zie meteen dat hij danig van zijn stuk is door de knappe verschijning die ons huis binnenkomt.


      ‘Aangenaam,’ stamelt hij, als ze haar hand naar hem uitsteekt. Hij schudt hem niet.


      ‘Ga zitten,’ zeg ik. ‘Zal ik Sofie even wakker maken?’


      ‘Dat lijkt me leuk,’ zegt Kimberly. ‘Ik wil haar graag ontmoeten.’


      Rob komt naast ons staan. ‘Schenk jij wat te drinken in,’ zegt hij. ‘Dan ga ik Sofie wel halen.’


      Hij loopt naar de hal en er rest me niets anders dan Kimberly te vragen wat ze graag wil drinken.


      ‘Een glaasje vruchtensap als u het heeft,’ zegt ze.


      Wanneer ik terugkom met drie glazen sap, komt Rob net de trap af met Sofie. Ze kijkt slaperig uit haar oogjes en werpt Kimberly een argwanende blik toe.


      ‘Laat haar maar even bij haar mama,’ zegt Kimberly, als Rob Sofie bij haar op schoot wil zetten. ‘Dan kan ze eerst wakker worden.’


      Rob zet Sofie op de grond, ze komt meteen op me af gelopen en kruipt naast me op de bank.


      ‘Ze heeft gewoon wat tijd nodig om te wennen,’ zegt Kimberly. ‘Dat hebben de meeste kinderen.’


      ‘Heb je veel ervaring als kindermeisje?’ vraag ik.


      Ze knikt. ‘Ik werk al meer dan drie jaar als vaste oppas aan huis.’


      Uit haar tas tovert ze een map tevoorschijn en laat ons een overzicht van haar referenties zien. Ze heeft bij twee gezinnen gewerkt, bij één familie is ze elf maanden geweest, bij de andere ruim twee jaar.


      Terwijl we praten glimlacht ze naar Sofie. ‘Durf je me een handje te geven?’ vraagt ze.


      Sofie kijkt naar mij, ik knik. Dan staat ze op, loopt voorzichtig naar Kimberly toe en legt haar hand in de hare.


      ‘Zullen we een liedje zingen?’ vraagt Kimberly. Sofie knikt verlegen. ‘Kom je naast me zitten?’


      Ik kijk toe, hoe mijn dochter langzaam ontdooit tegenover haar nieuwe oppas. Als zij het wordt. Mijn bedenkingen tegenover een jonge oppas beginnen te vervagen. Kimberly heeft duidelijk ervaring en ze is goed met kinderen.


      Na enkele minuten zingen zij en Sofie samen Poesje mauw en zie ik mijn dochter lachen. We stellen nog enkele vragen, of ze een relatie heeft? Nee, op het moment niet. Hoe lang ze kan blijven? Zo lang het nodig is. Ook praten we over opvoeding, het blijkt dat haar ideeën daarover grotendeels overeenkomen met de onze.


      ‘En natuurlijk pas ik me aan waar nodig,’ zegt ze. ‘Sofie is jullie dochter, dus jullie bepalen de regels.’


      Ten slotte laat ik haar de gastenkamer zien, zodat ze een idee heeft waar ze eventueel gaat wonen.


      ‘Het is niet groot,’ begin ik. Kimberly lacht.


      ‘Het is groter dan het hok dat ik op het moment bij mijn broer bezet houd. Ik heb niet veel nodig.’


      Na een klein uurtje nemen we afscheid. ‘We laten het zo snel mogelijk weten,’ zeg ik. Verdorie, ik klink net als de rector. Het geeft een vreemd gevoel om aan de andere kant van de sollicitatietafel te zitten.


      ‘Wat vind jij ervan?’ vraagt Rob, als ze weg is. ‘Ik mag haar wel. Ze is lief voor Sofie.’


      ‘Laten we even afwachten hoe het tweede kindermeisje is,’ antwoord ik.


      ‘Wat is er mis met Kimberly?’ vraagt Rob.


      ‘Niets,’ zeg ik. ‘Dat is het ’m juist. Ik wil niet dat jij op den duur jaloers wordt, als er zo’n mooie jonge vrouw in huis loopt.’


      Verbaasd kijkt hij me aan, dan barst hij in lachen uit. ‘Als ik er problemen mee had, dan had ik het wel gezegd,’ lacht hij. ‘Maar de volgende sollicitante kan elk moment hier zijn en je hebt gelijk, we nemen na afloop pas een beslissing.’


      Ik breng de vuile glazen naar de keuken en zet ze in de vaatwasser. Ik heb zin in thee, dus zet ik water op. Als het water kookt hoor ik de bel gaan. Vlug schenk ik het water op en loop naar de hal, om de tweede sollicitante te begroeten.


      ‘Heleen Simons,’ zegt ze. Ik schud haar hand en neem haar goed in me op. Ze heeft een klein, gedrongen postuur en aan de smalle rimpeltjes rond haar ogen is goed te zien dat ze de veertig duidelijk gepasseerd is. Donkerbruine kortgeknipte krullen omlijsten haar gezicht. Ze draagt een bril, die ietwat scheef op haar neus staat en haar ogen lachen me vriendelijk toe. Ze is niet zo mooi als Kimberly, toch maakt ze een sympathieke indruk.


      ‘Kon je het makkelijk vinden?’ vraag ik.


      ‘Jazeker, geen enkel probleem, ik ben in deze omgeving bekend. Laat de kleine Sofie eens zien,’ zegt ze lachend. ‘Ik ben reuze benieuwd naar jullie meisje.’ Haar stem is zangerig. Aan haar accent is duidelijk te horen dat ze hier in de omgeving thuis is, en toch kan ik haar goed verstaan, waarschijnlijk omdat ze geen rare Limburgse woorden gebruikt die ik niet ken.


      We lopen met zijn drieën de woonkamer binnen, waar Sofie inmiddels op de grond zit en met haar Duplo speelt.


      ‘Hallo Sofie, ik ben Heleen.’


      ‘Hallo Leen,’ zegt Sofie. Ze lacht naar Heleen, die naast haar op de grond gaat zitten en haar helpt te bouwen.


      ‘We kunnen ook zo wel praten terwijl ik met Sofie speel?’ vraagt Heleen. Ik knik.


      ‘Iets te drinken?’ vraagt Rob.


      ‘Dat komt later wel,’ zegt Heleen.


      Ik pak haar sollicitatiebrief, die vergezeld ging van een uitgebreid cv, van tafel en blader door de stapel papieren heen. Ik zie veel diploma’s en certificaten voorbijkomen en aanbevelingsbrieven van gezinnen waar ze eerder gewerkt heeft, met foto’s van de kinderen erbij.


      ‘Je hebt behoorlijk wat ervaring,’ zeg ik.


      ‘Ja, ik doe dit al vijftien jaar,’ zegt Heleen. ‘Eerst werkte ik als kraamverpleegkundige en werd ik gek van de onregelmatige uren. Als je moet assisteren bij bevallingen is dat meestal ’s avonds of ’s nachts. Mijn lichaam trok dat niet. Toen ben ik gaan oppassen bij een gezin met twee kleintjes en zo ben ik er eigenlijk ingerold. Het bevalt nog steeds goed.’


      ‘Je bent dus medisch onderlegd?’ vraagt Rob.


      Heleen knikt. ‘Ja, ik heb eerst de opleiding tot verpleegkundige gedaan en ben me toen verder gaan specialiseren in kraamzorg. Ik heb een jaar in een Academisch Ziekenhuis gewerkt op de kraamafdeling. Daarna heb ik ook nog voor een particuliere kraamzorgorganisatie gewerkt.’


      Ik zie Rob goedkeurend knikken. Zo te zien mag hij haar wel.


      Ik bekijk de lange lijst met gezinnen, waarvoor ze gewerkt heeft. Alleen bij de laatste drie staan adressen en telefoonnummers vermeld. ‘Dit zijn je referenties?’ vraag ik, wijzend op de laatste drie namen.


      ‘Ja, het is mijn ervaring dat het geen zin heeft om oudere referenties op te geven. Vaak zijn mensen verhuisd, of ze hebben een ander telefoonnummer genomen. Ik werk ook vaak voor gezinnen uit het buitenland, die hier tijdelijk wonen. De meesten zijn weer geëmigreerd.’


      ‘Ik zie dat je tot drie maanden geleden bij een gezin in Brabant hebt gewerkt, daarna zit er een gat in je cv?’


      ‘Het is in deze tijd niet zo makkelijk om een baan te vinden,’ antwoordt ze. ‘Men heeft steeds minder te besteden. Veel mensen kunnen een nanny niet meer betalen.’


      ‘Is dat ook de reden dat je bij je vorige werkgever bent weggegaan?’ vraag ik.


      Ik zie haar even aarzelen. Dan knikt ze.


      ‘De kinderen werden groter, ze gingen naar school. Toen hebben ze andere opvang geregeld.’


      Ze richt zich weer op Sofie, die stoeit met een schuin blokje dat niet op zijn plaats wil blijven.


      ‘Geef maar hier, dan doe ik het voor je,’ zegt Heleen. Ze pakt het blokje van Sofie aan en drukt het stevig op de al gebouwde toren.


      Eigenlijk wil ik haar nog een vraag stellen, maar ze let totaal niet op mij, ze gaat volledig op in het spel met Sofie die alweer een volgend blokje aangeeft.


      ‘Kijk, dan maken we hier een huisje, vind je dat leuk?’ vraagt Heleen.


      Sofie lacht en begint enthousiast te praten in halve woordjes en samen bouwen ze verder. Misschien is dat wel goed, bedenk ik. Ze besteedt in ieder geval veel aandacht aan het kind.


      ‘Hoe denk je over het stellen van grenzen?’ vraag ik ten slotte toch.


      Heleen kijkt op. ‘Kinderen hebben structuur nodig,’ zegt ze. ‘Dan weten ze waar ze aan toe zijn.’


      ‘Zou je een kind laten huilen, als het niet naar bed wil?’ vraag ik.


      ‘Meestal vallen ze na een paar minuten jengelen wel in slaap,’ antwoordt Heleen. ‘Zo niet, dan ga ik natuurlijk kijken. Ik laat een kind echt geen halfuur huilen.’


      Het huisje vordert snel, het is mooi om te zien hoe Sofie en Heleen om en om een blokje aan het bouwwerk toevoegen.


      ‘Zijn er nog dingen die voor jou van belang zijn?’ vraagt Rob.


      Heleen kijkt op. ‘Nee. Nou ja, het is niet echt heel belangrijk,’ zegt ze. ‘Ik kijk altijd naar GTST. Als jullie dat niks vinden dan...’


      ‘O, maar dat kijk ik ook,’ roep ik uit. ‘Dan kunnen we samen kijken.’ Ik grijns daarbij naar Rob. Die zit het halfuur elke avond zuchtend uit, of verdwijnt naar zijn werkkamer. Hij lacht zuur terug.


      Die avond zitten Rob en ik samen op de bank met beide cv’s voor ons op tafel.


      ‘Ik ben voor Kimberly,’ zegt Rob.


      Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Doe niet zo mal! Je laat je leiden door haar knappe verschijning. Heleen is een stuk ervarener. Ze is ervoor opgeleid.’


      ‘Heleen heeft geen opleiding voor kinderopvang gevolgd,’ zegt hij.


      ‘Nee, als verpleegkundige, dat is nog veel beter. Stel dat er wat is, dan hebben we iemand met een medische achtergrond in huis. Je weet hoe kleine kinderen zijn, ze lopen overal tegenaan en Sofie heeft nog lang niet alle kinderziektes doorgemaakt. Ik vind het geruststellend dat Heleen verpleegkundige is. Van Kimberly hoef je op dat vlak niets te verwachten.’


      ‘Zou het voor jou dan zo’n geruststelling zijn?’ vraagt Rob. Ik weet waar hij op doelt. Een paar maanden geleden kreeg Sofie koorts. Gewoon een griepje, niets bijzonders, maar een kind van bijna twee reageert daar anders op dan een volwassene. Sofie kreeg hoge koorts. Ik had haar ’s middags een paracetamol gegeven en haar in bed gelegd. Toen ik een paar uur later bij haar ging kijken, lag ze helemaal trillend in bed en was ze niet aanspreekbaar. Hoe ik ook smeekte, ze deed haar oogjes niet open en haar lichaam bleef schokken, alsof ze een epileptische aanval had. Ik herinner me nog goed dat ik naar Rob had gegild dat hij een ambulance moest bellen. De broeders gaven Sofie een zetpil. ‘Koortsstuip’ was de diagnose. Ze had 40,8 °C. Niet levensbedreigend, wel doodeng om te zien.


      ‘Ja, het zou voor mij een geruststelling zijn. Als er nog een keer iets gebeurt, dat er dan iemand in huis is die van wanten weet,’ begin ik. ‘Daarbij reageerde Sofie goed op haar, bij Kimberly was ze veel terughoudender.’


      ‘Bij Kimberly was ze net wakker,’ zegt Rob. ‘Ik vond juist dat dat gezien de omstandigheden heel goed ging. Kimberly gaf haar de ruimte om aan haar te wennen en daarna vond Sofie het hartstikke leuk.’


      ‘Wat niet wegneemt dat Heleen veel meer ervaring heeft,’ antwoord ik.


      Tegen dat argument kan hij weinig inbrengen. Vijftien jaar tegenover drie jaar, dat is vijfmaal zoveel.


      ‘Dus jij kiest voor Heleen,’ zegt hij.


      ‘Ja, ze heeft veruit de meeste ervaring en Sofie mag haar. Dat is voor mij voldoende.’


      ‘Zeg je dat niet omdat ze ook naar GTST kijkt?’ vraagt hij. ‘Ik heb gewoon een beter gevoel bij Kimberly.’


      Ik denk terug aan Kimberly. Mooie borsten, slanke taille, lekkere kont. In vergelijking met plompe Heleen is Kimberly... nou ja, gewoon lekker.


      ‘Weet je,’ zeg ik. ‘Ik kan me best voorstellen dat jij liever Kimberly zou aannemen. Ze is een stuk leuker om naar te kijken, maar dit is echt zo’n geval waarin je met je verstand moet beslissen. En natuurlijk is het ook fijn dat Heleen en ik gemeenschappelijke interesses hebben. Het verschil met Kimberly is me gewoon te groot.’


      ‘Oké oké, dan wordt het Heleen,’ zegt hij. ‘Zal ik haar vorige werkgever nog bellen?’


      ‘Nee joh,’ zeg ik. ‘Heb je al die certificaten gezien? Ze heeft hbo-v en kraamzorg en ik zag zeker vier andere diploma’s in haar map zitten. Dat lijkt me voldoende.’


      ‘Bel morgen toch even,’ zegt hij. ‘Het zal wel in orde zijn hoor, maar voor de zekerheid. Ik wil haar wel zo snel mogelijk laten komen. Over twee weken gaan we op vakantie en daarna begin jij met werken. Ik denk dat het belangrijk is dat Sofie tegen die tijd aan haar gewend is.’


      ‘Je wilt Heleen toch niet meenemen op vakantie?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Nee natuurlijk niet gekkerd,’ lacht hij. ‘Misschien kan ze je helpen hier de boel weer op orde te krijgen. Dan is het toch niet erg als ze wat eerder komt?’


      Zijn glimlach verbreedt zich naar een grijns. ‘Over komen gesproken... zou ze dat vaak doen denk je? Weet je echt heel zeker dat je Kimberly toch geen kans wilt geven?’


      Zonder enige waarschuwing grijpt hij me vast bij mijn middel en trekt me onderuit op de bank.


      ‘Is dat alles waar je aan kunt denken?’ lach ik. ‘Seks met het kindermeisje?’


      ‘Heb jij daar dan geen seconde aan gedacht?’


      Ik schud heftig van nee en probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Rob weet donders goed dat ik ook op vrouwen val en dat ik in het verleden veel dingen heb gedaan waar menig man voor zou betalen om het te mogen zien.


      ‘Het gaat om een oppas voor onze dochter, Rob,’ zeg ik. ‘Op die baan solliciteert ze. Niet op een job als stoeipoes. Dit is een serieuze zaak.’


      ‘Zou je haar ook serieus nemen?’ vraagt hij plagend. Zijn hand schuift snel naar beneden en heeft de sluiting van mijn jeans al losgewerkt. ‘Waar zou je beginnen?’


      Ik sluit mijn ogen en speel het spel mee. ‘Mmm,’ mijmer ik hardop. ‘Ze had een mooie platte buik, ik denk dat ik daar zou starten.’


      In antwoord daarop schuift Rob mijn blouse omhoog en kust mijn navel. Zijn handen omsluiten mijn middel en tillen me een beetje omhoog. Mijn rug kromt zich.


      ‘Omhoog of omlaag?’ vraagt hij na een tijdje.


      ‘Omlaag,’ hijg ik.


      Zijn lippen bewegen zich naar beneden. ‘Je zou vaker rokken moeten dragen,’ mompelt hij terwijl hij aan mijn jeans sjort.


      Even later ligt het kledingstuk op de grond en beroert zijn tong mijn dijbeen. Langzaam werkt hij nu vanaf de knie naar boven. Bijna is hij bij mijn rood kanten slipje. Dan richt hij zich op. ‘Wil je meer?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ hijg ik.


      ‘Dan moet je me meer vertellen,’ zegt hij. ‘Zeg me wat je met haar zou doen.’


      ‘Ze zou niet weten wat haar overkwam,’ begin ik, en ik breng de fantasie op mijn netvlies, achter gesloten oogleden tot leven. ‘Ik zou haar borsten kussen, rondom de tepels, terwijl ik haar beneden streel.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan trek ik haar dichter tegen me aan en werk heel langzaam naar beneden toe.’


      ‘Zou je haar likken?’ vraagt Rob. Ik hoor hem zwaar ademen.


      ‘Ja,’ zeg ik.


      Hij kreunt en ik voel zijn lippen tussen mijn dijen. De beloning. Ik beweeg mijn benen een beetje verder uit elkaar zodat hij er beter bij kan. Hij mompelt iets wat ik niet versta. Het kan me niet schelen. In gedachten ben ik bij Kimberly. In mijn fantasie is ze nu echt heet, ze wil me. Als ze klaar is, ben ik aan de beurt. In gedachten laat ik me door haar verwennen. Rob wil me ook, maar zij is degene die me bevredigt. Hij mag kijken. Niet meer dan dat.


      ‘Zo?’ vraagt hij.


      Ik kreun alleen als antwoord. Het gevoel schiet omhoog, mijn armen en benen spannen zich en ik grijp me met beide handen aan de kussens van de bank vast.


      Nog duizelig van het genot van zonet laat ik me door hem nemen. Het duurt niet lang voor hij komt. Kort maar heftig.


      ‘Zeker weten?’ vraagt hij, als we even later uitgeteld liggen na te hijgen.


      ‘Zeker weten,’ zeg ik. ‘Maar in gedachten, anytime.’


      Het bellen voor referenties is niet meer gelukt. Waarschijnlijk zijn Heleens vorige gezinnen op vakantie want ik kreeg niemand te pakken.


      ‘Laat haar nou gewoon komen,’ zeg ik. ‘Wat anderen van haar vinden doet er toch niet toe. Het gaat erom wat wij van haar vinden.’


      Ik pak de telefoon en bel Heleen dat ze kan komen. Drie dagen later staat ze weer voor de deur. Ze heeft een grote, ouderwetse koffer bij zich.


      ‘Nog van mijn oma geweest,’ zegt ze. ‘Ik heb hem min of meer geërfd. Hij is lelijk maar er past zoveel in.’


      Ik kijk naar de koffer, hij is inderdaad enorm, heeft een ruitenpatroon en sluit met twee metalen clips. Waarschijnlijk is dat niet afdoende om de koffer gesloten te houden want er zit ook een gestreepte band omheen die ervoor zorgt dat het deksel op zijn plaats blijft.


      Heleen tilt de koffer over de drempel en zet hem met een doffe plof op de tegels in de gang. ‘Momentje,’ zegt ze. ‘Ik heb nog een tas bij me, die staat verderop. Het was verder lopen dan ik dacht, dus heb ik hem aan het begin van het pad achtergelaten. Ze draait zich om en loopt de oprijlaan af. Even later komt ze terug met een grote leren tas. ‘Wat pleisters en zo,’ zegt ze. ‘Mensen hebben tegenwoordig geen uitgebreide EHBO-doos meer in huis of de inhoud ervan is over de datum. Daarom neem ik graag mijn eigen spullen mee.’


      Ik kijk naar de tas, het is een echte dokterstas zie ik nu. Daar zit vast meer in dan alleen pleisters. Ik bedenk wat er bij ons in het medicijnkastje ligt: verband, tape, pijnstillers, een fles hoestdrank... Ik kan me niet voorstellen waarmee je zo’n grote tas zou moeten vullen. Maar goed, ik ben dan ook geen verpleegkundige geweest.


      ‘Je hebt je auto toch niet aan de straat geparkeerd?’ vraag ik. ‘Je mag hem rustig hier op de oprit zetten hoor.’


      ‘Ik heb geen auto,’ lacht ze. ‘Ik ben met de bus gekomen.’


      Verbaasd kijk ik haar aan. Rob en ik rijden allebei, het idee dat iemand zonder auto kan leven, was niet bij me opgekomen. Ik ging er blindelings van uit dat Heleen vervoer had. Hoe moet dat straks als ze een keer weg moet en ik ben er niet? Ik kan me wel voor mijn hoofd slaan dat we daar niet naar gevraagd hebben.


      Het lijkt alsof Heleen mijn gedachten geraden heeft.


      ‘Meestal is het geen probleem,’ zegt ze. ‘Ik doe veel op de fiets, als de kinderen wat ouder zijn gaat dat heel goed en ze vinden het prachtig. En als het echt nodig is kan ik vaak wel de auto van het gezin lenen.’


      ‘Je hebt wel een rijbewijs?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Alleen geen auto.’


      Ze pakt de dokterstas op en loopt verder de hal in. ‘Hierheen toch?’ vraagt ze.


      Ik knik en pak de koffer op. Hij is loodzwaar, ik moet het handvat met beide handen vasthouden om hem op te kunnen tillen.


      Heleen is al bijna boven als ik net op de derde tree ben. Wat heeft ze in vredesnaam in die koffer meegenomen? Het aanrecht? Als ik uiteindelijk boven aankom en de koffer met veel moeite de gang induw, is Heleen haar kamer al binnengegaan.


      ‘Hoe wist je dat het deze kamer was?’ vraag ik buiten adem.


      ‘O, de deur stond open en ik zag het eenpersoonsbed,’ zegt ze. ‘Het was me wel duidelijk dat het jullie kamer niet is.’ Ze opent de grote koffer en bestudeert de klerenkast. ‘Ik hoop dat het allemaal gaat passen,’ zegt ze.


      ‘Zachtjes,’ sis ik. ‘Sofie slaapt hiernaast.’


      ‘O, natuurlijk,’ zegt ze. ‘We willen haar niet wakker maken.’


      ‘Ik zal je wat tijd geven om je te installeren,’ zeg ik.


      Snel verlaat ik de kamer. Die koffer mag ze zelf uitruimen. Ik loop naar de aangrenzende kamer om te kijken hoe het met Sofie is. Ze ligt op haar buik met in haar handje haar ponypaardje. Zo te horen is ze in diepe slaap, ze maakt de zacht reutelende geluidjes die ik zo van haar gewend ben. Het eerste halfjaar sliep ze bij ons op de kamer en schrok ik wakker van elk kuchje. Nu ligt ze op haar eigen kamertje zodat we het gepruttel niet meer horen.


      Terwijl Heleen haar koffers uitpakt, rommel ik wat in de woonkamer. Her en der liggen tijdschriften die ik bij elkaar zoek en in de papierbak deponeer. Dan ruim ik Sofies speelgoed op. Ze heeft met de blokken gespeeld en toen ze naar bed moest, was ze al te moe om op te ruimen. Als alles weer in de doos zit, loop ik naar de keuken om voor mezelf een smoothie te maken. Als mijn glas leeg is, veeg ik met mijn vinger de resten uit de kom.


      ‘Daar is mama,’ hoor ik plotseling achter me.


      Het is Heleen. Ze heeft Sofie op haar arm, door het lawaai van de blender heb ik haar niet horen aankomen.


      ‘Was ze al wakker?’ vraag ik.


      Heleen knikt. ‘Ze stond aan mijn deur dus heb ik haar meegenomen.’


      ‘Mama,’ zegt Sofie.


      Ik strek mijn armen naar haar uit en neem haar van Heleen over. Ze nestelt haar kleine hoofdje in mijn hals. Ze voelt nog helemaal warm aan van de slaap.


      ‘Hoe lang slaapt ze normaal in de middag?’ vraagt Heleen.


      ‘Van halftwee tot een uur of drie. Anderhalf uur dus,’ antwoord ik.


      ‘Is dat niet weinig voor een kind van die leeftijd?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ze doet het er prima op. Doorgaans wordt ze vanzelf wakker. Dan zal ze wel uitgerust zijn, lijkt me.’


      ‘Vind je niet dat ze wat bleek ziet?’ vraagt Heleen.


      Ik kijk naar Sofies wangen. Die zien eruit zoals altijd. Ik kan niets bleeks aan haar ontdekken. Ja, ze heeft een lichte huid. Sofie is geen kind met rozige appelwangen, dat was ik zelf ook niet. Misschien dat Heleen daarop doelt?


      ‘In mijn familie hebben we allemaal een lichte huid,’ zeg ik.


      ‘O, dan is dat waarschijnlijk de oorzaak,’ zegt Heleen. ‘Ik zou het wel in de gaten houden. Ze eet wel genoeg vlees?’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vraag ik.


      ‘De opname van ijzer is belangrijk voor jonge kinderen,’ antwoordt Heleen. ‘Het is vast erfelijk bepaald. Niks om je zorgen over te maken.’


      Met zijn drieën gaan we naar de woonkamer waar Sofie zich gelijk weer op haar blokken stort. Alle blokken die ik zojuist in de doos heb gedaan, worden weer uitgepakt en opgestapeld tot een grote toren.


      ‘Paatje pelen,’ zegt Sofie.


      Ik pak haar ponypaardje van tafel en geef het haar.


      ‘Laat mij maar,’ zegt Heleen. Ze gaat naast Sofie op de grond zitten en bouwt een omheining voor het paardje.


      ‘Kijk, dit is de wei,’ zegt ze, ‘en dit het hek. Daar kan je paardje spelen.’ Ze maakt een hinnikend geluid. Sofie schatert van het lachen. Zo spelen ze samen totdat het tijd is voor mij om te gaan koken.


      Rob moet weer overwerken, hij heeft een meeting tot acht uur, dus met een beetje pech is hij pas tegen negenen thuis.


      ‘Wij vermaken ons wel,’ zegt Heleen als ik aankondig dat ik aan het avondeten wil beginnen.


      Ik kijk nog een keer om als ik de keuken binnenga. Sofie bouwt met de blokken en lacht naar Heleen. Ze vindt haar duidelijk aardig. Ik kijk naar mijn meisje en besef hoeveel ik van haar houd. Ik zwaai naar haar en ze zwaait terug.


      ‘Mama maakt worteltjes, dat vind je lekker hè?’


      ‘Ja!’ roept Sofie. ‘Wotelje.’


      Dan richt ze zich weer op haar blokken en heeft duidelijk geen tijd meer voor me. Een roze blos kleurt nu haar wangen. Zie je wel, denk ik, ze is helemaal niet bleek.


      Als we later die avond samen op de bank zitten, kijken Rob en ik elkaar aan.


      ‘Hoe ging de eerste dag?’ vraagt hij.


      Na het eten heb ik samen met Heleen Sofie naar bed gebracht, wat eigenlijk best goed ging. Heleen ging na GTST naar boven, ze wilde wat lezen. Rob heeft haar niet meer gezien, hij was pas om kwart over negen thuis.


      ‘Het ging wel,’ zeg ik.


      ‘Dat klinkt niet bijzonder enthousiast.’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het voelt raar om een vreemde in huis te hebben. Iemand die alle maaltijden mee-eet, die in ons huis slaapt. Ze zit nu boven op haar kamer, alleen. Dat zit me ook niet lekker. Ergens heb ik het gevoel dat ik haar moet vragen om naar beneden te komen. Aan de andere kant wil ik dat helemaal niet. Misschien hadden we toch een oppas voor alleen overdag moeten zoeken.’


      ‘Het zal voor ons allemaal wennen zijn,’ zegt Rob. ‘Geef haar een kans. Als het niet bevalt kunnen we altijd nog een andere oplossing zoeken. Op dit moment moeten we vooral blij zijn dat we iemand hebben om op Sofie te passen zodat jij straks aan het werk kunt.’
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      Een week later, vier dagen voordat we op vakantie gaan, gaat de telefoon. Het is Rob, hij belt vanaf zijn werk. Normaliter doet hij dat nooit en ik voel gewoon dat er iets aan de hand is.


      ‘Ik moet naar Shanghai,’ zegt hij.


      Ik schrik.


      ‘Toch niet tijdens onze vakantie?’ Sinds hij hier werkt, moet hij veel vaker weg. Ik wil best naar mijn schoonouders maar om alleen met Sofie helemaal naar de Dordogne te rijden, dat is me te ver.


      ‘Nee,’ zegt Rob. ‘Ik moet er morgen zijn. Ze hebben een vlucht voor me geboekt voor vanavond kwart voor negen.’


      ‘Wanneer kom je terug?’


      ‘Vrijdag. Het is maar voor een dag. Er is een technisch probleem in een van de fabrieken waardoor we niet tijdig kunnen leveren. De klant dreigt op te stappen en ik moet erheen om de boel te sussen.’


      ‘Bah,’ zeg ik.


      ‘Ik weet het liefje, ik kan er niks aan doen. We kunnen zaterdagnacht gewoon wegrijden en dan hebben we twee weken voor onszelf.’


      Ik zucht. Aan de ene kant ben ik blij dat we op vakantie kunnen, alleen moet ik alles nu in mijn eentje inpakken en regelen. Vakantie maakt altijd de stresskip in me los. Rob is veel beter in het organiseren en regelen van dat soort dingen.


      ‘Kom je zo naar huis?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik moet mijn koffer ook nog pakken. Om halfzes komt de taxi me halen.’


      ‘Zo laat?’ vraag ik. ‘Het is vanaf hier zeker twee uur rijden naar Schiphol, als het niet meer is.’


      ‘Ik vlieg vanaf Düsseldorf met een tussenstop in Dubai.’


      ‘O,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Ik ben er zo aan gewend om dicht bij Schiphol te wonen dat het niet in me opkwam dat hij nu van een heel andere luchthaven vliegt.


      ‘Ik zie je om een uur of drie, dan kan ik nog even douchen en Sofie gedag zeggen.’


      Terneergeslagen leg ik de telefoon neer. Verdorie, waarom net nu?


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag Heleen. Ze zit aan de keukentafel en leest mijn Vogue.


      ‘Rob moet onverwacht op zakenreis,’ antwoord ik.


      ‘O, dat is vervelend,’ zegt ze.


      ‘Ach, het had erger kunnen zijn. We kunnen zaterdag in ieder geval gewoon op vakantie, zodra hij terug is.’


      Heleen glimlacht. We hebben met haar afgesproken dat ze, omdat ze bij ons woont, in onze afwezigheid op het huis past en de planten verzorgt. Het is wel een fijn idee, dat het huis niet onbeheerd achterblijft. Sowieso heeft Heleen me de afgelopen week enorm geholpen. We hebben samen alle dozen in de woonkamer uitgeruimd en de spullen een plekje gegeven. Ook onze slaapkamer en Sofies kamer zijn nu helemaal ingericht. Bij de bouwmarkt hebben we een grote houten kist gekocht waar nu al Sofies knuffels in wonen. Het deksel staat open, als je haar kamertje binnenkomt staren een pluche poes, een varken, een konijn en ontelbare beren je met grote ogen aan. Alleen het washok beneden naast de keuken staat nog tjokvol. Eigenlijk moeten die dozen naar zolder, daar stonden ze in ons vorige huis ook. Twintig stuks die ongeopend door de verhuizers in de vrachtwagen geladen zijn.


      Sofie huilt tranen met tuiten.


      ‘Papa nie weg, papa blijven,’ jammert ze als Rob na het eten vertrekt.


      Rob geeft haar een kus op haar hoofdje. ‘Het is maar voor een paar daagjes lieverd, daarna gaan we op vakantie.’


      Zijn woorden maken weinig indruk. Hoe kan het ook anders? Weg betekent verdwenen. Besef van tijd heeft ze nog niet.


      ‘Ga nou,’ zeg ik. ‘Anders wordt het nog moeilijker voor haar.’


      We zijn het niet gewend dat ze moeite heeft met afscheid nemen. Als Rob naar zijn werk gaat slaapt Sofie meestal nog. Toen we nog in Haarlem woonden, was hij altijd thuis voordat ze naar bed ging, nu ligt ze vaak al in bed als hij thuiskomt. Ze ziet hem soms drie dagen achtereen niet en ik merk dat die verandering haar zwaar valt. Dikke tranen biggelen over haar wangen en ik moet me inhouden om zelf ook niet te gaan huilen. De taxichauffeur trommelt ongeduldig met zijn vingers op het dashboard. Robs koffer ligt al achterin.


      ‘Tot vrijdag,’ zegt hij. Hij geeft Sofie nog een kus, dan kust hij mij en stapt in.


      Sofie huilt met lange halen als de taxi het pad afrijdt.


      ‘Zwaaien we samen naar papa, lieverd?’ vraag ik, in de hoop dat dat haar zal opvrolijken. Het mag niet baten.


      ‘Kom, dan nemen we haar nog eventjes mee naar de speeltuin,’ zegt Heleen. ‘Een halfuurtje, dan heeft ze wat afleiding voor het slapengaan.’


      Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart voor zes.


      ‘Ga je mee, Sofie?’ zegt Heleen. ‘Dan gaan we naar de schommel en de glijbaan.’


      Sofies gezichtje klaart op. Ik zie een lachje door haar tranen heen.


      ‘Fie glije,’ zegt ze.


      ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik pak even de luiertas.’


      Heleen helpt haar op de glijbaan en luid lachend roetsjt ze naar beneden. Sofie lijkt zich haar verdriet niet meer te herinneren. Verbazingwekkend, denk ik, hoe snel kinderen vergeten. We laten haar bijna een uur glijden, schommelen en in het zand ravotten. Haar energie lijkt onuitputtelijk.


      Om zeven uur besluit ik dat het welletjes is, ze mag over haar slaap heen lijken maar ik weet dat ze, zodra ze het matras raakt, in slaap zal vallen.


      Ruim een halfuur later ligt ze in bed, weer doen Heleen en ik het bedritueel samen zodat ze aan haar aanwezigheid kan wennen voor haar middagslaapjes. Als ik zachtjes haar kamerdeur dichttrek, zie ik dat Heleen naar haar eigen kamer wil gaan. De gedachte dat ik de avond alleen moet doorbrengen benauwt me ineens.


      ‘Waarom kom je niet beneden zitten?’ vraag ik. ‘Dan kijken we samen GTST. Daarna kunnen we een film uitzoeken. Het lijkt me voor jou ook niet leuk om elke avond alleen op je kamer te zitten.’


      ‘Ach, ik ben eraan gewend hoor,’ zegt Heleen. ‘Maar het is inderdaad gezelliger met zijn tweeën. Welke film wilde je kijken?’


      ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. Er zijn meerdere films op televisie en ik wil mijn keuze niet aan Heleen opdringen. In de digitale tv-gids heb ik een romantische komedie voorbij zien komen en een actiefilm met Jean-Claude Van Damme. Die laatste trekt me wat minder.


      Ik pak de afstandsbediening en zap naar het filmoverzicht voor vanavond. Expres laat ik de aanwijzer op de komedie staan, Notting Hill, met Hugh Grant en Julia Roberts.


      ‘Die heb ik echt al vijf keer gezien,’ zucht Heleen. ‘Is er niet wat anders?’


      Ik zap verder naar beneden, voorbij Jean-Claude. Bij The Sixth Sense vraagt Heleen me te stoppen. ‘Dat is toch die film met Bruce Willis? Die schijnt echt goed te zijn.’


      Eigenlijk heb ik daar helemaal geen zin in. Ik heb hem jaren geleden een keer gezien en weet nog dat ik hem erg eng vond maar ga akkoord om Heleen een plezier te doen.


      We installeren ons samen voor de tv met een bak chips en een fles sinaasappelsap, net op tijd voor het begin van GTST. Omdat het een herhaling is, kletsen we de helft van de tijd vol. Aan het einde zap ik naar de zender voor de film. Hij is al een paar minuten bezig. Bij de eerste geestverschijning voel ik me al licht ongemakkelijk worden. Na een uur zit ik met afgekloven nagels op de bank. Ik kan niet tegen spookverhalen.


      ‘Kijk jij graag naar dit soort films?’ vraag ik aan Heleen als de film is afgelopen.


      ‘Ik vond hem heel spannend. Ik geloof wel dat er meer tussen hemel en aarde is.’


      Ik pak de fles sap op van tafel en merk dat mijn handen zo erg trillen dat ik hem bijna laat vallen. Snel zet ik de fles terug.


      ‘Je bent er toch niet bang van geworden hè?’ vraagt Heleen.


      ‘Nee joh,’ zeg ik stoer.


      ‘Hier in de buurt spookt het ook, wist je dat?’ Haar stem klinkt ineens onheilspellend laag.


      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Dat meen je toch niet echt?’ Mijn stem breekt halverwege de vraag.


      ‘Ken je het verhaal van de Bokkenrijders niet? Vroeger waarde hier een roversbende rond die overal dood en verderf zaaide, men zegt dat hun geesten hier nog ronddolen.’ Haar stem klinkt ernstig.


      ‘Echt?’ vraag ik.


      ‘Nee joh, ik maak een geintje,’ lacht ze. ‘Natuurlijk spookt het hier niet. De roversbende heeft wel echt bestaan, meer dan tweehonderd jaar geleden. Maar die lui liggen al eeuwen begraven en komen echt niet meer boven.’


      ‘Waarom zeg je dat dan?’


      Ze lacht. ‘Om te kijken hoe bijgelovig jij bent. Deze streek is rijk aan oude sagen en legenden en de lokale bevolking vertelt er graag over, zeker aan mensen van buitenaf.’


      ‘Om wat voor legenden gaat het dan?’ vraag ik.


      ‘O, van alles en nog wat,’ zegt ze, mijn vraag ontwijkend.


      Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en ik dring aan.


      ‘Hier vlakbij, net achter het bos, liggen Keltische grafheuvels. In de jaren tachtig zijn daar archeologische opgravingen gedaan, ze hebben er van alles gevonden: potten en kruiken, gouden broches en stenen kralen. Sindsdien hebben meerdere mensen uit de omgeving zichzelf verhangen, waarom weet niemand. Sommigen beweren dat de geesten van de overledenen wakker zijn geworden toen hun rust werd verstoord. Men zegt dat ze zich bij tijd en wijle als schimmen vertonen in het vensterglas. Zelf geloof ik dat niet hoor, maar je zult in het dorp de verhalen wel horen. Ik heb je buurvrouw van de week ontmoet en zij begon er meteen over. Dus als je er gevoelig voor bent dan kun je je daarvoor beter afschermen.’


      ‘Wanneer heb je haar dan gezien?’ vraag ik. Zelf heb ik de buurvrouw, die een paar honderd meter verderop woont, welgeteld één keer gesproken.


      ‘O, toen ik hier aankwam. Beetje een raar mens, als je het mij vraagt.’


      Ik haal mijn schouders op. Ze leek me best aardig maar ik kon haar nauwelijks verstaan omdat ze dialect sprak. De kans dat zij me bang gaat maken met spookverhalen is nihil en Rob is er gelukkig helemaal niet bevattelijk voor.


      Mijn gedachten dwalen naar hem af. Hij zit al twee uur in het vliegtuig en heeft nog minstens dertien uur te gaan, vanwege een overstap. Morgenavond komt hij aan, dan is het hier middag. Ik hoop dat hij niet vergeet te bellen als hij geland is.


      ‘Morgen wordt het lekker weer,’ zegt Heleen plotseling. ‘Zullen we met Sofie iets leuks gaan doen? Volgens mij kun je zelf ook wel wat kleur op je wangen gebruiken of komt dat witte toch van de film?’


      ‘Nee hoor, ik ben gewoon moe,’ lieg ik. ‘Eigenlijk zou ik moeten gaan pakken voor de vakantie maar dat kan wel een dagje wachten.’ Het is mijn manier om met inpakstress om te gaan: gewoon uitstellen. Doe niet vandaag wat tot morgen kan wachten.


      Heleen meldt dat ze gaat slapen en verdwijnt naar boven. Ik breng de glazen en de chipsbak naar de keuken en knip het licht uit. Heleen moet de lamp boven de trap al uitgedaan hebben want het enige licht dat het huis binnenvalt, komt van de tuinlamp. Voorzichtig loop ik naar boven zonder het licht weer aan te doen want ik wil Sofie niet per ongeluk wakker maken. Het oude hout kraakt onder mijn voeten. Als ik boven kom, voel ik een koude tocht langs mijn nek strijken en verschrikt kijk ik om. Natuurlijk is er niets te zien, maar toch. Soms wéét je gewoon dat je bekeken wordt. Dat gevoel heb ik nu heel sterk, alsof er iemand is die me in de gaten houdt. Boven controleer ik alle deuren en ramen. Heleen slaapt al, ik hoor haar snurken. Het gordijn in onze eigen slaapkamer is nog open. Met een ruk aan het koord laat ik het naar beneden rollen. Dan knipper ik met mijn ogen. Net voor het gordijn het raam bedekt zie ik een schittering, een glimp van een kleine gedaante achter me in de spiegeling van de ruit. Ik verstijf. Mijn hart slaat over. Zag ik nou een jongetje? Ik kan me haast niet voorstellen dat hij echt is en toch zag ik hem. Twee grote donkere ogen die me aanstaarden... Ik draai me om. Achter me is niets te zien. Om er zeker van te zijn dat er echt niets is, rol ik het gordijn weer omhoog. Nu zie ik alleen mijn eigen spiegelbeeld, met achter me een verder lege kamer. Ik ben gewoon moe. Zuchtend laat ik het gordijn weer naar beneden rollen en ik neem mezelf voor dat ik volgende keer als Rob niet thuis is gewoon voet bij stuk moet houden en een comedy moet aanzetten.


      De volgende ochtend is het warm. Tegen de verwachtingen in is de hemel bewolkt. Volgens het weerbericht zal er in de middag mogelijk onweer ontstaan en naar buiten kijkend geloof ik dat graag.


      Op internet zoek ik naar speeltuinen en vind er al snel een niet ver hier vandaan met ook een overdekt gedeelte. Terwijl Heleen met Sofie speelt pak ik de tas in. Boterhammen, een fruithap, pakjes drinken en de kleine koekjes, die ze zo lekker vindt.


      Net als ik de tas dichtrits, gaat de deurbel. Ik kijk door het raam naar buiten en zie de buurvrouw voor de deur staan. Ze is iets korter dan ik, een beetje mollig, en niet onknap. Ze draagt haar lichtbruine krullen met een strik bijeengebonden. Ik schat haar een jaar of tien ouder dan ik. Wel lijkt ze een beetje het type huismus. Vorige keer vertelde ze me dat haar man drie jaar geleden overleden is bij een auto-ongeluk en kreeg ik het gevoel dat ze haar eigen leven nog steeds niet heeft opgepakt.


      ‘Gaan we zo?’ roept Heleen vanuit de woonkamer.


      ‘Momentje, dan doe ik even open voor de buuf,’ roep ik terug.


      Snel loop ik naar de hal en open de voordeur. ‘Hallo buurvrouw,’ zeg ik, mezelf vervloekend dat ik haar naam niet meer weet.


      ‘Zou ik misschien ein köpke sôkker kunnen lenen?’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik, verbaasd dat ze voor zoiets simpels helemaal hierheen komt lopen.


      Ik ga naar de keuken en trek de la met tupperware open.


      ‘Hoeveel had u nodig?’ vraag ik, een van de bakjes omhoog houdend.


      ‘O, ein klein bietje maar, en ik bin dich huur,’ zegt ze, intussen aandachtig rondkijkend.


      Uit de kast pak ik het suikerblik en vul het tupperwarebakje bijna tot aan de rand. Met het deksel stevig aangedrukt geef ik het terug aan de buurvrouw.


      ‘Mama,’ hoor ik vanuit de woonkamer. Sofie komt aangelopen, in haar hand houdt ze haar ponypaardje vast. Haar gezichtje staat beteuterd. ‘Leen weg,’ zegt ze.


      ‘Hoezo?’ vraag ik en ik loop naar de deur om te kijken. Er is niemand in de woonkamer. De buurvrouw kijkt me vragend aan.


      ‘De nanny,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk is ze even naar het toilet. We stonden op het punt om naar de speeltuin te gaan met Sofie.’


      ‘O, dan zal ik verder neet store,’ zegt de buurvrouw. Ze neemt het tupperwaredoosje van me aan en loopt snel naar de hal. ‘Bedank veur de sôkker. Kôm ut van de waek maar ens truuk haole.’


      Als ik weer terugkom in de woonkamer is Heleen nog steeds nergens te bekennen.


      ‘Heleen, ik wil nu gaan,’ roep ik.


      Gestommel klinkt op de trap en Heleen komt naar beneden.


      ‘Zat je boven?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Ja, ik was iets vergeten,’ zegt ze. ‘Mijn armband.’ Ze wijst op de zilveren slavenarmband die nu haar rechterpols siert.


      ‘En daarvoor laat je Sofie alleen beneden?’ vraag ik geërgerd.


      Ze kijkt me aan als de vermoorde onschuld. ‘Jij was er toch?’


      ‘Ik was bezig. De buurvrouw stond voor de deur.’


      ‘O, dat heb ik dan niet gehoord,’ zegt ze. ‘Is ze weg?’


      ‘Ja, ze kwam suiker lenen.’


      Ik vind Heleens gedrag vreemd. Je laat je oppaskind toch niet alleen beneden spelen? Eigenlijk wil ik er iets van zeggen maar Sofie staat naast me en ik wil geen ruzie maken waar zij bij is. Als we nu gaan dan hebben we nog wat aan de dag, dus ik besluit mijn grieven voor later te bewaren.


      Sofie vindt de speeltuin fantastisch. Zodra we er binnengaan, worden haar ogen groot als schoteltjes. Het is een prachtig speelparadijs omheind met houten palen met daarbinnen wel dertig speeltoestellen. In het midden van het terrein staat een enorm grote glijbaan die zeker drie meter hoog is. Ernaast staan drie schommels, twee gewone en een grote mand, waarin meerdere kinderen tegelijk kunnen schommelen. Ik zie een luchtkussen, trampolines en een grote zandbak.


      ‘Wat doen we?’ vraag ik. ‘Gaan we gewoon op het gras zitten?’


      ‘Dat is goed,’ zegt Heleen, ‘dan letten we om beurten op Sofie.’


      Ik spreid de plaid die ik heb meegenomen uit op het gras en zet de verzorgingstas erop.


      ‘Zal ik met Sofie gaan schommelen?’ vraag Heleen.


      ‘Ja!’ gilt Sofie.


      Ik ga zitten en kijk hoe ze met Heleen naar de speeltoestellen hobbelt. Heleen zet haar in de schommel voor de kleinsten en duwt haar zachtjes vooruit. Sofie schatert van het lachen. Een tijdje kijk ik naar haar, dan pak ik mijn boek uit mijn tas en sla het open. Ik heb het voor de verhuizing gekocht en zie nu dat de boekenlegger bij pagina twaalf ligt. Ik lees de flaptekst en kan me niet eens meer herinneren waar de eerste elf pagina’s over gingen. Het beste kan ik gewoon opnieuw beginnen.


      De eerste bladzijden lezen snel weg en al gauw zit ik helemaal in het verhaal. Het is het relaas van een moeder en een dochter van dertien die in een sekte werden opgenomen. Het verhaal is autobiografisch, geschreven met hulp van een ghostwriter en toch leest het als een thriller. Al snel verandert de gezellige liefdevolle leefgemeenschap waartoe de moeder zich zo aangetrokken voelde in een manipulatief bolwerk waar seks, drugs en machtsmisbruik de boventoon voeren. En dat allemaal onder invloed van één man, een charismatische Canadees met grootheidswaanzin. Hij neemt de moeder en later ook haar dochter tot vrouw en zij laat het allemaal gebeuren. Hoe kan een moeder zich zo laten meeslepen door een man, vraag ik me af, dat ze haar dochter in zo’n situatie brengt? Het verhaal is meeslepend geschreven, ik ben er zo van in de ban dat ik pas opkijk als ik op pagina eenenvijftig ben.


      Waar is Sofie? Bij de schommels is ze niet meer en ook Heleen is nergens te bekennen. Op de grote glijbaan zie ik kinderen spelen die allemaal veel ouder zijn. Daar zijn ze vast niet. Het springkussen is leeg. Ik sta op en pak mijn tas. Waarschijnlijk wilde Sofie ergens naartoe en is Heleen met haar meegelopen. De speeltuin is ook zo groot.


      Ik loop eerst naar de zandbak, die net buiten het zicht ligt van de plek waar we zaten. Ik besluit een rondje over het terrein te lopen dan kom ik ze vast tegen. Ik wandel langs de klimtoestellen, de kleine glijbanen en de trampolines. Nergens zie ik ze. Wanneer ik de speeltuin bijna rond ben, bekruipt me een onrustig gevoel. Ze zou toch niet zijn weggegaan met mijn kind? Je leest weleens in de krant of in een boek dat de oppas een kind ontvoert.


      Stel je niet zo aan Karine, denk ik meteen. Ik lees te veel waargebeurde verhalen over kinderen die ontvoerd of misbruikt worden. Dat er boeken over worden geschreven betekent juist dat het heel weinig voorkomt, houd ik mezelf voor. Op dertien-in-een-dozijnverhalen zit een uitgever vast niet te wachten.


      Ik wandel terug naar de plek waar we zaten. De plaid en mijn boek liggen nog precies zoals ik ze achtergelaten heb. Dan hoor ik een stemmetje achter me. ‘Mama!’


      Met een ruk draai ik me om. Sofie komt op me afgerend en vliegt in mijn armen. Ik moet de neiging om spontaan in janken uit te barsten onderdrukken.


      ‘Mama, Fie potje plast,’ zegt Sofie trots.


      Ik kijk op naar Heleen.


      ‘Ze stond erbij alsof ze moest, dus ik dacht, ik neem haar mee naar de toiletten. Ze heeft een mooie plas gedaan.’


      ‘Is dat echt zo?’ vraag ik aan Sofie. ‘Wat is mama trots op jou.’


      ‘Heb je thuis al een potje?’ vraagt Heleen.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Dan moeten we er op de terugweg een halen. Ze lijkt er klaar voor.’ Ze gaat op de plaid zitten.


      Ik pak Sofie bij haar handje vast. ‘Wil je ook nog met mama gaan spelen?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Fie onge.’


      ‘Wat wil je zeggen liefje?’


      Ze wijst naar de verzorgingstas.


      ‘Moet je een nieuwe luier?’


      ‘Ete.’


      Ik open de tas en geef haar het bakje met stukjes brood. Er zit appelstroop op, dat vindt ze lekker. Ook krijgt ze een pakje vruchtenlimonade. Ik doe het rietje erin en reik haar het pakje aan.


      ‘Daar zitten toch geen kunstmatige zoetstoffen in hè?’ vraagt Heleen.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Er zit in ieder geval niet veel suiker in, dat staat erop.’


      ‘Je moet ermee uitkijken,’ zegt Heleen. ‘Het is niet goed voor kleine kinderen om te veel zoetstof binnen te krijgen, voor volwassenen ook niet trouwens. Aspartaam is bijvoorbeeld heel belastend voor de lever. Zelf krijg ik enorme migraineaanvallen als ik iets eet of drink waar het in zit.’


      ‘Goh, dat wist ik niet,’ zeg ik. Ik pak een tweede pakje uit de tas en bekijk de ingrediëntenlijst. ‘Ik kan niks vreemds ontdekken. Er zit fructosestroop in. Kan dat kwaad?’


      ‘Dat is gewoon suiker,’ zegt ze. ‘Ook niet goed voor een kind maar minder slecht dan aspartaam.’


      ‘Hoe weet je dat toch allemaal?’ vraag ik.


      Ze lacht. ‘Ik heb veel met kinderen gewerkt en heb natuurlijk een medische opleiding gevolgd. Je wilt toch dat ze zo gezond mogelijk opgroeien. Dan ga je op dat soort dingen letten.’


      ‘Ik zou me bijna onzeker gaan voelen,’ grap ik. ‘Je weet zoveel meer dan ik.’


      Het is schertsend bedoeld maar op het moment dat ik het hardop zeg merk ik dat er een serieuze ondertoon in mijn woorden doorklinkt. Voel ik me nu geïntimideerd door het kindermeisje? Onzin. Natuurlijk weet ze meer dan ik. Zij heeft vijftien jaar ervaring met kinderen, ik net twee. Alles wat ik mijn moeder niet meer kan vragen, hoe ze het vroeger met mij deed, hoe ze kleine en grote probleempjes oploste, dat kan ik aan Heleen vragen. Bovendien lijken zij en Sofie elkaar te mogen. Resoluut duw ik mijn jaloerse gedachten weg en leg het zeurende stemmetje in mijn hoofd het zwijgen op.


      ‘Misschien heb ik meer kennis maar jij bent haar mama, hè?’ zegt Heleen dan.


      ‘Ik mis gewoon mijn eigen moeder,’ verzucht ik. ‘Was ze er nog maar.’


      Heleen knikt. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze. ‘Als er wat is kun je het me altijd vragen hoor.’


      Tegen één uur wordt Sofie moe. Ze begint te zeuren om meer koekjes terwijl ze er toch echt al twee op heeft. Ik stel voor dat we naar huis gaan en Heleen stemt daarmee in.


      ‘Hoog tijd om te gaan slapen, meisje,’ zegt ze tegen Sofie.


      We pakken samen de tas in en ik loop met de lege drinkpakjes naar de vuilnisemmer om ze weg te gooien. Met zijn drieën lopen we naar de parkeerplaats, Sofie tussen ons in. We houden allebei een handje vast en elke derde stap zwieren we haar omhoog.


      ‘Een, twee, huppakee. Een, twee, huppakee.’


      Langs het pad naar de parkeerplaats bloeien klaprozen en paardenbloemen. Sofie plukt ze een voor een af en geeft ze aan mij.


      ‘Fie pluk?’ zegt Sofie, wijzend op een paar korenbloemen die wat verder naar achteren staan.


      We lopen er samen naartoe. Sofie plukt ze af en voegt ze bij het boeket dat ik voor haar vasthoud. Als we bij de auto komen, leg ik de tas in de kofferbak en open het portier.


      ‘Kijk Sofie, nog meer blauwe bloemen,’ roept Heleen uit en ze wijst op de wei achter de berm. Er staan wel honderden korenbloemen, heel het veld kleurt donkerblauw. Sofie ziet de bloemen en zonder enige waarschuwing trekt ze haar handje los en zet het op een rennen. Wat zij niet opmerkt, maar ik wel, zijn de brandnetels in de berm voor het weiland die tot een halve meter hoog groeien.


      ‘Sofie nee!’ gil ik. Ik ren op haar af en zie vanuit mijn ooghoeken dat Heleen me volgt. We zijn allebei te laat. Op het moment dat de bladeren haar blote armpjes en beentjes raken gilt Sofie het uit. Als ik bij haar kom, is ze hysterisch van de pijn. Met een ruk trek ik haar uit de brandnetels en bekijk haar blote huid die rood opzwelt. Zelf ben ik ooit in de brandnetels gevallen toen ik een jaar of acht was en ik kan me de helse pijn nog helder voor de geest halen. Wat nu? Ik weet niet wat ik moet doen dus neem ik Sofie in mijn armen om haar te troosten. Ze gaat er alleen maar harder van huilen.


      ‘Hier,’ zegt Heleen. Ze geeft me een paar middelgrote groene bladeren aan. ‘Dat is weegbree. Kneuzen en op de rode plekken smeren.’


      Ik pak de bladeren van haar aan en doe wat zij doet: ik rol ze tussen mijn handpalmen heen en weer totdat ze kapot gaan en het sap eruit komt. Met de vochtige bladermassa veeg ik over Sofies beentjes. Heleen doet haar armpjes.


      ‘Blijven wrijven,’ zegt ze. ‘Ik ga meer bladeren halen.’


      Even later komt ze terug met nog een handvol weegbree en geeft die aan mij. Dan pakt ze de paardenbloemen uit het boeket dat Sofie zojuist heeft geplukt en wrijft die over Sofies huidje.


      ‘Brandnetels bevatten mierenzuur,’ zegt ze. ‘Vaak groeit het antigif er vlak naast. Dat is het mooie van de natuur.’


      Ik zie dat de behandeling Sofie verlichting brengt. De pijn wordt duidelijk minder. Haar lange uithalen veranderen in korte snikken.


      ‘Thuis kunnen we het met azijn deppen,’ zegt Heleen. ‘Dat heb je wel staan hè?’


      Ik knik. ‘Verdorie,’ zegt ik. ‘Ik had haar niet los moeten laten.’


      ‘Jij kunt er toch niets aan doen,’ zegt Heleen. ‘We hebben het geen van tweeën zien aankomen. Ik was er zelf ook te laat bij.’


      Sofie klampt zich weer aan me vast en begint luider te huilen. De weg naar huis duurt voor mijn gevoel tweemaal zo lang als de heenrit. Bij binnenkomst pak ik meteen de fles azijn uit de voorraadkast en een schoon keukendoekje. Sofie huilt nog zachtjes maar als ik haar armpjes en beentjes voorzichtig insmeer met de azijn wordt ze rustiger.


      ‘We geven haar het beste een pijnstiller,’ zegt Heleen.


      Ze heeft gelijk. Het zal lastig worden voor Sofie om zo te gaan slapen. Ik neem een kauwtabletje uit het medicijnkastje en geef het haar. Ze eet het zonder sputteren op, het arme kind. Een halfuur later ligt ze in haar bedje te slapen. Af en toe hoor ik haar door de babyfoon nog jammeren maar gelukkig slaapt ze door.


      De rest van de dag verloopt moeizaam. Sofie wordt rond halfvier wakker en begint meteen weer te piepen. De rest van de middag probeer ik haar zo goed mogelijk te troosten want meer pijnstillers mag ze volgens de bijsluiter niet. Na het avondeten, waarvan ze maar drie hapjes op heeft, ben ik blij als ik haar weer op bed kan leggen. Ik blijf een halfuur naast haar ledikantje zitten en aai over haar krullen totdat ze slaapt.


      Op kousenvoeten sluip ik naar beneden en plof op de bank neer. Mijn mobiele telefoon ligt op de salontafel. Ik pak hem op om te zien of er berichten zijn en zie gelijk dat Rob drie keer heeft geprobeerd me te bellen. Door de consternatie heb ik mijn telefoon niet gehoord.


      ‘Is er wat?’ vraagt Heleen.


      ‘Ik moet Rob terugbellen,’ zeg ik.


      Ze knikt. ‘Ik ga naar boven even bij Sofie kijken,’ zegt ze. ‘Ik wil vroeg naar bed. Ik zet nog even een pot thee en dan ga ik slapen.’


      Als ik een kwartier later de deur van haar kamer hoor dichtgaan toets ik Robs nummer in. Ik krijg een toon dat het toestel uit staat. Dan bedenk ik dat het nacht is in Shanghai. Hij heeft zijn toestel natuurlijk uitgezet en ineens voel ik me enorm eenzaam.


      Op het aanrecht vind ik een halve pot dampende thee. Blijkbaar heeft Heleen ook voor mij gezet. Wat lief van haar.


      Zin om televisie te kijken heb ik niet, dus in plaats daarvan pak ik de tablet en surf doelloos wat rond op internet. Na een paar minuten verschijnt er een pop-upbericht van mijn vriendin Eva. Ze is drie jaar geleden met haar man en kinderen naar Michigan in de Verenigde Staten geëmigreerd. Sindsdien hebben we vooral contact via Facebook. Ik open het chatvenster en breng de rest van de avond door met het uitwisselen van klein en groot nieuws. Ik ben blij om te horen dat het haar goed gaat.


      Als ze vraagt hoe het met ons is, antwoord ik automatisch dat alles in orde is. We kletsen over de vakantie, over mijn nieuwe baan, eigenlijk hebben we het alleen over de leuke dingen. Dat Sofie nu boven met grote rode bulten in haar bedje ligt, is geen nieuws waarmee ik haar lastig wil vallen. Als ik Heleen moet geloven zal het morgen een stuk minder zijn en over een dag of twee zou haar huidje er weer normaal moeten uitzien. Om halftwaalf nemen we afscheid. Het is daar laat in de middag. Ze moet gaan koken.


      Het tijdsverschil brengt me in de war. Rob ligt nog te slapen, ik ga dadelijk naar bed en voor mijn vriendin moet de avond nog beginnen. Morgenochtend zit Robs dag er alweer op en kan hij zich klaar gaan maken voor de terugreis terwijl hij hier toch echt pas op vrijdag aankomt. Mijn hoofd duizelt als ik het op een rijtje probeer te krijgen. Het heeft geen zin, ik ben ook veel te moe. De tablet leg ik terug in de kast, dan doe ik alle lampen uit en loop naar boven, naar het bed waarvan een kant koud blijft. Nog twee nachten, houd ik mezelf voor. Dan is hij er weer.


      De volgende ochtend ben ik wel op tijd bij de telefoon. Robs stem klinkt ver weg alsof hij een meter van de microfoon af staat. Ook zit er een vertraging in de lijn. Hij heeft een goede vlucht gehad, heeft zijn meetings al achter de rug en wil weten hoe het met ons gaat. Kort doe ik verslag van het bezoek aan de speeltuin. Alleen het deel met de brandnetels zwak ik af. Ik vertel dat Sofie is gevallen en dat ze een paar brandnetels heeft geraakt. Dat heel haar armpjes en beentjes onder de bulten zitten verzwijg ik want ik wil niet dat hij zich zorgen gaat maken.


      ‘Dus je hebt het samen met Heleen kunnen oplossen?’ vraagt hij.


      Ik antwoord bevestigend. ‘Ik had niet geweten wat ik zonder haar had gemoeten,’ zeg ik. ‘Ik weet zo weinig van dat soort dingen.’


      ‘Je had er ook overheen kunnen plassen,’ zegt Rob. ‘Dat schijnt ook te helpen.’


      Ik trek een vies gezicht, wat hij door de telefoon natuurlijk niet ziet.


      ‘Mag ik Sofie even?’ vraagt hij.


      Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar Heleen die in de keuken Sofies armpjes nog een keer met azijn insmeert. Het hele huis stinkt inmiddels naar dat spul.


      ‘Die slaapt nog.’


      ‘Hoe laat is het daar dan?’


      ‘Acht uur,’ zeg ik. ‘Ze was moe van gisteren.’


      Het is een leugentje om bestwil. Ik wil niet dat Sofie hem vertelt dat de planten nog steeds au doen. Ook wil ik hem nu niet hoeven uitleggen waarom we haar vandaag nog steeds insmeren. Vanochtend was het al een stuk minder erg dan gisteravond en morgen is het helemaal verdwenen, houd ik mezelf voor. Hij weet dat ze gevallen is, hij hoeft niet te weten hoe erg ze eraan toe is. Dan gaat hij het me misschien verwijten en ik verwijt mezelf al genoeg. Rob lijkt de aarzeling in mijn stem niet opgemerkt te hebben en praat gewoon verder.


      ‘Hoe gaat het met Heleen? Nog leuke plannen voor vandaag?’


      ‘Ik denk dat we rustig aan doen en lekker thuisblijven,’ zeg ik. ‘Het wordt vandaag erg warm buiten.’


      Als ik heel eerlijk ben is het niet de warmte die me afschrikt. Plotseling ben ik bang dat Sofie iets overkomt. Vandaag wil ik haar thuis houden, in de buurt van de fles azijn, in de buurt van de huisapotheek en ver, ver weg van giftige planten, stekende dieren of ander onheil.


      ‘Veel plezier dan, geef Sofie een kus van me als ze zo wakker wordt.’


      ‘Ik hou van je,’ zeg ik. ‘Tot morgen.’


      We hangen op.


      ‘Thuisblijven is een goed idee,’ roept Heleen vanuit de keuken. ‘Het wordt bloedheet. Laten we lekker in de tuin gaan zitten. Heb je een zwembadje? Dan kan Sofie in het water spelen. Dat brengt ook verkoeling.’


      Ik knik afwezig. ‘In de gangkast,’ zeg ik. ‘Ik pak het wel even.’


      Het badje heb ik snel gevonden. Het is een eenvoudig rond ding met drie ringen die je moet opblazen. Er kan hooguit twintig centimeter water in. Met het badje in mijn hand loop ik door de gang naar de achterdeur. Ineens sta ik stokstijf stil. Buiten hoor ik iemand lachen. Ik weet het zeker. Het geluid komt uit de achtertuin. Bijna laat ik het badje uit mijn handen vallen. Heleen is met Sofie in de keuken, ik weet zeker dat zij het niet was. De stem die ik hoorde klonk hoger, schriller.


      ‘Heleen, kun je even komen?’ roep ik.


      ‘Momentje,’ hoor ik haar vanuit de keuken roepen. ‘Ik kom er zo aan. Ik ruim de ontbijtboel even op.’


      Het zweet staat in mijn handen. Buiten ritselt iets.


      ‘Is daar iemand?’ vraag ik onzeker. Geen antwoord. ‘Hallo!’ roep ik iets harder. Buiten blijft het stil. Of hoor ik nu toch weer gelach?


      Langzaam schuifel ik naar de deur toe en gluur door de vitrage naar buiten. Het is prachtig weer. De zonnestralen bestrijken het grasveld. De boomtoppen verderop bewegen nauwelijks. Het is bijna windstil. Ik moet het me verbeeld hebben. Mijn hart klopt echter in mijn keel. Om weer rustig te worden adem ik een keer heel diep in en dan weer uit. Ik tel tot zeven voordat ik weer inadem. Dat herhaal ik een paar keer totdat ik me weer kalm voel. Dan open ik de deur en stap resoluut naar buiten. Meteen valt een muur van warmte op me. Het is nog zo vroeg en nu al zo heet! Vlug loop ik naar het terras. Daar, naast de pergola, staat de parasol. Als ik die uitklap dan kan ik het badje in de schaduw zetten. Als ik bij het terras aankom, laat ik het badje uit mijn handen vallen. Ik zie het gelijk. Boven, aan de pergola. Het bungelt langzaam aan een stuk touw heen en weer, zachtjes wiegend, alsof iemand het zojuist een zetje heeft gegeven. Eén oor hangt slap naar beneden en de oogjes zijn open, ze staren me levenloos aan. Onderaan, aan een van de achterpoten, zie ik een druppel donkerrood vocht hangen. Traag zakt hij naar beneden totdat hij zich losmaakt en naar beneden valt. De druppel bloed spat op de tegel uiteen. Ik sluit mijn ogen en gil.


      Hoe lang het duurt voordat Heleen naast me staat weet ik niet. In mijn beleving duurt het zeker een minuut. Haar stem klinkt kalmerend in mijn linkeroor. ‘Rustig, Karine. Rustig ademhalen. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ga even zitten. Hier.’


      Ik hoor haar iets verslepen, dat moet een stoel zijn, en voel dan hoe ze me met zachte hand naar beneden duwt. Met beide handen grijp ik de armleuningen vast en knijp erin. Mijn ogen zijn nog altijd dicht. Ik durf ze niet open te doen.


      ‘Waar is Sofie?’ hijg ik. ‘Ik wil niet dat ze dit ziet...’


      ‘Sofie speelt in de woonkamer met de blokken,’ zegt Heleen. ‘Wat wil je niet dat ze ziet?’


      ‘Dat konijn!’ gil ik. ‘Zo afschuwelijk... wie doet nou zoiets?’


      ‘Welk konijn bedoel je?’ hoor ik Heleen vragen.


      ‘Daar, aan de pergola.’ Terwijl ik vooruit wijs, open ik automatisch mijn ogen.


      ‘Ik zie echt niets, Karine,’ zegt Heleen. ‘Is alles wel goed met je?’


      Verbaasd kijk ik naar de houten balk waaraan ik zojuist nog het dode dier heb zien bungelen. Het enige dat zich om het hout slingert, is de clematis. Het dode konijn is weg.


      ‘Er hing daar een konijn,’ stamel ik. ‘Aan een strop. Echt waar, je moet me geloven.’


      Mijn ogen glijden naar de terrastegels onder de balk. Afgezien van wat onkruid is er niets te zien. Geen bloed. Geen druppel.


      ‘Het hing er echt,’ zeg ik. Op dat moment besef ik hoe vreemd mijn woorden moeten klinken. Als het een zinsbegoocheling was, dan was hij levensecht. Ik zie het konijntje nog haarscherp voor me met zijn bruine vacht en witte staartje. En die donkere starende ogen...


      ‘Karine, het is nu al meer dan vijfentwintig graden. Waarschijnlijk ben je door de zon bevangen. Kom, dan gaan we naar binnen. Het wordt vandaag nog veel warmer.’


      Gedwee laat ik me mee naar binnen voeren. Heleen neemt me mee naar de keuken waar het vergeleken met buiten weldadig koel is en geeft me een glas water.


      ‘Drink wat, dan zal het zo beter gaan,’ zegt ze. ‘Je bent gewoon overvallen door de hitte.’


      Ik neem een slok en nog een. Een paar minuten zit ik doodstil op de stoel. Dan verdwijnt het lichte gevoel in mijn hoofd en durf ik me weer te bewegen.


      ‘Gaat het weer een beetje?’ zegt Heleen. ‘Ik denk dat we vandaag toch beter binnen kunnen blijven. Deze hitte is niet goed voor je en ook niet voor Sofie.’


      Ik knik. Al vroor het tien graden, de lust om vandaag überhaupt iets te gaan doen is me vergaan.


      Als Rob vrijdagmiddag thuiskomt, zijn de rode plekken bij Sofie nagenoeg verdwenen. Ze heeft geen last meer van de pijn en dartelt vrolijk door het huis. Zelf ben ik ook een stuk opgewekter. Het visioen – een beter woord heb ik er niet voor – van het konijn is naar de achtergrond verdwenen en ik ben ervan overtuigd dat ik door de hitte bevangen was. Tijd om erover na te denken heb ik ook niet meer; ik heb het te druk met het inpakken van onze koffers. Er moet veel mee, bijna allemaal dingen voor Sofie: luiers voor een paar dagen, haar kinderstoel, het bedhekje.


      ‘Je bent fantastisch,’ zegt Rob als hij de gepakte spullen in de hal ziet staan. ‘Heb je dat allemaal alleen gedaan?’


      Rob weet van mijn inpakstress en de totale chaos die daar doorgaans uit voortkomt. Ik knik. Heleen heeft de ochtend met Sofie gewandeld zodat ik alles rustig bij elkaar kon zoeken zonder dat Sofie het meteen weer wilde uitpakken. Door Robs aanwezigheid voel ik me ook een stuk beter. Zijn omhelzing voelt stevig aan, zijn armen geven me zekerheid.


      ‘Weet je,’ zegt hij. ‘Ik zit toch nog met een halve jetlag en ik heb een paar uur geslapen in het vliegtuig, wat mij betreft kunnen we vanavond al wegrijden. Maar eerst...’


      ‘Maar eerst wat?’ vraag ik.


      ‘Eerst wil ik weten of je me gemist hebt,’ fluistert hij in mijn oor terwijl hij me meetrekt naar zijn werkkamer. De deur slaat achter ons dicht en zijn handen schuiven onder mijn T-shirt.


      ‘Wat ben je van plan?’ stamel ik. ‘Dadelijk komt Heleen met Sofie binnen om iets te vragen of...’


      Met een betekenisvolle blik in zijn ogen draait hij de sleutel om in het slot. ‘Opgelost,’ zegt hij. ‘Ik heb al die avonden in mijn eentje in mijn hotelkamer gezeten terwijl de rest op stap ging in de stad – je snapt wel waarheen – dus nu ben ik aan de beurt.’


      Mijn T-shirt valt met een zachte plof op het tapijt en in een oogwenk is mijn bh los.


      ‘Mmm,’ bewondert Rob mijn C-cup. ‘De ultieme droom van elke borstenman.’


      Zijn gezicht verdwijnt in mijn decolleté en ik moet lachen want het kietelt. Als hij me dichter tegen zich aantrekt en ik voel hoe opgewonden hij is, maakt het kietelend gevoel plaats voor een kriebel in mijn onderbuik. Ongeduldig ontdoe ik hem van zijn broekriem.


      ‘Rustig aan,’ protesteert hij. ‘Ik wil ervan genieten.’ Zijn handen verkennen mijn rug, blijven op mijn schouders liggen en trekken me dan omlaag. ‘Verleidelijk,’ mompelt hij terwijl hij de contouren van de tatoeage op mijn linkerschouder met zijn vingers traceert. ‘En nog steeds mooi.’ Het is een afbeelding van een veer. Ik heb hem laten zetten toen we elkaar pas kenden. Zijn lippen vinden mijn hals en dan duwt hij me verder naar beneden. De daaropvolgende minuten concentreer ik me volledig op hem. Als ik de spanning in zijn lichaam op voel lopen laat ik los en trek hem mee naar de vloer. Ik ga boven op hem zitten en begin te bewegen. Dan duurt het niet lang meer.


      ‘Welkom thuis,’ zeg ik.


      Die avond eten we nog een keer met zijn vieren. Dan laadt Rob alle koffers in de auto en ik doe Sofie in haar pyjama.


      ‘Als er wat is, bel je ons gewoon,’ zeg ik tegen Heleen als we bij de auto staan.


      ‘Dag Leen,’ zegt Sofie als Rob haar in haar stoeltje zet.


      ‘Tot over twee weken, meisje,’ zegt Heleen.


      Sofie zwaait naar haar als we wegrijden. Ik kijk om en zie Heleen terugzwaaien totdat we aan het einde van het pad komen en de weg op draaien. Dan verdwijnt ze achter de bomen.
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      De vakantie was heerlijk. Tegen alle verwachtingen in kregen noch mijn schoonmoeder, noch ik het op onze heupen. Sofie had de tijd van haar leven met de kippen en de geiten die mijn schoonvader houdt en de twee weken vlogen om.


      Rob moest toen we terugkwamen gelijk weer aan het werk. Ik had twee weken om me voor te bereiden op de start van het schooljaar, om kennis te maken met mijn collega’s, voor een vakgroepoverleg en de opening van het schooljaar. Voordat ik er erg in heb is de eerste echte schooldag aangebroken. Vandaag.


      Ik sta bij de deur van het lokaal dat ik met Myrthe deel, een van mijn collega’s Engels. In groepjes komen de leerlingen binnen, uitgelaten, springerig. Ze hebben ongetwijfeld nog de vakantie in hun bol. Havo 3. De meisjes dragen al make-up, op een enkele uitzondering na hebben ze allemaal lange haren en volgen ze de laatste mode. Een van hen komt met een zonnebril op het lokaal binnen. Ik spreek haar erop aan en vraag haar netjes of ze hem af wil zetten.


      ‘Det hoeft neet,’ zegt ze. Dialect.


      Terwijl ik me afvraag wat ze me in vredesnaam wilde vertellen, loopt ze door naar haar tafeltje en zet met een plof haar tas op de grond. De andere leerlingen praten ook honderduit en ik versta geen woord van wat ze zeggen. Af en toe vang ik iets op dat ik denk te begrijpen maar het overgrote deel van het Limburgs is abracadabra voor me. Het meisje heeft nog steeds haar zonnebril op dus ik loop naar haar toe en sommeer haar nogmaals om hem af te zetten. Ze tilt haar hoofd op, pakt dan de bril van haar neus en kijkt me brutaal aan.


      ‘En nog iets,’ zeg ik. ‘De voertaal is hier Nederlands dus ik verwacht van je dat je die taal tegen me spreekt en geen dialect.’ Engels. Verdomme. Ik had Engels moeten zeggen. In de opleiding hebben we geleerd dat je een vreemde taal het beste zo veel mogelijk kunt spreken in de klas. Hoe kom ik erbij om Nederlands te zeggen? Waarschijnlijk vanwege de tegenstelling met het Limburgs. Mijn eerste fout.


      Ik draai me om en loop met rechte rug naar het bord. Vanuit de klas hoor ik gegiebel. ‘Is het grappig?’ vraag ik. Ik kijk een van de jongens op de achterste rij strak aan. ‘Dan kun je namelijk naar voren komen om het te vertellen.’


      Hij zegt iets voor mij onverstaanbaars en de hele klas ligt gelijk dubbel. Etters.


      Ik tik met mijn knokkels op het whiteboard om ze tot stilte te manen. Streng rondkijken, Karine. Laat je niet opjutten door een groep kinderen. Je hebt dit eerder gedaan. Het maakt niet uit waar ze vandaan komen, ze zitten hetzelfde in elkaar als de kinderen aan wie je in Haarlem lesgaf. Het dialect kun je leren. Tot die tijd moet je zien dat je ze eronder houdt.


      Ik voel me gesterkt door mijn innerlijke peptalk en wacht tot het geroezemoes verstomt. ‘Mijn naam is mevrouw Merkx,’ zeg ik. Bewust laat ik mijn voornaam weg want als ik die geef gaan ze me googelen. Mijn Facebookaccount is goed afgeschermd, toch weet je het nooit. Mijn privéleven gaat ze niets aan.


      ‘Jullie kunnen me aanspreken met “mevrouw Merkx” of “juffrouw”. Ik ga nu een aantal klassenregels met jullie doornemen zodat voor iedereen duidelijk is wat er van hem of haar verwacht wordt.’ Mijn stem klinkt hard. Dat is de bedoeling. Als het een rustige, makkelijke klas was geweest, had ik ze inspraak gegeven in de regels. Hoe meer ze zelf mogen bepalen, hoe groter het draagvlak dat je creëert. Bij deze klas is dat een illusie dus ik trek de teugels meteen strak aan. Dan hadden ze niet zo brutaal moeten beginnen.


      Een voor een schrijf ik de klassenregels op het bord. Geen kauwgom, geen telefoons of muziekspelers, geen petjes. Tassen van tafel. Boeken vergeten betekent een briefje halen. We praten Nederlands of Engels. Ik schrijf beide talen op en ben voornemens om over twee weken alleen nog Engels met deze kinderen te praten, dan is dat hele dialectprobleem gelijk opgelost.


      ‘Mevrouw,’ zegt een meisje linksvoor. ‘Mag ik naar het toilet?’


      ‘Vinger opsteken voordat je wat vraagt,’ zeg ik. ‘En het antwoord is nee.’


      De klas kijkt me met grote ogen aan.


      ‘Neet naor ’t schièthoès?’ zegt de jongen achter haar. ‘Wat as ze in haor bukske pist?’ Hilariteit alom.


      Weer tik ik op het bord en het gelach verstomt. Deze klas gaat nog een zware dobber worden. Er zit maar een ding op: gelijk beginnen met de les. Ik pak een stift en begin te schrijven op het whiteboard.


      ..


      Huiswerk: leren de woorden van paragrafen 1 en 2


      maken oefeningen 1 t/m 8


      De klas kijkt me schaapachtig aan. Een meisje steekt haar vinger op en ik knik naar haar.


      ‘Is dat voor de volgende les?’


      ‘Ja, morgen het vierde uur als ik het goed heb.’


      Dat zal ze leren. Ik kijk op de klok en zie dat er een kwartier van de les voorbij is. Nog een halfuur te gaan totdat mijn volgende klas zich aandient. Ook havo, alleen een jaar jonger. Ik hoop dat die niet zo vervelend zijn.


      Mijn tweede uur verloopt beter. De kinderen zijn jonger en ik begin gelijk in het Engels. Natuurlijk zijn ze onrustig, toch luisteren ze over het algemeen heel goed. Na mijn tweede lesuur, het derde uur op het rooster, volgt een korte pauze. Snel loop ik naar de docentenkamer om koffie te halen. Er staat een lange rij bij de automaat. Terwijl ik wacht, probeer ik iets op te vangen van de gesprekken die gevoerd worden. Ook hier loop ik tegen de taalbarrière aan. Ik kijk rond of ik een collega uit mijn vakgroep zie maar ik kan geen bekend gezicht ontdekken. Als ik aan de beurt ben, kies ik ‘koffie zwart’ en neem het bekertje uit de automaat. Dan zie ik Myrthe bij het kopieerapparaat staan, druk in gesprek met twee anderen. Ik heb haar vanochtend in de lerarenkamer ontmoet en toen kon ik haar niet goed peilen. Ze is een stuk ouder dan ik, zeker midden in de veertig, haar lange haren zijn donker geverfd en vandaag heeft ze ze in een knot opgestoken. Haar grijze ogen verraden niets van wat ze denkt. Ik loop op haar af en voeg me bij het groepje.


      ‘O, dit is Karine,’ zegt Myrthe tegen haar collega’s. Ze stellen zich allebei voor. De man, Paul, blijkt docent scheikunde, de blonde vrouw heet José en geeft ook Engels.


      ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Je hebt de vuurdoop al gehad?’


      Ik knik. Ze lacht naar me. Dan zet het groepje hun gesprek voort in het Limburgs. Ik nip van mijn koffie en probeer ze te volgen. Af en toe vang ik een paar woorden op die ik herken, de grote lijn blijft me een raadsel. Er is geen tijd meer om ernaar te vragen. De bel gaat, wat betekent dat ik twee minuten heb om weer in mijn lokaal te geraken. Snel drink ik mijn koffie op en loop achter de anderen aan naar buiten.


      Als ik bij mijn lokaal kom, staat Myrthe achter de lessenaar haar spullen uit te pakken. Verbaasd kijk ik naar haar.


      ‘Dit is mijn vaste lokaal,’ zegt ze. ‘Ik sta hier ingeroosterd. Op maandagen begin ik altijd pas het vierde uur.’


      Verdorie. Ik wist dat ik iets vergeten was. Vlug pak ik mijn agenda uit mijn tas en kijk op het rooster. ‘Ik moet naar C12,’ zeg ik. ‘Weet jij waar dat is?’


      ‘O, dan mag je wel opschieten,’ zegt ze. ‘Dat is in het gebouw hiernaast.’


      Haastig pak ik mijn boeken in en hang mijn tas over mijn schouder. Met grote passen been ik het lokaal uit. Dit gaat niet goed komen.


      Als ik het andere lokaal vijf minuten te laat bereik, breekt mijn tweede havo 3-klas van vandaag zowat de tent af. Tot overmaat van ramp heeft de docent voor mij het lokaal voor de pauze niet afgesloten. Een groepje leerlingen staat nog op de gang, anderen zitten op de tafeltjes en kletsen. Twee jongens zijn aan het overgooien met een stuiterballetje, een ander is bezig het bord vol te tekenen.


      ‘Sit down!’ zeg ik fel. Lachend slenteren de leerlingen naar hun plaatsen. Ik laat een plattegrond langsgaan met het verzoek aan iedereen om zijn of haar naam op te schrijven. Intussen begin ik meteen met de regels. Ze hebben vijf minuten gehad aan het begin, nu moet ik ze geen vinger meer geven anders pakken ze de hele hand. Als we de klassenregels hebben doorgenomen, sommeer ik de leerlingen hun boeken te openen. Ik laat een leerling de eerste tekst voorlezen en stel dan een vraag in het Engels. Een meisje steekt haar vinger op en geeft een fout antwoord. ‘Dan weet ik het niet,’ zegt ze.


      ‘English please,’ antwoord ik.


      ‘De andere klas mocht in het Engels én in het Nederlands antwoorden,’ roept een jongen. Hij heeft zijn vinger niet opgestoken voordat hij wat zei. Ik wil er een opmerking over maken maar voordat ik iets kan zeggen valt de rest van de klas hem bij. ‘Dat is niet eerlijk juffrouw.’


      Verdorie, ze hebben elkaar in de pauze natuurlijk gesproken. Ik probeer uit te leggen dat de parallelklas over een paar weken ook alleen nog Engels mag spreken. Ze zijn niet bevattelijk voor dat argument. Twee meisjes achterin zitten te smoezen dus ik vraag ze gelijk waarover het gesprek gaat. Er komt een antwoord terug in het Limburgs en ik sta met mijn mond vol tanden.


      Met zeer veel onderbrekingen worstel ik me het uur door. Ook aan deze klas geef ik een ruime hoeveelheid huiswerk op en ik ben blij als ze het lokaal na drie kwartier verlaten. Er volgt een tussenuur. Gelukkig blijft dit lokaal leeg dus ik kan de plattegronden die ik van deze drie klassen heb gemaakt op de computer uitwerken.


      Mijn laatste klas is een brugklas vmbo. Volgens sommigen zijn die het lastigst van allemaal. Voor mij is deze groep kinderen, gemiddeld twaalf jaar oud, juist een verademing. Vers van de basisschool, nog gewend om naar de juf of meester te luisteren en te jong om al te gaan puberen. Onvoorstelbaar dat mijn havo 3-leerlingen van vanochtend ook ooit zo mak zijn geweest. Zou Sofie net zo worden als ze vijftien is? Ik hoop met heel mijn hart van niet.


      Na het vijfde uur zit mijn werkdag erop. Morgen heb ik deze vier klassen weer en donderdag nog eens. Ik hoop dat ze een beetje bijdraaien. Voor ik naar huis ga loop ik nog langs de docentenkamer en controleer mijn postvak. Er ligt een notitie in van Myrthe of ik bij het vakgroepoverleg aanwezig wil zijn. Het staat gepland voor woensdagmiddag. Dan werk ik niet. Met het oog op de toekomst, als Sofie naar de basisschool zal gaan, heb ik ervoor gekozen om op maandag, dinsdag en donderdag te werken. Nu kan ik gewoon naar dat overleg gaan omdat Heleen er is.


      Achter me hoor ik stemmen. Bij de koffieautomaat staan twee collega’s te overleggen. Weer versta ik er geen woord van. Ik moet snel zorgen dat ik me dat dialect eigen maak anders wordt mijn leven hier zeer onaangenaam. Vanuit de auto bel ik Heleen om te vertellen dat ik eraan kom.


      ‘Doe rustig aan, ik heb Sofie net op bed gelegd,’ zegt ze. ‘Hoe was je eerste werkdag?’


      ‘Goed,’ zeg ik. ‘Tot zo.’ Ik heb even geen zin om het uit te leggen.


      Als ik thuis kom zit de frustratie nog steeds hoog. Ik parkeer de auto en loop achterom. Door het raam zie ik dat Heleen op de bank een tijdschrift leest. Als ik nu naar binnen ga, wil ze vast met me praten. Warme zonnestralen vallen op mijn huid. Ik ga liever nog een stukje wandelen. Snel stuur ik Heleen een berichtje dat ik wat later kom en loop het pad af in de richting van het bos. Het weiland staat vol bloemen. Ik pluk er een paar en wandel verder.


      Al gauw voel ik de zon zo hard branden dat ik besluit het bos in te lopen. Ik wandel een paar honderd meter over het pad totdat ik links van me iets hoor ritselen. Abrupt sta ik stil en kijk om me heen. In de verte schiet iets weg, een groot dier, het lijkt wel een hert. Leven hier herten in het bos? Weer ritselt er iets en ik zie een konijntje wegschieten. Onmiddellijk moet ik denken aan het konijn dat ik aan de pergola zag hangen en huiver. Met moeite verdring ik de gedachte. Dat was niet echt. Ik was door de zon bevangen. Weer huppelt er een konijntje over het pad. Het blijft even zitten. Als ik er voorzichtig naartoe wil lopen, schiet het de struiken in.


      Ik wandel nog een stukje verder. In dit deel van het bos ben ik nog nooit geweest; met Sofie maak ik alleen korte wandelingen. Het pad buigt af naar links, ik moet nu weer in de buurt van de bosrand komen bedenk ik, en even later zie ik inderdaad licht door de bomen heen schijnen. Door de bomen heen zie ik een huis liggen. Het heeft rode dakpannen waardoor ik het herken als het huis van de buurvrouw. Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over vier. Heb ik echt zo lang gelopen? Als ik op tijd terug wil zijn om nog iets fatsoenlijks te kunnen koken, moet ik nu rechtsomkeert maken.


      Ik draai me om. Net als ik de pas erin wil zetten, zie ik de steen. Rechts naast het pad op een open plek staat een donkergrijze steen rechtop in de grond. Aan de bovenkant is de steen ruw maar aan de zijkant is hij spiegelglad. Wat vreemd. Ik kan me niet voorstellen dat deze steen natuurlijk is. Iemand moet hem hier neergezet hebben. Maar waarom? Ik loop om de steen heen en dan zie ik het. Er staan letters in gegraveerd.


      ..


      HIER RUST


      JOHANNES MAAS


      ECHTGENOOT VAN


      NETTIE PAUWELS


      Nettie, ineens schiet het me te binnen. Zo heet de buurvrouw. Is dit het graf van haar man? Hier midden in het bos? Plotseling krijg ik het koud. Vlug loop ik terug naar het pad en begin te rennen, terug naar huis.


      Wie laat zich nou in het bos begraven? Mag dat wel in openbare grond of hoort dat stuk bos bij hun achtertuin? Ik vind het luguber. Hun perceel is groot, het grenst aan het onze, maar zo ver weg is het nou ook weer niet. De gedachte dat je bij een boswandeling zomaar op een graf kunt stoten, vind ik akelig. Daar heb je begraafplaatsen voor.


      Na een paar honderd meter dwingen steken in mijn zij me om langzamer te gaan lopen. Ik wandel zo snel ik kan verder, het bos uit. Zodra ik de zon weer voel branden, gaat het iets beter. Het nare gevoel verdwijnt langzaam. Toch ben ik blij als ik de achterdeur achter me dichtdoe.


      Ik tref Heleen aan in de keuken.


      ‘Ik heb thee gezet,’ zegt ze. ‘De pot staat op het aanrecht.’


      Dan kijkt ze pas op. ‘Hé, wat zie je bleek, gaat het wel goed met je?’


      Ik knik. ‘Ja hoor,’ mompel ik.


      ‘Joh, ga zitten, je ziet echt witjes.’


      Ik schenk mezelf een mok in en ga tegenover haar aan tafel zitten.


      ‘Ik was in het bos,’ begin ik. ‘Wist je dat daar een graf ligt?’


      Heleen kijkt me verbaasd aan. ‘Nee, meen je dat echt?’


      ‘Ja, ik kwam via het pad achter bij de tuin van de buurvrouw uit. Haar man ligt daar begraven. Er staat een grafsteen. Ik denk dat dat stuk bos nog bij hun tuin hoort.’


      Heleen bijt op haar lip. ‘Vreemd hoor. Wie laat zich nu in zijn eigen achtertuin begraven? Nou ja, zij leek me ook niet helemaal normaal. Zoals ze me aanklampte toen ik hier vanaf de bushalte naartoe liep. Ze begon me meteen haar hele levensverhaal te vertellen, dat haar man zelfmoord had gepleegd en of ze met me mee mocht lopen. Raar mens. Ik heb dat meteen afgekapt. Als ik jou was zou ik haar uit de buurt van Sofie houden. Je weet maar nooit wat ze in haar hoofd mankeert.’


      ‘Ach, ik heb haar maar twee keer ontmoet,’ werp ik tegen. ‘En ik versta haar nauwelijks. Een heel hechte band zullen we waarschijnlijk niet krijgen.’


      ‘Dat is waar,’ zegt Heleen. ‘Je hebt echt moeite met de taal hè?’


      Ik knik. ‘Jij verstaat wel Limburgs, toch?’


      ‘Ik ben hier opgegroeid,’ zegt ze. ‘Me dunkt dat ik het dan versta.’


      ‘Kun je me vertellen waarom iedereen dialect praat als ik erbij ben? Jij doet dat niet.’


      Ze lacht. ‘Zie jij hier verder Limburgers? Het klopt dat we onderling dialect spreken maar met iemand die dat niet verstaat praten we altijd Nederlands, hoor. Doen je collega’s dat bij jou dan niet?’


      ‘Jawel,’ zeg ik. ‘En als er dan iemand anders bij komt gaan ze meteen over op het Limburgs. Ik vind dat zo onbeleefd.’


      ‘Het is nu eenmaal onze moedertaal,’ zegt Heleen. ‘Ik zou het verschrikkelijk lastig vinden om met mijn zus, met wie ik al mijn hele leven dialect praat, Nederlands te gaan praten. Het voelt als een vreemde taal voor ons, snap je? Geef het wat tijd. Je went er snel genoeg aan en voor je het weet spreek je vloeiend Venloos.’


      De rest van de week verloopt al even moeizaam. De leerlingen hebben onderling van alles bekokstoofd en het lijkt wel alsof ze hebben afgesproken dat ze in mijn lessen geen woord Engels of Nederlands meer spreken. Als ik op donderdagochtend in de docentenkamer mijn beklag doe bij een collega wordt me een meewarige blik toegeworpen.


      ‘Je zult de taal toch moeten leren,’ zegt hij.


      ‘Engels is de doeltaal,’ sputter ik. ‘Wat is er nu beter dan lesgeven in de doeltaal?’


      De man, hij hoort zo te horen bij de sectie Frans, draait zich hoofdschuddend om.


      Myrthe komt de docentenkamer binnenstuiven. Ik roep haar. Als directe collega moet ze me toch willen helpen?


      ‘Sorry Karine, ik heb het enorm druk. Er moet nog zoveel geregeld worden voor de schoolreis eind januari. De busreis moet zo vroeg mogelijk geboekt worden en de ouders hebben nog steeds geen brief gekregen. We drinken een ander keertje samen koffie, oké?’ Ze spoedt zich naar haar postvak, grijpt er een stapel papieren uit en rent weer naar buiten.


      De eerste bel gaat alweer. Verdorie, ik ben weer vergeten om te kijken in welk lokaal ik nu lesgeef.


      Gelukkig hoef ik ditmaal niet te verhuizen. Mijn koffiebeker zet ik op mijn bureau en ik open snel het leerlingenvolgsysteem. Dit uur heb ik een brugklas. De lieve kindjes. Daarna volgt nog een havo 3-klas. Een kriebel loopt langs de binnenkant van mijn armen als ik er al aan denk.


      Het vierde uur gaat snel voorbij, het vijfde uur maakt de derde klas me het werken onmogelijk. Ze luisteren nergens naar en ik kan met mijn knokkels op het bord tikken wat ik wil, het blijft onrustig. Ook als ik midden in een zin stilval, zijn ze niet onder de indruk. Mijn stem verheffen werkt niet, evenmin als lastige leerlingen eruit pikken en ze lange stukken tekst laten voorlezen. Als ik door mijn arsenaal aan trucs heen ben, is de klas nog steeds onrustig, met nog twintig minuten op de klok. Ik besluit dat het geen zin meer heeft dit uur dus ik zet ze aan het werk.


      Op het bord schrijf ik dat ze volgende les een schriftelijke overhoring over het hele hoofdstuk kunnen verwachten. ‘De eerste die nu nog zijn of haar mond opendoet of iets doet wat me niet zint, vliegt eruit,’ dreig ik. Ze kijken me met grote ogen aan, pakken hun boeken en schriften en gaan aan het werk.


      In het kwartier dat volgt, blijf ik achter mijn lessenaar zitten en kijk het lokaal rond als een havik. Af en toe blikt er een leerling voorzichtig omhoog om dan weer snel in zijn boeken te duiken. Als de bel gaat, staan ze op, pakken ze hun spullen in en lopen als makke lammetjes de klas uit. Ze kunnen het dus wel.


      Bij het verlaten van het klaslokaal controleer ik de tafeltjes, vis van onder de verwarming twee snoeppapiertjes en raap een groene balpen op. Ook tussen de bankjes liggen propjes papier, als stille getuigen van het feit dat ik de klas niet in de hand heb tenzij ik ga dreigen. Als ik de klas uitloop, gooi ik ze in de prullenbak. De deur draai ik achter me op slot.


      ..


      In gedachten ben ik al bij komende maandag. Dan krijg ik ze weer. Vier keer dertig kinderen. Eén klas is leuk, de tweede is te managen, de andere twee groepen zijn gewoon lastig. Terugblikkend op de week kan ik niet echt zeggen dat ik tevreden ben met het resultaat van mijn werk. Ik had strenger moeten optreden. Ik had me beter moeten voorbereiden. Nu heb ik een paar akelige beginnersfouten gemaakt terwijl ik dit werk al bijna zeven jaar doe. Pas als ik bij mijn auto ben, denk ik eraan mijn telefoon weer aan te zetten. Als ik het scherm activeer zie ik drie gemiste oproepen van Heleen. Ik klik mijn telefoon in de carkit en bel haar gelijk.


      ‘Karine?’ hoor ik haar vragen. Haar stem klinkt anders dan normaal. Ik hoor een gejaagde ondertoon. ‘Sofie...’


      ‘Wat is er?’ vraag ik. Het blijft stil. ‘Heleen, is er iets gebeurd?’


      ‘Ze is gevallen,’ zegt Heleen. ‘Op de kinderboerderij. Ze rende naar de schapen en stapte in een kuil in het gravelpad. Ze had een grote schram op haar beentje, ik was met de fiets en had natuurlijk geen EHBO-koffer bij me dus heb ik haar meegenomen naar de dokter. Gelukkig was er een aardige medewerker die ons wegbracht met de auto.’


      ‘Hoe is het nu met haar?’ vraag ik. ‘Wat zei de dokter?’


      ‘Alles is goed,’ zegt Heleen. ‘Ik heb haar een ijsje gegeven. Ze was vooral geschrokken van het bloed. De wond is gedesinfecteerd en er zit een verbandje om.’


      ‘Gelukkig,’ zeg ik.


      ‘Het spijt me dat het gebeurd is,’ zegt Heleen. ‘Ik had het moeten voorkomen.’


      Een paar seconden is het stil. Bewust ontspan ik mijn handen zodat mijn knokkels weer kleur krijgen. Ik voel nog steeds de frustratie van mijn werkdag en Heleen klinkt zo oprecht bezorgd dat ik onmogelijk boos op haar kan worden. Een kind kan vallen en ik mag mijn eigen frustratie nu niet op haar afreageren. Maar wat zeg je in zo’n situatie?


      ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Dat had je niet kunnen voorkomen. Sofie is een echte doerak, ze valt wel vaker en loopt regelmatig ergens tegenaan of in. Natuurlijk voel je je rottig daarover. Dat had ik ook drie weken geleden toen ze de brandnetels was ingerend. Ik ben juist blij dat je haar meegenomen hebt naar de dokter.’


      ‘Daar zitten we nog,’ zegt Heleen. ‘Ik heb de fiets op de kinderboerderij achtergelaten. Zou je ons kunnen ophalen?’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


      Ze geeft me het adres en ik stel mijn navigatie erop in. Het apparaat berekent de route, het is een rit van 14.8 kilometer.


      ‘Ik ben er over tien minuten,’ zeg ik en ik trap het gaspedaal diep in.


      De dokter die Sofie geholpen heeft is nog aanwezig en hij bevestigt dat het inderdaad geen ernstige snee was. ‘Het huilen was snel over toen het verband eromheen ging.’


      Sofie zit rustig in een hoekje en sabbelt op een ijslolly. Alleen aan haar rode oogjes kun je nog zien dat ze gehuild heeft.


      ‘Fie boe wè,’ zegt ze.


      Ik heb geen idee wat ze wil zeggen dus ik aai haar geruststellend over haar bol.


      ‘Het was ook niet strikt noodzakelijk om hierheen te komen,’ zegt de arts. ‘In het vervolg mag u een dergelijke schram ook zelf voorzichtig schoondeppen met heet water. De jodium die tegenwoordig verkocht wordt bijt niet meer.’


      ‘Toch zat er behoorlijk wat gravel in,’ zegt Heleen. ‘Dat kan voor lelijke littekens zorgen, om van ontstekingen maar niet te spreken.’


      De huisarts kijkt me aan en lacht.


      ‘De wond is nu goed schoon en uw dochter zal er niets aan overhouden. Voor littekenweefsel hoeft u niet bang te zijn, mevrouw Merkx.’


      ‘Weet u dat zeker?’ vraagt Heleen. ‘Moet ze niet een zalf krijgen met een antibioticum?’


      ‘Zolang er geen ontsteking is, schrijven we niets voor,’ antwoordt de dokter. ‘Als ik nu antibiotica voorschrijf haalt dat niets uit. Mocht er onverhoopt een ontsteking ontstaan dan neemt u natuurlijk contact op.’


      Als we weggaan, vraag ik aan de assistente of ik ons gezin aan mag melden bij deze praktijk. Door alle verhuisstress hebben we hier nog geen huisarts en met een klein kind is dat wel nodig, dat blijkt nu wel.


      Tijdens de autorit begin ik spontaan te huilen. Er gaat van alles door mijn hoofd. Waren we maar in Haarlem gebleven, daar hadden we het goed. Daar lag de buurman niet in de achtertuin begraven. Daar zag ik geen rare dingen die er helemaal niet zijn zoals een jongetje in de spiegeling van het raam of een dood konijn aan de pergola. En het lijkt wel of het ene ongeluk het andere opvolgt hier. Sofie is nu al twee keer gewond geraakt in de korte tijd dat we hier wonen, dat kan toch geen toeval zijn?


      ‘Hé wat is er aan de hand? Zo erg is het toch niet?’ vraagt Heleen me.


      ‘Sorry,’ mompel ik terwijl ik mijn tranen weg probeer te vegen. Doordat ik maar een hand aan het stuur heb, zwenkt de auto vervaarlijk dicht naar de berm.


      ‘Het komt allemaal goed, de dokter zei toch dat ze verder geen antibiotica nodig heeft?’ zegt Heleen. ‘Kom, laat mij anders even rijden dan kun jij je make-up bijwerken.’


      Ik slik mijn tranen in en stop de auto waarna Heleen en ik van stoel wisselen. Terwijl ze rijdt veeg ik mijn uitgelopen mascara weg en werk hem bij zodat Rob straks niet zal zien dat ik gehuild heb.


      ‘Niks meer van te zien,’ zegt Heleen even later als ze de auto voor de deur geparkeerd heeft. ‘En je nou geen zorgen meer maken, je bent gewoon geschrokken, dat is alles.’


      ‘Het zit me niet lekker,’ zeg ik die avond tegen Rob. We zitten samen op de bank, het journaal is afgelopen. Heleen is naar haar kamer vertrokken.


      ‘Wat zit je niet lekker lieverd? Dat Sofie gevallen is?’


      ‘Het is nu al het tweede ongeluk dat gebeurt sinds we hier wonen.’


      ‘Nou, nou,’ zegt hij. ‘Ongeluk vind ik een groot woord. Toen ik vanochtend over de snelweg reed zag ik een ongeluk. Kinderen vallen dagelijks, het is niet de eerste keer en het zal zeker niet de laatste keer zijn. Ze had gewoon de pech dat ze buiten viel en dat ze haar beentje bezeerde.’


      ‘De afgelopen twee jaar in Haarlem had ze nooit wat,’ zeg ik. ‘Nu hebben we al twee incidenten binnen een maand.’


      ‘De afgelopen twee jaar in Haarlem was ze veel minder ondernemend,’ werpt Rob tegen. ‘Heb je niet gemerkt hoe ze op ontdekking uitgaat sinds we hier wonen? Haar wereld wordt groter, ze gaat steeds meer zelf doen en dat gaat met vallen en opstaan. Letterlijk.’


      ‘In Haarlem viel ze niet zo vaak,’ zeg ik halsstarrig. ‘Hier nu al twee keer.’


      ‘Wat wil je insinueren?’ vraagt Rob. ‘Vind je dat Heleen haar niet goed in de gaten houdt?’


      ‘Nee... nee... Ik ben juist heel blij met Heleen,’ stamel ik. ‘Ik vraag me gewoon af of dit allemaal was gebeurd als we ergens anders waren gaan wonen. Gewoon in de stad of in een dorp, niet zo afgelegen.’


      Ik slik het speeksel dat zich in mijn mond vormt snel weg. Het smaakt zuur en misselijkmakend. Waarom durf ik Rob niet te vertellen wat ik heb gezien in het raam en in de tuin? Ik weet het maar al te goed. Omdat hij me dan voor gek zal verklaren.


      Rob draait zich naar me toe en neemt mijn hoofd in zijn handen. Hij kijkt me aan met zijn blauwe ogen, ogen waartegen ik nog nooit nee heb kunnen zeggen. ‘Luister Karine, de afgelopen maanden is ons leven behoorlijk veranderd. We hebben allebei een nieuwe baan, we wonen in een voor ons nieuwe omgeving en je hebt nog helemaal niks kunnen opbouwen hier. Verhuizen staat in de top tien van meest stressvolle gebeurtenissen in een mensenleven. Het is logisch dat je je nog niet op je gemak voelt hier in huis, dat heeft tijd nodig. En ik snap best dat je het eng vindt om Sofie los te laten. Natuurlijk ging ze in Haarlem naar het kinderdagverblijf maar dat was voor een paar dagdelen per week en bovendien werd ze daar door meerdere juffen opgevangen. Nu is er één persoon die ook voor Sofie zorgt en die is er dag en nacht. Ik kan me best voorstellen dat je je daardoor bedreigd voelt. Toch moet je niet bang zijn want Heleen gaat jouw plaats echt niet innemen. Jij blijft altijd Sofies mama. Heleen doet enorm haar best en voor zover ik het kan beoordelen zorgt ze goed voor Sofie. Het was een juiste beslissing om haar even door de huisarts te laten bekijken en Sofie houdt er niets aan over. Heleen heeft heel kundig gehandeld. We mogen echt in onze handjes knijpen dat we iemand hebben gevonden met zoveel kennis en ervaring die bovendien ook nog dol is op Sofie.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zucht ik. ‘God, ik had niet geweten wat ik zonder Heleen had gemoeten. Dat met die brandnetels had ik moeten zien aankomen. Ik had Sofie beter moeten vasthouden.’


      ‘Precies,’ zegt Rob. ‘En aan wat-als-gedachten hebben we helemaal niets.’


      Hij staat op, loopt naar de buffetkast en schenkt een glas wijn in voor zichzelf.


      ‘Jij ook?’ vraagt hij.


      Ik knik afwezig. Zijn woorden klinken zo logisch, zo aannemelijk. Mannen denken rationeler, rechtlijniger. Natuurlijk heeft hij gewoon gelijk. Toch maak ik me zorgen. In mijn maagstreek net onder mijn middenrif zit een naar zeurderig gevoel dat niet weg wil gaan. Ik haal diep adem in de hoop dat het daardoor minder plaats krijgt. Hoe meer lucht ik inadem des te minder plaats er is voor zenuwknopen.


      Rob zet een glas rode wijn voor me op tafel en komt weer naast me zitten. Dan krimp ik in elkaar wanneer boven een hard geluid klinkt alsof er een deur dichtslaat.


      ‘Het is vast Heleen die even naar de badkamer ging,’ zegt hij. ‘Het is geen inbreker.’


      Wat ben ik toch een zenuwpees, denk ik. Zelfs in mijn eigen huis voel ik me niet op mijn gemak. Ik zie overal dingen die er niet zijn en nu hoor ik ze zelfs. Ik huiver en ik ga wat dichter tegen Rob aanzitten. Misschien moet ik ’s avonds vroeger naar bed gaan zodat ik minder gespannen aan de nieuwe dag begin. Dan realiseer ik me dat ik geen water heb horen lopen.
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      De weken vliegen om. Rob zie ik nauwelijks. Hij maakt lange dagen en zelfs op zaterdag moet hij voor zijn werk op pad, golfen met zakenpartners.


      Ik ben zoveel tijd kwijt aan school dat ik nauwelijks aan het huishouden toekom. Op maandag, dinsdag en donderdag heb ik mijn lessen die volgens het rooster tot kwart voor een duren. Op maandag heb ik de lessen aaneensluitend, op dinsdag en donderdag heb ik een tussenuur, dan begin ik om halfnegen. Natuurlijk ben ik er daarmee niet. Een van mijn klassen is ook mijn mentorklas en dat betekent een extra uur in de week. Ongelukkigerwijze blijkt dat op donderdagmiddag het achtste uur te vallen. Dan ben ik pas om vijf voor vier klaar met werken. De twee tussenuren en de pauze gebruik ik om mijn lessen voor te bereiden, handelingsplannen door te lezen en om mezelf vertrouwd te maken met het computersysteem dat net iets anders functioneert dan ik in Haarlem gewend was.


      Ik ben blij dat Heleen een deel van de huishoudelijke taken van me overneemt zoals de was en het strijken. Ik ben al blij als ik de keuken schoon krijg en af en toe wat chloor in de toiletpot kieper. Gelukkig is met Sofie alles goed en begint mijn nare onzekerheid langzaam weg te ebben.


      De herfstvakantie nadert. Het weer in Nederland is beroerd en we hebben besloten dat we nog een weekje naar Frankrijk gaan. Volgens Robs moeder is het in de Dordogne nog prachtig weer en mijn huid kan wel wat zon gebruiken.


      Net voor de vakantie hebben de leerlingen de eerste toetsweek. ‘We hebben een set standaardtoetsen,’ zei Myrthe me vorige week. ‘Ik zal ze voor je meenemen dan kun je ze kopiëren. Met een paar aanpassingen kun je ze zo hergebruiken.’


      Maar in de docentenkamer staar ik naar mijn postvak waarin niets nieuws ligt. Voor de zekerheid pak ik de bovenste brieven en boekjes eruit om te zien of de proefwerken niet per ongeluk ergens tussen zijn verdwenen. Er ligt niets. Ook kijk ik vluchtig in postvakken boven en onder het mijne. Voor hetzelfde geld heeft ze de toetsen in het verkeerde vak gelegd.


      ‘Heb jij Myrthe gezien?’ vraag ik aan een collega van de sectie Frans die aan tafel de krant leest. Hij geeft weliswaar geen Engels maar hij weet wel altijd wie waar uithangt.


      ‘Die is er deze week niet,’ zegt hij. ‘Bijscholing.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Ze zou iets in mijn postvak leggen.’


      Het ligt er dus niet en van die bijscholing heb ik ook niets gehoord. Dat had ze toch aan de vakgroep moeten melden.


      ‘Weet je toevallig wie haar lessen overneemt?’


      ‘Ik geloof Kathy. Zeker weten doe ik het niet.’


      Kathy, die op de andere locatie lesgeeft, heb ik alleen bij de eerste vakgroepvergadering gezien, vier weken geleden. Bij het tweede overleg, afgelopen week woensdag, kon ik niet aanwezig zijn omdat Heleen een tandartsafspraak had die ze niet kon verzetten. Als Kathy Myrthes klassen overneemt dan had ik haar hier moeten tegenkomen.


      Ik kijk op de kalender die naast het prikbord in de docentenkamer hangt. De toetsweek begint maandag en het is al donderdag. Ik besluit Myrthe te bellen.


      ‘O, helemaal vergeten!’ zegt ze. ‘Ik had ze vorige week woensdag voor je meegenomen naar de vergadering. Als je erbij geweest was, had je ze nu gehad.’


      ‘Ik had die middag toevallig net geen oppas,’ zeg ik. ‘Kun je ze mailen?’


      ‘Dat gaat niet, ik zit in Cambridge en al mijn werk staat op de pc thuis. Ik ben er woensdag pas weer.’


      ‘Is geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik vraag het wel aan Kathy.’


      Ik draai het nummer van onze locatie waar het lyceum gevestigd is en krijg de conciërge aan de telefoon. ‘Ze is al naar huis,’ zegt hij. ‘Je kunt haar thuis bereiken of anders is ze maandag weer hier.’ De verbinding wordt abrupt verbroken zonder enige vorm van groet.


      Ik bijt op mijn tong, letterlijk en figuurlijk, om niet te vloeken. Kathy’s nummer thuis heb ik niet en ik heb ook geen zin om de conciërge terug te bellen om het nummer te vragen. Dan bedenk ik dat de receptioniste in ons gebouw een telefoonlijst heeft. Snel loop ik naar de loge waar ik een leeg loket aantref; het raam is dichtgeschoven en het licht is uit.


      Moedeloos loop ik naar mijn auto. Thuis heb ik talloze proefwerken liggen voor de brugklas tot en met de vierde. Die horen alleen bij een andere lesmethode dus ik kan ze met geen mogelijkheid op deze school gebruiken. Ik probeer Myrthes nummer nog eens. Ze neemt vrij snel op.


      ‘Hey,’ zeg ik. ‘Nog een keer met Karine. Ik kan Kathy niet te pakken krijgen en morgen werkt ze niet, is er nog iemand anders die die toetsen heeft? Het zou me zoveel werk besparen.’


      Aan de andere kant van de lijn hoor ik haar zuchten.


      ‘Nee en eerlijk gezegd vind ik dat je woensdag gewoon bij de vakgroepvergadering had moeten zijn.’


      Het wordt stil. Ik word stil. Hoor ik het nu goed? Heeft ze de proefwerken expres niet in mijn postvak gelegd omdat ik woensdag niet kon komen? Als dat waar is... wat een misselijke streek zou dat zijn.


      ‘Is er nog een andere manier om ze voor maandag hier te krijgen?’


      ‘Ik ben bang van niet en ik ga nu ophangen, het kost me klauwen met geld om in het buitenland gebeld te worden.’


      ‘Fijn, als het zo moet...’


      Het geluid op de lijn gaat over in een pieptoon. Met een zucht doe ik de autodeur open.


      ‘Problemen?’ hoor ik iemand vragen.


      Als ik omkijk zie ik een van de twee godsdienstdocenten tegen een oude minibus geleund staan. Ze is van mijn leeftijd en waanzinnig knap. Emily heet ze geloof ik.


      ‘Ik kan mijn vrije weekend wel op mijn buik schrijven,’ zeg ik. ‘Veel werk. Het had anders gekund.’


      ‘Helaas zijn niet alle mensen even aardig,’ zegt ze. ‘Succes, als ik iets voor je kan doen, laat het dan maar weten.’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik. ‘Toch bedankt voor je aanbod.’ Normaal gezien zou ik best wat langer met haar willen praten maar vandaag staat mijn hoofd daar absoluut niet naar, dus ik stap in de auto en zet de muziek keihard aan. Linkin Park, om mijn zinnen te verzetten.


      Op mijn armen staat kippenvel. Rillend kijk ik op. Waar ben ik? Ik hoor een deur klapperen. Het is de houten schuurdeur. Onder me voel ik de koude vloer die uit oude betonplaten bestaat. Hoe ben ik hier terechtgekomen? En waarom weet ik daar niets meer van? Het laatste wat ik me herinner is dat ik thuiskwam en mijn jas aan de haak hing. Wat heb ik daarna gedaan?


      Ik kijk om me heen. Mijn tas ligt hier niet. In mijn broekzakken zoek ik naar mijn autosleutels. Die moet ik in het huis hebben laten liggen. En waarom draag ik jeans? Ik dacht dat ik een nette broek aan had.


      Met bonkend hoofd sta ik op. Man, wat doet dat pijn. Door het raampje zie ik dat de zon al onder is. Dan moet het na zevenen zijn. Ik kwam rond halfvijf uit mijn werk thuis, waar ben ik in de tussenliggende drie uur geweest?


      Tijd kwijt.


      Ik moet naar binnen voordat ik weer wegval. Haastig krabbel ik op en duw de schuurdeur open. Ik heb geen jas aan, alleen een T-shirt en een dunne coltrui. Heb ik me nou omgekleed toen ik thuiskwam? Het is wel kleding die ik in mijn vrije tijd draag. Snel loop ik naar de achterdeur en voel eraan, gelukkig is hij open. Bevend van de kou stap ik naar binnen en loop naar de woonkamer waar ik met mijn rug tegen de verwarming op de grond ga zitten.


      ‘Ha, was je wandelen?’ zegt Rob. Hij lacht me toe vanaf de bank. Ik kijk op de klok. Halfacht. Hij is vroeg thuis vandaag.


      ‘Ja, ik was de tijd vergeten,’ lieg ik. Ik kan hem toch niet vertellen dat ik bijna drie uur uit mijn geheugen mis? Dadelijk denkt hij nog dat ik gek ben. Ik begrijp helemaal niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ik herinner me vaag dat ik moe was. Maar hoe ik in de schuur terecht ben gekomen? Ik pijnig mijn geheugen, zonder resultaat. Wazige beelden. Ik was opeens heel moe. Hoorde ik iets in de schuur en ben ik toen gaan kijken?


      Plotseling beginnen mijn knieën te knikken en mijn handen te trillen. ‘Ik moet wat eten,’ mompel ik en ik loop naar de keuken. Pas een kwartier later, als ik twee boterhammen en een kom soep op heb, word ik wat rustiger.


      ‘Sorry Sofie, mama heeft nu geen tijd, mama moet lessen voorbereiden.’


      Het is vrijdagochtend, mijn vrije dag waarop ik vaak met Sofie ga zwemmen. Ik moet vier proefwerken in elkaar draaien, voor elk van mijn klassen een. De havo 3-klassen hebben volgens het rooster achter elkaar Engels met een tussenuur. Dat geeft ze genoeg gelegenheid om elkaar de antwoorden door te geven dus ik heb aan een versie niet voldoende.


      Ik zit met de laptop aan de keukentafel om toch een beetje bij Sofie te zijn. Ze kijkt tv in de woonkamer, af en toe komt ze even bij me kijken en vraagt om aandacht. Het valt me vies tegen, het maken van fatsoenlijke toetsvragen kost me veel meer tijd dan ik me herinner van mijn vorige school. Daar had ik kant-en-klare toetsen die ik per proefwerk aanpaste. Zinnen door elkaar husselen, verschillende zinnen met elkaar combineren. Een andere leestekst erin. Meestal was dat in een kwartiertje gepiept. Nu zit ik al twee uur te zwoegen op één toets want alles is nieuw. Had ik die verdomde proefwerken van Myrthe maar.


      ‘Is het goed als ik Sofie zo meeneem om een stukje te wandelen? Dan kun je rustig doorwerken.’


      Ik knik. Rust zou welkom zijn. Daarbij, als ik nu meters kan maken dan houd ik vanmiddag misschien tijd over om nog wat met Sofie te doen. Red ik het niet dan kan ik het eventueel vanavond of morgenavond nog afmaken en dan moet ik ervoor zorgen dat ik maandagochtend als eerste bij het kopieerapparaat sta.


      Buiten is het prachtig. Ik zie een stralend blauwe lucht met hier en daar een plukje wolk. Volgens het weerbericht wordt het achttien graden. En ik zit binnen met een berg werk dat niet had gehoeven.


      ‘Ja, ga maar,’ zeg ik. ‘Tot straks.’


      De twee daaropvolgende uren maak ik het proefwerk voor de derde klassen af en begin aan de toets voor de brugklas. Rond één uur komt Heleen met Sofie terug. Ze is uitgelaten.


      ‘Mama, Fie eetsien,’ zegt ze.


      Niet-begrijpend kijk ik haar aan.


      ‘Ik denk dat ze bedoelt dat we eendjes hebben gezien,’ verduidelijkt Heleen. ‘Hoe gaat het hier?’


      ‘Het gaat wel,’ zeg ik.


      ‘Weet je wat?’ zegt Heleen. ‘Werk nog even door dan maak ik intussen tosti’s voor ons drieën. Daarna gaat Sofie slapen dan kun je het rustig afmaken.’


      Ze rommelt in de keukenkastjes, tovert het tosti-ijzer tevoorschijn en even later zitten we aan tafel.


      Ik werk ongestoord door totdat Sofie om drie uur wakker wordt. Drie proefwerken zijn klaar en de helft van de vierde en laatste toets staat op mijn laptopscherm. Als we Sofie boven horen piepen – een teken dat ze wakker is – loopt Heleen met een grote mand gestreken wasgoed naar boven.


      ‘Dank je wel,’ zeg ik tegen haar als ze met Sofie op haar arm weer naar beneden komt.


      ‘Waarvoor?’ vraagt ze.


      ‘Voor het opvangen van Sofie zodat ik kon werken.’


      ‘Daar ben ik toch voor?’


      ‘Heb je dan nooit behoefte aan wat vrije tijd?’ vraag ik.


      Heleen haalt haar schouders op. Een paar seconden is het stil tussen ons.


      ‘Ik ben niet getrouwd,’ zegt ze dan. ‘Ik heb zelf geen kinderen. ‘Ik heb heel bewust voor dit beroep gekozen en ik vind het prachtig om met kleine kinderen te werken, dus voor mij is het geen opgave.’


      ‘Je hebt geen familie waar je weleens naartoe gaat?’


      ‘Mijn zus,’ zegt ze. ‘Die is naar de Betuwe verhuisd. Ze kwam een man tegen met een varkensboerderij, zo gaat dat. We zien elkaar niet zo heel vaak.’


      ‘Dat is jammer,’ zeg ik. Het valt me op dat Heleen alleen haar zus noemt en niet haar ouders. Misschien leven ze niet meer? Of wellicht heeft ze niet zo’n goede band met hen. Ik durf er niet naar te vragen, het voelt ongepast.


      Rob is veel weg. De afgelopen weken heb ik hem misschien drie avonden per week gezien. Hij heeft ’s avonds zakelijke besprekingen, moet met klanten dineren en hij zit veel in Duitsland en Luxemburg. In steden die net te ver liggen om ’s avonds terug te rijden. Dan boekt hij een hotelovernachting en slaap ik alleen. Zelfs aan zijn golfuitjes begin ik gewend te raken.


      Als hij vrijdagavond thuiskomt met het bericht dat hij de komende week weer op reis moet, ben ik niet verbaasd. Wel kijk ik op als hij vertelt dat hij weer naar Shanghai moet, ditmaal voor zes dagen.


      ‘Zo lang?’ vraag ik.


      ‘Het is een dag heen, een dag terug en vier dagen vergaderen daar. Het gaat om een belangrijke account.’


      ‘Kunnen ze niet een keer iemand anders sturen?’ vraag ik.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij draagt je lessen toch ook niet over aan een ander als dat niet hoeft? Ik werk nu al maanden met die mensen, ze praten alleen met mij. Natuurlijk kan mijn werk overgedragen worden, het kost alleen veel tijd om de relatie met de klant weer helemaal opnieuw op te bouwen dus voor één keer mijn werk overdragen heeft totaal geen zin.’


      ‘Wanneer vertrek je?’ vraag ik.


      ‘Zondagavond, we vliegen ’s nachts.’


      ‘We?’


      ‘De officemanager gaat ook mee.’


      ‘Je bedoelt Mara, je secretaresse?’


      ‘Ja. Ze regelt ter plaatse alles en ze notuleert tijdens de meetings. Het loopt niet allemaal even soepel op het moment dus we willen alles goed op papier hebben. Vandaar dat zij meegaat. We mogen die account echt niet verliezen en als ik niet ga, ben ik bang dat ze naar een ander overstappen.’


      Even weet ik niet wat ik moet antwoorden dus sta ik op en neem de koffiekopjes van tafel om ze naar de keuken te brengen. Dan opeens dansen witte vlekken voor mijn ogen. Wankelend loop ik terug naar de tafel en probeer de kopjes goed terug te zetten. Bij een ervan lukt me dat, het andere kopje valt rinkelend in scherven uiteen.


      ‘Wat is er?’ hoor ik Rob vragen. ‘Karine, is alles goed?’ Zijn stem klinkt zo ver weg. Ik moet me met beide handen aan de tafelrand vasthouden om niet om te vallen.


      ‘Duizelig,’ is alles wat ik kan uitbrengen.


      Dan ligt Robs hand op mijn rug. De andere hand pakt mijn arm beet en leidt me naar de bank. ‘Ga even liggen,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk ben je te snel opgestaan.’


      Ik doe wat hij zegt – niet dat ik een andere keuze heb – en laat me achterover op de bank zakken.


      ‘Goed blijven ademhalen,’ zegt hij. ‘Moet ik Heleen anders roepen?’


      ‘Nee, dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Het gaat alweer.’ Dat is niet helemaal waar want ik zie de witte vlekken nog steeds maar ik wil niet dat hij denkt dat ik ziek ben.


      ‘Je doet dit toch niet om aandacht te vragen?’ vraagt hij plotseling.


      Ondanks de duizeligheid reageer ik fel: ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou gewoon. Omdat ik net vertelde dat Mara ook mee komt naar Shanghai en net op dat moment word jij duizelig.’


      ‘Dat heeft helemaal niets met elkaar te maken!’ bits ik.


      ‘Oké, oké,’ zegt hij. ‘Ik wilde er alleen even zeker van zijn dat je er geen problemen mee hebt. Sorry dat ik dat zei.’


      ‘Het is al goed,’ zucht ik. Nog steeds blijf ik liggen ondanks Robs uitgestoken hand. Met tegenzin pak ik hem toch aan en sta toe dat hij me overeind trekt. Stomme duizeligheid. Mijn hoofd bonkt. Niet zo hard als laatst in de schuur maar toch is het hinderlijk. Wat is er toch met me aan de hand?


      Zondag zwaaien Sofie en ik Rob uit als de taxi hem komt ophalen. De rest van de dag voel ik me rot. Ik begrijp dat het nodig is dat hij erheen gaat maar de gedachte dat het voor een hele week is benauwt me. De dagen daarop merk ik pas goed hoe eenzaam ik me voel zonder hem. Ik mis hem vooral als aanspreekpunt, als uitlaatklep. Het zit ’m in de kleine dingen. Zo vraagt hij me altijd als hij thuiskomt hoe mijn werkdag was. Hij kan uitstekend relativeren en praat me regelmatig moed in. Heleen zit anders in elkaar. Ze luistert naar me, zegt dat ik het van me af moet zetten en richt zich dan weer op Sofie.


      Maandag en dinsdag blijken zware werkdagen. Je zou denken dat lesgeven vermoeiender is dan surveilleren bij proefwerken. Niets is minder waar. Ik moet continu opletten of de leerlingen niet sjoemelen en tijdens het tweede uur betrap ik een van de derdeklassers op afkijken.


      ‘Inleveren, Max,’ zeg ik tegen de jongen. ‘Je hebt een 1 te pakken.’


      Er komt iets onverstaanbaars terug in het Limburgs. De leerling schrijft gewoon door.


      ‘Prima,’ zeg ik, ik loop naar zijn bankje toe en pak het opgavenblad af.


      Op zijn reactie ben ik totaal niet voorbereid. De jongen staat op, begint te vloeken en te tieren en beent dan met grote stappen het lokaal uit. De deur slaat met zo’n harde klap achter hem dicht dat de prent van Westminster Abbey, die ernaast aan de muur hangt, naar beneden valt.


      ‘Het is ook niet eerlijk,’ zegt een meisje vooraan in de klas. ‘Dit proefwerk is helemaal anders dan we gewend zijn.’


      ‘Wil je ook een 1?’ vraag ik. Het meisje schudt heftig haar hoofd.


      ‘Dan wil ik nu geen woord meer horen,’ zeg ik streng en ik loop terug naar mijn lessenaar.


      De leerlingen ploeteren verder. Ik baal ervan want ergens heeft het meisje gelijk. Ik kan het ook niet helpen dat ik de toetsen niet tijdig kreeg. Ze zouden dit proefwerk makkelijk moeten kunnen maken als ze de stof tenminste geleerd hebben. De rest van het uur houd ik ze nog nauwlettender in de gaten en ik ben blij als de bel gaat en ik de blaadjes kan innemen.


      Morrend verlaat de klas het lokaal om plaats te maken voor een tweede klas die ik niet ken. Op mijn rooster zie ik dat ze een tussenuur met surveillance hebben. Dat betekent wederom een uur stilzitten en opletten dat de leerlingen werken. Gelukkig hoef ik nu niet op afkijken te letten.


      Mijn tweede 3 havoklas volgt na de pauze. Ze komen klagend binnen, ongetwijfeld zijn ze door mijn andere klas bijgepraat over de toets en het verhaal van Max hebben ze ook gehoord. Ik vang zijn naam een paar keer op in het gesmoes.


      ‘Jullie krijgen een ander proefwerk dan 3E,’ zeg ik. ‘Alhoewel het qua opzet soortgelijk is. Als jullie goed geleerd hebben moeten jullie de vragen makkelijk kunnen beantwoorden. Vanaf dit moment is het absoluut stil. Wie praat krijgt zonder pardon een 1. Wie afkijkt krijgt een 1. Er geldt twee fouten per punt. Ik wens jullie veel succes.’


      De leerlingen worden stil en ik deel de opgaven uit. Blijkbaar hebben mijn strenge woorden het gewenste effect want er zijn dit uur geen incidenten.


      ‘Karine, daar ben je eindelijk, we waren al begonnen.’


      Ik kijk op de klok, het is vijf minuten over twee. Toevallig vond ik gisteren net voor ik naar huis ging de notitie in mijn postvak dat het vakgroepoverleg vandaag een uur eerder zou beginnen. ‘Ik moet hier speciaal voor terugkomen,’ zeg ik. ‘Dan kom ik geen uur van tevoren. Ik ben ruim op tijd vertrokken, er was alleen een ongeluk gebeurd op de rijksweg, vandaar.’


      ‘Je hoeft niet zo kribbig tegen mij te doen hoor,’ zegt Myrthe. ‘Pak een stoel en kom erbij zitten dan kunnen we beginnen.’


      Onze werkkamer, een hok van nog geen drie bij drie, staat tjokvol. Normaal kun je hier met twee man zitten, nu staan er vijf stoelen om de werktafel heen. Langs de wanden staan hoge kasten met mappen, boeken en andere lesmaterialen. Een zesde stoel is nergens te bekennen.


      ‘Even een stoel halen,’ mompel ik en ik loop de gang weer op.


      De werkkamer naast de onze is van de vakgroep geschiedenis en zit op slot. Verderop in de gang waar normaliter stoeltjes staan, is het leeg. Waarschijnlijk hebben mijn collega’s die al gepakt. Ik loop verder, de gang uit, de hoek om. Alle deuren zijn afgesloten. Uiteindelijk vind ik een stoeltje bij de garderobe.


      Twee collega’s, Monique en Daisy, schuiven een stukje op zodat ik mijn stoel neer kan zetten. Ze zijn gewoon verder gegaan met vergaderen. De keuze voor een nieuwe lesmethode is al besproken.


      ‘Is er wat besloten?’ vraag ik.


      ‘Nog niet,’ zegt Kathy met een zwaar Brits accent. ‘Volgende keer praten we er verder over.’


      Het tweede punt op de agenda behelst klachten.


      ‘Twee derde klassen hebben geklaagd over je proefwerk, Karine,’ zegt Myrthe. ‘De leerlingen zijn gewend om invuloefeningen te maken en een enkele vertaalzin. Jouw proefwerken bestonden voor de helft uit vertalingen. Daarop hebben ze natuurlijk minder geoefend. Als ik het zo hoor, verwacht ik dat jouw klassen beduidend lager gaan scoren dan de parallelklassen. Heb je toevallig al resultaten?’


      Het scheelt niet veel of mijn mond valt open. Hoe durft ze me zo aan te vallen nadat ze zelf zogenaamd vergeten is mij de voorbeeldtoetsen te geven? Ik zie mijn andere collega’s naar me staren, hun gezichten uitdrukkingsloos. Als ik nu in de verdediging schiet, maak ik de situatie alleen maar erger. Ik voel een knoop in mijn maag. Ik wil haar uitschelden en de anderen de waarheid vertellen, dat ze de proefwerken expres heeft achtergehouden. Alleen heb ik geen bewijs. Het is haar woord tegen het mijne dus ik glimlach liefjes en zeg: ‘Nee, ik heb nog niets nagekeken. Ik verwacht dat ze normaal zullen scoren. Ik had geen voorbeeld dus heb ik de toetsen gemaakt zoals ik gewend was op mijn vorige school. Daar haalden mijn leerlingen altijd gemiddelde cijfers, soms zelfs iets boven het gemiddelde.’


      ‘We zullen de resultaten afwachten,’ zegt ze onverstoorbaar. ‘Als mocht blijken dat Karines klassen beneden de maat scoren dan passen we een correctie op de norm toe. Is iedereen het daarmee eens?’


      Ik zie mijn collega’s een voor een knikken. Mijn handen zijn tot vuisten gebald en ik voel mijn nagels in mijn handpalmen priemen. Kathy kijkt me schuin aan, haar blik treft de mijne. Misschien verbeeld ik het me maar het lijkt alsof ze zeggen wil: Het heeft geen zin. Ik begrijp je.


      De rest van de vergadering kijk ik vooral naar mijn knieën. Na deze vernedering heb ik geen zin om actief deel te nemen aan het gesprek. Bovendien wordt het me lastig gemaakt omdat mijn collega’s te pas en te onpas overschakelen naar het Limburgs. Ik doe mijn best om te volgen waar ze het over hebben, zonder resultaat.


      Als Kathy om kwart over vijf aangeeft dat ze nu echt weg moet omdat ze anders haar bus mist, slaak ik een zucht van verlichting. Snel stop ik mijn notitieblok in mijn tas en trek mijn jas aan.


      ‘Tot morgen,’ mompel ik en ik verdwijn door de deur naar buiten. Op weg naar de parkeerplaats slik ik mijn tranen weg. Pas als ik veilig in mijn auto zit en de motor start, laat ik ze vrijelijk lopen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Heleen als ik binnenkom. ‘Je ogen zijn helemaal rood, kom, ga zitten.’


      Ze legt een hand op mijn schouder en leidt me naar de keukentafel waar ze een stoel voor me naar achteren schuift. Gedwee ga ik zitten en verberg mijn hoofd in mijn handen.


      ‘Hier heb je versgezette thee,’ zegt ze even later en ze zet een dampende mok voor me op tafel. ‘Ging het niet goed op je werk?’


      Ik bijt op mijn lip totdat ik bloed proef. ‘Zo’n smerige rotstreek,’ zeg ik. ‘Eerst geeft ze me de proefwerken niet en dan valt ze me erop aan dat ik ze zelf gemaakt heb en dat ze niet goed zouden zijn.’


      Het hele verhaal komt eruit; mijn frustratie over Myrthes weigering om me een voorbeeld te geven, mijn verontwaardiging over haar voorstel om de norm aan te passen als mijn leerlingen beneden gemiddeld zouden scoren.


      ‘Dat is niet fraai,’ zegt Heleen. ‘Zo te horen heeft ze je expres voorgelogen, denk je dat ze er beter van wordt?’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Eigenlijk kan ik het me niet voorstellen. Ze heeft zelf genoeg uren, die van mij zal ze niet willen, dan had ze ze gewoon kunnen invullen toen de vacature openstond. En ik heb twee echte rotklassen, ik kan me niet voorstellen dat ze die van me wil overnemen.’


      ‘Ik zou je kunnen zeggen dat je je er niks van aan moet trekken,’ zegt Heleen. ‘Alleen zit je daar nu natuurlijk niet op te wachten. Dit soort dingen komen overal voor. In de zorg wordt er ook veel geroddeld en daar is de sfeer vaak ook niet best. Ik ben blij dat ik via de kraamzorg in dit vak gerold ben, alléén werken bevalt me veel beter.’


      ‘Als kraamhulp werk je in principe toch ook alleen?’ vraag ik.


      ‘Klopt, maar je wordt vaak door collega’s afgelost en... nou ja.’ Ze twijfelt even. ‘De kraamzorgorganisatie werd steeds groter. Uiteindelijk werk je toch in een team en ik werk beter als ik helemaal op mezelf ben aangewezen.’ Ze lacht naar me.


      Ik herken het wel. Als docent draai je tenslotte ook je eigen toko. De frictie ontstaat als je moet samenwerken met collega’s. Van hen heb ik even genoeg. Nog een dag, bedenk ik. Morgen heb ik nog twee uur surveillance, op vrijdag moet ik extra surveilleren en dan begint voor mij de vakantie. Ik kan niet wachten.


      ‘O Karine,’ zegt ze. ‘Even iets anders. Het is nu een paar weken geleden dat Sofie gevallen is en ze geneest heel goed, toch is het verstandig om iets te halen zodat ze geen permanente littekens overhoudt.’


      Ik kijk haar verbaasd aan. Van de week toen ik Sofie in bad deed, heb ik haar beentje nog uitgebreid bekeken. Er is alleen nog een fijn wit lijntje te zien dat ongetwijfeld zal wegtrekken.


      ‘Vind je dat nodig?’ vraag ik.


      ‘Beter het zekere voor het onzekere nemen,’ zegt Heleen. ‘Olie met vitamine E is heel goed voor het herstel van de huid.’


      ‘Haal morgen die olie dan maar,’ zeg ik.


      Die nacht slaap ik kort en slecht. Rob belde nog nadat ik in slaap was gevallen boven mijn correctiewerk. Hij was de tijd vergeten, dacht dat het hier zes uur later was in plaats van vroeger. Tijdens ons gesprek zag ik het jongetje weer en liet ik de telefoon kapotvallen. De rillingen lopen nog steeds over mijn rug als ik terugdenk aan afgelopen nacht. Twee grote geestenogen die me aanstaarden, het indringende geluid van de deurbel en de moddersporen die er naderhand helemaal niet bleken te zijn. Ik heb zeker tot drie uur wakker gelegen en nu voel ik me verschrikkelijk brak. Bij daglicht ziet de wereld er gelukkig anders uit. Vriendelijker. Bij het ontbijt besluit ik dat ik de afgelopen nacht het beste zo snel mogelijk wil vergeten dus vandaag ga ik twee uur eerder naar school zodat ik in alle rust de proefwerken van mijn klassen verder kan nakijken zonder dat Sofie aan mijn benen hangt.


      De toets van mijn brugklas die ik gisteravond nog heb nagekeken is redelijk goed gemaakt. In onze sectiekamer is het leeg, blijkbaar kiezen al mijn collega’s ervoor om hun toetsen thuis te corrigeren. Het is prettig om hier ongestoord te kunnen werken. Ik zet de radio aan en luister naar het nieuws terwijl ik de foute antwoorden van mijn eerste havo 3-klas aanvink.


      Als ik na een uur alle punten bij elkaar optel, kom ik tot de conclusie dat de klas het niet eens zo slecht gedaan heeft. Er zijn weliswaar een aantal onvoldoendes maar ook enkele leerlingen die een negen of tien scoren. Het uur daarna corrigeer ik de toets van de andere derde klas. Ook zij hebben het proefwerk redelijk gemaakt. Of ze onder het gemiddelde hebben gepresteerd valt nog niet te zeggen, dat zal afhangen van wat de parallelklassen hebben gedaan. Ik voer de cijfers in het systeem in en schrijf de punten over in mijn agenda. Dan moet ik me haasten naar mijn lokaal voor de surveillance.


      De twee daaropvolgende lesuren verlopen rustig. Om halfeen trek ik de deur van het lokaal achter me dicht. Even overweeg ik nog om langs ons werkhok te lopen om te zien of Myrthe er zit en haar de resultaten van mijn klassen onder de neus te wrijven. Ik besluit het niet te doen, ze ziet ze vanzelf in de digitale administratie. Bovendien heb ik geen zin om nog een keer met haar in discussie te gaan. Ik wil me niet hoeven verdedigen.


      Als ik thuiskom heeft Sofie net gegeten. Ze speelt in de kamer met haar paardjes terwijl Heleen de keukentafel afruimt.


      ‘Wil je nog wat? Dan laat ik het staan hoor,’ zegt ze.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had boterhammen bij me, die eet ik zo nog op. Eerst even omkleden.’


      Boven in de slaapkamer trek ik mijn nette kleren uit en schiet in een spijkerbroek en een comfortabele fleecetrui. Als ik naar school jeans draag dan is dat met een net bloesje erop. Hier thuis trek ik aan wat lekker zit en bij voorkeur kleding die niet gestreken hoeft te worden.


      Beneden hoor ik de deurbel gaan. Dat regelt Heleen wel. In alle rust haal ik de knot uit mijn haar en kijk naar mijn uitgroei. Die is zeker anderhalve centimeter lang, eigenlijk kan ik me zo niet meer vertonen. De deurbel gaat nog een keer. Waarom doet Heleen niet open? Vast voornemens om dadelijk meteen te kapster te bellen voor een afspraak loop ik de trap af en doe de voordeur open. Het is de buurvrouw.


      ‘Sorry dat ik stoor maar is hier misschien een pekske voor me afgegeven?’ vraagt ze. Tot mijn verbazing kan ik haar verstaan. Ofwel ik begin te wennen aan het dialect of ze doet moeite om Nederlands met me te praten. Het zal het laatste wel zijn, want op school versta ik mijn collega’s nog steeds nauwelijks. Ik kijk onder de kapstok of er iets ligt.


      ‘Nee, wij hebben niets gehad,’ zeg ik verontschuldigend.


      ‘O, dan komt ut vast morgen,’ zegt ze. ‘Haie.’


      Ik doe de deur weer dicht en voel meteen Sofies handje in de mijne. Met vragende ogen kijkt ze naar me op.


      ‘Mama pele,’ zegt ze.


      ‘Wat bedoel je meisje, wil je spelen?’


      Heftig schudt ze haar hoofdje heen en weer. ‘Nee pele.’


      Weer kijk ik haar niet-begrijpend aan. ‘Zeg het nog eens met een ander woordje schat.’


      ‘Leen péle,’ zegt ze met nadruk.


      ‘Je wilt met Heleen spelen?’


      Heleen die waarschijnlijk haar naam heeft gehoord, komt naar de woonkamer.


      ‘Hier is je paardje,’ zegt ze en ze geeft Sofie haar ponypaardje. Ze lacht naar me. ‘Af en toe is ze moeilijk te verstaan hè?’


      ‘Ik weet het,’ zucht ik. ‘Het wordt beter, toch? Af en toe lijkt het alsof ze helemaal stilstaat in haar ontwikkeling en ben ik bang dat het met praten niet goed komt.’


      ‘De een is sneller dan de ander,’ zegt Heleen. ‘Meestal zijn ze op deze leeftijd nog niet zover dat ze verstaanbaar zijn. En als ze al kunnen praten dan komt er vaak een incoherent verhaal uit. Tegen de tijd dat ze naar de kleuterschool gaat, kletst ze je de oren van het hoofd, let maar op.’


      Blij laat Sofie het paardje over de salontafel heen en weer huppelen, ze heeft alleen nog aandacht voor het plastic beestje. Ik benut het moment om Heleen te vragen waarom ze niet opendeed.


      ‘O, ik was met Sofie aan het spelen,’ zegt ze. ‘En eerlijk gezegd vind ik de buurvrouw vreemd. Jij hebt minder problemen met haar, toch?’


      ‘Ik vind haar best aardig,’ zeg ik. ‘Ik kan begrijpen dat ze zo nu en dan verlegen zit om een praatje. Daar zou ik ook behoefte aan hebben als ik hier alleen zou wonen, zo afgelegen.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Heleen. ‘Maar vind je het niet vreemd dat ze voor een kopje suiker helemaal hierheen komt gelopen?’


      Ik denk na over haar vraag. Tot nu toe ben ik ervan uitgegaan dat de buurvrouw zich gewoon alleen voelt en daarom met een smoes naar ons huis komt. Misschien is ze wel bang om alleen te wonen. Of misschien ziet zij ook wel... Ik durf er niet aan te denken. Tijd daarvoor heb ik ook niet want Sofie trekt aan mijn mouw.


      ‘Mama,’ zegt ze en ze kijkt me aan. Ik zie meteen dat er wat is. Haar blik is glazig, haar handje trilt als ze het paardje laat vallen. Het valt met een doffe plof op de stenen vloer.


      ‘Sofie!’ gil ik. Ik zie machteloos toe hoe ze met haar hoofdje de rand van de salontafel raakt. Het voelt aan alsof ik in een film speel waarin alles in slow motion gaat. Ik neem haar in mijn armen en kijk met verbijstering naar het dunne straaltje bloed dat vanuit haar krullen naar haar nek sijpelt. Haar oogjes zijn gesloten. Mijn hemel. Is ze dood?


      ‘Heleen!’


      In een oogwenk staat ze naast me. Ze neemt Sofie van me over, legt haar op de grond met haar hoofdje op het tapijt. Dan legt ze twee vingers in haar hals en brengt haar oor naar Sofies mondje.


      ‘Ze ademt nog en heeft een pols. Bel een ambulance,’ zegt ze.


      In paniek zoek ik naar de telefoon. Hij staat niet in de oplader, waar ligt hij dan? Niet op tafel. Niet op de bank. Ik spurt naar de keuken en vis mijn mobiel uit mijn handtas. Met bevende vingers bel ik 112.


      ‘Alarmcentrale. Politie, brandweer of ambulance?’


      ‘Er moet een ambulance komen!’ gil ik. ‘Mijn dochter is gevallen en ze is bewusteloos.’


      ‘Momentje, ik verbind u door.’


      Ik krijg een dame aan de lijn die me wel honderd vragen stelt. Wat is er gebeurd? Reageert Sofie? Ademt ze? Ik geef antwoord, stamel, wanhopig naar woorden zoekend. Als ze naar ons adres vraagt, kan ik haar dat niet eens geven.


      ‘Geef de telefoon maar aan mij,’ hoor ik Heleen zeggen.


      Ze praat met rustige stem, geeft ons adres, haar mobiele nummer en details over Sofies conditie. Haar toon is zakelijk. Ik hoor haar vragen hoe lang het duurt voor de ambulance er is.


      ‘Een kwartier hooguit,’ zegt ze als ze ophangt. ‘Dan is de ambulance er. We moeten zorgen dat ze niet te veel afkoelt. Kun je een deken halen?’


      Ik ren naar boven en grijp het dekbed van ons bed, stuif ermee naar beneden en geef het aan Heleen.


      ‘En een koortsthermometer, heb je die?’


      ‘Ja, boven.’


      Weer vlieg ik naar boven en doorzoek de laden van Sofies commode. Ik vind van alles, spuugdoekjes die we al lang niet meer gebruiken, tubetjes zalf, een doosje paracetamol en de digitale oorthermometer waarvan de kapjes op zijn dus die doet het niet. Ik moet ergens een gewone thermometer hebben liggen. Afgelopen winter toen Sofie moest spugen, hebben we hem nog gebruikt. Bij de verhuizing moet hij meegekomen zijn. Waar is dat ding gebleven? Hij zou bij de andere spullen in de la moeten liggen, ik graai en woel tussen alle voorwerpen zonder hem te vinden. Dan herinner ik me dat ik hem heb gebruikt toen we net een week hier woonden. Sofie was wat warm en wilde alleen in ons bed slapen. Ik spoed me naar onze slaapkamer en vind in de la van mijn nachtkastje wat ik zoek. Snel haal ik een pot vaseline uit Sofies commode en ren naar beneden.


      ‘Hier,’ hijg ik. ‘Thermometer.’


      Ze pakt hem van me aan en legt hem op tafel.


      ‘Heb je hem niet nodig?’ vraag ik.


      ‘Ik kijk zo even,’ zegt ze. ‘Zou je de voordeur open willen doen en aan het einde van het pad gaan kijken of ze er al aankomen? Het is hier nogal afgelegen, als ze jou zien weten ze waar ze moeten zijn.’


      Het idee dat ik Sofie alleen moet laten grijpt me bij de keel. Mijn meisje heeft me nodig, ik kan toch niet zomaar de straat op rennen?


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil niet bij haar weg.’


      ‘Dan is de ambulance hier sneller,’ zegt Heleen.


      Ze houdt Sofies hoofd in haar schoot, haar vingers op de plek in haar hals, waar ze een paar minuten geleden haar hartslag controleerde. Ik heb dat nog nooit gedaan. Ik zou niet weten wat ik zou moeten doen als ik niks meer zou voelen. Op televisie heb ik weleens een cursus mond-op-mondbeademing gezien dus in theorie weet ik hoe het werkt. Of ik dat in de praktijk ook zou kunnen, bij mijn eigen dochter? Ik denk het niet. Nee, het is beter als Heleen hier blijft.


      ‘Ik ga wel,’ zeg ik. In de hal grijp ik snel een poncho die ik over mijn hoofd gooi en ren het pad af. De weg ligt er verlaten bij. Ik tuur in de verte of ik de ambulance zie aankomen. Hoe lang is het geleden dat ik belde? Het zou een kwartier duren, is die tijd al om?


      Dan zie ik tot mijn opluchting in de verte zwaailichten verschijnen. De ambulance komt naderbij. Ik zwaai wild met mijn armen en gebaar in de richting van onze oprijlaan. De wagen draait en rijdt het pad op. Als een dolle ren ik er achteraan. Mijn middenrif steekt als ik weer bij het huis ben. De ambulance staat bij de voordeur, de zwaailichten zijn nog aan. De ambulancebroeders zijn naar binnen gegaan. Naar Sofie.


      Buiten adem strompel ik naar binnen naar mijn meisje. Een verpleger zit over haar heen gebogen, de ander plakt een soort stickers op haar lijfje.


      ‘Komt het goed?’ vraag ik. ‘Zeg alsjeblieft dat het goed komt met haar.’ Mijn stem klinkt hoog en schel.


      ‘U bent haar moeder?’ vraagt hij. ‘We gaan uw dochter meenemen naar het ziekenhuis, daar kunnen we haar beter helpen. Op dit moment zou ik u willen vragen om een pyjama en wat ondergoed voor haar te pakken.’


      Ik kijk smekend naar Heleen. Die begrijpt mijn vraag, staat op en loopt de trap op.


      ‘Moet ze in de ambulance?’ vraag ik.


      ‘Ja, we brengen Sofie er nu heen. Natuurlijk mag u meerijden,’ voegt hij er snel aan toe.
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      ‘Rob?’


      Stilte op de lijn. Dat verdomde tijdsverschil.


      ‘Karine?’ hoor ik dan. ‘Ik zit net aan het avondeten, is het goed als ik je over een uurtje terugbel?’


      ‘Sofie ligt in het ziekenhuis!’ Mijn stem klinkt zo hard dat ik er zelf van schrik.


      ‘Wát zeg je?’


      ‘Ze viel ineens om en reageerde niet meer. Ze keek zo raar uit haar ogen en toen van het ene op het andere moment was ze weg. Er kwam een ambulance en ik wist niet wat ik moest doen dus Heleen heeft geholpen en ik heb de thermometer gehaald en toen kwam de ziekenwagen en ze hebben haar meegenomen. Ze ligt nu aan allemaal draadjes en apparaten en een infuus en ik weet niet of het nog goedkomt, ze hebben nog niets gezegd. Er lopen allemaal doktoren in en uit en ik heb er geen idee van wat er aan de hand is, ons meisje, Rob ik ben zo bang...’


      ‘Je bent nu in het ziekenhuis?’ vraagt hij.


      Zijn stem stelt me gerust. Ik weet dat hij ver weg is, toch klinkt hij alsof hij naast me zit en niet negenduizend kilometer verderop.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze doen nu allerlei onderzoeken.’


      ‘Is het goed met haar?’


      ‘Ik weet het niet. O, Rob, als ze maar niet doodgaat...’


      Mijn hart mist een slag, mijn adem stokt en ik voel me zwak in mijn benen. Mijn maag protesteert en maagzuur wringt zich omhoog. Adem in. Adem uit. Blijven ademen. O God, ik heb gefaald. Ze gaat dood.


      ‘Ik kom naar huis,’ zegt Rob in de verte. ‘Ik ga meteen bellen voor een vlucht en als ik die heb sms ik je. Als je wat weet, bel je me dan?’


      Ik knik. Het blijft stil. Hij kan me niet zien door de telefoon.


      ‘Ja.’


      ‘Ik hou van je. Hou je taai, ik kom zo snel mogelijk terug.’


      De verbinding wordt verbroken. Zijn stem is weg en daarmee is ook het gejaagde gevoel in mijn maag gelijk weer aanwezig.


      Heleen is met mijn auto achter de ambulance aangereden en probeert te helpen waar ze kan. Ze komt aangelopen met een pakje gevulde koeken en een chocoladereep.


      ‘Ik heb wat uit de automaat gehaald. Je moet echt iets eten anders krijg je straks nog suiker tekort,’ zegt ze.


      Ze houdt me haar beide handen voor, ik kies de chocoladereep. Calorieën en endorfine. Misschien word ik er rustiger van.


      ‘Hebben ze al wat gezegd?’ vraagt Heleen.


      ‘Nee, ik heb Rob gebeld, hij gaat een vlucht boeken.’


      ‘Dan is hij morgen thuis?’


      ‘Ik hoop het.’


      ‘Hopelijk zijn wij morgen ook thuis,’ zegt ze.


      Dan gaat de deur van de kamer waar Sofie aan een grote monitor ligt open en er verschijnt een arts.


      ‘Mevrouw Merkx?’ vraagt hij aan mij.


      ‘Dat ben ik, Sofies moeder.’


      ‘Ze is bij kennis en stabiel.’


      ‘Kunt u me vertellen wat ze heeft?’ vraag ik.


      ‘Op dit moment is het nog onduidelijk,’ zegt hij. ‘Is ze vaker weggevallen?’


      ‘Nee, nog nooit.’


      ‘U mag nu naar haar toe. Ze is wat onrustig, uw aanwezigheid zal haar kalmeren. Zodra we meer duidelijkheid hebben vertel ik het u.’


      Zo snel als mijn benen me willen dragen loop ik naar de kamer en open de deur. Sofie ligt op een groot bed, naast haar staat een apparaat waarop lampjes knipperen. Vlug loop ik naar de zijkant van het ledikant en pak haar handje vast. Met mijn andere hand aai ik haar krullenbol.


      ‘Mama?’ zegt ze zwakjes.


      ‘Ik ben er lieverd. Je was gevallen. Het komt goed, mama is bij je.’


      Ze doet haar oogjes dicht. Onmiddellijk ben ik bang dat ze weer het bewustzijn verliest.


      ‘Sofie?’


      ‘Mmm?’ vraagt ze, haar oogjes nog steeds dicht.


      ‘Ze is moe,’ zegt de verpleegster die een nieuwe zak aan haar infuus hangt. ‘Dat zien we vaker na zo’n black-out. Slapen is nu goed voor haar.’


      ‘Wat is dat?’ vraag ik op het infuus wijzend.


      ‘Dat is vocht,’ zegt ze, ‘om te voorkomen dat ze uitdroogt.’ Ze controleert de zak nog een keer en verlaat dan de kamer.


      Ik ben alleen met mijn dochter. Ze is bijgekomen, denk ik. Dat is een goed teken. De arts is weg, dat is ook een goed teken. Als haar conditie levensbedreigend was dan had hier tien man rondom haar bed gestaan, waarschijnlijk hadden ze mij dan weggestuurd.


      Mijn ogen worden naar het apparaat getrokken dat naast het bed staat. Het geeft met regelmatige tussenpozen een piep af. Een van de meters meet haar hartslag. Er lopen overal slangetjes van Sofie naar het apparaat en dat is een akelig gezicht. Tegelijkertijd besef ik dat die slangetjes en draadjes haar beschermen.


      Op het tafeltje naast het bed staat een Mariabeeldje. Zou dat bij het ziekenhuis horen of is het hier achtergelaten door een familielid van iemand die hier lag? Ik ben niet echt gelovig opgevoed, mijn ouders namen me met Kerstmis weleens mee naar de kerk, daar bleef het bij. Toen ik een jaar of dertien was wilde ik niet meer mee en dat hoefde ook niet. Ook al heb ik nadien nooit de behoefte gehad om een kerk binnen te gaan, het beeldje fascineert me. De madonna kijkt me aan, vol compassie. Ik kan me goed voorstellen dat sommige mensen hierin troost vinden en zonder het bewust te willen sla ik mijn ogen neer en begin te bidden.


      Ze is stabiel. Ze is stabiel. Ik moet het voor mezelf blijven herhalen zolang Sofie hier zo stil ligt anders neemt de angst het van mijn verstand over. Heleen is buiten en praat met het verplegend personeel. Hopelijk kan ze meer informatie krijgen over Sofies toestand want uit de verpleegster die het infuus kwam controleren kreeg ik niets los. Ik ben blij als Heleen weer binnenkomt. ‘Hebben ze jou nog wat verteld?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is nog onduidelijk waardoor Sofie bewusteloos is geraakt. Ze willen morgen onderzoek doen. Vandaag is het daar te laat voor.’


      Opeens vraag ik me af waarom Rob niet meer gebeld heeft. Ik controleer mijn telefoon. Er is een bericht van hem dat hij een vlucht heeft kunnen boeken voor vijf uur Nederlandse tijd dan is hij morgenmiddag thuis. Mijn gemoed klaart een beetje op. Ik stuur hem een bericht dat Sofie stabiel is en dat we nog meer moeten horen over de oorzaak van haar black-out. Dan berg ik mijn telefoon weer op.


      ‘Wat doen we met eten?’ vraagt Heleen. ‘Je hebt de lunch ook al overgeslagen.’


      Zodra ze het woord ‘eten’ noemt, hoor ik mijn maag knorren.


      ‘Ik wil niet bij Sofie weg,’ zeg ik.


      ‘We kunnen beneden in het restaurant wat halen,’ zegt Heleen. ‘Waarschijnlijk hebben ze ook wel iets om mee te nemen. Dan zijn we hooguit een kwartiertje weg.’


      Twijfelend kijk ik naar Sofie. De dekens gaan regelmatig op en neer met haar ademhaling. Ze slaapt net. Waarschijnlijk wordt ze voorlopig niet wakker.


      ‘Ik kan ook bij haar blijven,’ zegt Heleen. ‘Als je dat prettiger vindt. Dan kun je rustig iets uitkiezen. Mocht Sofie wakker worden dan ben ik er.’


      ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. ‘Moet ik voor jou ook wat halen?’


      ‘Een broodje is goed,’ zegt Heleen. ‘Kaas of vlees, is me om het even.’


      Voordat ik de lift naar beneden pak, ren ik eerst langs het toilet. Mijn nood is hoog en Sofie slaapt toch. Als ik eenmaal zit, buig ik voorover en verberg mijn hoofd in mijn handen. Ik mag niet gaan huilen, ik moet mijn tranen inhouden. Als ik nu begin, komt er geen eind meer aan.


      Was Rob maar hier. De komende nacht zal ik het nog zonder hem moeten stellen.


      Het liefst zou ik opstaan en hard wegrennen, de afdeling af, naar buiten. Naar een plek waar ik niet hoef na te denken over Sofie, of ze het gaat redden of niet. Die luxe heb ik niet. Ik moet er zijn voor mijn meisje, ze heeft me nodig en daarom moet ik juist nu goed voor mezelf zorgen.


      Uiteindelijk vind ik de moed om weer op te staan, trek door en was mijn handen bij de wastafel. Ik droog ik mijn handen en spoed me naar de lift.


      In het zelfbedieningsrestaurant koop ik een broodje gezond voor Heleen en een salad shaker voor mezelf. Van het idee dat ik nu een maaltijd naar binnen zou moeten werken, ga ik al bijna over mijn nek. Er staat een aardige rij bij de kassa, blijkbaar hebben meer mensen honger en de kassière werkt bijzonder traag.


      Als ik boven aankom, is er een arts-assistent op de kamer aanwezig. Hij is in gesprek met Heleen. Zodra hij me ziet keert hij zich om en glimlacht naar me.


      ‘Is alles goed met Sofie?’ is het eerste wat ik vraag.


      ‘Ze was net eventjes wakker,’ zegt Heleen. ‘Nu slaapt ze weer.’


      Ik kijk hem aandachtig aan. ‘Hebt u haar onderzocht?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben hier alleen om u bij te praten over de procedure die we met Sofie gaan volgen. We gaan uw dochter een nachtje hier houden ter observatie,’ zegt hij. ‘Morgenochtend willen we enkele uitgebreide onderzoeken doen zoals een EEG en aanvullend bloedonderzoek.


      Ik zeg net tegen mevrouw Siemens,’ vervolgt de arts-assistent, ‘dat de dienstdoende collega u morgenochtend hierover alle informatie zal brengen.’


      ‘Kunnen we vannacht hier blijven? Ik laat mijn dochter echt niet alleen.’


      ‘Omdat uw dochter zo jong is, kunnen we voor u een bed op de kamer erbij zetten,’ zegt de man.


      ‘Kunt u ook twee bedden neerzetten?’ vraagt Heleen.


      De arts-assistent keert zich tot haar. ‘Bent u ook familie?’


      ‘Ze is de nanny,’ zeg ik.


      ‘O,’ zegt de arts-assistent. ‘Ik ben bang dat mevrouw Siemens niet kan blijven. Volgens het protocol mag er één persoon op de kamer overnachten.’


      ‘Weet je, Heleen,’ zeg ik. ‘Ga jij lekker naar huis. Je hebt vandaag zoveel gedaan. Neem de auto maar mee. Ik vind het ook wel een fijn idee dat daar iemand is. Dan kom je gewoon morgenochtend terug.’


      Heleen kijkt naar de grond. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ik red me wel,’ verzeker ik haar. ‘Hier is trouwens je broodje.’


      ‘Als je me hier nodig hebt dan bel je hè?’ vraagt ze.


      Ik knik.


      Nog even draalt ze, dan draait ze zich om en loopt de kamer uit.


      ‘Ze is verpleegkundige geweest,’ zeg ik tegen de arts-assistent. Waarom ik dat vertel weet ik eigenlijk niet. Hij krabt aan zijn kin en kijkt naar het bed waar Sofie ligt te slapen.


      ‘Ik vroeg me al af waar ze al die medische kennis vandaan had,’ mompelt hij.


      ‘Ja, ze is buitengewoon kundig. We zijn blij haar als oppas te hebben,’ zeg ik. ‘Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als zij er niet geweest was. Toen ik Sofie zag vallen raakte ik helemaal in paniek.’


      ‘Ze is bij ons in goede handen,’ verzekert hij me. ‘Morgenochtend gaan we uitzoeken wat de oorzaak is, mocht u vannacht iets vreemds merken – wat ik overigens niet verwacht – en ook als u zich om wat voor reden dan ook ongerust maakt dan kun u op deze bel drukken.’ Hij wijst op de rode knop op het kastje naast het bed.


      ‘Dank u wel,’ stamel ik.


      Hij knikt naar me en verlaat de kamer.


      De volgende ochtend staat om halfacht al een verpleegster op de kamer. Ik heb nauwelijks kunnen slapen. Niet omdat het opklapbed niet comfortabel was, dat viel best mee. Ik had meer last van de piepjes dat het apparaat naast Sofie elk kwartier liet horen. Daarbij kwam er om de twee uur een verpleegster langs die met een felle zaklamp naar binnen scheen waarvan ik natuurlijk wakker schrok. Ik was van tevoren gewaarschuwd dat het protocol voorschrijft dat alle kinderen ’s nachts meerdere malen gecontroleerd moeten worden. Gewaarschuwd of niet, ik werd er toch wakker van en toen ik eenmaal mijn ogen open had bleef ik wakker omdat op de kamer naast ons een kind lag te brullen om zijn moeder.


      Nu staat er een andere verpleegster op de kamer en is het licht aan terwijl ik juist wil slapen. Ik wrijf mijn ogen uit en ga rechtop zitten.


      ‘Goedemorgen, vandaag willen we enkele onderzoeken bij Sofie doen,’ zegt ze. Ze legt een map met papieren op het nachttafeltje en schuift dan de gordijnen open. Buiten is het nog donker, alleen het licht van de straatlantaarns beneden ons schijnt door het raam naar binnen.


      Sofie geeuwt en laat een piep horen. Zo wordt ze normaal ook altijd wakker. Snel ga ik naar haar toe en aai haar over haar krullen.


      ‘Dag Sofietje, heb je goed geslapen?’ vraag ik.


      ‘Mama,’ zegt ze. Ze lacht. Ik smelt.


      ‘Heb je honger lieverd?’ vraag ik.


      ‘Nee.’


      Ik pak haar handje in mijn hand en knijp er zachtjes in. ‘Schatje, je bent in het ziekenhuis. De zuster hier wil vandaag naar je hoofdje kijken,’ zeg ik.


      Sofie knikt. Ik vraag me af of ze begrijpt wat ik haar zojuist verteld heb.


      De verpleegster pakt een stoel en komt bij ons zitten. ‘Hallo, ik ben Marlies,’ zegt ze. ‘Wat ben jij een mooi meisje.’


      Sofie lacht. Onwillekeurig lach ik mee.


      ‘Straks mag je met mij mee, we gaan samen naar een heel mooie kamer. Daar krijg je een heleboel stickertjes met draadjes eraan op je hoofd en ook een op je hand. Daarna doen we een spelletje dan mag je je oogjes dicht doen en open. En er gaan lampjes aan en uit en zo gaan wij kijken of alles goed werkt daarbinnen.’


      Op dat moment komen twee verpleegsters tegelijkertijd de kamer binnen. Een van hen wil weten wat Sofie graag als ontbijt wil.


      ‘Een boterham met pindakaas en wat sap,’ zeg ik. ‘Ze mag wel eten voor het onderzoek?’


      ‘Ja hoor,’ zegt Marlies, ‘dat is bij een EEG geen probleem.’


      ‘Wilt u zelf ook wat eten?’


      Verbouwereerd knik ik. Ik had niet verwacht dat ik hier ontbijt zou krijgen. ‘Brood graag en een kop koffie als u heeft.’


      Sofie en ik ontbijten gezamenlijk. Ze verslindt haar boterham met korst en al. Eigenlijk best logisch want gisteravond heeft ze het avondeten overgeslagen.


      Na het ontbijt komt Marlies terug om ons te halen. Ze koppelt het slangetje van het infuus los en haalt het bed van de vergrendeling af.


      ‘Is dat niet meer nodig?’ vraag ik bezorgd.


      ‘Het is alleen voor vocht,’ zegt ze. ‘Daar mag ze nu vanaf.’


      Ik wijs naar de naald die nog steeds in Sofies arm steekt.


      ‘Moet die er ook niet uit?’


      ‘In dit soort gevallen laten we hem uit voorzorg zitten. Mocht er toch weer een infuus nodig zijn dan hoeft er niet opnieuw geprikt te worden,’ zegt ze.


      Ik knik, ik begrijp waarom ze het zo doen, alleen krijg ik bij het zien van de naald een naar gevoel in mijn maagstreek.


      ‘Neurofysiologie’ staat op het bord dat boven tegen het plafond bij de richtingaanwijzers hangt. Sofie wordt op haar bed een onderzoekskamer ingereden en ik loop met haar mee. De arts of verpleegkundige die het onderzoek zal uitvoeren, een kalende man van een jaar of vijftig, stelt zich voor.


      ‘Zou u uw mobiele telefoon uit willen zetten?’ vraagt hij mij als hij de procedure uitlegt. Ik zoek in mijn tas en vind mijn mobiel al snel. Als ik mijn vingers over het scherm laat glijden, zie ik dat ik een oproep van Rob gemist heb. Daar heb ik nu geen tijd voor en waarschijnlijk zit hij in het vliegtuig en kan ik hem toch niet bereiken. Ik neem me voor hem na het onderzoek wel gelijk terug te bellen en zet de telefoon uit.


      Nieuwsgierig kijkt Sofie naar de apparaten in de kamer.


      ‘Kijk, dit zijn de stickers,’ zegt Marlies. Ze toont Sofie de plakkers waarmee de elektroden straks op haar hoofdje bevestigd gaan worden. Tijdens het ontbijt heb ik de folder vlug doorgekeken. Gelukkig komen er geen naaldjes meer aan te pas, de plakkers worden met een soort geleidende pasta op het hoofd geplakt.


      ‘Kun je heel stil blijven zitten?’ vraagt Marlies. ‘Dan heb ik dadelijk mooie stickers voor jou.’ Ze opent een la en pakt er een vel prinsessenstickers uit. Sofies ogen worden groot. ‘Hier heb je papier,’ zegt ze. ‘Zal mama je helpen met plakken? Dan plak ik mijn stickers op jouw hoofdje.’


      Sofie is helemaal in beslag genomen door de prinsessen en ik kan ze niet snel genoeg voor haar lospeuteren. Intussen bevestigt de verpleegster de elektroden behendig op haar hoofdje.


      Ze doet het goed, mijn meisje. Ze maakt een vuistje als erom gevraagd wordt. Ze doet haar oogjes dicht en weer open. Van de lichtflitsen wordt ze onrustig. Ook moet ze heel stil blijven liggen. Gelukkig is ze zo onder de indruk van alle apparaten dat ze dat ook doet.


      We rijden het bed de lift uit, de gang in. Sofies kamer is verderop rechts. Als we de hoek om komen zie ik Heleen staan. Zodra ze ons ziet rent ze op ons af.


      ‘Waar waren jullie?’ vraagt ze. ‘Ik kwam hier en er was helemaal niemand die iets kon vertellen, ik dacht even dat er misschien iets gebeurd was, dat Sofie weer flauwgevallen was. Ik had niet naar huis moeten gaan. O, meisje, is alles goed met je?’


      ‘We waren op een andere afdeling voor een onderzoek,’ zeg ik. ‘Er is niets aan de hand, ze heeft vannacht goed geslapen en verder is er niets vreemds gebeurd.’


      ‘Gelukkig,’ verzucht Heleen. ‘Ging het onderzoek goed?’


      ‘We moeten de uitslag nog krijgen,’ zeg ik.


      Op het moment dat de kinderarts eindelijk binnenkomt, weet ik van de zenuwen niet meer waar ik moet kijken. Het is een andere man dan gisteren. Hij schudt mijn hand en zegt zijn naam die ik niet registreer. Ik kan alleen kijken naar het kleine litteken dat boven zijn rechter wenkbrauw op en neer beweegt als hij praat. Vreemd dat ik nu op zulke details let.


      ‘Ik heb de uitslagen van de onderzoeken bekeken,’ zegt hij. ‘Op de scans was niets afwijkends te zien.’


      Mijn hart maakt een sprongetje. Geen afwijkingen, dan is er niets mis met haar hersenen. Geen tumor. Geen enge hersenziekte.


      ‘Dat is goed, toch?’ vraag ik.


      ‘Voor zover ik nu kan inschatten lijkt uw dochter geen afwijkingen te hebben,’ zegt hij. ‘Dat is inderdaad gunstig, op deze manier hebben we een aantal ernstige ziektes kunnen uitsluiten. Het verklaart echter nog niet waarom uw dochter zonder enige aanleiding bewusteloos is geraakt.’


      ‘En wat betekent dat?’ vraag ik.


      ‘Dat we aanvullend onderzoek willen doen. Er zijn andere afwijkingen die kunnen leiden tot een black-out. Die willen we natuurlijk zo veel mogelijk uitsluiten. Daarom willen we graag bloed afnemen.’


      ‘Dan moet Sofie nog blijven?’


      Hij gaat op het tafeltje naast het bed zitten en schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze mag vandaag naar huis. Er komt zo iemand langs van de bloedafname. Later maken we nog een CT-scan, bij voorkeur volgende week.’


      ‘Dan zijn we op vakantie,’ stamel ik.


      Inwendig jubel ik, ze mag naar huis, Sofie mag naar huis! Maar als we volgende week hier in het ziekenhuis moeten terugkomen, kunnen we niet naar Frankrijk en ik heb die vakantie zo nodig.


      ‘Gaat u ver weg?’ vraagt de arts.


      ‘Frankrijk. Een weekje. Ik werk in het onderwijs en volgende week is het herfstvakantie.’


      Hij glimlacht. ‘Mijn kinderen hebben ook vrij. Het komt niet op een of twee dagen aan. U kunt ook de maandag na de vakantie terugkomen met Sofie. Het is alleen belangrijk dat uw vakantiebestemming niet te afgelegen is zodat u – mocht het nodig zijn – medische hulp kunt inroepen.’


      ‘Welke bloedwaarden gaat u onderzoeken?’ Het is Heleen die spreekt.


      De arts kijkt naar haar. ‘U bent?’


      ‘Sofies nanny. En ik ben verpleegkundige.’


      De arts kijkt me vragend aan. Ik weet even niet wat hij me wil vragen dus ik knik maar. Er volgt een gesprek waar ik weinig van begrijp. Er vliegen zoveel medische termen voorbij dat ik al snel de draad kwijt ben.


      ‘Dat is ook een factor om rekening mee te houden,’ hoor ik hem op een gegeven moment zeggen. Hij pakt Sofies status en krabbelt er wat op.


      ‘Waar ging dat over?’ vraag ik als hij weg is.


      Heleen pakt de status en bestudeert hem nauwkeurig. ‘Ik heb gevraagd of ze wat extra bloedwaarden willen checken,’ zegt ze. ‘Ze gingen wel bloedonderzoek doen maar niet uitvoerig genoeg. Hij heeft nu de andere waarden ook aangestreept.’


      ‘Waar hebben we het dan over?’ vraag ik.


      ‘O, ze prikken standaard glucose, CRP en Hb, ik heb ze gevraagd of ze ook creatinine willen controleren en de meest voorkomende tumormarkers en nog wat andere dingen.’


      ‘Je denkt toch niet dat ze een tumor heeft?’ vraag ik geschrokken. ‘Het EEG was goed.’


      ‘Het is beter om alles uit te sluiten,’ zegt Heleen.


      ‘Ja, daar heb je wel gelijk in, denk ik. Moeten ze dan niet heel veel bloed afnemen?’


      ‘Waarschijnlijk een of twee buisjes meer,’ zegt Heleen. ‘Dat is je de zekerheid wel waard, toch?’


      ..


      Sofie geeft geen krimp, niet als ik haar op schoot neem en op aanwijzing van de prikzuster haar beide handjes stevig vastpak en ook niet als de verpleegster de stuwband om haar armpje legt.


      ‘Je mag in je mama’s hand knijpen,’ zegt de verpleegkundige.


      Sofies handje spant zich en ik voel haar uit alle macht knijpen. Een flesje gaat open, de verpleegster houdt er een watje tegen en veegt daarmee Sofies armpje schoon. Ik ruik de penetrante lucht van ether en voel me meteen misselijk worden.


      ‘Goed zo,’ zegt de verpleegkundige. ‘Dan ga ik nu een prikje geven.’


      Het is mijn taak om haar handjes goed vast te houden terwijl de prikzuster een grote naald in haar armpje steekt. Ongelofelijk hoe diep hij erin gaat. Op dat moment begint Sofie te gillen en ik merk dat ze probeert zich los te trekken. Uit alle macht houd ik haar vast want ze mag niet met haar armpje bewegen en ook niet met haar andere handje in de buurt van de naald komen. Ze gilt als een speenvarken. Haar kreet gaat me door merg en been. Ineens wordt het licht in mijn hoofd en mijn maag keert zich zowat om.


      ‘Nog even,’ zegt de prikzuster. ‘Er zijn vier buisjes vol, ik moet er nog drie afnemen.’


      Ze wisselt de buisjes zo routinematig dat ik nauwelijks kan geloven hoe snel dat gaat. Heleen houdt nu ook Sofies handjes vast, haar handen raken de mijne en ik voel dat haar grip krachtig is.


      ‘Dat was het laatste buisje,’ zegt de verpleegkundige. Ze zet het in het rekje naast de andere buisjes en verwijdert dan de naald uit Sofies arm.


      Ik kijk niet eens meer naar de naald, mijn ogen zijn gefixeerd op de zeven buisjes die op het tafeltje in het rekje staan. Ze bevatten donkerrood bloed. Sofies bloed. De ethergeur wordt sterker, hij dringt steeds dieper mijn neusgaten binnen en het lijkt wel alsof ik al dronken word van het inademen ervan. Zou dat mogelijk zijn?


      ‘Karine, je ziet bleek,’ hoor ik vanuit de verte. Twee handen pakken mijn schouders vast en leiden me naar het tweede bed, het bed waarin ik vannacht geslapen heb.


      ‘Ga even liggen.’


      Gedwee doe ik wat Heleen me zegt.


      ‘Kun je niet tegen bloed?’


      ‘Naalden,’ breng ik uit. ‘Ik kan niet tegen naalden.’


      ‘Blijf even liggen, het prikken is al klaar. Rustig in- en uitademen.’


      Ik adem in. En uit. Adem diep in en ruik weer die ether. Als ik mijn ogen opendoe, tolt de kamer om een denkbeeldige as. Iemand reikt me een kartonnen bakje aan, zo’n gerecycled grijs ding. Mijn lichaam weet precies wat het met het bakje aanmoet dus ik spuug.


      ‘Gaat het?’ vraagt de prikzuster. Haar hand ligt op mijn arm en ik hoor stemmen op de achtergrond.


      ‘Geen zorgen maken... ben erbij om een oogje in het zeil...’


      Plotseling krijg ik het gevoel dat ik moet opstaan en er naartoe moet lopen. Is dat Heleen? Heeft ze het nu over mij?


      ‘Nog even niet omhoog komen,’ zegt de prikzuster. ‘Bij de meeste mensen trekt het na een paar minuten weg.’


      Ik sluit mijn ogen weer en zorg ervoor dat ik regelmatig blijf ademen. Toen ik zelf geprikt werd, was het niet zo erg, waarschijnlijk omdat ik toen de andere kant op keek. Nu keek ik naar de naald en zag hoe hij in Sofies armpje verdween. Dat was niet verstandig. Denk aan iets anders, aan iets leuks en niet aan naalden. Aan Rob. Vandaag komt hij thuis. Als het goed is landt hij vanmiddag op het vliegveld in Düsseldorf. Van daaruit is het niet ver met de taxi. Misschien heeft hij een bericht gestuurd terwijl mijn telefoon uit stond. Ik geloof niet dat ik mijn telefoon vanochtend weer aangezet heb. Voorzichtig draai ik me op mijn zij en kijk de kamer in. Sofie is weer rustig. Heleen zit naast haar en houdt haar handje vast.


      ‘Heleen?’ vraag ik.


      ‘Ja?’


      ‘Zou je mijn mobiel voor me willen pakken? Hij zit in mijn tas.’


      ‘Gaat het weer een beetje?’


      ‘Mwah,’ zeg ik. ‘Als ik blijf liggen moet het lukken.’


      Ik draai me op mijn zij en kijk voorzichtig de kamer rond. De prikzuster is weg, Sofie kijkt tv alsof er niets gebeurd is. Heleen zoekt in mijn tas en haalt dan mijn telefoon tevoorschijn.


      Er zijn vijf gemiste oproepen en twee berichten. Als ik de lijst open zie ik meteen wat er mis is. Bovenaan staat een bericht van Rob beginnend met de woorden ‘Ik land om 15 uur…’ Daaronder twee berichten van Myrthe. Ik hoef ze niet te openen om te weten waar ze over gaan. Ik had twee surveillance-uren en ik ben ze glad vergeten.


      Ik durf Myrthe niet te bellen. In plaats daarvan bel ik het centrale nummer van de school en vertel tegen de receptioniste waar ik zit en waarom. Ik hoor de schrik in haar stem. Ja, natuurlijk geeft ze het door aan de vakgroep. Meerdere malen maak ik mijn excuses voor mijn afwezigheid. Ze begrijpt het volledig en ik hoef me geen zorgen te maken. Iedereen zal snappen dat ik niet in eerste instantie aan school gedacht heb. Ze wenst me sterkte en ik hang op.


      Inmiddels zijn we weer thuis en ligt Sofie op bed te slapen. Telkens als ik een geluid hoor, vlieg ik naar de voordeur en elke keer heb ik het mis. Geen Rob. Wel komt de postbode een kaart brengen dat Sofie binnenkort welkom is op de peuterspeelzaal. Plotseling schieten de tranen me in mijn ogen. Stel dat ze nog een keer wegvalt? Kan ze dan nog wel naar de speelzaal?


      ‘Hier, drink wat,’ zegt Heleen tegen me en ze geeft me een kop thee aan. ‘Het is kruidenthee, ik heb er honing in gedaan. Ik denk dat je hem wel lekker vindt.’


      ‘Dank je,’ mompel ik en ik nip van de thee. Hij is inderdaad lekker.


      Een kwartier later is Rob er. Sofie is net wakker en dartelt door de woonkamer. Ze rent op hem af en slaat haar armpjes om hem heen.


      ‘Papa!’


      Hij knuffelt haar uitgebreid dan loopt hij naar mij toe en we omhelzen elkaar. Met zijn armen om me heen voel ik me plotseling een stuk zekerder van mezelf. De twijfel, de wanhoop en het gevoel van onmacht verdwijnen als hij me vasthoudt.


      ‘Hoe is het nu met haar?’ vraagt hij.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ze hebben een scan gemaakt en bloed geprikt. De scan was goed zeiden ze. Maar over een week willen ze nog een ander onderzoek doen, een... een...’


      ‘Een CT-scan,’ vult Heleen aan. ‘Dat staat voor computertomografie. Het is een uitgebreid röntgenonderzoek van de hersenen. Ze nemen telkens een dwarsdoorsnede van het te onderzoeken lichaamsdeel, in dit geval het hoofd, en voegen alle “plakjes” die daardoor ontstaan samen tot een driedimensionaal beeld.’


      ‘Dat klinkt erg heftig,’ zegt Rob.


      Heleens beschrijving van de CT-scan maakt me duizelig. Ik wéét dat het om röntgenfoto’s gaat, toch kan ik het beeld van Sofies hoofd dat door een eiersnijder gehaald wordt en in plakjes uiteenvalt niet uit mijn gedachten verbannen. Rob houdt mijn handen vast en ik merk dat ik ze niet stil kan houden. Hij knijpt erin waardoor ik wat rustiger word.


      ‘Het lijkt nu goed te gaan met Sofie,’ zegt hij, een blik werpend op onze dochter die haar volledige aandacht op de televisie heeft gericht.


      ‘Je had haar gistermiddag moeten zien,’ zeg ik. ‘O Rob, het was zó eng. Ze reageerde helemaal niet meer, toen is de ambulance gekomen. Dat duurde zo lang en...’


      ‘Lieverd,’ onderbreekt Rob me. ‘Je raakt helemaal van slag. Ga eens zitten anders ben ik bang dat jij dadelijk omvalt.’


      Hij gaat op de bank zitten en trekt me aan mijn hand naar beneden totdat ik naast hem zit.


      ‘Meisje meisje,’ zegt hij als mijn lichaam begint te schokken. Alle spanning die ik de afgelopen vierentwintig uur heb opgebouwd komt er nu in één keer uit. Mijn ogen lopen over, mijn lijf stort in en uit mijn mond ontsnapt een akelige gil.


      ‘Was het echt zo erg?’ hoor ik hem aan Heleen vragen.


      Ze antwoordt niet meteen.


      ‘Ik denk dat het op Karine veel indruk heeft gemaakt,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Met mijn medische achtergrond ben ik heel wat gewend dus ik ben zelf niet zo snel uit het lood geslagen. Ik kan me wel heel goed voorstellen dat het voor Karine een enerverende ervaring was.’


      Ik hoor het gesprek aan zonder iets te zeggen. Mijn lichaam trilt nog steeds en witte vlekken dansen voor mijn ogen. Ik sla mijn armen om mijn eigen middel en klem mijn kaken stijf op elkaar om het klappertanden tegen te gaan. Kippenvel staat op mijn armen, op mijn benen. Hoe kan ik het ineens zo koud hebben?


      Na een korte pauze hoor ik Heleens stem: ‘Die CT-scan doen ze uit voorzorg, voor de zekerheid. Ik zou me er geen zorgen over maken. Het EEG-onderzoek was in orde. Je kunt de black-out die Sofie had zien als een soort kortsluiting in de hersenen. Dat kan door een groeistuip veroorzaakt zijn of door te weinig slaap of juist te veel. Wie zal het zeggen? Ik denk dat je het als een incident moet zien. Statistisch gezien herhalen dit soort black-outs zich bijna nooit.’


      ‘Dus eigenlijk ben ik voor niets een dag eerder teruggekomen?’


      Ik wil wat zeggen, ik moet Rob vertellen hoe wanhopig ik gisteren was, hoe bleek en slap Sofie erbij lag. Hoe bang ik was toen ze met haar hoofdje tegen de tafelrand viel.


      Ze was bewusteloos! Ik dacht dat ze dood zou gaan! wil ik schreeuwen. Voor je eigen dochter kom je toch wel terug? In plaats daarvan is alles wat ik kan uitbrengen een zwak: ‘Ze wa… ze wa… ze wa...’ Wel tien keer. De woorden willen mijn mond niet verlaten, ik lijk wel verlamd.


      ‘Zo zou ik het niet willen stellen,’ zegt Heleen. ‘Voor iemand die niet weet wat je in zo’n situatie moet doen was het waarschijnlijk erg beangstigend.’ Dan wendt ze zich tot mij: ‘Volgens mij zou een paar uur rusten je goed doen, Karine.’


      ‘Ik denk inderdaad dat je het beste even kunt gaan liggen,’ zegt Rob.


      Ik voel hoe hij me onder mijn oksels optilt en meeneemt naar de trap. Zonder te protesteren laat ik me de trap op dragen. Mijn hoofd ligt tegen zijn schouder. Ik kijk naar de zware balken die hier het dak ondersteunen, balken die ik prachtig vond toen we het huis voor de eerste keer kwamen bekijken. Nu lijkt het alsof ze elk moment op mijn hoofd kunnen neervallen. Het kleine slaapkamerraam laat nauwelijks licht door. De middagzon staat er pal op en door de schaduwen die hij werpt lijkt de kamer juist donkerder in plaats van lichter. Ik vecht tegen mijn tranen. Sofie is thuis, alles gaat goed komen dus ik mag nu niet hysterisch gaan janken.


      Rob legt me voorzichtig neer op het bed en trekt het dekbed over me heen. ‘Ga maar lekker slapen,’ zegt hij. ‘Ik ben er nu, samen met Heleen zorg ik wel voor Sofie.’


      Zachtjes klikt de deur achter hem dicht en ik hoor zijn voetstappen de trap af gaan.


      Ik sluit mijn ogen en probeer te doen wat hij zegt. Meteen komt alles van gisteren terug. Sofie toen ze viel. Sofie in de ambulance. Sofie aan het grote piepende apparaat. Ik doe mijn best de beelden weg te jagen en ze te vervangen door een spelende Sofie. Uit alle macht probeer ik mijn lichaam tot rust te dwingen, mijn lichaam dat niet wil ophouden met trillen alsof het tien graden onder nul is in de slaapkamer.


      Een ander beeld verschijnt, een donkere schim, daar achter, in de hoek van de kamer. Snel doe ik mijn ogen open om me ervan te overtuigen dat de schim alleen in mijn gedachten bestaat. Mijn hart slaat over als ik naar de spiegel kijk. Eén keer knipperen met mijn ogen en de schim verdwijnt. Er is niets. Ik heb ze niet allemaal meer op een rijtje en zie spoken. Of ik was al half in slaap en droomde dat ik iets zag. Ja, dat moet het zijn. Want het kan niet waar zijn dat ik in de spiegel weer het jongetje heb gezien.
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      De herfstweek bij mijn schoonouders is perfect. Alle ellende van de afgelopen weken is vergeten. Ik ben niet meer duizelig geweest en ook de spookbeelden heb ik naar de achtergrond verdrongen. De dagen vliegen voorbij. Sofie lacht, speelt en rent als een dolle door de wei van mijn schoonvader zonder dat ze valt. Er gebeurt helemaal niets.


      Zo heerlijk als het in Frankrijk was, zo rauw komt de werkelijkheid me bij terugkomst op mijn dak vallen. Op school nemen de leerlingen bijna al mijn energie weg en het beetje dat overblijft valt ten prooi aan mijn collega’s, in het bijzonder Myrthe. Ik doe mijn best haar zo veel mogelijk te ontlopen. Aan het einde van mijn tweede lesuur zorg ik ervoor dat ik mijn map en boeken al in mijn tas heb zitten zodat ik tegelijk met de leerlingen het lokaal kan verlaten. Snel draai ik de deur achter de laatste leerling op slot en spoed me naar het andere gebouw.


      Ook mijn andere collega’s mijd ik tijdens de pauzes. Ik ren de docentenkamer binnen, haal een kop koffie en vlucht dan zo snel mogelijk weer naar buiten. Vanaf de tafel waar onze vakgroep altijd zit, zie ik ze naar me kijken. Niemand die me vraagt hoe het met Sofie gaat, niemand die opstaat en naar me toe komt. Alleen rare blikken. Ze staren me aan en als ik terugkijk, draaien ze zich snel weg.


      Woensdag is de dag dat Sofie de CT-scan krijgt. Het onderzoek staat om halftien ’s ochtends gepland en zou een halfuur tot een uur duren afhankelijk van hoe het verloopt.


      Heleen staat bij het aanrecht kopjes af te wassen als ze me voorstelt om mee te gaan.


      ‘Nee joh, dat hoeft toch niet,’ zeg ik tegen Heleen. ‘Neem jij lekker een vrije ochtend, ik ga gewoon met Sofie.’


      ‘Weet je dat zeker?’ zegt ze weifelend. ‘Niet dat een vrije ochtend me niet fijn lijkt hoor, alleen is het voor jou vast prettiger als er iemand bij is die de procedure kent. Je krijgt straks zoveel informatie over je heen en de artsen weten niet altijd hoe ze het begrijpelijk moeten brengen.’


      ‘Dat is wel waar,’ zeg ik. Als ik ergens niet goed in ben, is het medische terminologie. ‘Eigenlijk is het toch wel fijn als je meegaat.’


      ‘Ik begrijp niet waarom ze een CT-scan maken en geen MRI,’ zegt Heleen als we met Sofie naar het ziekenhuis rijden. ‘Die techniek is toch veel moderner en er komen geen röntgenstralen aan te pas.’


      ‘De arts zal zo zijn redenen hebben,’ zeg ik.


      ‘Vast,’ zegt ze. ‘Toch begrijp ik het niet.’


      De scan wordt op dezelfde afdeling gemaakt als waar we voor het EEG-onderzoek moesten zijn. Ik hoop Marlies weer te treffen want zij wist Sofie goed op haar gemak te stellen. In plaats daarvan komt een laborante ons uit de wachtkamer ophalen.


      Heleen begint meteen tegen haar te praten: ‘Kunt u mij misschien vertellen waarom er voor een CT is gekozen en niet voor een MRI?’


      De laborante kijkt haar verbaasd aan. ‘Dat weet ik niet. De keuze ligt bij de arts, wij gaan daar niet over, wij voeren alleen de aangevraagde onderzoeken uit.’


      Ze houdt een deur voor ons open waarachter zich een kleine kleedkamer bevindt.


      ‘Uw dochter hoeft zich niet uit te kleden,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik zou u alleen willen vragen om kettinkjes, oorbellen en eventuele andere dingen van metaal af te doen. Ik kom u over een paar minuten halen.’


      ‘Dat is prima,’ zeg ik.


      Ze glimlacht naar Sofie en verdwijnt dan.


      ‘Ik vind het een rare bedoening,’ zegt Heleen. ‘Daar moet je straks echt wat van zeggen tegen de arts.’


      ‘We zien wel,’ zeg ik.


      Ik leg Sofie in het kort uit wat er gaat gebeuren: eerst gaat ze liggen op de tafel, dan komt de hoepel om haar hoofdje heen die foto’s van haar gaat maken. Daarna krijgt ze een prikje en dan maakt de hoepel nog een keer foto’s. Ze lijkt het te begrijpen want ze knikt.


      Even later, als de deur openzwaait en ze de CT-scanner ziet staan, doet ze haar ogen dicht. ‘Mama, nee,’ zegt ze. ‘Fie nee.’


      Haar handjes klampen zich vast aan mijn been, ik voel hoe ze zich achter me verschuilt. Mijn hart doet pijn, ze wil dit niet. Ze trilt als een rietje, haar oogjes kijken smekend naar me op.


      De laborante kijkt me vragend aan.


      Ik ben haar moeder. Ik moet wat doen. Voorzichtig maak ik Sofies handjes los en ga op mijn hurken voor haar zitten.


      ‘Liefje,’ zeg ik zo kalm als ik kan. ‘Mama blijft erbij, je hoeft alleen maar te liggen, er gebeurt verder niets.’ Mijn stem trilt even hard als haar handjes en de rest van haar lijfje.


      Ze kijkt me met haar grote ogen aan en trekt haar mondhoeken naar beneden.


      Ik knijp zachtjes in haar handje. ‘Het komt goed, ik beloof het.’


      In werkelijkheid heb ik er geen idee van wat ik haar beloof. Ik heb dit onderzoek zelf nooit hoeven ondergaan.


      ‘Kom maar,’ zeg ik. Ik sta op en zachtjes trek ik haar mee. Ze volgt me met onzekere passen. Heleen is naar het apparaat gelopen en bestudeert de ring die straks de röntgenstraling uit gaat zenden.


      ‘Kijk, Heleen vindt het ook niet eng,’ zeg ik, Sofie naar de onderzoekstafel leidend.


      De laborante spreidt het typische witte papier dat je op alle onderzoekstafels aantreft voor Sofie uit.


      ‘Je mag hier gaan liggen,’ zegt ze.


      ‘Zal ik erbij blijven om haar hand vast te houden?’ vraag ik.


      ‘Dat zou fijn zijn, het is heel belangrijk dat ze goed stil blijft liggen.’


      Met angstige ogen doet Sofie wat er van haar gevraagd wordt.


      ‘Goed zo meisje,’ zeg ik. ‘Zullen we samen zingen terwijl het apparaat foto’s maakt?’


      ‘Ja.’


      Ik graaf in mijn geheugen naar een liedje dat ze mooi vindt waar geen gebaren bij horen. Hoedje van papier valt af, net als In de maneschijn. Uiteindelijk kies ik voor In een groen groen knollenland. Het is niet het meest opbeurende liedje, het is wel het enige dat ik me nu voor de geest kan halen waar Sofie geen gebaren bij kent.


      ‘Je hoeft niet mee te zingen,’ zeg ik als ze haar lippen beweegt. ‘Mama zingt het. Als het onderzoek klaar is doen we het een keer samen, goed?’


      Ik zing het lied één keer, twee keer, vijf keer. Het haasje sterft zeker tien keer daarna raak ik de tel kwijt. Mijn doel is bereikt. Sofie is rustig.


      ‘Dat was het eerste deel van het onderzoek,’ zegt de laborante. ‘Sofie, je hebt het heel goed gedaan.’


      Ze wendt zich tot mij. ‘Voor het tweede deel van het onderzoek moeten we een contrastvloeistof inspuiten. Het kan wat onaangenaam aanvoelen want ze zal het gevoel krijgen dat ze moet plassen terwijl dat niet zo is.’


      Ik knik.


      De laborante loopt naar de wandkast en komt terug met een naald, watten en ontsmettingsvloeistof.


      Sofie begint meteen te jammeren. Haar ogen worden groot. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee.’


      ‘Lieverd, het moet,’ zeg ik.


      ‘Nee,’ zegt Sofie nog een keer.


      Het weke gevoel in mijn maag neemt toe door de etherlucht. De lichtheid in mijn hoofd wordt nog lichter naarmate ik langer naar de naald staar. De naald die nu nog in de verpakking zit, die er straks uitgehaald wordt om in mijn dochters arm geprikt te worden.


      ‘Pas op daar gaat ze,’ hoor ik. Heleen staat achter me, vangt me met beide handen op net voordat ik mijn evenwicht verlies. De kamer draait. Ik zie de CT-scanner niet meer helder. Ik zie niets meer helder. Een deur gaat open, koelte stroomt de kamer binnen. Een sterke mannenhand pakt mijn arm beet en leidt me naar de frisse lucht.


      ‘Ik blijf wel bij haar,’ hoor ik Heleen zeggen.


      Ik voel een zachte bank en ga liggen. De kunstleren bank in de wachtkamer? Achter me slaat de deur van de onderzoekskamer dicht. Sofie is daar zonder mij. Ze is bang en ik kan haar niet helpen. Wat ben ik voor moeder dat ik haar uitgerekend nu in de steek laat?


      Heleen komt met Sofie de omkleedkamer uit. ‘Ze heeft het goed gedaan,’ zegt ze. Sofie klimt naast me op de bank, komt bij me op schoot zitten en slaat haar armpjes om me heen. Het is snel gegaan, ik heb hier nog geen twintig minuten gewacht. Mijn maag is inmiddels wat gekalmeerd, ik voel me nog wel licht in mijn hoofd zeker als ik terugdenk aan de grote naald.


      Ook de laborante komt naar buiten. ‘Gaat het weer een beetje met u?’ vraagt ze.


      ‘Het gaat,’ zeg ik. Dan stel ik de vraag die op mijn lippen brandt: ‘Is alles in orde met Sofie?’


      ‘Helaas kan ik daar niets over vertellen,’ zegt ze. ‘De arts neemt telefonisch contact met u op of u hoort het bij het volgende bezoek aan de polikliniek.’


      Het is niet eens een teleurstelling, ik had het niet anders verwacht.


      Zelfs als we terugrijden naar huis heb ik nog last van het weke gevoel in mijn maag. Drie keer vraag ik aan Heleen of ze wil stoppen zodat ik uitstappen kan. Ik adem de frisse lucht diep in en kom weer tot mezelf.


      Toch ga ik zodra we thuis zijn gestrekt op de bank en val als vanzelf in slaap.


      Als ik wakker word, zie ik Sofie nergens. Ik spring op van de bank, loop naar de keuken om te zien of ze daar misschien is. Niets. Er staan bordjes met kruimels op het aanrecht. Op de klok zie ik dat het kwart over drie is.


      ‘Heleen?’ roep ik. Geen antwoord.


      Misschien is ze op haar kamer en ligt Sofie te slapen. Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, sluip ik naar boven. Haar kamerdeur is gesloten. Heel langzaam – want de klink maakt een piepend geluid – doe ik de deur open. Sofies bedje is leeg. Vlug loop ik naar de deur ernaast en klop. Heleen geeft geen antwoord. Ik open de deur en zie dat ook haar kamer leeg is. Als vanzelf kijk ik de kamer rond. Sinds Heleen hier woont ben ik er niet meer geweest. Echt veel is er niet veranderd. Toen ze hier kwam, stonden er een bed, een klerenkast en een wandtafeltje en in de hoek een oranje fauteuil. Je zou verwachten dat ze het gezellig had gemaakt maar de ruimte oogt leeg.


      Op het tafeltje staat een foto van Heleen met een klein baby’tje. Waarschijnlijk een van haar vorige oppaskindjes. Zijn gezicht komt me vaag bekend voor. Afgezien van de foto oogt de kamer onbewoond. Toch voel ik me een indringer en ik doe de deur snel weer dicht. Waarschijnlijk zijn ze naar buiten gegaan.


      Ik loop naar beneden en pak de tablet uit de kast. Als Heleen met Sofie aan het wandelen is dan betekent dat vrije tijd voor mij. Heerlijk, even een uurtje voor mezelf.


      Op Facebook zie ik dat Eva online is. Ik vraag haar of ik haar kan bellen.


      Snel open ik Skype. Ze neemt meteen op.


      ‘Hai!’ zegt ze. ‘Hoe is het met je?’


      Bijna barst ik in tranen uit. Eva praat nog steeds met een onvervalst Amsterdams accent, het is heerlijk om haar stem weer te horen.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Gaat het niet goed met je?’


      Met horten en stoten vertel ik haar het hele verhaal. Over wat er allemaal met Sofie is gebeurd sinds we hier wonen, het ziekenhuisbezoek, het zenuwslopende wachten op de uitslag die we nog moeten krijgen. Ook vertel ik haar over mijn werk, over Myrthe, het secreet dat me met haar rotstreken tot wanhoop drijft.


      ‘Jasses,’ zegt Eva. ‘Je krijg nogal wat voor je kiezen zo zeg. Is er helemaal niemand met wie je goed contact hebt? Iemand die je kan steunen? Rob is veel weg begrijp ik?’


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Vandaag is hij naar Frankfurt op en neer waarschijnlijk is hij pas om acht uur, halfnegen thuis.’


      ‘Dus je ziet hem nauwelijks?’


      ‘In de vakantie.’


      ‘En verder ben je alleen?’


      ‘Heleen, de oppas is er. Het is fijn dat ze er is, alleen kan ik niet echt met haar praten. We hebben het over alledaagse dingen, over Sofie, het weer, wat we eten. Over de echt belangrijke dingen, dingen die me dwarszitten, praten we niet.’


      ‘Wat zit je dwars dan?’


      Een moment twijfel ik. Kan ik het haar vertellen? Zou ze denken dat ik gek geworden ben? Dan besluit ik het erop te wagen. Dit is Eva, mijn vriendin. Zij weet alles van me. Met horten en stoten vertel ik haar wat ik allemaal heb gezien en gehoord sinds we hier wonen; over de modderige voetstappen, het dode konijn, het gezicht van het jongetje in de spiegel.


      ‘Jemig,’ zegt ze als ik mijn relaas beëindig. ‘Is er echt niemand in de buurt met wie je eens kunt gaan praten? Iemand die je vertrouwt? De huisarts misschien?’


      ‘En wat kan die voor me doen, denk je? Die laat me opsluiten in een gesticht als ik dit allemaal vertel.’


      Een stilte valt.


      ‘Misschien is er wel een verklaring,’ zegt ze. ‘Misschien is het iets heel simpels. Ben je gewoon overwerkt en is de stress door de verhuizing en Sofie je te veel geworden. Verhuizen is sowieso al zwaar en als je naar het buitenland gaat telt dat nog eens dubbel.’


      ‘Dit is geen buitenland,’ protesteer ik.


      ‘For all practical purposes is het dat wel hoor,’ zegt ze. ‘Je woont daar weliswaar mooi maar totaal afgelegen. Je had net zo goed midden in de woestijn kunnen zitten. Je woont in een uithoek, spreekt de taal niet, de cultuur is compleet anders en je moet alles opnieuw opbouwen. Dat had ik ook toen we hier net kwamen wonen, weet je nog? En met mij is het ook goed gekomen. Dus ik ga je nu een hart onder de riem steken: het wordt beter.’


      ‘Echt?’ vraag ik.


      ‘Echt,’ zegt ze. ‘Kijk naar mij, ik zit hier nu drie jaar en ik krijg eindelijk mijn leven op de rit. De kinderen zijn gewend op school, ik ken inmiddels genoeg mensen in de buurt om mijn dagen door te komen en sinds twee weken werk ik weer.’


      ‘Hé, wat leuk,’ roep ik uit, enerzijds oprecht blij voor mijn vriendin, anderzijds dankbaar dat ik zo het gespreksonderwerp kan veranderen. ‘Waar werk je?’


      ‘O, voor mezelf,’ zegt ze. ‘Ik ben een eigen zaak begonnen, ik doe IT-klussen voor kleine bedrijven.’


      ‘Knap hoor,’ zeg ik.


      Al mijn hele leven heb ik bewondering voor Eva’s handigheid met computers. Toen we bij elkaar op school zaten had ze als een van de eersten een pc. Ze leerde zichzelf programmeren zodat ze simpele spelletjes kon schrijven. Ik ben juist het tegenovergestelde, ik ben blij met mijn tablet omdat hij zo eenvoudig werkt en ik gebruik hem liever dan mijn laptop. Die laatste gebruik ik eigenlijk alleen voor mijn werk.


      ‘Het loopt best aardig,’ zegt ze. ‘Ik heb al twee opdrachten binnen. Niet genoeg om de zaak draaiende te houden maar voor een beginner is het niet slecht.’


      We kletsen nog een tijdje over onze volgende ontmoeting die we telkens weer moeten uitstellen. Ik kan niet zomaar weg van huis en zij ook niet met de twee weken vakantie die haar man per jaar heeft.


      Uiteindelijk hangen we op. De klok wijst kwart voor vier aan. Ik kijk door het grote raam naar buiten. Nog steeds geen teken van Sofie of Heleen dus ik pak de krant van de salontafel en laat mijn ogen over de koppen glijden. Hij lag opengevouwen op tafel waarschijnlijk heeft Rob of Heleen hem zo achtergelaten. Als ik hem terug wil vouwen zodat de voorpagina weer vooraan ligt, valt mijn oog op een artikel over een dubbele moord in een dorp hier vlakbij. Uit nieuwsgierigheid lees ik verder. Een kind van vijf is dood. Een familiedrama. De vader is doorgeslagen, heeft een keukenmes gepakt en heeft wild om zich heen gestoken totdat niemand meer stond. Daarna sloeg hij de hand aan zichzelf, wat mislukte. Hij is naar het ziekenhuis gebracht waar ik vanochtend nog met Sofie was. Zijn vrouw en dochtertje zijn dood. Hun zoontje van drie vecht nog voor zijn leven. Bij het lezen word ik helemaal koud vanbinnen en ik merk dat ik licht in mijn hoofd word. Waarom heb ik dit nou gelezen? Ik weet goed genoeg dat ik helemaal niet tegen dit soort verhalen kan. Onwillekeurig moet ik denken aan het verhaal over de grafheuvels. Zou er een verband zijn?


      Snel doe ik de krant dicht en loop ermee naar de keuken waar de doos met oud papier staat en ik prop hem tussen de andere kranten.


      ‘Mama?’ hoor ik achter me.


      ‘Dag schatje,’ zeg ik. ‘Waar is Heleen?’


      Ze kijkt me met glazige ogen aan. Haar blik is uitdrukkingloos. Ik loop naar haar toe met de bedoeling haar jas uit te doen maar als ik haar aanraak, voel ik niets. Mijn hand gaat gewoon door haar heen alsof ze niet bestaat. Droom ik dit? Ik sluit mijn ogen en knijp in mijn arm. Het doet pijn. Als ik mijn ogen weer open, is ze weg.


      Diep inademend sta ik op en loop weer naar het raam. Ik was moe. Ik ben gewoon staande in slaap gevallen en heb het gedroomd. Dat moet het zijn.


      Dan hoor ik de achterdeur dichtslaan. Ik ren de bijkeuken in en daar zie ik ze staan; Sofie met haar laarsjes aan en een grote hoop tamme kastanjes in haar emmertje dat aan haar arm bungelt.


      ‘Tanje plut,’ zegt ze.


      Ik loop naar haar toe en bewonder haar buit. Ze lacht naar me.


      ‘We hebben lekker in het bos gewandeld,’ zegt Heleen. ‘Je lag zo diep te slapen, ik dacht dat je wel wat rust kon gebruiken.’


      Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze dan. ‘Je ziet er nogal ontdaan uit.’


      ‘Familiedrama,’ antwoord ik. ‘Een dorp verderop.’


      ‘Ik had het al in de krant gelezen. Is er al wat meer bekend over het jongetje?’ vraagt Heleen.


      Ik schud mijn hoofd en maak een afwerend gebaar met mijn hand.


      ‘Weten ze al...’


      ‘Niet waar Sofie bij is.’


      ‘Kom Sofie, we gaan naar binnen,’ zegt Heleen. ‘Laarsjes uit.’


      Sofie doet gehoorzaam wat haar gezegd wordt en rent dan de woonkamer in, haar jas, laarsjes en de emmer kastanjes op de grond in de bijkeuken achterlatend. Zuchtend raap ik haar jas op en hang hem aan het haakje. Heleen zet de laarsjes weg en pakt het emmertje.


      ‘Deze zijn eetbaar,’ zegt ze. ‘Misschien kunnen we er iets mee koken? Ze heeft ze allemaal zelf geraapt.’


      Op dat moment dringt tot me door dat ik dankbaar moet zijn dat ik een dochter heb. Ergens op een kamer in het ziekenhuis ligt een klein kind dat vandaag zijn moeder en zusje is kwijtgeraakt en feitelijk gezien zijn vader ook. Wat doe ik dan moeilijk over een jasje dat ik moet ophangen? Ze is twee.


      Ik maak een stoofschotel met aardappels, wortelen en gehakt. De kastanjes die Sofie heeft geraapt pel ik en doe ze erbij. Een kwartier later zet ik de schotel op tafel.


      ‘Kijk Sofie,’ zegt Heleen, ‘dat zijn jouw kastanjes.’


      ‘Niet aankomen lieverd,’ zeg ik snel en ik trek haar handje weg. ‘Is heet. Au.’


      ‘Auw,’ zegt Sofie me na.


      Ik schep eerst voor mezelf en voor Heleen op, dan voor Sofie.


      ‘Blazen voordat je iets in je mond stopt,’ zeg ik en ik doe het voor. Voor de zekerheid proef ik een hapje van haar bord, het is niet te heet.


      ‘Smakelijk,’ zeg ik.


      Als Heleen en ik zijn uitgegeten, ligt Sofies halve bord nog vol. Ze speelt wat met een aardappeltje, schuift het rond op haar bord en prikt er met haar kleine kindervorkje in.


      ‘Heb je genoeg gegeten?’ vraag ik.


      ‘Ja.’


      ‘Dan gaat het eten nu weg,’ zeg ik.


      Ze knikt.


      ‘Wil je echt niet nog een aardappeltje?’ vraagt Heleen. ‘Ze zijn zo lekker.’


      Sofie schudt haar hoofd heen een weer. Het antwoord is duidelijk.


      ‘Moet ze niet meer eten?’ vraagt Heleen dan aan mij.


      Verbaasd kijk ik haar aan. Ze lijkt verdorie mijn schoonmoeder wel. Zou die met Heleen gepraat hebben? Dan heeft ze Heleen gebeld terwijl ik er niet was. Ik zie haar er verdorie toe in staat. Nee, dat kan niet waar zijn, het is toeval.


      ‘Volgens mij eet ze genoeg,’ zeg ik.


      ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, hoor,’ zegt Heleen, ‘maar volgens de richtlijnen van het consultatiebureau zou ze veel meer moeten eten.’


      ‘Ze eet drie boterhammen op een dag.’


      ‘Van het avondeten eet ze nauwelijks wat,’ zegt Heleen. ‘Ze zou twee aardappelen en twee opscheplepels groente moeten eten en ook nog vlees of vis.’


      ‘Ze heeft toch energie zat? En ze geeft aan dat ze niet meer wil. Wat moet ik dan doen? Ik kan het er moeilijk met een trechter ingieten.’


      Heleen haalt haar schouders op. ‘Ik geef je alleen informatie, je kunt het ook bij het consultatiebureau navragen en als je dat niet wilt dan hoef je er niets mee te doen.’


      ‘Rob en ik gaan er geen strijd van maken,’ zeg ik bits. ‘Ze eet zoveel ze wil.’


      ‘Het spijt me,’ zegt Heleen. ‘Natuurlijk bepalen jullie hoe je Sofie opvoedt. Ik wil gewoon dat het goed gaat met haar. Ze is zo’n lief meisje.’


      Sofie ligt op bed. Heleen is een paar minuten geleden naar buiten gegaan, ze wilde een stukje wandelen. Ik zit op de bank met een tijdschrift op schoot. Het boeit me niet. Plotseling hoor ik een deur slaan. Is Heleen nu al terug?


      Even later steekt ze haar hoofd om de hoek.


      ‘Toch geen zin om te wandelen?’ vraag ik.


      ‘Hoezo?’ Ze kijkt oprecht verbaasd.


      ‘Omdat je zo snel terug bent.’


      Niet-begrijpend kijkt ze me aan. ‘Ik ben helemaal om het weiland heen gelopen, daarna een stuk door het bos en toen weer terug. Ik ben zeker een uur weggeweest.’


      Ik kijk op de klok en knipper met mijn ogen. Kwart over negen. Hoe kan dat? Ik heb niet geslapen, dat weet ik zeker. Gelezen heb ik ook niet, mijn Vogue ligt nog open op de bladzijde waar ik ben begonnen.


      ‘Is er wat?’ vraagt Heleen. ‘Je kijkt zo vreemd.’


      ‘Nee, niets,’ zeg ik snel. ‘De tijd is gewoon vlug voorbij gegaan.’


      Dat ik weer een uur uit mijn geheugen mis, wil ik niet tegen haar zeggen. Dan gaat ze me vertellen dat ik me moet laten onderzoeken. Zo’n EEG, net als Sofie. En dat wil ik niet. Dat trek ik niet. Straks is er echt iets mis met me. Kan een tumor zorgen voor geheugenverlies? Verdomme, nee, dat kan ik er niet bij hebben. Ik stop de gedachte snel weg. Ik heb waarschijnlijk gewoon zitten slapen.


      ‘Let je wel goed op jezelf?’ vraagt Heleen. ‘Ik snap dat je je druk maakt om Sofie en dat is logisch. Zij heeft je nu hard nodig. Dus je moet ervoor zorgen dat het met jou goed gaat zodat je er voor haar kunt zijn. Kom, ga even liggen, Sofie slaapt nu toch. Ik haal een deken voor je.’


      Mijn hoofd voelt zwaar. Heleen heeft gelijk. Het gaat niet goed met me en als me dat aan te zien is dan moet ik beter voor mezelf gaan zorgen. Een uurtje slapen klinkt aanlokkelijk dus ik ga op de bank liggen en sluit mijn ogen. Even later voel ik dat er een deken over me heen wordt gelegd.


      ‘Dank je, Heleen,’ mompel ik. ‘Je bent lief.’


      ‘Graag gedaan hoor, daar ben ik voor,’ is het laatste wat ik hoor.


      ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Rob als hij die avond om negen uur binnenkomt.


      ‘Ik ben flauwgevallen,’ zeg ik. Hij kan het beter van mij horen dan van Heleen.


      ‘Hoezo dat?’


      ‘Het onderzoek was met naalden.’


      ‘Hoe is het met Sofie gegaan?’ vraagt hij.


      ‘Goed, tenminste, dat geloof ik. Heleen is bij haar gebleven. Ze is echt heel lief geweest voor Sofie en ook voor mij. Nadien was ik hartstikke moe. ’


      ‘Waar is ze nu?’ vraagt Rob.


      ‘Boven denk ik.’


      ‘Dan hebben we nu alle privacy.’ Hij lacht sluiks naar me, ik begrijp meteen wat hij wil.


      ‘Niet nu,’ zeg ik. Mijn gedachten zijn heel ergens anders. Het beeld van Sofie die achter me stond en toch weer niet, krijg ik niet uit mijn gedachten. Ik heb ooit gelezen dat mensen die doodgaan hun familieleden soms van tevoren als geestverschijning komen opzoeken. Dat zal toch niet gaan gebeuren? Het liefst zou ik alles aan Rob vertellen. Als ik niet zo bang was dat hij me voor gek zou verklaren, zou ik het doen.


      ‘Toe nou Karine, even om te ontspannen?’ dringt hij aan.


      ‘Nee,’ bijt ik hem toe. ‘Voor als je het nog niet doorhebt: het gaat niet goed met Sofie dus mijn hoofd staat er absoluut niet naar. En daarbij moet je niet denken dat ik gewillig met mijn benen uit elkaar ga liggen als jij zo laat thuiskomt.’


      Demonstratief loop ik naar het aanrecht en pak twee paracetamol uit het kastje, los ze op in water en drink het glas in een keer leeg. Als ik terugkom in de woonkamer zit Rob achter de tv, hij kijkt voetbal. Ik pak de tablet en ga in de leunstoel zitten. Afgezien van het commentaar op de wedstrijd blijft het stil.
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      De docentenkamer is net een duiventil. De docenten vliegen in en uit. Sommigen halen snel een kop koffie, praten een halve minuut met een collega om weer naar de volgende te vliegen. Al zou ik de taal verstaan dan nog zou ik geen fatsoenlijk gesprek met iemand kunnen voeren. Niemand heeft tijd. Deels ben ik het gewend want in Haarlem ging het niet anders. Toen stoorde ik me er niet aan. Nu wel. Ik mis het normale menselijke contact, een simpel ‘Hoe gaat het met je?’ en dan ook echt luisteren naar het antwoord. Ik wil niet dertig seconden over klas H3E praten en dan ineens midden in het gesprek verlaten worden.


      Myrthe staat bij de koffieautomaat en ik zie haar meteen als ik binnenkom. Het liefst zou ik me omdraaien, ik heb echter nog twee lesuren te gaan en erg goed geslapen heb ik niet. Mijn zorgen om Sofie, de angst dat er iets met haar gaat gebeuren en de ruzie met Rob hielden me wakker. Ik heb koffie nodig, sterke koffie, om de laatste twee lessen door te komen.


      ‘Ah, daar ben je!’ zegt ze als ze mij in het vizier krijgt. Ik pak een beker, zet hem in de automaat en druk snel op de knop zodat ik een excuus heb om haar niet aan te hoeven kijken. Naast haar staat Kathy, naar haar glimlach ik wel. Er komt nauwelijks een lachje terug. Ze heeft grote wallen onder haar bruine ogen en zo te zien slaapt ze ook niet goed.


      ‘Heb je de grammaticastencils voor de tweede klassen al gemaakt?’ vraagt Myrthe me dan. ‘Ik zag vanochtend nog niets in mijn postvak en we hebben afgesproken dat ze vandaag af zouden zijn.’


      ‘Grammaticastencils?’ vraag ik. ‘Ik weet van niks.’


      ‘Het staat toch echt op de notitie die ik vorige week maandag bij iedereen in het postvak heb gelegd,’ zegt ze. ‘Je hebt meer dan een week de tijd gehad om ze te maken.’


      ‘Ik heb helemaal geen notitie gezien,’ stamel ik.


      ‘Nou, ik heb hem persoonlijk in je postvakje gelegd,’ zegt ze vinnig. ‘En bovendien, als je bij het eerste vakgroepoverleg was geweest dan had je het geweten. Ik vind het van bijzonder weinig collegialiteit getuigen, Karine, dat je je zo opstelt.’


      Ze kijkt me strak aan. Bespeur ik onder haar kille blik een zelfgenoegzaam lachje? Ik weet honderd procent zeker dat ik geen notitie voorbij heb zien komen. Met een klap kwak ik mijn koffiebeker op het aanrecht en been met grote passen naar de wand met postvakjes. In het mijne ligt een kleine stapel papieren, bovenop ligt een boekje dat ik er vorige week zelf in heb gelegd. Ik spreid de papieren uit op een van de tafels en blader erdoorheen.


      ‘Hier,’ zegt Myrthe terwijl ze een felgroen vel uit mijn documenten vist. ‘Speciaal op gekleurd papier gekopieerd zodat het zou opvallen.’


      Ik staar naar het blad papier. Ik weet zeker, heel zeker dat dat er vanochtend nog niet lag. Zoiets had ik zeker niet over het hoofd gezien. Ze reikt me het papier aan en ik laat mijn ogen over de regels glijden. Het is een verslag van het overleg waar ik niet bij kon zijn, toen Heleen naar de tandarts moest. Er is afgesproken dat we speciale werkbladen gaan maken voor de leerlingen zodat ze meer met grammatica kunnen oefenen.


      ‘En als je gisteren was komen opdagen,’ vervolgt Myrthe, ‘dan had je nog een herinnering gekregen. We hebben de bladen voor het vwo al doorgenomen en goedgekeurd.’


      Ik knijp mijn vingers tot vuisten en doe mijn tong geweld aan om niet iets lelijks tegen haar te zeggen. Weer die verwijzing naar het overleg. In gedachten wens ik haar van alles toe. Een lekkende carburateur, een naheffing op de energierekening, jeukend blaasjeseczeem...


      ‘Sofie moest naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Dat heb ik van tevoren gemeld dus je wist heel goed dat ik er gisteren niet bij kon zijn en waarom dat was.’


      ‘We hebben allemaal weleens wat, Karine,’ antwoordt ze. ‘De meesten van ons plannen daar gewoon omheen. Jij lijkt de enige te zijn bij wie dat niet wil lukken.’


      Ik wil mijn mond opendoen om te protesteren, alleen is haar opmerking zo vals dat ik geen snedig antwoord kan bedenken.


      ‘Ik verwacht het morgenochtend in mijn postvak,’ zegt ze.


      Het is niet eerlijk. Ze heeft gewoon de pik op me en het waarom daarvan is me een raadsel. Natuurlijk kan ik het hogerop zoeken, ik kan dit aan de conrector voorleggen maar dan is het haar woord tegen het mijne. Zij werkt hier al jaren, ik kom net binnen. Zij staat dagelijks met hem bij de trap in de grote hal voor surveillance en dan lijken ze het erg gezellig te hebben. Mij zegt hij nauwelijks gedag. Ik geef me gewonnen. Deze keer. De eerstvolgende keer dat zich de gelegenheid voordoet, pak ik haar keihard terug.


      ‘Morgen ben ik niet op school,’ antwoord ik. ‘Je krijgt ze via de mail.’ Met ontvangstbevestiging en een kopie naar alle collega’s van de vakgroep, denk ik er achteraan. Dan kan ze nooit beweren dat ze het niet van me gekregen heeft.


      Met een groot gebaar schuif ik al mijn papieren weer bijeen tot een redelijk geordende stapel en leg ze terug in mijn postvak. Dan loop ik naar het aanrecht en pak mijn beker koffie. De helft is eroverheen gegaan toen ik hem neerzette dus ik kiep alle koffie in de gootsteen en zet een nieuwe beker in het apparaat. Ik voel Myrthes ogen in mijn rug priemen en kijk bewust de andere kant op.


      ‘Hoe is het met je daughter?’ vraagt Kathy als we samen door de gang lopen. Ik op weg naar mijn lokaal, zij naar de uitgang. ‘Jullie hadden toch een onderzoek gisteren?’ Ze is de enige die vraagt hoe het met Sofie gaat.


      ‘Een CT-scan,’ zeg ik. ‘Het gaat goed met haar.’


      ‘En met jou?’ vraagt ze.


      ‘Zolang we nog geen uitslag hebben gaat het met mij ook goed.’


      Ze kijkt me aan met haar grote bruine ogen. Dan kijkt ze schichtig om zich heen. Zou Myrthe bij haar ook van die rotstreken uithalen?


      ‘Actually bedoelde ik te vragen hoe het hier op school gaat,’ zegt ze. ‘Jouw havoklassen staan bekend als lastig, kun je het een beetje managen?’


      ‘Het gaat,’ zeg ik.


      Dan zijn we bij mijn lokaal aangekomen. Voor de deur staat al een groepje van vijf leerlingen te wachten. Gelukkig zijn het niet de grootste relschoppers. In deze klas zit ook een aantal kinderen dat wél wil werken. De usual suspects komen vaak toch als laatsten binnen.


      ‘Tot volgende week,’ zeg ik. ‘Ik zal zorgen dat ik dan bij het overleg ben.’


      Kathy blijft even staan, weifelend. ‘See you then,’ zegt ze, ze draait zich om en loopt verder.


      Het valt me op dat ze een beetje krom loopt. Zouden haar vwo-klassen net zo lastig zijn als mijn havoleerlingen? Gymnasiasten staan bekend als rustig en leergierig en ook de leerlingen van het atheneum zijn meestal makkelijk in de omgang. Natuurlijk is het geen wet van Meden en Perzen en als ik Kathy zo zie, weet ik niet of ik met haar zou willen ruilen.


      Ze praten met elkaar. Ze jutten elkaar op in de pauzes, het kan niet anders. Naast mijn derde klassen begint mijn tweede klas ook vervelend te worden. Hoewel ik in Haarlem nooit ordeproblemen had, zit ik nu met mijn handen in het haar. Het begint al als ik de deur van het klaslokaal opendoe. De leerlingen kijken me zo vreemd aan als ze naar binnen gaan. Ik hoor ze smoezen, natuurlijk in dialect. Wanneer ik naar het bord loop en mijn boeken op tafel leg, kijken ze me collectief grijnzend aan. De spanning is voelbaar. Ik loop naar het raam en zet het open. De kou die binnenstroomt mag niet baten. Ze zijn stil. Té stil. Als ze nu gingen kletsen, naar muziek luisterden of kauwgom kauwden dan kon ik er iets van zeggen. Nu zitten ze met zijn achtentwintigen doodstil en staren naar het bord. Ik weet niet wat me overkomt.


      Nog met een rotgevoel in mijn maag vanwege mijn aanvaring met Myrthe van zojuist pak ik het tekstboek en sla het open. ‘We beginnen op pagina veertien met lezen,’ zeg ik. Er gebeurt niets.


      ‘Pak allemaal je boek op pagina veertien,’ herhaal ik de opdracht.


      De klas zit doodstil. Ze staren collectief naar het bord, naar mij, onophoudelijk grijnzend.


      ‘Joeri,’ zeg ik. ‘Pak je tekstboek en lees de eerste tekst op pagina veertien.’


      Drie keer heb ik het nu gezegd, ik voel me net een repeterende plaat. Nu heb ik één leerling bij zijn naam aangesproken, als hij nu niet leest, kan ik hem erop pakken. Joeri kijkt me net als alle anderen aan. Nog steeds pakt hij zijn boek niet.


      Net als ik mijn verzoek voor de laatste maal wil herhalen, roert een van de leerlingen zich en gooit iets naar een andere leerling. Die vangt het voorwerp handig en werpt het naar een meisje helemaal achter in de klas. Weer wisselt het voorwerp van hand, het gaat zo snel dat ik nauwelijks bij kan houden wie gooit en wie vangt. Ik zie niet eens waarmee ze overgooien, wel merk ik op dat de hele klas meedoet.


      ‘Tilly, put that down!’ zeg ik. Het voorwerp vliegt door de lucht op weg naar zijn volgende eigenaar.


      ‘Neerleggen!’ roep ik.


      Ik roep in het luchtledige. Ze doen allemaal mee en zijn zo snel dat ik geen van hen erop kan aanspreken. Op het moment dat ik ze erop aanspreek, is het voorwerp alweer van hand gewisseld. Grote hilariteit breekt uit in de klas, een leerling gooit het ding rakelings langs me heen, ik zie nu dat het een ouderwetse wekker is. Ik moet de neiging onderdrukken om op te staan en de klas uit te lopen. Als ik dat doe dan hebben ze gewonnen. Iemand roept iets in dialect. Anderen lachen. Ik sta machteloos. Ik voel hoe lucht zich langs mijn linkeroor verplaatst. Weer vliegt de wekker rakelings langs mijn hoofd. Mijn hemel als dat ding me geraakt had.


      ‘Hou op!’ schreeuw ik. ‘Jongens, dit is gevaarlijk.’


      Het gelach wordt alleen nog harder. In de hoop dat ze het ding niet nog een keer mijn kant uit durven gooien, loop ik naar het bord, pak een stift en begin te schrijven:


      ..


      Melden bij de conrector:


      1. Joeri


      2. Tilly


      3. Mats


      4.


      Het gelach verstomt.


      Als een bloeddorstige Rottweiler kijk ik de klas in. ‘Wie?’ vraag ik. De rest van de zin hoef ik niet af te maken. ‘Wie wil ook met zijn naam op dit lijstje?’


      De klas is stil.


      ‘Hier met die wekker,’ beveel ik.


      Het ding wordt naar voren doorgegeven. Mats, op de eerste bank, legt hem op mijn lessenaar.


      ‘Dan gaan we nu beginnen met de les,’ zeg ik. ‘Het lijstje blijft staan.’


      Die avond val ik nadat ik Sofie in bed heb gelegd uitgeput op de bank neer.


      ‘Het wordt vast beter,’ zegt Rob. ‘Je moet nog aan hen wennen en zij aan jou. En je hebt het vandaag toch goed opgelost?’


      ‘Ja...’ Mijn stem klinkt onzeker. ‘Ik weet niet of ik dit nog wel wil,’ zeg ik dan.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Of ik nog wíl lesgeven. Je hebt gelijk, het lukt wel om de leerlingen eronder te krijgen, het kost me alleen zoveel energie.’


      ‘Je gaat je toch niet laten kisten door een groep lastige pubers?’ lacht Rob. ‘Karine, zo ken ik je helemaal niet.’


      ‘Soms vraag ik me echt af of het bedrijfsleven me niet beter zou passen,’ zeg ik.


      ‘En dan?’ vraagt Rob. ‘Je vond het juist zo fijn om in het onderwijs te werken omdat je dan ook echt iets voor mensen kunt betekenen.’


      Hij heeft gelijk. Rob en ik kennen elkaar al vanaf de middelbare school. Toen ik een studie moest gaan kiezen wist ik één ding zeker: ik wilde niet het bedrijfsleven in. Daar draait alles om geld. Ik wilde iets betekenen voor andere mensen en wat is er dan mooier dan lesgeven?


      ‘Vergeet de vakanties niet,’ voegt Rob toe. ‘Nu Sofie nog klein is en Heleen op haar past maakt het niet zoveel uit wanneer of hoeveel je werkt. Als ze straks naar school gaat dan is het voor haar ook fijn dat een van ons thuis is als ze uit school komt. Je hebt gezien hoe druk ik het heb. Als jij ook zo’n drukke baan krijgt, ziet onze dochter ons nooit meer.’


      Als ik eraan onderdoor ga, ziet ze mij ook niet meer denk ik. Maar die gedachte durf ik niet hardop uit te spreken.


      ‘Je hebt nu weekend,’ zegt Rob. ‘Even geen school meer, de uitslagen van Sofies onderzoeken krijgen we volgende week pas dus ons daarover zorgen maken heeft ook geen zin. Laten we een goede film gaan kijken.’


      Ik schiet overeind. Vergeten.


      ‘Ik heb nog werk,’ begin ik. ‘Verdorie, was ik het bijna vergeten. Het schijnt zo te zijn dat ik grammaticaopgaven had moeten maken. Morgenochtend moeten ze af zijn. Waarschijnlijk heb ik nog wel iets liggen wat ik kan aanpassen maar het moet wel nu gebeuren.’


      Uit de kast pak ik mijn laptop en ga ermee op de bank zitten. Ik open de folder met opgaven die ik nog in Haarlem gemaakt heb en zoek in de lijst naar de juiste onderwerpen.


      ‘Je mag de film gewoon aanzetten hoor,’ zeg ik. ‘Het gaat niet lang duren, ik kijk het eerste deel wel met een half oog mee.’


      Even later zie ik de openingsscène voorbijkomen. Mijn boeken liggen naast me op de bank, deels tussen Rob en mij in. Ik blader door het tekstboek waarin in elk hoofdstuk een apart grammaticadeel staat. Het is geen leuk werk, vooral niet omdat de opdracht van Myrthe komt. Het blijkt meer uitzoekwerk te zijn dan ik oorspronkelijk dacht en uiteindelijk ben ik er toch nog twee uur mee bezig. Van de film krijg ik weinig mee. Hij gaat over een goochelaar die een vete heeft met een collega, dat is alles wat ik eruit haal.


      ‘Ben je nu nog niet klaar?’ vraagt Rob me als de aftiteling in beeld komt. Ik schud mijn hoofd.


      ‘Nog een kwartiertje. Ik wil het nog een keer nakijken.’


      ‘Leg het toch weg,’ zegt hij. ‘Goed is goed genoeg. Jij wilt nog steeds alleen tienen halen hè?’


      ‘Je hebt gelijk,’ zucht ik.


      Ik druk op het envelopje, kies Myrthes e-mailadres uit de lijst en CC het naar Kathy en José. Twee regels tik ik erbij als begeleidend schrijven, met mijn naam eronder. Zonder er nog naar te kijken klik ik op verzenden.


      Rob kan niet mee naar het ziekenhuis. Ik heb de afspraak speciaal op vrijdagmiddag ingepland zodat hij vrij zou kunnen nemen en nu is er een of andere belangrijke vergadering met een groep Duitse bobo’s tussendoor gekomen. Ingepland door zijn baas. Rob móét erbij aanwezig zijn, dat staat buiten kijf, dus moet ik zonder hem met Sofie naar het ziekenhuis. Misschien is het nog wel het vervelendst dat het bericht dat hij toch moet werken pas op donderdagmiddag komt.


      ‘Kijk niet zo moeilijk lieverd, het komt allemaal goed,’ zegt hij. ‘Heleen is er toch ook nog, je hoeft niet alleen te gaan.’


      Toch ben jij er weer niet bij, denk ik. Iets zeggen durf ik niet, ik weet hoe belangrijk zijn werk op dit moment voor hem is. Hij doet zijn uiterste best om de klanten binnenboord te houden, in deze tijd van economische crisis geen gemakkelijke opgave. En hij vindt zijn werk echt leuk dus daarbij wil ik hem niet in de weg staan. Alleen met de ziekte van Sofie heb ik het gevoel dat hij het laat afweten.


      ‘Er komen heftige emoties bij kijken,’ zegt Heleen als we samen aan de ontbijttafel zitten. ‘Mannen hebben daar moeite mee. Als jij op het werk een probleem hebt, kan hij daarvoor rationele antwoorden aandragen. Daar zijn mannen goed in. In een ziekenhuis moet je alles uit handen geven. Dan blijf je achter met je angsten, dat zijn gevoelens. Daarvoor heeft hij geen pasklare oplossing dus vermijdt hij de kwestie. Dat is mannen eigen.’


      ‘Denk je dat echt?’


      Ze knikt.


      Ik kan het nauwelijks geloven. Wil het ook niet geloven. Rob is betrokken bij Sofie, bij haar opvoeding, bij haar ontwikkeling. Hij heeft er alleen geen tijd voor, dus doe ik het. Dat is de meest logische keuze want ik heb van ons tweeën de meeste tijd omdat ik een halve baan heb.


      Toch voel ik me er niet lekker bij. Een knagend stemmetje blijft me vertellen dat hij vaker thuis zou moeten zijn, dat hij me in de steek laat. Dat ik er – voor wat Sofie aangaat – alleen voor sta. Misschien begin ik echt overspannen te raken en zie ik daarom spoken.


      Rob gebruikt regelmatig het argument dat Heleen er toch ook is om me te steunen. Is dat ook een manier om niet met mijn gevoelens te hoeven omgaan? Ik verdring de gedachte. Ik mag niet zo over hem denken. Dat wil ik niet. Ook wil ik me niet zo eenzaam voelen en toch doe ik dat nu juist wel.


      We zitten al zeker een halfuur in de wachtkamer. Sofie speelt met grote blokken die in het midden van de ruimte op een kleine witte tafel liggen.


      ‘Zijn er nog dingen waar we aan moeten denken?’ vraagt Heleen.


      Ik open mijn tas en haal mijn lijstje tevoorschijn met vragen die ik de kinderarts wil stellen. Natuurlijk wil ik weten wat Sofie mankeert, wat we daarmee aan moeten. Uiteindelijk komen alle vragen op hetzelfde neer: is Sofie gezond?


      ‘Dat is niet echt veel, wat je hebt opgeschreven,’ zegt Heleen als ze mijn lijstje ziet.


      ‘Het is afhankelijk van wat de dokter zegt,’ antwoord ik.


      ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Heleen. ‘Toch wil je waarschijnlijk ook weten of er nog meer onderzoeken volgen, of ze medicijnen moet gaan gebruiken en zo ja, welke.’


      ‘Ik wil gewoon dat ze gezond is,’ zucht ik. ‘Dat is alles wat ik wil horen.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Heleen.


      Het gesprek valt stil. Ik kijk naar mijn dochter die al zeker tien blokken op elkaar heeft gestapeld zonder dat ze omvallen. Zo op het eerste gezicht is er niks mis met haar, ze lacht naar de andere mensen die haar af en toe helpen met een blok en concentreert zich dan weer op haar bouwwerk. Ze heeft een blos op haar wangen. God, wat houd ik van haar. Laat er alsjeblieft niets ernstigs met haar aan de hand zijn.


      Een halfuur later worden we binnengeroepen.


      ‘Wil je niet liever hier wachten met Sofie terwijl ik met de arts praat?’ vraag ik aan Heleen.


      Ze schudt haar hoofd. Als ik Sofie roep, komt ze op me af gerend. ‘We zijn aan de beurt lieverd,’ zeg ik.


      Met zijn drieën gaan we de spreekkamer binnen. Ook daar staat speelgoed, dat hebben ze handig bedacht. Sofie stort zich gelijk op de houten stal met de beestjes. Zelf neem ik plaats op de stoel die de arts me aanwijst.


      ‘Ik zal meteen met de deur in huis vallen,’ zegt de arts, ‘we hebben op de scan geen afwijkingen kunnen vinden. Alles ziet er prima uit, we hebben dus geen reden om aan te nemen dat uw dochter door een neurale storing is flauwgevallen.’


      ‘Dat betekent dat Sofie gezond is?’ vraag ik.


      ‘Het betekent dat we geen verklaring hebben voor haar black-out,’ zegt de arts. ‘Het bloed was ook in orde, alleen haar glucose was wat aan de lage kant. Dat kan allerlei oorzaken hebben.’


      ‘Waar denkt u dan aan?’ vraag ik.


      De arts kijkt naar de status die voor hem ligt alsof het antwoord daarop te vinden zou zijn.


      ‘Waarschijnlijk is het te wijten aan een groeistuip,’ zegt hij dan.


      Heleen kijkt naar ons, in het bijzonder naar de arts. Haar ogen doorboren hem bijna.


      ‘Dat is vakjargon voor: “We weten het niet”, toch?’ zegt ze.


      ‘Er kunnen allerlei oorzaken zijn,’ begint de arts weer. Zijn woorden klinken leeg en betekenisloos.


      ‘Ik zou eisen dat ze aanvullend onderzoek doen,’ zegt Heleen dan direct tegen mij. ‘Je laat je toch niet met een kluitje in het riet sturen?’


      Ik heb geen idee wat ik daarop terug moet zeggen en gelukkig hoeft dat ook niet want de arts neemt het woord. ‘Mevrouw,’ zegt hij duidelijk tegen Heleen en in mindere mate tegen mij. ‘Natuurlijk kunnen we nog talloze onderzoeken doen. Er zijn zoveel condities die een black-out kunnen veroorzaken, we moeten echter ook de impact die dergelijke onderzoeken zouden hebben op Sofie meenemen in de beslissing. De CT-scan en het EEG waren al behoorlijk belastend voor haar. Daarmee hebben we de meest ernstige oorzaken uitgesloten. De kans is groot dat het eenmalig was. Ik weet dat het heel vervelend klinkt maar soms gebeuren dit soort dingen gewoon zonder aanwijsbare oorzaak. Alle uitslagen zijn goed en zo te zien gedraagt Sofie zich als een normale peuter. Het is belangrijk dat ze genoeg eet, drinkt en slaapt. Mocht het nog een keer voorkomen dan gaan we natuurlijk verder zoeken.’


      ‘U zegt dat ze genoeg moet eten en drinken,’ hoor ik mezelf vragen. ‘Hoeveel is dat?’


      De arts kijkt me verwonderd aan. ‘Hebt u daar zorgen over?’ vraagt hij dan.


      ‘Het schijnt dat Sofie niet heel veel eet,’ zeg ik. ‘Ik zou er graag meer over willen weten.’


      ‘De hoeveelheden voor een tweejarige kunt u bij het consultatiebureau opvragen,’ zegt hij. ‘U weet toch dat dat gemiddelden zijn? Het ene kind heeft meer nodig, het andere kind minder. Aan de andere kant, Sofie had wel een lage suiker bij het eerste bloedonderzoek.’


      ‘Is één keer bloedprikken hiervoor voldoende?’ vraagt Heleen. ‘Normaal doen ze in zo’n geval toch een glucosetolerantietest?’


      ‘Dat klopt,’ zegt de arts. ‘Maar dat doen we alleen bij sterke verdenking van diabetes. De glucosetolerantietest is heel belastend, zelfs voor volwassenen. Bij een kind van deze leeftijd,’ – hij wijst naar Sofie – ‘doen we die test zelden of nooit. Met het bepalen van de glucosewaarden via normaal bloedprikken krijgen we ook een heel goed beeld.’


      ‘Dus u stelt voor om nog een keer bloed te laten prikken?’ vraagt Heleen.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, er is tweemaal op glucose getest zie ik, een keer op de dag dat ze opgenomen werd en de volgende ochtend nog een keer. De eerste keer was de waarde iets aan de lage kant maar niet verontrustend en de dag erop was alles prima in orde. Ik zie geen reden tot ongerustheid.’


      ‘Tweemaal?’ vraag ik. ‘Ik heb alleen ’s ochtends een prikzuster gezien. Uw collega die ons de eerste dag geholpen heeft vertelde dat er ’s avonds niemand meer in het laboratorium was.’


      De arts kijkt op Sofies status.


      ‘Dat is inderdaad vreemd,’ zegt hij. ‘Hier staat dat ’s avonds om zes uur een meting is gedaan. De waarde was laag, dat wel.’


      ‘Er kwam een verpleegster met een prikapparaatje,’ zegt Heleen plotseling. ‘Zo’n ding waar je een stripje in steekt met een druppel bloed erop. Dat was toen jij even haar het restaurant was, Karine.’


      De arts maakt een aantekening op Sofies status. ‘Dat verklaart veel,’ zegt hij. ‘Het stond hier niet genoteerd dat het om een bloedglucosemeter ging. Die waarden kunnen een grotere afwijking hebben, vandaar dat we het bloed liever in het lab laten controleren.’


      ‘Die waarde was toch te laag?’ vraagt Heleen. ‘Waarom doen jullie daar dan niets mee?’


      ‘De waarden gemeten met bloedsuikermeters zijn voor een diagnose niet nauwkeurig genoeg,’ zegt hij. ‘Daarom hebben we de volgende ochtend bloed laten prikken en dat naar het lab gestuurd. Die waarde bevond zich binnen de toelaatbare grenzen.’


      ‘Dus jullie doen verder niets?’ vraagt Heleen.


      ‘Nee, daar zie ik geen aanleiding toe.’


      Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze weer iets wil gaan zeggen. Snel leg ik mijn hand op haar schouder. ‘Heleen, ik weet dat je bezorgd bent, zo mogelijk nog bezorgder dan ik, maar het is niet nodig.’


      Dan wend ik me tot de arts. ‘Ik dank u hartelijk voor uw tijd en moeite,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat er niets ernstigs gevonden is. Zijn er, buiten ervoor zorgen dat Sofie goed eet en slaapt, nog dingen waarop ik moet letten?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘U hoeft niets speciaals te doen. Mocht u nog vragen hebben of zich ongerust maken dan kunt u natuurlijk altijd bellen met het nummer van de poli.’


      Hij draait zijn bureaustoel om en pakt een folder uit de hoge grijze kast. ‘Polikliniek Kindergeneeskunde – Informatie voor ouders’ staat erop.


      Ik bedank hem, sta op en geef hem een hand. Als hij Heleen ook een hand wil geven, grijpt hij in het luchtledige. Ze is al opgestaan en heeft zich bij Sofie gevoegd.


      ‘Kom Fietje, we gaan weer, zeg maar dag tegen de beestjes,’ zegt ze.


      ‘Dag Sofie,’ zegt de arts met een glimlach. Hij steekt zijn hand op. Sofie imiteert zijn gebaar en zwaait terug met een glimlach op haar gezicht. Dan loopt ze achter Heleen aan naar buiten. Ik knik nog een keer naar de arts en volg hen.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt hij me nog snel net voordat ik de spreekkamer verlaat.


      ‘Komt goed,’ zeg ik en ditmaal geloof ik mijn eigen woorden. Met dit gesprek hebben we een nare periode afgesloten. Het was eenmalig. Sofie is gezond.


      Terwijl we teruglopen naar de auto stuur ik Rob een berichtje dat alles in orde is. Nog voordat ik het portier achter me dichtsla belt hij terug.


      ‘Is alles echt oké?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zeg ik blij. ‘Geen onderzoeken meer. Ze gaan ervan uit dat het een groeistuip was.’


      ‘Nogmaals sorry dat ik niet mee kon komen,’ zegt hij. ‘Je bent dit keer niet flauwgevallen?’


      ‘Nee,’ lach ik. ‘Vandaag waren er ook geen naalden. Maar moet je niet vergaderen met de bobo’s?’


      Ineens klinkt zijn stem een stuk minder vrolijk. ‘Ze zijn verlaat, ik zit al een uur te wachten. Er stond een file op de snelweg en ze kunnen elk moment hier zijn.’


      ‘Dus je bent nog later thuis dan anders,’ zeg ik.


      ‘Ja, je hoeft met het eten niet op mij te rekenen. Waarschijnlijk vergaderen we in het bedrijfsrestaurant.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Aan Robs stem hoor ik dat hij baalt. Ik baal ook. Zojuist was ik zo blij, ik had het graag met hem willen vieren.


      ‘Weet je wat?’ zegt hij. ‘Trek een goede fles bordeaux open, ik ben er rond een uur of negen en dan drinken we die samen op. En morgen gaan we wat leuks doen met zijn drieën.’


      ‘Wat had je in gedachten?’ vraag ik.


      ‘Dat is een verrassing. O, ik krijg een gesprek op de andere lijn, ik moet ophangen.’


      Met een klik is hij weg. Zijn afspraak zal er zijn.


      ‘Niet goed?’ vraagt Heleen als ik de auto start.


      ‘Hij moet overwerken,’ zeg ik en ik trek een zuur gezicht. ‘Dat is balen.’


      ‘Kop op. Morgen is het weekend. En met Sofie gaat het goed, dat is iets om blij over te zijn, toch?’


      ‘Ik ben gelukkiger dan je je kunt voorstellen,’ zeg ik. Mijn handen trillen als ik het hardop zeg, ik hoop dat Heleen het niet ziet.


      ‘Weet je eigenlijk waarom die prikzuster met dat apparaat langskwam ’s avonds?’ vraag ik plotseling.


      ‘Ik neem aan als extra controle,’ zegt Heleen. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘O, gewoon, ik vroeg me af waarom ze een jong kind prikken als ze aan de waarde verder geen conclusies mogen verbinden. Dat lijkt me een beetje wreed, vind je niet?’


      ‘Ja, eigenlijk wel. Het kan gewoon een protocolfout zijn. Niet alle protocollen in het ziekenhuis zijn efficiënt.’


      Een ongemakkelijke stilte valt.


      ‘En niet alle verpleegsters zijn even kundig, misschien is dat het,’ vervolgt Heleen. ‘Je moet nu blij zijn dat Sofie niet terug hoeft, dat het goed met haar gaat.’


      Ineens voel ik me paranoïde. Sofie is gezond, er zijn geen oorzaken gevonden. De rest is bijzaak. Wat ik nu moet doen, is een manier vinden om mijn stress de baas te worden zodat ik weer normaal kan functioneren. Zodat ik geen spoken meer zie en niet meer achter alles iets zoek. Ik besef dat ik met Rob moet praten, ook al durf ik dat niet. Vanavond ga ik dat doen.


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik tegen Heleen. ‘Sofie is gezond, dat is het belangrijkste. Laten we naar huis gaan.’


      Die vrijdagavond wordt het niets meer. Rob belt om halfnegen dat ik de wijn dicht mag laten, of ik moet alleen willen drinken. De bespreking loopt uit, hij kan met geen mogelijkheid weg. Als hij om halfelf eindelijk thuiskomt, ben ik al bezig met opruimen in de keuken. Een kwartier later liggen we in bed en luister ik naar zijn gesnurk. Hij moet ook een vermoeiende dag achter de rug hebben, ik besluit dat ik morgen met hem kan praten.


      Zaterdagochtend is het niet veel beter. ’s Ochtends is Heleen al vroeg op en ik wil niet met Rob praten waar zij bij is.


      ‘Ik moet nog een paar zaken afhandelen,’ mompelt hij en hij verdwijnt naar de studeerkamer.


      Ik breng de tijd door met Sofie. Samen met haar rijd ik naar de markt in het dorp en haal appels, mandarijnen en een grote tas groente. Net als ik alle boodschappen heb opgeborgen piept mijn telefoon. ‘Kapper’ staat er.


      Dat is waar ook, ik heb een afspraak om halftwaalf. Verdorie. Ik was die afspraak helemaal vergeten. Eigenlijk wil ik Sofie niet thuis laten, nog steeds ben ik bang dat haar iets zal overkomen, ook al weet ik dat er geen enkele gegronde reden is voor die angst. Maar bij de kapper zit ik zeker drie kwartier. Ik kan haar onmogelijk meenemen en Heleen en Rob zijn thuis, wat kan er gebeuren?


      ‘Heleen,’ roep ik. ‘Kun jij het komende uur op Sofie passen? Ik moet naar de kapper.’


      ‘Is goed,’ hoor ik haar van boven terugroepen. Een paar tellen later komt ze de trap af. ‘Sofie en ik gaan lekker spelen en we eten zo samen een boterhammetje. Toch, Sofie?’


      Sofie lacht. ‘Buite pele,’ zegt ze.


      ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, ik geef Sofie een kus en haast me naar mijn wagen. Het is niet ver rijden naar de kapper, wel is het op zaterdag altijd stervensdruk met parkeren.


      In de stoel met de cape om mijn schouders geslagen, kom ik helemaal tot rust. In Haarlem had ik een kapster die erg veel praatte en alhoewel dat aan de ene kant best gezellig was, kwam ik er altijd lichtelijk gestrest vandaan. Deze kapster praat niet veel of in ieder geval doet ze dat niet tegen mij. Als ze iets zegt, doet ze dat in het Nederlands met een zwaar accent en ze houdt het gesprek functioneel. Ik vind het een verademing.


      ‘Puntjes eraf?’ vraagt ze.


      Ik knik.


      ‘Hebt u eventueel ook tijd om mijn haren helemaal te verven?’ vraag ik. ‘In plaats van alleen de uitgroei bij te werken?’


      ‘Gewoon één kleur?’ vraagt ze.


      ‘Ja.’


      ‘Dat zou moeten gaan. Weet u welke kleur u wilt?’


      Op dat moment begin ik te twijfelen. Sinds mijn vijftiende blondeer ik mijn haren. Mijn natuurlijke kleur is middenbruin.


      ‘Kan het naar mijn eigen haarkleur terug?’ vraag ik.


      De kapster werpt een blik op mijn uitgroei.


      ‘Ik kan het kastanjebruin verven,’ zegt ze. ‘Die kleur zal het dichtst in de buurt komen. Helemaal hetzelfde wordt het natuurlijk nooit.’


      ‘Dat is ook niet nodig,’ zeg ik. ‘Verf het maar.’


      Als ik terugkom, zit Sofie aan tafel met een boterham voor zich. Ik geef haar een knuffel en haal diep adem. In mijn afwezigheid is niets gebeurd; alles is goed met haar.


      Sofie merkt niet eens op dat ik er anders uitzie. Voor haar ben ik gewoon mama of mijn haar nu blond is of bruin, dat maakt niet uit. Ze kijkt naar me vanuit haar kinderstoel en lacht. Dan zet ze haar handjes op het blad en probeert op tafel te klimmen, om bij mij te komen.


      ‘Nee Fietje,’ zegt Heleen, ‘eerst je boterham.’ Ze buigt naar Sofie toe en klikt het riempje van de kinderstoel vast zodat ze er niet meer uit kan.


      ‘Nee,’ zegt Sofie.


      Heleen draait zich naar me om en trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘Je hebt je haar geverfd,’ zegt ze.


      ‘Ja, ik was het blonde beu.’


      ‘Leuk,’ antwoordt ze. ‘Kom erbij zitten, we waren net aan het eten.’


      ‘Fie kaar,’ roept Sofie. Ze doet een hernieuwde poging om uit de stoel te klimmen, het riempje houdt haar nu tegen.


      ‘Wil ze niet meer?’ vraag ik. ‘Anders eet ik het wel op.’


      ‘Het is haar eerste boterham,’ zucht Heleen. ‘Ik weet niet wat het kind heeft maar ze verrekt het om te eten.’


      Ik kijk naar Sofies bord. Erop ligt een halve boterham met appelstroop. Sofie vindt appelstroop lekker. ‘Ze zal geen honger meer hebben,’ zeg ik. ‘Geef maar hier, ze eet straks waarschijnlijk gewoon wat meer. Ik was toch van plan om naar de kinderboerderij te gaan, daar krijgt ze doorgaans vanzelf honger.’ Voordat Heleen iets kan zeggen pak ik de boterham en steek hem in mijn mond.


      ‘Fie snoepje,’ hoor ik dan. Het is een van de weinige woorden die ze volledig kan uitspreken.


      ‘Nee, meisje,’ zeg ik. ‘Als je je boterham niet opeet krijg je ook geen rozijntjes.’


      ‘Nee, snóepje,’ zegt Sofie.


      ‘Hoe komt ze daar nou weer bij?’ vraag ik.


      ‘Nou, misschien omdat je haar net een chocolaatje hebt gegeven?’ zegt Heleen.


      ‘Bedoel je mij?’ vraag ik. ‘Ik geef haar toch geen snoep, ze is pas twee. En al helemaal geen chocolade.’


      ‘Ik zag net toch dat je er een voor haar uit de la pakte,’ zegt Heleen. Ze kijkt me raar aan. ‘Weet je dat niet meer?’


      Ik vraag me af of ze gek geworden is, ik kan me niet voorstellen dat ik Sofie net iets gegeven heb en het nu al niet meer weet. Ben ik nu in de war of is zij het?


      ‘Weet je wat,’ zeg ik tegen Heleen. ‘Ik geef je de middag vrij. De afgelopen week was zo heftig, dat heb je wel verdiend.’


      ‘En jij dan?’ vraagt ze. ‘Ik heb het idee dat juist jij wel wat rust kunt gebruiken.’


      ‘Ik heb net ruim een uur bij de kapper in de stoel gezeten, dat was zalig. Rob is als het goed is zo klaar met werken, dan kunnen we lekker samen weg.’


      ‘Wanneer zijn jullie terug?’ vraagt Heleen.


      ‘Waarschijnlijk na het avondeten pas. Ik denk dat we op de speelboerderij wat eten. Je kunt iets uit de vriezer pakken als je wilt of een pizza laten komen.’


      Heleen knikt en kijkt naar de grond. Ze is toch niet teleurgesteld dat ik haar zojuist de middag vrij heb gegeven? Misschien had ze er niet op gerekend en weet ze nu niet wat ze met haar tijd aanmoet?


      ‘Kom Sofie, dan gaan we papa halen,’ zeg ik en ik til mijn dochter uit haar kinderstoel.


      Rob zit achter zijn bureau en lacht als Sofie naar binnen stuift.


      ‘Ik was al aan het afsluiten,’ zegt hij, en hij klapt zijn laptop dicht. Hij kijkt op naar mij en zijn ogen worden groot. ‘Leuk zo, je haar,’ zegt hij.


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Met een beetje geluk groeit het zonder al te veel kleurverschil uit en hoef ik het straks niet meer te laten verven.’


      ‘Het is mooi,’ zegt hij, terwijl hij een van mijn lokken pakt en die tussen zijn vingers heen en weer wrijft.


      Ik moet lachen en kus hem. We spreken af dat hij Sofie nog verschoont en haar verzorgingstas inpakt en dat ik voor onze lunch zorg. Snel ga ik terug naar de keuken. Heleen is al weg, ik zie dat ze de vuile spullen in de vaatwasser gezet heeft. Waarschijnlijk heeft ze toch iets bedacht om vanmiddag te gaan doen. In de koelkast vind ik nog wat tomaten, een gekookt ei en mayonaise. Snel maak ik twee sandwiches en pak ze in folie in. Voor Sofie smeer ik voor de zekerheid nog een extra boterham met kaas zodat ze zeker genoeg heeft en ik pak ook een flesje appelsap uit de kast. Als ik mijn vuile bord in de vaatwasser zet, komt Rob net met Sofie naar beneden.


      ‘Wat mij betreft kunnen we gaan,’ zeg ik. In de hal pak ik mijn jas en trek hem snel aan terwijl Rob Sofie haar schoentjes aantrekt. In de spiegel controleer ik mijn haar. Bruin staat me goed, concludeer ik tevreden. Dan houd ik mijn adem in. Achter me zie ik een schim. Met een ruk draai ik me om en kijk naar de muur. Er is niets te zien. Met een bonzend hart kijk ik weer in de spiegel. Weer zie ik de schim. Het is hetzelfde jongetje.


      ‘Kom we gaan,’ zeg ik met verstikte stem, ik draai me om en loop naar buiten. Weg hier. Weg. Zo snel ik kan stap ik in. Rob sluit af en zet Sofie in de auto. Als we al enkele minuten onderweg zijn bedenk ik dat ik de achterdeur niet heb gecontroleerd.


      ‘Rob,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik de tuindeur open heb gelaten, we moeten terug.’


      ‘Die heb ik dichtgedaan,’ zegt hij. ‘En anders, ach. We wonen zo afgelegen, er wordt toch nooit ingebroken. Als ze naar binnen willen slaan ze gewoon een ruit in. Dan hebben ze de sleutel niet eens nodig.’


      De film die ik laatst met Heleen heb gezien schiet door mijn gedachten. Het jongetje in de film zag geesten van overledenen.


      ‘Kijk niet zo moeilijk,’ lacht Rob. ‘Die deur zit echt dicht. Je gaat er niet de hele middag krampachtig over doen, hoor!’


      Ik knik. Hij heeft gelijk. Ik moet proberen me te ontspannen.


      We brengen de hele middag op de kinderboerderij door. Sofie aait de geitjes en knuffelt de konijnen, die gelukkig tegen haar ruwe manier van oppakken bestand blijken, en roetsjt schaterend van de glijbaan.


      Ik had gelijk voor wat betreft het eten, om drie uur begint ze te piepen en de boterham met kaas die ik haar geef verslindt ze met korst en al.


      Aan het einde van de middag als de boerderij dichtgaat, stappen we in de auto en stoppen bij de snackbar in het dorp. Sofie geeuwt en speelt wat met haar frietjes, erg veel eet ze er niet van. Op de heenweg heeft ze in de auto een halfuurtje geslapen, dat is veel korter dan ze gewend is.


      ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan,’ zeg ik tegen Rob. ‘Anders krijgen we haar niet meer in haar pyjama voordat ze slaapt.’


      Hij knikt en begint met inpakken. Ik eet snel mijn bakje leeg en draag Sofie naar de auto. ‘Nog vijf minuutjes meisje, dan zijn we thuis en kun je naar bedje,’ zeg ik als ik haar in het stoeltje vastzet.


      Rob rijdt sneller dan ik en we zijn inderdaad binnen vijf minuten thuis. Bij het uitstappen huiver ik van de kou. Vanmiddag was het nog aangenaam in het zonnetje, nu is de temperatuur zeker tien graden gezakt. Ik draag Sofie naar binnen en trek in de hal haar jas uit.


      ‘Was het leuk?’ roept Heleen vanuit de woonkamer.


      ‘Leen!’ roept Sofie en ze stuift ervandoor. Rob en ik volgen haar naar de woonkamer waar ze bij Heleen op de bank is geklommen en op haar knieën heen en weer hupst. Van haar eerdere vermoeidheid is plotseling niets meer te merken.


      ‘Ik wilde haar eigenlijk in bed leggen,’ begin ik maar ik zie dat het geen zin heeft. Ze is over haar slaap heen.


      ‘Ze mag toch nog wel een uurtje spelen,’ zegt Heleen. ‘Het is nog geen zeven uur. Weet je wat? Anders stop ik haar zo in bad en doe haar in haar pyjama dan kunnen jullie even uitrusten.’


      ‘Jaaa,’ gilt Sofie. Ze slaat haar armpjes om Heleen heen die haar de trap op draagt naar de badkamer. Ik wil opstaan om met haar mee te lopen. Rob houdt me tegen.


      ‘We hebben al zo weinig tijd samen,’ zegt hij.


      Ik knik maar met mijn gedachten ben ik bij het jongetje. Misschien is dit wel een goed moment om met Rob te praten. Hij heeft de afstandsbediening gepakt en zapt door de programmagids.


      ‘Is er een film die je wilt zien?’ vraagt hij.


      Bijtend op mijn lip probeer ik te bedenken hoe ik hem het beste kan overtuigen. Intussen wijst hij een actiefilm aan, ik schud mijn hoofd. Hij stelt nog drie andere films voor die ik allemaal afwijs.


      ‘Rob,’ begin ik. ‘We moeten het hebben over het huis.’


      ‘Wat is er?’ vraagt hij.


      ‘Sofie is weer gezond, de dokter heeft gisteren gezegd dat ze geen problemen meer verwachten, en ik wil...’


      ‘Wat wil je zeggen?’ vraagt hij.


      ‘Ik voel me niet prettig hier,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil terug naar Haarlem.’ Mijn ogen zijn op de trap gericht. Hoor ik nou een trede kraken? Boven hoor ik Sofie spetteren en Heleen lachen. Er is niemand op de trap.


      ‘Karine, doe niet zo mal, waarom zit dit je plotseling dwars?’ vraagt hij.


      ‘Het is een gevoel,’ zeg ik. ‘De mensen zijn raar hier. Er zijn kleine dingen die niet kloppen zoals dat verhaal van die prikzuster die langs zou zijn gekomen toen ik er even niet was. Ik geloof er niks van dat het ziekenhuis bloedwaarden laat prikken waar ze niks mee kunnen. De buurvrouw van hiernaast staat om de haverklap met een smoes voor de deur en ze heeft een lijk in haar achtertuin liggen.’


      ‘En dat wordt beter als we teruggaan naar Haarlem? Hoe zie je dat voor je, Karine? Ik kan niet elke dag tweehonderd kilometer naar mijn werk rijden en weer terug. En jij hebt je werk nu ook hier, je kunt niet zomaar teruggaan. En áls we terug zouden gaan naar Haarlem – wat niet kan – dan zouden we Heleen kwijtraken. Zij is haar gewicht – en dat is behoorlijk wat – in goud waard. Nee, Karine. Je bent volslagen irreëel.’


      ‘We kunnen toch een oplossing zoeken?’ zeg ik. ‘Jij zegt altijd dat je moet denken in mogelijkheden, niet in problemen. Als we teruggaan naar Haarlem, kan ik best voor Sofie zorgen. Mijn baan hier kan me gestolen worden en dan hebben we ook geen nanny meer nodig.’


      ‘Karine, je denkt toch niet dat ik ons hele leven overhoop ga halen omdat jij niet lekker in je vel zit? Ik begrijp dat alle gebeurtenissen van de afgelopen maanden hun weerslag op je hebben gehad, maar je moet wel rationeel blijven. We hebben een prachtig huis, we wonen midden in de natuur zoals we altijd hebben gewild en we hebben allebei een goede baan. Je moet gewoon wennen aan de nieuwe situatie. Dat heeft tijd nodig.’


      Een tijdlang kijken we zwijgend naar de televisie. Hoe krijg ik hem ervan overtuigd dat er iets echt helemaal fout zit? Ik wil nog wat zeggen, ik móet wat zeggen. Ik moet hem vertellen wat ik heb gezien in de spiegel. Dat ik bang ben dat Sofie dood zal gaan, omdat ik haar als geestverschijning heb gezien.


      Dan hoor ik boven gestommel en Heleen komt met Sofie in haar armen naar beneden.


      ‘Ze wilde nog wat pudding,’ zegt ze. ‘Dat mag toch wel hè?’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Er staat nog yoghurt in de koelkast. Ik geef het haar wel en dan leg ik haar in bed.’


      Mijn gesprek met Rob is stilgevallen. Ergens ben ik blij dat ik me even op Sofie kan richten dan heb ik wat omhanden en lijkt het niet alsof ik hem bewust negeer. Ik neem Sofie van Heleen over en voer haar snel een schaaltje yoghurt.


      ‘Mama haaltje leze.’


      ‘Geef papa maar een kusje,’ zeg ik.


      Sofie doet braaf wat van haar gevraagd wordt, loopt naar Rob en geeft hem een dikke smakkerd. Dan slaat ze haar armpjes om me heen en til ik haar op. Bij het naar boven lopen wordt er uitgebreid gezwaaid. Ik zet haar in haar bedje en pak Het grote flap-uit boek van Muis erbij. Er staan verhaaltjes in dichtvorm in, die vindt ze prachtig. Ik ga op de poef zitten en begin te lezen, me intussen afvragend of Sofie ooit nog zal gaan slapen. De schaduwen op de muren lijken te bewegen, ze leiden me af. Ik kijk omhoog om te zien of het door de lamp komt. Ik voel geen tocht en de lamp hangt stil. Ik richt me weer op Sofie. Ze staat rechtop in bed, houdt de spijlen met haar handjes vast en springt enthousiast op en neer. Hopelijk wordt ze rustig van het verhaaltje. Tijdens het lezen probeer ik mijn stem zo vlak mogelijk te houden zodat het niet te spannend wordt. Ik lees één pagina, een tweede en een derde, bij de vierde stuitert ze nog steeds en ik vraag me af of het gaat lukken. Als ze aan het einde van dit gedeelte niet gaat slapen, neem ik haar weer mee naar beneden. Zover komt het niet. Drie regels later wordt ze ineens stil. Verbaasd kijk ik op en zie dat ze ineens heel glazig uit haar oogjes kijkt. Haar handjes, die de spijlen van het bedje nog steeds vasthouden, bibberen. Instinctief voel ik aan dat er iets mis is.


      ‘Sofie!’ roep ik.


      Ze reageert niet. Ik vlieg omhoog en til haar uit bed.


      ‘Sofie!’ roep ik nog een keer terwijl ik probeer haar blik te vangen.


      Even krijg ik een déjà vu. Toen ze in de woonkamer flauwviel, stonden haar ogen ook zo vreemd. Ik zeg haar naam nog een keer maar ze reageert totaal niet. Mijn middenrif trekt samen en mijn handen beginnen te beven. De pijn in mijn buik is even heftig als plots. Ik sla dubbel en heb het gevoel dat ik niet meer kan ademen, niet meer kan bewegen. De enige gedachte die door mijn hoofd schiet is dat er een ambulance moet komen. Dat mijn meisje, dat nu slap in mijn armen hangt, het niet gaat redden.


      ‘Rob!’ roep ik dan. ‘Rob je moet komen!’


      Vanaf dat moment gaat alles razendsnel. Rob is boven, hij belt met het noodnummer. De ambulance komt. Niet weer, denk ik. Niet weer. Maar het is de rauwe werkelijkheid en ik kan er niets, helemaal niets aan doen.

    

  


  
    
      9


      ‘... al eerder gebeurd...’ ‘... bloed controleren...’ ‘... Merkx... met kx...’ ‘... uiteraard...’


      Flarden van gesprekken tussen Rob en de ambulancebroeders dringen mijn hoofd binnen. Ook Heleen is er, ze praat met iemand. Ik probeer te volgen wat er besproken wordt maar het lukt me eenvoudigweg niet. Mijn ogen zijn gericht op Sofie die in de ambulance aan allerlei apparatuur ligt. Er wordt bloed geprikt met een klein apparaatje. Een van de broeders legt een infuus bij haar aan.


      Mijn wereld draait weer, tolt om zijn eigen as en ook mijn maag keert zich om. Dankbaar pak ik de kartonnen bak aan, die in mijn handen wordt geduwd en spuug erin. Het ruikt zurig.


      ‘Nee,’ stamel ik als iemand de spuugbak weg wil nemen.


      Meteen krijg ik een schone in mijn handen geduwd waarin ik de rest van mijn maaginhoud dump.


      Ik mag niet mee in de ambulance. Rob blijft bij Sofie, ik ben te labiel zegt hij. Autorijden kan ik ook niet; mijn handen trillen, mijn knieën knikken en mijn armen weigeren dienst. Ik krijg het slot niet eens open.


      ‘Laat mij maar,’ zegt Heleen. Ze pakt de autosleutels uit mijn hand en opent het portier. Ik realiseer me dat ik in deze toestand niet kan rijden en gedwee laat ik me naar de andere kant van de wagen leiden en stap in. Heleen buigt over me heen en klikt mijn autogordel vast, dan loopt ze naar de andere kant en neemt plaats achter het stuur. De auto start, we moeten nog even wachten totdat de ambulance wegrijdt. Rob is bij haar, denk ik. Sofie is niet alleen. Als ze wakker wordt ziet ze zijn gezicht. Als ze wakker wordt... Ik knijp mijn handen zo hard tot vuisten dat mijn knokkels wit zien.


      De ambulance komt in beweging. Heleen trapt het gaspedaal in en steeds sneller rijden we naar het einde van het pad, de grote weg op. Als ze bij het kruispunt komen, gaan de zwaailichten en sirene aan. Het stoplicht voor ons springt op rood, Heleen geeft nog wat meer gas en we schieten rakelings voor een andere auto het kruispunt over. Ik houd me vast aan de handgreep rechtsboven me. Als een volleerd chauffeur navigeert Heleen door het verkeer, waarbij de ambulance altijd in het zicht blijft. Nooit rijden er meer dan twee auto’s tussen. Ze zou detective moeten worden. Bij de spoedeisende hulp zet ze de auto aan de kant van de weg.


      ‘Als je hem hier laat staan krijgen we een bon,’ zeg ik. ‘Zet de auto maar op het parkeerterrein. Ik stap hier wel uit.’ Ik voel me minder wiebelig en storm de auto uit voordat ze iets kan zeggen. Ik ben blij dat ik haar even niet hoef te zien.


      De ambulancedeuren zijn open en Rob komt naar buiten. ‘Ze is bij kennis,’ zegt hij. ‘Ze brengen haar nu naar binnen om haar te onderzoeken.’ Hij pakt mijn hand vast, zijn grip voelt warm en vertrouwd. Mijn handen trillen nog steeds. Hoe kan hij onder deze omstandigheden zo rustig zijn?


      Op de spoedeisende hulp kunnen we niet bij haar blijven. Rob houdt mijn hand nog altijd vast terwijl we van een afstandje toezien hoe ons kleine meisje omringd wordt door een team van artsen en verpleegkundigen.


      ‘Zal ik met hen gaan praten?’ hoor ik Heleen ineens achter me vragen. ‘Misschien hebben ze informatie nodig.’


      ‘Ik heb liever dat je hier blijft,’ zegt Rob resoluut. ‘Als ze iets willen weten komen ze wel naar ons toe.’


      Niet veel later komt er inderdaad een verpleegster aan met intakeformulieren.


      ‘Geef maar hier,’ zeg ik. ‘Ik heb ze al een keer ingevuld, als ik het doe gaat het sneller.’


      ‘Weet je zeker dat dat gaat lukken?’ vraagt Heleen.


      Ik knik zonder haar aan te kijken. Het invullen van de papieren geeft me een soort zekerheid en het biedt afleiding. Het is eenvoudig, hokjes aankruisen, namen en nummers invullen die ik ken of zo kan opzoeken. Er komen geen naalden bij kijken, geen bloed, geen andere dingen waarvan mijn maag week wordt. De pen en het papier voelen stevig en vertrouwd aan, zoals op school.


      Rob neemt het formulier van me aan en geeft het aan de verpleegkundige.


      ‘Wat doen we nu?’ vraag ik aan Rob.


      ‘Wachten,’ zegt hij. ‘Meer kunnen we niet doen.’


      Wanneer we bij haar op de kamer mogen, zie ik dat ze weer aan een infuus ligt. De naald is goed afgedekt met wit tape en daardoor vrijwel onzichtbaar. Ik zie alleen het slangetje dat van haar arm naar het infuus loopt.


      ‘Ze krijgt glucose,’ zegt de arts. ‘Zekerheid hebben we pas na een uitgebreid bloedonderzoek maar alle symptomen wijzen op een hypo.’


      ‘Dus toch,’ mompelt Heleen zachtjes. ‘Ik had het toch gezegd?’


      De arts reageert niet, vermoedelijk heeft hij haar opmerking niet gehoord of hij negeert haar.


      ‘Moet ze blijven?’ vraag ik.


      De arts knikt. ‘Het spijt me mevrouw, in deze toestand laten we haar niet naar huis gaan. Morgenochtend doen we nader onderzoek. Ik neem aan dat een van u vannacht bij haar blijft?’


      ‘Dat doe ik wel,’ zegt Rob.


      Verbaasd kijk ik hem aan. Natuurlijk is het logisch dat een van ons bij Sofie op de kamer blijft, alleen dat hij dat wil doen brengt me van mijn stuk. Dan moet ik mijn meisje hier achterlaten, dat kan ik toch niet?


      ‘Rob...’ begin ik.


      ‘Luister Karine,’ zegt hij vrijwel meteen. ‘De vorige keer ben jij bij haar gebleven en je hebt geen oog dichtgedaan. Als jij hier vannacht blijft dan ben je morgen een wrak. Ik trek dat wel, een nachtje doorhalen. Heleen kan met jou naar huis rijden en morgenochtend ben je er weer. Ik blijf bij Sofie.’


      ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. Eigenlijk wil ik daarmee zeggen dat ik hier niet weg wil. Verdorie waarom moeten ze zo’n stom protocol volgen waarbij er maar één ouder mag blijven slapen? En toch weet ik dat hij gelijk heeft. Ik moet een geeuw onderdrukken, mijn ogen vallen bijna als vanzelf dicht en de gedachte aan de prikzuster die morgenochtend vroeg geheid weer langskomt, maakt dat ik me licht misselijk voel.


      Ik sta op en schuif mijn stoel naar achteren, buig dan voorover en geef Sofie een kus op haar voorhoofd. ‘Dag meisje van me,’ zeg ik. ‘Lekker slapen en gauw beter worden.’


      Sofie blijft stilletjes liggen, haar oogjes gesloten. Ze ademt regelmatig. Slapen is nu goed voor haar. Met pijn in mijn hart draai ik me om naar Rob en kus hem. Een paar tellen vind ik steun in zijn omhelzing, dan laat hij me los en geeft me mijn jas aan.


      ‘Ik bel je nog als ik thuis ben,’ zeg ik. ‘En morgenochtend om acht uur ben ik er weer.’


      ‘Dat is goed lieverd,’ zegt hij. ‘Slaap lekker.’


      ‘Jij ook,’ mompel ik, wetende dat er bij geen van ons beiden iets van terecht gaat komen.


      Het huis is leeg zonder Sofie. Ik voel me leeg zonder haar.


      Na onze thuiskomst is Heleen gelijk naar boven gegaan. ‘Je zou ook moeten gaan slapen,’ zei ze. ‘Je moet nu alle rust pakken die je kunt krijgen.’


      Ze heeft gelijk, ook over Sofie had ze gelijk. Ik realiseer me nu dat Sofie misschien ernstig ziek is. Daar wil ik niet aan denken. Slapen klinkt aanlokkelijk, ik denk echter niet dat dat me gaat lukken. Daarom blijf ik achter mijn laptop zitten en surf doelloos op internet. Google staat open, ik heb Rob nog twee keer gebeld, een keer om te melden dat ik thuis was, de tweede keer omdat de tranen onophoudelijk over mijn wangen liepen. Zijn stem bracht me tot rust.


      Nu voel ik ze weer branden en ik zoek afleiding op internet. Eva is niet online op Facebook, ook op Skype staat ze afwezig, dus open ik Google. Meestal ben ik op zoek naar materiaal om in mijn lessen te gebruiken als ik surf. Leuke filmpjes op YouTube voor de leerlingen, artikelen over de geschiedenis van Groot-Brittannië, foto’s van kunstvoorwerpen, gebouwen, beroemde personen. Vanavond zoek ik niet naar lesmateriaal maar googel op mogelijke oorzaken van bewusteloosheid bij kinderen.


      Van de lijst ziektebeelden die ik in mijn zoekvenster te zien krijg word ik licht onpasselijk. Zoals de arts al zei kan het van alles zijn: epilepsie, een neurologische aandoening, zelfs hartfalen staat op het lijstje. Naar een enkele pagina klik ik door om verder te lezen en drie keer resulteert dat erin dat ik die pagina snel weer wegklik. Nee, dat kan het niet zijn, dat mág Sofie niet hebben.


      Bij het horen van een tikkend geluid schrik ik op. Met een klap sluit ik de laptop, leg hem in de kast terug en loop naar de hal. Ik knip de tuinverlichting aan en gluur voorzichtig door het raam naar buiten. Er is niemand te zien. Met een zucht doe ik het licht weer uit en wil teruglopen naar de kamer als ik twee grote ogen in de spiegeling van de ruit naar me zie staren. Het is hetzelfde jongetje dat ik eerder heb gezien.


      Zonder dat ik het wil beginnen mijn handen te beven en ik voel mijn knieën week worden. Half en half verwacht ik dat het kind ineens grote tanden of tentakels krijgt en met een schreeuw op me afspringt om me in stukken te scheuren. Ik leun tegen de muur en kijk angstig naar het raam. Geen tanden. Geen tentakels. Het kind kijkt me droevig aan. Het beeld zwemt voor mijn ogen en ik sluit ze zodat ik het niet meer hoef te zien. Het is er niet. Als ik niet kijk, is het jongetje er niet. Dadelijk doe ik mijn ogen weer open en dan is hij weg. Dat móet.


      Ik open mijn ogen weer en hap naar adem. Ik heb hem te lang ingehouden. Van achter de ruit kijkt het jongetje me nog steeds met grote donkere kijkers aan. Een schreeuw onderdrukkend ren ik naar de keuken waar mijn ogen weer onmiddellijk naar het raam getrokken worden. Ook daar kijkt het kind me smekend aan. Vlug trek ik het rolgordijn naar beneden. ‘Scheer je weg,’ sis ik. ‘Je bestaat niet!’ Het rolgordijn bedekt de hele ruit als een muur en laat niets door. Ik weet dat het jongetje nog steeds achter de ruit staat. Ik weet dat ik hem als ik het gordijn naar boven rol weer zal zien. Het gordijn houdt hem buiten, het geeft me een veilig gevoel en langzaam voel ik mijn hartslag weer terugzakken naar het normale niveau. Tegelijkertijd voelt het licht in mijn hoofd. Hoe lang geleden heb ik voor het laatst iets gegeten of gedronken?


      Vanuit de koelkast schenk ik een glas sinaasappelsap voor mezelf in en sla het in één teug achterover. Mijn maag krimpt samen van de koude drank. Ik had beter iets warms kunnen nemen zoals thee. Ik weet dat het overgaat als ik rustig ga liggen. Met mijn ene hand op mijn middenrif en de ander op de trapleuning strompel ik naar boven. Bij elke stap doet het meer pijn. Een koude tocht trekt langs mijn benen en onwillekeurig huiver ik. Boven zie ik de deur van Sofies kamer openstaan. Het zien van haar lege bedje met de teruggeslagen dekens maakt dat ik mijn tranen niet meer kan binnenhouden. Huilend loop ik verder naar onze slaapkamer en kruip onder de dekens, met mijn knieën opgetrokken tot onder mijn kin. Zo blijf ik liggen, totdat de pijn langzaam wegtrekt. Dan draai ik me op mijn buik en begraaf mijn gezicht in mijn kussen.


      Klokslag acht uur staan we weer in het ziekenhuis. Ik heb alle hele uren op de klok voorbij zien komen en ben als een wrak uit bed gestapt, dus heb ik Heleen laten rijden. Zij heeft goed geslapen, als buitenstaander heeft ze blijkbaar minder last van emoties. Op de heenweg belde Rob al, Sofie is de nacht goed doorgekomen.


      Als Heleen en ik de kamer binnenlopen, zit Sofie rechtop in bed. ‘Mama!’ roept ze. Ik vlieg naar haar toe en sluit haar in mijn armen. Ze slaat haar kleine armpjes om me heen en geeft me een natte kus. Ik wil haar nooit meer loslaten.


      ‘Hoe is het met Sofie?’ vraag ik aan Rob.


      ‘Ze heeft geslapen,’ zegt hij. ‘Om drie uur is ze even wakker geweest. Daarna was ze vrij snel weer vertrokken.’


      ‘En jijzelf?’ vraag ik.


      Het is een overbodige vraag want de wallen staan onder zijn ogen.


      ‘Waarschijnlijk heb ik evenveel geslapen als jij,’ zegt hij. ‘Ik overleef het wel.’


      ‘Is er al een dokter langs geweest?’


      ‘Zo vroeg? Nee, ik heb niemand gezien.’


      ‘Ik zal wel even navragen of er iemand is die iets meer kan vertellen,’ zegt Heleen. Nog voordat ik mijn gedachten heb geordend of ik dat wel wil, is ze al weg.


      ‘Fijn dat ze er is,’ zegt Rob. ‘Ze lijkt goed de weg te weten hier. Misschien krijgt ze voor elkaar dat de arts eerst hierheen komt.


      De kinderarts is een andere dan de vorige keer. Hij bestudeert Sofies status.


      ‘We kunnen nu bloed afnemen,’ zegt hij. ‘Maar om echt zekerheid te hebben of uw dochter een probleem heeft met haar glucoseopname moeten we een dagcurve prikken. We gaan vier keer bloed afnemen, een keer nuchter en drie keer anderhalf uur na de maaltijd. U komt voor het ontbijt met Sofie naar de poli. Na de prik kan ze in de wachtruimte ontbijten om dan anderhalf uur later nog een keer bloed te laten prikken. Dan hoeft u alleen na de lunch en na het avondeten nog terug te komen voor de overige twee prikmomenten.’


      ‘Ik moet morgen werken,’ stamel ik. ‘Ik sta voor de klas, ik kan niet zomaar een dag vrij nemen.’ Ik kijk naar Rob. ‘Kun jij vrij nemen of thuis werken?’


      Hij pakt zijn telefoon uit zijn binnenzak en tikt met zijn vingers op het scherm. Hij fronst zijn wenkbrauwen.


      ‘Ik kan wel met haar gaan,’ oppert Heleen. ‘Ik ben toch de hele dag bij Sofie.’


      ‘Het zou wel fijn zijn,’ zegt Rob. ‘Maandagochtend begin ik met een belangrijk overleg waar ik eigenlijk niet onderuit kan en ook rond het middaguur heb ik afspraken staan die ik niet kan verplaatsen.’


      ‘Rob, het gaat om onze dochter...’


      ‘Jij neemt toch ook geen vrij?’


      ‘Dat kán ik niet. Zo is het nu eenmaal in het onderwijs,’ protesteer ik. Rob weet donders goed dat ik buiten de schoolvakanties om geen vrije dag kan nemen.


      Rob stopt zijn telefoon weer weg. ‘Ik kan deze vergaderingen echt niet laten schieten en bovendien, Heleen kan gewoon gaan. Het is maar bloedprikken. De uitslag komt later. Dus ik zie het probleem niet.’


      ‘Alleen heb ik geen auto,’ zegt Heleen dan. ‘Ik weet niet of het verstandig is om met Sofie naar het ziekenhuis te fietsen, het is best een eind.’


      ‘Daar verzinnen we wel wat op,’ zegt Rob.


      Hij knikt naar de arts. ‘Waar moeten ze zich melden?’


      ‘Bij de bloedafname,’ zegt de arts. ‘Dat is op afdeling...’


      ‘Drie, sectie B, blauwe deur,’ zegt Heleen. ‘Ik ken de weg.’


      ‘Dan komt het helemaal goed,’ lacht de arts.


      Hij staat op, krabbelt iets op Sofies status en geeft ons een hand. ‘Er komt zo een verpleegkundige bij u met de ontslagpapieren,’ zegt hij.


      ‘Ze mag zomaar naar huis?’ vraag ik. ‘U bent niet bang dat ze weer wegvalt?’


      ‘Op dit moment reageert ze goed, we kunnen haar moeilijk nog een nacht hier houden. Wel wil ik u vragen om haar meerdere kleinere maaltijden op een dag aan te bieden. Ze mag rustig om de twee uur iets eten, dus niet alleen bij het ontbijt, het middageten en het avondeten. En probeer grote inspanningen te vermijden.’


      Hij loopt naar de deur. ‘Dag Sofie,’ zegt hij. Dan is hij weg.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Hoe kunnen ze haar naar huis laten gaan?’


      ‘Ze hebben het druk,’ zegt Heleen. ‘Elk bed kost geld. Voor de onderzoeken die ze gaan doen hoeft Sofie niet opgenomen te zijn.’


      Ik weet niet of ik me nu blij moet voelen of niet. Aan de ene kant vind ik het heerlijk dat Sofie gewoon mee naar huis mag. Vannacht heb ik haar zo gemist en Rob ook. Anderzijds vraag ik me af of ze hier niet beter af is dan thuis.


      ‘Ik zie een jongedame die weer met papa en mama naar huis mag,’ hoor ik in de deuropening. Het is Marlies. ‘Dit zijn de ontslagpapieren,’ zegt ze tegen mij en ze drukt me een formulier in handen. ‘Wat fijn dat ze niet hoeft te blijven.’


      Ik vul het formulier met gemengde gevoelens in en zet onderaan een krabbel.


      ‘Hoe doen we dat morgen?’ vraagt Heleen als we weer thuis zijn. We zitten met z’n drieën in de woonkamer. Sofie was moe, ze is na het middageten meteen gaan slapen. In de brochure van het ziekenhuis staat dat ze morgenochtend om acht uur nuchter bij de bloedafname moet verschijnen.


      ‘Het openbaar vervoer vind ik geen optie,’ zeg ik. ‘De bus doet er meer dan een halfuur over en dan is het ook nog zeker twintig minuten lopen naar de bushalte. Om op tijd te zijn en de bus niet te missen moet je om zeven uur weg, dat is erg vroeg en zo’n lange wandeling trekt Sofie nooit.’


      ‘Eens,’ zegt Heleen. ‘Ik kan ook met haar gaan fietsen. Dan neem ik het pad door het bos, dat is een stuk korter en dan zijn we er in een halfuur.’


      ‘Wil je zo vroeg op de fiets door de kou?’ vraagt Rob. ‘Nee, dat vind ik niet goed. Ze hebben voorspeld dat het vannacht gaat vriezen, dan staat morgen de rijp op de velden. Als Sofie een halfuur op de fiets moet stilzitten komt ze daar helemaal verkleumd aan. En het kan glad worden.’


      ‘Ik denk dat het beter is dat we het ziekenhuis bellen om de afspraak te verzetten,’ zeg ik. ‘Op woensdag kan ik zelf met haar gaan.’


      ‘Daar komt niets van in,’ zegt Rob. ‘We gaan geen twee hele dagen wachten met die onderzoeken. Heleen neemt een van onze auto’s, dan is ze in een kwartier in het ziekenhuis. Eerlijk gezegd vind ik het wel een fijn gevoel als Heleen permanent een auto tot haar beschikking heeft. Als er iets is met Sofie dan is ze mobiel.’


      Ik kijk van Rob naar Heleen. Ze zegt niets en kijkt naar de tafel.


      Rob gaat verder: ‘Ik heb de auto nodig voor mijn werk. Ik kan elk moment weggeroepen worden als er ergens een brandje geblust moet worden, dus het lijkt me het beste, Karine, dat Heleen met jouw auto rijdt.’


      ‘Ik moet toch ook naar mijn werk,’ werp ik tegen. ‘Als ik met het openbaar vervoer moet, ben ik zeker drie kwartier onderweg in plaats van tien minuten.’


      ‘Jouw afstand is nog te fietsen,’ zegt Rob. ‘Bovendien is mijn auto van de zaak, ik weet niet eens of ik Heleen erin zou mogen laten rijden. Jij hebt vaste werktijden, je wordt niet opgeroepen en je begint op maandagochtend laat. Het spijt me lieverd, het is niet anders. Als het kon zou ik graag met de fiets naar de zaak gaan, want ik kan best wat extra beweging gebruiken. Het is alleen niet reëel.’


      Ik wil nog tegensputteren, maar ik zie aan zijn ogen dat dat geen zin heeft. Zuchtend geef ik toe. ‘Kun je dan op zijn minst mijn fiets even nakijken of alles nog werkt?’ vraag ik. ‘Ik heb hem sinds het eind van de zomer niet meer gebruikt.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Rob. ‘En het is maar voor een dag hè?’


      Hij voegt de daad bij het woord en verdwijnt meteen naar de garage en laat Heleen en mij achter.


      ‘Dank je wel,’ zegt ze.


      ‘Waarvoor?’ vraag ik.


      ‘Dat ik je auto mag lenen.’


      ‘Het is het beste voor Sofie,’ zeg ik. Het komt er onvriendelijker uit dan bedoeld. Natuurlijk moet Sofie met de auto gebracht worden, ik ben ook niet boos op Heleen. Het gemak waarmee Rob eventjes bepaald heeft dat ze mijn auto meekrijgt en niet de zijne, dat zit me dwars. Boos sta ik op om de theekopjes die nog op tafel staan op te ruimen. Als ik uit de keuken terugkom zie ik dat Heleen uit het raam naar mijn auto staart. Als ze me hoort draait ze zich om.


      ‘Het is maar voor een dag, hè. Ik wil ook gaan fietsen hoor als jij dat beter vindt,’ zegt ze.


      ‘Nee joh, het is goed zo,’ zeg ik. Ik pak de tablet van het bijzettafeltje en ga ermee op de bank zitten.


      ‘Ga je lezen?’ vraagt Heleen. ‘Dat is een goed idee, even van de rust genieten. Ik denk dat ik dat boven ook ga doen.’


      Ze staat op en loopt de trap op. Ik kijk naar buiten, naar mijn Ford Ka en ben blij dat ik Heleen even niet hoef te zien. Zij kan het niet helpen dat ze geen auto heeft en toch baal ik ervan.


      Ineens hoor ik een stem in mijn hoofd. Een valse, schorre stem. ‘Ze schept er genoegen in,’ hoor ik. ‘Weet je nog dat ze bij haar sollicitatie zei dat ze in het vorige gezin de auto mocht gebruiken als het nodig was? Kijk eens, nu heeft ze de jouwe.’


      Mijn hart slaat over en ik kijk verschrikt om me heen. Er is niemand in de kamer. Dat kan ook niet, want Rob is in de garage en Heleen zit boven. Bovendien hoorde ik de stem ín mijn hoofd, niet erbuiten. Ik bal mijn vuisten en begraaf ze in de kussens van de bank. Dit is niet normaal, ik zie geesten, nu hoor ik stemmen. Ik begin echt gek te worden.


      Dan komt Rob de kamer binnen. ‘Je fiets is helemaal in orde, schat. Ik heb het licht gecontroleerd en de banden... hé, wat is er aan de hand, je ziet zo bleek?’


      Bezorgd komt hij naar me toe gelopen en slaat een arm om me heen. ‘Wat is er lieverd?’


      Ik schud mijn hoofd en duw zijn arm weg. ‘Niks,’ antwoord ik. ‘Er is niks. Ik ben gewoon moe.’
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      Het is maandagochtend. Mistroostig kijk ik naar buiten. Het is niet alleen koud, het regent ook nog eens.


      ‘Kom Sofie,’ zegt Heleen. ‘We moeten zo weg. Kom maar hier, dan doe ik je schoentjes aan.’


      Aan de keukentafel werk ik een schaaltje muesli met noten weg, veel meer krijg ik op de vroege ochtend niet naar binnen. Terwijl ik eet, controleer ik op mijn telefoon de buienradar in de hoop dat het over een uur misschien droog is. De keukenklok wijst tien over halfacht aan. Als ik om halfnegen wegfiets ben ik ruim op tijd op school voor mijn eerste lesuur. De app op mijn telefoon voorspelt niet veel goeds. Op dit moment schuiven er nog lichtblauwe vlekken over dit deel van Limburg, het komende uur komt een donkerblauwe vlek met enkele rode punten gevaarlijk dichtbij. Dat betekent dat de lichte regen die nu valt, zal overgaan in stevige buien.


      Misschien kan Heleen me op school afzetten en mij na de laatste les weer ophalen zodat ik niet op de fiets door de regen hoef. Dan bedenk ik dat ik tussen een en halftwee pas klaar ben met werken, dan zit Sofie nog in het ziekenhuis. En hoe kom ik daar vanaf school? De afstand tussen mijn school en het ziekenhuis is te groot om te lopen.


      ‘We gaan zo,’ zegt Heleen.


      Snel schep ik de laatste muesli uit mijn kom en pak mijn aktetas met schoolspullen.


      ‘Dan ga ik ook,’ kondig ik aan. Ik zet mijn vuile spullen op het aanrecht, de vaat komt later wel, en geef Sofie een kus. ‘Dag lief meisje,’ zeg ik. ‘Mama is er vanmiddag weer.’


      ‘Mama zwaai,’ zegt Sofie. Ze steekt haar handje de lucht in. Ik zwaai terug en werp haar nog een kushandje toe. Het heeft geen zin om te blijven wachten tot ze weg zijn. Heleen is de rest van de dag toch met Sofie in het ziekenhuis. Daar is ze in goede handen. Mezelf met die gedachte sussend trek ik mijn jas aan en verdwijn naar de garage.


      Mijn regenpak is weg. Ik weet zeker dat ik een donkerblauw jack had en een regenbroek, ze lagen in een plastic supermarkttas in de oude garderobekast in de garage. Mijn regenpak lag op de bovenste plank. Nu zie ik daar alleen een doos schroeven staan. Ook onder in de kast vind ik niets. Voor de zekerheid pak ik een tuinstoeltje en schuif het aan, om te zien of Rob de tas met het pak misschien boven op de kast heeft gelegd, ook zonder resultaat. Als ik de grote plensbuien voor wil zijn, moet ik nu vertrekken. Snel bind ik mijn aktetas achterop de bagagedrager en druk op de knop van de afstandsbediening waarmee ik de garagedeur open. Ik zie regen.


      ‘Kom op, Karine,’ zeg ik hardop tegen mezelf. ‘Als je nu vertrekt, arriveer je droger dan wanneer je wacht.’ Ik manoeuvreer mijn fiets langs mijn auto. Die van Rob staat er niet meer, hij is vanochtend vroeg om zeven uur vertrokken. Onwennig laat ik mijn fiets het pad afrollen, af en toe trappend om wat snelheid te verkrijgen. Koude regendruppels raken mijn gezicht. Vanuit de keuken gezien leek het een mild regenbuitje maar nu ik er middenin fiets, merk ik dat er best een hoop water uit de hemel valt.


      Het feit dat ik een sjaal draag verhindert niet dat het water binnen de kortste keren langs mijn nek naar beneden loopt. Ik voel hoe het mijn decolleté indrupt en trap harder door. Het is zeker een halfuur fietsen. Ik ben nog geen vijf minuten onderweg en ben nu al zo nat dat ik het liefste zou omkeren. De regen houdt aan en zoals verwacht gaat het met het verstrijken van de minuten steeds harder regenen.


      Ik sla linksaf en rijd het fietspad op dat rechts van de verharde weg ligt. Hier heb ik tenminste wat beschutting van de hoge bomen. De weg is slecht verlicht; er staan geen straatlantaarns en mijn fietslamp geeft ook niet veel licht. Het is goed dat de zon bijna opkomt anders had ik het pad nauwelijks kunnen ontwaren.


      De regen begint nu ook in mijn handschoenen te dringen. Mijn broek is inmiddels doornat, ik had me echt beter moeten aankleden of een set reservekleding mee moeten nemen. In stilte vervloek ik mezelf dat ik daar niet aan gedacht heb. Om de schade nog iets te beperken fiets ik zo hard als ik kan.


      Drijfnat kom ik op school aan. Waarom zijn we in vredesnaam zo afgelegen gaan wonen? Leuk zo’n boerderij in the middle of nowhere!


      Ik parkeer mijn fiets in de stalling die op drie andere fietsen na nog leeg is. Binnen duik ik meteen het toilet in. Met de papieren handdoekjes die ik zonder scrupules een voor een uit de houder trek, dep ik mijn voorhoofd en mijn hals. Zelfs mijn natte kleding probeer ik ermee af te drogen. Zo goed en zo kwaad als het gaat fatsoeneer ik mijn haren die in natte slierten over mijn schouders hangen. Nog vijf handdoekjes later zien ze er iets beter uit. Ik mik ze in de vuilnisbak naast de wastafel en bekijk nog een keer mijn verregende kapsel.


      In de spiegel achter me zie ik plots twee ogen verschijnen. Verdomme, hier ook al? Met een ruk draai ik me om en zie alleen de witte tegels op de muur. Er hangt geen poster, er valt geen schaduw op. Niets wat ook maar enigszins de illusie zou kunnen wekken dat er een klein kind zou staan. Weer kijk ik in de spiegel en zie nu duidelijk het gezicht van het jongetje. Ik schrik er nauwelijks van, in het felle licht van de tl-lamp ziet hij er minder angstaanjagend uit dan thuis in de donkere ruit.


      ‘Ga weg,’ bijt ik hem toe. ‘Ga ergens anders spoken.’ Prompt verdwijnt het beeld van het kind. Ik knipper een keer met mijn ogen. Achter me in de spiegel zijn de tegels weer helemaal wit. Het zit dus echt tussen mijn oren. En dat is geen fijne gedachte.


      Als ik de docentenkamer binnenloop, gaat net de eerste bel. Ik heb nog ruim drie kwartier voordat mijn eerste les begint. Binnen vijf minuten is de docentenkamer helemaal leeg en sta ik alleen bij de koffieautomaat. Ik pak een dubbele espresso en werp een blik op het mededelingenscherm. Lokaalwijzigingen, uitgevallen lesuren en ander nieuws van organisatorische aard worden hierop weergegeven. Op de tweede pagina zie ik dat ik het derde uur in een ander lokaal lesgeef. Kathy’s lessen vallen uit, voor alle klassen. Waarschijnlijk is ze ziek. Als het scherm zich vernieuwt, zie ik dat morgen en overmorgen ook al Kathy’s lessen vervallen. Dat is vreemd, normaal gesproken wordt dat niet zo ver vooruit in het systeem gezet.


      ‘Weet jij wat er met Kathy aan de hand is?’ vraag ik aan Johnny die net binnenkomt.


      ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Dat moet je aan de centrale administratie vragen, die nemen de ziekmeldingen aan.’ Hij tapt koffie en verdwijnt weer even snel als dat hij binnenkwam.


      Ik blader nog een keer door de ochtendkrant die voor me op tafel ligt en probeer de gedachte dat ik gek aan het worden ben te verdringen. De krant brengt alleen ellendig nieuws. Als docent hoor je de actualiteit een beetje bij te houden zodat je die in je lessen kunt verwerken. Op dit moment heb ik daar totaal geen behoefte aan. Ik heb thuis al problemen genoeg, alle ellende uit de rest van de wereld hoef ik er echt niet bij te hebben.


      Mijn lessen verlopen relatief rustig. De leerlingen lijken te reageren op de weersomslag en zijn minder uitgelaten dan vorige week toen de zon haar gezicht nog liet zien. Buiten valt de regen nu met bakken uit de hemel. Het is om depressief van te worden.


      Om kwart over een trek ik de deur van het lokaal achter me dicht en wandel naar de garderobe. Verderop in de gang zie ik Myrthe staan. Ze praat met een van de conrectoren en staat met haar gezicht half naar me toe. Ik zie haar hand omhoog gaan om me te wenken. Verdorie, vandaag heb ik helemaal geen zin om met haar te moeten praten. Als ik nu wegga kan ik nog even douchen voordat Sofie gaat slapen. Snel tover ik een glimlach op mijn gezicht, steek mijn hand op en zwaai naar haar.


      ‘Tot morgen,’ vorm ik met mijn lippen. Dan sla ik rechtsaf richting de garderobe waar ik snel mijn jas pak die nog steeds klam aanvoelt. Zo vlug mijn benen me kunnen dragen ren ik naar de fietsenstalling. Ongetwijfeld had ze weer iets te zeuren over proefwerken die niet goed zijn of over stencils of mijn werkhouding. Ze kan de pot op.


      Ik fiets zo hard dat ik binnen vijfentwintig minuten thuis voor de deur sta. Mijn auto staat er niet, dat betekent dat Heleen nog met Sofie in het ziekenhuis is en dat ik even kan douchen. De gedachte aan warm water over mijn lichaam, in plaats van de koude striemende regen, maakt me helemaal gelukkig. Onvoorstelbaar hoe belangrijk kleine dingen kunnen zijn.


      Als ik mijn fiets in de garage zet en werktuigelijk op de kast kijk, zie ik het ineens liggen. Daar, bovenop, vol in het zicht, het roze tasje met daarin mijn regenpak. Verbaasd pak ik het van de kast en voel eraan. Hoe kan ik dat vanochtend niet gezien hebben? Onbegrijpelijk.


      Wanneer ik warm, met mijn haar drooggeföhnd uit de badkamer kom, voel ik me weer een beetje mens. Uit de kast kies ik een schone spijkerbroek, een T-shirt en een comfortabele trui. Mijn werkkleding die op de terugweg weer helemaal natgeregend is, hang ik over de radiator te drogen. Voor de spiegel draai ik mijn haar in een knot. Ik hoor mijn auto en ren naar beneden. Op het moment dat ik de keuken binnenstap, komt Heleen al binnen met Sofie.


      ‘Mama dootje had,’ zegt Sofie trots en ze houdt een klein knuffelbeestje omhoog.


      ‘De kleintjes krijgen altijd iets bij bloedafname,’ zegt Heleen.


      ‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik. ‘Moest ze erg huilen?’


      ‘Vandaag helemaal niet, toch Sofie?’


      ‘Fie snoepje,’ zegt Sofie.


      ‘Heeft ze snoep gehad in het ziekenhuis?’ vraag ik.


      ‘Nee joh,’ zegt Heleen. ‘Ik heb van die pepermuntjes tegen slechte adem. Waarschijnlijk heeft ze me er een zien pakken in de auto.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog.


      ‘Die krijgt ze niet hoor,’ voegt Heleen er snel aan toe.


      ‘Fie snoepje!’ zegt Sofie nog een keer, ditmaal wat harder.


      ‘Je mag zo wat rozijntjes,’ zeg ik. ‘Eerst slapen, het is al laat voor jou.’


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Pele.’ Ze wijst naar de speelgoedkist.


      ‘Een kwartiertje dan,’ zeg ik.


      Blij rent Sofie naar de kist en maakt hem open om haar ponypaardje en een tiental andere plastic beestjes eruit te halen. Even later gaat ze helemaal op in haar spel.


      ‘Is het allemaal goed gegaan met het prikken?’ vraag ik zachtjes aan Heleen.


      ‘Het ging,’ zegt Heleen. ‘Ze vond het niet leuk en ze heeft de eerste keer heel eventjes gehuild, daarna was het goed.’


      ‘En de andere keren?’ vraag ik.


      ‘Hetzelfde,’ zegt Heleen. ‘Ik vind dat ze zich kranig gedragen heeft.’


      Mijn maag trekt zich pijnlijk samen bij de gedachte dat Sofie heeft moeten huilen en dat ik er niet was om haar te troosten.


      ‘Ik ga na het avondeten wel, dat lijkt me fijner voor haar,’ zeg ik.


      ‘O, ik vind het niet erg hoor om met haar naar het ziekenhuis te gaan. Ze deed het echt heel goed, de laatste keer heeft ze eigenlijk niet gehuild.’


      ‘Toch ga ik vanavond zelf,’ zeg ik. ‘Als ik erbij ben, is Sofie vast rustiger, ik ben immers haar moeder.’


      ‘Weet je het zeker? De priknaalden zijn best lang.’


      Ik knik. Als ik niet naar de naald kijk, ga ik ook niet van mijn stokje. Heleen mag misschien denken dat ik een zwak gestel heb als het op prikken aankomt, ik zal het tegendeel bewijzen.


      ..


      Na een kwartier spelen is Sofie plotseling zo moe dat ze bijna omvalt van de slaap. Voorzichtig draag ik haar naar boven en leg haar op bed. Snel doe ik het rolgordijn dicht zonder dat ik naar het raam kijk.


      Als ik weer beneden kom, is Heleen verdwenen. Het is halfdrie, nog bijna drie uur te gaan tot het avondeten, nog vierenhalf totdat Sofie weer in het ziekenhuis moet zijn. Bij de gedachte breekt het klamme zweet me al uit. Ergens zou het veel makkelijker zijn om Heleen te sturen, zij is bestand tegen de etherlucht en tegen de naalden. Toch denkt geen haar op mijn hoofd eraan om haar vanavond weer te laten gaan.


      In een opwelling pak ik de telefoon en bel Rob. De afgelopen weken is hij zo vaak afwezig geweest, vandaag kan hij best een steentje bijdragen.


      ‘Karine is er iets?’ vraagt hij meteen als hij de telefoon opneemt. ‘Is alles goed met Sofie?’


      ‘Ja, alles is goed,’ zeg ik. ‘Heleen is vanochtend en vanmiddag met haar naar het ziekenhuis geweest om bloed te laten prikken, Sofie slaapt nu.’


      ‘Dus ze is niet meer flauwgevallen?’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Waarom bel je dan?’


      Op dat moment besef ik hoe ongerust zijn stem zojuist klonk. Natuurlijk! Als ik overdag bel, denkt hij automatisch dat er iets ergs is gebeurd.


      ‘Ik wilde weten of je vanavond mee-eet,’ zeg ik. ‘En of jij eventueel met Sofie naar het ziekenhuis kunt gaan vanavond.’


      ‘Kan Heleen dan niet?’


      ‘Jawel, maar ik vind het belangrijk dat een van ons meegaat, dat is fijner voor Sofie. Ik ben alleen niet op mijn best in de buurt van naalden...’


      ‘Ik vraag het even aan Mara,’ zegt hij. ‘Momentje.’


      Meteen hoor ik muziek uit de telefoonspeaker komen. Hij heeft me in de wacht gezet.


      ‘Ik heb na vijven geen afspraken meer in mijn agenda staan en Mara zorgt ervoor dat er niets meer tussenkomt. Dan ben ik om halfzes thuis, is dat op tijd?’


      ‘Dat is perfect,’ zeg ik. ‘Dank je.’


      Opgelucht hang ik op, blij dat Rob een keer met Sofie kan gaan, hij is toch al zo vaak weg. Sofie is dol op Rob en hij kan haar in het algemeen heel goed tot rust brengen. Dat is juist wat Sofie nodig heeft: haar papa en haar mama.


      Sofie wordt laat wakker uit haar middagslaapje. Normaal vind ik dat vervelend maar vandaag is dat juist een geluk omdat ze om kwart over zeven in het ziekenhuis moet zijn. Meestal ligt ze dan al lang in bed.


      Omdat het al halfvijf is, ga ik snel naar de keuken om te beginnen met het avondeten. Sofie zet ik aan de keukentafel met een vel papier en een doosje krijtjes. Blij begint ze te krassen, daar heb ik geen kind meer aan.


      De ovenschotel die ik wil maken, vergt best wat voorbereiding en een halfuur lang ben ik bezig met het braden van gehakt, het wassen en blancheren van de prei en raspen van de kaas die over de schotel heen moet. Het is vijf uur als ik de schaal in de oven zet. Hij moet er een halfuur in, mijn timing klopt precies.


      ‘Kom je mee spelen, Sofie? Dan kan mama verder koken,’ hoor ik ineens achter me. Als ik me omdraai staat Heleen in de deuropening.


      ‘Je bent er weer,’ merk ik droog op.


      ‘Ja, ik had een afspraak bij de kapper, dat had ik toch verteld?’ zegt ze. Ze haalt een hand door haar krullen.


      Ik zie er weinig bijzonders aan, haar haren zijn hooguit een paar millimeter bijgeknipt.


      ‘Ik was het vergeten, het is vandaag ook zo’n rare dag. Je haar zit leuk,’ zeg ik.


      Het is een beleefdheidsopmerking want ik meen er niks van. Met haar hoofd zou ik ook niet weten hoe ik mijn haren zou moeten dragen. Kort, lang, met krul of zonder, het maakt waarschijnlijk niets uit.


      ‘Heb je zin om samen een spelletje te doen?’ vraagt Heleen nog een keer aan Sofie. Die schudt heftig haar hoofdje.


      ‘Nee, Fie teken.’


      ‘Ik ben al klaar met koken hoor,’ zeg ik. ‘Ze kan hier rustig in de keuken blijven zitten, ik blijf er wel bij. Als je wilt heb je nog een halfuur om te douchen.’


      ‘Waarom zou ik?’ vraagt ze.


      ‘Vind jij het niet kriebelen als je net geknipt bent? Al die kleine haartjes in je nek, brrrr.’


      ‘O, dat stoort me niet,’ zegt ze. ‘Maar ik ga wel naar boven dan loop ik hier niet in de weg. Ik weet het wanneer ik te veel ben.’


      Twee tellen later is ze verdwenen, de trap op. Heb ik iets heel vreemds gezegd of is ze kwaad omdat Sofie niet met haar wil spelen? Misschien is ze wel ongesteld of is ze boos op de kapper, bedenk ik. Zou ik ook zijn als ik veel geld voor een knipbeurt neer moest leggen en je er nauwelijks resultaat van zag.


      Klokslag halfzes hoor ik Robs Audi voor de deur stoppen. De voordeur klapt dicht en een paar tellen later staat hij in de keuken. Ik plaats net de gloeiendhete ovenschaal op de onderzetters en precies op dat moment komt Heleen de trap af.


      ‘Wat een timing,’ zeg ik. ‘Ga zitten.’


      Heleen lacht en schuift haar stoel naar achteren. Ze lijkt haar vervelende humeur van daarstraks kwijt te zijn.


      ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt ze.


      Ook Rob schuift aan.


      Sofie, die nog steeds ijverig zit te kleuren, kijkt op en ziet de dampende schaal voor zich staan. ‘Ete!’ roept ze.


      Ik ben er net op tijd bij om haar handje vast te pakken. ‘Even afblijven nog,’ zeg ik. ‘Voor jou moet het nog afkoelen.’ Snel zet ik voor Sofie een plastic bordje neer en pak een kaaskorstje van de rand van de schaal. Eerst blaas ik goed en proef of hij niet te heet meer is. Dan pas geef ik hem aan haar. Dankbaar begint ze te knabbelen. In de tussentijd schep ik wat van de ovenschotel op en spreid het goed uit over haar bordje zodat het sneller afkoelt.


      Sofie eet goed. De aardappels verslindt ze, ook het gehakt gaat er goed in. De prei laat ze liggen. Dat had ik niet anders verwacht, ze heeft nog nooit prei gegeten en van Eva weet ik dat bijna alle kinderen het vies vinden.


      Om ervoor te zorgen dat ze toch iets van groente binnenkrijgt, pak ik het doosje snoeptomaatjes uit de koelkast en bied er haar een aan. Meteen steekt ze allebei haar handjes uit en pakt er twee. Ik leg nog een derde tomaatje op haar bord en zet dan het doosje weer terug in de koelkast.


      ‘Kwart voor zes,’ zeg ik. ‘We zijn goed op tijd. Sofie moet om kwart over zeven op de bloedafname zijn.’


      ‘Ben je nog steeds van plan om alleen met haar te gaan?’ vraagt Heleen. ‘Zou het niet verstandiger zijn als ik meeging? Ik heb je nu twee keer onwel zien worden en er moet wel iemand terugrijden.’


      ‘Dat is lief aangeboden, alleen is het niet nodig, want ik ga vanavond met Sofie,’ zegt Rob. ‘Op die manier kan ik ook een deel van het ziekenhuisgebeuren op me nemen, jullie hebben al zoveel gedaan.’


      ‘O,’ zegt Heleen. ‘Dat kan natuurlijk ook.’


      Daarna valt het gesprek stil. Ik sta op en til Sofie uit de kinderstoel.


      ‘Je mag nog een uurtje spelen,’ zeg ik. ‘Daarna mag je met papa op pad.’


      ‘Dan hebben jullie mij vanavond niet meer nodig?’ vraagt Heleen.


      ‘Nee, wij redden ons wel,’ zegt Rob.


      ‘Zal ik niet gewoon meegaan?’ zeg ik als Rob met Sofie naar de hal loopt om haar haar jas aan te trekken.


      ‘Nee joh, ga lekker wat voor jezelf doen, nu heb je even de tijd.’ Hij ritst Sofies jas dicht en doet haar sjaal om.


      ‘Snoepje,’ zegt Sofie.


      ‘Wat is dat toch met die snoepjes?’ vraag ik. Verontschuldigend kijk ik naar Rob.


      ‘Vanmiddag vroeg ze er ook al om, ik heb geen idee waar het vandaan komt.’


      ‘Geen aandacht aan besteden,’ zegt hij. ‘Dan gaat het vanzelf over.’


      Hij tilt Sofie hoog op en zet haar op zijn heup. ‘Tot zo,’ zegt hij, geeft me een kus en is weg.


      In de woonkamer zet ik de tv aan en zap doelloos langs de kanalen. Er is niks interessants. Als ik aan het einde van het rijtje ben zet ik de tv weer uit. Iets voor mezelf doen, dat is leuk gezegd. Over een uurtje is Rob weer terug met Sofie. Ik kan natuurlijk alvast beginnen met het voorbereiden van mijn lessen voor morgen maar veel zin heb ik er niet in.


      Uiteindelijk beland ik met mijn tablet op de bank waar ik een uur lang rondsurf.


      Om vijf voor acht hoor ik de auto de oprit oprijden. Een paar tellen later staat Rob met Sofie in de woonkamer. Ik neem haar van hem over en geef haar een dikke knuffel.


      ‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik. ‘Heeft ze niet meer gehuild?’


      ‘Een beetje,’ zegt Rob. ‘Op zich ging het goed hoor. Ik heb haar kunnen afleiden en toen was het zo gebeurd, het was ook maar een buisje. En toch...’ Hij valt stil.


      ‘Toch wat?’ vraag ik.


      ‘De waarden van vanochtend en vanmiddag waren binnen,’ zegt hij. ‘Er lag een brief voor ons klaar dat we morgen nog een dagcurve moeten laten prikken.’


      ‘Was het niet goed? Heeft de arts dat gezegd?’


      ‘Nee, die heb ik niet gesproken. Blijkbaar heeft hij er wel naar gekeken en toen deze brief afgegeven bij de bloedafname.’ Hij reikt in zijn binnenzak en overhandigt me een envelop. Het is een smalle witte, met het logo van het ziekenhuis erop. Ik maak hem open en lees de brief vluchtig door. Er staat niet veel in, alleen dat naar aanleiding van de resultaten van vanochtend het prikken nog een keer over moet. Bij de brief is een nieuw formulier gevoegd. Ook zit er een afsprakenkaartje bij, voor volgende week donderdag bij de kinderarts.


      ‘Jij kunt morgen zeker niet?’ vraag ik.


      Rob schudt zijn hoofd. ‘Ik heb de hele dag besprekingen en ik ben laat thuis.’


      ‘Ik kan ook niet,’ zucht ik. ‘In ieder geval niet ’s ochtends en ’s middags.’


      ‘Er is toch helemaal geen probleem?’ zegt Rob. ‘Heleen kan toch gewoon gaan?’


      ‘Oké, dan ga ik ’s avonds wel met haar,’ zeg ik ten slotte, vastbesloten om er in ieder geval één keer bij te zijn.


      De angst dat er met Sofie iets gaat gebeuren spookt nog steeds door mijn hoofd. Dat ik haar verschijning zag op een moment dat dat niet kón, maakt me bang en alhoewel ik besef dat die angst nergens op gebaseerd is, wil ik er toch zoveel als mogelijk voor mijn dochter zijn.


      ‘Zou je dat nou wel doen?’ vraagt Rob, mijn gedachtedwaling onderbrekend.


      ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. ‘Zie jij een andere oplossing dan dat we Heleen vragen om met Sofie te gaan?’


      ‘Nee, ik bedoel dat je Heleen misschien ook het beste ’s avonds kan laten gaan. Je weet toch hoe jij op naalden reageert.’


      ‘Als ik niet kijk gaat het best,’ zeg ik.


      ‘Oké, wat jij wilt. Laten we nu Sofie in bed leggen, ze valt bijna om van de slaap.’


      Sofie leunt tegen Robs been en wrijft in haar oogjes. ‘Fie snoepje,’ zegt ze zachtjes.


      ‘We gaan slapen,’ zeg ik. ‘Papa kusje.’


      Ze geeft Rob een kus en ik neem haar mee naar boven. Vijf minuten later verlaat ik haar kamer, ze slaapt.


      De volgende dag valt het fietsen mee, het is droog en er staat weinig wind. Ik baal ervan dat mijn werkdag het me onmogelijk maakt om bij Sofie te zijn, en ik ben blij als ik om halftwee de school kan verlaten. Als ik thuiskom, ligt Sofie al in bed. Ik zeg tegen Heleen dat ik een schriftelijke overhoring die ik vanochtend aan twee klassen heb gegeven ga nakijken en geef haar de rest van de dag vrijaf.


      Sofie wordt om drie uur wakker als ik ruim halverwege ben met nakijken. De rest doe ik vanavond laat wel. Samen met Sofie rommel ik in de keuken, maak pannenkoekenbeslag en zorg ervoor dat we vroeg eten zodat ze nog goed wakker is als we naar het ziekenhuis moeten.


      In het ziekenhuis gaat alles tegen de verwachting in goed. Ik vraag de verpleegster van tevoren of ze wil waarschuwen als ze gaat prikken en zorg ervoor dat ik naar Sofie kijk en niet naar haar armpje. Inmiddels lijkt Sofie aan de routine gewend, ik voel nog wel dat haar handjes trillen, toch is ze opmerkelijk rustig.


      ‘Dootje,’ zegt ze als het buisje gevuld is.


      ‘Kijk eens,’ zegt de prikzuster, ‘mooie prinsessenstickers. Deze had je nog niet, toch?’


      Met een glimlach neemt Sofie het stickervel van haar aan.


      ‘Dit was echt de laatste keer hè?’ vraag ik.


      De verpleegkundige knikt. ‘Alle buisjes zijn gevuld en ik heb verder niets meer liggen hier, u krijgt de uitslag volgende week van de arts.’


      Rob is laat thuis, zoals hij had aangekondigd. Ik praat hem bij en vertel trots dat ik niet ben flauwgevallen in het ziekenhuis.


      De woensdag verloopt normaal. Tot mijn grote vreugde heb ik mijn auto weer terug als ik ’s middags door de stromende regen naar school rijd voor het vakgroepoverleg. Er is niet veel te bespreken. Blijkbaar is Myrthe in een goede bui want ze maakt vandaag geen rotopmerkingen aan mijn adres.


      De enige die ik mis is Kathy. Als ik naar haar vraag, vertelt José dat ze nog steeds ziek is. Op mijn vraag of iemand weet wat ze heeft haalt José haar schouders op. ‘Het zal wel griep zijn, waarschijnlijk is ze volgende week terug.’


      Ik twijfel aan die woorden, waarom weet ik niet. Misschien omdat ik toen ik Kathy vorige week zag, het gevoel kreeg dat ze er zwaar doorheen zat. Of komt het door het valse lachje dat Myrthe me toewerpt als José die opmerking maakt? Ik besluit er niet te veel aandacht aan te besteden. Zolang Myrthe niks tegen me zegt kan ze me ook niet deren.
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      Ik begrijp niet waarom we zo lang moeten wachten op de uitslag van het bloedonderzoek. ‘Anderhalve week,’ zeg ik tegen Rob. ‘Dat hoeft toch niet zo lang te duren?’


      ‘Waarschijnlijk heeft de kinderarts dan pas tijd,’ zegt hij. ‘En als er echt iets is dan bellen ze wel.’


      ‘Denk je?’


      ‘Ik weet het zeker,’ zegt hij en hij bladert verder in de krant.


      ‘Rob?’ vraag ik.


      Hij legt de krant neer en kijkt me aan. ‘Vertel,’ zegt hij. ‘Iets zit je dwars, je kauwt op je haar, dat doe je anders nooit.’


      Schuldbewust laat ik de lok die ik tussen mijn tanden geklemd heb los. Ik kan het niet meer voor me houden. ‘Rob, ben je gelukkig hier? Afgezien van het hele gedoe met Sofie bedoel ik?’


      ‘Ik geloof het wel,’ zegt hij. ‘Ik vind het moeilijk om die twee dingen los van elkaar te zien maar als er niks meer met Sofie aan de hand is dan ben ik hier gelukkig denk ik. Jij niet?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Af en toe voel ik me zo raar hier thuis, alsof ik hier niet hoor, alsof ik een indringer ben. Begrijp je wat ik bedoel? Ik krijg af en toe het gevoel dat er hier een vreemde energie hangt...’


      ‘En daar heb je last van?’ vraagt hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Vind je het niet vreemd dat we het huis zo goedkoop hebben kunnen kopen? Achteraf denk ik dat de vorige eigenaar er gewoon vanaf wilde en het daarom onder de prijs heeft verkocht.’


      ‘En jij denkt dat ze dat gedaan hebben omdat er hier negatieve energie hangt?’ vraagt hij.


      ‘Zoiets,’ antwoord ik aarzelend. ‘Ik heb rare verhalen gehoord, over grafheuvels die verstoord zijn door archeologen en dat er sindsdien van alles gebeurt.’


      ‘Zoals?’ vraagt Rob.


      ‘Mensen die zichzelf verhangen. Vreemde verschijningen. Ze zeggen dat het hier spookt. De buurman ligt in de achtertuin begraven of eigenlijk in het bos. De buurvrouw zegt dat het een auto-ongeluk was terwijl Heleen me vertelde dat hij zelfmoord gepleegd zou hebben. Ik vind dat eng. En weet je nog toen je mij belde vanuit Shanghai, dat ik de telefoon liet vallen? Toen hoorde ik de deurbel gaan terwijl er niemand stond. Dat kan toch niet?’


      ‘Karine, lieverd, er is hier echt niets gebeurd,’ zegt hij. ‘Je ziet spoken, zulke dingen bestaan alleen in de Poltergeist-films. Als je in dat soort dingen gaat geloven dan is het hek van de dam. Ik weet dat er tegenwoordig veel mensen zijn die denken dat er meer is tussen hemel en aarde maar laat je alsjeblieft niet gek maken. Er is vast een logische verklaring. Misschien maakte het batterijtje van de deurbel even contact. Negenennegentig van de honderd keer heeft een zogenaamd bovennatuurlijk verschijnsel een doodnormale oorzaak.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zucht ik. ‘Toch wil ik volgende keer, mochten we ooit nog verhuizen, niet meer zo afgelegen wonen.’


      ‘We houden er bij het volgende huis rekening mee,’ zegt hij lachend en hij knijpt me zachtjes in mijn wang. ‘Verder nog wensen?’


      De woorden liggen op het puntje van mijn tong maar als ik nu nog iets over geestverschijningen of het huis zeg, wordt hij vast weer boos dus slik ik ze snel in. ‘Een beetje internetten en dan slapen,’ zeg ik.


      ‘Dat ga ik ook doen,’ zegt hij. ‘Ik ben doodop en morgen heb ik weer een lange dag te gaan.’ Geeuwend staat hij op, geeft me een kus en loopt de trap op.


      ‘Ik kom zo,’ zeg ik.


      Ik wil nog even op internet kijken of Eva er is om bij te kletsen. Als ik Facebook open zie ik dat ze niet is ingelogd. Ik kijk nog even op het nieuws en wil dan afsluiten. Toch tik ik in een opwelling het woord ‘klopgeest’ in. Ik herinner me de Poltergeist-films van heel vroeger, ik heb de eerste gezien toen ik een tiener was en vond hem doodeng. Doordat Rob ze noemde moest ik er weer aan denken. Zou er een klopgeest hier in huis aanwezig zijn?


      Er verschijnt een hele rij links waarvan ik er een aanklik en begin te lezen. Een man heeft een klopgeest in zijn huis gefilmd. Met ingehouden adem kijk ik hoe meubels en andere voorwerpen vanzelf gaan bewegen. Naarmate de tijd verstrijkt wordt de klopgeest steeds agressiever. Eerst klappert er alleen een keukenkastje, later gebeurt er van alles tegelijkertijd en danst een grote garderobekast door de kamer. Halverwege het derde filmpje wordt de man door de geest tegen de muur gesmeten.


      Met trillende vingers zet ik de tablet uit. Zou dit werkelijk gebeurd zijn of is het gewoon trucage? Resoluut leg ik het apparaat terug in de kast en klim de trap op naar boven. Ik moet het idee dat het hier spookt definitief uit mijn hoofd zetten anders word ik gek. Toch loopt er een koude rilling langs mijn rug als ik boven aankom en snel schiet ik de slaapkamer in. Als ik geluk heb, slaapt Rob nog niet en kan ik mijn voeten aan hem warmen.


      Het is maandagochtend, ik heb twee nachten slecht geslapen. Het hele weekend sprong ik bij het minste of geringste geluid op. Ik krijg de filmbeelden niet uit mijn hoofd en ook de ogen van het jongetje staan op mijn netvlies gebrand. Nu is mijn werkweek weer aangebroken en ben ik vroeg op school om lesbladen voor de leerlingen te kopiëren. Ik druk net op de kopieertoets als ik de stem van de conrector hoor.


      ‘Karine, heb je een momentje?’


      ‘Hallo Ruud,’ zeg ik. ‘Kan het hierna? Ik heb deze bladen nodig voor mijn lessen.’


      ‘Ik zie je over vijf minuten in mijn kantoor,’ zegt hij en hij loopt weg.


      Fijn. Ik heb nog een halfuur voordat mijn eerste lesuur begint.


      Die tijd had ik willen gebruiken om de werkbladen te ordenen en de cijfers van de overhoring in het systeem in te voeren. Dat zal ik nu waarschijnlijk na de lessen moeten doen.


      Vijf minuten later zit mijn kopieerwerk in mijn tas en klop ik op de deur van Ruuds kamer. ‘Binnen,’ hoor ik.


      Ik doe de deur open. Hij deelt de kamer met Antoinette, een van de andere conrectoren. Ze zit achter haar bureau en knikt naar me als ik binnenkom.


      ‘Karine,’ begint Ruud. ‘Je werkt hier nu een paar maanden. Normaal gezien zou ik een afspraak met je maken om de afgelopen periode met je te evalueren, daarvoor is helaas nu geen tijd. Je hebt ongetwijfeld gemerkt dat Kathy sinds vorige week afwezig is?’


      ‘Ik begreep dat ze griep heeft,’ zeg ik terwijl ik naar de grond kijk.


      Als hij het op deze manier vraagt, is er vast iets meer aan de hand. Waarom zou hij me anders bij zich roepen?


      ‘Kathy heeft zich vorige week ziek gemeld,’ zegt hij. ‘Alleen niet vanwege een griep. We zijn bang dat haar afwezigheid langer gaat duren, ze is overspannen.’


      ‘O wat vervelend,’ is alles wat ik kan uitbrengen.


      Als ik terugdenk aan hoe ze eruitzag toen ik haar voor het laatst sprak, kan ik me er wel iets bij voorstellen. Ze maakte een neerslachtige indruk en had wallen onder haar ogen.


      ‘Het ziet er niet naar uit dat ze voor het nieuwe jaar terugkomt, volgens de arbodienst gaat het een paar maanden duren,’ gaat Ruud verder. ‘Nu zitten we met het probleem dat de toetsweken net voor de kerst staan ingeroosterd. De leerlingen moeten daarop voorbereid worden. Ze lopen nu ruim een week achter. We kunnen het ons niet permitteren om nog langer lessen uit te laten vallen en op zo’n korte termijn is het ondoenlijk om een vervanger voor haar te zoeken. Ik heb vorige week uitgebreid met Myrthe gesproken over hoe wij dit gaan oplossen.’ Hij legt daarbij de nadruk op het woordje ‘wij’.


      Een onaangename tinteling schiet door mijn nek. Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Ik denk dat ik weet waar hij naartoe wil en alles wat ik er nu over zou zeggen kan fout worden opgevat.


      ‘Myrthe en ik hebben gekeken naar de bezetting binnen jullie vakgroep. Kathy werkt twintig uur, dat betekent dat die nooit door één persoon opgevangen kunnen worden. Met José heb ik vrijdag al gepraat en we hebben afgesproken dat zij acht uur voor haar rekening neemt. De overige uren zal jij op je moeten nemen.’


      Ik ben met stomheid geslagen. Twaalf lesuren erbij, dat betekent dat ik dubbel zoveel zal moeten gaan werken. Dat betekent zeker een lesdag erbij en een dag langer doorwerken. Nu ben ik vaak om halftwee klaar. Als ik zoveel uren erbij krijg dan kan ik dat wel vergeten, om niet te spreken over alle extra voorbereiding die erbij komt kijken.


      ‘Is er geen andere mogelijkheid?’ vraag ik. ‘Kan de rest van de vakgroep niet ook een paar uur overnemen?’


      ‘Monique heeft geen ruimte omdat ze bezig is met het mentoraat. Daisy werkt al vier dagen,’ zegt Ruud, ‘en Myrthe heeft geen opvang voor haar kinderen op haar vrije dag. Ik heb begrepen dat jij een nanny in huis hebt en daardoor niet gebonden bent aan de roosters en beschikbaarheid van de kinderopvang.’


      ‘Het klopt dat we een nanny hebben, maar...’


      ‘Prima, dan is dat geregeld.’


      ‘Ruud,’ zeg ik. ‘Het gaat niet goed met Sofie. Ze is twee keer opgenomen geweest in het ziekenhuis en we hebben nog geen uitslag van de laatste onderzoeken.’


      ‘Ik begrijp dat het lastig voor je is,’ zegt Ruud. ‘Dacht je niet dat ik het anders zou doen als dat zou kunnen? Ik doe het niet om jou te pesten, ik zie gewoonweg geen andere oplossing voor de school. We moeten nu in eerste instantie aan de leerlingen denken. Ik verwacht van jou als docente dat je meehelpt om dit probleem op te lossen.’


      Langzaam dringt het tot me door wat hij eigenlijk bedoelt. Mijn contract is tijdelijk en kan nog twee keer met een jaar verlengd worden. Als ik nu die lessen niet overneem, kan ik aan het einde van het schooljaar uitzien naar een andere baan. Ik denk aan de discussie die ik afgelopen zomer had met Rob en probeer me in te beelden hoe het zou zijn om hele dagen alleen met Sofie thuis te zijn. Zoveel scholen zijn er niet in Venlo. Als ik hier kwaad bloed zet kan ik een baan bij een van de andere middelbare scholen ook wel vergeten.


      ‘Natuurlijk help ik mee,’ zeg ik.


      ‘Fijn dat je het begrijpt,’ zegt hij. ‘Je kunt bij Johnny je nieuwe rooster ophalen, hij zou het rond het middaguur afhebben.’


      ‘Kan ik nog voorkeuren doorgeven?’ vraag ik.


      ‘Ik ben bang dat het nu al lastig gaat worden. De verschuivingen hebben gevolgen voor veel andere docenten. Geloof me dat we het aantal tussenuren zo beperkt mogelijk proberen te houden.’


      Met lood in mijn schoenen loop ik naar buiten. Antoinette zegt nog wat tegen me, ik mompel iets dat moet lijken op ‘tot ziens’ en verdwijn zo snel ik kan naar onze sectiekamer. Gelukkig is er verder niemand aanwezig. Ik sluit de deur achter me zodat ik op de gang niet te horen ben en ik bel Rob. Eén keer gaat de telefoon over, twee keer, drie. Dan krijg ik zijn voicemail. Tien tegen een dat hij in een bespreking zit, wat betekent dat ik hem aan het einde van mijn werkdag pas weer kan proberen te bellen. Ik weet dat Heleen het niet erg zal vinden om extra dagen voor Sofie te zorgen, maar dat is nu juist wat ik niet wil.


      Ik geef de rest van mijn lessen met tegenzin. Vandaag is mijn laatste normale werkdag, schiet het telkens weer door mijn hoofd. Hierna wordt alles anders en Joost mag weten hoe mijn werkweek er dan uitziet. Na het laatste uur loop ik naar Johnny’s hok om mijn nieuwe rooster op te halen.


      ‘Hai Karine,’ zegt hij. ‘Ik ben net klaar met goochelen. Straks zal ik het allemaal in het systeem zetten, hier heb je alvast een print.’


      Hij reikt me een uitdraai aan waarop mijn nieuwe werkschema staat. Ik zie meteen dat ik op alle dagen naar school moet komen. Maandag en dinsdag geef ik vijf uur les, woensdag zes uur en op donderdag en vrijdag vier.


      ‘Het ging niet anders,’ zegt Johnny verontschuldigend. ‘Kathy en jij werkten op dezelfde dagen, daar moest echt mee geschoven worden en dan had ik ook nog het rooster van José om rekening mee te houden. Als ik daarin zou gaan wijzigen, zou het ook consequenties hebben voor de parallelklassen in de bovenbouw, dus dat ging niet.’


      Ik bestudeer het schema. In totaal staan er vijf tussenuren ingepland. Vooral op woensdag is het rooster lastig, ons vakgroepoverleg wordt doorgaans ’s middags gehouden en ik zie dat ik het uur daarvoor op de andere locatie moet werken.


      ‘Heb jij nog iets over Kathy gehoord?’ vraag ik. ‘Is ze er erg aan toe?’


      ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Volgens Myrthe zat ze er behoorlijk doorheen.’


      ‘Pff,’ zucht ik. ‘Dit komt me echt heel slecht uit.’


      ‘Het spijt me,’ zegt Johnny. ‘Ik zou willen dat ik het anders kon inplannen maar dat gaat echt niet. Het rooster is van zoveel afhankelijk: beschikbaarheid van docenten, het aantal lokalen.’


      ‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Jij kunt het ook niet helpen.’


      ‘Morgen staat het in het systeem,’ zegt hij. ‘En laten we hopen dat Kathy er snel weer bovenop is.’


      In de werkkamer van de vakgroep ga ik met het nieuwe rooster aan de tafel zitten en zie meteen dat ze me ook Kathy’s havo 4-klas hebben gegeven die als extreem rottig bekendstaat. Meestal zijn de kinderen nog wel te motiveren als ze eenmaal een vakkenpakket hebben gekozen. Engels mag dan een verplicht vak zijn, toch vinden ze het vaak wel leuk. Bij deze klas is dat anders. De afgelopen weken heb ik Kathy meerdere keren horen klagen en ik heb het vermoeden dat havo 4 voor haar weleens de druppel kan zijn geweest.


      Met tegenzin loop ik naar de boekenkast, haal de leergang eruit en stop hem in mijn tas. Morgen heb ik ze het derde uur, wat inhoudt dat ik me vanavond al zal moeten inlezen. Ik heb geen idee waar Kathy geëindigd is. Ik vermoed dat ze, net als de derde klassen, ongeveer bij hoofdstuk vier zullen zijn, maar waar precies? Ik zal het hele hoofdstuk moeten doornemen en ervoor moeten zorgen dat ik iets achter de hand heb als blijkt dat Kathy die stof al behandeld heeft.


      Voordat ik vertrek open ik het leerlingenvolgsysteem op de pc en print de plattegronden uit van mijn nieuwe klassen. Het zijn er in totaal vier, vier keer dertig kinderen van wie ik de namen zal moeten leren, van wie ik moet gaan bijhouden hoe ze scoren op de toetsen, of ze leerproblemen hebben. Ik zal nog meer handelingsplannen moeten lezen, langer op ouderavonden moeten zitten om ouders te woord te staan over de vorderingen van hun zoon of dochter. Met een zucht stop ik alles in mijn tas en sluit de computer af.


      Rob is laat thuis. Net voordat ik de tafel wil gaan afruimen komt hij binnen.


      ‘Je kijkt zo moeilijk, wat is er aan de hand?’ vraagt hij als hij aan tafel schuift.


      ‘Kathy is overspannen,’ zeg ik. ‘Dus ik krijg er uren bij. Uiteindelijk komt het erop neer dat ik alle dagen naar school moet.’


      ‘Hoeveel uur heb je dan in totaal?’ vraagt hij.


      ‘Vierentwintig lesuren van drie kwartier, dat zijn achttien hele uren, dus bijna een driekwart baan.’


      ‘Pff, ik werk er zeker zestig,’ zegt hij. ‘Als het niet meer is.’


      Met een klap zet ik de borden die ik net heb opgepakt weer op tafel terug en ik kijk Rob vernietigend aan. Waarom maakt hij nou zo’n stomme opmerking? Hij weet dondersgoed dat je in het onderwijs met vijfentwintig uur lesgeven een volledige werkweek hebt.


      ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik zie dat je het niet leuk vindt.’


      ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Maar wat kan ik eraan doen? Kathy komt zo een-twee-drie niet terug, ik krijg nu nog meer rotklassen en ik heb het allemaal te slikken anders ben ik mijn baan kwijt.’


      Verbaasd kijkt Rob me aan. ‘Ze kunnen je toch niet zomaar ontslaan?’ vraagt hij.


      ‘Nee, maar Ruud liet tussen de regels door duidelijk weten dat ze mijn contract niet verlengen als ik die uren niet opvang. Tot aan de zomervakantie hebben ze zat tijd om vervanging voor me te zoeken.’


      ‘Kunnen ze nu dan geen vervanger aanstellen?’ vraagt hij. ‘Hier in het zuiden is het lerarentekort toch niet zo nijpend?’


      ‘Misschien kunnen ze het wel,’ zeg ik. ‘Het is alleen niet handig met de toetsweken. Waarschijnlijk willen ze het gewoon niet, is het makkelijker om mij die uren in mijn maag te splitsen. En ik denk dat Myrthe erachter zit. Ze stond vorige week zo vals naar me te lachen toen ze met Ruud stond te praten. Bah, ik wou dat ik kon stoppen met werken. Dan was ik er vanaf.’


      ‘Doe dat nou niet,’ zegt Rob. ‘Heleen is er toch en jij bent geen type om zeven dagen per week thuis te zitten met een klein kind, hoe lief Sofie je ook is. Jij moet iets omhanden hebben anders vereenzaam je. Toen we nog in Haarlem woonden lag het misschien anders. Daar had je aanspraak van de buren, we hadden vrienden waar je zo naartoe kon lopen, hier wonen we toch best afgelegen, en veel vrienden hebben we nog niet kunnen maken.’


      Geen vrienden, denk ik gelijk. Ik heb geen enkele vriendin hier, niet eens iemand die ik een kennis zou willen noemen. Rob heeft het beter voor elkaar, hij heeft leuke collega’s, ze gaan samen uit eten, ze golfen en hij is veel weg naar het buitenland.


      ‘Ik weet het,’ zucht ik. ‘Als ik nu zou stoppen vlieg ik binnen een week tegen de muren op.’


      ‘Precies,’ zegt hij. ‘En het is tijdelijk. Je collega wordt op den duur toch wel weer beter neem ik aan?’


      ‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Langer dan een paar weken moet het niet duren.’


      Op dat moment gaat de deurbel. Of ik het wil of niet, meteen staat alles op scherp. De haren op mijn benen staan overeind en ik kijk naar Rob. ‘Kun jij even kijken wie er is?’ vraag ik.


      ‘Ik wilde net gaan afruimen,’ zegt hij.


      ‘Het is zo donker buiten, ik heb liever dat jij gaat. Ik ruim wel af,’ antwoord ik snel, ik pak twee borden op en loop ermee naar het aanrecht.


      Rob verdwijnt naar de hal. Ik hoor hem met iemand praten. Even later komt hij terug.


      ‘Het was de buurvrouw. Er was een pakje bij haar afgegeven voor Heleen.’


      ‘O,’ zeg ik.


      ‘Die is toch niet eng?’


      ‘Nee, maar je weet niet wie het anders had kunnen zijn,’ begin ik. ‘Misschien was het wel...’


      ‘Wat?’ vraagt Rob.


      ‘Laat maar,’ zeg ik snel en ik concentreer me op het inruimen van de vaatwasser.


      Het eerste probleem met mijn nieuwe rooster dient zich gelijk die week al aan. De dinsdag en woensdag verlopen nog redelijk rustig. Ik heb vier nieuwe klassen, havo 4 druk ik meteen bij binnenkomst op het hart dat er veel in te halen valt en dat ze er hard aan moeten trekken, zodat ze niet nog verder achter raken. Het lijkt indruk te maken en ik vraag me af hoeveel overwicht Kathy op deze klas had. De andere drie klassen, een brugklas en twee vmbo-klassen, zijn te managen. Woensdagmiddag begin ik te geloven dat het allemaal best mee zal vallen.


      Dan maak ik de fout om in het systeem te kijken. ‘Let op, roosterwijziging!’ staat er in een felrood kader. Ik klik de melding weg en open mijn elektronische agenda. Meteen zie ik wat er is gebeurd: twee uren van de ochtend zijn naar de middag verschoven. Het zevende en het achtste. Dan ben ik pas om halfvier klaar met werken, terwijl ik om drie uur met Sofie in het ziekenhuis moet zijn voor de uitslag. Geërgerd druk ik op de printknop en loop met de uitdraai naar Johnny.


      ‘Hé, wat is dit?’ vraag ik.


      ‘Je bedoelt de wijziging?’


      ‘Ja, ik sta er nu voor het zevende en het achtste uur op, dan kan ik niet.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zegt Johnny. ‘Het nieuwe rooster was nog niet helemaal goed, ik moest de lessen van José verplaatsen naar de ochtend, toen kwam ik in de knel met de lokalen en daarom heb ik jouw lessen naar de middag verschoven. Ik wist niet dat je dan niet kon.’


      ‘Ik moet met Sofie naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Kun je het nog veranderen?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet. Het staat al in het systeem en de leerlingen weten dat ze de eerste twee uur vrij zijn. Als ik het nu nog omgooi dan komt sowieso de helft van je klas niet opdagen. Daarbij ben ik daar zeker anderhalf uur mee bezig en ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ga zo naar huis.’ Hij wijst naar de klok die kwart voor vier aangeeft. Verdorie, is het al zo laat?


      ‘Kun je die afspraak in het ziekenhuis niet verzetten?’ vraagt hij.


      ‘Het is nogal belangrijk,’ antwoord ik. ‘En nee, op zo’n korte termijn kan ik hem niet verzetten. Bovendien, waar zou hij naartoe moeten? Mijn rooster is één groot stuk gatenkaas, ik heb nooit tijd om te gaan.’


      ‘Dan moet je het met je vakgroep bespreken,’ zegt hij. ‘Het spijt me echt, ik voer alleen uit wat ik doorkrijg van Myrthe.’


      ‘Heeft zij die wijziging van José doorgegeven?’


      ‘Ja, wie anders?’


      ‘Fijn,’ mompel ik. ‘Nou bedankt.’


      ‘Hoe moet dat nou?’ vraag ik aan Rob als ik hem vanuit de auto bel.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Morgen om twee uur heb ik een directievergadering, daar kan ik niet zomaar vrij van nemen of een vervanger sturen.’


      ‘Moet ik dan die afspraak verzetten?’


      ‘Je kunt Heleen laten gaan. Anders weet ik het echt niet, schat. En nu moet ik ophangen, ik zit midden in een bespreking en moet weer verder.’


      De verbinding wordt verbroken. Verdomme. Wat nu? De auto schiet vooruit, ik heb het gas net iets te hard ingetrapt en bots bijna op mijn voorganger. Iemand toetert. Ik zie de bestuurder van de auto voor me een vinger naar zijn hoofd brengen. Heel langzaam rijd ik verder en neem de eerste de beste afslag naar rechts.


      Stomme trut. Myrthe heeft de veranderingen doorgegeven voor José. Ik durf te wedden dat zij erachter zit, dat ze het expres doet om me nog meer te sarren. De vraag is alleen waarom? Om de uren kan het niet gaan, als ze extra uren had gewild, dan had ze die wel gepakt. Er moet een andere reden zijn waarom ze zo de pik op me heeft.


      Hoe dan ook, de manier waarop Myrthe alles bestiert zit me behoorlijk dwars. Nog even en ik kap met die stomme baan. Met mijn Engels, ik spreek ook een mondje Frans, moet er toch een leuke parttime baan in het bedrijfsleven te vinden zijn? Misschien moet ik gewoon eens rond gaan kijken. Als ik iets zie kan ik solliciteren, krijg ik de baan, dan kan ik altijd nog kijken of ik hem echt wil.


      Ongemerkt ben ik thuis aanbeland. Tijdens het autorijden was ik zo in gedachten verzonken dat ik de halve weg onbewust heb afgelegd.


      Reëel bezien is er natuurlijk maar één oplossing voor het probleem, de oplossing die ik al sinds het zien van de roosterwijziging in mijn achterhoofd houd en die ik het minst graag op het probleem loslaat. Rob zal het vanavond zeker ook voorstellen: we kunnen Heleen met Sofie naar het ziekenhuis laten gaan. En dat wil ik niet. Ik moet al zoveel van haar missen en ik voel me nu al een slechte moeder. Het gaat dit keer niet om het prikken van een dagcurve, nee, we krijgen de uitslag die bepalend kan zijn voor hoe Sofies leven er de komende jaren uit gaat zien. Ik móét daar gewoon bij zijn. Zo te horen staat Rob daar anders in. Ik kan me helemaal voorstellen hoe het gesprek dat ik vanavond hierover met hem ga hebben, zal verlopen: ‘Het is heel eenvoudig Karine, of je verzet de afspraak naar een tijdstip waarop je wel zelf kunt gaan of je laat Heleen gaan. In het eerste geval moet je misschien wel twee weken wachten en dan heb je nog niet de zekerheid dat je erbij kunt zijn, je rooster kan immers weer veranderen. In het tweede geval gaat Heleen, we geven haar instructies mee over wat we willen weten van de arts en als iets onduidelijk is kun je altijd nog een keer bellen. Dan hebben we de uitslag morgen en eerlijk gezegd denk ik dat dat het minst stressvolle is voor jou.


      Mijn gevoel schreeuwt dat ik zelf met Sofie moet gaan. Heleen weet nog van niets, die denkt dat ik morgenmiddag om halftwee klaar ben met werken, dan Sofie kom halen en met haar naar het ziekenhuis ga. Als ik nu naar binnen ga, moet ik haar vertellen dat ik morgenmiddag tot minimaal halfvier op school zit. Op dit moment wil ik het niet zeggen, ik wil er niet over praten. Niet met Heleen, niet met Rob, met niemand.


      In plaats van dat ik naar de voordeur ga, sluit ik zachtjes het portier van de auto en loop om het huis heen. Achter het huis staat een houten keet, daarachter begint het bos. Ik loop langs de heg en vind de smalle doorgang die naar het bospad voert. Op de grond liggen tamme kastanjes. Hier moet Sofie laatst met Heleen gewandeld hebben. Er liggen er niet veel meer, de meeste bolsters zijn gevallen en opengegaan. Hier en daar zie ik de donkerbruine glimmende inhoud.


      Ik loop verder, voorbij de kastanjebomen. Het pad voert verder het bos in, hier staan vooral hoge dennen waartussen weinig groeit. Je kunt er zo tussendoor kijken. In de verte zie ik iets schitteren. Als ik iets verder loop besef ik dat het de grafsteen van de buurman is. Dan ben ik ver van ons huis verwijderd, ver genoeg om niet meer gehoord te worden. Ik loop naar een grote den, leg mijn twee handen tegen de bast en sluit mijn ogen. Een gil ontsnapt me, in mijn gehoor klinkt hij als een rauwe wanhoopskreet. Al mijn frustratie vanwege mijn werk, mijn onzekerheid over Sofies toestand, mijn angst, vooral mijn angst, gooi ik eruit met die ene kreet. Het helpt geen zier.


      Ik heb het ziekenhuis gebeld en de eerstvolgende mogelijkheid voor een afspraak is over twee weken, op een dag dat ik ook les moet geven. Ik vraag nog eens of er echt geen andere tijd beschikbaar is, waarop de medewerkster die ik spreek kriegelig antwoordt dat ik blij moet zijn dat het überhaupt zo snel kan, de wachtlijsten zijn lang. De discussie met Rob die volgt is snel afgerond, precies zoals ik had verwacht. Hij heeft nog een extra argument: Heleen kan met haar medische achtergrond de arts beter begrijpen en mocht er een advies komen, dan kan ze dat duidelijk uitleggen. Hij is zo stellig en ofschoon mijn hele wezen heftig protesteert, kan ik geen rationele argumenten aandragen om de afspraak te verzetten.


      ‘Je belt morgenochtend vroeg gewoon naar de polikliniek met de mededeling dat Heleen met Sofie komt en je vraagt of je eventueel achteraf telefonisch nog vragen kunt stellen. Dat mag vast.’


      ‘Ik vraag me af of ze daar tijd voor hebben,’ zeg ik. ‘Eigenlijk doen we dan de afspraak nog een keer dunnetjes over per telefoon.’


      ‘Waarschijnlijk valt het mee,’ zegt Rob. ‘Heleen is heel kordaat en communiceert helder. De kans is groot dat je achteraf helemaal geen vragen hebt als je haar laat gaan.’


      Einde discussie. Rob liep naar boven om Heleen in te lichten en kwam terug met de mededeling dat het geen probleem was. Nu zitten we naast elkaar op de bank en kijken naar het televisiescherm. Er is een praatprogramma op, het gaat over de politieke verhoudingen binnen Nederland. Lekker boeiend. Ik kan een geeuw niet onderdrukken.


      ‘Ga toch slapen,’ zegt Rob. ‘Je hebt wallen onder je ogen.’


      ‘Morgen kan ik blijven liggen,’ zeg ik. ‘Ik hoef pas het derde uur op school te zijn.’


      Terwijl ik het zeg, schiet me iets te binnen waar ik vandaag helemaal niet aan gedacht heb. Als Heleen morgen met Sofie naar het ziekenhuis gaat, betekent dat dat ik weer een dag moet fietsen. Snel pak ik de tablet en roep het weerbericht op. ‘Bewolkt met in de loop van de middag buien’ staat er. Zo te zien houd ik het op de heenweg nog droog, in de middag kan ik dat vergeten.


      ‘Ik wil hier weg,’ zeg ik ineens tegen Rob.


      Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Hoezo? Wil je op vakantie? Misschien kunnen we met de kerst ergens naartoe gaan, bedoel je dat?’


      ‘Nee, ik bedoel dat ik weg wil uit dit huis,’ antwoord ik. ‘Ik wil hier niet meer wonen. Het maakt me niet uit waar we heen gaan, desnoods verhuizen we naar de binnenstad van Venlo, zolang we hier maar weggaan.’


      ‘Begin je nu alweer? We hebben hier alle ruimte, privacy, het bos grenst aan onze achtertuin, wat wil je nog meer?’


      ‘Een huis zonder verleden,’ zeg ik zonder nadenken. ‘Er hangt hier een heel nare sfeer, voel jij dat niet? Soms is er een koude tocht als ik de trap op loop.’


      ‘Je begint toch niet weer over die spoken, hè?’


      ‘Nee, het is gewoon de sfeer die er in het huis hangt. En op mijn werk. Ik voel me in deze omgeving niet thuis, misschien is dat het ook wel.’


      ‘Je hebt gewoon stress van je nieuwe baan. Laat je niet zo gek maken door je collega’s,’ zegt hij. ‘Op den duur draaien ze echt wel bij. Zelf merk ik het ook hoor, dat het lastig is om als buitenstaander geaccepteerd te worden. Het begint nu een beetje te lopen. Ik kreeg van de week weer een uitnodiging om mee te gaan golfen. Bij jou heeft het gewoon wat meer tijd nodig, je moet iets meer geduld hebben, dan komt het vanzelf goed.’


      Op dat moment wil ik opspringen en roepen dat het niets met mijn collega’s te maken heeft. Rob doet nu net alsof mijn werk er de enige oorzaak van is dat ik me zo rot voel. Dat is het niet alleen. Het is de combinatie van alles; werk, Sofie en vooral de angst om in de spiegel te kijken, de voordeur open te doen of weer ergens wakker te worden zonder dat ik weet hoe ik daar terechtgekomen ben.


      Rob zit lui op de bank en kijkt naar de televisie. Ik klem mijn kaken stijf op elkaar. Nog iets zeggen heeft geen zin. Hij is moe van een dag hard werken, wil zich nu ontspannen en kan daar geen hysterische vrouw bij gebruiken.


      ‘Je hebt gelijk, ik ben doodop en denk dat ik beter kan gaan slapen,’ zeg ik. Ik geef hem een lauwe kus op zijn wang en loop naar boven. Tocht strijkt langs mijn been als ik de bovenste trede bereik en ik reageer meteen met kippenvel. Instinctief ril ik, kijk naar beneden maar zie niets dan mijn lange broek. Daar is het weer, denk ik. Mijn handen beven nu, want ook op mijn armen, waar ik geen tocht heb gevoeld, staan alle haren overeind.
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      Mijn nieuwe klas heeft zich tegen me gekeerd. Als ik het lokaal binnenkom zie ik het gelijk, ze hebben allemaal een andere plaats gekozen. Het groepje jongens dat gisteren nog helemaal vooraan zat, zit nu in de achterste bankjes. Kinderen die in de middelste rij thuishoren zitten nu links, zij die links zaten zijn naar de rechterkant van het lokaal verhuisd.


      Ik draai me naar het bord en klop er hard op.


      ‘Iedereen gaat op zijn eigen plek zitten!’ zeg ik luid.


      Het geroezemoes dat tot nu toe heerste, verstomt. Alleen maakt geen enkele leerling aanstalten om naar zijn eigen tafel te gaan. Brutaal kijken dertig bekkies me aan, met een blik van ‘je maakt ons toch niks’.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘We doen het anders. Ik geef jullie zestig seconden om op je eigen plek te gaan zitten, als je dan niet op je plaats zit dan...’


      Ik maak mijn zin niet af, eenvoudigweg omdat ik nog niet bedacht heb wat ik ga doen als ze blijven zitten. De klas kijkt me schaapachtig aan. Achterin zie ik een jongen lachen.


      ‘We hebben geen vaste plaatsen, juf,’ zegt een meisje op de eerste rij. ‘Bij mevrouw Gibson mochten we gaan zitten waar we wilden.’


      Ze kijkt liefjes naar me. Het is het type meisje dat zeker is van zichzelf, ook al is ze nog jong. Ze draagt haar lange donkere haren los, met een modieuze bloem erin. Ze heeft een kunstleren jasje aan met daaronder een topje dat Sofie niet van me zou mogen dragen als ze die leeftijd had. Naast haar zit een meisje dat als twee druppels water op haar lijkt, ongetwijfeld een van haar vriendinnen.


      Ik geloof geen barst van haar verhaal. Kathy is niet het type dat een klas zo los laat, dus ik zet mijn strenge gezicht op en spreek nog wat luider. ‘Als ik me het goed herinner zat je gisteren dáár.’ Ik wijs naar de bank midden achter.


      Halsstarrig kijkt ze me aan en blijft gewoon zitten.


      ‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Pak je spullen en ga je maar melden.’


      Haar vriendin naast haar moet lachen.


      ‘En jij ook,’ zeg ik.


      ‘Wat heb ik gedaan dan?’ vraagt het meisje met een quasi onschuldige blik in haar ogen.


      ‘Mij ergeren,’ zeg ik. ‘En niet op je plek gaan zitten als ik daarom vraag.’


      Mopperend pakt ze haar tas in en loopt naar de deur. ‘Stomme trut,’ hoor ik haar vloeken als ze de klas verlaat.


      Nu heb ik wel een probleem, bedenk ik, want ik heb geen idee hoe de twee meisjes die ik zojuist heb weggestuurd heten.


      ‘Jullie hebben één minuut om je eigen tafel op te zoeken,’ zeg ik. ‘Wie dan niet zit kan zich bij de dames voegen.’


      Langzaam komt de klas in beweging. De leerlingen lopen kriskras door elkaar. Intussen ga ik achter de pc zitten en roep in het systeem de foto’s van de leerlingen op. Na even zoeken heb ik de twee meisjes gevonden, Julia en Selma. Ik noteer hun namen bij de absenten met de opmerking ‘uit de les verwijderd’.


      Als ik het venster dichtklik, kijk ik het lokaal rond. Iedereen zit weer, het totaalplaatje lijkt nu een stuk beter op de klas die ik gisteren voor me had.


      ‘Dit zijn vanaf nu jullie plaatsen,’ zeg ik. ‘Jullie gaan nu een voor een je naam noemen, die schrijf ik op mijn plattegrond. Zorg ervoor dat je je eigen naam noemt, want bij een mondelinge overhoring gebruik ik de namen die op mijn plattegrond staan.’


      De klas wordt stil bij het horen van het woord ‘overhoring’. Ik ga de rijen af en schrijf alle namen op een blad papier dat ik voor me op de lessenaar leg.


      ‘Zo, en nu gaan we beginnen.’


      De klas blijft onrustig, ze voelen haarfijn aan dat ik zelf vanbinnen kapot ga van de stress. Telkens als ik naar het raam kijk, klopt mijn hart in mijn keel omdat ik bang ben het jongetje te zien. Elke keer als er verderop in de hal een deur van een klaslokaal dichtslaat, sta ik stokstijf. Het lukt me om een van de teksten uit het boek met de leerlingen te lezen en twee opgaven van het huiswerk na te kijken. Tussendoor moet ik regelmatig waarschuwen en één keer sta ik op het punt om er een derde leerling uit te sturen. Gelukkig pikt hij de boodschap tijdig op en houdt zich de rest van de les koest. De overige leerlingen daarentegen zijn des te rumoeriger. Als de bel gaat ben ik blij dat ik tot morgenochtend van ze af ben.


      Ook de uren daarna heb ik het moeilijk. Er moet iets in de lucht zitten want alle klassen zijn lastig vandaag. Ze zitten niet stil, ze tikken met pennen op tafel, ze kletsen onderling en zijn snel afgeleid. Normaal zie je dit gedrag vooral op vrijdagmiddag; met het weekend voor de deur hebben de leerlingen er meestal geen zin meer in. Nu is het donderdagochtend en verdorie, ik wil dat ze opletten! Waarschijnlijk is het binnen een minuut muisstil als ik nu een film aanzet. Toch ben ik vast voornemens om dit vervelende gedrag niet te belonen, dus ploeter ik me door het geroezemoes heen totdat de grote pauze aanbreekt.


      Vlug ren ik langs het kopieerapparaat, haal koffie in de docentenkamer en haast me dan naar het volgende lokaal waar ik lesgeef aan havo 4. Die leerlingen waren de vorige lessen relatief braaf, hopelijk zijn zij vandaag ook gemotiveerd om wat te doen.


      Ik kom bedrogen uit, ook mijn laatste twee klassen hebben er vandaag geen zin in. Om kwart voor drie kijk ik verlangend naar buiten. Als het goed is, zit Heleen nu met Sofie in de auto op weg naar het ziekenhuis. Daar had ík moeten zijn, niet zij. Heleen heeft mijn rooster meegekregen met de opdracht een eventuele vervolgafspraak in te plannen op een tijdstip dat ik geen les hoef te geven. Verder heb ik haar een kladblok gegeven en haar op het hart gedrukt om alles wat belangrijk zou kunnen zijn, op te schrijven.


      Misschien moeten ze wachten. Als er een spoedgeval tussendoor komt, zit je al gauw een halfuur tot drie kwartier in de wachtkamer. Ik neem me stellig voor om meteen, als ik deze laatste klas heb uitgezwaaid, te bellen. Vanaf hier is het een kwartier, hooguit twintig minuten rijden naar het ziekenhuis. Als ze erg lang moeten wachten red ik het misschien nog net om erbij te zijn.


      De minuten kruipen voort. Ik probeer de les zo afwisselend mogelijk te maken om de aandacht van de leerlingen erbij te houden. Met een luisteroefening van een kwartier kom ik een heel eind. De laatste tien minuten laat ik de leerlingen opgaven maken, die ze ook als huiswerk opkrijgen. De klas wordt meteen rumoerig, maar dat kan me op dit moment even niet schelen. Alles wat ze nu niet doen, moeten ze alsnog thuis maken, het is hun eigen verantwoording.


      Als de bel gaat, heb ik mijn tas al ingepakt. Gelukkig doen de leerlingen er niet lang over om het lokaal te verlaten; het is voor hen ook het laatste uur en ze willen graag naar huis. Ik sluit af en toets Heleens nummer in. Drie keer hoor ik de telefoon overgaan, dan krijg ik haar voicemail. Dat betekent dat ze waarschijnlijk nog binnen zitten. Buiten miezert het, de voorspelde regenbui lijkt over te waaien. Ik besluit het erop te wagen.


      Als een bezetene fiets ik door de stad naar het ziekenhuis. Als ik gearriveerd ben, speur ik de parkeerplaats af op zoek naar mijn eigen auto. Ik zie hem niet staan, maar het parkeerterrein is dan ook enorm groot. Snel zet ik mijn fiets tegen een hek en ren naar binnen. Bij de polikliniek loop ik meteen door naar de wachtkamer. Sofie en Heleen zijn er niet. Bij de balie moet ik even wachten, er staan twee mensen voor me in de rij.


      ‘Is Sofie Merkx er nog?’ vraag ik als ik aan de beurt ben.


      ‘Had u een afspraak?’ vraagt de vrouw. Even vraag ik me af of ze me wel gehoord heeft.


      ‘Sofie had een afspraak om drie uur, ik ben haar moeder.’


      ‘O,’ zegt de dame achter de balie. ‘Het is nu bijna vier uur, dan is ze al geweest.’


      ‘Het spreekuur is niet uitgelopen?’


      ‘Nee, vandaag zijn de artsen keurig op tijd.’


      Zodra ik weer bij mijn fiets ben, bel ik Heleen nog een keer.


      ‘O hallo Karine,’ zegt ze. ‘We komen net thuis, ben je nog op school?’


      ‘Ja,’ lieg ik. ‘Hoe is het met Sofie? Was alles in orde?’


      De lijn wordt stil of is het Heleen die stilvalt?


      ‘Dat vertel ik je zo wel als je thuis bent,’ zegt ze. Aan haar stem hoor ik dat er iets aan de hand is.


      ‘Is het ernstig?’ vraag ik.


      ‘Ik moet gaan,’ zegt Heleen. ‘Ik praat jou en Rob bij zodra je thuis bent, oké?’


      Mijn handen trillen op het stuur van mijn fiets. Ik moet, terwijl ik uit alle macht trap, moeite doen om niet de berm in te rijden. Gelukkig is het nog net licht buiten. Het grootste deel van mijn route voert door de bossen, alleen het laatste stuk loopt langs de open velden. Op het moment dat ik dat pad opdraai komt de regen met bakken uit de hemel vallen. Binnen een minuut ben ik drijfnat, ik voel het water niet alleen mijn nek in sijpelen, het gutst ook langs mijn sleutelbeen naar beneden. Tijd om mijn regenpak uit mijn tas te halen en aan te trekken heb ik niet.


      Druipend sta ik op de mat bij de voordeur.


      ‘Wat zei de dokter?’ vraag ik.


      ‘Hier heb je een handdoek,’ zegt Heleen terwijl ze me een groot badlaken aanreikt. ‘Droog je maar eens goed af,’ zegt ze. En dan: ‘Bah, wat is het koud buiten en zo drijfnat, je zou er een longontsteking van krijgen. Kleed je eerst maar snel om.’


      Vlug ren ik naar boven en verwissel mijn natte kleren voor een droge spijkerbroek en een warm shirt. Terwijl ik mijn haren uitwring en met de handdoek zo goed mogelijk afdroog, hoor ik haar in de keuken in de kastjes rommelen. Even later borrelt het water in de koker.


      ‘Dag liefje,’ zegt ik tegen Sofie als ik weer beneden ben. Ik geef haar een kus en een aai over haar bol.


      ‘Wat zei de dokter?’ vraag ik.


      ‘Het was niet zo eenvoudig,’ zegt Heleen. ‘Ik zal je de medische details besparen, maar ze denken aan een vorm van hypoglycaemie.’


      ‘Wat houdt dat in?’ vraag ik.


      ‘Het is een ziekte die verwant is aan diabetes. Het betekent dat Sofie niet voldoende koolhydraten binnenkrijgt. Koolhydraten worden door het lichaam omgezet in glucose. Als dat niet goed gaat of als ze te weinig binnenkrijgt, kan er een tekort ontstaan waardoor ze flauwvalt.’


      ‘En nu?’ vraag ik. ‘Krijgt ze medicijnen? Heb je een recept gekregen?’


      ‘Nee,’ zucht Heleen. ‘Was het maar zo eenvoudig. Sofie is doorverwezen naar de diëtiste. Ze willen eerst kijken of het met een aangepast dieet lukt.’


      ‘Houdt ze dat dieet haar hele leven?’ vraag ik.


      ‘Ho even, rustig, het is nog geen definitieve diagnose, de arts heeft alleen verteld dat de glucosewaarden bij een deel van de onderzoeken te laag waren. Met een dieet willen ze gaan kijken of er verbetering optreedt. Waarschijnlijk zal Sofie iets meer moeten gaan eten en haar eetmomenten beter moeten spreiden over de dag.’


      ‘Wanneer is die afspraak met de diëtiste gepland?’ vraag ik.


      ‘Daar moet je zelf voor bellen,’ zegt ze. ‘Ik wil ook wel gaan als je niet kunt.’


      ‘Ik bel zelf wel,’ zeg ik.


      De telefoon gaat twee keer over voordat hij wordt opgenomen. Ik krijg een vriendelijke medewerkster aan de lijn die een afspraak voor me inplant voor maandagmiddag. Die dag heb ik de minste tussenuren.


      ‘Maandagmiddag om vier uur,’ zeg ik tegen Heleen. ‘Er was net een afspraak afgebeld dus ze kon Sofie er zo tussen schuiven.’


      ‘Dat is fijn,’ zegt Heleen. ‘Als je wilt, ga ik mee hoor.’


      Ik voel mijn hartslag die plotseling overslaat. Ik moet mijn best doen om niet aan allerlei rampscenario’s te denken. Sofie die plotseling flauwvalt, Sofie in de ziekenwagen, Sofie aan een infuus, Sofie in een houten kistje... Niet doordraaien Karine, denk ik bij mezelf. Was Rob maar hier. Hij zit vast en zeker nog met zijn directievriendjes te vergaderen over accounts, het genereren van leads en campaign branding. Ik mis zijn aanwezigheid. Zonder hem is het huis koud en voel ik me niet welkom hier. Na nog een paar slokken van de thee stijgt de warmte naar mijn hoofd. Ik heb vier dagen achtereen gewerkt en het was niet makkelijk. En dan komt de klap van de hamer.


      ‘Hé, gaat het een beetje?’ vraagt Heleen me. ‘Je ziet zo bleek, wat is er aan de hand?’


      ‘Ik zie geesten,’ gooi ik er zonder nadenken uit. ‘Weet je nog die film die we samen keken? Nou, zoiets. Een klein jongetje in de spiegel dat me de hele tijd aankijkt. En soms ben ik tijd kwijt, dan word ik ergens wakker en weet ik niet meer wat ik de afgelopen uren heb gedaan.’


      ‘Dat klinkt griezelig. Zie je ook andere dingen?’ Ze komt naast me zitten en slaat haar arm om me heen.


      ‘Moddersporen op het pad naar de voordeur die er niet zijn,’ zeg ik. ‘Of de deurbel die gaat en dan is er niemand.’


      ‘Heb je dat vaker, dat je...’ ze aarzelt even, ‘dat je visioenen hebt?’


      ‘Denk je dat dat het is?’ vraag ik.


      ‘Dat weet ik niet. Ik ben niet paranormaal begaafd.’


      Ik huiver. ‘Zou wat ik zie ook werkelijk gaan gebeuren?’ vraag ik, denkend aan het dode konijn en de verschijning van Sofie.


      ‘Het kan,’ zegt ze. ‘Je zou eens een medium kunnen bezoeken. Misschien dat je er dan meer over te weten komt.’


      ‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ stamel ik. ‘Ergens ben ik bang dat het iets met Sofies ziekte te maken heeft. Toen we in Haarlem woonden was er niets aan de hand. Sinds we hier wonen hoor en zie ik rare dingen en is Sofie ziek. Je zou denken dat er een verband is...’


      Een minuut lang is het stil. ‘Misschien ben je oververmoeid,’ zegt Heleen dan. ‘Misschien komt het door slaaptekort en heb je gewoon rust nodig.’


      ‘Ja, ik slaap slecht. En vandaag hebben mijn leerlingen me bijna letterlijk gesloopt,’ zeg ik, dankbaar voor haar alternatieve verklaring. Ze gaat er verder niet op in, dus ik houd ook mijn mond. Ik wil niet dat Heleen ook gaat denken, net als Rob, dat er een steekje bij me loszit. ‘Ik denk dat ik even ga slapen,’ geeuw ik.


      ‘Is goed, meid,’ zegt Heleen. ‘Ga lekker een uurtje op de bank liggen, ik pak wel een deken voor je en ik maak je wakker als Rob er is.’


      Met zware benen zwalk ik naar de woonkamer. Als ik langs de buffetkast loop, zie ik vanuit mijn ooghoeken iets bewegen in de spiegel. Een huivering loopt langs mijn rug en abrupt draai ik me om. Niets. Geen jongetje. De woonkamer is leeg, en toch durf ik te zweren dat ik het kind weer zag. Ik wrijf in mijn ogen en vervloek mijn levendige fantasie. Als ik daaraan toegeef, word ik gek. Waarschijnlijk ben ik gewoon moe. Ik wankel naar de bank en laat me erop neervallen. Heleen komt met een dekbed naar beneden. Ik hoor haar in de keuken de borden en mokken in de vaatwasser zetten. Mijn ogen vallen dicht van vermoeidheid en ellende. Geeuwend trek ik de deken over me heen en zak weg in een onrustige slaap.


      Vrijdag, mijn laatste werkdag, kruipt maar traag vooruit. Mijn leerlingen zijn weer lastig en in de docentenkamer krijg ik vreemde blikken toegeworpen. Ik vraag een collega waarom er zo naar me gestaard wordt en ze mompelt iets over wallen onder mijn ogen. Snel verdwijnt ze naar de gang. Als ik na mijn laatste les naar de auto loop voel ik me opgelucht. Twee dagen geen lessen, geen politieagent spelen voor leerlingen die denken dat ze me kunnen wegpesten. Twee dagen gezellig tutten met Sofie. Dat haar bloedwaarden niet in orde waren probeer ik te vergeten.


      Rob is het hele weekend thuis en hij weet zowaar tijd te maken om met ons op stap te gaan. Zondagmiddag bezoeken we met zijn drieën de dierentuin in Aken. Sofie kijkt haar ogen uit. Angstvallig houd ik haar in de gaten, bang dat ze weer flauw zal vallen. Het advies van de dokter om haar regelmatig eten aan te bieden volg ik op. Tussen de maaltijden door geven we haar fruit of een granenkoek. Eigenlijk deden we dat altijd al, nu let ik er alleen extra op dat ik voldoende snacks bij me heb. Met Rob bespreek ik wat ik van Heleen heb gehoord. Hij denkt dat het allemaal wel meevalt.


      ‘Probeer niet te krampachtig te doen, Karine,’ zegt hij. ‘Ze weet zelf het beste wat goed voor haar is. En als ze genoeg heeft kun je haar niet dwingen om meer te eten.’


      Hij heeft gelijk. Als hij het zegt, klinkt het allemaal zo logisch. Ik doe mijn best om er niet te veel aan te denken en wonderwel lukt dat ook nog. Als Rob het ’s avonds gezellig maakt met kaarsen en een fles wijn, lijkt het huis ook minder onaangenaam dan afgelopen week.


      ‘Het is een kwestie van wennen,’ zegt hij, terwijl hij mijn glas nog een keer volschenkt. ‘Over een paar maanden zijn we hier echt gesetteld en dan ben je gelukkig dat we hier zo mooi wonen.’


      De volgende morgen word ik wakker met een kater. Mijn maag protesteert al voordat ik ben opgestaan. Mijn hoofd voelt aan als een blok beton en als ik de tandenborstel in mijn mond steek, wil ik het liefste spugen.


      ‘Koffie,’ kreun ik als ik Rob beneden in de keuken aantref. Hij staat op en schenkt een mok voor me in.


      ‘Moet je niet werken?’ vraag ik.


      ‘Jawel, maar ik werk vandaag thuis. Ik wil vanmiddag mee naar het ziekenhuis.’


      Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Een hele dag zonder vergaderingen?’ vraag ik.


      ‘Om tien uur heb ik een conference call,’ zegt hij. ‘De rest kan later deze week. Ik vond het belangrijk om erbij te zijn dus heb ik Mara de rest van mijn afspraken laten verschuiven.’


      ‘Moet je binnenkort nog naar het buitenland?’ vraag ik.


      ‘Misschien. Begin volgende week houden we een pitch voor een klant in Londen, het kan zijn dat ik daarnaartoe moet.’


      ‘In je eentje?’ vraag ik.


      ‘Met een deel van het team,’ zegt hij. ‘Er is nog niets zeker.’


      Buiten waait het stevig. De toppen van de berken die langs de oprijlaan staan zwiepen heen en weer. Regendruppels slaan tegen het keukenraam. Wat ben ik blij dat ik vandaag gewoon met de auto naar school kan.


      ‘Hoe laat heb je die afspraak vanmiddag?’ vraagt Rob.


      Ik kijk in mijn agenda. ‘Vier uur.’


      ‘Dan rijden we hier om halfvier weg, oké?’ Hij staat op, schenkt zich nog een kop koffie in en kust me op mijn wang voordat hij naar zijn werkkamer loopt.


      Ik kijk op de klok. Het is bijna acht uur, ik moet nu aanstalten maken om weg te gaan. Voordat ik vertrek loop ik eerst naar boven. Als ik boven ben, duizelt het me. Even sluit ik mijn ogen en de wereld verdwijnt in het zwart.


      Dan is hij even plotseling weer terug. Ik moet me vasthouden aan de muur om niet om te vallen. De wereld draait en ik voel dat mijn maag zich wil omkeren. Drie keer haal ik diep adem en blaas langzaam uit, zodat het nare gevoel naar beneden zakt. Als ik me weer stabiel genoeg voel om te lopen, ga ik Sofies kamer binnen. Ze ligt nog te slapen op haar buikje en heeft het dekentje half van zich afgewoeld. Met kloppend hoofd loop ik naar het bedje en dek haar toe. Het bezoek aan de dierentuin gisteren heeft haar kennelijk uitgeput. Het rolgordijn is open. Vlug trek ik aan het koord, zodat ze niet wakker wordt van de opkomende zon. Zachtjes doe ik haar kamerdeur weer dicht en klop op de deur van Heleens kamer.


      ‘Ik kom er zo aan,’ hoor ik.


      Even later zwaait haar kamerdeur open.


      ‘Ik moet naar school,’ zeg ik met tegenzin. ‘Sofie slaapt nog, ik wilde alleen even weten of je al wakker was.’


      ‘Hoe laat moest je ook al weer naar het ziekenhuis?’ vraagt ze.


      ‘Om vier uur,’ zeg ik. ‘Rob komt mee.’


      ‘Wil je dat ik ook meekom? Ik kan op Sofie letten als jullie met de diëtiste praten.’


      ‘We zien wel,’ zeg ik. ‘Rob werkt vandaag thuis. Ik ben vanmiddag op tijd terug, dan bekijken we samen wel wat handig is.’


      Als ik de deur achter me dichtdoe, bonkt mijn hoofd nog steeds. Ik probeer het nare gevoel te negeren.


      In de pauze kijken mijn collega’s verbaasd op als ik vloekend de docentenkamer binnenloop. De leerlingen van mijn havo 3-klas hadden vandaag wederom collectief besloten niet naar me te luisteren. Ik heb gedreigd met bergen huiswerk, heb er twee leerlingen uitgestuurd en de rest van de klas strafwerk gegeven. Het deed ze allemaal niets. Onverstoorbaar gingen ze verder met kletsen en elke keer als ik iets wilde uitleggen keken ze me aan alsof ze water zagen branden. ‘We snappen het gewoon niet, juf,’ zei een van de jongens toen ik hem vroeg waarom hij niet meedeed. Ze willen het gewoon niet snappen.


      ‘H3E?’ vraagt iemand rechts van me.


      Ik pak mijn koffie uit de automaat en kijk haar aan. Het is Emily, de godsdienstdocente.


      ‘Ze doen niet mee,’ zeg ik. ‘Er valt werkelijk geen land mee te bezeilen.’


      ‘Laat het een paar lessen gaan,’ zegt ze. ‘Je bent niet de enige die er last van heeft. Als je er nu heel strak bovenop gaat zitten, gooien ze hun kont nog verder tegen de krib.’


      ‘Hoe doe jij dat dan?’ vraag ik. ‘Krijg jij ze rustig?’


      ‘Ook niet altijd,’ antwoordt ze. ‘Maar zodra ze het nut van het vak inzien zijn ze vaak wél bereid om ervoor te werken.’


      ‘Ik geloof niet dat ze het ooit zullen inzien,’ zeg ik. ‘Engels is verplicht, ze doen het omdat het moet, niet omdat ze het willen.’


      ‘Godsdienst is ook verplicht,’ zegt ze. ‘Toch blijf ik geloven dat het uiteindelijk goedkomt. Heb vertrouwen.’


      Met die woorden loopt ze naar haar postvak en verlaat dan de docentenkamer.


      ‘Heb vertrouwen,’ klinkt het nog na in mijn hoofd. Ineens heb ik sterk het gevoel dat ze niet doelde op de klas waar we het over hadden, maar op iets anders. Ik moet erop vertrouwen dat het goedkomt, met Sofie, met het huis. Is dat wat ze me wilde zeggen of zie ik nu ook op school spoken? Met mijn beker koffie loop ik de docentenkamer uit. Nog twee lessen, dan ben ik klaar.


      Met zijn vieren zitten we in de wachtkamer. Ditmaal niet bij de poli kindergeneeskunde, maar bij de afdeling diëtetiek. Heleen is meegekomen, Rob had het graag omdat hij bang is weinig van het medisch jargon te begrijpen. Zo goed als hij is met het managen van mensen, zo onzeker is hij als het over medische zaken gaat.


      Toch blijft in mijn hoofd rondspoken dat Rob me niet vertrouwt met Sofie. Zou hij gemerkt hebben dat ik nog een paar keer ben weggevallen? Af en toe vraag ik me af of ik niet naar de huisarts moet met mijn klachten. Stel dat er echt iets met me aan de hand is... Snel verdring ik die gedachte. Mijn meisje is ziek, zij heeft nu alle aandacht nodig. Ik kan niet ook nog wat mankeren, dat kan ons gezin er echt niet bij hebben. Ik moet sterk blijven, voor haar.


      De diëtiste blijkt een oudere vrouw te zijn, ik schat haar een jaar of vijftig. Bij binnenkomst stelt ze zich voor en noteert een aantal dingen over Sofie, zoals haar geboortegewicht, haar huidige gewicht en haar lengte. Voor dat laatste mag Sofie tegen een meetlat gaan staan die aan de muur hangt.


      Daarna wil de diëtiste precies weten wat Sofie allemaal op een dag eet.


      Ze wil echt alles weten, niet alleen wat en hoeveel, ook of het om lightproducten gaat en of het drinken kunstmatige zoetstoffen of natuurlijke suikers bevat. Alles wordt genoteerd in een tabel met een rij cijfers erachter.


      ‘Dat zijn de hoeveelheden koolhydraten die ze binnenkrijgt,’ legt ze uit. ‘Die zetten zich om in glucose. Zo te zien zijn de hoeveelheden aardig verdeeld over de dag. Alleen in de middag zie ik een langere periode waarin ze weinig tot niets eet of drinkt. Daar valt winst te behalen. We gaan kijken wat er gebeurt als Sofie wat vaker eet. Ook moet ze anders gaan eten. Het is belangrijk dat Sofie veel volkorenproducten eet. Dus volkorenbrood, volkorenpasta en zilvervliesrijst. Ze mag daar best twee opscheplepels van eten.


      Ik ga een soort dagplanning voor u maken waar al Sofies maaltijden in staan zodat ze evenwichtige voeding binnenkrijgt.’


      ‘Moet ze dan op vaste tijden eten?’


      ‘Als het kan. Ik wil u adviseren om het schema zo veel mogelijk aan te houden en dan over twee weken weer een dagcurve laten prikken. De arts zal die met u evalueren.’


      Ze pakt een nieuw blad uit haar map en neemt de maaltijden van Sofie daarop over. Heleen is naast me komen zitten en kijkt mee op het blad.


      ‘Is één boterham bij het ontbijt niet wat weinig?’ vraagt ze.


      De diëtiste schudt haar hoofd. ‘Het is de bedoeling dat Sofie meer gespreid over de dag gaat eten. Als haar inname van koolhydraten beter verdeeld is, bestaat de kans dat dat haar glucosespiegel gunstig beïnvloedt.’


      Tien minuten later staan we weer buiten met een eetschema voor Sofie en een afspraak net voor de kerstvakantie. De hoeveelheden wijken niet eens zoveel af van wat ze normaal eet, het moet alleen op andere tijdstippen. Ik kijk Rob aan.


      ‘Het ziet er redelijk uit,’ zegt hij. ‘Dat moet wel lukken, toch?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Alleen vraag ik me af of het werkelijk effect gaat hebben. De afgelopen dagen ging alles eigenlijk heel goed, waarom zouden we daar nu verandering in aanbrengen?’


      ‘Vertrouw nou op de mensen in het ziekenhuis,’ zegt Rob. ‘Die zijn ervoor opgeleid, ze weten wat ze doen.’


      Ik wil zo graag geloven dat dit dieet het hele probleem gaat oplossen, dat Sofie hierna niet meer flauw gaat vallen, dat ik niet op elk moment van de dag bang moet zijn dat er iets gebeurt. Ineens schieten de tranen in mijn ogen. De gebeurtenissen van de afgelopen weken hebben er goed ingehakt. Ik weet niet eens waarom ik huil. Met dit dieet moet het toch goed komen? Tranen stromen over mijn wangen. Rob geeft Sofie aan Heleen en hij slaat zijn arm om me heen. ‘Rustig,’ zegt hij. Zijn lichaam voelt warm en vertrouwd aan, ik haal diep adem en voel dat het snikken minder wordt. ‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij dan.


      Alles in mij wil dat ons leven weer normaal wordt. Ik wil hem echt geloven, waarom kan ik dat dan niet?
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      Mijn angsten worden gelukkig niet bewaarheid. Sofie reageert goed op haar nieuwe eetschema en zowel Rob als Heleen doen hun best mij zo veel mogelijk te ontlasten.


      Dat ik nu vijf dagen werk eist lichamelijk zijn tol. Ik slaap minder dan dat ik eigenlijk zou moeten en ’s nachts droom ik van lastige leerlingen die me continu het leven zuur maken. In die zin verschillen mijn dromen niet veel van het echte leven, want op school heb ik het allerminst gemakkelijk. Mijn enige geluk is dat er weer een toetsweek aankomt, net voor de kerstvakantie. Dat betekent dat ik minder uren op school aanwezig hoef te zijn. In ruil daarvoor heb ik wel stapels correctiewerk waarmee ik ’s avonds urenlang aan de keukentafel doorbreng.


      Overmorgen heeft Sofie weer een afspraak in het ziekenhuis voor een dagcurve. Inmiddels zie ik het niet meer zo somber in. Ik heb de afspraak zo gemaakt dat hij op een dag valt dat ik niet op school aanwezig hoef te zijn. De leerlingen hebben die dag studieverlof.


      Vandaag is het woensdag. Ik heb net een uur bij een proefwerk gesurveilleerd en controleer nog even mijn postvak voordat ik naar huis ga. Boven op de stapel papieren ligt een briefje. Als ik het openvouw herken ik meteen het handschrift van Myrthe.


      ‘Vakgroepoverstijgend overleg aanstaande vrijdag om 8.30 uur in de docentenkamer’ staat er. Eronder staat een agenda, het is een overleg, samen met de vakgroepen Duits en Frans waarover al weken gepraat wordt. Ook de rector zal bij het overleg aanwezig zijn.


      Ik probeer uit alle macht niet te vloeken. Weer flikt ze het om op zo’n belangrijke dag een overleg in te plannen waar ik niet onderuit kan. Snel overdenk ik de alternatieven. Als ik afzeg omdat ik met Sofie naar het ziekenhuis moet, geef ik Myrthe weer een stok om mee te slaan. Waarschijnlijk heeft zij het tijdstip van het overleg niet in haar eentje bepaald, vermoedelijk is de agenda van de rector de belangrijkste factor geweest. Dan bedenk ik dat Myrthe niet eens weet dat ik vrijdag met Sofie die dagcurve moet laten prikken.


      Wat gerustgesteld door de gedachte dat het hier geen persoonlijke wraakactie betreft, vouw ik het blad papier op en steek het in mijn tas. Ik zal Rob vragen of hij tijd heeft om met Sofie te gaan.


      ‘Ik moet naar Keulen,’ zegt Rob meteen als ik het hem tijdens het avondeten vraag. ‘Een afspraak bij een klant, we rijden ’s ochtends vroeg heen en als het verkeer meezit zijn we voor het avondeten thuis.’


      ‘Je rijdt met een collega?’ vraag ik.


      ‘Nee, helaas,’ zegt hij. ‘Mara komt mee, zij heeft geen auto van de zaak dus ik rijd.’


      Heleen mengt zich in de discussie. ‘Ik wil best met Sofie naar het ziekenhuis,’ zegt ze. ‘En als het droog is zou ik met haar kunnen fietsen.’


      ‘Ben je mal,’ zegt Rob. ‘Ze voorspellen nachtvorst en morgen overdag wordt het vijf graden. Dat zal vrijdag niet veel meer zijn.’


      ‘Ik pak de fiets wel,’ zucht ik. Rob heeft gelijk, buiten is het koud en de wind is af en toe ijzig. De afgelopen dagen heeft het veel geregend, dat wil ik Sofie niet aandoen.


      ‘Moet ik alle keren met haar gaan?’ vraagt Heleen.


      ‘Alleen in de ochtend,’ zeg ik. ‘De vergadering staat ingepland tot halfeen. Dan kan ik om een uur thuis zijn.’


      Doelloos drentel ik door de keuken. Heleen is om halfacht vertrokken met Sofie voor haar nuchtere prik, ze heeft een boterham meegenomen voor in het ziekenhuis en ze komen pas terug als ik al weg ben.


      Buiten is het akelig koud. Het miezert en alhoewel het kleine druppeltjes zijn, voelt mijn huid binnen de kortste keren vochtig aan. De zon is nog niet op, je merkt echt dat het winter wordt. Onze oprit en de openbare weg zijn nog goed verlicht, maar als ik afsla naar het bospad wordt het zicht abrupt minder. Hier staan geen straatlantaarns. Ik moet mijn best doen om het pad te volgen, zo donker is het.


      Dan zie ik plotseling een lichtschijnsel. Achter me rijdt waarschijnlijk een auto, want ineens kan ik de weg die voor me ligt goed zien. Ik fiets verder en wacht tot de lichten me passeren, maar dat gebeurt niet. Ik kijk achterom, de auto is me tot op ongeveer tien meter genaderd en rolt langzaam vooruit. Waarom haalt hij me niet gewoon in? De weg voor ons is geheel vrij, hij kan zo langs me heen rijden. In plaats daarvan blijft de wagen enkele meters achter me hangen.


      Ik trap harder en schakel naar een hogere versnelling en even lijkt het alsof de lichten zich van me verwijderen. Dan gaat de auto ook sneller rijden. Verdorie, wil hij wat van me? Mijn hart begint sneller te kloppen. Ondanks de kou voel ik de zweetdruppels op mijn voorhoofd. Wat doe ik als die auto stopt en de bestuurder uitstapt? Gillen heeft hier geen enkele zin. Het eerstvolgende huis staat zeker tien minuten fietsen verder. De kans dat er iemand langskomt die me zou kunnen helpen is klein. Mijn knieën knikken. Ik trap uit alle macht. Ik moet mijn telefoon pakken. Als er echt iets gebeurt, kan ik 112 bellen. Alleen zou ik eerlijk gezegd niet weten hoe ik moet uitleggen waar ik nu ben. Ik weet niet eens hoe deze weg heet.


      Koortsachtig graai ik in mijn linker jaszak waar ik mijn mobiel hoop te vinden, zonder resultaat. Met één hand maak ik de ritssluiting van mijn handtas, die over mijn schouder hangt, open. Mijn hand doorwoelt de inhoud van de tas. Plotseling zie ik een grote plas voor me. Uit alle macht rem ik en stuur tegelijkertijd naar rechts. Een seconde denk ik dat het gaat lukken, dan besef ik dat dit een fatale fout is; je moet nooit tegelijkertijd remmen en sturen, niet in de auto en zeker niet op de fiets. Ik gil als ik voel hoe mijn fiets onder me vandaan glijdt. Mijn rechterbeen raakt het zandpad hard. Ik vloek, duw mijn fiets van me af en kijk naar de weg. De auto is gestopt en er stapt iemand uit.


      ‘Geit ut?’ hoor ik een stem zeggen. Het is een zware mannenstem. Instinctief krimp ik in elkaar.


      ‘Heej maedje,’ gaat hij verder, ‘bisse oëtgegleeje?’


      ‘Ga weg,’ zeg ik. ‘Alles gaat prima.’ Mijn stem hapert bij elke lettergreep.


      ‘Ah, je komt van Holland,’ zegt hij, direct overschakelend naar een mengeling tussen Limburgs en Nederlands.


      ‘Ga weg,’ zeg ik nog een keer terwijl ik probeer op te staan. Met twee handen steun ik op mijn fiets en druk mezelf omhoog zodat ik weerbaarder ben als hij iets wil proberen. Hij is me nu tot op een meter of twee genaderd. Ik zie alleen zijn donkere silhouet tegen het licht van de koplampen van zijn auto.


      ‘Wat je wil,’ zegt hij. ‘Ik zag dich vallen en wilde efkes zeker weten dat je je geen pijn had gedaon, voordat ik verder gaon. As jij zegt dat alles goed is, gaon ik weer.’


      Hij loopt terug naar zijn wagen. In het licht van de koplampen zie ik zijn gezicht. Het is een oudere man, zeker ouder dan vijfenzestig, met grijze krullen waarop een platte pet rust.


      Ik sta nu op twee benen met mijn handen om mijn rechterknie heen. Het gewricht doet ongelofelijk veel pijn. Ongewild kreun ik als ik mijn been probeer te strekken.


      ‘Wacht,’ roep ik. De man draait zich terug. ‘Waarom reed u de hele tijd vlak achter me?’ vraag ik.


      Hij wijst op de weg. ‘Heb je die plassen gezeen? Dan kan je neet echt hard gaon hè?’


      Op dat moment kan ik mijn tranen niet meer bedwingen. Ze stromen over mijn wangen, onhoudbaar, en ik realiseer me dat er niets aan de hand is. Hij komt hier uit de buurt, is waarschijnlijk op weg naar zijn koeien, of naar zijn werk, net als ik en hij was daarbij verstandig genoeg om niet met een rotvaart door de modder te crossen.


      ‘Heej heej,’ zegt hij. ‘Heb je zovuul pijn? Moet ik dich naor de dokter bringe?’


      Ik voel aan mijn knie en ik knik onmiddellijk. Mijn been doet zo veel pijn dat ik er nauwelijks op kan leunen, laat staan dat ik ermee kan fietsen. Mijn angst dat de man me zou aanranden is vervlogen. Als hij dat had gewild, dan had hij daar alle gelegenheid voor gehad. Ik heb me druk gemaakt om niets.


      Even later zit ik naast hem in zijn pick-uptruck. Hij heeft mijn fiets achterin gelegd en met een touw vastgebonden. Hij kende mijn huisarts en heeft gelukkig geen aanwijzingen nodig om de weg te vinden. Onderwijl vraag ik me af of ik hem niet beter kan vragen me meteen naar school te rijden, maar als ik mijn rechterbeen beweeg doet dat zoveel pijn dat ik die gedachte snel laat varen. Ik bel de school dat ik naar de huisarts moet en dus later kom.


      Als we bij de praktijk aankomen, zie ik dat hij pas over een kwartier opengaat.


      ‘Geit ut zo?’ vraagt de man als hij mijn fiets uit de laadbak haalt en tegen de muur zet.


      Ik knik en bedank hem. In de verte zie ik dat de hemel lichter wordt; nog even en de zon komt op.


      Om 8.00 uur hink ik voorzichtig naar binnen. Mijn knie doet nog steeds enorm veel pijn. Bij iedere stap die ik zet krijg ik meer het gevoel dat ik moet overgeven. Onmiddellijk pakt de assistente me bij de arm en helpt me rechtop.


      ‘Ik haal de dokter voor u,’ zegt ze. ‘Momentje.’


      Ik houd mezelf overeind aan de deurstijl, mijn tas valt met een plof op de marmoleum vloer. Nog geen minuut later zie ik onze huisarts verschijnen.


      ‘Komt u binnen,’ zegt hij. ‘Ik begrijp dat u geen afspraak heeft?’


      ‘Ik ben gevallen met de fiets,’ zeg ik.


      De assistente helpt me naar de onderzoekstafel en met een zucht ga ik erop zitten. De dokter onderzoekt mijn been, drukt op verschillende plaatsen waarbij ik soms een kreet slaak van de pijn.


      ‘Zo te zien is uw knie alleen zwaar gekneusd,’ zegt hij. ‘De assistente zal een verband aanleggen en ik zal u pijnstillers voorschrijven.’


      ‘Dus hij is niet gebroken?’ vraag ik.


      ‘Voor zover ik nu kan beoordelen niet. Ik adviseer u de komende dagen te rusten. De pijn zou dan minder moeten worden. Mocht dat niet het geval zijn, dan raad ik u aan contact op te nemen. Dan kunnen we alsnog een foto laten maken.’


      ‘Kan ik zo gaan werken?’ vraag ik.


      ‘Dat ligt eraan,’ zegt hij. ‘Als u zittend kunt werken en uw been niet hoeft te belasten, zou het moeten kunnen.’


      ‘Ik sta voor de klas,’ zeg ik. Opeens worden mijn ogen weer vochtig. Het idee om te moeten gaan werken staat me zó tegen dat ik mijn tranen niet kan tegenhouden. De assistente komt aangesneld met een papieren zakdoekje dat ik dankbaar aanneem.


      ‘Gaat het?’ vraagt de huisarts even later bezorgd als ik in de spreekkamer zit. ‘U bent niet alleen gevallen, is het wel? Kunt u vertellen wat er aan de hand is?’


      Het antwoord dat ik wil geven komt er met horten en stoten uit. Ik vertel over mijn rit hier naartoe, hoe bang ik was voor de man die achter me aan reed en die me uiteindelijk alleen wilde helpen, over Sofie, hoeveel zorgen ik me om haar maak, over mijn werk, waar ik mijn draai niet kan vinden en over Rob, die op momenten dat ik hem nodig heb niet bereikbaar is.


      ‘U hebt de afgelopen maanden veel te verwerken gehad,’ zegt de huisarts als hij mijn hele relaas heeft aangehoord. ‘Een verhuizing, een nieuwe baan, zorgen om uw dochter, ik kan me voorstellen dat dat veel stress geeft.’


      Ik knik, snikkend.


      ‘Mag ik vragen hoe u slaapt?’ vraagt hij.


      ‘Slecht,’ antwoord ik meteen.


      ‘Hebt u last van hoofdpijn, hartkloppingen, concentratieverlies of een verminderde conditie?’


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Tijdens het lesgeven kost het me steeds meer moeite om al mijn zaken op orde te houden. Sinds ik ook Kathy’s lessen draai, raak ik het overzicht steeds meer kwijt en conditie heb ik niet. Ik sport niet, ik zou ook niet weten wanneer ik dat zou moeten doen.’


      ‘En een aanvullende vraag, hoe is het met uw seksleven gesteld?’ vraagt de huisarts.


      ‘Dat is eh...’ begin ik. ‘Mijn man is vaak weg. Op dit moment hebben we niet echt een seksleven en om eerlijk te zijn heb ik daar ook geen energie voor.’


      Hij draait zich naar zijn computer en typt wat in.


      ‘Hebt u verder nog ergens last van?’ vraagt hij.


      Een moment twijfel ik, of ik hem moet vertellen van de dingen die ik hoor en zie. Dingen die niet echt bestaan. Ik besluit om mijn mond te houden, ik wil niet in het gekkenhuis eindigen.


      ‘Ik denk dat het verstandig is dat u voorlopig niet gaat werken,’ zegt hij dan.


      ‘Dat kan toch helemaal niet,’ roep ik uit. ‘Als ik niet ga werken, hoe moet het dan met mijn leerlingen? Ik kan ze niet zomaar laten zitten, dan raken ze veel te ver achterop met de stof.’


      ‘Toch raad ik u met klem aan u ziek te melden,’ zegt hij.


      ‘Ik ben toch niet ziek,’ protesteer ik.


      Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Een mens kan maar zo veel hebben,’ begint hij, ‘totdat de rek eruit is. Uw klachten wijzen op overspannenheid en als ik kijk naar de gebeurtenissen in uw leven de afgelopen tijd... Wel... mensen raken van minder overspannen.’


      Ik knik gelaten. Natuurlijk heeft hij gelijk. Als ik heel eerlijk ben weet ik het ook wel, ik heb dit immers eerder meegemaakt. In een tijdschrift, ik geloof van de Onderwijsbond, heb ik ooit een artikel gelezen over overspannenheid waarin deze oorzaken allemaal werden genoemd. Hij zou weleens gelijk kunnen hebben.


      ‘Wat moet ik dan doen?’ vraag ik met tranen in mijn ogen.


      ‘U meldt zich ziek bij uw werkgever en we spreken af dat u de komende weken rust neemt. U gaat het moeten in uw leven vervangen door dingen die mogen. Het enige wat ik u zou willen verplichten, als dat gaat, is om elke dag een uur naar buiten te gaan. U kunt zodra uw knie weer beter is gaan wandelen, als u daarvoor genoeg energie hebt. Maar let erop dat niets móet. En wees niet te streng voor uzelf. Over vier weken zie ik u graag hier terug, u kunt met de assistente een vervolgafspraak maken.’


      Nog voor halfnegen sta ik weer buiten met een recept voor pijnstillers en het adres van de thuiszorgwinkel waar ik eventueel een paar krukken kan ophalen. De zwachtel die de assistente om mijn knie heeft gewikkeld geeft steun, waardoor ik de pijn minder voel. Als ze me het recept overhandigt, barst ik weer in snikken uit.


      ‘Is er niemand die u kan komen ophalen?’ vraagt ze.


      Ik leg uit dat Rob in Keulen zit en dat Heleen pas over een uur uit het ziekenhuis komt met Sofie.


      ‘Wilt u dat ik een taxi voor u bel?’ vraagt ze.


      ‘Graag,’ zeg ik. Waarschijnlijk kost het meer dan twintig euro. Geld dat ik makkelijk kan missen, en een betere oplossing kan ik zo snel niet bedenken.


      Thuis krijg ik gelukkig begrip. ‘Doe rustig aan lieverd,’ zegt Rob als hij ’s avonds thuiskomt. Aan zijn ogen zie ik duidelijk dat hij schrikt bij mijn aanblik. Ik heb de hele middag met een doos tissues voor me aan de keukentafel zitten huilen. Het moet me zijn aan te zien.


      De school is minder begrijpend. Maandagochtend bel ik dat ik voor onbepaalde tijd ziek ben, waarna ik word doorverbonden met Myrthe, die me de wind van voren geeft. Weer schieten mijn ogen vol tranen zodat ik halverwege een zin de telefoon aan Heleen geef. ‘Karine kan niet komen werken,’ zegt ze. ‘Ze is ziek, voorlopig blijft ze thuis.’


      Ergens ben ik blij dat Heleen het gesprek van me overneemt, aan de andere kant maakt het pijnlijk duidelijk dat ik er helemaal doorheen zit. Ik zou toch voor mezelf moeten kunnen opkomen, tegen Myrthe opgewassen moeten zijn. In plaats daarvan voel ik me futloos en slap.


      ‘Ga lekker liggen,’ zegt Heleen als ze Myrthe afgewimpeld heeft. ‘De dag duurt nog lang, ik neem Sofie wel mee boodschappen doen, als ze vanmiddag heeft geslapen kunnen we in het park de eendjes voeren. Straks kijk je gewoon of je mee wilt.’


      De deurbel gaat en tegelijkertijd kijken we op.


      ‘Verwacht jij iemand?’ vraag ik aan Heleen. Ze schudt haar hoofd. Vragend kijk ik haar aan.


      ‘Sofie moet een nieuwe luier’ zegt ze. Met pijn en moeite loop ik naar de hal om te kijken wie het kan zijn. Achter het raam zie ik de buurvrouw, ze heeft een pakje in haar hand.


      ‘Een pekske voor Helen Symens.’


      Ik neem het pakketje van haar aan en bekijk het etiket. Het is afkomstig uit het Verenigd Koninkrijk. Er zit een sticker op van de Royal Mail. Ook in het adres staan spelfouten.


      ‘Dank u wel. Normaal zou ik u graag binnen vragen voor een kop koffie, maar vandaag voel ik me niet zo lekker. Sorry.’


      ‘O, dat is niet erg,’ zegt ze. ‘Het werd gister bezorgd, de postbode trof niemand thuis. Ik dach ik breng ut effe langs, veur het geval d’r haast bij is. As ik ergens mee kan helpen...’


      ‘Dat is lief aangeboden,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat ik terugga naar bed.’


      ‘Haije dan, tot ziens’ zegt ze. Opgelucht sluit ik de deur achter haar. Twee tellen later komt Heleen de trap af met Sofie op haar arm.


      ‘Waar was je nou?’ vraag ik. ‘De buurvrouw bracht een pakje voor je.’


      ‘Ik wilde nog even Sofies luier nakijken,’ antwoordt ze. ‘We gaan zo.’


      ‘Hier is je post,’ zeg ik, haar het pakket overhandigend. Ze kijkt ernaar en zet het dan op de trap neer.


      ‘Ik neem het straks wel mee naar boven,’ zegt ze.


      ‘Dag mama,’ zegt Sofie.


      Ik glimlach met moeite. Als de voordeur dichtslaat loop ik naar de woonkamer. Als ik langs de grote spiegel in de hal kom, kijk ik er werktuigelijk in om te zien of mijn haar goed zit. Het jongetje staart me verwijtend aan. Bijna raak ik met mijn hoofd de deurstijl, ik weet nog net op tijd uit te wijken. Natuurlijk is er verder niemand in huis. Voor de zekerheid controleer ik de voordeur, hij is op slot. Ook de garagedeur is afgesloten en de deur achter zit op de knip. Als ik het nog een keer extra gecheckt heb, ga ik uiteindelijk naar de woonkamer, val neer op de bank en trek een plaid over me heen. Het is nog geen uur geleden dat ik ben opgestaan en ik voel mijn ogen nu alweer dichtvallen.


      Woensdag gaat het me nog steeds niet veel beter. Rob zit de hele dag op kantoor in vergadering en moet vanavond met de directie uit eten, waardoor hij laat thuis zal zijn.


      ‘Je moet toch echt naar buiten,’ zegt Heleen als we aan het ontbijt zitten. ‘Als je hele dagen binnenblijft wordt het er echt niet beter op. Waarom kom je zo niet mee naar de speeltuin? Het is droog buiten en we kunnen op een van de bankjes gaan zitten terwijl Sofie speelt. Dan krijg je tenminste wat frisse lucht binnen.’


      Ik herinner me de woorden van de huisarts, dat ik elke dag naar buiten zou moeten gaan. Mijn knie doet nauwelijks nog pijn. Wat dat betreft heeft Heleen gelijk: ik kan hier wel binnen gaan zitten janken, alleen schiet ik daar niets mee op.


      ‘Is goed,’ zucht ik. ‘Hoe laat wil je gaan?’


      ‘Over vijf minuten. Ik neem Sofie nog even mee naar boven om haar te verschonen.’


      Ik knik en kijk hoe Heleen met Sofie de trap op loopt. Als ze uit het zicht verdwenen zijn, staar ik naar mijn boterham die nog voor driekwart op mijn bord ligt. Met tegenzin drink ik de laatste slokken koude kruidenthee op omdat ik weet dat mijn lichaam vocht nodig heeft. Fut om op te staan en de tafel af te ruimen heb ik niet, dus blader ik doelloos door het ochtendblad dat naast mijn theemok ligt. Ik lees alleen de koppen en soms de eerste regels van een artikel, maar er zit niets bij wat me kan boeien.


      Blanco staar ik voor me uit. Vandaag had ik een proefwerk moeten afnemen in H3E, dat gaat nu natuurlijk niet door. De leerlingen hebben al twee dagen les gemist, vandaag is het de derde dag dat ik niet werk. Elke dag is er een die ze later weer in moeten halen en ik dus ook. Myrthe is vast furieus als ik terugkom, ze heeft gisterochtend nog een keer gebeld om te vragen of ik al beter was en ik kon haar nauwelijks te woord staan. Nee, het is goed dat ik deze week niet ga werken, volgende week zien we wel weer.


      Hoe lang geleden is Heleen met Sofie naar boven gegaan? Zo lang duurt het verschonen toch niet?


      ‘Heleen?’ roep ik naar boven. ‘Lukt het?’


      ‘Momentje,’ hoor ik haar roepen. ‘Ze wil geen andere luier om.’


      Even later komt Heleen met Sofie op haar arm de trap af. Haar gezichtje staat sip.


      ‘Wil je niet mee naar de speeltuin?’ vraag ik. Ze schudt van nee.


      ‘Fie auw,’ zegt ze.


      ‘Waar dan?’ vraag ik. Ze wijst naar haar beentje.


      Ik kijk naar Heleen: ‘Ze is toch niet gevallen?’


      ‘Nee hoor, er is niks aan de hand.’


      ‘Waarom zegt ze dan dat ze pijn heeft?’ vraag ik me hardop af.


      ‘O, waarschijnlijk heeft ze door dat ze daarmee aandacht krijgt,’ zegt Heleen snel. ‘Niet op reageren, dan gaat het vanzelf weer over.’


      ‘Sofie,’ zeg ik. ‘Ben je gevallen of heb je je gestoten?’


      Ze schudt haar hoofd heftig heen en weer. ‘Nee. Fie auw.’


      ‘Wat is er dan?’ vraag ik.


      ‘Fie kusje,’ zegt ze.


      ‘Waar moet ik een kusje geven?’ vraag ik. Ze wijst naar haar beentje. Ik druk er een kus op.


      ‘Auw weg.’


      ‘Zie je nou wel? Nu heb je haar haar zin gegeven,’ zegt Heleen. ‘Er is niks aan de hand.’


      Het is niet ver naar de speeltuin. In de auto begint Sofie te klagen dat ze honger heeft. Heleen rijdt, dus ik pak een banaan uit de tas en pel hem waarna ik hem aan Sofie geef. Binnen twee minuten heeft ze hem verslonden. Zie je nou wel, denk ik bij mezelf, het was geen kleine banaan en vanochtend heeft ze ook al een hele boterham op. Ze eet prima.


      In de speeltuin rent Sofie meteen naar de grote glijbaan. De weg omhoog bestaat uit drie gedeelten, de eerste trap is zeker twee meter hoog, de bovenste trede bevindt zich ruim boven mijn hoofd.


      ‘Fie glije,’ roept ze blij. Heleen en ik helpen haar omhoog totdat ze het eerste plateau bereikt van waaruit ze zelf verder kan klimmen. De trapjes die verder omhoog leiden worden geflankeerd door hekken met de spijlen dicht op elkaar. Behendig klimt ze omhoog tot aan het hoogste plateau en glijdt dan lachend naar beneden. Bij de tweede keer heeft ze onze hulp niet meer nodig.


      ‘Doe je het zelf meisje?’ vraagt Heleen.


      ‘Fie zelluf doen,’ antwoordt ze lachend. Ik houd mijn handen nog wel achter haar om haar op te vangen als ze zou vallen, maar het is niet nodig.


      ‘Kom, dan gaan we daar op dat bankje zitten,’ zegt Heleen. ‘Dan kunnen we haar in de gaten houden en intussen wat van de zon genieten. Ze is groot genoeg om zelf te klimmen.’


      ‘Zouden we dat nou wel doen? Ik weet niet of het wel verstandig is.’ Twijfelend kijk ik naar Sofie die nu voor de tweede keer van de glijbaan afroetsjt. De glijbaan is eigenlijk te hoog voor haar. Kan ik haar echt alleen laten klimmen?


      ‘Je ziet toch dat ze het kan?’ zegt Heleen, terwijl ze naar het bankje loopt. ‘Je bent veel te bezorgd, als je niet uitkijkt gaat Sofie daar straks hinder van ondervinden. Ze moet de kans krijgen om zichzelf te ontwikkelen.’


      Ik doe een stapje terug en kijk hoe Sofie voor de derde keer omhoog klautert. Geroutineerd slaat ze haar handjes om de spijlen van de trap, met haar duim aan de ene kant en haar vingers aan de andere kant, zoals we het haar geleerd hebben. In een oogwenk is ze boven en staat ze op het plateau.


      De zon schijnt. Hoewel het koud is belooft het een prachtige dag te worden en het bankje ziet er uitnodigend uit. Ik loop erheen en ga zitten met een kleine knoop in mijn maag. Sofie wordt groot, en ik moet ervoor waken dat ze niet de dupe wordt van mijn labiele gemoedstoestand.


      Waren we maar terug in Haarlem, daar leek alles veel eenvoudiger. Toen we daar woonden werkte ik gewoon en zorgde ik voor Sofie. Waarom gaat het hier in Limburg ineens allemaal zo moeizaam? Eigenlijk zou ik een plan moeten maken om mezelf weer op de rit te krijgen, zodat ik over een paar weken alles weer gewoon zelf kan. Als eerste moet ik... Het duizelt me al bij de gedachte aan de eerste stap en ik voel tranen opwellen in mijn ogen. Snel slik ik ze weg zodat Heleen ze niet ziet.


      ‘Wil je nog wat thee?’ vraagt Heleen, terwijl ze een thermosfles uit de tas trekt. Ze schenkt een beker vol en geeft hem aan mij. ‘Je drinkt te weinig. Je moet goed voor jezelf zorgen,’ zegt ze. ‘Als jij het niet doet, dan doe ik het.’


      Ik neem de beker van haar aan en proef voorzichtig. De thee is al redelijk afgekoeld, dus ik drink een paar slokken en zet de beker dan naast me neer op het bankje. Intussen kijk ik hoe Sofie voor de vierde keer van de glijbaan afgaat. Zodra ze beneden is rent ze terug naar het trapje en begint weer te klimmen. Dat herhaalt zich nog een paar keer. Het gaat goed, ze kan het. Langzaamaan begin ik me te ontspannen.


      Plotseling staat de tijd stil. Sofie die bijna boven is, stopt met klimmen en draait haar hoofdje naar de zijkant. ‘Wat is er meisje?’ roept Heleen. Ik zie dat ze opstaat en naar de glijbaan begint te lopen. Eerst langzaam, dan sneller. Ook ik wil opstaan, maar mijn benen weigeren dienst. Ik kan alleen maar kijken naar Sofie, hoe haar handjes die de bovenste trede van de trap eerst nog stevig vasthouden zich ontspannen en hoe haar vingers hun grip verliezen. ‘Sofie, je duimpjes,’ wil ik nog roepen. Het heeft geen zin meer. Ik zie hoe ze de trap loslaat en achterover tuimelt. Met een plof valt ze in het zand en blijft stil liggen.


      Ik hoor iemand gillen – ben ik dat? – en zie dat andere bezoekers van de speeltuin zich omdraaien. Ondanks het lood in mijn benen sta ik op en begin te lopen. Ik val met mijn handen op de zanderige grond, krabbel weer omhoog en weet uiteindelijk de glijbaan te bereiken. Heleen zit al naast Sofie, met twee vingers in haar hals en haar oor bij haar mondje.


      ‘Sofie!’ gil ik. Haar oogjes zijn gesloten en ze beweegt niet. Ademt ze nog? ‘O mijn God, laat haar niet doodgaan,’ roep ik. Tranen vertroebelen mijn zicht, ik zie alleen haar krullen nog in een waas. Bloedt ze? Dan voel ik een hand op mijn schouder die voorkomt dat ik omval. Ik gil nog steeds en sluit mijn ogen. Dit gebeurt niet echt. Als ik ze opendoe is alles weer normaal.


      Maar als ik weer opkijk ligt Sofie nog steeds roerloos op de grond en kan ik niets meer. Heleen staat over haar heen gebogen. Zie ik haar nou glimlachen?

    

  


  
    
      14


      Sofies kleine armpje hangt slap langs haar lichaam. Haar ogen zijn gesloten. Ik kijk naar haar borstkas die – goddank – nog steeds regelmatig op en neer gaat terwijl een arts-assistent probeert een infuus aan te leggen. Ik zie hem een keer mis prikken. Hij vloekt.


      ‘Wat is er in vredesnaam met haar aan de hand?’ vraag ik.


      De arts staat met een status in haar handen naast het bed, ze reageert niet op mijn vraag.


      ‘Kan iemand me vertellen wat er mis is met Sofie?’


      Een van de verpleegkundigen draait zich naar mij om en legt een hand op mijn arm. Ik sla hem weg, ik wil niet aangeraakt worden. Mijn kleine meisje. Hulpeloos, omgeven door slangen, draadjes en verplegend personeel en door háár. Zonder al die toeters en bellen zou je denken dat ze gewoon lag te slapen. Met haar kleine wipneusje en haar lieve blonde krulletjes.


      ‘Het spijt me mevrouw,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het beter is als u de kamer verlaat.’


      ‘Nee!’ roep ik. ‘Ik ga niet bij haar weg.’


      Ik zie medelijden in haar blik en ik weet dat ze gelijk heeft. Ik ben hysterisch. Toch peins ik er niet over om mijn dochter hier alleen te laten.


      ‘Waarom wordt ze niet wakker? Komt het van de val? Kunnen jullie niets doen dan?’ Mijn stem klinkt schel. Beelden van ons eerste ziekenhuisbezoek komen naar boven. Niet weer. Niet weer.


      Het is de andere verpleegster gelukt om de naald in haar armpje te steken en ze hangt een zak met vocht aan het infuus.


      ‘Wat zijn haar bloedwaarden?’ vraagt de arts-assistent aan de verpleegster. ‘Is er al een uitslag terug van het lab?’ Ze schudt haar hoofd.


      ‘Weten jullie wat het is?’ roep ik. ‘Vertel het me verdomme, wat is er met haar aan de hand?’


      Wanhopig kijk ik toe. Heleen staat naast het bed en houdt het kleine kinderhandje vast. Zij maakt een evenwichtige, kalme indruk. Ze wist precies wat er moest gebeuren na de val van de glijbaan in de speeltuin. Alsof ze het zag aankomen. De ambulance was er binnen een paar minuten. Heleen gaf het ambulancepersoneel alle nodige informatie terwijl ik alleen maar kon huilen. Nu praat ze met de arts en een van de verpleegkundigen. Zij houdt het hoofd koel.


      Ik voel me licht in mijn hoofd, waarschijnlijk van de spanning. De ziekenhuislucht maakt me misselijk. Nog altijd heeft Sofie haar ogen niet opengedaan. Aan de bezorgde gezichten van de arts en de zusters te zien hebben ze geen idee hoe ze haar kunnen helpen. Een knoop vormt zich in mijn maag. Als zij niks kunnen doen, wat moet ik dan? De tranen blijven stromen en ik hoor hoe een akelig schril geluid mijn keel verlaat. Weer voel ik een hand op mijn arm, ditmaal behoort hij toe aan de verpleger die zojuist nog met Heleen praatte.


      ‘Mevrouw, u moet nu echt meekomen. We doen wat we kunnen, maar u maakt de situatie er niet beter op door hier te blijven. Ze heeft nu rust nodig. Kom.’ Zijn greep is dwingend.


      Ik kijk naar Heleen. Ze knikt naar me alsof ze wil zeggen: ‘Ga maar, ik heb alles onder controle.’ Ik voel een bijna onweerstaanbare drang om naar Sofie toe te gaan. Ik doe het niet. In plaats daarvan volg ik de verpleger naar de gang. Ik werp Heleen nog een laatste blik toe, ze kijkt me al niet meer aan. Haar volledige aandacht is gericht op de andere verpleegster met wie ze nu in gesprek is.


      In gedachten bid ik tot een onzichtbare macht van wie ik eigenlijk al jaren geleden afscheid heb genomen: ‘Zorg goed voor haar. Laat haar niet doodgaan.’ Dan schuift het gordijn vrijwel geluidloos achter ons dicht. Samen met de verpleger loop ik door de gang naar de wachtruimte die hier recht tegenover is. ‘Gaat u even hier zitten,’ zegt hij. Hij loodst me naar een rij blauwe kuipstoeltjes en dwingt me met zijn ogen en een zachte druk op mijn schouders naar beneden. ‘Blijft u alstublieft rustig, dan haal ik een glaasje water voor u.’


      Mijn handtas ligt op mijn schoot, ik open hem en zoek naar mijn telefoon. Als ik hem vind zie ik dat de batterij bijna leeg is. Met trillende vingers zet ik de schermvergrendeling uit en kies het nummer boven aan de lijst. Acht keer gaat de telefoon over.


      ‘Wat is er?’ klinkt het geïrriteerd. ‘Ik ga zo een belangrijke vergadering in. Kan het niet wachten tot ik thuis ben?’


      ‘Er is een ongeluk gebeurd!’ roep ik. ‘We zijn in het ziekenhuis, ze viel zomaar van de glijbaan. Ze is bewusteloos. Er zijn wel drie artsen daarbinnen en ze willen me niks vertellen. Ze hebben me gewoon op de gang gezet, ik mag niet eens bij haar.’


      Ik hoor gestommel aan de andere kant van de lijn en een vloek. ‘Ik kom eraan. Ben je daar alleen?’


      ‘Heleen is bij haar’ zeg ik. ‘Zij mocht wel binnen blijven.’


      ‘Doe niets totdat ik er ben,’ zegt hij sussend. ‘Heleen is verpleegkundige, ze weet wat ze doet. Ik kom er zo snel mogelijk aan. Blijf vooral rustig, oké?’


      ‘Oké,’ zeg ik. Hij hangt op. Maar het is niet oké. Niets is nog in orde. Ik voel mijn maagzuur opspelen en wil gillen, schreeuwen. Hoe heeft dit zover kunnen komen?


      De verpleger brengt me een glas water. ‘Ik hoorde wat u zojuist zei,’ zegt hij. ‘U krijgt meer informatie, echt waar. Op dit moment is het van belang dat u rustig blijft. Als we u ook moeten opnemen wordt niemand daar beter van.’


      Hij blijft nog even naast me staan, keert zich dan om en loopt terug de kamer in. Ik kijk hem na. Als hij naar binnen gaat blijft het gordijn even open waardoor ik een glimp opvang. Haar ogen zijn nog steeds gesloten, ze beweegt niet. Haar kleine lijfje ziet er zo kwetsbaar uit. Heleen staat naast haar en kijkt me een seconde aan, waarna ze snel wegkijkt.


      Dan schuift de verpleger het gordijn weer dicht. Opnieuw schieten de tranen in mijn ogen, ik veeg ze weg met de rug van mijn hand en telkens komen er nieuwe voor in de plaats. Kon ik de tijd maar terugdraaien, dan was dit nooit gebeurd. Dan had ik dit voorkomen en zou er niets aan de hand zijn. Geloof ik dat echt? Ik weet het niet meer.


      ‘Wilt u misschien een zakdoekje?’ vraagt een meisje tegenover me. Ze is nog jong, ze zal hooguit zestien jaar oud zijn. Ze draagt een naveltruitje en heeft haar ogen opgemaakt. Ik kijk nog eens goed of haar gezicht me bekend voorkomt. Tot mijn opluchting herken ik haar niet. Ik neem het papieren zakdoekje dat ze me voorhoudt van haar aan en dep mijn ogen droog. Het witte papier kleurt zwart van mijn mascara. Er zit verder niemand in de wachtkamer. Het is een geluk bij een ongeluk dat het rustig is op de eerste hulp. Het meisje kijkt me vragend aan. Ik heb geen zin om mijn situatie aan haar uit te leggen en ik hoef ook niet te weten waarom zij hier zit, dus ik lach door mijn tranen heen. ‘Bedankt voor het zakdoekje,’ zeg ik.


      Een minuut lang blijf ik besluiteloos zitten, dan sta ik op en loop naar het toilet verderop in de gang. Boven de wastafel hangt een spiegel. Mijn ogen zijn rood van het huilen, de eyeliner en mascara zijn volledig uitgelopen. Ik probeer om mijn gezicht met behulp van het zakdoekje en wat water uit de kraan te fatsoeneren, wat slechts ten dele lukt. Hoe hard ik ook poets en veeg, ik blijf eruitzien als een spook. Mijn lange sluike haar is deels losgekomen uit de knot waarin ik het vanochtend gedraaid had. Ik haal de klem eruit en schud het helemaal los. Het valt futloos naar beneden.


      Zei de verpleger nou dat ze mij misschien wilden opnemen? Dat kan hij toch niet serieus gemeend hebben? Zouden ze het dossier van de huisarts misschien hebben ingezien toen we binnenkwamen? Nee, dat kan niet. Ze mogen niet zomaar in iemands dossier kijken als die persoon geen patiënt is. Dat is een schending van je privacy. En toch... Ik begrijp niet waarom die verpleger zojuist die opmerking tegen me heeft gemaakt. En de manier waarop hij naar me keek. Heeft Heleen misschien iets gezegd toen ik even niet in de buurt was?


      Overspannen, doorgedraaid, gek. Een nutcase. Daar ben ik toch veel te jong voor? De woorden blijven rondmalen in mijn hoofd. Ik moet me presentabel maken. Ik moet ervoor zorgen dat ik eruitzie als iemand die goed voor anderen kan zorgen, zodat ze de schuld niet bij mij leggen. Ik moet rustig worden. Kalm en beheerst, net zoals Heleen. Zij is een toonbeeld van rust. Dan laten ze me vast weer binnen. Met wat spuug veeg ik nog een streep zwart onder mijn linkeroog weg en draai mijn lange kastanjebruin geverfde haar tot een streng zodat ik het weer kan opsteken. Helemaal tevreden met het resultaat ben ik niet, maar het kan ermee door.


      Ik open de toiletdeur en stap de gang weer op. Ik moet het ziekenhuispersoneel er nu van overtuigen dat ik rustig zal blijven. Ik moet terug naar de spoedeisende hulp.


      Adem in, adem uit, denk ik bij mezelf. Adem in en adem uit. Ik voel dat ik door mijn langzamere ademhaling daadwerkelijk kalmer word en vastberaden stap ik op het gordijn af. Rob kan elk moment hier zijn. Als hij arriveert, wil ik dat hij een sterke vrouw aantreft. Iemand die weliswaar bezorgd is, maar die zichzelf onder controle heeft, die zich in de hand kan houden omdat dat op dit moment het beste is. Ik ben niet overspannen. Ik ben niet hysterisch. Ik kan echt goed voor Sofie zorgen.


      Of was het toch mijn schuld?


      Rob is er. Hij is weggelopen uit zijn vergadering en heeft het diner met de directie afgezegd. Hij zit naast me in de wachtkamer en houdt mijn handen stevig vast. Het meisje van wie ik het zakdoekje heb gekregen is al naar huis. Inmiddels weten we van de verpleging dat Sofie stabiel is. Toen ik vroeg of ik bij haar mocht, schudde een verpleger zijn hoofd. Rob is wel binnen geweest en heeft me verteld dat ze ligt te slapen.


      Mijn handen trillen en Rob knijpt erin. Het geeft stevigheid, zonder zijn steun zou ik waarschijnlijk omvallen. Adem in Karine, adem uit, denk ik nog een keer. Laat zien dat je het kunt. Ze is stabiel, dus nu ophouden met huilen als een hysterisch wijf. Sofie heeft je nodig.


      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Rob bezorgd.


      Ik knik. ‘Ik wil naar haar toe,’ zeg ik resoluut.


      ‘Dadelijk,’ zegt hij.


      ‘Waarom mag Heleen wel bij haar blijven?’


      ‘Heleen heeft ervaring,’ zegt hij. ‘Zonder haar had het veel erger kunnen zijn. Wees blij dat ze er zo snel bij was en zo adequaat alarm heeft geslagen. Ik hoorde van de arts-assistent dat dat cruciaal is geweest.’


      ‘Ze had pijn aan haar beentje, Rob,’ zeg ik. ‘Ze zei zoiets voordat we weggingen. Ik had beter naar haar moeten luisteren. Weet je of ze haar beentjes ook onderzocht hebben?’


      ‘Ze hebben ongetwijfeld alles wat belangrijk is gecontroleerd,’ sust hij. ‘Volgens de arts is het waarschijnlijk een tekort aan suiker waardoor ze is flauwgevallen.’


      ‘Ze had een hele boterham op en een banaan,’ werp ik tegen. ‘In bananen zit hartstikke veel suiker, dat staat op de lijst...’


      ‘Karine, maak de zaken alsjeblieft niet gecompliceerder dan dat ze al zijn,’ zegt Rob resoluut.


      Ik word stil en concentreer me op mijn ademhaling in een poging mijn tranen binnen te houden. Ik wil niet wéér gaan huilen. Sofie is stabiel. Als ik me nu rustig houd, mag ik zo bij haar.


      Terwijl we wachten tot de arts naar buiten komt, vormt zich een akelige gedachte in mijn hoofd. Heleen lachte. Stel dat het helemaal geen ongeluk was? Meteen verdring ik mijn hersenspinsel. Dat kan niet waar zijn. En toch... voordat Heleen bij ons kwam, was Sofie zo gezond als een vis. Sinds Heleen er is zitten we vaker bij de huisarts en in het ziekenhuis dan in alle voorafgaande jaren. Ik denk aan de keren dat Sofie geprikt moest worden. Ik heb er toen niet op gelet, dus helemaal zeker ben ik er niet van, maar voor zover ik het me herinner ging het telkens als Heleen meeging verkeerd.


      ‘U mag nu heel eventjes bij haar,’ hoor ik een vrouwenstem zeggen. Het is een van de verpleegsters, die ik eerder bij Sofie heb gezien. ‘Ze slaapt nu,’ waarschuwt ze. ‘Probeert u alstublieft om haar niet wakker te maken.’


      Die avond zijn we pas om halfnegen thuis. De hele dag hebben we gewacht op een arts die ons uitsluitsel kon geven over de oorzaak van haar black-out. De slotsom van het verhaal was dat Sofie nog zeker een dag in het ziekenhuis moest blijven voor verder onderzoek. Nadat ze een paar uur geslapen had werd ze uit zichzelf wakker en mochten we weer bij haar. Van haar val kon ze zich niets meer herinneren.


      Ik zit doodmoe op de bank. Rob is in het ziekenhuis bij Sofie gebleven.


      ‘Het is beter dat jij je rust pakt wanneer dat kan,’ zei hij. ‘Je bent al zo moe en hier in het ziekenhuis doe je geen oog dicht.’


      Ik sputterde tegen en verklaarde huilend dat ik mijn meisje niet wilde missen. Toen Rob aanbood om bij Sofie te blijven, ging ik overstag. Samen met Heleen reed ik naar huis, zwijgend. Toen we thuis kwamen ging ze gelijk naar boven, waardoor ik nu alleen in de woonkamer zit. Het journaal is op tv. Ik kijk er met een half oog naar en vraag me af hoe ik dat ooit belangrijk heb kunnen vinden. Zodra er een item over ziekenhuizen is, pak ik snel de afstandsbediening en zet hem uit. Op mijn telefoon tik ik een bericht naar Rob.


      SLAAPT ZE?


      Even later komt er een berichtje terug.


      JA, ALS EEN ROOS. GA JIJ DAT OOK MAAR DOEN. X.


      Mijn lichaam is doodop. Toch is mijn geest nog veel te wakker. Ik pak de tablet en kijk of Eva online is. Er staat een groen bolletje bij haar naam dus ik tik snel een berichtje dat ik wil skypen. Een paar tellen later hoor ik de app. Weifelend kijk ik naar de trap. Ik weet niet of Heleen boven haar kamerdeur heeft afgesloten. Terwijl ik het gesprek beantwoord, loop ik met de tablet naar Robs werkkamer en doe de deur achter me dicht. Zo kan Heleen me zeker niet horen.


      ‘Ho, ho, niet zo snel, ik kan je niet bijhouden,’ zegt Eva als ik mijn relaas doe. ‘Sofie ligt alwéér in het ziekenhuis? En het spookt in huis?’


      ‘Ik voel gewoon dat er iets niet goed zit,’ zeg ik met enige aarzeling. ‘Telkens als Heleen meegaat naar het ziekenhuis om bloed te prikken, zijn Sofies waarden laag. Dat kan toch geen toeval zijn?’


      Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Dadelijk verklaart Eva me ook voor gek, net als Rob.


      ‘Het klinkt inderdaad wel heel toevallig,’ zegt ze voorzichtig. ‘Ik kan me voorstellen dat je je zorgen maakt en ik zou zeker alle mogelijke oorzaken willen uitsluiten. Heb je haar referenties nagetrokken toen je haar aannam?’


      ‘Nee,’ zeg ik gelaten. ‘Ze had een prachtig cv en ze had zoveel medische kennis dat we er geen moment aan getwijfeld hebben dat alles wel zou kloppen.’


      Even is het stil. Dan begint Eva weer te praten: ‘Luister, Karine. Ik vind het een vreemd verhaal en ik denk dat het goed is als je de waarheid gaat achterhalen. Als ze verpleegkundige is dan kun je haar in het BIG-register online opzoeken. Ik neem aan dat je weet wie haar vorige werkgevers waren?’


      ‘Ik heb dat nog wel ergens liggen,’ zeg ik. Bij de sollicitatie heeft Heleen papieren achtergelaten. Die liggen als het goed is nog in de la van het dressoir in de woonkamer.


      ‘Bel ze,’ zegt Eva. ‘En vraag ze hoe zij je nanny ervaren hebben. Ik hoop dat het vals alarm is en… o, de jongens komen thuis. Ik moet nu gaan, ik bel je van de week nog, oké?’


      ‘Is goed, bye,’ zeg ik.


      Verbouwereerd klik ik de Skype-app uit. Heeft mijn vriendin me nu net verteld dat ik mijn nanny niet kan vertrouwen? En is het niet wat laat om referenties na te gaan? Eigenlijk hadden we dat moeten doen voor we haar in dienst namen. Ik zie op mijn tablet dat het bijna middernacht is. Ik neem me voor om morgenochtend meteen te gaan bellen, beter laat dan nooit.


      Pas om halfnegen word ik wakker door een klop op de slaapkamerdeur.


      ‘Ik rijd zo naar het ziekenhuis,’ hoor ik Heleen zeggen. ‘Kom je mee of blijf je thuis?’


      Door mijn gesprek met Eva heb ik een deel van mijn energie teruggevonden. Vlug schiet ik in mijn kleren en haast me naar beneden. Eerst naar Sofie. De vorige werkgevers van Heleen bel ik later vandaag als ze er niet bij is.


      Vanuit de auto bel ik Rob, die me uitbundig begroet en me vertelt dat Sofie de nacht goed is doorgekomen.


      Als we in het ziekenhuis aankomen is Sofie wakker en zit ze rechtop in bed alsof er niets aan de hand is. Ik ren op haar af en omhels haar, waarbij het me lukt om niet spontaan te gaan huilen.


      ‘Mama lief,’ zegt ze. Ik knuffel haar uitgebreid en kijk naar Rob.


      ‘De kinderarts is net langs geweest,’ zegt hij. ‘Ze komen zo weer bloed prikken en ze willen vanmiddag toch nog een scan maken.’


      ‘Kun jij daarbij zijn?’ vraag ik aan Rob. ‘Of moet je naar je werk?’


      ‘Ik heb vrij genomen,’ zegt hij tot mijn opluchting. Als Rob de hele dag in het ziekenhuis is, kan ik misschien even weg om te bellen. Ik wil Heleen niet meer alleen laten met Sofie totdat ik precies weet wat er aan de hand is.


      ‘Anders kan ik er ook wel bij blijven,’ zegt Heleen.


      ‘Rob is er,’ zeg ik. ‘Dan is het niet nodig. Het zou juist fijn zijn als je een paar boodschappen kunt doen, de vriezer is bijna leeg en we moeten toch eten.’


      ‘Ik vind het wel prettig als Heleen erbij is als ze onderzoeken doen,’ zegt Rob. ‘Een extra paar kundige ogen kan geen kwaad. Het lijkt me beter dat jij vanmiddag die boodschappen doet, dan ben je er even uit.’


      Snel denk ik na. Dit is waarschijnlijk mijn enige kans de komende dagen om Heleens referenties na te trekken. Rob kan niet eeuwig vrij blijven nemen en dan houdt mijn privacy weer op. Aan de ene kant wil ik Sofie niet hier achterlaten, maar zolang hij erbij is...


      Met zijn drieën zitten we op de kamer van Sofie. Ik lees haar voor uit een van de boekjes die ik in de recreatiezaal heb gevonden. Als rond elf uur een medewerkster met koffie binnenkomt, excuseer ik me en zeg dat ik naar het toilet moet.


      Ik ga niet naar het toilet op de afdeling. In plaats daarvan neem ik de lift naar beneden en loop door de centrale hal naar buiten. Er staat een gure wind die me, ondanks mijn lange mouwen, kippenvel op mijn armen bezorgt.


      Het BIG-register heb ik gisteravond nog online nagetrokken. Ik kon geen inschrijving vinden van Heleen, maar uit de informatie op de site begreep ik dat dat alleen betekent dat ze nú niet als verpleegkundige werkt. Dat kan in het verleden anders geweest zijn.


      Snel pak ik het laatste blad papier van Heleens cv dat ik er gisteravond af heb gescheurd, met daarop de telefoonnummers van haar vorige werkgevers. Ik vervloek mezelf nogmaals dat ik toen niet gebeld heb. Nu toets ik het eerste nummer in en druk op de groene knop. Vrijwel meteen begint een stem te spreken: ‘Dit nummer is niet in gebruik, wij helpen u graag verder bij het vinden van het juiste nummer. Bel hiervoor...’ en ik hang op.


      Ik kijk naar het blad met het telefoonnummer en vergelijk het met het nummer dat ik zojuist heb ingetoetst. Het is een vast nummer en alle cijfers kloppen. Natuurlijk kunnen ze verhuisd zijn. En er zijn zoveel mensen die alleen nog een mobiel nummer aanhouden.


      Ook bij het tweede gezin waar Heleen ruim een jaar geleden werkte, krijg ik een melding dat het nummer niet in gebruik is. Gelukkig staat er nog een derde werkgever op de lijst met een mobiel nummer, dan bel ik dat wel. Weer krijg ik meteen een bandje, nu met een iets andere boodschap. De strekking ervan is hetzelfde: het nummer is afgesloten. Wel staat er een adres bij in Venlo. Ik bel het inlichtingennummer om te vragen of ze wellicht een ander nummer op die naam met dat adres hebben. Een sprekende computer vertelt me eerst dat er geen telefoonaansluiting voor dat adres gevonden is. Dan word ik doorverbonden met een vriendelijke dame. Ze vraagt om een momentje en komt terug met een vast nummer.


      Ik bel het nummer meteen, onzeker over de vragen die ik wil gaan stellen, en ben enigszins verbaasd als er ook daadwerkelijk wordt opgenomen.


      ‘Linda Riekema,’ hoor ik een vrouwenstem zacht zeggen. ‘Met wie spreek ik?’


      Gelukkig praat ze Nederlands en geen Limburgs, schiet er door mijn hoofd. Dat zou het gesprek een stuk moeilijker maken. Ik noem mijn naam en vertel haar dat ik bel om een referentie na te trekken in verband met de opvang voor mijn dochtertje. ‘Heleen Simons heeft bij haar sollicitatie opgegeven dat ze voor u gewerkt heeft, klopt dat?’


      ‘Dat klopt,’ komt het aarzelend terug. ‘Dat is al een hele tijd geleden.’ Ze praat zacht en pauzeert regelmatig.


      ‘Zou ik u een paar vragen mogen stellen?’ vraag ik.


      ‘Dat kan,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Maar waarom zoekt u niet gewoon een kinderdagverblijf?’


      ‘Heleen is al bij ons in dienst,’ zeg ik.


      ‘O,’ zegt ze alleen. Dan is het stil. Ik vraag me af waarom ze niets meer zegt. Heb ik haar misschien ergens bij gestoord?


      ‘Ik zou graag met u praten,’ zeg ik dan. ‘Of komt het niet gelegen?’


      ‘Niet over de telefoon,’ zegt ze dan. Weer valt een stilte.


      ‘Kunnen we dan ergens afspreken? Bijvoorbeeld vanmiddag in de binnenstad?’ vraag ik. Het is lastig om een telefoongesprek te voeren als de andere partij niet spreekt.


      ‘Vindt u het erg om naar ons huis te komen?’ vraagt ze. ‘Ik kom niet graag op plaatsen waar veel mensen zijn.’


      ‘Prima,’ antwoord ik. We spreken af dat ik er vanmiddag om twee uur zal zijn en ik hang op.


      Nog nadenkend over het vreemde gesprek met mevrouw Riekema stap ik de lift in. Het komt me nu wel goed uit dat ik vanmiddag boodschappen ga doen. Ik kan onderweg een supermarkt binnenrennen en daar al het nodige halen.


      De familie Riekema blijkt in een vrij modern rijtjeshuis te wonen. De voortuin is netjes bijgehouden en naast de deur hangt een naambordje: ‘Bart en Linda’. Ik druk op de bel en wacht tot de deur opengaat. Een tengere vrouw doet open, ze zal een paar jaar ouder zijn dan ik, maar niet veel. Ze draagt haar donkerblonde haar opgestoken en haar donkere ogen kijken schichtig om zich heen als ik mijn hand uitsteek om me voor te stellen.


      ‘Kom binnen,’ zegt ze en ze gaat me voor in de gang. Ik volg haar naar de woonkamer waar ik mijn jas over een stoel hang. Ze is gaan zitten en kijkt langs me naar de muur. Ik voel me een beetje opgelaten, ze reageert zo vreemd op me. Normaal vraag je bezoek toch of ze willen gaan zitten, of ze iets te drinken willen, je opent een gesprek.


      Om mezelf een houding te geven ga ik tegenover haar zitten op een grote groene fauteuil en kijk de kamer rond.


      Overal, op de tafel, op de vensterbank en zelfs boven op de kasten ligt rommel. Ik zie verfrommelde wikkels van chocoladerepen, een leeg blikje cola, een asbak met sigarettenpeuken die zo vol is dat enkele peuken ernaast gevallen zijn. Bovendien hangt in de woonkamer een zware sigarettenlucht, wat me verbaast, omdat ik aan de muur naast de kast een grote foto op canvas zie van mevrouw Riekema met haar man en een klein kindje. Ik herken het kind van de foto op Heleens kamer. Wanneer zou deze gemaakt zijn? Op Heleens cv stond dat ze hier negen maanden gewerkt heeft voordat ze naar een ander gezin ging. Het kind moet nu bijna twee zijn en ik snap niet dat mevrouw Riekema binnen rookt. Ik weet zeker dat ik, als ik zou roken, dit nooit binnenshuis zou doen. Blijkbaar denkt zij daar anders over want ze neemt een sigaret uit het pakje dat op de salontafel ligt en steekt hem op.


      ‘Dus Heleen heeft ook voor u gewerkt?’ zeg ik om gelijk met de deur in huis te vallen.


      Ze knikt zonder verder iets te zeggen.


      ‘Mag ik u vragen of ze beviel?’


      Ze kijkt naar de grond en pulkt aan een van haar nagels, er zit een stukje los.


      ‘Helen was, nou ja... u vertelde dat ze al voor u werkt, dan weet u dat ze behoorlijk doortastend is. Ze heeft zo haar eigen ideeën en...’


      Weer valt het gesprek stil.


      ‘Mag ik u vragen waarom ze bij u is weggegaan?’ vraag ik.


      ‘Toen Thomas overleed hadden we haar niet meer nodig,’ zegt ze. De schrik slaat me om het hart.


      ‘Uw zoontje is overleden?’ vraag ik.


      Ze knikt.


      ‘Dat... dat spijt me voor u, wat erg,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Nu begrijp ik waarom ze binnenshuis rookt, voor haar kind hoeft ze het niet meer te laten. En ook haar manier van doen is plotseling logisch. Natuurlijk wil ze liever geen vragen over Heleen beantwoorden, dat herinnert haar waarschijnlijk alleen maar aan haar overleden kind.


      ‘Hij was heel ziek,’ zegt ze.


      ‘Had u Heleen daarom in dienst?’ vraag ik. ‘Omdat ze verpleegkundige is?’ Meteen heb ik spijt van mijn vraag. Het gaat me niets aan waarom ze Heleen heeft aangenomen. Ik kom hier voor referenties, niet om haar persoonlijke motieven om een kindermeisje in te huren te horen.


      Gelukkig lijkt ze mijn vraag niet vreemd te vinden want ze beantwoordt hem gewoon. ‘Toen Helen bij ons kwam werken was er nog niets aan de hand,’ zegt ze. ‘Het begon pas daarna. Tot die tijd hebben we nooit iets aan Thomas gemerkt.’


      ‘Wat had hij dan voor ziekte?’ vraag ik.


      ‘Het is nog steeds onduidelijk wat er precies aan de hand was,’ zegt ze. ‘Hij had last van apneus. Soms, als hij sliep, hield hij ineens op met ademen. Ik ging ’s avonds altijd kijken en een keer heb ik hem helemaal blauw aangetroffen. De ambulance was nog net op tijd. Er viel geen peil op te trekken en daarom konden de doktoren ook zo weinig doen. We kregen een speciale babymonitor die ons moest waarschuwen als hij ophield met ademen.’


      ‘En werkte dat?’


      ‘Ja, hij ging een paar keer per maand af. Dan kwam er met spoed een ambulance. Alleen de laatste keer was er iets met de monitor waardoor die niet afging. De ambulance kwam toen niet op tijd.’


      Tranen staan in haar ogen en ik wil iets zeggen om haar te troosten. Maar wat? Wat zeg je tegen een moeder die haar kind verloren is?


      ‘Volgende week is het precies een jaar geleden,’ zegt ze zacht. Ze praat meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik voel me plotseling een buitenstaander, alsof ik niet in de kamer aanwezig hoor te zijn.


      ‘Het spijt me van uw zoontje,’ zeg ik en ik kijk naar mijn handen omdat ik haar niet durf aan te kijken. Mijn vingers grijpen in elkaar en voelen koud aan. De haren op mijn onderarmen staan recht overeind.


      ‘Je zou denken dat de kans dat er iets gebeurt met een verpleegkundige in huis kleiner zou zijn. Nou vergeet het maar,’ zegt ze. Wederom meer tegen zichzelf dan tegen mij.


      ‘Wilt u daarmee iets zeggen?’ vraag ik.


      Ze schrikt op. ‘Nee, nee,’ zegt ze haastig.


      Ik herinner me dat ze me aan de telefoon in eerste instantie had aangeraden om een kinderdagverblijf te zoeken. Daarvoor moet ze een reden gehad hebben. Waarom heeft ze me anders uitgenodigd om langs te komen? Referenties geven kan ook wel over de telefoon.


      ‘Is er iets dat ik over Heleen moet weten?’ vraag ik voorzichtig.


      Ze kijkt naar de grond.


      ‘U hebt me niet voor niets hier uitgenodigd, toch? Als u tevreden was geweest over Heleen, ondanks alles wat er gebeurd is, dan had u dat ook over de telefoon kunnen vertellen, klopt dat?’


      Een stilte valt. Met trillende vingers pakt ze nog een sigaret en steekt hem met de andere aan.


      ‘U moet me niet verkeerd begrijpen,’ begint ze. ‘Ik wil niemand beschuldigen of zwart maken of...’


      ‘Nee natuurlijk niet,’ zeg ik gauw. ‘Maar als er iets is wat ik moet weten, vertelt u het dan alstublieft.’


      ‘Niemand geloofde me,’ zegt ze. ‘Iedereen vond haar zo kundig en betrokken. Maar toen Thomas plotseling die aanvallen kreeg, leek het wel alsof zij ervan opleefde. Alsof ze genoot van alle bezoeken aan het ziekenhuis. Ze wilde er altijd bij zijn. Misschien was dat wel logisch met haar achtergrond, en toch vond ik het van het begin af aan al vreemd dat ze er zo op gebrand leek om daar te zijn. Alsof ze wílde dat het verkeerd zou gaan. Ik weet nog dat de kinderarts op een gegeven moment zei dat er geen vervolgafspraak meer kwam. Alles leek op dat moment in orde. Helen werd toen zó kwaad. Ze eiste dat er nog een nacontrole zou komen en beschuldigde de arts ervan dat hij zijn werk niet goed deed.’


      ‘Op dat moment ging het wel goed met uw zoontje?’ vraag ik.


      ‘Ja, gek genoeg wel. Dat was na de zomervakantie. We waren vier weken met hem in Italië geweest, monitor en alles mee. Toen was er niets aan de hand. Misschien deed het warme klimaat hem goed? Ik weet het niet.’


      Ik slik de tranen die ik voel opwellen weg. Al die keren dat Heleen mee wilde naar het ziekenhuis... Ik voel me vanbinnen koud worden. Het klinkt allemaal zo bekend.


      ‘Was Heleen ook mee op vakantie?’


      ‘Nee, we wilden echt tijd met ons gezin doorbrengen, even helemaal eruit.’


      ‘Bij ons ging dat ook zo,’ denk ik hardop. Voordat Heleen bij ons kwam, was Sofie een gezonde energieke peuter. Een paar weken nadat Heleen bij ons was ingetrokken begon de ellende en nu ik erover nadenk, tijdens de herfstvakantie bij mijn schoonouders was er niets aan de hand.


      ‘Werkt Helen al lang bij u?’ vraagt ze dan.


      ‘Een paar maanden, vanaf juli.’


      ‘En gaat het goed met uw dochter?’ vraagt ze.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ze ligt in het ziekenhuis, ze heeft problemen met haar suikerhuishouding.’


      Ze kijkt me nu recht aan. Ik kan het verdriet om haar zoontje in haar ogen lezen.


      ‘Pas op met Helen,’ zegt ze dan. ‘Zorg goed voor uw dochtertje. Ik heb al die tijd het gevoel gehad dat er met haar iets niet in de haak was, ik kon er alleen geen bewijzen voor vinden en toen Thomas overleed kon ik een paar maanden helemaal niets meer...’ Haar stem stokt en met de rug van haar hand veegt ze een traan van haar wang.


      ‘U hebt me enorm geholpen,’ zeg ik. ‘En ik begrijp dat u niemand wilt beschuldigen, echt waar.’


      ‘De maanden na zijn dood waren het moeilijkst,’ zegt ze alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Alles in huis herinnerde me aan hem. We zijn toen hierheen verhuisd en hebben het oude huis verkocht. Mijn man vond het jammer, we hadden een grote boerderij met veel grond, maar ik kon er niet meer leven.’


      Een akelig gevoel bekruipt me. Het zou toch niet om onze boerderij gaan?


      ‘Waar woonde u dan?’ vraag ik.


      ‘Net boven Maastricht, vlak bij Itteren,’ zegt ze.


      Opgelucht haal ik adem. Itteren ligt zeker zeventig kilometer van ons huis vandaan.


      ‘Ik hoop dat u hier in uw nieuwe huis weer wat rust zult vinden,’ zeg ik en ik sta op. ‘Nogmaals bedankt, u hebt me enorm geholpen.’


      ‘U moet eigenlijk eens contact opnemen met Helens zus,’ zegt ze dan plotseling. ‘Misschien kan zij u verder helpen.’


      ‘Daar heeft ze het weleens over gehad,’ mijmer ik. ‘Hebt u soms een telefoonnummer van haar?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, maar ze woont niet ver van hier, in Arcen geloof ik.’


      Plotseling wordt haar blik wazig, alsof ze geestelijk niet meer aanwezig is. Ik had verwacht dat ze op zou staan om me buiten te laten. Ze blijft echter zitten zodat ik me mompelend verontschuldig dat ik de weg naar de voordeur zelf wel vind.


      Het plaatje klopt niet. Arcen ligt hier inderdaad niet ver vandaan, en ik weet honderd procent zeker dat Heleen me heeft verteld dat haar zus naar de Betuwe is verhuisd. Heeft ze soms meer zussen of was dat van de Betuwe een leugen?


      Eenmaal terug in de frisse lucht haal ik diep adem en kijk op mijn horloge. Ik heb meer dan genoeg tijd om boodschappen te doen. Maar nu ik het verhaal van mevrouw Riekema gehoord heb, wil ik nog maar één ding en dat is terug naar Sofie. Mijn voelsprieten hielden me niet voor de gek: er is iets met Heleen aan de hand en ik moet Sofie beschermen. Een halfuur later sta ik weer op de parkeerplaats van het ziekenhuis, ik ben in totaal twee uur weggeweest.


      Terug op de zaal waar Sofie ligt, tref ik alleen Rob bij haar aan en onbewust slaak ik een zucht van verlichting.


      ‘Waar is Heleen?’ vraag ik.


      ‘Die is met de diabetesverpleegkundige mee,’ zegt hij. Pas dan zie ik hoe bezorgd hij kijkt. Ik zie een diepe rimpel boven zijn wenkbrauwen. Sofie lijkt te slapen. Ik ga heel zachtjes op de stoel naast haar bed zitten en kijk Rob vragend aan. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘De arts is net geweest. Hij heeft naar haar gekeken en ook naar de uitslagen van alle voorgaande onderzoeken...’


      ‘Hij zou toch pas later in de middag komen? Heeft hij wat gevonden?’ vraag ik. Ik baal ervan dat ik het bezoek heb gemist. Verdorie, daar had ik bij moeten zijn en nu heeft Heleen vast in haar eentje het woord gedaan.


      ‘Sofie lijkt niet genoeg voedingsstoffen binnen te krijgen,’ zegt Rob. ‘We moeten haar beter onder controle krijgen. Heleen heeft zeker een kwartier met hem gepraat. We moeten zelf vaker haar bloedsuiker controleren.’


      ‘Moeten we Sofie zelf gaan prikken? Met een naald?’ vraag ik.


      ‘Ja, we krijgen een lijst met prikmomenten en over een week moeten we weer met haar langskomen.’


      Alle haren op mijn armen en benen staan in een tel recht overeind. ‘En hoe vaak per dag moet dat?’ vraag ik.


      ‘Zeven keer per etmaal,’ zegt hij. ‘Heleen heeft zeker een kwartier met de kinderarts gepraat. Ik vind het ook niet leuk, maar zo slecht als het nu met Sofie gaat lijkt er geen andere oplossing te zijn. Toen hij weg was, zei Heleen dat we blij moeten zijn dat ze het nu nog op deze manier willen proberen en Sofie niet meteen aan de sondevoeding zetten.’


      ‘Je bedoelt dat Sofie anders zo’n slang in haar neus moet waardoor ze astronautenvoer krijgt?’ vraag ik. Ik praat zo hard dat mijn stem ervan overslaat. ‘Dat kan toch niet! Sofie is alles behalve ondervoed. En Heleen zei dat?’


      Rob knikt.


      ‘Ik geloof er niks van dat de artsen dat zouden voorschrijven,’ zeg ik. ‘Ik denk dat Heleen het allemaal verzint. Ze is geestelijk niet in orde, Rob. Weet je waar ik zojuist geweest ben? Bij haar vorige werkgever. Dat jongetje waar ze toen voor zorgde kreeg ook plotseling rare ziekteverschijnselen, net als Sofie. Nu is hij dood, Rob. Dóód.’


      Ik kijk Rob strak aan en zie hoe zijn pupillen zich verwijden tot grote zwarte stippen die bijna zijn hele iris bedekken.


      Zijn adem stokt; dat wat hij wilde zeggen slikt hij in. Dan schudt hij zijn hoofd en trommelt met zijn vingers op het tafeltje naast het bed van Sofie. ‘Karine,’ zegt hij ten slotte. ‘We weten dat Heleen voordat ze bij ons kwam bij andere gezinnen heeft gewerkt. Het is natuurlijk heel triest wat er met dat kind gebeurd is, maar dat kun je Heleen toch niet aanrekenen? Als zij er iets mee te maken had gehad, dan was er echt wel een onderzoek gekomen en dan hadden we daarvan geweten.’


      ‘Hoe dan Rob? Van Heleen zelf?’ Zo hard als ik nu praat, kunnen ze me waarschijnlijk op de gang horen. Rob loopt naar de deur en doet hem dicht.


      ‘Luister, Karine,’ zegt hij. ‘Je hebt de afgelopen maanden veel te verwerken gehad. Waarschijnlijk te veel. De huisarts heeft je niet voor niets overspannen verklaard, heel begrijpelijk onder de omstandigheden en ik neem het je ook niet kwalijk. Wel merk ik dat je toestand je blik op de werkelijkheid vertroebelt. Je denkt niet helder, lieverd. Heleen is net zo bezorgd om Sofie als wij, ze is niet voor niets al die tijd meegegaan naar het ziekenhuis. Daar hebben we haar niet eens voor aangenomen en toch doet ze het erbij.’


      ‘Omdat ze erop kickt, Rob,’ roep ik. ‘Is het je niet opgevallen hoe ze reageert als Sofie naar het ziekenhuis moet? Een hongerige wolf is er niets bij. In haar vorige gezin was dat ook zo. Die vrouw die ik sprak wilde het niet met zoveel woorden zeggen, maar ze raadde me af om Sofie door Heleen te laten verzorgen.’


      Rob kijkt me nu recht aan, pakt zijn telefoon van het tafeltje en steekt hem in zijn binnenzak. ‘Karine, je bent onredelijk. En praat wat zachter, dadelijk wordt Sofie nog wakker van je gegil. Heleen heeft de afgelopen weken zo goed geholpen. Zonder haar was Sofie er misschien niet meer geweest, dus ik wil er geen woord meer over horen. Ik snap dat je overspannen bent, dat je je depressief voelt en misschien komt dat ook een beetje door mij. We zijn hier voor míjn werk naartoe verhuisd. We wonen hier nu een halfjaar en je hebt nog helemaal niets voor jezelf opgebouwd. Je beste vriendin zit in Michigan en contacten hier heb je niet. Spreek je nog weleens iemand uit Haarlem?’


      Ik schud gelaten mijn hoofd. Eva is de enige met wie ik regelmatig bel. Alle mensen met wie ik in Haarlem contact had, collega’s, de buurvrouw, een van de moeders die ik bij de crèche had leren kennen... Ik spreek ze nooit meer. Uit het oog uit het hart geldt ook voor mij.


      ‘Misschien moet je een hobby zoeken, iets waarbij je mensen van hier ontmoet zodat je weer sociale contacten opbouwt. ’


      ‘Een hobby?’ lach ik schamper. ‘Wanneer heb ik daar tijd voor? Overdag moet ik werken. Zelfs met drie dagen per week was ik aan het einde van de dag uitgeput. Het kost me hier zo veel energie, ik zou niet weten wanneer ik iets voor mezelf zou moeten doen. Ik ben al blij als ik op de bank een film kan kijken.’


      ‘Wat jij wilt,’ zegt Rob. ‘Maar ik denk dat het je goed zou doen ook eens iets te ondernemen dat niets met je werk of met Sofie te maken heeft. Je zit nu hele dagen thuis met haar, daar zou ik ook gek van worden.’


      Er is zoveel dat ik zou willen zeggen. Ik heb zoveel tegenargumenten om hem te laten inzien dat ik het bij het rechte eind heb. Sofie werd pas ziek nadat Heleen kwam. Net als Thomas. In de vakanties was er niets met haar aan de hand. Alles leek in orde te zijn, zoals dat bij Thomas ook het geval was. En de overmatige belangstelling van Heleen voor alle medische aangelegenheden, die is toch niet normaal?


      Eén blik op Rob leert me dat het geen zin heeft te proberen hem met deze argumenten te overtuigen, hij is volledig op Heleens hand. Wat ik ook zeg, het gaat niet landen.


      Toch moet ik het nog één keer proberen, voor Sofie. ‘Rob...’ begin ik. ‘We kunnen toch een andere oppas nemen?’


      ‘Geen woord meer hierover, Karine,’ zegt hij. ‘Heleen blijft en ik wil er niets meer over horen. Ik ga niet ons hele leven nóg verder overhoop halen omdat jij in overspannen toestand waandenkbeelden hebt. Je mag blij zijn dat we hier alleen zijn en dat niemand ons kan horen. Stel je voor dat de kinderarts nu binnen zou komen. Als hij je zo zou horen praten zou hij waarschijnlijk denken dat je compleet bent doorgedraaid en er niet toe in staat bent om voor Sofie te zorgen. Het laatste wat we nu willen, is dat we het AMK op ons dak krijgen.’


      Het meldpunt kindermishandeling? Hoe komt hij daar nu weer bij? Ik bijt op mijn tong om stil te blijven. Hij verdraait verdorie alles wat ik zeg.


      ‘Zo, het was druk bij de apotheek, zeg!’ hoor ik vanuit de deuropening en ik schrik op. Het is Heleen.


      ‘Ah, je bent er weer?’ zeg ik, meer om mezelf een houding te geven dan om haar te laten weten dat ze welkom is, want dat is ze niet wat mij betreft.


      ‘Ik ga niet weg hoor. Dacht je soms dat ik overspannen weggelopen was?’ zegt ze met een glimlach en ze kijkt me daarbij even direct aan. Haar ogen lijken leeg. Haar woorden daarentegen doen mijn hart ineenkrimpen. Waarom maakt ze juist nu die opmerking? Heeft ze soms bij de deur staan luisteren?


      Rob lijkt haar zinspeling niet op te merken. ‘Fijn dat je er weer bent, Heleen,’ zegt hij. ‘Heb je alles kunnen krijgen?’


      ‘Ja,’ antwoordt ze terwijl ze een plastic tas omhoog houdt. ‘De diabetesverpleegkundige zei nog dat we niet hoeven te blijven voor de instructie, de teststrips zitten erbij en het is echt heel eenvoudig.’


      ‘Dat is dat prikapparaat?’ vraag ik aan Rob.


      ‘Ja, goed hè?’ zegt Heleen meteen. ‘Ik heb het geregeld zodat we zelf haar bloedsuikers kunnen controleren. Ik heb meteen ook druivensuiker meegenomen die we haar kunnen geven als ze een hypo krijgt.’


      ‘Ik dacht dat de arts eerder zei dat waarden van een gewoon prikapparaat onbetrouwbaar zijn...’ begin ik.


      ‘Dat geldt hier in het ziekenhuis,’ zegt Heleen meteen. ‘Hier moeten ze allerlei protocollen volgen, daarom willen ze de waarden van het lab hebben. Zo’n prikapparaat is net zo goed, zolang je de gebruiksaanwijzing maar precies volgt. Door zelf te prikken krijgen we een veel beter inzicht in de schommelingen in Sofies glucosewaarden en kunnen we er met de druivensuiker voor zorgen dat ze niet meer flauwvalt.’


      ‘En die druivensuiker moet ze zo eten?’ vraag ik.


      ‘Het kan ook door de vla of yoghurt,’ zegt Rob.


      ‘Is dit wel...’ Ik voel Robs ogen priemen en maak mijn zin niet af. ‘Betekent dit dat ze naar huis mag?’ vraag ik in plaats daarvan.


      ‘Zodra we de ontslagpapieren getekend hebben,’ zegt Rob. ‘Op aandringen van Heleen hebben ze alle resultaten van de al gedane onderzoeken nog eens vergeleken en hiermee zouden we het onder controle moeten kunnen krijgen.’


      ‘Is het wel verstandig om haar nu al naar huis te laten gaan?’ vraag ik. ‘Hebben ze echt goed naar alles gekeken?’ Waar ik Sofie voorheen het liefst zo dicht mogelijk bij me hield, wil ik dat ze nu in goede handen is. Ver weg van Heleen.


      ‘Het probleem is duidelijk, en ze gaan Sofie echt niet langer hier houden dan strikt noodzakelijk is. Ben je niet blij dat ze naar huis mag?’ vraagt Heleen.


      ‘Ja natuurlijk,’ stamel ik. ‘Ik wil alleen dat het goed met haar gaat.’


      ‘Ik ga de papieren in orde maken,’ zegt Rob. ‘Heleen, zorg jij dat Sofies spullen zo ingepakt zijn?’ Dan beent hij de kamer uit.


      ‘Ik pak wel in,’ zeg ik tegen Heleen. Haar blik treft de mijne en een flauwe glimlach tekent haar gezicht.


      ‘Doe jij dat liever,’ zegt ze. ‘Ik bekommer me wel om Sofie.’


      Ik bijt op mijn tong. Haar lach wordt breder en ze draait zich zonder verder naar me te kijken naar Sofie, ongetwijfeld om haar wakker te maken. Ik kijk naar het raam, waarin ik haar gezicht weerspiegeld zie. Lijkt het alleen zo of zie ik haar grijnzen? Sofie geeuwt en rekt zich uit, blijkbaar heeft ze genoeg geslapen en ze lacht naar Heleen. Met mijn onderlip tussen mijn tanden prop ik haar kleertjes, een vestje en de toilettas die ik had meegenomen in de grote weekendtas.


      Als Rob weer binnenkomt met Sofies ontslagpapieren draait Heleen zich naar ons toe. Van de grijns, die ik zojuist zag, is niets meer te bespeuren en haar ogen staan ernstig. Ze zou verdomme actrice moeten worden. Ze moet verdwijnen uit ons leven, zo snel mogelijk. Maar hoe?


      ‘We gaan,’ zegt Rob. Hij haalt Sofie uit bed en trekt haar haar jas en laarsjes aan.


      ‘Zal ik haar in de auto meenemen?’ vraag ik.


      ‘Nee, jij kunt in deze toestand niet rijden,’ zegt hij. ‘Ik neem haar wel, jij rijdt met mij mee, dan kan Heleen jouw auto naar huis rijden.’


      Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Heleen zuur kijkt. Met duidelijke tegenzin pakt ze mijn autosleutels aan en kijkt sluiks naar Sofie. Ze was natuurlijk liever met Sofie alleen naar huis gereden.
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      De telefoon gaat en ik schrik op. Rob en ik zitten in de woonkamer. Hij met koffie, ik met kruidenthee. Heleen is een kwartier geleden naar boven gegaan. Wel twee keer ben ik de trap opgeslopen, onder het voorwendsel dat ik iets nodig had uit de badkamer, om te controleren of ze echt op haar eigen kamer zit en niet bij Sofie. Haar kamerdeur is dicht en ze is nergens te bekennen. Wel zie ik in de spiegel in de hal het jongetje naar me staren. Ik begin aan hem gewend te raken en weet niet of ik dat verontrustend moet vinden of niet.


      ‘Ik neem hem wel,’ zegt Rob. Hij loopt naar het dressoir en neemt op. Ik hoor hem praten en na drie zinnen begrijp ik dat het zijn ouders zijn. ‘Ze is weer thuis,’ hoor ik hem zeggen. ‘Nee. We hopen dat het hiermee beter wordt.’ Dan wordt zijn stem zachter. Hij draait zich van me af en maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Weet je wat, ik ga wel even in mijn werkkamer zitten,’ zegt hij tegen mij. ‘Dan kun je gewoon verder kijken.’


      ‘Hoeft niet hoor,’ zeg ik. Het programma dat nu op staat interesseert me eigenlijk niet. Niets kan me nog boeien. Bij films val ik na een halfuur in slaap en de documentaire die nu op staat kan me eerlijk gezegd gestolen worden.


      ‘Niet zo goed,’ zegt Rob, terwijl hij de kamer uit loopt, de hal in. Hij doet de deur voorzichtig achter zich dicht, ik hoor de vergrendeling klikken. Achter de gesloten deur hoor ik hem praten zonder dat ik hem kan verstaan. Waar sloeg dat ‘niet zo goed’ op en waarom loopt hij weg? Mag ik niet horen wat hij met zijn ouders bespreekt?


      Zachtjes sta ik op en loop naar de hal. Ik voel me net een inbreker, zoals ik nu door het huis sluip. Mijn hart bonkt in mijn keel. Als ik bij de deur ben, is Robs stem beter te verstaan. ‘Overspannen...’ hoor ik en dan een paar zinnen die ik helemaal niet kan verstaan. Heel voorzichtig leg ik mijn oor tegen de deur en probeer mijn vingers, die nerveus op de deurpost willen trommelen, in bedwang te houden. Met mijn oor tegen het hout hoor ik Rob beter. ‘Nee, het gaat niet goed met haar, ik ben echt bang dat ze vandaag of morgen compleet door gaat draaien... overspannen zei de huisarts... haar werk en natuurlijk alles rondom Sofie. Ja, dat zal ik zeker doen. Godzijdank is Heleen er... Nee zover is het nog niet… hoop ook dat dat niet nodig zal zijn.’


      Een tijdje is het stil. Waarschijnlijk praat Robs moeder. Dan hoor ik hem weer praten, nu klinkt zijn stem geagiteerder en luider dan zojuist. ‘... Sofie zorgen. Als het niet meer gaat dan zoeken we een andere oplossing. De komende dagen ben ik in ieder geval thuis. Nee, dat heb ik liever ook niet. Ja, dat zal ik doen.’


      Aan zijn stem hoor ik dat hij het gesprek wil afsluiten. Rob belt nooit lang met zijn ouders; hij houdt telefoongesprekken graag kort en functioneel. Ik draai me om en loop zo snel het gaat zonder herrie te maken naar de keuken. Daar pak ik de peperkoek uit de kast en snijd een plak voor mezelf af. Achter me hoor ik de deur van zijn werkkamer opengaan en een paar tellen later hoor ik Rob naar de woonkamer lopen.


      ‘Ik pakte even iets te eten,’ zeg ik, als ik de kamer weer binnenstap. Ik voel me bijna schuldig over de manier waarop ik achter hem aangeslopen ben om zijn gesprek af te luisteren, maar waarom moest dat zonder mij gevoerd worden? Was het echt nodig dat hij daarvoor naar zijn werkkamer ging?


      ‘Hoe is het met je ouders?’ vraag ik en ik probeer mijn stem nonchalant te laten klinken.


      ‘O goed,’ zegt hij.


      ‘Waren ze bezorgd om Sofie?’


      ‘Ja, natuurlijk zijn ze bezorgd,’ zegt hij. ‘Mijn moeder bood aan om hierheen te komen, om mee te helpen. Ik heb gezegd dat het voorlopig niet nodig is.’


      ‘Hoe bedoel je meehelpen?’ vraag ik.


      ‘Nou gewoon, met de verzorging van Sofie en zo. Ik heb gezegd dat we daar Heleen voor hebben, dus dat dat niet nodig is. Ze maakt zich zo’n zorgen, mijn moeder.’


      ‘Ik ben er toch ook nog?’ vraag ik.


      Hij lacht wrang. ‘Jij kunt je energie beter gebruiken om zelf weer gezond te worden,’ zegt hij.


      ‘Hoe bedoel je dat nou weer?’ vraag ik.


      ‘Karine,’ zegt Rob. ‘Wat ik nu ga zeggen ga je waarschijnlijk niet leuk vinden en ik wil niet neerbuigend doen, maar je bent op dit moment nergens toe in staat. Je bent niet voor niets in de ziektewet. De suggestie van mijn moeder om te komen helpen is dus helemaal niet zo vreemd. Als we Heleen niet hadden, zou ik serieus overwegen haar hierheen te halen.’


      ‘Je bedoelt dat je vindt dat ik niet voor Sofie kan zorgen?’ zeg ik. Mijn stem klinkt hol.


      ‘Karine, je kunt niet eens voor jezelf zorgen,’ zegt hij. ‘Na Nieuwjaar heb ik nog één dag vrij, daarna moet ik weer gaan werken. Ik geloof niet dat je dan al weer helemaal de oude zult zijn.’


      Tranen schieten in mijn ogen. Diep vanbinnen weet ik dat hij gelijk heeft. Mentaal gezien ben ik een wrak. Maar dat hij met zijn moeder over mij praat, roddelt, alsof ik een klein kind ben dat niet mag horen wat er over haar gezegd wordt, dat doet me pijn. Hij vertelt me nu toch ook waar het op staat?


      ‘Ik ga douchen,’ zeg ik abrupt en ik loop naar boven. Als ik langs Sofies kamer kom, doe ik de deur zachtjes open om te kijken hoe ze erbij ligt. Haar oogjes zijn dicht en ze ademt regelmatig. Voorzichtig trek ik het dekentje wat verder over haar heen en verlaat de kamer weer.


      In de badkamer probeer ik de spiegel te vermijden, wat me niet lukt. Ik zie er belabberd uit, ik lijk wel een geest. Achter me zie ik wéér het jongetje naar me staren. Beschuldigend, alsof ik iets verkeerd gedaan heb. Ik bedwing de neiging om de spiegel aan gruzelementen te slaan en stap in de douche. Ik zet hem heel heet. Dunne straaltjes water lopen langs mijn wangen en over mijn rug naar beneden. Met mijn ogen dicht probeer ik me in te beelden dat het water alle zorgen van me afspoelt. Door het putje, hup, zo het riool in. Ze blijven kleven aan mijn haren, willen niet loskomen van mijn huid, alsof het bloedzuigers zijn die stevig aan me vastgeplakt zitten, niet voornemens om me ooit nog los te laten.


      Zeg nou eerlijk, hoe gaan we hier in vredesnaam uitkomen? Sofie ligt nu te slapen en het lijkt haar goed te gaan. Inmiddels weet ik dat schijn bedriegt. En dan moeten we haar morgen gaan prikken met een naald, die weliswaar verstopt zit in een apparaatje, maar toch blijft het een naald. Ik weet niet of ik het kan. Ik weet wel dat ik niet wil dat Heleen het doet.


      Verdomme, het is zo langzaam gegaan, zo sluipenderwijs, en nu ben ik de grip op mijn bestaan volledig kwijt. Alles heb ik uit handen gegeven. Eerst de gewone dingen zoals samen eten en spelen, daarna de medische taken en nu is het haar ook gelukt om mijn beslissingsbevoegdheid weg te nemen. Ik weet dat ik op het medische vlak niet tegen haar op kan. Rob vertrouwt blind op haar oordeel en ik heb daar als hysterische doorgedraaide moeder niets tegenin te brengen. Dus moet ik mijn mond houden. Wat komt hierna?


      Ik denk terug aan het gesprek met Linda Riekema. Het gezicht van haar zoontje staat in mijn geheugen gegrift. Gestorven toen Heleen voor hem zorgde. Ze vroeg me niet voor niets om langs te komen. Ze wilde me waarschuwen. Ik probeer me voor te stellen hoe het bij hun gegaan moet zijn. Het kind ziek, Heleen die in het ziekenhuis stampij staat te maken, terwijl het jongetje steeds verder wegglijdt, totdat hij uiteindelijk sterft. Zo mag het met Sofie niet aflopen!


      Ik voel dat mijn benen het begeven. Langzaam, met mijn handen tegen de glazen douchewand, zak ik in elkaar en verberg mijn gezicht in mijn armen. Het water valt nog steeds op me neer. Niet meer in straaltjes, maar in druppels, als een regenbui. Hier beneden voelt het water ook kouder aan als het mijn hoofdhuid raakt. Enkele druppels blijven aan mijn wenkbrauwen hangen, dan lopen ze toch langs mijn lippen naar beneden. Er stroomt water mijn mond in. Het smaakt zoet als ik het drink. Heb ik vandaag al iets gedronken? Ik kan het me niet herinneren. Vanochtend zijn Heleen en ik zonder te ontbijten vertrokken. Zojuist op de bank met Rob, heb ik toen thee gedronken?


      Dorstig kantel ik mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen. Het warme water valt op me neer en ik drink gulzig. Tranen vermengen zich met het water uit de douchekop. Het is goed dat niemand me hier kan zien zoals ik in elkaar gevouwen op de vloer van de douche zit. Meer tranen komen. Niemand die ze ziet, er is niemand hier voor wie ik me zou moeten inhouden.


      Mijn lichaam begint onbedaarlijk te schokken. Ik ben alle controle over mijn ledematen kwijt. Bevend houd ik mijn opgetrokken benen vast, alsof ik mezelf daarmee bij elkaar kan houden, terwijl ik weet dat het nutteloos is. Mijn lichaam begint steeds heftiger te bewegen, ik raak met mijn elleboog de harde tegels van de zijwand en ik probeer de kraan vast te grijpen omdat ik bang ben mijn evenwicht te verliezen. Het heeft geen zin. De bodem valt onder me weg en ik zie alleen nog zwart water waarin ik val en val en val, totdat alles donker is.


      Het eerste wat ik waarneem als ik weer bijkom is het water dat op mijn lichaam klettert en de plafonnière, die voor mijn gevoel onwaarschijnlijk fel licht afgeeft. Mijn dijbeen en linkerbil voelen koud aan; alle warmte is er door de koude tegels uitgetrokken. Ook het water dat uit de douchekop op me neerdaalt wordt kouder. De boiler is waarschijnlijk bijna leeg. Dat betekent dat ik een paar minuten weggeweest ben.


      Ik grijp me vast aan de rand van het nisje, waarin ook de flessen shampoo en douchegel staan, en trek me eraan op. Met twee handen houd ik me vast, net zolang tot mijn benen niet wankel meer voelen. Dan laat ik los en draai de kraan met een ruk dicht. Ik stap uit de douche op de dikke donkerbruine douchemat, neem een badlaken uit het rek en wikkel het om mijn lichaam. Voor mijn haren pak ik een kleinere handdoek. Net op dat moment klopt er iemand op de deur.


      ‘Alles goed, Karine? Het duurt zo lang.’


      Het is Rob. Snel droog ik mijn haren af en doe de deur van het slot.


      ‘Ik maakte me een beetje zorgen,’ zegt hij.


      ‘Dat is nergens voor nodig,’ antwoord ik. Mijn stem breekt bijna. ‘Ik kom zo naar beneden.’


      ‘Oké, neem de tijd. Tot zo dan.’


      De deur gaat weer dicht en ik hoor hem de trap aflopen. Terwijl ik me verder afdroog hoor ik beneden zijn stem. Praat hij nu met Heleen, of is hij weer aan het bellen?


      Heel zachtjes open ik de deur en steek mijn hoofd om de hoek. Nu hoor ik zijn stem duidelijker.


      ‘Jij moet dan ook voor Karine zorgen... Fijn... Nee, ik geloof niet dat ze dat op het moment zelf kan... Zou ze daar rustiger van worden, denk je?’


      Dan hoor ik een stoel schuiven. Verschrikt trek ik me terug in de badkamer en sluit de deur. Wil hij dat Heleen mij in de gaten houdt? Ik kan het haast niet geloven, het zou andersom moeten zijn!


      Zo vlug als ik kan schiet ik in mijn kleren en kam ik mijn haar. De föhn laat ik liggen, hoe sneller ik beneden ben om uit te vinden wat hij met Heleen besproken heeft, hoe beter.


      ‘Ha, daar ben je weer,’ zegt Rob, als ik beneden kom. Hij zit met Heleen aan de keukentafel en schuift een stoel voor me achteruit. Ik neem naast hem plaats.


      ‘Beetje opgefrist?’ vraagt Heleen.


      Ik knik alleen. Zin om met haar te praten heb ik niet.


      ‘Karine,’ zegt Rob dan. ‘Ik ben blij dat je wat rustiger bent dan zojuist en ik weet dat er geen goed moment is om dit te vertellen, dus doe ik het nu meteen.’


      Even pauzeert hij en honderd gedachten van wat hij kan gaan zeggen schieten door mijn hoofd. Zijn vingers trommelen op de tafel en hij kijkt naar beneden.


      ‘Karine,’ begint hij weer.


      Mijn nagels boren zich in mijn handpalmen. Waarom blijft hij zo lang stil? Wat durft hij me niet te vertellen?


      ‘Ik moet meteen na de vakantie naar Bangkok voor mijn werk,’ zegt hij dan. ‘Twee volle weken.’


      Mijn longen vullen zich weer met lucht. Hij moet weg, dat komt wel vaker voor, maar meestal is het dan een paar dagen.


      ‘Twee weken,’ herhaal ik. ‘Dat wist je al eerder, waarom heb je dat niet verteld?’


      ‘Karine, ik besef hoe moeilijk de afgelopen tijd voor je is geweest,’ zegt hij. ‘Als ik weg ben komt alles op jou neer. Vroeger, toen we nog in Haarlem woonden, ging dat ook al moeizaam. Nu heb ik helemaal het idee dat het erg zwaar voor je is.’


      ‘Het zal zeker niet makkelijk zijn...’ Terugdenkend aan alle keren dat hij er niet was, besef ik dat het zelfs enorm moeilijk zal zijn. Vooral de continue zorgen over Sofie en het feit dat ik dan niet met hem kan praten, daar zie ik als een berg tegenop. Sofie... Ineens herinner ik me dat ze de eerste maandagochtend van het nieuwe jaar zou gaan wennen op de peuterspeelzaal. Verdomme, ik had zo gehoopt dat hij daarvoor een paar uur vrij zou kunnen nemen, om haar mee weg te brengen. Ik vertel het hem.


      ‘Ik heb met Heleen gepraat,’ zegt hij dan. ‘De afgelopen weken heeft ze al enorm meegeholpen en ze heeft beloofd als ik weg ben extra in te springen, waar nodig. Het lijkt me verstandig als zij vanaf nu de volledige zorg voor Sofie overneemt zodat jij verder uit kunt rusten. Heleen kan haar ook naar de peuterspeelzaal brengen.’


      ‘En als ik dat niet wil?’ zeg ik. ‘Sofie is mijn dochter, het lijkt me logisch dat ik voor haar zorg en dat ik haar wegbreng en dat ik ook meega naar het ziekenhuis.’


      ‘Natuurlijk kun je dat doen schatje,’ sust hij. ‘Ik wil alleen dat de regie in stabiele handen is. Jij moet nu echt tot rust komen. Dat lukt je niet als je continu aan van alles moet denken en regelen.’


      ‘Ik heb iets liggen dat kalmeert,’ zegt Heleen. ‘Op natuurlijke basis, je kunt het zo bij de drogist halen en het werkt fantastisch. Ik zal het doosje zo even voor je pakken.’


      ‘Je bedoelt pillen?’ vraag ik met grote ogen. ‘Je wilt me kalmeringstabletten geven?’


      ‘Karine, Karine,’ zegt Rob. ‘Haal even diep adem en luister naar je eigen stem. Je bent zó gespannen dat je niet eens in de gaten hebt hoe hard je praat. De tabletjes die Heleen voor je heeft zijn echt heel licht. Ik schat dat je van een glas wijn zwaarder bedwelmd zult raken.’


      ‘Dus jij wilt dat ik kalmeringstabletten ga slikken?’ vraag ik aan Rob.


      Zijn ogen schieten even naar Heleen en dan weer terug naar mij. Ik kan nauwelijks geloven dat hij dit zelf bedacht heeft.


      ‘Ik wil dat de rust in huis terugkomt,’ zegt hij. ‘Als ik twee weken in Bangkok zit, wil ik me niet continu zorgen moeten maken of je weer een inzinking krijgt. Dus slik ze alsjeblieft, daar slapen we allemaal rustiger door.’


      ‘Ik zal ze wel slikken als dat zo belangrijk voor je is,’ zucht ik.


      Ik kijk naar Heleen, ze houdt haar blik strak op de tafel gericht. Zie ik nu een lachje om haar mond?


      ‘Geef die dingen morgen maar,’ zeg ik tegen haar. ‘Nu ga ik slapen en ik geloof dat me dat wel zonder pillen lukt.’


      Met al mijn wilskracht houd ik mijn handen stil terwijl ik opsta en naar boven loop. Pas als ik de slaapkamerdeur achter me heb dichtgedaan geef ik mijn lichaam de ruimte om de stress eruit te laten vloeien. Een paar minuten later, als Rob ook naar boven komt, lig ik te rillen onder de dekens.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij.


      ‘Ik heb het koud, zou je de verwarming wat verder open kunnen draaien?’


      Zonder vragen te stellen loopt hij naar de radiator en draait aan de knop.


      ‘Het is inderdaad niet warm hier,’ zegt hij als hij naast me kruipt. ‘Kom je tegen me aan liggen?’


      Ik voel zijn arm om mijn middel, zijn erectie prikt in mijn zij.


      ‘Ik wil slapen,’ mompel ik. ‘Ik ben zo moe.’


      Het is niet eens een leugen, mijn lichaam is opgehouden met rillen en mijn ogen willen niet meer open blijven.


      ‘Welterusten,’ zegt hij. Ik hoor het nauwelijks, zo ver ben ik al weggegleden. Of wil ik het niet meer horen?


      De kerstvakantie glijdt voorbij als in een waas. Het prikken met het apparaatje is verschrikkelijk. De eerste keer ging het nog wel, toen had ze nauwelijks in de gaten wat er gebeurde. De tweede keer zette Sofie zo’n keel op dat ik zelf ook spontaan in huilen uitbarstte. Op aandringen van Rob laat ik de suikermeter nu aan Heleen over en slik ik al mijn protesten in. Sofie doet het goed, er zijn geen incidenten meer en langzaam maar zeker voel ik dat ik minder nerveus word. De laatste zaterdag van de vakantie staat de taxi weer voor de deur. Rob vertrekt een dag eerder dan gepland om op maandag uitgerust in Bangkok te kunnen zijn.


      Ik slenter door het huis. Sofie ligt op bed en Heleen zit in de keuken met de Margriet. Ik zou in de woonkamer kunnen gaan zitten om tv te kijken, maar ook daar voel ik me bekeken.


      Op een onbewaakt ogenblik heb ik geprobeerd Heleens zus te bellen. Het nummer bleek makkelijk te vinden, inlichtingen had één vermelding voor Simons in Arcen. Toen ik het nummer belde kreeg ik een antwoordapparaat met een stem die ik voor die van Heleen had gehouden als ik niet beter had geweten. Er was niemand thuis, dus sprak ik in. Tot nu toe heeft ze niet teruggebeld.


      Heleen heeft me een potje pillen gegeven. ‘Valeriaan’ staat er op het etiket. Ze wil dat ik er dagelijks twee van neem. Vandaag komt ze met het potje aangelopen en kijkt me vragend aan.


      ‘Ik heb er een uur geleden al een geslikt,’ lieg ik.


      ‘Ze werken goed, hè?’ zegt ze.


      Ik knik gedwee. ‘Ik leg ze wel terug in het medicijnkastje,’ antwoord ik. ‘Waar Sofie er niet bij kan, het zou niet goed zijn als ze ze voor snoepjes aanzag.’


      De reactie waar ik op hoop, blijft uit.


      ‘Ga je er nu geen een nemen?’ vraagt ze.


      ‘Straks, met wat eten.’


      Eigenlijk wil ik Eva bellen, alleen durf ik dat niet waar Heleen bij is. Ik wil niet dat ze meeluistert. Ik ga op de bank zitten en pak de afstandsbediening. Nederland 2 zendt een speelfilm uit. Snel zap ik verder zodat Heleen er niet bij komt zitten. Op 3 is een documentaire over openhartoperaties en ik weet niet hoe snel ik moet doorzappen. Uiteindelijk laat ik de tv aanstaan op een kookkanaal, waar Jamie uitlegt hoe je zelf pizza maakt. Met een half oog kijk ik naar het scherm, terwijl ik me afvraag of het me zal lukken de tablet die naast me op de salontafel ligt onder mijn trui mee naar boven te smokkelen.


      ‘Is het interessant?’ vraagt Heleen. Ik draai me met een ruk om. Ze staat vlak achter me, ik heb haar niet horen aankomen.


      ‘Mwah,’ zeg ik, waarbij ik poog zo ongeïnteresseerd mogelijk te klinken. Het kost me niet eens veel moeite. ‘Je wordt best moe van die pillen,’ klaag ik. ‘Misschien moet ik zo gaan slapen.’


      ‘Ik ga over een uurtje, ik lees eerst nog wat. Blijf morgenochtend toch wat langer liggen,’ zegt Heleen. ‘Je hoeft niet te gaan werken dus het kan.’


      Haar stem klinkt vriendelijk, bezorgd. Een moment krijg ik het gevoel dat ze echt om mijn welzijn geeft. Snel verdring ik die gedachte. Ik heb het potje met pillen uitvoerig bekeken. Op het etiket staat een afbeelding van een groen rond tabletje. In het potje zelf zitten lichtblauwe pilletjes die er wel een beetje op lijken. Toch vertrouw ik haar voor geen meter. Het cellofaan onder het deksel was al verwijderd toen Heleen het potje aan me gaf en bij het zien van de tabletjes moest ik gelijk aan viagra denken.


      Tijdens de kerstvakantie kon ik het nog afhouden, maar sinds Rob vertrokken is staat Heleen erop dat ik ze slik. De eerste keer heb ik gedaan alsof ik er eentje nam waar ze bij was. In plaats van dat ik het doorslikte verborg ik het tabletje in mijn wang. Ik kon de pil vrij snel weer uitspugen toen ze even niet keek, waarna ik hem in de plantenbak dumpte. Het tweede pilletje heb ik door het toilet gespoeld. De pil van een uur geleden zit in mijn broekzak. Op die manier zorg ik ervoor dat het potje elke dag een beetje leger raakt.


      Heleen loopt weer terug naar de keuken en ik zie mijn kans schoon. Vlug grijp ik de iPad van het tafeltje en verstop hem onder mijn trui. Bewust wankelend loop ik naar boven, waar ik even bij Sofie naar binnen spiek. Ze ligt heerlijk te slapen. Zonder geluid te maken doe ik haar kamerdeur weer dicht en loop naar de slaapkamer waar ik mijn tablet snel onder het kussen verberg. Ik kleed me om en ga naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Daarna loop ik kuchend naar de slaapkamer en doe de deur zó hard dicht dat Heleen het wel moet horen. Heel stilletjes ga ik bij de deur staan en leg mijn oor er tegenaan. Komt ze naar boven? Ik luister en voel hoe alle spieren in mijn lichaam zich spannen.


      Mijn vermoeden dat Heleen direct naar Sofie zou gaan, blijkt niet gegrond. Beneden blijft het stil. Ze komt niet naar boven, in ieder geval niet nu.


      Gapend kruip ik in bed, trek het donzen dekbed over me heen en haal de tablet onder het kussen vandaan. In Michigan loopt het nu tegen vijven. De kans dat Eva online is, is groot. Ik open de chat-app en zie haar meteen online verschijnen.


      ‘Heb je even? Ik moet je dringend spreken,’ typ ik en ik druk op verzenden.


      ‘Wil je bellen?’ zie ik in het venster verschijnen.


      ‘Kan nu niet.’


      In een paar zinnen vertel ik wat er is gebeurd, dat Rob in Bangkok zit en dat Heleen me pilletjes geeft die ik niet slik.


      ‘Heel verstandig,’ typt ze. ‘Weet je wat voor spul het is dat ze je heeft gegeven?’


      Ik moet haar bekennen dat ik daar geen flauw idee van heb. ‘Er staat “Valeriaan” op het potje en dat is het zeker niet,’ typ ik. ‘Ik heb een pilletje bewaard, ik zal even een foto maken, momentje.’


      Ik maak een foto van de pil en verzend hem naar Eva.


      ‘Er staan nummers op,’ is haar antwoord. ‘Even googelen.’


      ‘Dat wilde ik juist gaan doen,’ typ ik terug.


      In een ander venster tik ik de getallen die op het pilletje staan in en start de zoekmachine. Binnen een seconde staat de pagina vol met links.


      ‘Diazepam 10mg,’ zend ik naar Eva. Ik klik op de eerste link. Met grote ogen lees ik wat er staat. Het is gewoon valium!


      ‘Ben jij even blij dat je dat niet geslikt hebt,’ stuurt Eva me, ‘zo te zien is het nog een behoorlijk hoge dosis ook.’


      Ik switch weer naar het venster met de informatie over de pillen en probeer zo veel mogelijk gegevens in mijn geheugen op te slaan. Bijwerkingen zijn sufheid, spierverslapping en geheugenverlies en ik lees dat het middel een verslavende werking kan hebben. De afbeelding bij het artikel laat geen enkele ruimte voor twijfel, het is precies mijn tabletje.


      ‘Ik durf te wedden dat ze nog veel meer medicijnen heeft,’ typt Eva. ‘Als ik jou was zou ik haar kamer eens doorzoeken.’


      Eva heeft gelijk. Dat is het eerste wat ik morgenochtend ga doen. Dan is het maandag, Sofies eerste dag op de peuterspeelzaal. Ik breng haar zelf weg en daarna stuur ik Heleen naar de stad om boodschappen te gaan doen. Dan heb ik zeker drie kwartier het huis voor me alleen.


      Ik vertel Eva wat ik van plan ben en sluit af. De tablet leg ik onder Robs kussen. Dan loop ik nog een keer naar de deur om te luisteren. Het is doodstil in huis, zo stil dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat Heleen nog beneden zit. Toch open ik de deur op een kier en gluur naar de trap. Vanuit de keuken komt een zwak lichtschijnsel me tegemoet.


      Heel zachtjes sluit ik de deur weer en loop terug naar het bed. De pil staart me aan vanaf het nachtkastje. Die moet hier weg. Dan krijg ik een ingeving. Ik pak de tablet onder Robs kussen vandaan en druk hem hard boven op het pilletje. Het verpulvert meteen tot een fijn, blauw poeder. Voorzichtig veeg ik het in mijn hand en loop ermee naar het venster, dat ik open, waarna ik het poeder wegblaas.


      Ik slaap slecht. De hele nacht word ik geplaagd door dromen, waaruit ik regelmatig wakker schrik. 02:00, 03:30 en 05:10 zie ik op de wekker voorbijkomen. Telkens sta ik op om bij Sofie te gaan kijken en natuurlijk is er steeds niets aan de hand. Uiteindelijk val ik uitgeput in een onrustige slaap, waaruit ik om halfnegen wakker schrik. Buiten wordt het licht. Ik moet opschieten. Sofie moet om negen uur op de speelzaal zijn.


      Als ik een paar minuten later beneden kom, zit Heleen al met Sofie aan het ontbijt. Verdorie, waarom heb ik nou de halve nacht liggen malen? Anders was ik op tijd wakker geweest om Sofie zelf uit bed te halen en aan te kleden.


      ‘Zal ik je zo naar de speelzaal brengen, Sofie?’ vraag ik lachend. ‘Daar zijn een heleboel andere kindjes om mee te spelen.’


      Heleen kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik dacht dat ík haar weg zou brengen?’ zegt ze.


      ‘Dat doe ik zelf,’ zeg ik. ‘Ik ben haar moeder en ik vind het belangrijk om erbij te zijn als ze voor het eerst gaat.’


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dan gaan we samen.’


      ‘Nee,’ zeg ik resoluut, ‘ik ga alleen.’ Vannacht heb ik dit gesprek in gedachten wel honderd keer gevoerd en ik weet wat ze nu gaat zeggen. Het antwoord dat op het puntje van mijn tong klaarligt, geeft me kracht.


      ‘Jij kunt niet rijden, je slikt medicijnen,’ zegt Heleen.


      ‘Valeriaan is heel licht,’ antwoord ik meteen, haar eigen woorden tegen haar gebruikend. ‘Volgens de bijsluiter mag je er gewoon mee rijden en ik slik niet eens de maximale dosis.’


      Ik zie haar gezicht betrekken. Het blijft stil. Schaakmat.


      ‘Je moet het zelf weten,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik vind het niet verstandig dat jij in jouw toestand gaat rijden.’


      Houd me eens tegen, denk ik. De autosleutels liggen op het aanrecht. Heleen kijkt ernaar en ik zie hoe ze in beweging komt. Ik ben sneller; in twee passen ben ik er, pak ze op en stop ze in mijn zak.


      ‘Ben je klaar met eten, liefje?’ vraag ik aan Sofie.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Fie kindjes toe.’


      Ik lach en til haar uit haar kinderstoel.


      ‘Ze heeft nog niet genoeg gegeten,’ protesteert Heleen.


      ‘Ach, die korst zal het verschil niet maken,’ zeg ik. Ik neem Sofie mee naar de hal, help haar in haar jas en wantjes en kleed mezelf warm aan, alle protesten van Heleen ten spijt.


      ‘Ik ben haar moeder en je werkt nog altijd voor mij,’ zeg ik kil. Nog geen twee minuten later zitten we in de auto onderweg naar de speelzaal.


      Sofie vindt het allemaal prachtig. Bij binnenkomst rent ze naar de tafel, waarop kleine behendigheidsspelletjes liggen. Een van de leidsters loopt naar haar toe, stelt zich voor en pakt een doosje dat ze aan Sofie laat zien. Ze beweegt het even heen en weer om de balletjes in de juiste gaatjes te krijgen. Sofie begrijpt meteen wat er van haar verwacht wordt, pakt het doosje van de leidster aan en begint te spelen.


      ‘Het komt wel goed met uw dochter,’ hoor ik achter me. Ik draai me om en begroet de tweede juf.


      ‘Het is voor Sofie waarschijnlijk het makkelijkst als het afscheid kort is,’ zegt ze. ‘Ik heb nog wat formulieren voor u om in te vullen, maar dat doen we later wel.’


      Op dat moment besef ik pas dat ze helemaal niets van Sofies medische toestand weet. Daarover moet ik haar eigenlijk inlichten en o, het prikapparaat ligt nog thuis. Een ogenblik twijfel ik. Ik hoor het haar te vertellen en dan moet ik waarschijnlijk een hele rits formulieren invullen voordat ik weg kan, áls Sofie al mag blijven. De afgelopen dagen is er helemaal niets voorgevallen en als mijn vermoeden dat Heleen iets met Sofies toevallen te maken heeft klopt, dan kan er nu weinig fout gaan. Ik besluit de gok te nemen, druk de leidster op het hart dat ze moet bellen als er iets is en vertrouw erop dat mijn intuïtie klopt. Er is niets aan de hand.


      Sofie gaat helemaal op in haar spel. Ik zou haar snel een kus moeten geven en vertrekken. Dat is het beste voor haar en zo heb ik ook meer tijd alleen thuis. Kostbare tijd die ik nodig heb om Heleens kamer te doorzoeken. Elke seconde dat ik hier blijf staan, is er een te veel. Ik zie Sofie lachen als ze een van de balletjes in het kuiltje weet te manoeuvreren en ik voel een steek in mijn hart. Wat is ze toch een mooi meisje en wat wordt ze al groot.


      ‘Het is echt het beste als u nu weggaat,’ zegt de leidster.


      Ik knik. Ze heeft gelijk. Ik loop naar Sofie en geef haar een kus. ‘Mama komt je strakjes weer halen,’ zeg ik.


      Op dat moment zie ik dat haar oogjes waterig worden. ‘Mama niet weggaan.’


      ‘Kom je bij mij op schoot? Dan kunnen we samen naar mama zwaaien en daarna gaan we lekker spelen met die mooie kogelbaan daar.’ Sofie kijkt naar de kast waar de juf naar wijst en lacht door haar tranen heen. Ze laat toe dat de leidster haar handje pakt en zwaait naar me. Dan loopt ze mee naar de baan en kijkt, hoe die een blauwe houten bal van boven naar beneden laat rollen. Sofie pakt een tweede bal, legt hem boven op de baan en kijkt gefascineerd toe hoe hij in beweging komt.


      De juf draait zich om en knikt bemoedigend. Ze vormt de woorden met haar lippen: ‘Ga maar.’


      Doe ik hier goed aan? De leidster lijkt competent. De klok boven de deur staat op kwart over negen. Ik ben bijna drie kwartier onafgebroken bij Sofie geweest, waarin niets gebeurd is. Als Heleen haar iets had gegeven, dan had dat nu merkbaar moeten zijn. Ik draai me om en loop naar buiten.


      ‘We hebben geen pijnstillers meer,’ zeg ik tegen Heleen als ik de woonkamer binnenstap. Ze kijkt me nauwelijks aan en wil zich weer op haar boek richten als ik mijn hand voor mijn ogen sla en mijn hoofd voorover buig. ‘Sorry dat ik straks zo onredelijk deed,’ zeg ik snel. ‘Ik ben vanochtend de valeriaan vergeten te slikken en ik voel nu een hoofdpijn opkomen. Er ligt geen ibuprofen meer in het medicijnkastje dus ik vroeg me af of je bij de apotheek nieuwe kunt halen. En zou je ook nog wat van die valeriaantabletjes mee willen nemen? Misschien moet ik de dosis wat verhogen, dat mag toch gewoon?’


      Bij het noemen van de valeriaan kijkt ze op. Ik ga nog wat krommer staan en leun met een hand tegen de deurstijl. Tussen mijn vingers door kijk ik hoe ze reageert. Bespeur ik een glimlach?


      ‘Is goed, ga jij lekker een uurtje op bed liggen,’ zegt ze. ‘Dan breng ik je zo een glas water en dan ga ik wel naar de apotheek. Had je nog iets anders nodig?’


      ‘De koffie is bijna op,’ zeg ik snel. ‘Misschien komt de hoofdpijn wel daardoor. Als ik een dag geen koffie drink krijg ik meteen afkickverschijnselen, dus als je die zou kunnen halen...’


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Verder nog iets?’


      ‘Als je toch langs de supermarkt gaat, zou je dan wat gewone boodschappen mee willen nemen? Fruit, groente, vlees en melk. Zodat we voor een paar dagen genoeg hebben? O, en vitaminetabletjes voor Sofie.’


      ‘Is de vitamine D dan op?’


      ‘Nee, ik wilde kijken of een extra supplement haar goed zou doen. Zou jij iets kunnen uitzoeken wat voor haar geschikt is? Jij hebt daar veel meer verstand van dan ik.’


      Nu zie ik een echte glimlach op haar gezicht verschijnen. ‘Komt voor elkaar,’ zegt ze.


      Met mijn hand nog steeds voor mijn ogen bedankt ik haar en strompel de trap op, mijn autosleutels op de keukentafel achterlatend. Ik ga plat op mijn buik op bed liggen en houd mijn ogen stijf dicht. Even later hoor ik het motorgeluid van mijn Ford Ka, die gestart wordt. Als het geluid is weggestorven sta ik op en loop naar het raam. Mijn auto is weg.


      Vlug ga ik naar beneden en controleer de achterdeur. Heleen heeft hem bij het weggaan op slot gedraaid. Zo snel ik kan, controleer ik alle vertrekken beneden. Ik weet dat het onzinnig is, maar ik wil er honderd procent zeker van zijn dat Heleen weg is, voordat ik naar haar kamer ga. Even later leg ik – bevend – mijn hand op de klink van haar kamerdeur en druk hem naar beneden.


      Sinds ik hier laatst naar binnen keek, is er niets veranderd. De kamer is leeg, steriel bijna. De foto van Heleen met Thomas staat er nog steeds en ik loop ernaartoe om hem beter te bekijken. Tranen schieten in mijn ogen, maar snel slik ik ze weg. Ik mag geen tijd verliezen. Ik ben hier om bewijzen te vinden dat Heleen achter Sofies aanvallen zit. De kamer is niet groot en omdat Heleen weinig spullen heeft neergezet, lijkt het makkelijk.


      Naast haar bed staat de bruine leren dokterstas. Ik til hem op en zet hem op het bed. Het slotje klikt gemakkelijk open. Een voor een haal ik rolletjes verband eruit en leg ze op het bed. Hoe kan een mens zoveel verbandmateriaal verzamelen, vraag ik me af. Naast het verband en vier doosjes pleisters vind ik drie verbandscharen, een jaarvoorraad plastic handschoenen en een dozijn mondkapjes. Twee doosjes paracetamol, drie verschillende soorten jodium, vijf rollen tape en een fles hoestdrank. Verder graaiend kom ik nog meer verbandmateriaal tegen, twee flesjes alcohol in verschillende percentages en een flesje teatree-olie. Niet veel anders dan dat we zelf in het medicijnkastje hebben liggen, alleen wel in veel grotere hoeveelheden. Voorzichtig laad ik alles weer in de tas en zet hem terug op zijn plek.


      Ik probeer te bedenken waar ik iets zou verbergen in deze kamer. De vensterbank en het wandtafeltje zijn, op die ene foto na, helemaal leeg dus ik besluit in de klerenkast te beginnen. Een tel kijk ik over mijn schouder als ik hem openmaak, dan richt ik me op de inhoud en probeer om niet aan Heleen te denken. Ik moet systematisch werken, dus ik begin bij de bovenste plank van het leggedeelte. Daar vind ik lakens. Ik haal ze allemaal uit de kast om te zien of er iets achter ligt. Er ligt niets. Op de tweede plank liggen truitjes en hemdjes, ook daar vind ik niets. Zo werk ik door naar beneden, waar ik bij drie paar schoenen eindig. Het hanggedeelte heb ik snel gezien, daar valt überhaupt niets te verstoppen. Nadat ik gecontroleerd heb of alles weer netjes op zijn plaats ligt, sluit ik de kast en kijk eronder. Er ligt alleen stof.


      Onder het bed vind ik lege koffers en een schoenendoos die een klein fotoalbum en een stapeltje losse brieven blijkt te bevatten. Vluchtig scan ik de bovenste brief. De afzender is een vrouw, ene Rianne Simons. Zou dat Heleens zus zijn? Ik moet me bedwingen om de brief niet te gaan lezen. Als ik dat doe, zit ik hier vanavond nog en zal ik niet vinden wat ik zoek. Ik sluit de doos en schuif hem terug onder het bed. Waar zoek ik nu? Onder het hoofdkussen, onder de matras, ik klim zelfs op het bed om boven op de garderobekast te kunnen kijken.


      Dan valt mijn oog op de prullenbak die naast de oranje fauteuil staat. Hij is halfvol. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Ik buk en graai in de bak, waaruit ik een leeg doosje haal. ‘Gliclazide’ staat erop. Ik heb geen idee wat voor spul het is, dus ik open het doosje en zoek naar een bijsluiter, die ik niet vind. Snel doorzoek ik de rest van de prullenbak en vis ten slotte een bijsluiter op die niet bij het doosje blijkt te horen, maar bij vullingen voor een NovoPen. Mijn ogen glijden over de tekst. ‘Insuline’ lees ik. Ik weet genoeg. Snel prop ik al het papier dat ik eruit gehaald heb terug in de papiermand en verlaat Heleens kamer. Waarschijnlijk heeft ze de medicijnen in haar handtas. En die Gliclazide, dat zijn natuurlijk die snoepjes waar Sofie het de hele tijd over heeft! Ik voel me helemaal koud worden vanbinnen. Hoe durft ze! Waar haalt ze het gore lef vandaan om Sofie pillen te geven waar ze ziek van wordt! Driftig ijsbeer ik heen en weer door de kamer terwijl ik zin op wraak. Ze moet hier weg, en snel ook.


      Met mijn armen over elkaar heen geslagen zit ik op de bank. Ik wacht tot Heleen thuiskomt met de boodschappen. Ik heb de geneesmiddelen op internet opgezocht en weet nu dat de pilletjes worden voorgeschreven bij diabetes om de bloedsuiker te verlagen. De patronen van de NovoPen bevatten insuline, een snelwerkende variant.


      Als ik de achterdeur hoor opengaan en vervolgens hoor dichtklappen, slaat mijn hart over. Ik wring mijn handen in elkaar en pak dan het doosje van de tabletten vast om mezelf een houding te geven.


      ‘Ik ben er weer,’ roept Heleen vanuit de keuken. ‘Ik heb alle boodschappen gedaan en heb ook nieuwe valeriaan voor je meegenomen.’


      ‘Kom eens hier,’ zeg ik. Mijn stem klinkt ijzig. ‘We hebben iets te bespreken.’


      ‘Momentje,’ hoor ik. ‘Even naar het toilet.’


      Ik hoor haar naar de hal lopen en vraag me af of ze de benen wil nemen. Even overweeg ik om op te staan en naar haar toe te lopen, maar dan hoor ik het slot van de wc-deur dichtklikken. Een tel later verschijnt ze in de deuropening. ‘Is er iets aan de hand?’ vraagt ze. ‘We moeten zo Sofie ophalen, kan het niet wachten?’


      ‘Het duurt maar even,’ zeg ik kalm. ‘Je hoeft alleen antwoord te geven op de vraag waarom je Sofie insuline geeft.’


      Met een argwanende blik kijkt ze me aan, haar ogen knijpen zich tot spleetjes en haar mond valt een beetje open. Ze loopt naar me toe en laat haar hand op de rug van de bank rusten. Haar duim tikt zenuwachtig op de lichte stof. ‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’


      Ik houd het doosje van de tabletten omhoog en de bijsluiter van de insuline. ‘Ik weet nu waarom Sofie telkens hypo’s heeft,’ zeg ik. ‘Het begon op te vallen dat ze telkens nadat jij met haar alleen was geweest plat ging.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Heleen. ‘Ik ben diabeet, ik heb die tabletten nodig en als ik het daarmee niet red, gebruik ik de pen.’


      ‘En waarom geef je mij diazepam?’


      ‘Ik begrijp werkelijk niet waar je het over hebt.’


      ‘Dan zal ik het je laten zien!’ roep ik, terwijl ik opsta en naar de bijkeuken been waar het medicijnkastje hangt. Ik schrik als ik het openmaak, het potje valeriaan is weg.


      ‘Waar heb je dat gelaten?’ gil ik. Ik loop naar de keuken, waar ik natuurlijk niets vind. Hoe heeft ze de pillen zo snel verdonkeremaand? Het toilet! Ik ren erheen en open de kleine pedaalemmer. Bovenop liggen twee potjes valeriaan, de deksels eraf. Ik pak ze uit de prullenmand. Ze zijn beide leeg.


      ‘Dat zijn de oude potjes,’ zegt Heleen droog. ‘Ze waren leeg, ik kon geen nieuwe krijgen.’


      ‘Net zei je nog dat je ze gehaald had!’ gil ik.


      ‘Dat is niet waar,’ zegt ze onbewogen. ‘Karine, je bent overspannen, je weet niet meer wat je doet. Ik heb bij binnenkomst duidelijk gezegd dat de apotheek door zijn voorraad heen was en dat ik ze moest bestellen. Ik kan ze morgen ophalen.’


      ‘Je liegt! En wat dacht je van je vorige oppaskindje? Ik heb Linda Riekema gesproken. Dacht je dat je daar ook mee weg zou komen?’


      ‘Je bedoelt Thomas? Daar heb ik nog nachtmerries van. Zo’n klein kindje, zo ziek...’ Ze kijkt ernstig, bedroefd zelfs.


      ‘Doe nou niet alsof je neus bloedt,’ zeg ik.


      ‘Karine, ik denk dat het beter is als ik Sofie ophaal en dat jij even gaat liggen,’ zegt Heleen.


      ‘Geen denken aan!’


      Ik ren naar de keuken en zoek de autosleutels. Ze liggen op het aanrecht, met twee passen ben ik erbij en gris ze net voor Heleens neus weg. ‘Ik ga Sofie halen. Als ik terug ben verwacht ik dat je je spullen gepakt hebt!’ gil ik. ‘Het is niet veel dus dat moet makkelijk lukken in een halfuur. Je bent ontslagen.’ Zonder verder iets te zeggen loop ik de deur uit, trek mijn jas van de kapstok en laat Heleen alleen in huis achter.
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      Sofie heeft het leuk gehad, zegt de juf. Ze heeft vijf minuutjes gepruild en toen is ze gezellig mee gaan doen met de rest. Voorzichtig vraag ik of er verder nog bijzonderheden zijn, maar ze meldt niets. Voor mij een bevestiging dat er niets aan de hand is met mijn kind.


      ‘We gaan naar huis, Fietje,’ zeg ik, ik pak haar warm in en zet haar in de auto. Tijdens de autorit kijkt ze naar buiten en wijst naar alles wat ze ziet. Ik reageer nauwelijks, ik kan het niet. In gedachten ben ik bij Heleen die nu haar koffers aan het pakken is. De klok op het dashboard geeft aan dat het kwart voor twaalf is. Ze krijgt van mij tot halfeen, daarna kan ze oprotten.


      ‘Mama boos?’ vraag Sofie plotseling.


      Ik schrik op uit mijn gedachten en besef dat ik haar zojuist op rauwe toon een antwoord heb gegeven dat ik me niet eens meer herinner.


      ‘Sorry Fietje,’ zeg ik zacht. ‘Mama is niet boos op jou. Het komt allemaal goed.’


      Bij binnenkomst verwacht ik dat Heleen boven op haar kamer is en ik ben verbaasd om haar in de woonkamer aan te treffen. Ze houdt de huistelefoon aan haar oor. Waar haalt ze het lef vandaan om daar nog mee te bellen? Snel zet ik de televisie aan op het kindernet en zet Sofie ervoor.


      ‘Heleen,’ zeg ik bars.


      ‘Ah, daar is ze,’ zegt ze, ze draait zich om en reikt me de telefoon aan.


      ‘Je man.’


      Met grote ogen kijk ik haar aan als ik het toestel van haar aanneem.


      ‘Karine, waar ben je in godsnaam mee bezig?’ tettert Rob in mijn oor.


      ‘Ik heb Heleen ontslagen,’ zeg ik. ‘Ik weet waarom Sofie die black-outs heeft gehad. Heleen geeft haar insuline. Ik heb het doosje in haar kamer gevonden.’


      ‘Heleen is diabeet, Karine. Ze gebruikt die insuline zelf om niet ziek te worden.’


      ‘Ze liegt dat ze barst, Rob. Ze gaf me ook al zware tranquillizers in plaats van valeriaan,’ werp ik tegen. ‘Ik heb die pillen die ze me gaf nagetrokken, daar zit diazepam in.’


      ‘Karine...’ Robs stem klinkt kalm, toch hoor ik een lichte irritatie doorklinken. ‘Karine, ik weet dat het moeilijk voor je is dat ik in Bangkok zit, maar nu ga je te ver. Je bent overspannen, dat heeft de huisarts zelf gezegd en ik accepteer het niet dat je van alles gaat verzinnen om Heleen zwart te maken. Ik begrijp dat je niet lekker in je vel zit en ik kan me voorstellen dat het niet leuk voor je is dat Heleen nu voor Sofie zorgt omdat jij dat niet kunt, alleen moet je wel de realiteit onder ogen blijven zien.’


      ‘Rob,’ zeg ik met een iets luidere stem. ‘Sofie ís niet ziek. Heb je niet gehoord wat ik zei? Heleen geeft haar insuline, daardoor krijgt ze die hypo’s. Vandaag was ze op de peuterspeelzaal en er was niets aan de hand. Het gebeurt telkens als Heleen alleen met haar is. Je moet me geloven!’


      Ik kijk naar Heleen die onbewogen voor me staat, een glimlach om haar mond. Wacht maar jij, denk ik. Over tien minuten ben je vertrokken.


      ‘Karine,’ zegt Rob. ‘Je ontkent de ernst van de situatie. Sofie is ziek, hoor je me? Ziek. Je kunt niet doen alsof er niets aan de hand is. Sofie heeft medische zorg nodig.’


      ‘Rob, waarom luister je niet naar me?’ begin ik.


      Hij onderbreekt me meteen. ‘Karine, je leeft in je eigen wereld. Het idee dat Heleen Sofie iets zou hebben gegeven waardoor ze ziek is geworden, is absurd. En laatst haalde je er ook al van alles bij dat er niets mee te maken heeft, zoals dat vorige oppaskindje van Heleen. Dat jongetje was veel jonger, het had helemaal geen last van hypo’s en toch voer jij dat op als zogenaamd bewijs. Daar moet je nu echt mee ophouden. Mijn moeder zei laatst ook al dat ze vond dat je overtrokken reageert. Je zou juist voor Sofie moeten zorgen in plaats van te doen alsof er niets aan de hand is. Ik vind het erg genoeg dat ik niet thuis kan zijn en ik wil niet dat ik me ook nog zorgen moet maken over de veiligheid van mijn dochter terwijl ik afwezig ben.’


      ‘Je vertrouwt me niet met Sofie?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Karine, om eerlijk te zijn vertrouw ik je niet eens meer met jezelf. Als ik jou nu je zin geef en je Heleen laat ontslaan, wie weet wat er dan gebeurt als Sofie weer een aanval krijgt. Misschien blijft ze er dan wel in, want jij bent in ieder geval niet in staat om adequaat te reageren.’


      ‘Rob,’ zeg ik. ‘Luister nou naar me.’


      ‘Nee,’ zegt hij resoluut. ‘Nu is het afgelopen. Je hebt helemaal niet naar mij geluisterd. Als er nu iets gebeurt kost het me twee hele dagen om thuis te komen. Dus Heleen blijft. Ik heb met haar afgesproken dat ik vanaf nu elke middag en elke avond naar het huisnummer bel om haar te vragen of alles in orde is. Als jij haar wegstuurt of als ze niet opneemt, dan kom ik naar huis en ga ik met de huisarts praten. Over jou. En nu wil ik Heleen weer aan de lijn.’


      Ik laat de telefoon vallen. Heleen raapt hem op en praat met Rob. Wat moet ik doen? Ik hoor ze praten over het bloedprikken, over de extra suikers die Sofie moet nemen. Ze zegt iets over medicijnen, heeft ze het nou over mij? Ze heeft hem helemaal ingepalmd. Ik hoorde het ongeloof in zijn stem. Hij denkt dat ik compleet ben doorgedraaid, dat ik rijp ben voor het gesticht. De toon waarop hij tegen me praatte was er een die je gebruikt tegen een kind van zes.


      Heleens woorden komen nu gedempt bij me binnen. Ik hoor wel klanken, maar versta de woorden niet meer. Ik zie haar naar Sofie kijken, ze wil haar hand op haar hoofdje leggen. Snel loop ik naar mijn dochter en ga tussen haar en Heleen in zitten. Met een koud hart kijk ik naar haar omhoog en doe mijn best om zo giftig mogelijk te kijken. Heleen lacht en wendt zich dan van me af.


      Het AMK. Zei hij nou toen hij nog thuis was serieus dat hij het AMK zou bellen als ik Heleen weg zou sturen? Voor zijn eigen kind? Komen ze me dan ophalen? Moet ik dan naar de gevangenis of naar een inrichting? Ik kan geen kant op. Werktuigelijk streel ik Sofies blonde krullen en sla mijn arm beschermend om haar heen. Mijn hand trilt. Robs dreigement klonk zó gemeend.


      Heleen draait zich om en glimlacht alsof er niets aan de hand is. Ze heeft gewonnen, denkt ze. Nog tien dagen, dan komt Rob thuis. Misschien kan ik hem ervan overtuigen hoe Heleen werkelijk is. Misschien kan ik in het ziekenhuis een afspraak maken voor een second opinion? Bewijzen moet ik hebben dat Sofies ziekte door Heleen komt, harde bewijzen. Ik heb er geen idee van hoe ik die in handen moet krijgen, ze is zó sluw. Wat ik wel weet, is dat ik Sofie de komende week niet uit het oog mag verliezen. Geen seconde.


      De rest van de middag speel ik in de woonkamer met Sofie. Ik bouw een enorm huis voor haar van de Duplo en we zetten alle beestjes van de dierentuin eromheen. Heleen komt erbij zitten en reageert niet op mijn vernietigende blikken. Ze doet alsof haar neus bloedt.


      Als het vijf uur is, vraagt ze me wanneer ik denk te gaan koken.


      ‘Daar heb ik vandaag geen zin in,’ zeg ik. ‘Wat mij betreft bestellen we pizza.’ Dacht ze nu werkelijk dat ik in mijn eentje in de keuken zou gaan staan sloven zodat zij hier alleen met Sofie kon zijn?


      ‘Sofie moet gezond eten,’ zegt ze.


      ‘Dan kook je toch zelf?’ bits ik terug. ‘Er ligt genoeg gezond voedsel in de koelkast.’


      Blijkbaar heeft ze daar geen zin in want ze stemt in met mijn voorstel om pizza te bestellen.


      ‘Dat vindt Sofie ook lekker,’ zeg ik. ‘En er zitten genoeg koolhydraten in.’


      Heleen kijkt onbewogen. Blijkbaar ontgaat de vinnige ondertoon in mijn stem haar volledig. Ik pak mijn mobiele telefoon en bel de pizzeria.


      We eten zwijgend. Sofie schrokt wel twee hele punten naar binnen en vraagt dan om een toetje. Ik geef haar een schaaltje vanillevla en kijk Heleen uitdagend aan als ik de lepel in Sofies mondje steek. Je komt niet meer in haar buurt, denk ik.


      ‘Zal ik haar zo in bad doen?’ vraagt Heleen.


      ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik kan dat prima zelf. Als je wat wilt bijdragen kun je de boel hier in de keuken opruimen.’


      Ik pak Sofie op uit haar kinderstoel en draag haar naar de trap.


      ‘Mama gaat je in badje doen,’ zeg ik. ‘Leuk?’


      ‘Ja!’ zegt Sofie.


      Heleen probeert het nog een keer: ‘Je moet jezelf in acht nemen Karine, je bent ziek. Laat mij nou voor jullie zorgen.’


      Denkt ze nou werkelijk dat ik het spelletje nog meespeel? Als ik achterom kijk, zie ik dat ze me een bezorgde blik toewerpt. Is die gespeeld of echt? Het kan me niet meer schelen. Ze doet maar.


      Als Sofie schoon in haar pyjama in bed ligt, krijg ik het te kwaad. Heleen heeft de vuile borden in de vaatwasser gezet, zoals ik gevraagd heb, en zit nu in de woonkamer te zappen. De keukentafel is nog vuil, er liggen kruimels van de pizza en waar Sofies bord heeft gestaan zit een veeg tomatensaus op het tafelblad. Ook het aanrecht is smerig. Blijkbaar was het te veel moeite om er een doekje overheen te halen. Zuchtend doe ik het zelf en loop dan naar de woonkamer waar ik mijn tablet van de salontafel pak.


      En dan bedenk ik opeens dat ik Heleen niet vierentwintig uur per dag in de gaten kan houden. Wat doe ik als ze naar boven gaat? Sofies kamerdeur is dicht, maar als je hem zachtjes opendoet maakt hij geen geluid. Ze zou er zo naar binnen kunnen sluipen. Ik kan toch moeilijk de hele avond boven in Sofies kamer gaan zitten? En wat doe ik ’s nachts, als ik slaap?


      ‘Ik ga naar boven,’ zeg ik dan. ‘Ik ben moe.’ Zonder verder iets te zeggen loop ik de trap op.


      Wat zou het nu handig zijn om een beveiligingssysteem in huis te hebben, iets met camera’s, waardoor je zou kunnen zien wat er overal gebeurt. Daarmee zou ik Heleen op heterdaad kunnen betrappen. Als ik haar op film zou kunnen krijgen... Hier in de badkamer is het waarschijnlijk lastig te realiseren, ik zie mezelf nog geen verborgen camera in de douchekop plaatsen. Maar ik heb wel een keer op tv gezien dat mensen zo’n camera in een speelgoedbeer verstopten. Een nanny cam! Zoiets moet ik hebben voor op Sofies kamer. Als ik haar deur openmaak en zie hoe heerlijk ze ligt te slapen, schieten er weer tranen in mijn ogen. Hoe moet ik mijn meisje in vredesnaam ’s nachts beschermen?


      Dan ineens weet ik het. Ik loop naar Sofie toe, til haar voorzichtig uit bed en draag haar naar mijn eigen slaapkamer. Met één hand houd ik haar stevig vast, met de andere sla ik het dekbed aan Robs kant van het bed terug en leg haar daar neer. Vervolgens loop ik terug om de kamerdeur dicht te doen. Daar treft mijn blik die van Heleen.


      ‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt ze.


      ‘Sofie slaapt bij mij,’ zeg ik. ‘Dat is veiliger. Als er iets mocht gebeuren dan ben ik er snel bij.’


      ‘Het lijkt me beter dat ik dan bij Sofie op de kamer ga slapen,’ zegt ze.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij slaapt op je eigen kamer en Sofie slaapt hier.’


      Ik laat duidelijk doorklinken dat er geen enkele twijfel is over de gang van zaken. Vannacht houd ik Sofie bij me.


      Wanneer Sofie ’s middags in bed slaapt als een roosje zit ik op de bank met mijn tablet. Heleen loopt continu heen en weer tussen de keuken en de woonkamer.


      ‘Wil je thee?’ vraagt ze.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Je moet goed drinken, anders krijg je zo een blaasontsteking.’


      ‘Ik drink voldoende.’


      ‘Vind je? Waarom luister je nou niet naar mij? Als verpleegkundige...’


      ‘Ik heb geen ziekenzuster nodig,’ bits ik.


      Ze staat in de deuropening en kijkt me meewarig aan. Ik draai me weer om en concentreer me op het beeldscherm, waarin ik een browser geopend heb. Vanaf de plek waar ze staat kan ze het scherm onmogelijk zien, toch voel ik me niet op mijn gemak. Ik heb het gevoel dat ze me voortdurend in de gaten houdt. Ik wil op zoek naar nanny cams, naar een webwinkel waar ik er online een of twee kan bestellen, alleen durf ik dat niet zolang Heleen hier ronddrentelt. In de keuken hoor ik de waterkoker pruttelen. Voorzichtig loer ik over mijn schouder. Geen Heleen. Snel open ik een venster en tik de woorden ‘nanny cam’ in. Ik krijg een hele lijst Amerikaanse sites te zien die uitleggen wat een nanny cam is, maar geen enkele site die ze verkoopt. Snel ga ik terug naar het zoekvenster en verander de opdracht naar ‘nanny cam kopen’. Dat levert meer hits op. Ik vind enkele webwinkels die in spyware gespecialiseerd zijn. Als ik verder klik op een camerabeer, schrik ik van de prijs. Daarbij zie ik op de foto’s dat de camera heel slecht is weggewerkt. Achterop de beer zit een contactje waar zelfs een snoer in moet. Een kind zal het niet opmerken, maar iedere volwassene ziet zo dat de beer elektronica bevat.


      ‘Weet je zeker dat je geen thee wilt?’ hoor ik Heleen vanuit de keuken roepen. Ik schrik op en kijk om. Gelukkig, ze staat bij het aanrecht.


      ‘Doe toch maar een kopje,’ zeg ik.


      ‘Wat voor thee wil je?’


      ‘Kamille.’


      ‘Heb je last van je keel?’ vraagt Heleen.


      ‘Een beetje,’ lieg ik. Vanochtend heb ik het laatste zakje opgemaakt en ik weet dat ze voor een nieuw pakje naar de kelder moet lopen. Dat geeft mij tijd.


      Er knippert iets op de tablet en ik open Facebook. Eva is online. Ze komt als geroepen.


      ‘Eva,’ tik ik snel. ‘Waar koop ik op internet een nanny cam? Ik moet hem zo snel mogelijk hebben en alles wat ik vind heeft snoeren en is ook nog duur.’


      ‘Voor Sofies kamer?’


      ‘En de badkamer,’ schrijf ik.


      ‘Je moet een 3G camera hebben,’ tikt ze terug. ‘Eentje die de beelden naar je telefoon zendt. Momentje, dan kijk ik even voor je.’


      ‘Kan zijn dat ik zo even weg ben,’ tik ik. ‘Ik word in de gaten gehouden.’


      ‘Komt goed,’ tikt ze.


      In de gang hoor ik voetstappen richting de keuken. Snel wis ik mijn gesprek met Eva en klik het venster met de cameraberen dicht. Om niet verdacht over te komen open ik Pinterest en scrol langs de foto’s. Voorbeelden van jurkjes die ik misschien ooit voor Sofie zou willen maken, recepten voor cakejes, leuke tuinideetjes. Allemaal onschuldig. Als Heleen binnenkomt leg ik de tablet naast me neer zodat het scherm duidelijk zichtbaar is en ik neem de kom dampende thee van haar aan.


      ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Daar zul je van opknappen. Weet je zeker dat je niet even wilt gaan liggen zo? Je ziet er vermoeid uit. Je bent ziek. Niet vergeten hoor.’


      Haar stem klinkt vriendelijk en ik begrijp er geen barst van. Ze weet dat ik weet wat ze aan het doen is met Sofie. Ik heb haar de deur gewezen en toch doet ze alsof er niets aan de hand is. Ik kijk naar haar ogen, ze kijkt me zelfs eventjes aan. Geen spoortje rancune, geen enkel teken van afkeer. Er valt maar één conclusie te trekken: ze is gestoord.


      Ik besluit het spelletje mee te spelen en glimlach. ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Misschien ga ik zo wel even liggen.’ Met de tablet, denk ik er achteraan. Als het moet neem ik hem mee naar boven. Op onze slaapkamer zal Heleen niet komen en als ik de deur op een kier laat staan, kan ik van daaruit Sofies kamerdeur in de gaten houden.


      Het blijkt niet nodig, gelukkig. Als ze haar thee op heeft kondigt Heleen aan dat ze gaat douchen. Ze gaat naar boven. Ik hoor hoe ze de badkamerdeur achter zich sluit en even later hoor ik water lopen.


      Vlug kiep ik de thee die ze me gegeven heeft in de plantenbak. Ik wil niet het risico nemen dat er iets in zit, ook al is de kans klein. Op Facebook wachten drie berichten van Eva op me. De eerste is een link naar een Nederlandse webwinkel. ‘Ze hebben ook camera’s voor in de badkamer,’ schrijft ze. ‘Kost wat, maar dan heb je ook wat. Zo te zien leveren ze snel.’


      Ik klik op de link en bekijk de site die ze me gestuurd heeft. Ze hebben een uitgebreid assortiment elektronica, ik zie beren voor in de babykamer, wandklokken, wekkerradio’s en zelfs petjes en overhemdknoopjes met camera’s erin. Allemaal draadloos bestuurbaar vanaf de telefoon. Geniaal. De uitrusting van James Bond is er niks bij. Voor in de badkamer hebben ze een camera die verstopt zit in een blok luchtverfrisser. Ik slik als ik de prijs zie, bijna duizend euro. Maar het gaat om Sofie. Wat betekent een half maandsalaris als het om je dochter gaat?


      Boven hoor ik nog steeds water lopen.


      Het toiletblok kan ik op het plateautje boven het toilet zetten. Voor Sofies kamer kies ik een bruine pluche teddybeer, die er niet al te opvallend uitziet. Als ik die boven op haar garderobekast zet, overziet de beer de hele kamer. Mocht Heleen ernaar vragen dan kan ik altijd zeggen dat mijn moeder die beer ooit gekocht heeft voor als er kleinkinderen zouden komen en dat hij op de kast staat omdat ik niet wil dat er iets mee gebeurt.


      Ik klik verder, zonder te veel na te denken over het bedrag dat ik ga uitgeven. Ik vertrouw erop dat Eva me de juiste winkel heeft gewezen en het is eenmalig. We hebben toch geld zat. Als ik Heleen hiermee op heterdaad kan betrappen dan komt er geen nieuwe nanny meer in huis, in ieder geval niet fulltime. Dat geld sparen we ons dan weer uit.


      Op die manier de uitgave voor mezelf verantwoordend – waarom doe ik dat eigenlijk? Het gaat toch om Sofie? – klik ik door de bestelprocedure heen, vul mijn naam en adres in en vraag in het opmerkingenveld of ze het pakket discreet willen versturen. Om te betalen heb ik mijn creditcard nodig.


      Als ik opsta om mijn portemonnee te halen, blijf ik bij de trap even staan en luister. Loopt de douche nou nog of niet meer? Mijn handtas ligt in de keuken, ik spoed me erheen en vis mijn creditcard uit mijn portemonnee. Snel tik ik de nummers en de CVC-code in en tik op verzenden. Met de tablet in mijn hand loop ik terug naar de woonkamer. Hoe lang is de douche al stil? Zou Heleen zich nog aan het afdrogen zijn?


      Als ik de tablet weg wil leggen bedenk ik dat Facebook nog openstaat en dat ik de gesprekshistorie met Eva niet gewist heb. O, en de geschiedenis van de browser, die moet ook weg. Hoe ging dat ook alweer? Als Heleen aangekleed is, kan ze zo naar Sofies kamer lopen. Ik besluit de browsegegevens later te wissen. Facebook sluit ik af en ik zet het apparaat uit. Om er zeker van te zijn dat Heleen er niet in gaat neuzen leg ik de tablet in een van de laden van de buffetkast.


      Met mijn hart in mijn keel loop ik de trap op en kijk de gang in. Sofies kamerdeur is dicht, de badkamerdeur is dat ook. Nog steeds of alweer? Ik hoor geen geluid. Zachtjes loop ik naar Sofies kamer, open de deur op een kier en gluur naar binnen. Ze ligt nog te slapen, mijn schatje, op haar buikje met het dekentje half van zich afgewoeld. Als ik het voorzichtig over haar heen trek, draait ze zich om en doet haar oogjes open.


      ‘Mama,’ zegt ze. Ik pak haar op en knuffel haar.


      ‘Ja, mama,’ zeg ik. ‘Mama zorgt voor je.’


      Twee dagen later loop ik zenuwachtig heen en weer door het huis. Bij ieder geluid spring ik op om te kijken of de postbode er al is. De levertijd was maximaal twee dagen, dus het pakket zou deze middag moeten komen.


      Sofie heeft twee nachten bij mij in bed geslapen, wat eigenlijk enorm goed ging. Door haar heb ik niet wakker gelegen, wel door de aanwezigheid van Heleen, twee deuren verder. Overdag was het zo mogelijk nog enerverender. Heleen die me bij het ontbijt aanstaarde, Heleen die mee wilde als ik met Sofie ging wandelen, Heleen die voortdurend als een bezorgde kloek om ons heen drentelde en me wel tien keer op een dag op het hart drukte dat ik de valeriaan moest blijven slikken.


      Hoe ze het gedaan heeft, weet ik niet, maar ze heeft nieuwe tabletjes geregeld. Deze zijn wel groen en komen qua vorm en kleur aardig overeen met de afbeelding die op het potje staat. Toch vertrouw ik het niet en als ze even niet kijkt, kiep ik de pillen steevast door de gootsteen.


      De postbode brengt geen pakketje, wel een brief van de arbodienst. Ik moet me melden voor een afspraak. Verdorie. Misschien kan het als Sofie naar de peuterspeelzaal is. De arbodienst zit midden in de stad. Binnen tweeënhalf uur moet het toch te doen zijn. De secretaresse blijkt erg aardig en maakt een afspraak voor de volgende dag om halftien. Binnen een halfuur van de speelzaal naar de binnenstad, dat moet ik kunnen redden. Opgelucht hang ik op en loop weer naar het raam.


      ‘Verwacht je iets?’ hoor ik ineens. Heleen is geruisloos achter me opgedoken.


      ‘Cadeautje voor Rob,’ zeg ik snel. ‘Hij is binnenkort jarig.’


      ‘Wat heb je voor hem gekocht?’ vraagt ze.


      ‘Dat is een verrassing.’


      ‘Daar komt de postbode al,’ zegt ze.


      Verrek, ze heeft gelijk. Het bekende witte busje draait de oprit op.


      ‘Als jij de post even aanneemt,’ zegt Heleen, ‘dan maak ik Sofie wel wakker. We moeten zo haar suikerspiegel weer controleren.’


      ‘We laten haar nog even liggen,’ zeg ik snel. ‘De postbode is zo weer weg. Op één minuut zal het niet aankomen.’ Ik kijk haar indringend aan. Heeft ze nou gehoord wat ik zei? ‘Heleen,’ zeg ik. ‘Ik haal Sofie zelf uit bed.’


      Het busje nadert het huis. Ik loop naar de voordeur en zwaai naar de pakketbezorger.


      ‘Momentje hoor mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik heb een aangetekende zending voor u.’


      Hij opent de achterdeuren en duikt het laadruim in. Ik tel de seconden. Tien, twintig, dertig.


      ‘Duurt het nog lang?’ vraag ik, intussen omkijkend of Heleen nog in de keuken is. Ik kan haar niet zien, misschien is ze naar de woonkamer gegaan? Of zou ze toch...?


      ‘Daar is het dan,’ zegt de pakketbezorger triomfantelijk als hij met een grote doos uit het busje komt. ‘Zal ik hem binnenzetten?’


      ‘Graag,’ zeg ik. ‘Waar moet ik tekenen?’ Haastig zet ik een krabbel op het digitale apparaat dat hij voor mijn neus houdt.


      Ik draai me zonder gedag te zeggen om en spurt naar de keuken. Geen Heleen. Ook in de woonkamer is ze niet. Als een dolle ren ik naar boven en sta te hijgen als ik de verdieping bereikt heb. Sofies kamer is dicht. Is ze daarbinnen?


      Dan hoor ik beneden de wc doorspoelen. Ik kan weer ademhalen.


      ‘Dat is een groot cadeau,’ zegt Heleen als ze boven komt. ‘Mannenspeeltje?’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Nou op de doos zit een sticker van een elektronicawinkel,’ zegt ze.


      ‘Het is een gadget voor in zijn auto,’ zeg ik. ‘Hij wil het al heel lang hebben en het is een duur ding. Ik zou het waarderen als je er niets over zegt als hij thuiskomt.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt Heleen, ‘mijn lippen zijn verzegeld.’


      Mijn mobiele telefoon gaat over. Het is een onbekend nummer, dus ik neem op met mijn volledige naam. Als de beller zich meldt, slaat mijn hart over. Het is Heleens stem! Maar dat kan niet want Heleen staat naast me. ‘Met Rianne Simons,’ hoor ik. ‘Mevrouw Merkx? U had ingesproken. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik terug kon bellen, ik was op vakantie.’


      Het is Heleens zus. Ik kijk schuin opzij naar Heleen die nog steeds naar me staat te loeren. Ik kan en wil nu niet weglopen. Ze mag onder geen voorwaarde uitvinden wat er in het pakket zit.


      ‘Hebt u een momentje?’ vraag ik terwijl ik me naar Heleen toe draai.


      ‘Vind je het erg om me even alleen te laten?’ vraag ik. ‘Het is Myrthe van mijn werk.’


      Met de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder geklemd pak ik de doos en draag hem de trap op.


      ‘Een seconde nog,’ hijg ik in de telefoon. Als de doos veilig boven op de garderobekast staat, pak ik mijn mobiel weer op, doe de kamer achter me op slot en sluip naar Sofies kamer. Ze ligt nog diep in slaap. Als ik zachtjes praat moet het kunnen. Ik ga met mijn rug tegen de verwarming zitten.


      ‘U belde om referenties te vragen over mijn zus?’


      ‘Ja, ik heb wat specifieke vragen.’


      ‘Wat wilt u precies weten?’ Haar stem klinkt weifelend.


      Hoe ga ik dit goed inkleden? Ik kan toch niet botweg zeggen dat ik haar zus ervan verdenk dat ze mijn kind insuline geeft?


      ‘Nou,’ begin ik. Dan trekt het lampje van de babyfoon mijn aandacht.


      ‘Nog één momentje,’ zeg ik snel en ik druk op de knopjes. Het ding staat beneden op vol volume. Zolang hij aanstaat kan Heleen alles woord voor woord meeluisteren. Er begint een slaapliedje te spelen, ik heb de verkeerde knop ingedrukt. Dan maar de stekker eruit. Met een ruk is het ding stil. ‘Zo, nu kan ik praten,’ zeg ik. ‘Heleen is beneden, ze werkt hier als kindermeisje.’


      Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Ik wacht, in de hoop dat Heleens zus uit zichzelf iets zal zeggen. Intussen bijt ik op mijn onderlip. Er gebeurt niets.


      ‘Hoe lang al?’ vraagt Rianne ten slotte.


      ‘Vanaf de zomer,’ zeg ik. ‘Natuurlijk had ik haar referenties moeten natrekken voordat we haar aannamen. Maar ze maakte zo’n degelijke indruk en nu...’


      ‘Heeft Hélène mij als referentie opgegeven?’ vraagt ze. De verbazing klinkt duidelijk door in haar stem en het valt me op dat ze Heleens naam op zijn Frans uitspreekt.


      ‘Nee,’ stamel ik. ‘Ik heb uw naam van mevrouw Riekema, een van haar vorige werkgevers. En Heleen heeft u weleens genoemd.’


      ‘Waarom zou ik dan referenties geven?’ vraagt Rianne. ‘Hélène is mijn zus. Ze werkt al bij u. Is er een speciale reden dat u nu pas belt?’


      ‘Sofie is ziek, ik weet al niet meer hoe vaak we met haar in het ziekenhuis zijn geweest. Problemen met haar suikers. Heleen zegt dat ze er veel van weet, ze is diabeet. En mijn man gelooft dat ik gek ben, overspannen. Dat ik niet voor Sofie kan zorgen. Hij laat alles aan haar over omdat ze verpleegkundige is. Ik ben zo bang...’


      ‘Ho even,’ zegt Rianne. ‘Ik begrijp uit uw verhaal dat Hélène voor u werkt als kindermeisje, dat u dochter ziek is en dat u zich zorgen maakt.’


      ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘De afgelopen weken zit ik erbovenop en nu gaat het goed, en toch...’


      ‘Ik zal u één ding vertellen,’ zegt ze. ‘Wat ze ook beweert, ze is géén verpleegkundige.’


      Ik ben even stil.


      ‘Tegen ons heeft ze gezegd dat ze als kraamverzorgster heeft gewerkt in een ziekenhuis,’ zeg ik dan. ‘Ze noemde het azM, daar zou ze een jaar gewerkt hebben.’


      ‘Wanneer moet dat geweest zijn?’


      Ik denk na.


      ‘1996 of 1997,’ zeg ik ten slotte.


      ‘Mevrouw Merkx, ik praat niet graag over mijn zus. We hebben al jaren geen contact meer, maar gelooft u me alstublieft als ik u vertel dat Hélène in die periode níét als verpleegkundige heeft gewerkt. Ik was toen net twintig en studeerde rechten. Moeder was terminaal. Hélène woonde nog bij haar en heeft haar studie afgebroken om voor haar te kunnen zorgen. Voor zover ik weet heeft ze die studie na het overlijden van ons moeder nooit meer opgepakt.’


      ‘Waarom beweert ze dan dat ze een opleiding als verpleegkundige heeft gedaan en dat ze in het ziekenhuis heeft gewerkt? Ze heeft ook diploma’s laten zien.’


      ‘Hélène heeft van jongs af aan in haar eigen wereldje geleefd,’ hoor ik Rianne zeggen. Wij waren eraan gewend haar verhalen met een korreltje zout te nemen. Dat ze nu hele opleidingen en werkervaring verzint had ik niet verwacht.’


      ‘U vertelde dat ze haar moeder heeft verzorgd?’ vraag ik. ‘Mag ik vragen wat ze had?’


      ‘Ze leed aan MS,’ zegt Rianne. ‘Ineens ging het heel snel. Na haar dood viel Hélène echt in een gat.’


      ‘En toen?’ vraag ik ademloos.


      ‘Ze stortte in. Ik heb nog geprobeerd haar te laten opnemen, want het ging echt heel slecht met haar. Ze wilde niet en zolang iemand geen gevaar voor zichzelf of zijn omgeving vormt moet hij of zij zelf toestemming geven voor opname. Uiteindelijk pakte ze haar koffers en vertrok ze. Een paar jaar later stuurde ze een kaart dat het weer goed met haar ging. Af en toe belden we en we hebben elkaar een of twee keer ontmoet in de stad, op een terras. Een uurtje, meer niet. Dus het spijt me, ik kan u niet veel over haar vertellen. Alles wat ik van haar weet stamt van voor de eeuwwisseling.’


      ‘Heleens vorige werkgever verwees me naar u. Hebt u ooit met haar gesproken?’


      ‘Ja, nu u het zegt. Een paar maanden geleden kreeg ik al eerder een telefoontje over Hélène. Een warrig verhaal, eerlijk gezegd kon ik er geen touw aan vastknopen.’


      ‘Heleen heeft voor haar gewerkt,’ zeg ik. ‘Haar zoontje is dood.’


      ‘Ik geloof niet dat ik u verder kan helpen,’ zegt Rianne. Haar stem klikt ineens afstandelijk, koud. Begrijpt ze wat ik haar wil vertellen en neemt ze daarom afstand?


      ‘Dank u voor uw hulp,’ zeg ik en ik hang op.


      Heleens moeder is gestorven terwijl Heleen haar verzorgde. Thomas Riekema is dood. Ze is waarschijnlijk helemaal geen verpleegkundige. Geen wonder dat ik haar niet kon vinden in het BIG-register. Wordt mijn dochter haar volgende slachtoffer of zie ik verbanden die er helemaal niet zijn?


      Een klop op de deur. Ik schrik op.


      ‘Binnen,’ piep ik. De deur zwaait open en Heleen verschijnt.


      ‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.


      ‘O, ze slaapt zo lief,’ zeg ik. ‘Heerlijk om naar te kijken toch?’


      Heleen stapt naar voren en instinctief kom ik omhoog en stap naar links, zodat ik tussen haar en Sofies bedje kom te staan. Mijn mobiel prop ik snel in mijn achterzak.


      ‘We moeten haar bloedsuikers prikken,’ zegt Heleen.


      ‘Ik maak haar wel wakker en kom zo met haar naar beneden,’ zeg ik. ‘Pak jij de suikermeter en de naaldjes even?’


      Heleen draait zich om en loopt naar beneden. Zachtjes aai ik Sofie over haar krullen en fluister haar toe: ‘Nog eventjes, meisje, nog een paar keer en dan hoeft het niet meer.’


      Voorzichtig til ik haar uit bed, ze wrijft in haar ogen en ik druk haar stevig tegen me aan terwijl ik met haar de kamer uitloop. Mijn hand trilt als ik de trapleuning beetpak. Een paar dagen, hooguit. Dan heb ik mijn bewijs en zijn we van haar verlost.
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      Sofies suikerwaarde is weer keurig. Zie je nou wel, bitch, denk ik, zolang jij niet bij haar in de buurt komt is er niets aan de hand. Van de aardappeltjes, doperwtjes en worteltjes die ik haar die avond voorzet eet ze goed.


      Rob belt, ik vertel hem opgewekt dat het goed gaat met Sofie en lieg dat het met mij ook goed gaat. Terwijl ik dat zeg, glimlach ik, want het schijnt dat de ander je glimlach kan horen. Daarna geef ik de telefoon braaf aan Heleen en blader wat door een tijdschrift, terwijl ze met hem praat.


      ‘Ja het gaat wel goed met haar,’ zegt Heleen. ‘Zolang ze de pillen trouw inneemt lijkt ze stabiel.’


      Ze blijft een tijdje stil en kijkt er ernstig bij. Vanaf de bank ben ik in de positie om haar goed te kunnen observeren. ‘De valeriaan lijkt haar goed te doen, maar we zijn er nog niet,’ zegt ze. Ik moet mijn onderkaak bijna vasthouden als ik dat hoor. Ik heb haar toch verteld dat ik wéét dat het geen valeriaanpillen zijn die ze me gegeven heeft? Denkt ze nou werkelijk dat ik de kleine groene pilletjes die nu in het potje zitten wel slik? ‘Nee, natuurlijk is het een heel licht middel,’ zegt ze. ‘Je ziet dat vaker dat mensen net even dat ene zetje nodig hebben om weer in balans te komen. Ja, dank je... Nee hoor, geen enkele moeite.’


      ‘Hij belt morgenavond weer,’ zegt ze. ‘Morgen zit hij de hele dag in vergadering.’


      Fijn, denk ik, dat ik van jou moet horen wanneer ik met mijn man kan communiceren. Tandenknarsend houd ik me in. Ze heeft hem volledig ingepakt. Alles wat ik nu tegen hem zeg zal verkeerd worden opgevat en alleen als bewijs dienen dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Ik moet het slinkser spelen. Slinkser dan zij. Ik moet zo snel mogelijk die camera’s installeren. Misschien krijg ik vanavond een kans als ze slaapt.


      De hele avond achtervolgt ze me. Ik krijg geen lucht, geen rust én ook geen mogelijkheid om naar boven te glippen om de camera’s te plaatsen. Om tien uur geeuw ik dat ik naar boven ga. Sofie ligt in ons bed. Zonder geluid te maken pak ik de grote doos van de kast en trek voorzichtig het plakband eraf. In de doos zitten twee pakketjes. Het lichtbruine pluche van de beer voelt zacht aan. Ik begrijp meteen waarom deze beer zo duur is. De camera zit zo goed verborgen dat als ik het niet geweten had ik hem nooit had gevonden. Geen zender, geen antenne, alleen een rits die je wel vaker bij speelgoedbeesten ziet.


      De luchtverfrisser zit in een kartonnen doosje. Het lijkt op een houder met een ouderwets gelblok erin dat langzaam verschrompelt naarmate het zijn geur afgeeft. In het doosje zit ook een spuitbusje. Ik begrijp meteen waar dat voor dient. Bij het bestellen had ik me al afgevraagd hoe ze in vredesnaam een camera in een toiletblok konden verstoppen. Het antwoordt luidt: niet. Logisch. Ik spuit een klein beetje op het blok en deins terug van de geur. Het ruikt in ieder geval sterk genoeg. Bij het zien van het boekwerk onder in de doos, zakt de moed me in de schoenen. Ik blader erdoorheen en zie allemaal termen voorbij komen die ik niet begrijp. Ik moet iets hebben op mijn telefoon waarmee ik 3G kan ontvangen. De beer kan op het geheugenkaartje acht uur opnemen, het toiletblok kan dat niet. Die moet de videobeelden naar mijn telefoon sturen en dan moet ik ze daarmee opnemen. Hoe krijg ik dat in vredesnaam voor elkaar?


      Een halfuur lezen later ben ik niet veel wijzer geworden. Eva weet vast hoe het werkt, die heeft dit soort gadgets altijd binnen een paar minuten uitgevogeld. Verdorie, ik had de tablet mee naar boven moeten nemen dan had ik het haar nu kunnen vragen. Zuchtend stop ik alles terug in de doos, vouw hem dicht en zet hem terug boven op de kast. Ik kan beter gaan slapen, want morgenochtend heb ik ook nog die afspraak bij de arbo-arts. Man, wat kijk ik daarnaar uit.


      Het gesprek bij de arbodienst gaat niet door. De arts is ziek. Ze hebben geprobeerd me te bellen, maar ik was niet thuis. Duizendmaal excuses. Of ik volgende week dinsdagmiddag kan terug komen?


      Inwendig vloek ik, op dinsdagmiddag is Sofie thuis en ik wil haar onder geen beding bij Heleen achterlaten. ‘Kan het niet op een ander tijdstip?’ vraag ik. De receptioniste schudt haar hoofd.


      ‘We zitten helemaal vol. Ik zie echt geen andere mogelijkheid.’


      Ik stem in, met mijn rug tegen de muur. Nu heb ik er een probleem bij.


      Als ik Sofie ga ophalen bij de speelzaal, krijg ik een ingeving. Zodra de moeders naar binnen mogen, klamp ik een van de leidsters aan en vraag haar of Sofie misschien een dagdeel mag ruilen zodat ze dinsdagmiddag kan komen.


      ‘Een momentje, dan kijk ik in de planning,’ zegt ze en ze pakt een map van het bureau. ‘Dinsdagmiddag zit helemaal vol,’ zegt ze. ‘Er zijn nog geen afmeldingen. Het kan alleen als er een kindje ziek wordt.’


      ‘Kunt u me in dat geval bellen?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk,’ zegt ze en ze schrijft mijn nummer op een geeltje.


      Als ik met Sofie de speelzaal verlaat, voel ik me licht misselijk worden. Als dinsdag een van de kinderen ziek is, kan Sofie komen. Zodat zij niet ziek wordt. Diep vanbinnen hoop ik dat een van de kindjes een koutje vat.


      Gelukkig is Sofie vandaag opgewekt en merkt ze er niets van dat ik me zo naar voel. In de auto geef ik haar een halve banaan en trap het gas langzaam in. Misschien is het dinsdag helemaal niet nodig dat ik haar breng. Met een beetje geluk heb ik Heleen dan al ontmaskerd.


      ‘Als je dat gedaan hebt, tik je op de knop “accepteren” en dan moet hij het programma installeren,’ zegt Eva via Skype. Ik lig op bed, met Sofie, mijn tablet, de beer en het toiletblok. Daarnaast ligt mijn telefoon die aan het configureren is. Ik heb er geen flauw idee van wat ik aan het doen ben en volg blindelings Eva’s aanwijzingen op. De handleidingen van mijn apparaten staan online, die kan ze daar inzien. Ze heeft ook een androidtoestel en weet feilloos aan te geven wat ik moet doen. Eigenlijk is het heel simpel. Als ik wil zien wat er in Sofies kamer gebeurt moet ik gewoon als videogesprek inbellen naar het nummer dat bij de beer hoort en dan krijg ik een live verbinding.


      ‘Probeer het nu eens,’ zegt Eva. Ik toets het nummer van de beer in en sla het op onder ‘Sofie’, dan bel ik. Een tel later zie ik mezelf op mijn telefoon. Verwonderd draai ik de beer naar Sofie en zie hoe haar slapend gezichtje in beeld verschijnt. Het werkt perfect!


      ‘Nu de luchtverfrisser nog,’ zeg ik. Die blijkt op een soortgelijke manier te werken. Even later is ook dat nummer in mijn telefoon opgeslagen en is alles klaar voor gebruik.


      ‘Dank je wel voor je hulp,’ zeg ik.


      ‘Graag gedaan, hoor,’ zegt Eva. ‘Zorg er nou voor dat die camera’s op hun plek komen te staan en pas goed op hè? Niet weggaan zonder dat je dat ding aanzet.’


      ‘Ik blijf bij Sofie,’ zeg ik maar bedenk dat ik om Heleen te vangen haar toch een keer alleen moet laten. We sluiten het gesprek af. Tijd om alles te installeren.


      Met het toiletblok en het spuitbusje onder mijn trui sluip ik naar de badkamer. Beneden zie ik het licht van de televisie flikkeren. Het is halfnegen, ik heb gezegd dat ik de was ging opvouwen, iets wat ik snel gedaan heb voordat ik Eva ging bellen. In de badkamer zet ik het toiletblok op zijn plaats en open de spuitbus. Eén keer druk ik stevig op de knop en de badkamer hult zich in een wolk van bloemengeur. Zou het zo genoeg zijn? Nog eenmaal spuit ik naar het blok, doe dan snel de badkamerdeur dicht en loop terug naar de slaapkamer. Nu is Sofies beer aan de beurt. Voorzichtig kijk ik naar beneden en luister boven aan de trap of Heleen misschien naar boven komt. Tot mijn opluchting hoor ik een aankondiging op tv dat er zo een thriller begint.


      Sofies kamerdeur staat open, boven op haar klerenkast is plek. Ik schuif twee andere pluche beesten aan de kant en zet de beer ertussen. De camera staat precies op het ledikantje en de commode gericht. Waarschijnlijk valt het Heleen niet eens op dat er een extra knuffel staat. Zonder geluid te maken sluip ik terug naar Sofie om me ervan te vergewissen dat ze goed ligt en nog ademt.


      We zitten aan het ontbijt en ik pijnig mijn hersenen op zoek naar een geldige reden om Sofie met Heleen alleen laten. Ik moet het huis uit zonder dat ze me ergens van verdenkt. Plotseling loop ik tegen mijn eigen muren aan. De afgelopen dagen heb ik Heleen krampachtig bij Sofie uit de buurt gehouden, nu moet ik haar juist ín haar buurt laten. Dichterbij, zo dichtbij dat ze opnieuw haar onheil kan stichten. Ik kan zeggen dat ik een boodschap moet doen, dat ik naar de huisarts moet. Ja dat is beter, dan moet ik Sofie thuislaten. Ik kan gewoon zeggen dat ik een afspraak wil maken omdat ik slecht slaap.


      ‘Thee?’ vraagt Heleen.


      ‘Nee, dank je.’ Ze schenkt me toch een mok in, die ik laat staan.


      ‘Waarom ga je zo niet even liggen?’ vraagt Heleen me. ‘Je ziet er zo vermoeid uit. Was het laat gisteravond?’


      Mijn plan om te doen alsof ik naar de huisarts moet blijkt helemaal niet nodig.


      ‘Ja, misschien heb je gelijk,’ zeg ik. ‘Ik kon gisteravond niet in slaap komen.’ Om mijn statement kracht bij te zetten, geeuw ik opzettelijk. ‘Eigenlijk wilde ik een stukje gaan lopen met Sofie.’


      ‘Luister nou naar me,’ zegt ze. ‘Ik ga gezellig een spelletje met Sofie doen. Ga jij lekker slapen, dan kom ik je om een uur of elf wakker maken. Dan kunnen we altijd nog zien wat we doen. De dag is lang.’


      ‘Oké dan,’ zeg ik, mijn best doend om niet te enthousiast te lijken over haar idee. Ik geeuw nog een keer, ditmaal zonder opzet. Apart, hoe het lichaam moe wordt als je over slapen praat.


      Meteen daarna voel ik de adrenaline door mijn aderen schieten. Alles staat op scherp en het vermoeide gevoel is weg. Toch loop ik langzaam naar boven en laat me met een plof op het bed vallen, zodat Heleen het wel móet horen. Ik doe mijn ogen dicht en luister. Een paar minuten lang hoor ik alleen mijn hart dat nu als een bezetene klopt.


      Het volgende halfuur breng ik afwisselend op het bed en met mijn oor aan de deur door. Kopjes rinkelen in de vaatwasser, Heleen zingt mee met de radio en uit de woonkamer hoor ik af en toe Sofies lach. Hoe lang gaat dit nog duren? Ik kijk op de klok, kwart over tien, en besluit dat ik om halfelf naar beneden ga.


      Dan ineens klinken er voetstappen op de trap. ‘Mama slaapt,’ hoor ik Heleen zeggen. ‘Heel zachtjes doen.’ Sofies voetjes hoor ik niet, waarschijnlijk draagt Heleen haar op de arm. Ik werp me terug op het bed en kruip onder de sprei. Door mijn wimpers heen kijk ik naar de deur, mijn ogen bewust een heel smal spleetje geopend. De klink gaat omlaag en een schaduw verschijnt in de deuropening, donker, dreigend. Dan zwaait de deur langzaam dicht en hoor ik uiteindelijk een klik.


      Mijn telefoon! Als een bezetene graai ik in mijn broekzak en wurm het toestel eruit. Waar is ze met Sofie naartoe gegaan? Naar de badkamer of naar Sofies kamertje? Ik open de app voor het videobellen en houd een moment stil om te luisteren. Geen stromend water, alleen gedempte stemmen. Ik bel naar de beer. Vrijwel meteen nadat ik het nummer heb gekozen krijg ik beeld. Ik zie Sofies kamer van bovenaf en een tel houd ik op met ademen. Ze zijn in de kamer. Sofie staat in haar bedje en kijkt verwachtingsvol omhoog.


      ‘Snoepje,’ zegt ze.


      ‘Nu nog niet,’ hoor ik Heleen murmelen. Ze reikt onder Sofies kast – waarom heb ik er niet aan gedacht om daar te kijken? – en haalt een pen tevoorschijn. Ik herken het ding van de bijsluiter die ik in Heleens kamer heb gevonden: het is een insulinepen. Ze moet hem al die tijd daar verstopt hebben of bij zich hebben gedragen. Dan kan ik niets meer zien omdat Heleen met haar rug naar me toegedraaid staat. Zonder dat ik kan bewegen kijk ik toe hoe Heleen zich weer naar Sofie draait en de pen omhooghoudt. Sofies onderlipje trekt naar beneden, net als haar mondhoeken. Verdomme, ze weet wat er gaat gebeuren.


      ‘Je voelt het maar heel eventjes,’ zegt Heleen. ‘Daarna krijg je een snoepje en mag je mee naar de dokter.’


      Nee! De verlamming valt van me af en mijn lichaam komt in actie. Met één sprong ben ik bij de deur, die ik opengooi en ren ik de gang op. De klink van Sofies kamerdeur druk ik met geweld naar beneden en ik storm naar binnen. Mijn ogen scannen de kleine ruimte en vinden die van mijn dochter. Heleen staat naast haar, met de insulinepen in haar hand, de naald omhoog gericht. Heeft ze Sofie al geprikt?


      ‘Weg daar!’ schreeuw ik.


      Heleen draait zich om en kijkt me met grote ogen aan. ‘Jij was toch...’


      ‘Wég daar!’ Mijn stem lijkt niet van mij, zo diep, zo rauw. Toch zijn het mijn woorden.


      Heleen staat bewegingloos. Dan vormt zich een lachje om haar mond dat me doet huiveren. Ik duik vooruit, mijn vuist langszij en haal uit zodra ik dicht genoeg bij haar ben. Haar hoofd moet ik raken, haar slaap, zodat ze plat gaat. In één klap knock-out zoals je vaak in films ziet. Ik heb echter geen enkele gevechtstraining. Mijn vuist raakt het luchtledige en ik kan wel janken als ik een klemmende hand om mijn arm voel. Meteen daarop voel ik iets in mijn bovenarm prikken. Het doet nauwelijks pijn. Verbaasd kijk ik hoe Heleen een knop achterop de pen indrukt.


      ‘Vijftien eenheden moet genoeg zijn,’ zegt ze.


      Ik registreer het nauwelijks want heel mijn aandacht is gericht op de naald. Is die helemaal in mijn arm geweest? Ik kan het nauwelijks geloven. Witte vlekken dansen voor mijn ogen. Ineens voel ik een enorme hoofdpijn opkomen en ik hap naar adem. Sofies beeltenis vervaagt.


      ‘Hé, zo snel werkt dat spul nou ook weer niet,’ hoor ik Heleen mompelen.


      Even is het stil. Ik grijp me vast aan de garderobekast om niet om te vallen. Niet vallen. Sofie...


      Heleen buigt zich voorover naar Sofie en zet de pen tegen haar beentje. Dan komt het besef: ze had haar nog niet geprikt, dat gaat ze nu doen. Ik moet haar tegenhouden. Ik moet... Zodra ik een stap vooruit zet, worden de witte vlekken groter; de hoofdpijn vertienvoudigt zich. Mijn knieën buigen zich, mijn handen proberen mijn val nog te breken. Het is zinloos. Ik hoor nog net een jammerend geluid, voordat het helemaal stil wordt.


      Ze is weg. Sofie is weg. Heleen heeft haar meegenomen, dat kan niet anders. Zijn ze naar het ziekenhuis? Mijn gedachten komen traag op gang. Ik begrijp het eenvoudigweg niet, waarom zou Heleen Sofie eerst insuline inspuiten om daarna met haar naar het ziekenhuis te gaan?


      Ik zoek naar mijn telefoon. Hoe lang ben ik buiten westen geweest? Mijn handen bewegen zich langzaam, ik voel ze trillen terwijl ik mijn broekzakken doorzoek. Geen mobiele telefoon. Wanneer had ik dat ding voor het laatst? Krampachtig graaf ik in mijn geheugen, zonder resultaat.


      Opstaan dan. Slecht plan. Mijn benen bewegen niet mee. Ik verlies mijn evenwicht en val zijdelings terug op de vloer. Langzaam kom ik op handen en knieën overeind. Toen ik naar de beer belde, had ik mijn telefoon nog. Ik had hem toch in mijn hand toen ik hier binnenkwam? Op de grond ligt niets. Het blauwe tapijt lijkt wel donker zeewater, zoals het voor mijn ogen heen en weer deint. Op handen en voeten kruip ik naar de deur. Als ik de telefoon niet meegenomen heb dan moet hij nog op mijn slaapkamer liggen. Verdomme, wat kost dat kruipen veel moeite! Waarom gehoorzaamt mijn lichaam niet meer?


      Het duurt lang voordat ik bij de slaapkamerdeur ben. Op de vloer ligt niets. Met twee handen trek ik me op aan de bedrand en kijk of mijn toestel misschien op de sprei ligt. Het bed is leeg. Tot mijn schrik zie ik dat ook de houder van de huistelefoon, die normaliter op mijn nachtkastje staat, leeg is. Weg. Dat heb ik niet gedaan.


      Verdorie, ik moet bellen. Ik voel me met de minuut zwakker worden. Hoeveel insuline heeft ze me ook alweer toegediend? Vijftien eenheden. Dat lijkt me veel. Zo snel het gaat, kruip ik naar de trap. Op mijn billen, me stevig aan de spijlen vasthoudend, beweeg ik naar beneden. Het lege basisstation is geen verrassing. Ook die telefoon heeft ze meegenomen. Dan zie ik op de dressoirkast Robs autosleutels liggen. De buurvrouw! Ik trek me op aan de bank en weet de kast te bereiken. Met de sleutels in mijn linkerhand strompel ik naar de deur.


      Als ik de buurvrouw kan bereiken kan zij de politie waarschuwen. En dan moet ik bidden dat ze me zullen geloven. De beer. Ik heb bewijs nodig. Alle hoop vervliegt als ik naar de trap kijk. Verdorie waarom heb ik de beer niet gelijk mee naar beneden genomen? En staat hij er nog wel, daar boven op de kast? Mijn handen trillen nu zo hard dat het wel lijkt of ik een epileptische aanval heb. Wat kan ik doen? Ik kan nauwelijks lopen. Al mijn energie is uit mijn lichaam weggeëbd. Ik voel me licht in mijn hoofd worden. Als ik niet oppas, ga ik dadelijk weer tegen de vlakte.


      Je moet eten Karine, je hebt suiker nodig. Insuline breekt suiker af, dus ik moet suiker innemen. De gedachte dat er een uitweg is, geeft me nieuwe energie. Me vastklampend aan het dressoir en vervolgens aan de muur en de deurstijl, weet ik de keuken te bereiken. De druivensuikertabletten liggen in het bovenste keukenkastje. Met bevende vingers peuter ik het papiertje van de rol en steek de tabletten een voor een in mijn mond. Ik tel er zeven. Dat is best veel. Dan is het rolletje leeg. Mijn oog valt op de fruitschaal. Van bananen krijg je energie. Ik pel er twee en schrok ze naar binnen. In de lade vind ik ontbijtkoek met kandijsuiker. Ik neem niet eens de moeite een mes te pakken, maar trek het pak open, breek een groot stuk af met mijn handen en stop het gulzig in mijn mond.


      Langzaam, heel langzaam, voel ik dat mijn lichaam iets tot rust komt. Mijn vingers trillen minder en ik krijg weer kracht in mijn benen. Zou het genoeg zijn, wat ik nu allemaal gegeten heb? Tijd om erover na te denken heb ik niet. Ik moet nu handelen.


      Zo snel ik kan, loop ik naar de trap. Tree voor tree werk ik me naar boven, me vasthoudend aan de leuning. Boven, op Sofies kamer, slaak ik een zucht van verlichting. De beer staat er nog. Vlug zet ik hem uit, zodat Heleen niet via mijn telefoon kan zien wat ik doe, en met het beest in mijn armen daal ik de trap weer af. Ik voel mijn kracht weer een beetje terugkomen en zolang ik kan bewegen, moet ik daar gebruik van maken.


      Zonder jas strompel ik naar buiten en open Robs auto. Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat Rob een automaat rijdt. Gas geven en sturen, de beer zit naast me. Tien kilometer per uur, twintig. De auto zwalkt van links naar rechts over het pad. Niet te snel gaan.


      Vijftien eenheden, kun je iemand daarmee doodspuiten? Ik weet het niet. De auto schampt langs een paaltje, ik trap het gas verder in en rijd door. De wagen schakelt naar een hogere versnelling en ik moet met alle kracht aan het stuurwiel hangen om de bocht naar rechts goed te kunnen maken.


      In de verte zie ik het huis van de buurvrouw opdoemen. Laat ze alsjeblieft thuis zijn, het is de enige plek waar ik terecht kan. Verderop is er alleen maar bos en weiland. Als er niemand thuis is ben ik reddeloos verloren. Vijfhonderd meter nog. Vierhonderd. Mijn hand drukt op de claxon. Tweehonderd meter.


      Een Dobermannpincher komt blaffend naar de auto toe gerend. Mijn rechtervoet raakt de rem, maar de auto gaat juist harder. De gevel van de grote schuur komt op me af. Instinctief grijp ik naar de handrem en trek hem hard aan. Te laat. Met een klap komt de auto tegen de schuur tot stilstand en de motor valt uit. Blaffend springt de hond tegen het portier. Ik durf het niet te openen.


      Dan zie ik vanuit het woonhuis de buurvrouw komen aanrennen. Ze maant de hond tot stilte en komt naar me toe gelopen. Het portier gaat open.


      ‘Buurvrouw, is alles goed met dich?’ vraagt ze.


      De wereld draait, beneden is boven, boven is links of onder of rechts, ik weet het niet meer.


      ‘Politie,’ zeg ik. ‘Voor Sofie.’ Mijn hand wijst naar de beer.


      ‘Wat is d’r gebeurd dan?’ vraagt de buurvrouw.


      ‘Heleen, de oppas... Sofie meegenomen. Ze heeft me...’


      ‘Heeft ze u geslaogen?’ vraagt de buurvrouw.


      ‘Insuline... ambulance bellen.’


      Haar blik verhardt zich.


      Ik wil nog iets zeggen maar de woorden komen er verhaspeld uit, alsof ik dronken ben.


      ‘Niet weggaon,’ zegt ze. ‘Het kump goed.’


      Ik zie hoe ze zich omdraait en het huis in rent. Wat gaat ze doen? Hoe kan ze weten dat het goed komt? De hond is naar me toe gekomen en ik voel dat mijn hand nat wordt. De tong van het beest likt langs mijn vingers en een zacht gejank bereikt mijn oren. Niet in slaap vallen. Ik moet wakker blijven voor als de politie komt, om ze te vertellen over Heleen en Sofie, om ze de beer te laten zien. En ik moet Rob bellen. Het duizelt zo. Ik wil niet flauwvallen. Niet weer. En toch is dat precies wat ik doe.


      Ik zie blauw water, niet zoals het water in een sloot of meer. Het is echt blauw. Ook zie ik een strand, palmbomen en de glinstering van zonnestralen op het water. Mijn oren suizen. Ik lig plat op mijn rug. Als ik probeer overeind te komen, merk ik dat ik mijn armen niet kan bewegen. Er loopt een band over mijn borstkas heen. Iemand heeft me vastgebonden!


      ‘Mevrouw Merkx?’ zegt een mannenstem naast me. Ik draai mijn hoofd naar de andere kant. Hij draagt een felgekleurd geel-groen pak. Waar heb ik zo’n pak eerder gezien?


      ‘U bent korte tijd buiten bewustzijn geweest. We zijn op weg naar het ziekenhuis.’


      Natuurlijk. Nu begrijp ik waarom hij dat pak aanheeft. De poster van de zee tegenover me is ongetwijfeld bedoeld om een rustige sfeer te creëren. Toen Sofie in de ambulance mee moest hing er ook een poster.


      Sofie.


      ‘Mijn dochter,’ begin ik. ‘De oppas… heeft haar meegenomen. Ze heeft Sofie insuline gegeven... mij ook. U moet de politie bellen.’


      ‘De politie is ook onderweg naar het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘U hebt ons de beer met de camera laten zien toen we u op kwamen halen. Weet u dat niet meer?’


      Ik breng mijn hand naar mijn voorhoofd en voel de hitte die ik uitstraal.


      ‘Nee,’ stamel ik. Ik herinner me helemaal niets meer.


      ‘Blijft u rustig liggen,’ zegt de ambulancebroeder. ‘Alles komt goed.’


      De brancard waarop ik lig wordt uit de ambulance door de schuifdeuren naar binnen gereden naar de spoedeisende hulp. Even later lig ik op eenzelfde soort kamer als waar Sofie kortgeleden lag. Het gele gordijn is dichtgeschoven. Rechts van me drupt vloeistof door een slang mijn arm in en ik vraag me af wat erin zit.


      ‘Waar is Sofie?’ is het eerste wat ik vraag als een arts-assistente door het gordijn binnenkomt.


      Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


      ‘Sofie Merkx, mijn dochter,’ zeg ik. ‘De oppas heeft haar insuline gegeven en ze zei dat ze naar de dokter ging.’


      ‘Ik begrijp u niet,’ zegt de arts-assistente. ‘Uw dochter heeft diabetes? Is ze hier opgenomen?’


      ‘Dat weet ik niet!’ gil ik. ‘Dat vraag ik juist aan u.’


      ‘Ik zal het voor u navragen,’ zegt ze. ‘Als ze hier is binnengebracht is ze in goede handen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik moet het zeker weten. Als Heleen bij haar is, dan is ze in gevaar. Is de politie er al?’


      Ik zie dat bij de arts-assistente het kwartje valt.


      ‘Uw dochter is nog heel jong, is het niet? Klein meisje, blonde krullen?’


      ‘Ja!’ zeg ik. ‘Dat is Sofie.’


      ‘Dan hoeft u zich geen zorgen te maken, ze is binnengebracht door een heel kordate dame die zelf verpleegkundige is. Ik heb haar zojuist gezien, ze heeft glucose gekregen, net als u.’


      ‘Is de oppas nog bij haar?’


      ‘Ja, de verpleegkundige.’


      ‘Dat is Heleen!’ roep ik uit. ‘Heeft de politie haar niet opgepakt?’


      Ik ben rechtop gaan zitten. Of het door het infuus komt of door de adrenaline die door mijn aderen giert weet ik niet, maar plotseling voel ik weer kracht in mijn ledematen. Ik moet naar Sofie toe!


      ‘Hoe gaat dat ding los?’ vraag ik, wijzend op het infuus.


      ‘Mevrouw, dat gaat niet, we moeten u eerst onderzoeken. U bent duidelijk over uw toeren, het is belangrijk dat u rustig blijft. U kunt niet zomaar...’


      Zonder acht te slaan op haar woorden pak ik het slangetje van het infuus en geef er een ruk aan. Het schiet los. Een wee gevoel verspreidt zich in mijn maag als ik denk aan de naald die nog in mijn arm zit. Gelukkig zit hij onder een plakker verborgen.


      ‘Waar is ze?’ vraag ik terwijl ik mijn benen over de rand van het ziekenhuisbed zwaai en ga staan. Ik moet me aan de bedrand vasthouden om niet om te vallen en haal twee keer diep adem.


      ‘Mevrouw Merkx...’


      ‘Die verpleegkundige is een oplichtster,’ zeg ik. ‘Ze staat niet in het BIG-register en ze heeft mijn dochter insuline gegeven en mij ook. Sofie heeft helemaal geen diabetes.’


      ‘Waarom zou ze dat doen als...’


      ‘Weet ik veel? Om de verpleegkundige te kunnen uithangen?’


      Ik zet een paar passen in de richting van het gordijn, onzeker en wankelend. De arts-assistente pakt mijn arm vast en even denk ik dat ze me wil terugdwingen op het bed. Dan voel ik hoe ze me ondersteunt waardoor ik sneller kan lopen.


      ‘Rechtsaf,’ zegt ze als we langs het gordijn naar buiten stappen.


      De gang lijkt geen einde te hebben. Elke stap op het grijsblauwe marmoleum kost me moeite. Ik loop zo snel het gaat de hoek om, de volgende gang in.


      ‘Hier ligt ze,’ zegt de arts-assistente. Ze schuift een gordijn open en ik kijk meteen in Heleens ogen. Ze zit naast het bed waarin Sofie ligt. Er loopt een slangetje naar Sofies arm, haar oogjes zijn dicht. Ze lijkt te slapen. Of is ze bewusteloos?


      ‘Weg bij dat bed,’ schreeuw ik. ‘De politie is onderweg, ik heb alles op video.’


      Heleen kijkt van mij naar de arts-assistente. ‘Dokter Van Aarlen,’ zegt ze. ‘Wat fijn dat u nog even langskomt. Alles gaat goed hier. Sofie slaapt en haar situatie lijkt stabiel.’


      Vol verbazing kijk ik haar aan. Hoe kan ze mij zo volkomen negeren en doen alsof er niets aan de hand is?’


      ‘Dokter,’ zeg ik. ‘Dit is onze oppas, Heleen Simons. Ze heeft bij haar sollicitatie valse referenties opgegeven, ze beweert dat ze verpleegkundige is en dat is ze helemaal niet. Ik heb alles nagetrokken, heb met een van haar vorige werkgevers gepraat. Alles wat ze beweert is gelogen. Ik heb videobeelden dat ze mijn dochter insuline toedient, terwijl Sofie niets mankeert.’


      Nu lijkt Heleen me op te merken, want ze kijkt me aan en begint dan tegen mij te praten.


      ‘Karine,’ zegt ze. ‘Je bent overspannen, ga alsjeblieft liggen. Met Sofie komt het goed. Ik heb alles onder controle. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


      Dan wendt ze zich tot dokter Van Aarlen naast me. ‘Mevrouw Merkx is zwaar overspannen en lijdt aan waandenkbeelden. Ze verzint vergaande complottheorieën omdat ze de ziekte van haar dochter niet kan accepteren. Iedereen is zogenaamd tegen haar, haar werkgever, haar collega’s, haar man... Ze heeft veel stress van de verhuizing en haar nieuwe baan en probeert uit alle macht om de grip op haar leven niet te verliezen. Ze denkt zelfs dat het in huis spookt, ze ziet geesten in de spiegel en ze denkt dat krachten uit de andere wereld verantwoordelijk zijn voor de toestand van Sofie. Onlangs is ze ingestort en sindsdien is ze bij de huisarts onder behandeling. Ik doe mijn best om alles draaiende te houden en we hopen dat haar toestand zich stabiliseert, maar het is niet uitgesloten dat ze binnenkort moet worden opgenomen.’


      Mijn mond valt open. Heleen klinkt ijzig kalm, terwijl de ene leugen na de andere over haar lippen rolt. Hoe kan ze zo rustig blijven? Gelooft ze haar eigen leugens soms?


      Als ik opzij kijk, zie ik dat de arts-assistente twijfelt. Ze kijkt naar mij, dan naar Heleen en plotseling besef ik dat ik precies dat moet doen wat Heleen ook doet. Ik moet rustig blijven. Als ik nu ga gillen, als ik nu boos word of ga huilen, dan bevestig ik wat Heleen zojuist over mij verteld heeft.


      Ik besef nu pas dat Heleen alles heeft bewerkstelligd. Natuurlijk spookt het niet in ons huis. Sofie is niet de enige die door Heleen met medicijnen gedrogeerd werd. Ik denk terug aan alle keren dat ze me thee voorzette. Daar moet iets ingezeten hebben. Ik voel tranen in mijn ogen opwellen en slik ze weg.


      De politie komt eraan, dat zei de ambulancebroeder. Ze hebben de beer, ze hebben de geheugenkaart waar alles opstaat. Het is een kwestie van tijd. Tijd die ik nu moet rekken om ervoor te zorgen dat ik bij Sofie kan blijven, zodat ze haar niet weer met Heleen alleen laten.


      ‘Het is waar dat ik op dit moment niet werk, Sofie heeft zorg nodig,’ zeg ik, de woorden bewust langzaam uitsprekend. Eerst toegeven, zwaktes bekennen maakt je sterk. Het is niet erg dat ik even niet werk, ik zorg immers voor Sofie. Dat zal dokter Van Aarlen wel begrijpen. Ik moet mijn stem laag houden, dat klinkt krachtiger. ‘Dokter Van Aarlen, het lijkt me verstandig om te wachten tot de politie er is. Kunt u in de tussentijd alstublieft nog eens naar mijn dochter kijken of alles goed met haar is?’


      Ik pak een stoel uit de hoek van de kamer, zet hem links naast het bed en ga erop zitten, neem dan Sofies handje in de mijne en spreek haar zachtjes toe.


      ‘Als ik haar wil onderzoeken, zal één van u moeten opstaan,’ zegt de arts-assistente.


      ‘Ik ben verpleegkundige, ik blijf wel bij haar,’ zegt Heleen.


      ‘En ik ben haar moeder,’ zeg ik. Kalm. Beheerst.


      ‘Je bent zelf ziek, je hebt zorg nodig.’


      ‘Met mij gaat het weer prima,’ zeg ik. Mijn handen trillen en ik schuif ze iets onder de deken zodat het niet opvalt. Wat er ook gebeurt, ik moet nu overeind blijven.


      ‘Mevrouw Simons,’ zegt de arts-assistente. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om plaats te maken?’


      Ik kijk naar Heleen en zie hoe haar ogen koud worden. Terwijl de dokter aan Sofies pols voelt, het infuus controleert en haar status bijwerkt, staat Heleen aan het voeteneinde van het bed.


      ‘Wilt u ook nog een keer haar suiker controleren?’ vraag ik.


      ‘Daarvoor komt zo een laborante,’ zegt ze. ‘Ik zie dat uw dochter hier een uur geleden binnen is gebracht met een waarde van 2.9. Ze heeft glucose gehad en zoals ik het nu kan beoordelen is ze stabiel. Vanzelfsprekend controleren we haar nog een paar keer. Ik zie ook dat het niet de eerste keer is dat ze hier is binnengebracht, dus waarschijnlijk houden we haar een nachtje hier.’


      Even valt ze stil en lijkt te twijfelen. ‘Ik moet nu naar een andere patiënt, redt u het hier samen?’


      Ik bijt op mijn tong. Ik wil gillen: ‘Nee! Laat ons niet alleen met dat monster. Ze heeft me aangevallen, god weet wat ze gaat doen als u weg bent!’, maar ik houd mijn mond. Ik zit klem. Als ik nu hysterisch overkom, bevestig ik Heleens beschuldigingen. Maar als ik niets zeg, blijven Sofie en ik alleen achter met Heleen. Ik kijk naar mijn kleine meisje. Ze ligt er rustig bij, onbewust van wat er zich om haar heen afspeelt. Mijn handen trillen nu nog meer, ik voel me met de minuut zwakker worden. Dat infuus, dat hielp me erbovenop, ik heb suiker nodig.


      Dan besef ik dat mijn zwakte tevens mijn kracht is. Voor zieken moet gezorgd worden, dat kan ik uitbuiten om tijd te rekken.


      ‘Dokter,’ zeg ik. ‘Zou u, voor u gaat, nog mijn bloedsuiker willen prikken? Ik voel me zo draaierig.’ Ik zet mijn woorden kracht bij door naar links te leunen en me vervolgens te laten vallen. De marmoleum vloer is hard en de klap die mijn hoofd ertegen maakt doet pijn. Het kan me niet schelen. Ik hoor de arts instructies geven en even later voel ik een prikje in mijn vinger. Het doet nauwelijks pijn. Dan hoor ik een paar piepjes en ik doe mijn ogen weer open.


      ‘Mevrouw Merkx,’ zegt ze, met haar hand mijn hoofd ondersteunend, ‘er komt een bed voor u. Blijf alstublieft nog even liggen.’ Ik zie hoe ze op de knop van het alarm dat aan Sofies bed hangt drukt en voel dat ik de stevige greep waarmee ze me ondersteunt, echt nodig heb om overeind te blijven.


      ‘Wat was de waarde?’


      ‘2,6.’


      ‘Is vijftien eenheden insuline veel?’ vraag ik.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Dat heeft ze me ingespoten,’ zeg ik. ‘Blijft dat spul lang doorwerken?’


      Nu voel ik me echt beroerd worden. Het marmoleum voelt koud aan en ik begin nu over mijn hele lichaam te rillen. Nog half zie ik dat ze een zak met vloeistof pakt en die naast de infuuszak van Sofie hangt. De naald in mijn arm beweegt iets, koppelt ze het infuus aan?


      In de verte klinken stemmen, mannenstemmen. Ik hoor ze vragen naar Sofie Merkx. De naam Simons valt. Ik wil roepen dat we hier zijn, maar mijn lippen en wangen tintelen en mijn tong werkt ook niet meer. Ik voel dat iemand mijn hand vastpakt en erin knijpt. ‘Het komt goed,’ hoor ik zeggen. ‘U krijgt nu glucose.’


      Zijn het politiemannen die ik op de gang hoor? Zouden ze het doorgegeven hebben van de beer? Ik moet ze waarschuwen zodat Heleen ze niet weer met hun leugens inpakt. Uit alle macht span ik de spieren rondom mijn mond om woorden te kunnen vormen. De stemmen komen naderbij. Ik zie twee mannen in politie-uniform binnenkomen.


      ‘Sofie,’ fluister ik. ‘Beer is een spycam. Alles... op geheugenkaart.’ Het kost me mijn laatste beetje energie. Iemand roept iets, mijn beeld wordt wazig en voor de tweede keer vandaag wordt alles zwart.
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      De eerste weken na Heleens arrestatie is het nog rustig. De politie heeft besloten het nieuws nog niet naar buiten te brengen, zodat wij niet door de pers gestoord zullen worden en ons leven weer op de rit kunnen krijgen.


      Enkele maanden later is het dan toch zover. De rechtszaak is begonnen en nadat er in de regionale krant een artikel is verschenen, pikt de landelijke pers het verhaal op. Een paar dagen nadat de grote kranten het nieuws hebben gebracht, staat de buurvrouw voor de deur.


      ‘Det is Ellen,’ zegt ze, wijzend op de grote rechtbanktekening van Heleen die bij het artikel geplaatst is. ‘Ik wist niet dat ze voor jullie werkte.’


      ‘Ellen?’ vraag ik verbaasd.


      Ze knikt. ‘Zo stelde ze zich aan ons veur.’


      Ineens schiet me het gesprek met Rianne weer te binnen. Zij noemde haar zus Hélène. En mevrouw Riekema had het over Helen. Telkens een iets andere naam.


      Aan de keukentafel vertelt de buurvrouw honderduit in een mengeling van Venloos en Nederlands. Ik krijg haar levensverhaal te horen. Ze is geboren in Venlo en toen ze haar man leerde kennen, die hier al zijn hele leven woonde, is ze bij hem ingetrokken.


      ‘Hij is hier geboren, getogen en gestorven,’ zegt ze. ‘Hij was zo verknocht aan het land dat ik bij de gemeente om ontheffing heb gevraagd om hem hier te mogen begraven. Dat was in de tijd dat ik Ellen leerde kennen. Drie jaar geleden heeft ze gewerkt veur het gezin dat toen in jullie huis woonde. Ze hadde een zoontje, Max, een klein menneke nog. Toen Ellen kwam was hij ineens krank. Hij kreeg vaak toevallen. Toen het menneke allein nog op bed kon liggen, hebben die mensen het huis verkocht – aan de mensen van wie jullie het kochten – en ze zijn naar Utrecht vertrokken. Ze wilden dichter bij de familie zijn zodat die konden helpen, snap je? Ik vertrouwde haar al van begin af aan niet. Dat ze bij jullie een andere naam heeft gebruikt, verbaast me niks.’


      Met open mond luister ik naar haar verhaal. Dus daarom wist Heleen precies waar de logeerkamer was en ineens begrijp ik ook waarom ze telkens verdween als de buurvrouw langskwam.


      ‘Wat is er met dat jongetje gebeurd?’ vraag ik.


      ‘Een halfjaar later kwam der een brief,’ zegt ze. ‘Hij kreeg een hartstilstand.’


      ‘Is er toen geen onderzoek gedaan?’ vraag ik met opengevallen mond.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ellen was toen alweer vertrokken.’


      Een moment ben ik sprakeloos. Van de politie heb ik vernomen dat de aanklacht ‘zware mishandeling’ luidt en ik hoop dat ze Heleen lang opsluiten. Niet alleen voor wat ze mij en Sofie heeft aangedaan, maar ook voor haar aandeel in de ziekte van Thomas en het jongetje dat hier woonde.


      Ineens krijg ik een ingeving. Uit de buffetkast haal ik een kopie van de foto die ik, toen de politie langskwam om Heleens kamer te doorzoeken, tussen haar spullen vond. Toen ik de foto van het jongetje zag, herkende ik hem meteen als de spookverschijning in de spiegel.


      In Heleens handtas vond de politie nog een potje pillen. Dronabinol, oftewel medicinale wiet. Waarschijnlijk mengde ze het door de thee die ze me gaf.


      Sinds Heleen in voorarrest zit, is het jongetje verdwenen. De arts die me naderhand onderzocht – en me volledig gezond verklaarde – vertelde dat hallucinaties een bijwerking kunnen zijn van dit middel, net zoals duizelingen, hartkloppingen en moeheid. Volgens hem moet ik de foto eerder gezien hebben en heb ik het gezicht van het jongetje onbewust in mijn geheugen opgeslagen. De dokter zal wel gelijk hebben, een andere verklaring heb ik niet.


      ‘Is dit hem?’ vraag ik terwijl ik de buurvrouw de foto overhandig.


      Ze knikt. ‘Ja dat is Max. Verschrikkelijk. Ik heb altijd mijn bedenkingen gehad bij Ellen, maar det ze nou aangeklaagd wordt... Wanneer is de uitspraak?’


      ‘Volgende week vrijdag. Ze ontkent alles. Het is werkelijk ongelofelijk, hoe halsstarrig ze blijft beweren dat er niets is gebeurd. Zelfs toen ze beelden zag waarop ze Sofie en mij insuline inspoot bleef ze volhouden dat ze dat niet had gedaan. Ze denken aan Münchausen by proxy. Alles om maar aandacht te krijgen van medisch personeel. Dat ze daarvoor moest liegen en bedriegen, diploma’s vervalste en haar omgeving ziek maakte kon haar niets schelen. Hoe dan ook, ze is knettergek.’


      ‘Mama, mag ik kindjes spele?’


      Ik leg de foto opzij en kijk naar Sofie. Ze heeft de afgelopen weken een enorme sprong gemaakt in haar ontwikkeling, ineens ging ze van halve woordjes over op hele zinnen en nu praat ze honderduit tegen me.


      ‘Morgen mag je weer naar de speelzaal,’ zeg ik. ‘Mama brengt je en als je het leuk vindt kunnen we van de week met Martje afspreken.’


      De voordeur slaat dicht en Rob komt binnen met twee volle boodschappentassen. Hij loopt naar me toe, kust me op mijn wang, tilt Sofie dan omhoog en draait haar rond.


      Het had niet veel gescheeld of ons huwelijk had dit niet overleefd. Nadat Sofie en ik uit het ziekenhuis waren ontslagen, kwam alle woede en frustratie er bij mij uit. Ik heb hem bijna buiten gezet, zo kwaad was ik op hem omdat hij mij al die tijd niet geloofd had. De therapeut, met wie we via slachtofferhulp in contact zijn gekomen, zag nog wel mogelijkheden om onze relatie te redden. Inmiddels weet ik dat mensen die aan Münchausen by proxy lijden meesters zijn in het overtuigen van hun omgeving. Ze lijken enorm betrokken. En wie bedenkt nu dat zo’n zorgzaam persoon een kind kwaad zou kunnen doen om zelf in de schijnwerpers te komen staan? Robs betraande gezicht toen hij de videobeelden had bekeken bracht me aan het twijfelen. Als de artsen Heleen al geloofden, hoe kon ik hem dan kwalijk nemen dat hij niet door de leugens en manipulatie heen kon kijken? Zelf heb ik haar tenslotte ook lange tijd geloofd.


      Sindsdien doet Rob enorm zijn best om het goed te maken. Hij houdt de weekenden voortaan vrij en werkt vaker thuis. Ook maakt hij nu gebruik van video conferencing, zodat hij voor korte besprekingen niet meer naar het buitenland hoeft. Vandaag heeft hij vrij genomen zodat we vanmiddag samen naar Venlo kunnen om Eva van de trein te halen. Toen ik haar vanuit het ziekenhuis belde, riep ze gelijk dat ze naar Nederland zou komen. Natuurlijk duurde het een paar weken voordat ze alles rond had, maar nu komt ze echt en ik verheug me erop mijn vriendin weer te zien.


      ‘Ik moet echt gaan,’ zegt de buurvrouw. ‘Kom je binnenkort een keertje een kop koffie drinken?’


      ‘Graag,’ zeg ik.


      ‘Kom gewoon langs, de achterdeur is altijd open,’ zegt ze. ‘Niet vergeten hè? Als je je alleen voelt, gewoon langskomen.’


      Ik wil met haar naar de deur lopen, maar ze gebaart dat het niet hoeft. Even later is Rob beneden, ik weet dat hij nog een uurtje zijn mail wil lezen voordat we Eva gaan halen. Sofie kijkt me vragend aan. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Dan gaan we nog even een stukje wandelen in de wei.’


      Buiten schijnt een lekker lentezonnetje, de thermometer wijst zeventien graden aan en voordat we gaan kunnen we nog net een rondje om het weiland maken en bloemetjes plukken. Zonnestralen vallen door het keukenraam naar binnen en verlichten de ruimte. Sinds Heleen vertrokken is, is de sfeer in huis heerlijk. Ik begrijp nu weer waarom ik voor deze boerderij gevallen ben. De ruimte die we om ons heen hebben is fantastisch.


      ‘We kunnen zonder jas,’ zeg ik. Sofie legt haar handje in de mijne en samen lopen we door de achterdeur naar buiten. Sofie rent als een dolle de tuin in en begint bloemen te plukken. Ze roept naar de poes die hier een paar weken geleden is komen aanwandelen. Het beestje is nog schuw, misschien kunnen we haar met regelmatig voeren zover krijgen dat ze weer aan mensen went.


      Ik denk aan mijn plannen voor de rest van de week. Donderdag gaat Sofie een keer extra naar de speelzaal. Ze doet het er zo goed dat we er een dagdeel voor haar hebben bijgekocht. Ook om mij meer tijd te geven om iets voor mezelf te doen. Ik moet de verloskundige bellen om een afspraak te maken. Vorige week voelde ik me misselijk bij het opstaan en de test die ik gisterochtend deed, was positief. Totaal onverwacht, want zo vaak doen we het niet. Met gemengde gevoelens had ik de positieve test op het kastje achtergelaten, waar Rob altijd zijn sleutels neerlegt. Zijn reactie was uitgelaten.


      Na mijn ziekmelding en een verklaring van de huisarts heeft de school ermee ingestemd mijn arbeidsovereenkomst te beëindigen. Voorlopig ga ik niet meer werken en er komt ook zeker geen nieuw kindermeisje in huis. De zorg voor Sofie en de nieuwe baby zal ik echt nooit meer aan een ander overlaten. Rob sputterde nog tegen dat ik het werk zou missen. Hij stelde zelfs voor om Kimberly te bellen om te vragen of ze alsnog voor ons wil komen werken. Ook dat wil ik niet, daarvoor is het nu te laat.


      Sofie lijkt er gelukkig overheen te zijn, ze herinnert zich weinig meer van ‘Leen’.


      ‘Kom mama, maliefjes!’ roept Sofie. Ze rent vooruit de wei in en ik loop achter haar aan. ‘Mama, help nou!’ roept ze. ‘Jij moet vasthouden.’ Ze reikt me drie madeliefjes en een boterbloem aan.


      Nu we gesetteld raken, merk ik ook dat ik geen baan nodig heb om me hier thuis te voelen. Via Sofies speelzaal ken ik al twee andere moeders met wie ik regelmatig afspreek en als ik het te kwaad krijg is het tien minuten lopen naar de buurvrouw. Haar hartelijke woorden klinken nog na in mijn hoofd. En ze kan me Limburgs leren. Alleen al daardoor voel ik me minder eenzaam, zelfs al wonen we enorm afgelegen, in een huis dat gebouwd is op vergeten grond.
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      Bij het schrijven van Vergeten grond heb ik hulp gehad van velen. Internet bleek een waardevolle bron, maar ik heb ook veel gehad aan de informatie die ik van vrienden en bekenden kreeg.


      Als eerste bedank ik Tamara, mijn vaste meelezeres, voor de morele steun, de kritische noten, de lange telefoongesprekken, de feiten en de weetjes. En voor je ogenschijnlijk ongelimiteerde kennis van, nou ja, alles.


      Als tweede bedank ik alle proeflezers (Ingrid Dekker, Tamara ten Brinke, Hetty van Bergen, Bente van de Wouw, Erna Steen, Linda de Jong, Kristie Raaijmaakers) voor de op- en aanmerkingen op Vergeten grond.


      Ook Sheila hartelijk dank, voor het doorlezen van het manuscript met een ‘medische bril’ op en de verbeteringen die je aandroeg.


      Ingrid, bedankt voor het Venloos. Ik was met hulp van internet begonnen aan vertalingen, maar jouw hulp bleek onmisbaar. Omwille van de leesbaarheid heb ik ervoor gekozen het dialect hier en daar te vernederlandsen.


      Ed, dankjewel voor het aandragen van de titel! Het was voor mij als schrijfster erg fijn om die vanaf het begin te weten.


      Een boek is niet af zonder een goede redacteur: Lydia Nijman dank je wel voor de puntjes op de i.


      En last but not least bedank ik Ilse Karman, mijn uitgever, en alle medewerkers van De Crime Compagnie. Zonder jullie was dit boek er niet geweest!
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