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      proloog


      De airconditioning staat op zijn hoogste stand en blaast met een monotoon gedreun ijskoude lucht de hotelkamer in. Toch kleeft het doorweekte laken aan mijn lijf. Ik haal een hand door mijn haar – zeiknat – en kijk op m’n horloge. Half vijf. Ik zucht diep en sluit mijn ogen. Weer zie ik dat beeld voor me waar ik net van heb gedroomd.


      Een provinciale weg, smal, links en rechts bomen. Donker asfalt, met hier en daar een dropveter. Zo noemt Douwe die slierten rubber waarmee ze in Italië scheuren in het wegdek repareren. Klotedingen zijn het, je banden hebben er geen grip op.


      De zon staat laag en het licht spat door de krassen op mijn vizier in tientallen streepjes uit elkaar. Verderop een flauwe bocht naar links. In gedachten schakel ik al terug. En dan, ineens, dat beeld.


      De motor op zijn kant, flarden rook erboven, een glimmende plas olie eronder. De diepe deuk in het portier van de donkergroene Fiat. De oude man hangend over zijn stuur, de tanige, gelooide wangen ingevallen, de blik in z’n ogen – zie ik als ik dichterbij kom – levenloos.


      In gedachten zoek ik de omgeving af met mijn ogen. Waar is ’ie? Waar ligt ’ie?


      Ik sta op – stil, om de anderen niet wakker te maken – en loop naar de badkamer. Staand boven het toilet, armen gestrekt, handen tegen de koude tegels, mijn hoofd gebogen, heb ik het gevoel dat ik moet kotsen. Ik plas en wil teruglopen naar bed. Dan sta ik stil. Dat is het! Dat klopt niet!


      Klaarwakker ben ik nu. In het donker zoek ik mijn spijkerbroek, een t-shirt, de sleutels. Mijn jack, helm en handschoenen zitten nog in de topkoffer van mijn motor. Een stem vanuit de andere kamer mompelt: ‘Wat doe je?’


      ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik kan alleen niet slapen. Ik ga even naar buiten. Ben zo terug.’


      Ik sluip de kamer uit, doe de deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht en loop naar de lift. De nachtportier hoef ik niet wakker te maken; ik kan zo langs de slagboom. Als ik buiten kom en naar de overdekte parkeerplaats loop, begin ik weer te zweten. Het is klam, vochtig. Kwart voor vijf ’s ochtends en nu al meer dan 20 graden.


      Hoe ver zou het zijn? 70, 80 kilometer? Iets minder dan een uur dus, en dan weet ik of ik gelijk heb.

    

  


  
    
      hoofdstuk 1


      Amsterdam – Florenville, vrijdag 30 juli 2004


      Een bredere grijns heb ik zelden gezien, zelfs niet op dat altijd vrolijke gezicht. Hij lacht zijn tanden bloot onder zijn helm – perfect gebit. Zijn ogen kan ik niet zien onder het laatste model Ray-Ban, maar ik weet precies hoe ze staan. Twinkelend, licht ondeugend. Robert is helemaal gelukkig.


      Hij parkeert zijn motor onder een boom en stapt af.


      ‘Kerel! Hoe is het? Heb jij ook zo veel zin? Ik ga kapot van de zin. Zo veel zin als hierin heb ik nooit ergens anders in. Nou ja, in seks, natuurlijk.’


      Hij draait zich om naar zijn motor.


      ‘En, hoe vind je ’m?’


      Ik zie 14.000 euro glanzend Japans chroom voor me. Veertienenhalf, als je de leren, met klinknagels afgezette tassen en het grote voorscherm – model Amerikaanse politiemotor jaren ’70 – meerekent.


      ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Erg mooi.’


      Het komt er niet zo enthousiast uit als ik zou willen, maar Robert merkt het niet.


      ‘Wat een ding hè? 1600 cc. Zestienhonderd! Als ik gas geef vliegen de straatstenen je om de oren.’


      Liefdevol kijkt hij naar de Harley-imitatie voor hem. Uit een zadeltas haalt hij een onberispelijk wit doekje en begint de chromen tankdop te poetsen.


      Telefoon. Douwe. Ik neem op. ‘Hé jongen.’ Aan het geruis van de wind hoor ik dat hij in zijn auto zit, kapje open. Een slecht teken: hij had hier al moeten zijn, met zijn motor.


      ‘Waar zit je?’ zeg ik. Robert houdt op met poetsen en kijkt me vragend aan.


      ‘Ik kom eraan,’ roept Douwe boven de rijwind uit. ‘Gezeik met de gemeente over geluidsoverlast. Duurde wat langer dan gepland. Maar ben zo thuis, koffers zijn al gepakt, over een half uurtje ben ik er.’


      ‘Godverdomme Douwe,’ zeg ik, ‘we hadden om vier uur afgesproken.’


      ‘Ach man,’ antwoordt hij, ‘zeik niet zo. Je hebt vakantie! Echt, half uurtje, zie je zo.’ En hij hangt op.


      Robert is weer driftig aan het poetsen.


      ‘En, hoe lang?’


      ‘Half uurtje, zegt hij, maar hij moet nog naar huis.’


      ‘Een uur dus. Jezus, het is ook altijd hetzelfde met die lul. Cappuccinootje doen dan maar?’


      Net als Robert zijn tweede cappuccino wil bestellen komt Bas aanrijden. Onhandig stuurt hij zijn motor tussen twee geparkeerde auto’s door de stoep op. Dat ding is ook veel te groot voor ’m. Maar hij heeft ’m al jaren, en een nieuwe kopen zit er denk ik niet in. Bas zet z’n motor neer op de stoep, klapt z’n jiffy uit, stapt af en loopt naar ons toe.


      ‘Bas, kijk uit! Je motor!’ Bas lijkt te denken dat Robert een geintje maakt, ziet dan dat het ernst is en draait zich razendsnel om. Hij weet de zware Triumph nog net op tijd vast te pakken.


      ‘Phew,’ zegt Robert tegen mij, ‘een tiende seconde later en de vakantie was begonnen bij een motorzaak.’


      Na een hoop op-en-neer steken vindt Bas een stuk stoep waar de tegels niet los liggen.


      Bas zweet al flink van al dat geduw en getrek en ploft in een rieten terrasstoel naast ons neer. ‘Dat scheelde niks hè? Weet je nog, Robert, dat mijn motor een keer omviel, in Brugge was het, geloof ik.’


      En tegen mij: ‘We hadden onze motoren op zo’n Belgisch plein geparkeerd, zo’n Grote Markt, maar blijkbaar had ik mijn jiffy een beetje scheef op een kassei gezet. We lopen weg en ik hóór me toch een teringherrie achter me! Alsof iemand een emmer roestige spijkers leeggoot in een stalen vuilnisbak.’


      Bas zegt het zo vrolijk dat Robert en ik in de lach schieten. Nadenkend staart Bas naar het stuk stoep waar zijn motor net bijna omviel.


      ‘Waarom laat Douwe die tegels niet een keer maken?’


      Douwe heeft mij uitgelegd dat de tegels los liggen omdat hij ruzie heeft met het stadsdeel over de grootte van het terras; zolang Douwe zijn terras groter maakt dan volgens het stadsdeel mag, verdomt het stadsdeel het om de stoep rond het terras te onderhouden. Tenminste, dat is Douwes theorie en die vertel ik aan Bas.


      Bas schudt z’n hoofd. ‘Hoe kan hij zo leven? Altijd maar ruzie met iedereen, altijd maar conflicten. Waar is ’ie trouwens?’


      ‘Onderweg natuurlijk,’ moppert Robert. ‘Wat denk jij dan, dat hij op tijd zou zijn?’


      ‘Nou,’ zegt Bas, ‘ik dacht, ik ben al wat te laat, dus ik hoopte maar dat jullie niet op mij zaten te wachten.’


      ‘Wachten,’ zegt Robert terwijl hij zich omhoogduwt uit zijn stoel, ‘wachten doen wij in dit gezelschap exclusief op de heer Zandstra. Ik ga even pissen.’


      De route was dit jaar moeizaam tot stand gekomen. Zelfs over de eindbestemming was gediscussieerd, wat opmerkelijk was, want we reden al tien jaar steevast naar Viareggio, de ietwat verlopen badplaats in Toscane. Via verschillende routes, weliswaar, maar Viareggio was altijd het einddoel.


      Nee, dan vroeger, toen de routeplanning cruciaal onderdeel was van de voorpret. Maanden van tevoren kwamen we bij elkaar om de route te bespreken. Gewapend met zo gedetailleerd mogelijke Michelin-kaarten – schaal 1:200.000 –, verzamelden we in een van onze appartementen op vrijdagavond om te praten over hoe we wilden rijden. Iedereen was er gewoon, iedereen zoop zich 27 slagen in de rondte, iedereen stapte daarna in de auto (hoewel we toen nog allemaal in Amsterdam woonden, dus waarom in godsnaam?), iedereen haalde nog één afzakkertje in de Reguliersdwarsstraat, zodat we toch weer om half vier in de L’Entree of de Richter belandden. Niemand zeek over ‘ja maar morgen moet ik’.


      De wildste ideeën werden op dat soort avonden gelanceerd. Ik heb geen idee meer wie het riep, maar iemand had ooit bedacht dat het ‘leuk’ zou zijn om elke avond in een ander land te slapen. En dus reden we in 1996 de route Duitsland (vrijdag), Denemarken (zaterdag), Zweden (zondag), boot naar Polen vol met Poolse hoeren en dronken vrachtwagenchauffeurs (maandag), Polen (dinsdag), Tsjechië (woensdag) en Italië (donderdag). We wisten dat we ver hadden gereden toen we een bordje ljubljana 50 kilometer zagen.


      Dit jaar was het anders gegaan. Na eindeloos bellen, sms’en, pingen en e-mailen was het eindelijk gelukt om een datum te prikken voor het routeoverleg. Vrijdagavond 28 juni, een maand voor vertrek, Vak Zuid, in het Olympisch Stadion. Een klotetent met vooral opgefokte dertigers, maar Robert sprak hier graag af.


      ‘Hier maakt hij tenminste nog kans,’ zei Douwe. ‘Weet je wat dit is? Dit is een stewardessenkerkhof. Hier gaan stewardessen heen als ze doodgaan.’


      Vak Zuid dus. Of Fuck Zuid, zoals Douwe het steevast noemde. Misschien dat hij gewoon jaloers was op het succes van de uitbaters.


      Robert was er natuurlijk al toen ik aankwam, enthousiast en vrolijk als altijd. Douwe kwam te laat, strak in het pak – te dikke das, te groot horloge (Panerai, zo te zien); exact volgens de dresscode van de jonge Amsterdamse ondernemer. Asgrauw in het gezicht.


      ‘Beetje zware avond gehad in Lute gisteren. Ik moest mijn accountmanager bij de abn tevreden houden, dus ik heb hem helemaal volgegoten met Puligny-Montrachet en 18 jaar oude Talisker. Heb zelf maar meegedaan. Ben kapot, man.’


      Bas had niet eens de moeite genomen af te bellen.


      Aan tafel wilde Robert al snel het gesprek op de route brengen, net als vroeger. Hij had zijn Michelin-kaarten bij zich, keurig in plastic mapjes om ze beschermen. Douwe zei nauwelijks iets, maar toen Robert al een minuut of tien aan het woord was en ergens halverwege de Vogezen zat, mompelde hij ineens: ‘Schotland.’


      Robert viel stil, verbouwereerd.


      ‘Schotland?’


      ‘Ja,’ zei Douwe. ‘Altijd weer dat Italië, waarom gaan we niet een keer naar Schotland?’


      Robert zei niks en staarde naar zijn kaart.


      ‘Jezus, Douw,’ zei ik. ‘Schotland? Ik bedoel, we gaan toch altijd naar Italië? Al meer dan tien jaar!’


      ‘Ja precies. Dus kunnen we toch wel een keer iets anders doen? Schotland. Mooie wegen, leuke mensen, goede whisky. Lelijke wijven, maar we zijn nu toch allemaal getrouwd. Nou ja, officieel dan.’


      Hij probeerde te glimlachen, maar het leek nergens op.


      ‘Douwe, luister,’ zei ik. ‘Robert heeft al een hotel in Viareggio geboekt, we zitten hier toch alleen om te bespreken hóe we naar Viareggio rijden? Bovendien is er een kans dat Kim met het vliegtuig naar mij toe komt en Bas wil natuurlijk naar Laura.’


      ‘Als Bas dat oerlelijke handneukertje van hem zo belangrijk vindt, waarom is hij hier dan niet?’


      Douwe haalde verveeld een sigaret uit zijn binnenzak en stak hem aan. ‘Oké, Italië, kan mij het schelen. Als ik maar een beetje lekker bochtjes kan draaien. Kunnen jullie mijn steeds kleiner wordende achterlicht volgen terwijl ik keihard van jullie wegrij.’


      Weer die vermoeide glimlach.


      Ik herinner me dat ik verbaasd was over zijn onverschilligheid. Douwe had zich vroeger, als zelfbenoemd wegkapitein, altijd intensief met het vaststellen van de route bemoeid. Het meest trots was hij geweest op de Route van de Grote Kalknagel, zo genoemd omdat Douwe die staand met zijn grote teen had aangewezen terwijl wij allemaal op de grond lagen, gebogen over een overzichtskaart van Europa. Nu leek het hem allemaal niks te kunnen schelen.


      Robert zei niets, maar snoof kort door zijn neus, zoals hij altijd doet als hij het ergens niet mee eens is. Hij vouwde zorgvuldig zijn kaarten op en legde ze naast zich op tafel, precies evenwijdig aan de rand van het tafelblad. Daarna wenkte hij het meisje van de bediening – dat een iets te kort t-shirtje aanhad, terwijl ze dat gezien de vetrolletjes op haar heupen eigenlijk niet kon hebben – en zei: ‘Bombardinootje bij de koffie, mannen?’


      Een paar dagen later kwam er een mailtje van Robert. ‘Amsterdam – Viareggio 2004, de bocht der bochten’ heette het. Geen overdreven lange of verre route, geen Pyreneeën of Tsjechië, maar recht naar beneden (op de kaart gezien), tikkie naar rechts, nog een pluk naar het zuiden, weer naar rechts en dan in een diagonale lijn op het einddoel af. Ardennen, Vogezen, Schwarzwald, Zwitserse Alpen, Oostenrijk (natuurlijk Oostenrijk. ‘Gebouwd door Märklin en Kawasaki’, volgens Douwe), Dolomieten, Gardameer, Apuaanse Alpen, Viareggio. Mooie route. Veel plaatsen waar we samen een hoop geschiedenis hadden liggen. Florenville. Gérardmer. Sankt Anton. Cortina d’Ampezzo. Werd Robert sentimenteel op zijn oude dag, of wilde hij Douwe gewoon zijn bochtjes geven? Bas stribbelde nog wat tegen (ik gok dat hij liever wat sneller in Italië wilde zijn, bij Laura), maar zoals gewoonlijk luisterde niemand naar Bas. De route stond.


      Ik kijk op mijn horloge. Iets over half vijf.


      Douwe scheurt de hoek om. De Kawasaki – topsnelheid 300 kilometer per uur – zwiert elegant tussen de geparkeerde auto’s door, glijdt moeiteloos de stoep op en komt pal voor onze neus tot stilstand. Douwe doet in één beweging zijn jiffy uit en zijn helm af, stapt af en geeft Robert breed grijnzend een hand.


      ‘Jongeman!’ Douwe houdt Roberts hand lang vast, kijkt hem aan en knikt licht. Dat ritueel herhaalt hij met ieder van ons. Dan laat hij zich in een stoel vallen.


      ‘Pffffft, wat een dag. Marieke, cappuccino en een Spa rood asjeblieft.’


      ‘Ik heet Marijke, Douwe.’


      ‘Wat scheelt het? En neem nog iets mee voor mijn vrienden.’ Achter haar rug maakt hij een gebaar alsof hij haar op haar billen wil slaan, ons ondertussen ondeugend aankijkend, maar hij houdt zich in.


      ‘Zo heren, zijn we er klaar voor?’


      ‘Gezien uw ietwat verlate aankomst, zijne weledelgestrenge keizerlijke hoogheid, heeft het voetvolk al ruimschoots de gelegenheid gehad om zich voor te bereiden op de ongetwijfeld zware tocht die komen gaat.’ Robert, die inmiddels is opgestaan, maakt er een Drie Musketiersachtige buiging bij, zo een waarbij je je gevederde hoed met één hand afneemt, de andere hand achter je rug houdt, één been naar voren strekt en het andere licht buigt.


      Het meisje aan het tafeltje naast ons lacht besmuikt. Douwe, benen languit voor zich, sigaret losjes in de ene hand en koffie in de andere, kijkt Robert licht spottend aan.


      ‘Mooi. Laat het jaarlijkse hoerensnoeren, rubber-burning, ik-drink-tot-ik-erbij-neerval-festijn beginnen!’


      Mijn vrienden. Mijn beste vrienden. Ik heb er meer, maar deze drie zijn de mannen met wie ik het meest heb meegemaakt. En die ik door en door ken; er is niets wat ik niet van ze weet. En zij van mij.


      Douwe, mijn boezemvriend. Net 41 geworden. Eigenaar van een reeks kroegen en eetcafés, voornamelijk in Amsterdam. Hij woont met zijn vrouw en zoontje in een gigantisch pand aan het Spaarne in Haarlem. Officieel dan. Het huwelijk loopt voor geen meter, dus meestal zit Douwe in het strakke jongensappartement dat hij door een veelgevraagde binnenhuisarchitect heeft laten inrichten boven zijn meest succesvolle zaak, die op het Spui. Dat het huwelijk niet zo goed loopt is misschien niet zo gek: hij heeft Isabel ooit leren kennen op Ibiza, in de Pacha, toen hij daar uitsmijter was en zij in een kooi danste. Daarna waren ze elkaar jaren uit het oog verloren, en net toen ze allebei besloten hadden maar eens een einde te maken aan het roerige vrijgezellenbestaan, kwamen ze elkaar weer tegen. Binnen een jaar waren ze getrouwd, hadden ze een huis gekocht en een hond, en was Isabel zwanger. Tikkie te haastig, achteraf gezien.


      Douwe lijkt een beetje op een oud-Olympisch roeikampioen: een meter negentig, een lijf dat model had kunnen staan voor een beeld van Michelangelo, grote kop rossig blond haar, sproeten. Jarenlang kon ’ie zuipen, eten en snuiven wat hij wilde zonder dat sportieve voorkomen te verliezen, maar de laatste tijd begint het verval in te treden. Zijn gezicht wordt pafferiger, zijn shirts staan bij de onderste knoopjes wat strakker.


      Robert. 42. Getrouwd met Theresa, twee dochters. Tandarts in Laren. Woont daar in een chique twee-onder-een-kapvilla met een oprijlaan met grind. Binnen is het altijd keurig opgeruimd. Op twee kleine ronde tafeltjes naast de veel te grote witleren bank staan ik weet niet hoeveel familiefoto’s in zilveren lijstjes. Boven de bank hangt een gigantische foto van zijn kinderen, afgedrukt op canvas. Robert komt uit een gegoede familie en is doordrongen van hoe het heurt. Draagt vrijwel standaard een lichtbruine corduroy broek, lichtblauw geruit overhemd en rode lamswollen trui. Hij is net zo lang als Douwe – het zijn grote kerels, allebei – en hij heeft een klassieke kop met scherpe trekken en een volle bos pikzwart haar. Grijzend aan de slapen, maar dat maakt hem alleen maar knapper.


      Bas is... ik weet eigenlijk niet hoe oud Bas precies is. Hij woont in de Muziekwijk in Almere en hoe het er daar uitziet weet ik niet: ik ben er nog nooit geweest. Hoe lullig ook: als Bas een feestje geeft, verzinnen we allemaal snel een smoes om niet te hoeven gaan. Hij is getrouwd met Esther en heeft een dochter met het syndroom van Down, Cynthia. Zijn vrouw is een chagrijnige bitch die zijn toch al niet rooskleurige leven nog verder verziekt. Maar ze koopt wel zijn kleren voor hem, vermoed ik: hij draagt veelkleurige, geruite overhemden met daaroverheen van die McGregor-truien met veel nietsbetekenende Amerikaanse woorden en getallen. Bas werkt op de claimafdeling van een grote verzekeringsmaatschappij. En heeft een hart van goud.


      En ik? Jack, 39. De tijden dat ik werd vergeleken met Rutger Hauer zijn wel voorbij, maar zo af en toe schrijft iemand nog iets over ‘de nieuwe Hauer’. Oké, ik ben blond, heb heldere blauwe ogen (die op zaterdagochtend regelmatig bloeddoorlopen en vertroebeld zijn) en mijn carrière als acteur kende een komeetachtige start. Maar de televisieserie waarmee ik bekend werd bestaat niet meer, de meest recente tv- en filmpogingen waren commercieel gezien niet bijster geslaagd en ik verdien mijn geld nu als presentator van een tv-quiz en met commercials. Wel véél geld: als het nieuwe gezicht van de Zwitserlevenreclames heb ik een permanent Zwitserlevengevoel. Sinds een jaar heb ik een nieuwe vriendin, Kim. M’n relatie van ruim tien jaar met Myrthe heb ik niet lang daarvoor uitgemaakt. Ik woon in een omgebouwde loft in het Amsterdamse havengebied. Mijn standaard uniform, zoals Douwe dat spottend noemt, bestaat uit afgetrapte cowboylaarzen, spijkerbroek en verschoten leren jack.


      Ik ken mijn vrienden al eindeloos lang en we gaan al meer dan tien jaar elke zomer motorrijden. Elk jaar skiën is er niet meer bij, en elk weekend samen naar de kroeg ook niet. Maar dit zijn mijn vrienden. Voor het leven.


      Ik vloek en vloek en vloek nog een keer. Waarom moet de motorvakantie toch altijd op de laatste vrijdag van juli aan het eind van de middag beginnen? De file op de A2 begon ter hoogte van Ouderkerk en nu, net voor de splitsing met de A27, zitten we er nog steeds in. Ik heb het warm – het is dik 25 graden en hier in de file moet het tegen de 35 lopen, mijn shirt plakt vast aan mijn rug en ik word misselijk van de uitlaatgassen.


      Douwe zie ik ver voor me moeiteloos tussen de auto’s door zigzaggen, Bas volgt hem heel behoorlijk, maar mijn veel te brede Moto Guzzi past er nauwelijks tussen. Ik heb al een autospiegel geraakt en een caravan geschampt. Gelukkig zijn de meeste automobilisten bang voor mannen op motoren en durven ze niks te zeggen. Waar Robert is weet ik niet; ik gok dat zijn nieuwe motor mooi glimt maar klote rijdt. Zo’n scheve voorvork is wel heel stoer, maar stuurt natuurlijk voor geen meter.


      Godverdomme, warm.


      Toen ik ooit voorstelde om op een ander tijdstip te vertrekken, ’s ochtends of zo, of op donderdagmiddag, werd ik voor gek verklaard. We vertrokken ‘altijd’ de laatste vrijdagmiddag van juli om vier uur (of eigenlijk half vijf, ‘Douwe-tijd’), dus dat zouden we ook ‘altijd’ blijven doen. Traditie, namelijk. Kut.


      Vlak voor Eindhoven stoppen we bij een benzinestation. Eindelijk. Ik ben dik anderhalf uur op vakantie en behoorlijk narrig.


      Douwe en Bas staan bij een pomp, Douwe is zelfs al aan het tanken. Robert blijkt vlak achter me te zitten. We sluiten aan bij de andere twee.


      ‘Kutzooi!’ hoor ik achter me. ‘M’n reet! M’n kloten!’ Demonstratief trekt Robert aan het kruis van zijn leren broek. ‘Moet je kijken, het leer heeft zich helemaal aan mijn zak vastgezogen!’


      Maar hij lacht erbij. Handenwrijvend komt hij naast me staan.


      ‘Tien dagen vrij! Tien dagen geen vrouw die aan mijn kop zeikt, geen kinderen die om zes uur op mijn bed staan springen, geen patiënten die uit hun bek stinken. Ha!’


      Hij port me in mijn ribben en loopt naar Douwe.


      ‘Zo, ouwe maffiabaas, hoe gaat ’ie?’


      Douwe glimlacht maar zegt niks, reikt de slang zonder te kijken aan Bas aan en duwt zijn motor weg. Bij het parkeerplekje voor water en lucht zet hij zijn motor neer, doet zijn helm af, checkt z’n mobieltje voor sms’jes en gemiste oproepen en steekt een sigaret op.


      Bas tankt, dan ik, dan Robert. Allemaal in één keer door. Robert en ik lopen naar binnen. Robert zegt: ‘Zal ik deze maar betalen? We moeten nog een penningmeester aanwijzen. Wie denk je dat vrijwilligt?’


      Ik lach, wetende dat Bas uiteindelijk toch altijd tot penningmeester wordt uitgeroepen. Douwe en Robert voelen zich te macho voor de functie, en Bas werkt nu eenmaal bij een verzekeringsmaatschappij. Ik loop naar het koelvak. Vier colaatjes, vier Bifi’s, extra large.


      Douwe neemt drank en Bifi zwijgend aan, Bas bedankt me beleefd, Robert scheurt de Bifi open en kijkt nadenkend naar de verpakking. Hij mompelt: ‘xxx zetten ze erop en dan verpakken ze het ook nog in een strak plastic condoom. Alsof ik al niet geil genoeg ben.’


      En dan tegen ons: ‘Zeg, mannen, hebben we het vakantiegevoel al een beetje te pakken?’ Ik drink mijn cola in één teug leeg, laat een boer, en knik. Ja, reken maar. Ik ben het chagrijn van daarnet in één klap kwijt.


      ‘Hé Bassie,’ zegt Robert dan. ‘Wanneer heb jij voor het laatst die Laura uit elkaar getrokken? Vorig jaar op motorvakantie, of heb je stiekem nog een extracurriculair tripje naar Italië gemaakt zonder ons dat te vertellen?’


      Bas lacht schamper.


      ‘Nou, wanneer?’ Speels buigt Robert zich voorover. Met het bovenlichaam gedraaid probeert hij Bas in de ogen te kijken.


      ‘Je mag het ons wel vertellen hoor, wij zijn je vrienden.’


      ‘Hè jongens, ik hou van Laura. Ik... ik wil niet dat je zo over haar praat.’


      Robert en Douwe beginnen tegelijk te lachen. Robert is nog lang niet van plan los te laten.


      ‘Whooo, sorry, het is echte liefde. Excuse me! En ik maar denken dat je haar gewoon van pure geiligheid af en toe helemaal volpompte omdat je thuis nooit meer mag.’


      ‘Het moet wel echte liefde zijn,’ zegt Douwe bedachtzaam, ‘want ze is zo lelijk dat het geen geiligheid kan zijn. Je moet wel verliefd zijn, anders krijg je ’m bij haar nooit omhoog.’


      Robert en hij lachen weer, Bas lacht bedremmeld mee. Dan kondigt hij aan dat hij naar het toilet moet. Als hij weg is zeg ik tegen Douwe: ‘Jezus, moet dat nou? Stel dat ’ie echt verliefd is?’


      ‘Luister Jack’ zegt Douwe serieus. ‘A) hoef je niet de maatschappelijk werker te spelen. Bas is een volwassen kerel die heus wel voor zichzelf kan zorgen, daar heeft ’ie geen mannelijke Florence Nightingale voor nodig. B) hij is helemaal niet verliefd, dat denkt hij alleen maar. Hij heeft al zo lang niet geneukt en er is zo lang niemand lief tegen hem geweest dat hij nu denkt dat hij de ware gevonden heeft. Gewoon omdat zij aardig tegen hem is en hem af en toe met haar tieten laat spelen. We zullen nog wel eens een echt leuk wijf voor hem zoeken. Kom, we gaan.’


      We rijden flink door. De files zijn opgelost, de weg is leeg, de kilometerteller wijst 150, 160 aan. Eigenlijk kan de Guzzi daar niet goed tegen. De rijwind beukt tegen het grote scherm, waardoor hij instabiel wordt, en de twee grote zadeltassen en de topkoffer achterop maken hem allesbehalve aerodynamisch. De motor schudt vervaarlijk, maar ik weet dat zolang ik het gas erop houd, er niks aan de hand is. Iets met snelheid maal gewicht. Ik snap niks van klassieke mechanica, maar het werkt.


      We passeren Maastricht en scheuren iets later door de tunnels in het centrum van Luik. Ik zing Jacques Brel in mijn helm. ‘Il neige sur Liège, croissant noir de la Meuse...’ Maar er sneeuwt helemaal niks: de hemel boven de zwarte bocht langs de Maas is diep donkerblauw, de brede rivier glinstert zilverachtig. Zelfs Luik is mooi vandaag.


      De snelweg na Luik is vrijwel verlaten, en hoewel mijn voorwiel soms eigenwijs zijn eigen weg zoekt door de diepe scheuren in het slecht onderhouden wegdek, is het een prachtige rit. De avondzon kleurt de glooiende velden langs de weg donkergroen en geel. Ik zie de afslagen naar plekken waar we zo vaak motor hebben gereden, toen er nog geen kinderen waren en we op vrijdagavond in de kroeg spontaan besloten zaterdag te vertrekken voor een weekend motorrijden, frites en bier. Spa/Francorchamps, La Roche-en-Ardenne, Bastogne.


      Op een lang recht stuk, waar de weg een diepe knik naar beneden maakt en dan weer omhoogklimt, zie ik Douwe en Bas ver voor me liggen. Ik moet nog beginnen aan de afdaling, zij zijn alweer bijna boven. Twee kleine stipjes met rode achterlichten. Zelfs Robert is me ruimschoots voorbij en ik wil niet te ver achterblijven. Dus ik blijf gas geven, terwijl mijn motor alle kanten op zwabbert. Ik voel me een Indiër in een rieten mandje op een zwaarbeladen olifant. Maar dan met 150 kilometer per uur.


      De eerste dag van de vakantie is eigenlijk altijd kut, qua rijden. Vanaf morgen zullen we de snelweg zoveel mogelijk mijden en alleen lokale wegen pakken. Maar eerst is het zaak een paar honderd kilometer richting het zuiden stuk te slaan. Het is even doorbijten, want over de snelweg blaffen is alleen leuk als je een buikschuiver hebt, zoals Douwe. Kun je nog een beetje wedstrijdje doen met een Porsche of een Mercedes slk, om de verveling te verdrijven. Voor mij is het gassen en afzien.


      En toch... toch voel ik me opeens, terwijl ik mijn vrienden zo voor me zie rijden, intens gelukkig. We zijn op motorvakantie. Tóch weer, ondanks hoe druk iedereen het heeft of doet. En ‘motorvakantie’ is niet zomaar een vakantie op de motor, ‘motorvakantie’ is ruim een week leven zoals je als puber dacht dat je altijd zou leven: in volledige vrijheid, zonder verplichtingen, met je vrienden als moderne cowboys door Europa zwerven. ‘I’m a cowboy, on a steel horse I ride,’ zongen we jaren geleden met Bon Jovi mee. ‘And I’m wanted, dead or alive.’ Het zijn de enige twee regels die ik me van dat nummer herinner, en ik zing ze keihard in mijn helm, schreeuwend tegen de wind, tot we bij de afslag Neufchateau komen.


      Douwe, die voorop rijdt – Douwe die áltijd voorop rijdt, ook als Robert de route heeft bepaald –, slaat af naar het centrum van Neufchateau, terwijl de weg die wij moeten hebben volgens mij om het centrum heen loopt. Ik geef gas, doe het vizier van mijn helm omhoog en kijk hem vragend aan.


      ‘Ga je doen?’


      ‘Wacht maar,’ roept hij terug, ‘komt goed.’


      Hij rijdt even vooruit en stopt bij een terras. Hij vraagt de mensen die er zitten iets, en nog voor ik naast hem kan gaan staan is hij alweer weg. Naar links, honderd meter, weer links, beetje omhoog, en weer links. Hij stopt op een pleintje, voor een oud, vierkanten gebouw met een grote stenen trap.


      ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Dit wou ik zien.’


      Robert en Bas sluiten achter ons aan. Douwe stapt af.


      ‘Mannen, even een stukje algemene ontwikkeling: wat is dit?’


      Ik heb het inmiddels herkend van tv; het is het gebouw waar Marc Dutroux na zijn arrestatie werd vastgehouden. De stenen trap is de trap waar hij voor het eerst voor iedereen te zien was. Hij werd meegetrokken door twee gendarmes die hem half hollend richting een klaarstaande politieauto sleepten. Woedende Belgen stonden achter dranghekken te schreeuwen, op de plaats waar wij nu staan. Dutroux droeg een donkerblauw jasje en was bang.


      Nu is het pleintje verlaten. Aan het hek hangen nog een paar verschoten foto’s van Julie en Melissa, Dutroux’ bekendste slachtoffertjes.


      ‘He Jack,’ zegt Robert. ‘Zou jij hem spelen? Ik bedoel: stel dat ze jou vragen voor de rol van Dutroux, zou je het doen?’


      ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ze vragen mij altijd alleen voor de rol van good guy.’


      ‘Nog wel,’ mompelt Douwe.


      ‘Nou,’ zegt Robert, ‘ik zou het wel weten. Absoluut niet. Zo’n ontzettende schoft. Het verbaast me eigenlijk dat je er nog over nadenkt.’


      ‘Ach,’ antwoord ik, ‘het zou best een uitdaging zijn. Waarom doet zo’n man dat, wat drijft hem?’


      ‘Je kan wel merken dat jij geen kinderen hebt,’ zegt Robert en hij snuift.


      ‘Wat heeft dát er nou mee te maken?’ vraag ik. ‘Je kunt toch wel iemand spelen met wie je het niet eens bent?’


      ‘Geloof me, als je kinderen had zou je er niet eens over twijfelen.’ Robert sluit zijn vizier, start zijn motor en rijdt weg. Ik kijk Douwe aan, die zijn schouders ophaalt en ook opstapt.


      We rijden het stadje uit, door het Forêt de Chiny. Het is compleet verlaten. Hier tussen de bomen is het voor het eerst vandaag koel. Zelfs hartje zomer ruikt het er naar dennennaalden en vers hout; om de zoveel kilometer zijn grote stukken bos gekapt en liggen de boomstammen op stapels langs de weg, takken en schors eraf gehaald, klaar om vervoerd te worden. Heerlijke geuren zijn het, die je in je auto met airconditioning nooit zou ruiken.


      Voorbij Suxy staat de Notre-Dame, een metershoog standbeeld van Maria in een open, ronde kapel met zes zuilen en een halfhoog hekje eromheen. Maria is afgebeeld in een zachtblauwe jurk en met haar linkerhand ondersteunt ze moeiteloos een nogal fors kindeke Jezus. Aan het hek zijn boeketten bloemen gebonden, aan een spijl hangt een in plastic verpakte brief. Hoeveel leed zou daarin zijn opgeschreven?


      Moederziel alleen staat Maria daar, op een verlaten kruispunt in de uitgestorven bossen in de Ardennen. In het verleden ben ik hier wel eens gestopt en heb ik mijn motor uitgezet. Doodstil was het, op een enkele vogel na. Prachtig. Nu scheuren we er met 120 kilometer per uur langs, nauwelijks inhoudend voor het kruispunt. Als er nu van rechts ook zo’n groepje motorrijders aan komt kunnen ze hier bij Maria een mooie mis voor ons zeggen.


      We rijden door, langs de traag stromende Semois. Ik dreig achter te blijven en omdat ik geen idee heb waar we precies heen gaan, rijd ik flink door. Maar vlak na een vrij scherpe bocht staan Douwe, Robert en Bas ineens midden op de weg. Ik kan ze maar net ontwijken. Ik was vergeten dat Douwe de gewoonte heeft altijd precies daar te stoppen waar degenen die achteropkomen hem niet kunnen zien. Eikel.


      We zijn er. Robert ‘wist nog wel een adresje’ en had alvast vooruit gebeld. Hij houdt wel van een beetje luxe: ‘La Roseraie’ ziet er goed uit; een stevig uitgevallen villa in een prachtige tuin aan de Semois. We worden van harte welkom geheten, en ja, we zijn wat laat, en ja, ze hadden ons eerder verwacht, maar nee, het is geen probleem om een ‘petite bière’ te drinken in de tuinstoelen aan het water. We parkeren de motoren, halen de koffers en tassen eraf, zetten die in de lobby en laten ons vallen in de plastic Blokkerstoelen langs de rivier.


      ‘Quatre bières, grandes. Et froides. Et vite,’ zegt Douwe.


      Ik heb altijd last van plaatsvervangende schaamte als hij iets bestelt. We hebben er wel eens ruzie over gemaakt, maar zijn filosofie is dat wij betalen voor een door het etablissement te leveren service en dat het dus gaat om een zakelijke overeenkomst. Overdreven vriendelijkheid van de kant van de gast is daarbij volgens hem onnodig, een fooi wordt meer op prijs gesteld. Hij zal wel gelijk hebben: hij is er een buitengewoon succesvolle horecaondernemer mee geworden.


      We hangen in de stoelen, Bas helemaal rechts, dan Douwe, ik, Robert. Bas vraagt Douwe naar zijn ruzie met stadsdeel Oud-Zuid en de slechte staat van de stoep bij D.O.A.H. – wat trouwens ‘Douwe Overwint Ambtelijke Hufters’ betekent – en Douwe begint op verontwaardigde toon te vertellen. Ik kijk naar Robert. Hij zit tevreden voor zich uit te staren, zonnebril omhooggeschoven in zijn plakkerige haar, biertje – bier, eigenlijk – in zijn linkerhand. Hij kijkt terug en legt zijn rechterhand op mijn knie.


      ‘Kerel. Eindelijk, daar zitten we dan. Dit is de mooiste dag van het jaar.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dit, de eerste dag van de motorvakantie. Ik heb hier weken naartoe geleefd, ben de hele week al bezig mijn tassen in te pakken en mijn motor te checken. Dit,’ hij maakt een weids armgebaar, ‘dit is leven.’


      Hij drinkt zijn glas in één teug leeg, zegt tegen ons ‘nog eentje en dan aan tafel, oké?’ en wenkt de serveerster. Die snelt weg, brengt een paar minuten later weer vier halve liters en vraagt of we inderdaad zo aan tafel willen gaan, omdat het al tegen negenen loopt. Douwe mompelt dat hij niet begrijpt dat zulke gestreste mensen in de horeca werken en praat door met Bas.


      Ik zeg tegen Robert: ‘Ik wil me eigenlijk nog wel even opfrissen voor we aan tafel gaan. Ik heb daarstraks door een muur van uitlaatgassen gereden, terwijl het zweet in mijn bilnaad gutste.’


      Robert knikt bedachtzaam en begint zijn laarzen uit te trekken. Hij rolt zijn broekspijpen op, doet zijn zonnebril af en legt die op de grond, staat op en loopt de Semois in. Hij buigt zich voorover en gooit een plens water in zijn gezicht.


      ‘Heerlijk! Jack, jij wou je toch opfrissen? Kom!’


      Dertig seconden later sta ik naast Robert. Het koude, glasheldere water om mijn kuiten, mijn moeie voeten op de rond afgeslepen keien; inderdaad, heerlijk. Ik gooi ook wat water in mijn gezicht en haal een natte hand door mijn haar. Vanaf hier zie je de Semois voor je uit kronkelen, met lange slierten wier met vaalwitte bloemen die loom in de stroming heen en weer wiegen. De oude stenen brug over de rivier vlak achter ons, een wei met hoog gras en uitgebloeide veldbloemen waarboven wat vlinders dwarrelen, witte boerenhuisjes in de verte, de laagstaande zon. De liter bier die ik razendsnel naar binnen heb geklokt begint zijn werk te doen.


      ‘Weet je nog,’ zegt Robert, ‘de eerste keer dat we bij de Semois waren? Op buddyweekend was dat, met de meiden. Volgens mij zaten we toen daar ergens.’


      Hij wijst naar een groepje huisjes iets verderop. ‘Ik weet nog dat we parelhoen aten, dat we veel te veel gezopen hebben...’


      Ik val hem in de rede: ‘En dat we met ontzettende katers de volgende ochtend in de gietende regen zijn gaan kanoën. Myrthe vond het helemaal niks, weet je nog? Vooral niet toen jullie onze kano omgooiden.’


      ‘Myrthe... ach god,’ zegt Robert. ‘Met wie was ik toen ook alweer?’


      Maar voor hij het antwoord geeft, zegt hij lachend: ‘Ach, weet ik veel hoe ze heette. Ik was met jullie! Verder doet het er niet toe, toch?’


      We eten buiten, onder een wit-groen gestreepte luifel, met uitzicht op de rivier. Binnen de kortste keren regelt Douwe nog eens vier mega-bieren en werpt hij een blik op de kaart. Terwijl wij nog een beetje zitten te kijken, zegt hij tegen de ober: ‘Heeft u geen motormenu?’


      De man begrijpt het niet.


      ‘Nou, u heeft wel een wandelmenu.’


      De ober lacht zenuwachtig. Vier grote kerels op flinke motoren uit Amsterdam die zich wassen in de rivier; de meeste uitbaters van chique restaurants zijn ander publiek gewend.


      ‘Oké,’ zegt Douwe, ‘slechte grap. Schenken jullie een beetje behoorlijke wijn bij dat wandelmenu?’


      Een wijnarrangement blijkt mogelijk.


      ‘Prima,’ zegt Douwe, ‘maar niet van die kleine glaasjes. En bijschenken graag. Dan rekenen jullie maar wat extra.’


      Hij kijkt naar ons. ‘Vier keer wandelmenu?’


      Robert tuit zijn lippen en knikt, ik sla mijn menu dicht. Douwe knikt weer naar de ober, die opgelucht wegloopt. Hij hoeft blijkbaar niet zo nodig met ons in discussie over het feit dat het bijna half tien is en er uitdrukkelijk op de kaart staat dat dit menu vóór negenen besteld dient te worden.


      Ik had Bas al ongemakkelijk op zijn stoel zien schuiven toen hij de menukaart opendeed, nu wil hij het toch gaan zeggen.


      ‘Ik vind het best duur hier.’


      Douwe kijkt hem oprecht verbaasd aan.


      ‘Duur?’


      ‘Nou ja, dat menu dat je net bestelt kost 57 euro, dat wijnarrangement 25, en je zegt tegen die man dat het wel wat ruimer mag. Vind ik wel duur, ja.’


      Douwe kan soms ontzettend arrogant kijken, maar ik vermoed dat hij het zelf niet eens doorheeft.


      ‘Oké, da’s dan bijna 100 piek de man. Tja, duur...’


      Hij haalt zijn schouders op en neemt een slok bier. Bas vat moed.


      ‘En daar komen de kamers nog bij en die zijn hier vast niet goedkoop. En ik wil nog wel wat geld overhouden voor als ik met Esther en Cynthia op vakantie ga.’


      Douwe reageert geïrriteerd.


      ‘Bas, ik heb een jaar lang mijn kloten eraf gedraaid op het werk, en de tijden dat ik op een matras als een hangmat onder een paardendeken sliep en ’s avonds vette hamburgers met friet at zijn voorbij. Ik ben op vakantie!’


      ‘Zeg...’ begint Robert. ‘Nu we het toch over geld hebben...’


      Hij grijnst en haalt een vodje uit zijn zak dat hij plechtig voor zich op tafel legt. Het is een versleten, verschoten leren portemonneetje met een knip, zoals mijn oma vroeger had.


      ‘De pot,’ zegt Robert plechtig. ‘Wie neemt de eervolle taak op zich om dit jaar penningmeester te zijn?’


      Douwe leunt voorover en zegt: ‘Nou, Bas werkt bij een verzekeringsmaatschappij.’


      Nog steeds kijkt Bas ongelukkig. Ik zie dat hij in zijn hoofd zit uit te rekenen wat alleen al deze avond hem gaat kosten. Eten, 100 euro. Kamer met ontbijt, wat zal het zijn, 60 euro per persoon? Een paar grote bieren vooraf, straks ongetwijfeld nog een paar whisky’s. 200 euro de man zijn we wel kwijt, en ik zie dat Bas zich dat ook realiseert. En nou dat penningmeestergedoe nog. Bas kijkt diep ongelukkig.


      ‘Weet je,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘aangezien ik tegenwoordig het gezicht ben van een grote pensioenverzekeraar, vind ik dat ik ook in aanmerking moet komen voor het penningmeesterschap.’


      Douwe kijkt me verbaasd aan, Bas’ gezicht klaart op.


      ‘Toch, Robert?’ zeg ik. Robert snapt de hint.


      ‘Oké,’ zegt hij, ‘maar op één voorwaarde: je staat je eerste jaar onder curatele. En als medeoprichter van dit roemruchte genootschap zal ik degene zijn die je begeleidt. Het penningmeesterschap is dit jaar een duobaan van de twee heren aan deze kant van de tafel.’


      Het eten is goed: bourgondisch op z’n Belgisch. Gebakken sint-jakobsschelpen, kabeljauw met een ragout van oesters (met pijpajuin, waarvan niemand weet wat het is maar wat voor een hoop platte grappen zorgt), gebakken patrijs met eendenlever, kaas en chocoladeparfait. We werken het sneller naar binnen dan de zorgvuldige voorbereiding verdient: van motorrijden krijg je honger.


      We praten zoals oude vrienden praten. Veel over vroeger dus, over dingen die we samen hebben meegemaakt. De ‘weet je nog toen’-en vliegen over tafel. Sterke verhalen over te veel drank, barre motortochten, versierde vrouwen. Dat laatste kan vooral bij Douwe en Robert lang duren: als ze zich op het strand van Viareggio verveelden, begonnen ze lijstjes met veroveringen op te stellen. Ze begonnen bij de A, en uren later waren ze nog niet klaar. ‘Saskia toch ook? Die ene heette toch Saskia?’


      De drank komt in hoog tempo door. Als ik zelf al niet bijschenk doen de anderen dat wel. Bij mij en bij zichzelf. Niet dat we drinken om het drinken; we zijn gewoon blij elkaar te zien, uitgelaten, vrolijk, gulzig. En dorstig.


      Bij de port en het kaasplateau geef ik een speech, tenminste, dat probeer ik.


      ‘Mensen die je net leert kennen – op je werk of zo – kunnen aardig zijn, en je kunt privé best leuke dingen met ze doen, maar het zullen nooit echte vrienden worden. Omdat je geen geschiedenis met ze hebt. Je deelt niks met ze. Je echte vrienden kun je ontzettende klootzakken vinden – sterker nog, ik háát jullie soms – (gelach), maar dat doet er helemaal niet toe. Als je al twintig jaar vrienden bent, ben je vrienden. Punt. En dan blíjf je vrienden, wat er ook gebeurt. Wij zijn vrienden. En daar proost ik op.’ Douwe trekt zijn linkermondhoek lichtjes op en kijkt me sceptisch aan. Maar er zit een twinkeling in zijn ogen. Want ik mag dan behoorlijk aangeschoten zijn, ik heb wel gelijk.


      Na het eten smoest Douwe met de opgeluchte ober – we hebben niks kapotgemaakt, geen andere gasten beledigd en we hebben de omzet op deze trage vrijdagavond in juli aardig opgekrikt. Er verschijnen vier longdrinkglazen op tafel, bijna tot de rand gevuld met whisky en ijs.


      ‘Heren,’ zegt Douwe, ‘uw eerste Bombardino van deze vakantie. Proost.’


      Robert stelt voor aan een van de tuintafels te gaan zitten. Het is bijna volle maan, spotlights verlichten een indrukwekkende oude eik, het is zwoel. De bediening begint gelijk op te ruimen; alle andere gasten zijn allang weg.


      ‘Tien punten voor de eerste die weet waar we er ook zo bij zaten. Tuintafel onder een boom, warme zomeravond...’ zegt Robert. Robert lijkt nooit last te hebben van de drank.


      ‘Arras,’ antwoord ik. Het klinkt als ‘Urrazz’.


      ‘Precies!’ Ik krijg een harde klap op mijn schouder. ‘Arras, Noord-Frankrijk. Ook een eerste avond. Wie weet het jaar nog?’


      ‘’94, denk ik,’ zegt Douwe. ‘Tien jaar geleden.’


      Ik reken het uit. ‘’93. Ik had net mijn motorrijbewijs gehaald. Ik denk ’93.’


      ‘Inderdaad,’ zegt Robert, die thuis een schoenendoos heeft met een label ‘motorvakantie’, met daarin foto’s, restaurant- en hotelbonnetjes en oude wegenkaarten waarop de route ingetekend staat, keurig gerubriceerd per jaar. Toen ’ie de schoenendoos een keer tevoorschijn haalde waar ik bij was moest ik lachen om zo veel burgertruttigheid. Robert was diep beledigd.


      ‘’93. De eerste echte motorvakantie met het hele genootschap.’


      ‘Met Cees en Jan-Willem, toch?’ zegt Bas. ‘Die waren er volgens mij toen ook bij.’


      ‘Ja,’ zegt Douwe. ‘De losers. Heb jij nog wel eens wat van Jan-Willem gehoord?’


      Jan-Willem zat met Bas en Robert samen op de middelbare school, Douwe en ik zaten op een andere. Cees was later aan komen waaien op de universiteit.


      ‘Ja,’ zegt Bas, ‘ik zie Jan-Willem nog wel. Ik ben een paar weken geleden met hem gaan zeilen, met Esther en Cynthia en met Ellen en hun kinderen.’


      ‘Héél gezellig zeker,’ zegt Douwe.


      ‘Het was leuk,’ zegt Bas. ‘Hij heeft een prachtige zeilboot.’


      ‘Die hij helemaal zélf heeft verdiend,’ zegt Douwe cynisch. ‘Als mijn pa zo veel poen had gehad als die van Jan-Willem had ik in ieder geval een mooier wijf genomen. Wat is die Ellen van een treurigmakende lelijkheid. Maar toch jammer dat die boys er niet meer bij zijn. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Ik vond het leuke kerels.’


      ‘Vond?’ zegt Bas. ‘Ze zijn toch niet dood?’


      ‘Ze ademen nog wel ja, maar daar is het meeste wel mee gezegd. Op het moment dat je je vrienden in de steek laat omdat je liever drie weken met je vrouw en kinderen in Zuid-Frankrijk op een overvolle camping gaat staan, kan je net zo goed dood zijn. Weet je wat Cees ooit tegen mij zei? “Ik heb mijn motor verkocht, anders paste de aanhanger met vouwtent niet in de garage.” Dat verzin je toch niet?!’


      Douwe begint goed op stoom te komen. Robert grijpt in.


      ‘Douwe, laat toch. Het zijn goede jongens. Ze zitten een beetje onder de plak, maar ze komen wel weer terug. Over een paar jaar ontdekken ze zelf wel dat dit leuker is dan de camping. En trouwens, als je het een beetje goed regelt kan het toch allebei? Proost.’


      ‘Nee,’ zegt Douwe, ‘het is een kwestie van mentaliteit. Of je bent een vrije jongen, óf je bent een saaie burgerlul. Je kan niet even voor een weekje doen alsof je die vrijbuiter bent die je altijd wilde zijn, terwijl je de rest van het jaar op zaterdag je auto wast en naar het tuincentrum gaat.’


      ‘Het is dat het de eerste avond is,’ zegt Robert, ‘en dat ik geen zin heb in ruzie, maar je lult uit je nek. En veel belangrijker: mijn glas is leeg.’


      Douwe grinnikt en staat op. Een paar minuten later komt hij terug met een halfvolle fles Johnnie Walker Black Label.


      ‘Hoe kom je daar nou aan?’ vraag ik.


      ‘Gewoon even van achter de bar geleend. Ik laat het morgen wel op de rekening zetten, Bas.’


      Bas doet alsof hij het niet hoort.


      We zitten nog een tijdje onder de boom, minutenlang zwijgend. Dan kondigt Robert aan dat hij het bedtijd vindt. Halverwege de trap naar boven, bagage in de hand omdat we nog niet eens naar de kamers zijn geweest, stap ik mis en val ik, een oude zwart-witfoto van de vroegere Roseraie van de muur trekkend.


      ‘Dat ruimen we morgen wel op,’ zegt Douwe, die me overeind tilt. ‘Geen drank meer voor Jackie.’


      Hij neemt me mee naar een kamer en ik laat me zonder me uit te kleden vallen op bed.


      ‘Welterusten jochie,’ zegt Douwe, terwijl hij mijn koffers tegen de muur zet. ‘Slaap lekker.’
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      Terschelling, oktober 1982; Amsterdam, Koninginnedag 1983


      Als je zestien bent heb je je hele leven nog voor je. Je weet nog niks, maar je denkt dat je alles al weet. Wat er op je zestiende gebeurt, kan van beslissende invloed zijn op de rest van je leven. De dingen die je dan doet, de ervaringen die je hebt, de mensen die je tegenkomt: het kan allemaal bepalend zijn voor het levenspad dat je kiest. Ik was zestien toen ik Douwe leerde kennen.


      Lev neemt een diepe haal van de joint, vloekt, en laat ’m uit zijn handen vallen.


      ‘Godverdomme, heet!’


      ‘Ik had je gewaarschuwd,’ zeg ik. ‘Als het karton bij het filter in de fik gaat wordt het te heet om vast te houden. Je wilt gewoon te lang doorroken, dat is het. Nog goed dat we te lui waren om het grondzeil neer te leggen, anders had je vader een rolberoerte gekregen. Had er een brandgat in zijn grondzeil gezeten. Ik ga wel even kijken of ik ergens wat meer kan scoren.’


      Ik kruip naar buiten door het vochtige gras, hijs me omhoog en zie Douwe zitten. Hij is nieuw, tenminste, voor ons. Hij is blijven zitten in 5 vwo. ‘Ach,’ had hij gezegd, ‘kan ik op werkweek al die verse kutjes leren kennen.’


      ‘Hé,’ zeg ik.


      ‘Hé,’ zegt hij, zonder me aan te kijken. Zijn ogen zijn strak op de zonsondergang gericht, die hier al mooi is en die aan de andere kant van het eiland, bij West, spectaculair moet zijn.


      Douwe ziet eruit als een nazi, met die kale kop van hem. Dat krijg je ervan als je belooft dat je je kaal laat scheren als je in de leerlingenraad komt. Ik had gewoon veel campagne gevoerd; ik had al mijn haar nog.


      ‘Heb jij nog wat te roken?’ vraag ik.


      Zonder naar me te kijken vist hij een sigaret uit de binnenzak van z’n lange leren jas en reikt die aan. De jas met grote koppelriem – gekocht voor een paar tientjes op het Waterlooplein – is Douwes uniform; hij draagt hem elke dag. Alle leerlingen van 5 vwo lopen met een grote boog om Douwe heen, maar die twee keer dat ik hem in de leerlingenraad heb meegemaakt vond ik hem wel intrigerend.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘geen sigaret. Wat wiet of hasj. Ik betaal ervoor.’


      Hij kijkt me aan.


      ‘Man, wat moet je met die troep? Eerst ga je er slap van lullen en dan val je in slaap. Dat is niks, man. Hier, neem lekker een biertje.’


      Hij trekt een Heineken los van het karton dat de groene blikjes bij elkaar houdt. Het karton heeft in het gras gelegen, is nat geworden en scheurt door, waardoor de blikjes los over de grond rollen.


      ‘Het zou toch veel handiger zijn als ze dat met een stukje plastic zouden doen,’ mompelt hij en geeft me een blikje.


      ‘Nou,’ zeg ik nog, ‘ik vind een jointje roken wel relaxed.’


      ‘Relaxed! Hou oud ben je helemaal? 16, 17?’


      ‘16,’ zeg ik.


      ‘16! Relaxen doe je maar in het bejaardentehuis. Ga lekker met mij mee vanavond, gaan we lachen. Beetje weg van die vroegrijpe Neil Young hippie-kliek hier.’


      ‘Ik moet koken.’


      ‘Koken?’


      ‘Ja, Lev en ik koken vanavond.’


      ‘Luister,’ zegt Douwe, ‘Terschelling is geen Amsterdam, maar ze hebben echt wel snackbars hier, hoor. In Hoorn zit er een en daar werkt toch een meisje met godse tieten... Kom, we gaan.’


      Ik aarzel, maar niet lang. ‘Ik pak nog even een trui.’


      In de tent kijkt Lev me vragend aan.


      ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. ‘Ik ga even met Douwe mee.’


      ‘Maar we gingen toch koken?’ zegt Lev.


      ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik.


      ‘Reken daar maar niet op!’ roept Douwe door het tentdoek heen.


      We lopen over de camping, waar links en rechts groepjes 5 vwo’ers zitten te eten rond Butagas-stelletjes, plastic bordjes op schoot. Overal slingeren blikjes en flesjes bier, goedkope flessen wijn, sigarettenpeuken. Een enkele optimist is begonnen een muur van kratten naast zijn tent te bouwen. Verbaasde blikken van sommige meisjes en jongens als Douwe en ik langs komen lopen.


      ‘Hé jongens,’ roept Jaap, de aardrijkskundeleraar met baard die bij een van de groepjes leerlingen in kleermakerszit op het gras zit. ‘Zijn jullie al klaar met het eten?’


      ‘We moeten nog een beetje foie gras voor het voorgerecht halen in het dorp,’ antwoordt Douwe en hij loopt stug door. Dan tegen mij: ‘Daar heb ik zo’n hekel aan, aan die jaren ’60-types die toen niks te neuken konden regelen en nu populair doen met de leerlingen zodat ze de schade een beetje in kunnen halen...’


      ‘Je denkt toch niet dat Jaap het ooit met een leerling zou doen?’ zeg ik.


      ‘Nou,’ zegt Douwe, ‘als Jaap dat niet van plan was, is het nu te laat. Vorige week, na die Fassbinderfilm in de aula, heeft hij Karla van Bosse genomen in zijn Eend.’


      ‘Jaap met Karla?!’


      ‘Ja,’ lacht Douwe, ‘ik liep erlangs met iemand anders, en we zagen die Eend gigantisch schommelen. We hebben nog een beetje tegen het ritme in staan duwen om ze in de war te brengen. Jaap was helemaal in paniek.’


      Douwe glimlacht erbij. En dan, quasikwaad; ‘Maar ik blijf het een schande vinden! Karla van Bosse is helemaal mijn type niet, met die ongeschoren oksels van d’r, maar toch; die lul moet met zijn poten van onze wijven afblijven. Het is al lastig genoeg om iets te regelen met al die Amstelveense kakwijven op deze school. Zeg,’ hij kijkt me nu geïnteresseerd aan. ‘Wie van deze tutholagroep heb jij eigenlijk al met je zaad besprenkeld?’


      Ik probeer een zo ad rem mogelijk antwoord te verzinnen, maar weet zo snel niets te zeggen.


      Douwe buigt zich wat voorover en zegt spottend: ‘Nou? Zeg ’t maar.’ En dan, voor ik antwoord heb gegeven, slaat hij z’n arm om mijn schouder. ‘Geeft niks, jongen, het is geen ramp om op je zestiende nog maagd te zijn. Maar het lijkt me wel dat we in die situatie heel rap verandering moeten brengen. Weg van de jointjes en die linkse “Red Afrika”-gesprekken, en op naar het echte leven!’


      Dat laatste is makkelijker gezegd dan gedaan, want als we bij de plek aankomen waar alle fietsen geparkeerd staan, blijkt Douwe geen fiets te hebben. Hij mompelt iets over dat ’ie ‘vergeten’ is naar de boer te lopen die voor de hele klas fietsen klaar had staan, en begint naarstig alle fietsen af te zoeken naar eentje die niet op slot staat. Ik heb wel een fiets gehaald, maar Douwe maakt duidelijk dat hij geen zin heeft om met zijn tweeën ‘dat hele pleuris-end naar Hoorn’ op één fiets te fietsen. We kunnen met de bus gaan, maar dat vindt Douwe zonde van de tijd. ‘Gaat af van onze drinktijd.’ Of met een taxi, maar dat vindt Douwe zonde van het geld, want van het bedrag dat we daarvoor moeten betalen kunnen we ‘de hele avond zuipen’. Dan krijgt hij een inval. Hij loopt de camping weer op en komt een paar minuten later terug met een tandem. Ik protesteer, want die tandem kén ik: de nogal alternatieve lerares Frans, mevrouw Bouwmeester, is samen met de juf gymnastiek, mevrouw Heertje, op haar eigen tandem naar Harlingen gereden en heeft ’m daar meegenomen op de boot. Al weken hadden de twee dames uitgekeken naar hun trip.


      ‘Nee Douwe, daar krijgen we ontzettend veel gezeik mee.’


      Douwe kijkt me spottend aan. ‘Ben jij altijd zo schijterig of heb je gewoon je dag niet? We zetten ’m vannacht weer terug; dan merkt niemand dat we hem hebben geleend.’


      Hij stapt voorop, kijkt om, en zegt: ‘Nou, kom je? Het echte leven wacht, weet je nog?’


      Ik aarzel, maar stap toch op. En zo begon mijn vriendschap met Douwe.


      Douwe trapt stug door, voorovergebogen, zwaar ademend. Af en toe, tussen de zilte vlagen wind van de Waddenzee door, ruik ik zijn geur; een mengeling van rook, drank en leer. Een mannengeur. Bij ons in de tent hangt de zoete, weeë lucht van hasj, cola en roze koeken. Even krijg ik last van een schuldgevoel; het was mijn kookbeurt vanavond, en ik heb Lev zonder pardon in de steek gelaten. Lev, die ik al mijn hele middelbareschooltijd ken en die mijn beste vriend is. En nu zit ik ineens achter op een ‘geleende’ tandem bij een jongen die twee jaar ouder is dan ik en eruitziet als een gevluchte crimineel.


      ‘Hé Douwe,’ zeg ik. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


      ‘Uit,’ komt het korte antwoord.


      ‘Dat snap ik, maar uit waar?’


      ‘Wacht jij nou maar rustig af, Jackie, dan komt het allemaal prima in orde.’


      ‘Ja maar, ik bedoel: gaan we iets eten, of naar de kroeg? Of naar de disco?’


      Douwe zegt eerst een tijdje niks, en kijkt mij dan over zijn schouder spottend aan. ‘Jack, dit is geen leerlingenraad, je hoeft hier geen agenda te hebben. We zien het wel. Life is what happens to you when you’re busy making other plans.’


      ‘Hè?’ roep ik tegen de wind in.


      ‘Quote van John Lennon. Zou jij moeten weten, dat was ook zo’n halve hippie.’


      Zwijgend fietsen we door.


      ‘Zo.’ Douwe zet de tandem tegen een hele rits andere fietsen aan en loopt een kroeg in. ‘De Groene Weide’ lees ik op het witte neonbordje onder de ronde Amstel-reclame.


      ‘Hé Douwe!’ roep ik als hij al bijna binnen is. ‘Moet die fiets niet op slot?’


      ‘Welnee joh,’ zegt hij. ‘Dan raken we de sleuteltjes toch kwijt.’


      Douwe loopt naar binnen, ik aarzel, draai me om en zet de tandem snel op slot. Ik wil na het vwo in het buitenland gaan studeren en dan zijn je cijfers in de vijfde klas van cruciaal belang. Het jatten van deze tandem gaat niet noodzakelijkerwijs helpen bij het krijgen van een goede waardering van de lerares Frans. Vanavond even niet aan denken.


      Buiten was er niemand en hoorde je alleen het fluiten van de wind, binnen is het stampvol. Er hangt een walm van rook boven de hoofden van het publiek, dat dicht tegen elkaar aan staat. Douwe staat bij de garderobe en wenkt me. ‘Je jas.’ Ik trek mijn spijkerjasje uit en geef het aan hem. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ik snap de hint en vis een gulden uit mijn zak voor het meisje van de jassen. En een gulden voor Douwes jas. Er hangt een doordringende geur van zweet, zoete parfum en bier. Achter in de kroeg, op een klein podium, speelt een jonge vent in een t-shirt en spijkerbroek gitaar. Hij zingt de laatste hit van Bruce Springsteen, met een vet Nederlands accent. ‘I come from down in the Valley, where mister when you’re young, they bring you up to do like your daddy done. Me and Mary, we met in high school, when she was just seventeen.’ De jongen met de gitaar speelt verrassend goed.


      ‘Mooi,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt Douwe, ‘Ik dacht: ik neem je mee naar iemand die jouw soort muziek speelt. Hij ziet er een beetje uit als een boer, Hessel, maar zingen kan ’ie wel.’


      De stevige, gedrongen Hessel zit op een kruk en met niet meer dan een mondharmonica, een gitaar en een paar continu twinkelende pretoogjes krijgt hij de hele kroeg mee. ‘En kom ik in de hemel, dat weet je toch maar nooit, dan vraag ik aan de engel, of ’ie me naar beneden gooit. En dan ga ik naar Terschelling, terug naar Terschelling, terug naar Terschelling, o, al word ik honderd jaar.’


      We leggen het aan met een paar bouwvakkers uit West-Friesland; zij geven ons een biertje, Douwe koopt een rondje voor die jongens. Ik kijk hem nog vragend aan – zij zijn met twaalf man, wij zijn bijna blut – maar hij knikt me geruststellend toe. En inderdaad: bij elk rondje dat de bouwvakkers uit Hoorn verder bestellen krijgen wij ook.


      Tegen het eind van Hessels optreden, ergens rond half één, zie ik ineens Karla van Bosse en Jacqueline Thomassen tussen de menigte door naar ons toe lopen. ‘Hé,’ zegt Karla, ‘jij hier?’


      ‘Ja,’ stamel ik, ‘Douwe was hier weleens eerder geweest en uh...’


      ‘Douwe?!’ roept Karla uit. ‘Is die hier?’


      Ze heeft geen aandacht meer voor mij en kijkt om zich heen naar Douwe. Jacqueline komt bij me staan.


      ‘Dronken?’ lacht ze lief.


      Ik knipper een paar keer met mijn ogen, stel dan scherp op de hare en zeg: ‘Een paar biertjes. Het mag geen naam hebben.’


      Hessel kondigt aan dat hij er bijna mee gaat stoppen, maar dat hij nog één ‘zwijmelversje’ zal spelen en zet ‘Always a woman’ van Billy Joel in. Jacqueline kijkt mij aan – een beetje ondeugend, licht spottend –, pakt mijn rechterhand, legt haar linker- om mijn middel en trekt me tegen zich aan. Lekker.


      Jacquelines vader is notaris, is gescheiden van haar moeder en heeft Jacqueline honderd gulden toegestopt ‘voor op werkweek’. De drank blijft in hoog tempo doorkomen.


      Een uur later lopen Douwe, Karla, Jacqueline en ik naar buiten. Een jonge Achterhoeker staat te schreeuwen dat iemand zijn fiets heeft gejat. ‘Shit,’ zegt Douwe, maar ik haal triomfantelijk de sleuteltjes van de tandem uit mijn zak.


      Karla roept verbaasd: ‘Maar die is van mevrouw Bouwmeester!’


      Ik zeg zo nonchalant mogelijk tegen Jacqueline: ‘Wij hebben ’m even geleend.’


      Douwe steekt een sigaret op en geeft mij een goedkeurende knipoog. ‘Kom!’ zegt hij. ‘We gaan naar het strand. Het breedste strand van Europa, de mooiste sterrenhemel, en drank.’ Hij slaat zijn jaspand half open, waar ik een fles whisky uit zijn binnenzak zie steken.


      ‘Hoe kom je dáár nou weer aan?’ vraag ik.


      ‘Geleend van Hessel,’ zegt Douwe. ‘Ik betaal ’m binnenkort wel terug.’


      In het bos knispert het schelpenpad onder onze fietsbanden. Door het bladerdek zie ik af en toe een overweldigende sterrenhemel. We hoeven de lichten van de fietsen niet aan te doen; de maan is bijna vol. Dankzij de snelle ruil die Douwe bij De Groene Weide voorstelde, zit Karla bij hem achter op de tandem en fiets ik op Karla’s fiets naast Jacqueline, een stukje achter Douwe en Karla. Als er wat licht op ze valt, zie ik dat Karla met haar handen rond Douwes kruis friemelt. Ze lachen en giechelen. Jacqueline en ik fietsen er wat bedeesd achteraan.


      Het laatste stuk fietspad naar het strand loopt omhoog, de duinen in. Als we niet meer verder kunnen fietsen omdat het zand te rul wordt, smijt Douwe de tandem neer, gooit een arm om Karla heen en loopt de duin op. Op de top halen Jacqueline en ik ze in en als we het strand voor ons zien liggen, zijn we allemaal even stil.


      ‘Jezus, wat breed,’ zeg ik.


      ‘Prachtig,’ zegt Jacqueline zacht.


      ‘Als keizer van Terschelling,’ zegt Douwe lachend, ‘nodig ik jullie uit in mijn hoogstpersoonlijke duinloge.’


      Hij slaat van het pad af en loopt een klein stukje de duinen in, naar een diepe kuil met een opening aan de voorkant, zodat je de zee toch kunt zien. Het is windstil, je hoort bijna niets. Alleen de branding die in de verte op het strand beukt, en een enkele meeuw.


      ‘Hebben we iets te roken?’ vraagt Karla.


      Douwe vist een pakje Marlboro uit zijn zak.


      ‘Nee,’ zegt Karla, ‘iets te róken. Wiet of zo.’


      ‘Jezus,’ zegt Douwe, ‘begin jij nou ook al? We hebben iets veel beters.’


      Hij haalt de fles whisky uit de binnenzak van zijn leren jas en zet ’m trots tussen ons in.


      Ik lees het label. Johnnie Walker.


      ‘Jan de Wandelaar?’ vraag ik aan Douwe. ‘Klinkt niet heel erg chic.’


      Jacqueline lacht, Douwe kijkt verstoord.


      ‘Leer het nou eerst maar drinken, dan mag je er daarna een grote bek over hebben,’ zegt hij. ‘Ik zal jullie dopeheads even een verkorte whiskycursus geven, daar heb je de rest van je leven profijt van. Glen Grant wil je te allen tijde mijden, dat is geheid koppijn. Famous Grouse kan, maar de vraag is of je een whisky wilt drinken die Beroemde Korhoender heet. Jack Daniel’s is zéker een optie, maar Jack is ’s avonds je beste vriend en ’s ochtends je grootste vijand. Een mooie whisky voor alle gelegenheden is Johnnie Walker, Red Label voor doordeweeks, Black Label als er iets te vieren valt.’


      Karla pakt haar aansteker en houdt die bij de fles. ‘Dit is een rood label. Hebben we vandaag niets te vieren dan?’


      ‘Dat hangt ervan af,’ zegt Douwe. ‘Black Label moet je ook een beetje verdienen,’ en hij trekt Karla naar zich toe en zoent haar vol op de mond.


      Als zij zijn uitgetongd, kondigt Karla aan dat ze ‘even uit haar kut moet klateren’. Jacqueline giechelt en loopt met haar mee, de duinen in. Douwe vist weer een Marlboro uit zijn binnenzak. Hij vouwt zijn handen om zijn aansteker. Met de weerkaatsing van het vlammetje op zijn kale kop lijkt hij op Marlon Brando in Apocalypse Now. De Hollandse kolonel Kurtz.


      ‘Ik dacht dat jij niet van die types met ongeschoren oksels hield?’ zeg ik tegen hem.


      ‘Heb ik weer een wijze levensles voor je, Jackie. En wederom helemaal gratis. Het gaat bij versieren vooral om beschikbaarheid. Ik kan bij Hessel wel de hele avond gaan lopen wachten tot Brooke Shields binnenkomt, maar die kans is niet zo gek groot. Dus als Karla van Bosse ineens in mijn armen loopt, hé, waarom niet? Maar die Jacqueline van jou, die is ook niet slecht.’


      ‘Van mij?’


      Douwe zet grote ogen op. ‘Nee, van die honderd andere kerels hier op het strand! Ja, natuurlijk van jou. Wat denk je, ze fietst dat hele eind mee voor een goed gesprek?’


      ‘Oké...’ mompel ik, ‘maar hoe moet ik dat dan aanpakken?’


      Douwe schudt zijn hoofd. ‘Vandaag is jouw Lucky Day, want je bent mij tegengekomen. Luister, als ze zo meteen terugkomen, stel je voor dat jullie met zijn tweeën een stukje gaan wandelen. Jullie hebben je eigen fietsen, dus jullie komen wel thuis.’


      We horen de meisjes lachend teruglopen naar onze kuil.


      ‘Succes,’ zegt Douwe. Ik neem een te grote slok whisky uit de fles en proest het uit.


      Ik probeer mijn ogen open te doen, maar de oogleden blijven aan elkaar plakken. Met mijn vingers trek ik het bovenste en onderste ooglid van mijn linkeroog voorzichtig van elkaar. Ik heb het ijskoud, terwijl de zon al vrij hoog staat.


      Ik kijk om me heen en zie dat ik op een plastic tuinstoel lig, op een stenen terras achter een glazen wand met stickers van vogels. Over me heen een rood-groen geblokte plaid. Naast me ligt Douwe hard te snurken, zijn mond open, zijn hoofd ongemakkelijk achterover geknikt. Waar ben ik?


      Dan begint het me te dagen. De wandeling met Jacqueline over het strand, langs de branding. Het onhandige maar buitengewoon prettige zoenen, haar mooie ronde borsten, haar geur. Toen het geschreeuw van Karla, het terugrennen naar de duinpan, de ruzie tussen Karla en Douwe omdat Douwe blijkbaar iets te dwingend was geweest, de hulpeloze, lieve blik van Jacqueline toen ze met Karla wegliep. De fles whisky die Douwe en ik verder hebben leeggedronken.


      Douwe wordt wakker.


      ‘Ahhhhh, kut!’ Hij rekt zich uit en kijkt me aan. ‘Zo, lekker geslapen?’


      ‘Jezus man, waar zíjn we?’


      Hij begint te lachen. ‘Ik had al zo’n vaag vermoeden dat je gisteravond niet helemaal meer bij de les was. Dit,’ zegt hij met een weids gebaar, ‘is De Deining.’


      Hij hijst zich uit zijn strandstoel en zegt: ‘Koffie?’


      Binnen zit een oude man voorovergebogen in zijn stoel, op hooguit een meter van het televisiescherm. Hij heeft een plaid over zijn benen – identiek aan de deken die ik over me heen had – en een gigantische koptelefoon op. Hij staart gebiologeerd naar het scherm en lijkt onze binnenkomst niet op te merken. Douwe gaat pontificaal tussen het scherm en de mans gezicht staan. Hij buigt zich licht voorover.


      ‘Dag opa!’ schreeuwt ’ie.


      Opa probeert langs Douwe naar het scherm te kijken.


      ‘Dag opa!’ probeert Douwe het nog een keer.


      ‘Je staat in mijn beeld, jongen!’


      Douwe gooit het over een andere boeg. Hij stapt een klein stukje opzij, maar blijft nog half voor het beeld staan.


      ‘Wie staat er voor, opa?’


      Opa kijkt Douwe nu voor het eerst even aan.


      ‘De Duitsers verliezen, jongen! Ze verliezen!’


      Douwe grinnikt geamuseerd, knipoogt naar mij en stapt weg. Opa, die nu zijn blikveld weer vrij heeft, buigt nog iets verder naar voren, om duidelijk te maken dat hij op dit historische moment – met verliezende Duitsers – niet nóg een keer gestoord wenst te worden.


      Uit de keuken komt een kleine, gedrongen vrouw met grijze krullen, een blauwe bloemetjesjurk en steunkousen. En een ontzettend lief gezicht. Douwe buigt zich voorover om haar te zoenen, zij neemt zijn gezicht in haar handen en houdt het even vast.


      ‘Je moeder zei dat het vreselijk was, die kale kop, maar het valt mij erg mee. Je blijft een knappe vent hoor.’


      En tegen mij: ‘En wie is dit?’


      ‘Dit, oma, is mijn nieuwe vriend Jack.’


      ‘Dag Jack.’ Ik krijg een hand. ‘Jongens, hadden jullie het niet vreselijk koud vannacht? Ik heb vanochtend vroeg nog een dekentje over jullie heen gelegd, maar ik wilde jullie niet wakker maken. Het zal wel laat geweest zijn, dacht ik. Kopje koffie?’


      Vanaf die nacht zijn Douwe en ik onafscheidelijk.


      Maar voor mijn nieuwe vriendschap met Douwe betaal ik wel een prijs: Lev praat niet meer met me. Ik voel me een verrader. Lev en ik hebben sinds de brugklas altijd alles samen gedaan en nu heb ik hem afgedankt met het gemak waarmee je een leeg colablikje in elkaar drukt en weggooit. Maar met Douwe gebeurt er altijd iets, hij is spannend, mysterieus, avontuurlijk. Al die dingen waarover Lev en ik alleen maar lazen in de boeken van Jack Kerouac, Jan Wolkers en Jan Cremer, lijkt Douwe zelf mee te maken. Ik wil liever leven dan lezen.


      Op school negeert bijna iedereen ons. Hoewel... op veel meisjes heeft Douwe een heimelijke aantrekkingskracht. Begrijpelijk: hij is een man onder de jongetjes.


      Ik vind het allemaal best. Douwe laat mij een wereld zien die in niets lijkt op het beschermde Amstelveense milieu waarin ik ben opgegroeid. Hij woont antikraak op de Oudezijds Voorburgwal, tussen de hoeren en de coffeeshops. Steeds vaker blijf ik bij hem slapen, en terwijl onze klasgenoten in het weekend naar hockeyfeestjes gaan, zitten wij in The Last Water Hole. Het is ons eindexamenjaar, maar echt spannend is dat niet: ik heb in 5 vwo goede cijfers gehaald en weet in oktober al dat ik geaccepteerd ben op een chique Zwitserse business school. Ik hoef dus alleen nog maar te slagen voor mijn eindexamen. Douwe kan het sowieso niet boeien; ik denk dat hij geen idee heeft wat hij na het vwo wil doen. Studeren doen we niet veel, tenminste, zo voelt het niet: de boeken die we moeten lezen, lezen we wel als we ’s nachts om vier uur uit de kroeg komen. Als ik aan het begin van het mondeling Engels de lerares vertel dat Douwe en ik Saul Bellows The Dean’s December hebben gelezen, geeft ze ons bij voorbaat allebei een negen. Zelf is ze er niet doorheen gekomen, zegt ze. Te moeilijk.


      ‘Toch vond ik Humboldt’s Gift beter,’ zegt Douwe nog tegen haar, na afloop van het mondeling. Terwijl we naar de volgende klas lopen, zeg ik: ‘Humboldt’s Gift? Wanneer heb je die gelezen dan?’


      ‘Niet,’ zegt Douwe. ‘Maar een beetje bluffen moet kunnen, toch?’


      Kortom, er blijft genoeg tijd over om eindeloos te biljarten, achter de meiden aan te zitten – Douwe met meer succes dan ik –, te drinken en te lachen. Op zondag naar Ajax, voor een paar gulden op de statribune in De Meer. Meezingen met de f-Side. Super Tscheu La Ling, tralalalala. ’s Avonds bij mijn moeder Studio Sport kijken met het bord op schoot. Medio april kondigt Douwe aan dat we van Koninginnedag maar eens een écht feest moeten maken. Het is immers onze laatste Koninginnedag voor ik in augustus naar het buitenland vertrek. Het moet een knaller worden, zegt hij.


      Eind april probeer ik mijn moeder zo nonchalant mogelijk te vertellen dat ik het komende weekeinde – het weekeinde voor mijn eindexamen – niet thuis zal zijn. Zij staat aan het aanrecht van onze woonkeuken, met haar rug naar mij toe.


      ‘Mam, ik ga naar de stad, naar Douwe, en ik denk dat ik daar blijf slapen.’


      Mijn moeder draait zich om. ‘Je hebt maandag eindexamen. Is het wel een goed idee om naar de stad te gaan? Moet je niet studeren?’


      ‘Ik heb maandag Nederlands opstel en daar kan ik helemaal niet voor studeren! Trouwens, ik ben al bijna geslaagd.’


      Ze lijkt te aarzelen. Ik wacht haar reactie niet af, geef haar een dikke zoen en zeg: ‘Tot zondag!’


      Ze roept me nog achterna: ‘Moet je niets meenemen, geen onderbroek of zo?’


      ‘Leen ik wel van Douwe!’ roep ik terug. ‘Daag!’


      Ik fiets door de stad. Het is prachtig weer. Op een plein wordt een feesttent met twee biertappen opgebouwd. De terrasjes zitten vol. Als ik bij Douwes huis aankom zit hij in het open raam op driehoog een sigaret te roken en uit te kijken over de gracht.


      ‘Douwe!’


      ‘Hé Jackie. Deur is open, gewoon even hard duwen.’


      Ik groet de hoer in de roze etalage naast de voordeur en drie trappen hoger kom ik in die vertrouwde chaos terecht: overal stukken krant, ongewassen koffiekopjes, bierflesjes met sigarettenpeuken erin. Een verdwaalde basgitaar, een Ajaxsjaal, een paar lp’s. Herman Brood, Kiss, the Sex Pistols.


      ‘Zeg, wat gaan we eigenlijk doen?’ vraag ik.


      ‘Jij met die anale planningsdrift van je,’ antwoordt Douwe, ‘trek die kurk toch eens uit je reet. We zien wel. In ieder geval komt Francine zo hierheen.’


      ‘Francine? Mijn Francine?’


      ‘Nou, ik weet niet of zij het ook zo ziet, maar ja, de Francine met wie jij de afgelopen weken hebt lopen rommelen.’


      Ik denk na: waarom heeft Douwe nou ineens contact met Francine? Ik doe mijn mond open, maar ook gelijk weer dicht. Misschien maar beter niet vragen.


      Douwe trekt een blikje bier open en geeft het aan me. Onbewust kijk ik op mijn horloge. Hij lacht.


      ‘Al anderhalf jaar ben ik bezig van jou een beetje een avontuurlijke vent te maken en dat kleinburgerlijke Amstelveense eruit te slaan, maar ik ben nog niet helemaal geslaagd, zie ik. Wat maakt het nou uit hoe laat het is? Proost.’


      Francine komt een uurtje later aanwaaien, alleen, geeft eerst Douwe een zoen, dan mij – maar Douwe op de wang en mij op mijn mond, met een teasing klein beetje tong – en gooit haar tas in de hoek. Ze staat midden in de kamer en rekt haar armen uit boven haar hoofd. Prachtige lange bruine benen, kort spijkerrokje – dat door het uitrekken nog iets omhoog schuift –, wit mouwloos hesje dat strak om haar stevige borsten zit. Ze ziet dat wij allebei kijken en trekt haar armen boven haar hoofd nog iets naar achteren, vingers in elkaar gestrengeld. Daardoor spant het truitje zich strakker om haar tieten. Haar tepels zijn duidelijk zichtbaar.


      Douwe zucht. ‘God heeft goed zijn best gedaan op jou.’


      Francine lacht, schopt haar touwsandalen met kurken zolen uit, ploft naast mij op de bank en neemt een slok van mijn bier. ‘Let’s party!’


      Wij hoeven de deur niet uit: iedereen komt bij ons langs. Het is een zonovergoten dag; we zitten uren op het geïmproviseerde dakterras, achter, dan weer in de woonkamer, dan weer in het raam. Af en toe wordt er iemand op uit gestuurd voor meer bier, sigaretten, chips. Douwe zet een plaat op, ‘I was made for loving you, baby, you were made for loving me’, en danst met Francine door de kamer.


      Dan kondigt Douwe aan dat hij het warm heeft en wenst te gaan zwemmen. Wij kijken hem allemaal verbaasd aan: zwemmen? Waar dan?


      ‘Ik woon hier nu meer dan een jaar,’ zegt Douwe, ‘en ik heb me altijd afgevraagd waarom je niet in de gracht zou kunnen zwemmen.’


      ‘Omdat ’ie ongenadig goor is, misschien,’ zeg ik.


      Douwe trekt een grimas. ‘Hè, zeikerd, kom op: beetje avontuur!’


      Francine lacht met hem mee. ‘Ja Jack, beetje avontuur. Ik ga wel!’


      ‘Maar waarin zwemmen we dan?’ probeer ik nog.


      ‘Het is prachtig weer,’ zegt Douwe. ‘We gaan poedelpiemeltjenaakt. Wie het eerst beneden is!’ en hij begint zijn kleren uit te trekken. Francine kijkt mij spottend aan en trekt haar truitje uit – wat Douwe uit balans brengt, want hij stond net met één been in zijn spijkerbroek – en ik kan natuurlijk niet achterblijven. Douwe is al op weg naar de deur.


      ‘De laatste in het water is een loser!’


      Ze zijn wel wat gewend op de Wallen, maar dit zorgt zelfs hier voor een opstootje. Drie tieners die poedelnaakt een huis uit komen hollen en zonder aarzelen in het water springen... Lachend liggen we te spartelen, toegejuicht door het publiek langs de kant. Dan komt er een klein bootje aan. Het is zo druk op het scheepje dat ze ons niet zien en door de gettoblaster die ze aan hebben, horen ze ons ook niet schreeuwen.


      ‘Kijk uit!’


      We kunnen net op tijd naar de zijkant zwemmen, maar Francine heeft haar mond open als het bootje voorbij vaart en krijgt een slok water van de hekgolf binnen. Ze verslikt zich en ligt hoestend in de gracht. Douwe en ik trekken haar naar een bootje dat tegen de kant ligt.


      ‘Hou vast,’ zegt Douwe. ‘We gaan eruit.’


      Maar dat valt niet mee. Met veel pijn en moeite hijsen Douwe en ik ons aan boord van het ijzeren vletje. We pakken Francine, die nog steeds flink hoest, ieder aan een arm.


      ‘Een, twee, drie!’ Op de kant gaat gejoel en applaus op als we Francine omhoogtrekken: voor een meisje van 17 heeft ze inderdaad indrukwekkende borsten. Maar ze is glad van de zonnebrand die ze op het dakterras heeft opgedaan en haar arm glipt uit mijn hand.


      ‘Kom op,’ zeg ik tegen haar, ‘even helpen.’


      Ze trappelt met haar voeten, zoekt onder water naar steun en zet zich af. We halen haar aan boord, ik sla een arm om haar heen en trek haar tegen me aan. Ze huilt een beetje. Boven neem ik Francine mee naar de douche en zet haar eronder. Als ik zie hoe vies ik zelf ben, ga ik ernaast staan. Ze is opgehouden met huilen en haar huid is glanzend bruin en buitengewoon zacht en sexy. Douwe komt binnen – ook nog steeds naakt – met een fles whisky.


      ‘Hier,’ zegt hij tegen Francine, ‘neem een slok. Dat brandt die bende die je net hebt binnengekregen een beetje weg.’


      Francine neemt een grote teug en spuugt het onmiddellijk weer uit. Maar ze moet lachen en wij lachen opgelucht mee.


      ‘Zeg,’ zegt Douwe, ‘dit is wel gezellig.’


      Hij neemt de fles aan van Francine en gaat aan de andere kant naast haar staan. Als ’ie zich vooroverbuigt om de shampoo te pakken, móet hij natuurlijk even tegen Francine aan leunen. Maar zij kijkt net lief naar mij.


      ‘O o,’ zegt Douwe als hij de fles Andrélon van de douchevloer pakt. Francine en ik kijken naar beneden. Francine gilt, ik schrik. De vloer van de douche is rood: een van ons bloedt. En flink ook. Onhandig kijken we alle drie onder elkaars voeten. Francine blijkt een snee van een kleine tien centimeter in haar linkervoet te hebben.


      ‘Heb je niets gevoeld?’ vraag ik.


      Zij haalt haar schouders op. ‘Nee...’


      Maar Douwe wordt ineens serieus. ‘Jongens, dit is niet goed met die gore kutgrachten. We moeten dit echt even schoonmaken.’


      ‘Heb jij jodium of zo?’ vraag ik.


      ‘Hè nee, dat prikt!’ zegt Francine kittig.


      Douwe, nu nog serieuzer, zegt: ‘Lieve schat van me, die grachten zijn echt ontzettend vies. En wie weet waar jij je aan opengehaald hebt. Misschien wel aan een fiets die er al tien jaar ligt te roesten. We moeten naar het ziekenhuis: jij moet een tetanusprik.’


      Douwe besluit dat we de auto van zijn oom kunnen lenen – die om de hoek woont, maar in het buitenland is. Het duurt even voor we weg kunnen, want Douwe zou wel de planten water geven en de post uit de bus halen voor zijn oom, maar over de auto was niets afgesproken. Terwijl Douwe op zoek is naar de autosleutels, blijven Francine en ik achter. Voorzichtig droog ik haar af. Ik kan het niet laten om te vragen hoe dat nou zit met haar en Douwe. Francine, die net nog lekker tegen me aan lag en lieve geluidjes maakte terwijl ik haar borsten streelde, keert zich opeens van me af.


      ‘Hoezo, hoe zit wat tussen Douwe en mij? Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat ik het raar vind dat hij blijkbaar jouw nummer heeft en dat hij jou heeft uitgenodigd om hierheen te komen.’


      ‘Hij had mij uitgenodigd omdat dat hem leuk leek voor jou, Jack. Jezus, doe niet zo jaloers!’ Ze duwt zich van mij af en hinkt weg.


      Als Douwe terugkomt houdt hij triomfantelijk de autosleutels omhoog. ‘Ze zaten in een lege suikerbus in de keuken! Doet mijn moeder ook altijd als ze op vakantie gaat.’


      Tijdens de verwarrende rit door de bomvolle stad naar het ziekenhuis – waar is hier in godsnaam een ziekenhuis met een eerste hulp? – zit Francine stil achterin. Zij kijkt uit het raam. Eenmaal bij het ziekenhuis stapt ze uit zonder iets te zeggen en hinkt naar binnen, een vlekkerig wit t-shirt dat ze van Douwe heeft gekregen om haar voet gebonden. Douwe loopt mee naar binnen en komt tien minuten later naar buiten.


      ‘Het is retedruk daar, maar zij wil wachten en ze zegt dat ze daarna naar huis gaat. Ze belt haar moeder wel, zegt ze. Kom, we gaan terug naar de Oudezijds.’


      ‘Moeten we niet op haar wachten dan?’ vraag ik.


      Douwe draait zich naar mij toe. ‘Ik weet niet wat je daarstraks tegen haar gezegd hebt, maar jou hoeft ze voorlopig niet meer te zien.’ Hij is even stil. ‘Jammer, ze had goeie tieten.’ Hij lacht en start de auto. ‘Het feest gaat door!’


      Terwijl we net iets te hard door de drukke straten scheuren, kijk ik vertwijfeld uit het raam. Heb ik het verpest met Francine? Heb ik me dan verbeeld dat er iets was tussen haar en Douwe? Het moet haast wel: Douwe zou dat nooit doen, toch? En Francine ook niet. Hoop ik. Kut, dan heb ik het echt verkloot. Ik moet haar bellen. Morgen. Morgen bel ik.


      Douwe heeft gelijk. Het wordt een Koninginnedag om nooit te vergeten. Op zaterdagochtend rol ik pas rond een uur of acht mijn bed in; Douwe ben ik kwijtgeraakt op een feestje in Ouderkerk aan de Amstel (waarvoor we wederom de auto van Douwes oom hebben geleend – we hebben nu toch de sleutels). Maar gelukkig kom ik daar Jacqueline tegen. Haar hockeyvriendje heeft een toernooi buiten de stad en Jacqueline, met wie ik sinds de werkweek op Terschelling nauwelijks meer heb gepraat, wil alles weten van het zwemmen in de gracht met Francine. Iedereen heeft dat verhaal natuurlijk al gehoord. We fietsen samen naar huis, op haar fiets.


      ‘Is het nog wat tussen jou en Francine?’ vraagt ze, terwijl ze achterop zit. Ik trap.


      ‘Mwah,’ antwoord ik. ‘Beetje op een laag pitje.’


      ‘Tussen Roderick en mij ook,’ zegt zij. Het is even stil. We rijden aan de rustige kant van de Amstel tussen Ouderkerk en Amstelveen. Ineens klinkt haar stem zwoel: ‘Moeten jij en ik eigenlijk niet iets afmaken waar we toen in Terschelling op het strand aan zijn begonnen?’


      En zo word ik ontmaagd in een weiland bij Amstelveen, door een keurig meisje met een hockeyvriendje.


      Douwe heb ik het aanvankelijk niet verteld: ik weet zeker dat hij zou claimen dat ik het allemaal aan hem te danken had. Hij was toch degene die mij mee had genomen die avond op Terschelling en mij had aangespoord een stukje te gaan wandelen met Jacqueline? En in die wijsneuzerige opmerkingen heb ik even geen zin; daarvoor is mijn ervaring met Jacqueline me net iets te dierbaar. Als ik hem later wél vertel wat er is gebeurd, is hij even stil, en grinnikt zachtjes. En zegt: ‘Dan kan ik je nu ook wel vertellen dat ik de dag vóór Koninginnenacht, dus op 28 april, Francine tegenkwam in het leerlingenhok toen iedereen al naar huis was. We hebben een tijd staan praten, zij wilde niet naar huis omdat ze ruzie had met haar moeder, dus ze is met mij mee gegaan de stad in, en...’ hij kijkt me even aan, ‘ze is blijven slapen.’


      Ik sta op en loop weg. De lul! De vuile slet! Hoe konden ze? Ik was verliefd op Francine! Douwe is mijn beste vriend! Woedend fiets ik naar huis. Twee dagen spreek ik Douwe niet. Dan belt hij: ‘Hé man, sorry. Had ik niet moeten doen. Drank en hormonen en zo, weet je wel. Maar wij laten dit toch niet tussen ons komen? Vriendschap is toch veel belangrijker dan al dat gezeik met die wijven?’


      Een paar weken later krijg ik mijn eindrapport. Nederlands: 9. Engels: 9. Frans: 8. Ik kan probleemloos naar de Zwitserse business school.


      Douwe heeft na Terschelling de tijdelijke verdwijning van de tandem op zich genomen en is prompt het doelwit geworden van mevrouw Bouwmeesters pesterijen. En dus is zijn eindcijfer – terwijl zijn Frans beter is dan het mijne – een 6.


      ‘Ach, Jackie,’ had hij gereageerd. ‘Ik kom er zo ook wel.’


      Francine heb ik nooit meer gebeld.

    

  


  
    
      hoofdstuk 3


      Florenville – Munster, zaterdag 31 juli 2004


      De telefoon. Godverdomme, wat een herrie. Robert. ‘Jackieboy, wakker worden! Kom op knul, het wordt weer een prachtige dag.’ En hij hangt op. Ik leg de hoorn voorzichtig op de haak en blijf stil liggen om te kijken hoe ik me voel. Ik doe dat altijd als ik gezopen heb: een soort voorzichtige analyse van hoeveel schade de avond ervoor heeft aangericht. Het keuringsrapport dat ik in mijn hoofd opmaak is lang: knallende koppijn, kurkdroge bek, onbestemd gevoel in mijn maag – ik moet ontzettend nodig naar de wc –, spierpijn in mijn benen. Mijn lichaam zou vandaag niet door de apk komen, zelfs niet bij een louche garage waar wel een dealtje te maken valt. Ik sta voorzichtig op, loop naar de badkamer en ga vol over mijn nek.


      In de ontbijtzaal zitten Douwe en Robert aan tafel, Bas loopt in de tuin te bellen. Als hij mij binnen ziet komen, zegt Robert: ‘Godskolere, ben jij vannacht overreden door een Scania of zo? Is er per ongeluk eentje uit de bocht gevlogen en het hotel binnen gereden en heeft ’ie alleen jou geraakt?’


      Douwe zegt: ‘Nee joh, hij heeft bezoek gehad van Fu Manchu.’ Douwe en Robert lachen samen. Fu Manchu, zo had Cees ons ooit verteld toen we met zijn allen kampeerden in Italië, is een heel dikke Chinees die ’s ochtends op je gezicht komt zitten als je te lang in bed blijft liggen. Dat was Cees’ uitleg waarom we er altijd zo beroerd uitzagen als we opstonden. Het kan natuurlijk ook iets te maken hebben gehad met de enorme hoeveelheden goedkope wijn die we dronken en de hitte in de tent, die vanaf zes uur ’s ochtends vol in de zon stond. Als ik bij de cappuccino in het campingbarretje om me heen keek, zag ik de opgeblazen gezichten, wallen en bloeddoorlopen ogen van mijn vrienden. Zo zag ik er nu blijkbaar ook uit.


      ‘Hier jongen, kopje koffie.’ Douwe schuift een kop dampende koffie naar me toe. De ober vraagt of ik ook een eitje lust – reken maar, wel drie, met spek – en Robert gaat door met het gesprek dat door mijn binnenkomst werd onderbroken.


      ‘Het is zo schattig als zo’n meisje ’s ochtends bij je in bed kruipt en lekker tegen je aan komt liggen, met van die koude voetjes tegen jouw dijen. Ik word daar zo gelukkig van, als zo’n wijffie nog heel even tegen me aan ligt voor ik naar de praktijk moet.’


      Ik denk heel even dat ze het weer over vrouwen hebben, maar het dringt tot me door dat het over kinderen gaat. Douwe knikt.


      ‘Ik was van de week met die kleine naar het strand, hele dag in de golven spelen, kastelen bouwen, je kent dat wel, en toen we terugreden viel hij op de achterbank in slaap. Zo lief, dat roodverbrande koppie, mondje half open. Ik wou dat ik een foto had kunnen nemen met mijn achteruitkijkspiegel.’


      Robert pakt zijn telefoon, drukt op een paar knoppen en laat het schermpje aan Douwe zien.


      ‘Kijk, wat een poepies, hè?’ Douwe knikt. Bas komt binnen en leunt nieuwsgierig over Roberts schouder. Maar als hij ziet waar Robert en Douwe naar kijken, verandert zijn blik. Het moet moeilijk voor hem zijn dat zijn vrienden perfect gezonde, prachtige kinderen hebben en hij niet. Maar Bas vermant zich: ‘Lief hoor, wat een schatjes.’


      Robert doet zijn telefoon weer dicht en legt ’m neer. ‘Mag ik niet kijken?’ vraag ik.


      ‘Jij?’ zegt Robert verbaasd. ‘Naar een kinderfoto?’


      ‘Dat ik ze niet heb, betekent niet dat ik ze voor m’n ontbijt eet,’ zeg ik. ‘Ik vind kinderen echt wel leuk.’


      Robert laat me de foto zien. Twee meisjes in witte zomerjurkjes met bloemen, hun haar in staartjes.


      ‘Leuk,’ zeg ik.


      ‘Goh,’ zegt Robert, ‘gaan we het nog een keer meemaken? Jij en Kim? Worden vast schatten van kinderen.’


      ‘Met een drankprobleem,’ zegt Douwe.


      ‘Nee, serieus,’ zegt Bas, ‘hebben jullie het echt over kinderen?’


      Kim en ik zijn pas een jaar samen, maar hebben het uiteraard over kinderen gehad. Als je in de dertig bent, is het al snel een onvermijdelijk gespreksonderwerp.


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘we hebben het erover gehad. Maar ik weet niet of het erin zit.’


      ‘Omdat zij niet wil of jij niet?’ vraagt Bas.


      ‘Jezus jongens, ik ben net wakker en ik voel me als een oude krant. Moet dit nu?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt Robert vrolijk, ‘wij zijn je vrienden en aan ons moet je verantwoording afleggen. Beantwoord Bas zijn vraag nou eens. Wil jij niet of wil zij niet?’


      ‘Alle vrouwen willen uiteindelijk kinderen,’ zegt Douwe gedecideerd. ‘Dus wil Jack niet.’


      ‘Wat is dat nou voor een gelul?’ zeg ik. ‘Vrouwen kunnen tegenwoordig toch zelf beslissen of ze kinderen willen?’


      Douwe kijkt me meewarig aan. ‘Dertig jaar emancipatie verandert niet zomaar honderden eeuwen biologie. Cisca Dresselhuys kan roepen wat ze wil: vrouwen willen gewoon kinderen. Dat is genetisch zo bepaald.’


      ‘Heb jij het haar weleens gewoon gevraagd?’ zegt Robert. ‘Dus niet “besproken” als twee yuppen, maar gewoon gevraagd: schatje, zullen we een kindje maken?’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘hoezo?’


      ‘Omdat ik denk dat dat de enige echte test is,’ zegt Robert. ‘Nu zegt ze waarschijnlijk dat ze niet wil omdat ze denkt dat jij niet wilt.’


      ‘Nou, ik weet ook niet of ik wel wil,’ zeg ik.


      ‘Zie je wel,’ zegt Douwe, ‘Jack wil niet.’


      Robert negeert Douwe en gaat door. ‘Luister Jack. Kim kent jou heel goed. Die wéét hoe jij twijfelt, en dat jij misschien helemaal niet wilt. Dus weet ze ook dat als zij jou gaat dwingen een beslissing te nemen, de kans groot is dat jij wegloopt. En dat wil ze niet, want ze is gek op jou. Met andere woorden: zolang jij niet aan haar vraagt of zij een kind met jou wil, zonder voorbehoud, beslis jij eigenlijk voor haar dat zij geen kinderen krijgt.’


      De ober komt met de eieren en ik doe alsof ik al mijn aandacht nodig heb om het bord aan te pakken. Wat deels zo is, want mijn handen trillen behoorlijk.


      ‘Mogen we dit gesprek een andere keer voortzetten?’ vraag ik. Ik heb er geen zin in, al is het maar omdat ik bang ben dat Robert zomaar gelijk zou kunnen hebben.


      ‘Ik vind het best,’ zegt Bas, ‘maar als ik zo’n vrouw had als Kim zou ik echt alles doen om haar gelukkig te houden. Al wou ze d’r honderd.’


      Ik glimlach naar Bas; het is een verademing dat hij nooit meedoet aan de verbale oorlog die Douwe en Robert de hele dag voeren, een oorlog met harde cynische grappen en elkaar afzeikende rotopmerkingen als wapens. En inderdaad, daar komt Douwe alweer.


      ‘Jij zou Kim wel honderd kinderen willen geven omdat je dan honderd keer met haar naar bed mag,’ zegt hij tegen Bas.


      Ik sla Douwe met de vlakke palm van mijn hand op de achterkant van zijn hoofd. ‘Wil jij niet zo over mijn vrouw praten? Geile boef.’


      ‘Maar hij heeft wel gelijk,’ zegt Bas. Met mijn andere hand geef ik hem nu ook een klap op z’n hoofd. We lachen. De eieren zijn heerlijk.


      Als een cowboy in een wildwestfilm die de ochtend na een zware avond in de lokale saloon zijn paard opzadelt, zo voel ik me. Robert Redford in Butch Cassidy and the Sundance Kid. Het begint al aardig warm te worden, dus ik doe mijn motorjack in de topkoffer, trek een spijkerjasje aan en doe een sjaaltje om, een verschoten vodje met de Amerikaanse vlag erop dat ik ooit op het strand van Viareggio van zo’n prullaria verkopende Afrikaan kocht. Leren handschoenen, van boven verschoten door het vele zonlicht dat erop heeft geschenen, leren broek in het model van een spijkerbroek met verschoten dijen, oude Timberlands. In de weerspiegeling van het raam van het restaurant zie ik er gelukkig een stuk beter uit dan ik me voel.


      Het voltallige hotelpersoneel zwaait ons uit. ‘Mag ook wel voor bijna 1000 euro,’ mompelt Bas. Bas had wat geaarzeld toen ik hem vroeg voor 500 euro in de pot en zei dat ’ie maar 300 bij zich had. Maar toen Robert daarna aankondigde dat we dan bij de eerste de beste pinautomaat zouden stoppen en dat Bas een 10 procentsheffing zou krijgen wegens ontoereikende liquide middelen, wist Bas zich ‘ineens’ te herinneren dat hij nog wat cash in zijn jas had zitten.


      We rijden het hek uit, naar rechts richting de abdij van Orval, waar de broeders trappistenbier brouwen (bier, gadverdamme! Ik moet er even niet aan denken). Tussen de bomen is het koel, het asfalt glimt als een oude spiegel, gepolijst door al het verkeer. Klote als het regent, maar lekker als het droog is, zoals nu; de banden zuigen zich vast aan de weg. De alcohol in mijn maag wordt afgebroken door het vet van de gebakken eieren, de frisse lucht blaast de lodderige mist uit mijn hoofd; dit zou zomaar een heel mooie dag kunnen worden.


      Na een kwartiertje zijn we bij de grens. Een vervallen wachthuisje voor douaniers die er allang niet meer zijn staat langs de weg.


      Frankrijk! Nog geen achttien uur op pad en Amsterdam is heel ver weg.


      We rijden door de Noord-Franse velden; licht glooiend, veel vaalgroen dor gras, soms wat bloemen waarvan ik als stadsmens geen idee heb hoe ze heten. Om de zoveel kilometer een verlaten dorpje met een paar huizen, een pleintje met een kerk en een aftandse garage, een verschoten gele lichtbak aan de gevel. Renault staat er, als je goed kijkt. Af en toe rijden we een stuk langs de Maas, die traag door het oneindige Franse landschap gaat. Balen opgerold stro in zwart landbouwplastic liggen op vaste afstand van elkaar in de velden. Het ruikt naar droog gras en koeienstront. Hier en daar staat een plukje klaprozen. Die ken ik wel.


      Ineens slaat Douwe bij een rotonde linksaf. Robert, die vlak achter hem rijdt, volgt. Ik was vanochtend te brak om me te bemoeien met de route. De discussie die de anderen voerden, gebogen over de kaart die ze hadden uitgevouwen op mijn topkoffer, heb ik aan me voorbij laten gaan. ‘Champs de bataille, 14-18’ staat er op een wegwijzer.


      We rijden een kilometer of drie over een klein bosweggetje en komen op een kruispunt. We slaan links af, richting Oussuaire de Douaumont.


      Douwe en Robert parkeren, stappen af, doen hun helm af en lopen zonder te wachten richting een ongebruikelijk gebouw: honderd meter lang, ruim tien meter breed, gevormd als een tunnel, met precies in het midden een toren van zo’n 45 meter hoog. Als ik erheen loop zie ik rechts van me honderden betonnen kruizen staan, in kaarsrechte banen op kort gemaaid gras. Een militaire begraafplaats. Douwe en Robert blijven staan bij de achterkant van het gebouw en turen door een donker raampje op kniehoogte. Ik zie het eerst niet goed omdat het hierbuiten zo zonnig is, maar dan wordt me duidelijk waar ze naar kijken. Schedels en botten, klein en groot, dwars door elkaar, tientallen, op elkaar gepropt.


      ‘Daar liggen ze dan,’ zegt Douwe.


      ‘Wat is dit precies?’ vraagt Bas.


      ‘Mijn vader heeft me hier weleens mee naartoe genomen, jaren geleden,’ zegt Robert. ‘Er liggen hier iets van 100.000 mannen.’


      Op een bordje bij de ingang zien we dat het er zelfs 130.000 zijn. Honderddertigduizend ongeïdentificeerde slachtoffers van Franse en Duitse zijde, boerenjongens, fabrieksarbeiders, kantoorklerken. Soldaten en officieren, zonder onderscheid des persoons voor eeuwig samen begraven, hun schedels, bekkens en beenderen met elkaar vermengd.


      Binnen is het koel. Het zonlicht wordt gefilterd door donkerrood, gebroken glas, waardoor er een bloedrode gloed hangt. Ik lees de namen van de gevallenen, gebeiteld in de muren en in het halfronde plafond. Een jongen van 19. Een man van 37. Daar, twee broers. Een stukje verderop een vader van 59 en zijn vier zoons.


      In het midden van het monument staat een kapel. Stil, helmen in onze handen, lopen we naar binnen. Douwe pakt een euro uit zijn zak, gooit die in een blikken bakje en steekt een kaars aan. Hij blijft er even bij staan.


      Bij de uitgang hangt een zwart-witfoto van Helmut Kohl en François Mitterrand, hand in hand bij het graf van een gevallen soldaat. Ah, dat was hier. Ik herinner me dat ik dat beeld op tv erg indrukwekkend vond, die gigantische Duitse bondskanselier met de gedrongen Franse president, als twee echte vrienden op een emotioneel moment.


      Weer buiten zegt Bas: ‘Jij en Douwe hebben nooit in dienst gezeten, toch?’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘die beker is mooi aan ons voorbijgegaan.’


      Ik weet nog hoe Douwe, die lijdt aan astma, twee pakjes sigaretten wegpafte op de ochtend dat hij gekeurd moest worden. Ik had ziekelijke heimwee voorgewend en een paar weken later een brief thuis gekregen. ‘Volledig ongeschikt’ stond erop. Niet eens ‘buitengewoon dienstplichtig’, zoals bij veel van mijn vrienden. Nee, zelfs in tijden van oorlog hoefde ik me niet te melden. Toch acteertalent, blijkbaar. Wel had ik in het gesprek met de keuringsarts mijn woorden over mijn toekomstplannen zorgvuldig moeten kiezen; het leek me niet handig dat ze erachter zouden komen dat iemand met ziekelijke heimwee zich had ingeschreven voor een studie in het buitenland.


      ‘Zou je gaan, als het oorlog werd? Om je land te verdedigen?’ vraagt Bas.


      ‘Tuurlijk,’ zegt Douwe. ‘Zou ik geen seconde over twijfelen.’


      ‘Jij?’ vraagt Bas aan mij.


      ‘Mwahhh,’ zeg ik. ‘Deze jongens vertrokken lachend en zingend naar de oorlog omdat ze dachten dat het één groot feest zou worden. En nu liggen ze hier.’


      ‘Maar je wilt je vaderland toch verdedigen? Daar ben je toch bereid voor te sterven?’ vraagt Robert.


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘deze jongens hebben hier vier jaar in de loopgraven gelegen, voor wat? Om zich dood te vechten over vier, vijf kilometer heuvelachtig grasland?’


      Robert snuift. ‘Honderddertigduizend kerels liggen hier die voor hun land gestorven zijn! Honderddertigduizend mannen, vaak jaren jonger dan jij, maar veel meer man!’


      ‘Luister even,’ zeg ik, nu behoorlijk geïrriteerd, ‘het klakkeloos volgen van het bevel van een of andere generaal die misschien ook geen idee heeft wat ’ie doet, vind ik niet zo stoer. Wat een gelul om mijn mannelijkheid af te meten aan of ik bereid zou zijn in een nutteloze oorlog te vechten of niet!’


      ‘Nou,’ antwoordt Robert fel, ‘als ik ooit in een oorlog terechtkom, zou ik niet met jou in een eenheid willen zitten.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Omdat jij de hele tijd de orders zou gaan zitten uitpluizen, of je het er wel mee eens bent of niet. In een oorlogssituatie moet je blind op elkaar kunnen vertrouwen.’


      ‘Ja lekker,’ zeg ik. ‘Befehl ist befehl. Daar zijn we een eind mee opgeschoten, qua beschaving.’


      ‘Je kan wel horen dat jij uit een links geitenwollensokkenmilieu komt. Wat een gelul zeg. Ik zou mijn vrienden 100 procent steunen in de strijd, wat het bevel ook is. Je vecht niet voor je generaal, je vecht voor je land en boven alles voor je kameraden.’


      We staan nu tegenover elkaar te schreeuwen, onze neuzen op een centimeter of twintig van elkaar.


      ‘Als er in Duitsland in de Tweede Wereldoorlog wat minder mensen gedacht zouden hebben zoals jij, zou ons een hoop ellende bespaard zijn,’ roep ik.


      Robert is rood aangelopen. ‘Sta jij mij godverdomme een beetje uit te maken voor fascist? Ik zeg alleen dat oorlog een ultieme test van vriendschap is. Als het gaat om leven en dood moet je elkaar blind kunnen vertrouwen. En moet je er niet zo’n semi-intellectueel tussen hebben van wie je niet weet wanneer hij wel en wanneer hij niet meevecht, omdat meneer eerst even moet bedenken of hij het wel een goed bevel vindt!’


      Douwe grijpt in. ‘Dit is niet de plek om hier ruzie over te maken. Het toont geen respect voor de mannen die hier liggen. En ik,’ zegt hij tegen mij, ‘heb júist respect voor kerels die bereid waren te sterven terwijl ze wisten dat de orders die ze kregen krankzinnig waren. Als er nu meer mensen met die mentaliteit rondliepen, zouden een hoop problemen zo opgelost zijn.’ Hij loopt weg, een eind makend aan de discussie.


      We rijden verder, over de Voie Sacrée. Op elk rood-wit kilometerpaaltje ligt een miniatuurhelm, model Eerste Wereldoorlog. Onder de woorden Voie Sacrée is een olijftak geschilderd. Ook de heilige weg gaat met zijn tijd mee, zie ik: op een billboard staat ‘Voie-Sacree.com’.


      De weg is recht en lang, het weer warm – ik gok zo’n 30 graden –, de kilometerteller staat op 110, 120 kilometer per uur.


      In Bar-le-Duc drinken we koffie.


      ‘We bestellen expres geen water, om ze te pesten,’ zegt Douwe. ‘Kutfransen.’


      Robert en ik mokken nog wat na. Als Douwe de kaart een tijdje heeft bestudeerd, zegt hij: ‘Ik stel voor dat we vandaag van Munster het eindpunt maken. Hebben we nog een mooie rit door de Elzas voor de boeg en kunnen jullie twee kemphanen daar vrede sluiten.’


      Ik mompel: ‘Volgens mij was dat een ander Münster, waar vrede werd gesloten.’


      ‘Dat weet ik ook wel, omgevallen boekenkast,’ zegt Douwe, ‘maar ik heb er gewoon geen zin in als mijn twee beste vrienden op vakantie ruzie met elkaar gaan zitten maken. Kom op, handen schudden en zand erover.’


      Robert kijkt me eerst afwachtend, dan spottend aan, ik probeer zo onverschillig mogelijk terug te kijken. Maar dan barsten we in lachen uit en schudden elkaar de hand. Bas protesteert even, quasiverongelijkt.


      ‘Hoezo, mijn twee beste vrienden? En ik dan?’


      ‘Jij,’ zegt Douwe, ‘mag normaal gesproken alleen mee omdat we een penningmeester nodig hebben. En aangezien je die taak dit jaar ook al niet vervult, heb ik geen idee waarom je hier bent.’


      Bas geeft Douwe een por in zijn ribben, Douwe slaat Bas met de opgevouwen kaart in het gezicht en alles is weer zoals het hoort.


      De weg volgt eerst de grijsblauwe Marne, en snijdt dan weer door eindeloze groene velden met hopen geel stro. Groepjes vaalwitte koeien zoeken koelte in de schaduw van oude eikenbomen. Zij wel. Mijn kop kookt in mijn zwarte helm, waar de zon genadeloos op beukt.


      In een flits zie ik een metershoog, uit vaalwitte steen gehouwen Jezusbeeld: hij heeft een lendendoek aan en een doornenkroon op en kijkt bedroefd uit over de vallei, alsof hij ook hier de collectieve zonde van de mensheid betreurt.


      We hebben ooit uitgerekend dat we op onze reizen door Europa een krappe 50.000 kilometer de man hebben afgelegd, zonder één schrammetje. Terwijl motorrijden statistisch gezien de gevaarlijkste vorm van vervoer is, en wij nou niet bepaald uitgeslapen en fris opstappen ’s ochtends. En zelfs als we botsingen met andere weggebruikers weten te vermijden, is er nog steeds de kans dat we vallen, of tegen elkaar aan rijden, zeker gezien Douwes egocentrische stopgedrag.


      Hebben we gewoon geluk, of kijkt God stiekem mee over de schouders van deze vier katholieke jongens?


      En – bedenk ik, verder rijdend – is het wel verantwoord dat drie vaders van bij elkaar vier kinderen nog steeds op hun motoren kruipen, ondanks hun verantwoordelijkheden als patres familias? Roberts vrouw Theresa verdomt het nog langer bij hem achterop te zitten, precies om die reden. ‘Als we dan onderuitgaan, is er niemand meer om voor de kinderen te zorgen.’


      De discussie van bij het ontbijt flitst door mijn hoofd. Hebben ze gelijk, die kerels? Moet ik niet zo schijterig zijn en gewoon aan Kim vragen of we samen een kindje zullen maken? Wat ik vanochtend niet wilde zeggen maar wat ik stiekem wel vind, is dat deze discussie niet zozeer draait om het krijgen van een kind, maar om het zijn van een ouder. Ik vind kinderen best leuk, maar ouders niet. Als ik vroeger samen met Myrthe in de buurt van jonge kinderen kwam, schrok ik me rot als ik zag hoe zij van leuke jonge vrouw veranderde in bezorgde moeke. Niet erg sexy. En het leven van mensen met kinderen is altijd druk en beperkt: de kinderen moeten naar school, voetbal en ballet, de was en de boodschappen moeten worden gedaan, en er moet hard worden gewerkt om de crèche en later de universiteit te betalen. Veel gezinnen met kinderen die ik ken lijken minifabriekjes waarin de ouders zeven dagen per week overuren draaien, met alle stress en spanningen van dien. Daar heb ik geen zin in.


      Aan de andere kant: Kim heeft niet wat Myrthe had. Die is zelf een halve tomboy die met de kinderen van onze vrienden het grootste kattenkwaad uithaalt en een soort stoere grote zus voor ze is. En Douwe is toch ook geen burgerlul geworden, ondanks de geboorte van zijn zoon.


      Ach, ik weet het niet...


      Omdat mijn gedachten afdwalen heb ik pas laat door dat Bas voor mij ineens veel langzamer is gaan rijden en naar de grond wijst. Ik begrijp niet wat hij bedoelt, tot ik in een scherpe bocht naar rechts allemaal droge plakken modder en koeienpoep zie liggen.


      Ik rem, maar te hard en gedeeltelijk met mijn voorrem, terwijl ik al schuin de bocht aansnijd. Mijn voorwiel slipt weg, dus ik laat snel mijn remmen los, leg de Guzzi juist iets schuiner in de bocht en geef extra gas. Het gewicht van de motor en de middelpuntvliedende kracht van het achterwiel zijn net genoeg om door de koeiendrek heen weer contact te krijgen met het wegdek, en hoewel mijn motor een gevaarlijk schokkende beweging maakt op het moment dat band en asfalt elkaar vinden, kom ik de bocht goed door.


      Ik rij verder, maar het duurt een paar minuten voordat mijn knieën stoppen met knikken.


      Godverdomme lul, spreek ik mezelf vermanend toe. Zit je hele filosofieën te houden over dat we nog nooit een ongeluk hebben gehad, ga je door je doelloze gemijmer bijna op je plaat. Let jij nou maar gewoon op de weg en concentreer je: je hebt nog een lange rit voor de boeg.


      Langzaam zakken we naar het zuiden richting de Vogezen, maar eerst rijden we meer dan honderd kilometer door een compleet verlaten stuk Frankrijk. We volgen alleen d-wegen en als we in twee uur meer dan tien auto’s tegenkomen, is het veel. Waar is iedereen? In mijn hoofd zing ik gelijk een stuk van dat nummer van De Dijk: ‘Wa-haar is iedereen? Waar is iedereen? Ze lieten mij allééén, Wa-haar is iedereen?’


      Net als bij hardlopen of wielrennen denk je bij motorrijden eigenlijk nergens aan. Er vormt zich een begin van een gedachte, een flard van een lied, een vage herinnering aan iets, en dat herhaalt zich dan eindeloos, als een oude lp met een kras waar de naald in blijft hangen. ‘Wa-haar is iedereen?’


      We lunchen bij een pmu-sportbar in Châtenois, met twee dronken locals aan de bar en lawaaierige televisies afgestemd op een rugbywedstrijd. Douwe windt zich ongenadig op omdat het twee minuten over twee is en de serveerster ons geen menukaart meer wil geven, omdat de keuken dicht is.


      ‘Als die Fransen geen kaas, wijn en toerisme hadden, was het allang een derdewereldland geweest. Wat een bureaucratische kuthouding!’


      Robert en ik sussen de boel en terwijl Robert Douwe in toom houdt, regel ik in mijn beste Frans en met de nodige charme bij de tandeloze eigenaresse vier croque-monsieurs en vier ‘Coca’.


      De tosti’s komen uit een vacuüm plastic zakje en zijn nog half koud als wij ze krijgen.


      ‘Lang leve Frankrijk, het land van de haute cuisine,’ moppert Douwe. Als hij iets later naar het toilet gaat – waar ik al ben geweest en dus heb gezien dat we te maken hebben met het typische Franse gat in de grond – wil hij weten of iemand hem kan vertellen waarom ‘hygiëne’ een Frans woord is. Douwe staat bekend om zijn absolute Fransenhaat.


      Bij de koffie – niet te zuipen; Douwe heeft een punt – komt een wat ouder Nederlands stel naar ons toe. Ik had hun auto en caravan al zien staan bij de lege fontein op het dorpsplein.


      ‘Mogen we u wat vragen?’


      Ik drink mijn koffie, en heb dan pas door dat ze het tegen mij hebben.


      ‘U bent toch van de televisie?’


      Douwe, Robert en Bas wisselen veelbetekenende blikken uit, maar zeggen niks. Douwe en Robert hebben er altijd de grootste lol in om in de stad een paar meter achter mij te lopen, en dan te roepen: ‘Hé, kijk daar! Dat is toch die presentator? Die acteur? Ja hoor, dat is ’m!’ En dan maar toekijken hoe ik steeds ongemakkelijker word. Ik vind het inderdaad niet prettig om herkend te worden. Misschien wel omdat ik niet erg trots ben op mijn acteercarrière tot nu toe.


      De man vraagt het nog eens. ‘Dat bent u toch?’


      Aarzelend knik ik. ‘Ja, dat ben ik.’


      ‘Goh, wat leuk,’ zegt de man opgelucht. ‘Ik zat al de hele tijd te kijken, en ik dacht al: dat lijkt Tom Egbers wel! Ik kijk echt elke zondag naar Studio Sport.’


      Terwijl ik probeer te bedenken hoe ik uit moet leggen dat ik Tom Egbers niet ben, valt Douwe van zijn stoel, proestend van de slappe lach. De man en vrouw kijken elkaar verbaasd aan, en als ik ze duidelijk maak wie ik dan wel ben – en zij antwoorden dat ze daar nog nooit van hebben gehoord –, komen mijn vrienden helemaal niet meer bij. Als de Nederlandse toeristen weg zijn gereden in hun Opel en Kip-combinatie, veegt Douwe de tranen uit zijn ogen. ‘Kom Tommetje, we gaan!’


      Voorbij Épinal klimmen we de Vogezen in. De bijna verlaten, bochtige wegen met egaal zwart asfalt, mijn vrienden voor me en achter me, de doorkijkjes tussen de dennenbomen door naar het feeërieke landschap beneden: ik voel me weer als nieuw. Als nieuw, maar ook verhit: als we langs Gérardmer rijden ben ik even jaloers op de dagjesmensen die in het koele bergmeer zwemmen of langs de oevers in de schaduw van de bomen liggen, terwijl ik hier met een zwarte helm op mijn kop en een leren broek aan mijn reet op een bloedhete motor zit. Maar ach, die toeristen moeten vanavond terug naar hun camping, met krijsende kinderen, lawaaierige buren en verstopte doucheputjes. And I’m free!


      Ik gooi de Guzzi nog een keer flink op z’n zij en trek ’m schuin door de bocht, precies in de ideale lijn. Met één knik van mijn rechterpols beheers ik 1000 cc en 75 paardenkrachten. 350 kilo metaal en mens worden moeiteloos omhooggetrokken. Wat een machtig gevoel is dit toch. De toerenteller schiet naar rechts – dik 7000 toeren, bijna in het rood – en ik brul met de uitlaat mee van plezier. Get your motor running! Motorrijden in de bergen is goddelijk; ik zet het op plaats drie op het lijstje lekkerste dingen die er zijn, na seks en een ijskoude gin-tonic op een warme zomerdag.


      We drinken een colaatje en eten een Mars op de Col de la Schlucht, 1138 meter, terwijl we uitkijken op de skiliften die nu wandelaars naar boven brengen. We discussiëren over of we volgend jaar eindelijk weer eens samen zullen gaan skiën, en waar dan: Sankt Anton, Ischgl, Sölden, Selva misschien, of toch Val Thorens of Tignes.


      ‘Ach,’ zegt Douwe tegen Robert en Bas, ‘jullie gaan toch niet mee, stelletje homo’s. Als puntje bij paaltje komt, bellen jullie op het laatste moment af omdat jullie vrouwen je geen uitreisvisum geven.’


      Luid protest van Robert en Bas, een vette knipoog van Douwe naar mij en weg zijn we weer.


      In Munster rijden we direct op de kerktoren af: je kunt wel op een kaart gaan kijken of de bordjes volgen, maar de snelste weg naar het centrum is altijd de torenspits van de kerk recht voor je uit houden. In Nederland zou dat lastig zijn, met zelfs in de kleinste gemeente twee of drie kerken; in het buitenland hebben ze gelukkig wat minder kerkscheuringen gehad.


      Pal tegenover de kerk ligt een restaurant met Elzasser specialiteiten: ‘l’Alsacienne’. Op een kartonnen uithangbord staat een tekening van een vrouw in klederdracht met een bord zuurkool met worst in haar handen. Al rijdend maakt Douwe een gebaar alsof hij een hap eten in zijn mond stopt en wijst dan naar het terras. Een restaurant voor vanavond hoeven we dus niet meer te zoeken. Binnen vijf minuten vinden we twee straten verderop een hotel: ‘L’Hotel des Vosges’. Het stelt niet veel voor, maar het terras ligt nog in de zon. We zetten de motoren snel in de garage achter het hotel en lopen naar het terras. Vier bier.


      ‘Mannen,’ zegt Robert, ‘op een mooie motordag!’


      We beschouwen de mooiste bochten van de dag na – waarbij opvalt dat iedereen in de verhalen een stuk schuiner en sneller gaat dan daarstraks op de weg – en genieten van de laatste zon. Iets meer dan 24 uur van huis, en werk, familie en hypotheek lijken zaken van een andere wereld.


      Na een uur kondigt Robert aan te gaan douchen. Bas loopt met hem mee. Douwe bestelt nog twee bier. We zeggen even niks. Dan vraag ik hem, eigenlijk zomaar, hoe het gaat met de zaken. Het antwoord verrast me.


      ‘Volkomen kut.’


      ‘Hè, hoezo? Je hebt D.O.A.H., Vergilius op het Spui, de Twee Gebroeders in Haarlem. Je zaak loopt toch als een trein?’


      Douwe glimlacht flauwtjes en zucht. ‘Was het maar waar. D.O.A.H. loopt redelijk, hoewel we daar eigenlijk alleen met de vrijmibo echt wat verdienen. Bij Vergilius is iemand van het personeel er een tijdje terug met de kas voor april en mei vandoor gegaan, twee ton, niet verzekerd. En de Gebroeders loopt voor geen meter. Die gasten in Haarlem doen anderhalf uur met een biertje.’


      ‘Maar ik zie de Twee Gebroeders wel in elk lifestyletijdschrift terug!’ zeg ik. ‘Living, Men of all Seasons, elle Eten, weet ik veel hoe ze allemaal heten.’


      ‘Ja,’ zegt Douwe, ‘dat huppelkutje van het pr-bureau heeft haar werk goed gedaan. En het ís ook een prachtige tent. Maar duur, jongen, zo duur. Ik mag in m’n handen knijpen als ik het einde van het jaar haal.’


      Hij drinkt zijn glas in één teug leeg en wenkt de serveerster voor nog twee biertjes. Mijn glas is nog meer dan half vol, maar ik laat het gaan.


      ‘Het einde van het jaar? Je bedoelt dat de Gebroeders misschien dicht moet?’


      ‘Niet de Gebroeders, alles. Ik kon de Gebroeders alleen kopen en verbouwen door die andere twee tenten als onderpand in te brengen.’


      ‘Maar,’ zeg ik, ‘je woont boven Vergilius! Je hebt het appartement toch wel apart gehouden?’


      Douwe schudt zijn hoofd. ‘Zit ook in de deal. Nee Jackie, het is pompen of verzuipen. Als dit misgaat, kan ik borden gaan wassen bij l’Americain. En dan moet ik nog bedenken hoe ik het huis aan het Spaarne betaal.’


      ‘Maar al die dure dingen dan? Je Panerai, de Saab Cabrio. Dat heb je allemaal net gekocht! Terwijl je toen dus eigenlijk al wist dat het niet goed ging.’


      Douwe haalt zijn schouders op. ‘Gouden regel in het zakendoen: never let them see you sweat. Als ze weten dat het niet goed met je gaat, trekken ze onmiddellijk de stekker eruit. Beetje bluffen moet. Humboldt’s Gift, weet je nog? Vandaar ook dat ik, de avond voordat we elkaar laatst zagen in Fuck Zuid, die banklul op de ene onbetaalbare fles wijn na de andere heb getrakteerd. Als hij ziet dat ik probleemloos met geld kan smijten, blijft hij geloven dat het zakelijk goed met me gaat.’


      Douwe maakt met een ‘Kom!’ resoluut een einde aan het gesprek. Hij staat op en strekt zich uit. ‘We gaan ons soigneren voor het diner en kijken of er in dit door god en alleman verlaten dorp vanavond nog wat te beleven valt.’


      Ik giet mijn halve biertje bij de nieuwe die het meisje net heeft gebracht en met het glas in de hand lopen we naar onze hotelkamer. Daar is het benauwd. Wollen dekens op het niet zo heel grote tweepersoonsbed – waar ik met Douwe in moet liggen terwijl hij snurkt als een os –, piepklein wastafeltje met gebroken spiegel erboven, geïmproviseerde plastic douchecabine in de hoek van de kamer. Ik ga op het bed zitten en zak er bijna doorheen.


      ‘Jezus, gaan we hier echt slapen?’


      ‘Tuurlijk,’ zegt Douwe schouderophalend. ‘Maakt het uit.’


      ‘Zeg, jij wou toch niet meer onder een paardendeken slapen in een bed als een hangmat?’ zeg ik. ‘Dit lijkt daar anders verdacht veel op. Of vind je het stiekem wel prima gezien je financiële situatie?’


      Douwe draait zich met een ruk om en buigt zich voorover, met zijn gezicht op nog geen tien centimeter afstand van het mijne. ‘Wat ik je net verteld heb, heb ik je als vriend verteld. Je mag het tegen niemand zeggen en je mag er nooit toespelingen op maken!’


      ‘Jezus man, zo had ik het niet bedoeld. Ik maak een geintje.’


      ‘Geen leuk geintje. Ik wil er niets meer over horen, oké?’


      ‘Tuurlijk, ik zeg niks.’


      ‘Goed,’ zegt Douwe, ‘we zijn in de Elzas. Ik had zo gedacht choucroute garnie en witte wijn. Allons.’


      Het restaurant blijkt dat inderdaad te serveren; er komt een zilveren schaal van bijna een meter op tafel met daarop een bergmassief aan zuurkool en daarop weer lillende stukken vlees. Bloedworst, weisswurst, spek, stukken bot met merg, aardappels, mosterd; Robert trekt een bedenkelijk gezicht en probeert een stukje ‘normaal’ vlees te vinden, Douwe en Bas scheppen hun bord tot de rand toe vol. Ik doe met ze mee. Fles riesling erbij; top.


      Ineens zegt Robert: ‘Ik heb een serieuze vraag. In al die Hollywoodfilms zijn vrouwen altijd op zoek naar Mr. Right, maar hebben wij Mrs. Right eigenlijk al gevonden?’


      Robert heeft van zijn erudiete vader geleerd dat je een conversatie aan tafel naar een hoger plan kunt tillen door gespreksonderwerpen bewust aan te snijden. ‘Nou ja, aan Douwe hoef ik het niet te vragen, want die zit zoals gebruikelijk weer even zonder. Maar jullie? Jij bijvoorbeeld, Jack?’


      ‘Weet je, Robert, omdat jij dit altijd lastige onderwerp als eerste aansnijdt, mag jij beginnen. Is Theresa Mrs. Right?’


      Robert antwoordt zo snel dat ik zeker weet dat hij hier al vaak en lang over heeft nagedacht. ‘Absoluut. Het is een moordwijf. Ze is gezellig, we kunnen samen lachen, ze is een geweldige moeder voor de kinderen... helemaal goed.’


      ‘Maar,’ zegt Bas, ‘als ze zo top is, waarom zit jij dan nog altijd achter andere vrouwen aan?’


      Er glijdt een waas van irritatie over Roberts gezicht, maar hij herpakt zich. ‘Omdat ik wel een kérel blijf, natuurlijk. Ik bedoel: er zijn gewoon van die dingen die erbij inschieten als je samen een huishouden probeert te runnen. Maar dat ik af en toe mijn gerief buiten de deur haal, doet niets af aan mijn liefde voor haar.’


      ‘Ik vermoed dat zij daar heel anders over denkt,’ zeg ik lachend.


      Robert trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zij hoeft daar uiteraard niets over te weten te komen. Maar serieus, ik denk dat het juist goed is voor onze relatie dat ik soms een beetje buiten speel.’


      Douwe bemoeit zich ermee. ‘Het is een biologisch gegeven dat vrouwen hun sex drive verliezen als ze eenmaal het aantal kinderen hebben dat ze willen hebben. Dat is de natuurlijke gang van zaken. En wij mannen hebben de oerdrift om ons zaad over zoveel mogelijk akkers te verspreiden, zodat we de meeste kans maken op een ruim nageslacht.’


      ‘Hè ja,’ zeg ik, ‘dokter Zandstra met zijn dertien-in-een-dozijn-waarheidjes als koeien. Kom op, zo werkt het toch allang niet meer?’


      ‘Nee,’ zegt Douwe. ‘Wat jij doet helpt. Helemaal meegaan in die Viva-cultuur van: mijn vrouw is én mijn beste vriendin, én mijn muze, én mijn lustobject én de ideale moeder voor mijn kinderen... Kom op man, zo werkt dat toch niet? Kijk om je heen, ken jij mensen die zo zijn?’


      Ik wil net gaan zeggen dat ik denk dat mijn relatie een heel eind komt, maar herinner me dan de discussie van vanochtend aan het ontbijt over het krijgen van kinderen, en slik mijn woorden in. Ik heb mezelf al genoeg verdedigd vandaag. Bas neemt het over.


      ‘Ja, en wanneer weet je of de vrouw waar je verliefd op bent Mrs. Right is? Ik bedoel: in het begin ben je zo verblind door geilheid dat je toch alleen maar met je pik loopt te denken.’


      ‘Nou,’ zegt Douwe, ‘als je na honderd keer nog opgewonden van haar raakt, zit je goed. Zeg, hoe vaak heb jij het eigenlijk met Laura gedaan?’


      Bas negeert hem en gaat door. ‘Er is toch dat verhaal van die pot met knikkers?’


      Wij kijken hem niet-begrijpend aan.


      ‘Ik heb een keer ergens gelezen,’ zegt hij, ‘dat als je in het eerste jaar van je relatie een knikker in een glazen pot doet voor elke keer dat je neukt, en in de jaren daarna een knikker úit de pot haalt voor elke keer dat je het doet, je die pot nooit meer leeg krijgt, hoe lang je ook bij elkaar blijft.’


      Robert knikt instemmend. ‘Zit wat in,’ zegt hij. ‘Maar Douwes theorie over die vrouwen die geen zin meer hebben in seks als ze eenmaal een paar kinderen hebben, die is onzin. Moet je eens kijken wat voor een geile wijven er op de school van mijn dochters rondlopen! Sommige van die jonge moeders trekken een slakkenspoor door de gang, zo graag willen ze nog.’


      ‘Onze discussies zijn net water,’ zeg ik.


      ‘Hoezo?’ vraagt Robert.


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘net als water zoeken onze gesprekken altijd automatisch het laagst mogelijke niveau op.’


      ‘Wij kunnen nog veel lager, hoor!’ roept Douwe lachend. ‘Robert, weet je nog die ene keer met die twee negerinnetjes, die lekkertjes, oooh...’


      Op dat moment loopt er een groepje meisjes joelend en lachend de straat in. Robert gaat iets meer rechtop zitten, Douwe trekt zijn servet uit het bovenste knoopje van zijn overhemd en legt het op tafel. Het groepje komt op ons af en als ze ons zien, staan ze even stil. Ze smoezen wat, en dan komt een van hen naar ons toe. Krullend haar in een staartje, hip maar streng brilletje op haar neus. ‘Bon soir,’ zegt ze, en ze legt uit dat een van haar vriendinnen – ze wijst naar een blozend, dikkig meisje in een veel te strak namaak-trouwjurkje – volgende week gaat trouwen. Of wij met ze op de foto willen. Tuurlijk, wij zijn de beroerdsten niet.


      Er volgt veel gegiechel en gelach bij het nemen van de foto, waar Douwe en Robert precies in het midden gaan staan met de meisjes om hen heen. Natuurlijk praten we wat (‘Waar komen jullie vandaan?’ – ‘Amsterdam’ – ‘Amsterdam oh lala!’) en binnen de kortste keren is geregeld dat wij meegaan naar de plaatselijke discotheek, waar het vrijgezellenfeest zal worden voortgezet.


      We proppen ons in de drie auto’s die ze om de hoek geparkeerd hebben staan. Ik zit met Robert in een auto met drie Franse meiden. Robert trekt een blik als Jack Nicholson in The Shining. ‘Waar zullen we nóu weer terechtkomen?’


      ‘Ach,’ roep ik terug over het geluid van de autoradio, ‘we zien wel. Of had jij andere plannen voor vanavond?’


      Net buiten Munster, op een parkeerplaats naast een heuvel met wijnranken, stoppen we. Op een laag gebouw staan levensgrote poppen van Jake en Elwood, de Blues Brothers. ‘Le Poisson Rouge’ heet de tent.


      ‘Ik gok dat we d’r zijn,’ zeg ik droog en het meisje naast me begint omstandig uit te leggen dat dit het beste is dat Munster te bieden heeft.


      ‘C’est ne pas Amsterdam,’ zegt ze verontschuldigend, maar ik maak haar duidelijk dat ons dat niets kan schelen en dat we het allang leuk vinden dat zij ons meenemen.


      Het is geen Amsterdam, maar je carte de membre moet je bij je hebben, anders kom je er niet in. Natuurlijk kan zo’n kaart ter plekke worden aangeschaft – de dames staan voor ons in – en nadat de kassamevrouw met een kleine webcam een foto van ons heeft gemaakt, krijgen we een heuse lidmaatschapskaart van de hipste disco in Munster en omstreken. Vooral omstreken. We moeten door een draaiend poortje met stalen spijlen waar je alleen maar één voor één doorheen kunt en kijken elkaar aan. Wat ís dit voor een tent?


      Binnen is het druk: een Franse zomerhit van een paar jaar terug dreunt door de speakers. ‘On a tombé, on a tombé la chemise. Tomber la.’


      Ik vind het nog wat vroeg in de avond om mijn shirt uit te doen, maar je kunt niet weten. Al snel blijkt dat dit inderdaad een heel provinciale disco is: de muziek is slecht, de ambiance ongezellig, de mensen lelijk. Bij de bar kom ik Douwe tegen, die zich overduidelijk staat te vervelen. Ik bestel twee whisky en ga naast hem staan. Met de rug tegen de toog kijken we de zaal in. Bas zijn we kwijt, Robert staat vreselijk zijn best te doen om indruk te maken op twee van de meisjes uit het groepje dat ons heeft meegenomen.


      ‘Jezus,’ zeg ik tegen Douwe, ‘het is dat Robert nog steeds een knappe gozer is, maar als ik hem zo met die meiden bezig zie, vind ik het leeftijdsverschil wel heel groot. Hoe oud zouden ze zijn? 23, 24? Hij zou hun vader kunnen zijn.’


      ‘Het grappige is,’ antwoordt Douwe, ‘dat Robert dat zelf op dit moment absoluut niet zo ervaart. Joh, je bent zo jong als je je voelt, toch?’


      Dan komt een ander meisje van het vrijgezellenfeestje naast mij staan. Ze is klein, heeft rood haar, oogschaduw met glitters, draagt een strak jurkje van lichtblauw nepleer en ruikt naar zoete parfum. Ze wil praten over Amsterdam, waar ze weleens is geweest en waar ze natuurlijk jointjes heeft gerookt, over onze motorreis en of we dat vaker doen, over of we getrouwd zijn of vriendinnen hebben. Ik kan haar slecht verstaan omdat de muziek hard is en mijn Frans roestig. En het kan me ook niet zo boeien; ik ben rozig van de lange motorrit, het zware eten en de drank. Ik kijk op mijn horloge: pas half een, maar ik wil wel naar bed. Ik ga sowieso een moeilijke nacht tegemoet in die doorhangende twijfelaar naast mijn ongetwijfeld zwaar snurkende vriend.


      Het meisje praat door en komt steeds dichter tegen me aan staan. Zachtjes drukt ze haar borsten tegen mijn onderarm. Als ik haar vragend aankijk, probeert ze zo kittig mogelijk terug te kijken. Ik schiet er bijna van in de lach, maar houd me in en glimlach terug. Als ik me even van haar wegdraai om mijn lege glas op de bar te zetten, geeft Douwe me een vette knipoog.


      ‘Gaat lekker, zie ik?’


      Ik draai me weer naar het meisje en denk: ach, waarom ook niet? Naarmate je ouder wordt als man komen er steeds minder momenten waarop je probleemloos met een andere vrouw kunt rommelen. Dus als een vrouw zich zomaar aanbiedt, moet je dat niet afslaan. Ook al lijkt zij niet bepaald op Carmen Electra.


      Maar als ik me naar voren buig om haar te zoenen, zegt ze: ‘Pas ici.’ Ze neemt me bij de hand en leidt me naar buiten. Achter me meen ik Douwe zachtjes tussen z’n tanden door te horen fluiten.


      Op de parkeerplaats lopen we naar een donker plekje en beginnen te zoenen. Ze smaakt naar sigaretten en ruikt naar zweet. Ze mag dan niet knap zijn, enthousiast is ze wel. Mijn ego en mijn geilheid winnen het van mijn gedachten aan Kim. Die hoeft het niet te weten, toch? De drank en hormonen spannen succesvol samen om mijn schuldgevoel tijdelijk uit te schakelen.


      Dan, net als het toch echt leuk dreigt te worden, gaat met veel kabaal de deur van de discotheek open. Een groep kerels stormt op ons af, mijn nieuwe vriendin slaakt een kreet en wordt ruw weggeduwd door een mannetje van, schat ik, hooguit een meter zestig. Het kereltje gaat pal onder mijn neus staan. De lokale bink draagt een strakke spijkerbroek en zwarte puntlaarzen, een strak zwart gaatjes-t-shirt zonder mouwen en heeft zijn pikzwarte haar met veel gel achterover gekamd. Hij ratelt erop los en hoewel ik er geen woord van kan verstaan, begrijp ik zo ook wel wat ’ie tegen me zegt: mijnheer is er niet van gediend dat ik met zijn vriendin sta te tongen. Ik kijk het een seconde of twintig aan en maak dan aanstalten om weer naar binnen te gaan.


      Het feit dat ik van hem wegloop, zint de kleine macho niet: hij grijpt me bij mijn schouder en wil me achteruit trekken. Douwe staat ineens naast me, haalt keihard uit en raakt onze nieuwe Franse vriend vol in het gezicht. Zijn vrienden bespringen ons en beginnen te duwen, te trekken en te slaan. Robert komt aangerend met Bas, en zij trekken de Fransen van Douwe en mij af. Er vallen nog een paar klappen, maar voor het verder uit de hand kan lopen, maken de uitsmijters van de disco er een eind aan. Wij worden dringend verzocht te vertrekken en onder luid gescheld van het Franse mannenclubje lopen we naar de weg. Bas wil nog terug om verhaal te halen, maar een van de portiers – een kale Kaapverdiaan met biceps als rugbyballen – grijpt hem in zijn kraag en trekt hem mee. Binnen tien seconden staan we buiten het hek van de parkeerplaats.


      Als de rust is weergekeerd blijkt de Kaapverdiaan buitengewoon vriendelijk; hij legt uit dat ze vaker gezeik hebben gehad met die jongens binnen en dat het ze spijt dat wij er last van hadden. De portier mompelt nog iets over Algérien en biedt aan een taxi voor ons te bellen.


      In de taxi zegt Douwe: ‘Nou, Jack, je was lekker bezig daar. Als wij je niet te hulp waren gekomen, had jij nu op de intensive care van het dichtstbijzijnde ziekenhuis gelegen.’


      ‘Ach,’ zegt Bas, ‘daar zijn vrienden voor, toch?’


      ‘Was het eigenlijk wat?’ vraagt Robert.


      ‘Was wat wat?’ zeg ik.


      ‘Dat mokkel dat jij van die kleine Algerijn had afgepikt. Was het wat?’


      Ik aarzel. Eigenlijk zou ik haar nu mooier moeten maken dan ze was. Goed voor het verhaal. En voor mijn status in deze roedel. Maar ik doe het niet.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘het was eigenlijk niets en ik had er eerlijk gezegd niet eens zin in.’


      ‘Geen zin? Hoezo geen zin?’ zegt Douwe quasiboos.


      ‘Nou gewoon, geen zin. Ze rook niet lekker, ze was niet heel mooi, ik ben moe. Gewoon, geen zin.’


      ‘Waarom doe je het dan?’ vraagt Bas.


      Robert begint te lachen. ‘Waarom beklimt de bergbeklimmer de berg? Omdat ’ie er staat!’


      Bij het hotel nemen we nog één laatste drankje op het terras.


      Douwe zegt pesterig tegen Robert: ‘Jij was nog wel je best aan het doen, maar het lukte niet erg, hè? Ben je het een beetje kwijt aan het raken, vriend?’


      Hij knipoogt naar Bas en mij, maar Robert is onverstoorbaar. Op semiplechtige toon doceert hij: ‘Luister eens, zo vaak ben ik niet meer een avond van huis, dus als de kans zich voordoet, grijp ik ’m. Wij zijn nu eenmaal mannen, en dat is onze natuurlijk taak. Dat het aanbod van een bescheiden niveau was, doet daar niets aan af: wat moet, moet. En trouwens, voor hetzelfde geld is het wel raak. Als je het niet probeert, weet je zeker dat het niks wordt.’


      En tegen Douwe: ‘Het alternatief is luisteren naar dat geouwehoer van jullie. En dat ken ik ondertussen wel.’


      Hij bedoelt het als grap, gok ik, maar het klinkt opmerkelijk hard. Douwe trekt een wenkbrauw op, maar glimlacht dan.


      ‘Resumerend: een flinke vechtpartij, Jack die bijna iets regelt, een mooie ruzie tussen Jack en Robert vanmiddag... Verder hebben we al een paar goede gesprekken gehad, heb ik heerlijk motor gereden vandaag, prima gegeten en genoeg gedronken. Met andere woorden: dit dreigt opnieuw een historische trip te worden. Proost!’


      Twee glazen Glen Grant verder – slecht idee, maar dit lokale barretje had niets anders – ben ik zo moe dat ik op het terras al bijna in slaap val. Als ik mijn arm op tafel zet en mijn hoofd op mijn hand wil laten rusten, slipt mijn elleboog van het randje, waardoor ik een rare knik met mijn hoofd naar beneden maak. Douwe en Robert bescheuren zich.


      ‘Gelukkig zijn er nog rollen die je goed zou kunnen spelen, Jack. Die gozer uit Under the Volcano, kom hoe heet ’ie ook alweer. Of Mickey Rourke in Barfly.’


      Eén voordeel, van al die drank: ik val in slaap voor ik met mijn hoofd het kussen raak en heb dus geen last van Douwes gesnurk.

    

  


  
    
      hoofdstuk 4


      Ischgl, januari 1988


      Tweeëntwintig. Je bent officieel wel volwassen, maar eigenlijk helemaal niet. Want wat heb je nou meegemaakt? Je ouders leven nog, en de grote gebeurtenissen die een mens tekenen, hebben zich niet aangediend. Je bent nog nooit naar een begrafenis geweest of op de intensive care, je hebt nog nooit de hand vastgehouden van een stervend mens. Het is de meest zorgeloze tijd van je leven. Je hebt een beetje geld om leuke dingen te doen en geen verplichtingen. Alles kan, alles mag, niets hoeft.


      Douwe helt iets naar links, kijkt een beetje moeilijk – z’n ene mondhoek opgetrokken, z’n linkeroog half dichtgeknepen –, pauzeert een seconde of twee en laat dan een knetterende scheet. Eén langgerekte wind is het, met aan het eind een extra toetertje. Iedereen aan tafel is in één keer wakker.


      ‘Douwe,’ zegt Robert hoofdschuddend. Bas klopt met zijn rechterhand op tafel, met volle mond ‘hear hear’ mompelend. Ik zit de rest verbaasd aan te kijken.


      ‘Jackie kan hier nog steeds niet aan wennen,’ lacht Douwe. Net op dat moment komt er een Nederlands gezinnetje de ontbijtkamer binnen. Ze blijven even staan, kijkend waar ze zullen gaan zitten.


      ‘Jeetje, wat stinkt het hier,’ zegt de moeder met een Goois accent. Robert giert het uit. Bas moet zo lachen dat ’ie zich verslikt. Douwe slaat hem hard op zijn rug. Een half vermalen gekookt eitje schiet uit Bas z’n mond en komt met een mooie boog op Roberts bord terecht. Het keurige gezinnetje vlucht de ontbijtzaal uit.


      Ik kan hier inderdaad slecht aan wennen.


      Douwe en ik waren elkaar een beetje uit het oog verloren. Dat was vooral mijn schuld: eerst door mijn studie in het buitenland, daarna vanwege een intensieve verliefdheid op Myrthe, met wie ik al snel ging samenwonen. Douwe zien kwam er gewoon minder van. En zonder dat ik het goed en wel doorhad, had Douwe er een ander leven bij. Andere vrienden ook. Maar hij bleef bellen, hondstrouw, elke week. Elke keer verzon ik een andere smoes om niet mee te gaan naar de kroeg. En elke week daarna belde hij toch weer op.


      Douwe studeerde nog, ik werkte al. De enige soapacteur met een bachelor in Business Administration van de Universität St. Gallen. Dat ik nauwelijks kon acteren en dat de soap waar ik in speelde niet meer was dan een slap aftreksel van het immens succesvolle Goede Tijden, deed er niet toe: op de een of andere manier was ik een hit. Interviews in vrouwen- en mannenbladen, panellid in tv-quizzen, gastrollen in slechte Nederlandse films: ik zei overal ja tegen. Dat hele acteren was toch maar een geintje, een manier om het moment dat ik een echte baan moest gaan zoeken voor me uit te schuiven. Dus waarom zou ik het serieus nemen?


      Toen Douwe weer een keer belde op vrijdagavond – en de ergste verliefdheid met Myrthe was gezakt – zei ik zomaar ‘ja’ op de vraag of ik meeging iets drinken. Douwe reageerde alsof hij niet anders had verwacht.


      ‘Ik haal je om half tien op.’


      In Douwes oude Renault ontmoet ik Robert en Bas voor het eerst. Douwe introduceert ze kort maar krachtig.


      ‘Robert. Lijkt wel heel netjes, maar neukt alles wat los en vast zit.’


      Robert geeft hem een plagerige tik op zijn hoofd.


      ‘Bas, onze bloedeigen Max Tailleur.’


      Bas pakt de hint meteen op: ‘Komt een man bij de dokter. Zegt de dokter: ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het slechte nieuws is dat u alzheimer heeft. Het goede nieuws is dat u dat ook meteen weer bent vergeten.’


      Direct daaroverheen tegen mij: ‘Weet je wat het voordeel is van alzheimer?’


      ‘Nee...’


      ‘Het voordeel van alzheimer is dat je de hele avond nog een laatste biertje kan bestellen.’


      Douwe schudt zijn hoofd. ‘Toch jammer dat jouw moppen het Snip en Snap-niveau nooit overstijgen, Bas.’


      In de kroeg raakt Douwe onmiddellijk druk in gesprek met Robert en Bas. Ze hebben het over docenten en medestudenten die ik niet ken.


      ‘Die Verhagen, van econometrie, dat is zó’n droge lul! Ik was laatst bij een college van hem, eindelijk weer eens, en hij zei...’


      Ik kijk eens goed naar ze. Robert, een beetje type oud geld. Karakteristieke kop met dik, glanzend zwart haar, brutale bruine ogen, grote glimlach met blinkend witte tanden. Hij draagt een rode trui, een lichtblauw-wit gestreept overhemd en een bruine ribfluwelen broek. Pas later begreep ik dat hij die kleren altijd droeg; hij moest wel tien lamswollen rode truien in zijn kast hebben liggen.


      Bas, sportief. Kort leren jasje, een sweater van de universiteit van Michigan, Nike’s. Vriendelijk gezicht, blond, beetje bollig: type altijd vrolijke neef.


      Dan spotten Douwe en Robert een paar meiden die ze kennen van de vu, en weg zijn ze. Bas komt naast me staan. ‘Dus jij kent Douwe al lang?’ Ik knik. ‘Sinds 5 vwo. Een jaar of zes.’


      ‘Leuke gozer. Altijd vol met rare plannen en ideeën, altijd druk met dingen organiseren voor het weekend. Goed met de vrouwen ook.’


      Ik lach. Dat is blijkbaar niet veranderd.


      Iets later kijkt Douwe om, ziet ons staan en wenkt.


      ‘Hé Jack, kom even hier. Heb jij het druk volgende week?’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zei Douwe, ‘eerst antwoord geven, anders krijg ik weer allemaal kutsmoezen. Heb je het druk?’


      Ik denk na. ‘Nee, niet echt. Een casting, paar kleine dingetjes.’


      ‘Mooi,’ zegt Douwe. ‘Robert zegt net dat hij volgende week wil gaan skiën in Ischgl en ik denk erover om mee te gaan. En mij lijkt het een goed plan als jij ook meegaat. Kan je deze mannen een beetje leren kennen.’


      Ik aarzel. ‘Moeten jullie niet naar college dan?’


      ‘College!’ spuugt Douwe. ‘Op de universiteit van het leven leer je meer. Nee, geen gemekker: ik ben veel te blij dat ik jou als verloren vriend weer terug heb, dus jij gaat mee.’


      Ik voel me ontzettend lullig en zeg voorzichtig: ‘Ik wil graag mee, Douw, maar... ik kan niet skiën.’


      Douwe kijkt me buitengewoon verbaasd aan. ‘Niet skiën? Maar je hebt in Zwitserland gestudeerd!’


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar toen ik daar aankwam kon iedereen natuurlijk al geweldig goed skiën en ik niet, dus heb ik een smoes verzonnen over van nature zwakke kruisbanden. Maar toen ik dat eenmaal gezegd had, moest ik het ook volhouden. En dus heb ik nooit leren skiën.’


      Ik kijk naar de verbijsterde gezichten van Douwes nieuwe vrienden. Na een paar seconden barsten ze in lachen uit.


      ‘Drie jaar in Zwitserland, drie jaar in de bergen, elk wéékend kunnen skiën, en het dan nooit doen!’ Vooral Robert vindt het prachtig. Sarrend zegt hij: ‘Als je nou een slimmere smoes had verzonnen, had je het later alsnog kunnen leren.’


      Ik knik bedeesd. ‘Ja, en het is nog erger, want over twee maanden word ik verwacht in Mayrhofen, voor opnames van Blij dat ik Glij. En daar gaan ze er ook van uit dat ik kan skiën.’


      ‘Blij dat ik Glij!’ Bas ligt dubbel. ‘Nou, ik ben ook altijd heel blij als ik glij!’ Douwe vraagt serieus aan mij: ‘Ga jij daar echt aan meedoen? Aan zo’n kutspelletje?’


      Ik probeer het uit te leggen. Dat die dingen min of meer vanzelf gaan. Dat elke keer als ik ‘ja’ zeg tegen één ding, dat weer leidt tot iets anders. Dat ik net in Dierenmanieren ben geweest – ik heb niks met dieren, maar ik kreeg er vijfhonderd piek voor – en dat ik daar ter plekke ben uitgenodigd voor Blij dat ik Glij, een tros-programma in de reeks Te land, ter zee en in de lucht.


      Want wat blijkt: naast alle teams die maandenlang thuis hebben zitten knutselen aan ingewikkelde constructies op ski’s om zo ver mogelijk door te glijden, is er bij Blij dat ik Glij ook altijd een team met Bekende Nederlanders. En mijn manager – die toevallig coproducent van het programma is – vindt het een goed idee dat ik meedoe, om in de schijnwerpers te blijven. Bovendien krijg ik hier duizend gulden voor. En dus word ik half maart verwacht in het Oostenrijkse Mayrhofen.


      Hoongelach, harde klappen op mijn schouders en leedvermaak volgen. Dit is het beste verhaal dat ze in tijden hebben gehoord. Een soapacteur die wordt uitgenodigd voor een gratis skivakantie in ruil voor een paar opnames in de sneeuw met Ron Brandsteder en Ellen Brusse, en die dan niet kan skiën!


      Opeens maakt Douwe met een groots handgebaar een einde aan het geschreeuw.


      ‘Mannen! Ons wacht een schone taak. Wij gaan mijn vriend Jack een spoedcursus skiën geven. Ik fourneer alvast mijn inkomsten van een grote beurs waar ik vorige week heb geholpen Perzische tapijten te verkopen aan oude vrouwtjes. Vijftienhonderd gulden kreeg ik! Daar moeten we toch wel van kunnen skiën?’


      Robert denkt even na. ‘Ja, het is eind januari. Da’s laagseizoen. Ik weet wel een goedkoop adresje in Ischgl.’


      ‘Mooi,’ zegt Douwe. ‘Bas mee?’


      Bas knikt. ‘Econometrie kan ik wel een keer laten schieten. Ik begrijp er toch geen zak van.’


      ‘Heel goed,’ zegt Douwe. ‘Robert regelt een slaapadres, ik heb het net georganiseerd: wie regelt vervoer? Die gammele Franse kutwagen van mij haalt de grens niet eens. Iemand nog een idee?’ Ik zeg dat ik mijn vader wel zal vragen om zijn auto: hij heeft een grote Citroën Break waar we makkelijk met vier man in kunnen. ‘Prima,’ glimlacht Douwe. ‘Volgende week vrijdag vertrek om’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘tien uur, dus zes dagen en twintig uur na nu!’


      Om kwart voor tien zit ik de week daarna op de bank. Mijn tas staat gepakt in de gang. Myrthe zit tegenover me een boek te lezen en kijkt me af en toe geamuseerd aan.


      ‘Is het boek zo leuk of word ik stiekem een beetje uitgelachen?’ vraag ik geïrriteerd.


      ‘Dat weet je best,’ antwoordt ze. ‘Je bent lief als je zenuwachtig bent.’


      ‘Ik ben niet zenuwachtig!’


      ‘Je bent lief,’ zegt Myrthe en leest verder.


      Nog een keer check ik mijn tas. Bovenop ligt het blauw-gele ski-jack dat ik van mijn broer heb geleend. Het ziet er niet uit, maar blijkbaar horen die bizarre kleuren bij skiën.


      Ik kijk uit het raam: de donkergroene Citroën van mijn vader staat te glimmen voor de deur. Pa was niet blij geweest met het idee dat zijn auto door een paar studenten door Duitsland zou worden gejaagd, maar ik had ’m verzekerd dat we rustig zouden rijden. Hij geloofde er niets van, maar ik móest die auto mee. Nu ik aan die jongens beloofd had voor een auto te zorgen wilde ik niet afgaan.


      Douwe komt de straat inrijden. Vanaf hier kan ik goed de deuk in het dak zien, van die keer dat Douwe op Koninginnedag vanaf het dak van zijn auto de menigte toesprak over waarom Nederland een keizerrijk moest worden en waarom hij dan tot keizer gekroond moest worden. Hij was zo dronken dat hij uiteindelijk – onder groot applaus – met een ontzettende smak op zijn eigen dak lazerde.


      De Renault remt overdreven hard, drie deuren gaan bijna gelijktijdig open en Douwe, Robert en Bas rollen naar buiten. Uitgelaten, vrolijk.


      Douwe ziet mij staan en zwaait. Warm, vriendschappelijk. Robert en Bas maken het gesprek af dat ze blijkbaar in de auto hadden, met veel joelen en iets te hard lachen.


      De drie stommelen de trap op. Ons woonkamertje is in één keer vol. Ik zie gelijk dat Douwe Myrthe monstert. Of het wat is. Myrthe ziet het ook en glimlacht. ‘Willen jullie nog wat drinken jongens?’ vraagt ze lief. ‘Nee,’ zegt Douwe resoluut. ‘We gáán wel veel drinken, maar nu even niet. Eerst moet er gereden worden.’ En tegen mij: ‘Is dat ding voor de deur de auto van je vader? Goeie bak.’


      Ik kus Myrthe, die mij even indringend aankijkt. ‘Je gedraagt je, hè?’


      ‘Ja mam,’ zeg ik lachend. Ik grijp haar om haar middel en trek haar tegen me aan. ‘You know I will always love you,’ zeg ik dramatisch. Ze lacht.


      ‘Tuurlijk... Ga jij maar lekker skiën. Tot volgende week, schat.’


      Ik pak mijn tas. ‘Zo,’ zegt Douwe met een blik op mijn broers jas. ‘Ben jij lid van het Zweedse skiteam of zo?’


      Zodra we Duitsland binnenrijden, gaat het gas d’r op. Douwe rijdt: zonder iets te vragen was hij in Amsterdam achter het stuur gaan zitten. We rijden constant 160 of 170, 200 waar het kan. We stoppen alleen bij Raststättes om even te pissen, te tanken, te wisselen van chauffeur of een nieuwe voorraad blikjes en snacks in te slaan. Als Robert net voorbij Frankfurt een boer laat, vult de auto zich met een zurig mengsel van Bifi en cola. ‘Hè lekker,’ zegt Bas. ‘We zijn op vakantie.’


      Douwe wil bij elke stop de machine uitproberen waarmee je met zo’n haak een pluchen beestje op kunt hengelen. In de buurt van Stuttgart lukt het hem eindelijk een klein lichtroze olifantje uit de machine te trekken. Hij is er apetrots op.


      ‘Dat ding heeft je wel mooi 10 mark gekost,’ zegt Robert.


      ‘Nou en? Mijn dochter zal er later blij mee zijn.’


      ‘Niet als ze hoort wat haar vader allemaal heeft uitgespookt in de week nadat hij dat olifantje won,’ antwoordt Robert.


      Verder is het een rustige rit: we praten een beetje, we slapen wat, en we rijden door. Hard.


      Ik ken Robert en Bas nog maar net, maar het voelt alsof we al jaren samen op vakantie gaan. Diep in Zuid-Duitsland stapt Douwe weer achter het stuur. Met gierende banden schieten we de nacht in. Het is kwart over vier.


      Terwijl ik op de achterbank langzaam wegdommel, hoor ik Robert en Douwe discussiëren over de route.


      ‘We moeten via Ulm, dat is echt sneller.’


      ‘En dan dat hele klotestuk rijden over die Oostenrijkse b-wegen zeker. Nee man, we gaan naar München en dan naar Innsbruck.’


      ‘Dat is o-om!’


      ‘Nou e-en? Het is sneller.’


      ‘Nee, we reden vroeger altijd zo en mijn vader...’


      Ik val in slaap.


      Als ik wakker word, is het nog donker. Het sneeuwt licht. Bas rijdt voorzichtig over een besneeuwde kronkelweg langs een riviertje. Ik heb niet eens gemerkt dat ze van bestuurder zijn gewisseld.


      ‘Hé, het is Assepoester,’ zegt Douwe. ‘Lekker geslapen, schone slaapster?’


      ‘De schone slaapster was Doornroosje,’ zeg ik. ‘En ik heb heerlijk geslapen, dank je. Waar zitten we?’


      ‘We zijn er bijna,’ antwoordt Douwe. ‘Het is nu’ – hij tuurt naar het dashboardklokje – ‘kwart over zes... E.T.A. kwart voor zeven.’


      ‘E.T.A.?’


      ‘Estimated Time of Arrival’ mompelt Bas. ‘Daar gooit hij me al een uur mee dood.’ Robert zit naast me, zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun, mond een beetje open. Hij snurkt zachtjes. Ik kijk naar buiten. see staat er op een bordje. Langs de weg staan een paar hotels en huizen, en wat geparkeerde auto’s met een flink pak sneeuw op hun dak. Het is uitgestorven.


      We rijden verder langs de snelstromende rivier en om tien over half zeven draaien we de parkeerplaats van het centrum van Ischgl op.


      ‘We zijn er!’ zegt Douwe opgetogen. ‘Vanuit Nederland’ – hij leunt over Bas heen en kijkt op de kilometerteller – ‘981 kilometer, in,’ hij denkt even na, ‘8 uur en 25 minuten. Prima.’ Hij knikt tevreden.


      Robert doet één oog open en zegt slaperig: ‘En wat stelt onze grote leidsman nu voor? Er is hier nog geen hond wakker en alle winkels zijn dicht.’


      Douwe trekt de bontkraag van zijn donkerblauwe, gewatteerde jack om zich heen. ‘En nu gaan we een slaapje doen.’ Hij nestelt zich in de stoel en doet zijn ogen dicht. Twintig seconden later begint hij hard te snurken.


      ‘Shit,’ mompelt Bas. ‘Hij heeft het over niets anders dan over Estimated Time of Arrival, ik rij zo hard mogelijk om hier te komen en nou gaat ’ie slapen!’


      Robert grinnikt. ‘Tja, onze Douwe... Welterusten jongens.’


      Ik klop Bas bemoedigend op zijn schouder, trek mijn jas om me heen – Zweeds skiteam! – en doe mijn ogen dicht.


      Bij het grijsgrauwe ochtendlicht word ik voor de tweede keer binnen een paar uur groggy wakker. Mijn mond is kurkdroog en ik moet plassen. De ramen zijn beslagen; als ik de waas weg wil vegen, merk ik dat de rijp aan de binnenkant bevroren is. Als ik wat heb weggekrabd, kijkt een man in een blauw skipak met een rode muts verbaasd terug. Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor acht. Ik stap uit.


      We blijken midden op het centrale plein van Ischgl te staan, vlak voor de grote cabinelift naar boven. Achter ons is een vrachtwagen bezig verse broodjes uit te laden. Verderop laat een man met een vilten jagershoedje een hond uit.


      De zon probeert voorzichtig door de wolken heen te breken, het grauw wordt blauw. Ik hoor een autodeur. Robert komt naast me staan. Hij rekt zich uit. ‘De zon gaat schijnen, er is vannacht zo te zien verse sneeuw gevallen, en er lag al een flink pak. Perfecte condities. Kom, we gaan een plek vinden om te ontbijten, en dan lekker skiën.’


      ‘Lekker skiën,’ mompel ik aarzelend. ‘Ik moet het eerst nog even leren.’


      Douwe is inmiddels ook uit de auto gekropen. ‘Geen zorgen, man! Jij krijgt je eigen privéleraar. Ik ga er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat jij bij die tros-boys geen flater slaat. Ski maar een beetje achter mij aan, dan komt alles goed.’


      ‘Kan jij skiën dan?’ vraagt Bas aan Douwe. Het komt hem op een inpeperbeurt met frisse Oostenrijkse sneeuw te staan.


      ‘Kijk,’ zegt Robert lachend als Bas Douwe eindelijk van zich af weet te werken en de sneeuw uit zijn haar en van zijn trui slaat. ‘De lamme dolt de blinde. Ik zal jullie nog weleens laten zien hoe dat moet, skiën.’


      Het wordt een geweldige week. Vanaf de verse kaiserbrötchen die ochtend – wat kan een wit broodje met kaas en een kop koffie lekker zijn na een doorwaakte nacht op Bifi en cola – tot het laatste biertje een week later. ’s Ochtends staan we vroeg op; té vroeg volgens Douwe en mij, maar Robert blijkt een ontzettend ochtendmens. Als wij nog in een diep coma liggen, staat Robert al gewassen, geschoren en aangekleed aan ons voeteneind. ‘Kom op jongens, de bergen staan daar wit te zijn speciaal voor ons! Kom op!’


      We slapen in het kleine en kneuterige pensionnetje van Frau Traudl, van wie Douwe zweert dat ze niet alleen dezelfde naam heeft als de secretaresse van Hitler, maar dat ze het ook is. ‘Ga maar na,’ zegt Douwe. ‘Hitler was een Oostenrijker, dan zou hij toch het liefst een Oostenrijkse secretaresse willen hebben? En in 1945 was ze, wat, 25? We leven nu in 1988, da’s 43 jaar later, dan zou ze nu 68 moeten zijn. Dat kan toch?’ ‘Vraag het haar dan,’ zeg ik. ‘Ben je gek,’ zegt Douwe. ‘Straks blijkt het niet waar te zijn. En dan hebben we thuis in de kroeg één goed verhaal minder. Zonde.’


      We skiën de godganse dag, waarbij Robert weigert te geloven dat ik nog nooit eerder heb geskied.


      ‘Dat kan niet,’ zegt hij. ‘Als dat echt waar is ben je een natuurtalent van de bovenste orde. Dan moet je hier blijven wonen, de hele dag trainen en volgend jaar meedoen aan de Olympische Spelen. Je wint geheid goud.’


      En inderdaad, ik vind skiën heerlijk en blijk het snel te leren. Misschien komt het door jarenlang skateboarden en windsurfen toen ik op de middelbare school zat, misschien doordat Robert en Bas erg goed kunnen skiën en ik dus wel mee móet, misschien doordat Douwe – ondanks zijn grootspraak van tevoren – helemaal niet zo geweldig kan skiën en ik hem vrij makkelijk bijhoud. Hoe dan ook, skiën blijk ik al snel goed genoeg te kunnen om niet af te gaan bij Blij dat ik Glij.


      Op dag drie kom ik rond lunchtijd totaal kapot aan na de tocht van de Palinkopf naar Samnaun. Van krap 2700 meter naar 1800: 900 meter hoogteverschil op een 13 kilometer lange piste die ergens halverwege de grens van Oostenrijk naar Zwitserland oversteekt. Douwe doet alsof hij al lang aan tafel zit, maar ik zie aan zijn verhitte kop en het zweet op zijn bovenlip dat hij net zo heeft afgezien als ik. Ik plof in een stoel.


      ‘Hé Hauertje,’ zegt Robert en slaat me op mijn knie. Sinds hij gehoord heeft over mijn acteren, noemt hij me steevast ‘Rutger’ of ‘Hauer’. Ik negeer hem en bestel een cola, een grote. ‘En vier schnapps,’ zegt Robert. ‘Iets lokaals.’


      ‘Drank, Jezus, ik moet er niet aan denken,’ zeg ik.


      ‘Ach jochie,’ antwoordt Robert. ‘Veel zuipen, daar krijg je een mooie lage stem van. Goed voor je carrière.’ En tegen Douwe: ‘Zeg, ga jij ons eindelijk vertellen of het nog wat geworden is met die blonde Duitse snol gisteravond? Het wordt hoog tijd dat je ons een beetje op de hoogte brengt!’


      Douwe zit voorovergebogen. Hij is druk bezig met zijn skischoenen, waar hij altijd ruzie mee heeft. Als hij eindelijk zijn schoenen open heeft, komt hij langzaam overeind. Langzamer dan strikt noodzakelijk, voor het effect. ‘Ik heb gisteravond met mijn vingers, mijn tong en een ander niet nader te noemen lichaamsdeel twee van de beste tieten beroerd die het de Here God heeft beliefd ooit te scheppen.’ En hij trekt een triomfantelijk smoel.


      ‘Wat!’ zegt Robert. ‘Dat meen je niet!’


      Douwe knikt, glimlacht weer en buigt zich over zijn andere skischoen.


      ‘Hoe? Waar? Wat?’ zegt Robert. ‘Wanneer? Details wil ik!’


      Douwe bukt en gromt van inspanning om zijn andere skischoen los te maken. Pas als dat gelukt is komt zijn bovenlijf weer boven tafel. ‘Vanmiddag, mijne heren, bij de après-ski, zal ik jullie voorstellen aan deze prachtige Duitse deerne. Tot die tijd: a gentleman doesn’t kiss and tell. Niet alles, tenminste.’ Hij pakt het glas schnapps dat de ober inmiddels heeft geserveerd en houdt het omhoog. ‘Op Anita!’


      Wij pakken lachend onze glazen. ‘Op Anita!’


      ‘Anita?’ vraag ik hem als de koffie er eenmaal staat. ‘Anita. 23, studente Business Administration uit Heidelberg. Wat een lekker ding.’ Hij droomt even voor zich uit, ogen dicht. ‘En dat niet alleen, Anita is hier met haar vriendinnen. Haar drie studentenvriendinnen. Maar dat kan jij niet weten, want jij lag natuurlijk al in je nest.’


      ‘Ik was kapot man. Ik begrijp niet hoe je dat volhoudt. De hele dag skiën, zuipen als een tempelier bij de après-ski, drank bij het eten, whisky bij de koffie... ik zat stuk.’


      ‘Aangezien je nu kan skiën,’ antwoordt Douwe, ‘wordt het tijd voor deel twee van het wintersportlesprogramma. Ik stel voor dat jij maar eens laat zien hoe goed je Duits hebt geleerd, daar op die peperdure Zwitserse privéschool van je. Te beginnen vanmiddag, in de Trofana Alm. Wir sollen ein bisschen Spass machen!’


      De Trofana Alm aan de voet van de piste lijkt niet meer dan een stevige blokhut met twee verdiepingen en een bescheiden voordeur. Eenmaal binnen blijkt het een mega-disco te zijn waar zeker tweeduizend man in kunnen. Robert en Bas hebben zich buitengewoon behendig richting bar gemanoeuvreerd en vier halve liters bemachtigd. Plus vier Feiglingetjes, natuurlijk. Dopje d’r af, Feigling naar binnen, bier stevig in de rechterhand en een beetje duwen en trekken tot we een plaatsje in de compacte mensenmassa veroverd hebben.


      Douwe wenkt ons om mee te komen. We worstelen ons door de menigte, langzaam, meedeinend op de muziek, af en toe een sloot bier over een Duitser morsend, die je daarna lachend aankijkt. Viva Colonia! Eindelijk komen we aan de andere kant van de bar aan. Lust am Leben! Daar staan Anita en haar vriendinnen mooi te wezen, naast elkaar op een houten bank die langs de muur staat, zodat ze goed over de deinende massa heen kunnen kijken.


      Terwijl wij bezweet zijn en ongetwijfeld stinken na een dag ingespannen skiën, hebben de studentes overduidelijk een tussenstop in hun hotel gemaakt. Ze zijn nog wel in ski-outfit, maar ze hebben zich opgefrist, haren gekamd, make-up bijgewerkt en hun skischoenen ingeruild voor moonboots en hippe bergschoenen.


      Anita ziet Douwe en valt hem enthousiast om de hals. Zonder zich een moment te generen, gaan ze vol op de bek. Wij staan er wat schaapachtig bij, maar als ik naar de meisjes kijk, zie ik dat er eentje ons brutaal staat op te nemen. Ze kijkt mij strak aan en glimlacht.


      ‘Oooh, da’s een boefje,’ hoor ik Robert naast me zeggen. Het is een mooi meisje: klein – een meter zestig hooguit –, met een flinke bos donkere krullen en blauwe ogen. Goed lichaam ook. De bretels van haar skibroek lopen aan weerszijden strak langs haar borsten. Prompt begint een Duitse schlagerzanger te zingen over een meisje dat nooit in haar leven cup 75d zal hebben, omdat ze zo vlak is als de Bodensee. De studentes uit Heidelberg zingen uit volle borst mee.


      Bas stoot me aan: ‘Dit wordt lachen man!’ Ik denk even aan Myrthe, maar die gedachte vervliegt in een roes van bier, harde schlagermuziek en de aanblik van vier leuke, en zo te zien gewillige, Duitse studentes. Zouden die andere mannen trouwens vaste vriendinnen hebben? Bizar, we zijn al vier dagen op pad en hebben het daar nog geen seconde over gehad.


      Anita heeft zich losgerukt van Douwe en stelt haar vriendinnen aan ons voor. Britte, Karin en Nicole. ‘Die van jou’, zoals Robert haar nu al twee keer heeft genoemd, heet Nicole. Op de een of andere manier heeft ze zich snel van het bankje naar beneden gewerkt en staat ze naast me.


      ‘Hallo.’


      Een open, vrolijk gezicht kijkt me verwachtingsvol aan. Ik zeg hallo terug, weet niet zo goed wat ik verder moet zeggen en wil net de clichévraag stellen of ze hier vaker komt, maar DJ Jet Hans redt me. ‘Ja Lieber Freunde!’ Udo Jürgens zingt dat ’ie nog nooit in New York is geweest, Nicole zingt mee, legt haar handen op mijn heupen en dwingt me in de juiste maat mee te deinen. Drie nummers later staan we te zoenen.


      Om stipt zeven uur roept Jet Hans nog één keer dat wij zijn lieve vrienden zijn en dan stopt de muziek, gaat het licht aan en stromen de honderden feestgangers binnen een paar minuten naar buiten. Buiten slaat de damp van onze hoofden, ik geef Nicole nog een zoen, Douwe smoest wat met Anita en weg zijn de meiden. ‘Ik heb voor vanavond met ze afgesproken in de Pacha,’ zegt Douwe zakelijk. ‘Kom, douchen en eten.’


      Robert slaat me op mijn schouder. ‘Zo Hauertje! Dat wijffie waar jij net mee bezig was, is wel een leuk dingetje.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Och.’


      ‘Die twee waar ik mee stond te praten waren zo lelijk dat je een heel krat Feigling op moet hebben voor je daar iets mee begint. En als je een krat Feigling hebt gedronken, begin je sowieso niets meer. Maar die van jou... niet gek.’


      ‘Had jij niet de neiging om haar van mij af te pikken dan?’ vraag ik lachend.


      ‘Nee Jack, zo werkt het niet. Weet je, je kan als je binnenkomt in vijf seconden zien of het wat wordt en zo ja met wie. En die kleine, hoe heet ze ook alweer?’


      ‘Nicole.’


      ‘Die kleine,’ gaat Robert door. ‘Die was van jou. Zag je dat zelf niet dan?’


      Douwe moet lachen. ‘Jack is weliswaar onze steracteur, maar van het fijnere versierwerk heeft hij niet zo veel kaas gegeten.’


      En tegen mij: ‘Het is goed dat je een knappe jongen bent, anders zou je nooit wat regelen.’


      Onze kamer in het pension lijkt op de kleedkamer van een sportclub. Overal kleren, kerels in onderbroek en t-shirt die op bed hangen of in de badkamer bezig zijn, in de hoek een stapel skispullen. Ik sta te douchen met een blikje bier naast me in het zeeprekje. Koud bier en een warme douche. Ik voel me geweldig. Dronken, rozig, verliefd op mijn skiliefde voor één dag, op pad met mijn nieuwe vrienden.


      Na het eten trekt Robert een fles whisky onder tafel vandaan, die snel rondgaat. We gooien allemaal een flinke sloot drank in onze koffie.


      ‘Zo,’ zegt Robert, ‘mijn vader mist ’m toch niet, en dan hoeven wij tenminste geen vijf piek voor een Irish coffee te betalen. Proost!’


      ‘Proost,’ zegt Douwe, ‘maar de dag dat ik me geen zorgen hoef te maken over wat een Irish coffee kost, is niet ver weg.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Als ik me íets heb voorgenomen is het om flink geld te gaan verdienen.’ Hij grinnikt. ‘Toen we op de lagere school een keer moesten invullen wat we later wilden worden, schreef ik op “Rijk”.’ We lachen. Maar Douwe is serieus. ‘Echt, ik zweer het je, ik ga geld verdienen. Hoe, weet ik nog niet, maar ik wil gewoon financieel onafhankelijk worden. Sommigen van jullie,’ en hij kijkt naar mij, ‘weten misschien niet wat dat is, geen geld hebben. Dat is jullie mazzel.’


      Robert knikt. ‘Ik denk dat Douwe gelijk heeft. Wij realiseren ons niet altijd hoe goed we het hebben. Kijk naar Jack, die gaat gewoon drie jaar uit zijn neus lopen vreten op een chique school in Zwitserland en is zelfs te lui om te leren skiën! En neem mij: Ik heb er geen seconde bij stilgestaan dat het bijzonder was dat ik eerst een paar jaar kon aanklooien op de universiteit voor ik besloot tandheelkunde te gaan doen.’


      Bas heeft zich tot nu toe niet echt met het gesprek bemoeid. Hij kijkt somber. ‘Esther begint nu al over hoe dat moet later, met geld.’ Hé, denk ik, Esther. Blijkbaar zijn vriendin. ‘Ik maak me daar echt zorgen om soms. Als ik zie hoe mijn vader moest sappelen: altijd kei- en keihard werken, en dan kwam ’ie thuis en dan begon mijn moeder tegen hem aan te zeiken. Geen leven had die man. Zo wil ik het in ieder geval niet.’


      Douwe legt een hand op Bas z’n knie en zegt: ‘Als ik je een ongevraagd advies mag geven: lozen, die Esther. Als ze nu al aan je kop zeurt, hoe moet dat later dan?’


      Even denk ik dat Bas kwaad wordt. Hij zucht. ‘Je moet Esther leren kennen. Ze is echt oké. Maar ze heeft het vroeger ook niet makkelijk gehad, en... en we snappen elkaar, weet je?’


      Ik wil vragen wat er is gebeurd, maar Robert is blijkbaar klaar met het gesprek. ‘Genoeg serieus geluld. Neuken wil ik! En als dat niet lukt, dan toch tenminste zuipen!’


      De Pacha is een discotheek met roze neonletters op de gevel en een laserinstallatie op het dak die kilometerslange lichtbundels tegen de wolken laat schijnen. Binnen komt de pulserende basdreun je al bij de garderobe tegemoet. Langs de dansvloer staan kleine verhogingen met daaromheen koperen palen met een dik rood koord ertussen; voor de ‘vips’ – mensen die bereid zijn omgerekend 100 gulden te betalen voor een fles wodka of whisky. De cola erbij is gratis. Dat dan weer wel. Op wat kleine ronde podia zie ik bizar mooie meiden in bikini’s verveeld rond palen dansen.


      Douwe spot al snel onze nieuwe Duitse vriendinnen en het ritueel van die middag in de après-ski herhaalt zich. Een gesprek voeren is onmogelijk, dus zit er niets anders op dan te dansen en zoenen.


      Nicole kondigt een uur later aan dat ze naar huis wil en vraagt of ik met haar mee wil lopen. Ik zeg geen nee.


      De volgende ochtend ben ik te laat voor het ontbijt, dus graai ik snel een broodje van het buffet en loop al etend naar de skilift. Douwe, Robert en Bas staan een flink stuk verderop, dus worstel ik me door de rij, de opmerkingen van boze Duitsers achter me negerend. ‘Hé Jackie, wij hebben het er net over dat deze week skiën een dusdanig succes is dat we ook maar eens moeten gaan motorrijden met z’n allen,’ zegt Douwe.


      ‘Hm, lijkt me leuk, maar ik heb geen motorrijbewijs.’


      Douwe lacht. ‘Geeft niks, we hebben je leren skiën, kunnen we je ook leren motorrijden.’ En wat zachter, zodat alleen ik het kan horen: ‘Ik ben toch al jaren bezig jou een beetje te leren leven. Dit kan er ook nog wel bij.’

    

  


  
    
      hoofdstuk 5


      Munster – Sankt Anton, zondag 1 augustus 2004


      Douwe staat tegen het raam geleund, telefoon aan zijn oor. Hij is al gedoucht en aangekleed. Tegen de gewoonte in is niet hij, maar de persoon aan de andere kant van de lijn het meest aan het woord.


      ‘Hu-hum... ja... ja, snap ik. De klootzak! Hu-hum... Oké, dat moet dan maar. Je weet wat ze zeggen: ze geven je een paraplu als de zon schijnt en willen ’m terug als het regent. Oké, is goed, doe maar. Laten we hopen dat dat werkt. Ik bel je vanmiddag.’


      Ik zit inmiddels rechtop in bed en heb het kussen achter m’n rug gepropt. ‘Problemen?’ Douwe lijkt me niet te horen. Pas een halve minuut later reageert hij. ‘Dat kun je wel zeggen ja. Dat was Martin, mijn financiële man. abn amro heeft net aangekondigd dat we geen krediet meer krijgen.’


      ‘Is dat erg?’


      Douwe smaalt. ‘Nee, dat is niet erg, het is desastreus. Zoals ik gisteren tegen je zei: ik zit al buitengewoon krap, en als die gasten me de mogelijkheid ontnemen om even wat bij te lenen, kan ik geen kant meer op. Ik heb een week, zegt Martin, dan is het geld op.’


      Het duurt even voor bij mij het kwartje valt. ‘Op? Dus dan ben je failliet?’


      ‘Ja.’ Douwe steekt een sigaret op en inhaleert diep. ‘Then it’s all over. Maar,’ en zijn gezicht klaart een beetje op, ‘it ain’t over ’till the fat lady sings. Martin heeft iets bedacht waardoor we het misschien redden: een of andere constructie met surseance en dan afslanken en misschien de Gebroeders verkopen. Die schoft van een Peter Hoekstra heeft al een bod gedaan bij de bank. Bij de bank, verdomme, niet eens bij mij! Tien tegen één dat hij zo’n banktiepje in zijn zak heeft en dat die hem heeft verteld hoe slecht het met ons gaat.’


      ‘Moet je niet terug? Om de boel te redden?’


      ‘Nee,’ zegt Douwe, ‘dat zou niet slim zijn. Als ik mijn vakantie afbreek – terwijl iedereen in het bedrijf weet dat mijn vakantie heilig voor me is – snappen ze gelijk dat er paniek is. Dus dat doen we niet. Ik hou maar veel contact met Martin.’ Hij kijkt bezorgd naar het schermpje van zijn telefoon.


      Ik ben brak, van te weinig slaap en te veel Glen Grant, rek me uit, gaap, en zeg: ‘Ach, je verzint wel wat. Jij verzint altíjd wat, toch?’


      Douwe is ineens boos. ‘Nee, jij hebt makkelijk lullen!’ Hij loopt op me af en buigt zich over me heen.


      ‘Ik werk me de kolere, helemaal het fucking schompes, ik zie mijn levenswerk als los zand door mijn vingers glijden, en wat zegt mijn beste vriend? “Ach, je lost het wel weer op.” En gaapt eens lekker, krabt aan zijn hol en gaat over tot de orde van de dag.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp jou niet. Jij hebt tenminste nog een talent, man, iets bijzonders, iets wat bijna niemand kan. Jij kan acteren. En hoe! Je bent een van de beste acteurs van Nederland! Niet dat dat zoveel zegt, maar toch. Maar je doet er helemaal niks mee. Geen zak! Een b-rol in een b-soap, kutquizje hier, spelletjesprogramma daar. En maar je zakken vullen met dat Zwitserleven-geld. Maar als die gasten jou binnenkort dumpen omdat ze een ander gezicht willen voor hun commercials, wat dan? Wat ga je dan doen? Jack, echt, als ik maar de helft van jouw talent had, ging ik naar elke serieuze casting, probeerde ik alle toprollen te krijgen, en misschien zelfs wel door te breken in het buitenland. Je spreekt vloeiend Duits! Als Linda de Mol het kan, kan jij het toch ook?’


      Hij gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Echt man, ik meen het.’ Douwe buigt zich een beetje voorover. ‘Je bent bijzonder. Doe er iets mee.’


      Ik ben verbouwereerd. Tuurlijk, Douwe heeft vaker tegen me gezegd dat hij vindt dat ik serieuzer met mijn werk om moet gaan, maar nooit zo direct, nooit zo rechtstreeks. En nooit met zo veel waardering.


      Douwe is al weer opgestaan, zoekt zijn sigaretten en telefoon en loopt richting de deur. Hij draait zich om.


      ‘En luister, over dat andere, over dat geld en zo: je houdt je kop hè!’


      ‘Waarom wil je dat toch niet? Het zijn je vrienden. Misschien kunnen ze helpen. Je kan het ze in ieder geval vertellen.’


      Douwe schudt zijn hoofd. ‘Nee, geen goed idee, doen we niet. Robert kan z’n kop niet houden: hij vindt het vast veel te mooi dat ik flink op mijn bek dreig te gaan, en voor je het weet heeft ’ie dat in de hele stad rondgebazuind.’


      Hij loopt weg, maar ik roep hem terug. ‘Hé Douw, en als het nou niet lukt met de bank. Wat doe je als je,’ – ik aarzel even – ‘echt failliet gaat?’


      Douwe grimlacht. ‘Dan trek ik me terug in een stil bos en dan jaag ik een kogel door mijn kop. Maar we hebben hier nu wel genoeg over geluld, ik heb honger. Schiet vandaag voor de verandering een beetje op, oké?’


      Onder de douche denk ik na over wat Douwe heeft gezegd. Hij is mijn beste vriend, maar toch krijg ik nooit echt hoogte van hem. Dat van die kogel is natuurlijk gelul, maar die zaken zijn wel zijn levenswerk... En wat moet ik vinden van wat hij over mij zegt, en mijn carrière? Heeft hij gelijk?


      Ik droog me af met een handdoekje dat al zeker twintig jaar trouwe dienst doet en aanvoelt als schuurpapier korrel 40, en haast me naar beneden.


      Voor het ontbijt had ik dat niet hoeven doen: de croissants zijn zo droog dat ze spontaan uit elkaar vallen als je ze uit het rieten mandje pakt, het stokbrood is keihard en de koffie niet te zuipen. Oploskoffie die al een paar uur in een thermoskan zit, gok ik. Bas staat verderop te bellen, Douwe en Robert zeggen niet veel – Douwe is overduidelijk met zijn gedachten bij zijn zaak, Robert zit druk te sms’en –, dus we zijn snel klaar.


      We halen onze motoren uit de garage en zetten ze in de schaduw van het hotel. Robert begint direct met de standaard ochtendroutine: olie en remvloeistof checken, wielen ronddraaien om te kijken of er geen spijkers of stenen in het profiel zijn blijven steken die een lekke band kunnen veroorzaken, knipper- en remlichten controleren. Een kapot remlicht is bij een auto al vervelend – voor je het weet heb je iemand in je achterbak hangen – maar bij een motor kan het dodelijk zijn. Stel dat die vrachtwagenchauffeur achter je niet kan zien dat jij remt... Bas en ik doen met Robert mee, Douwe slaat dit ritueel gewoontegetrouw over. Zoals hij gisteren zei: ‘Als jullie nou ook gewoon een Kawa zouden kopen, of een Honda desnoods, zou je dit hele getrut kunnen laten zitten. Maar met die Italiaanse rammelbak van Jack moet je elke dag kijken of alle boutjes en moertjes nog vastzitten. Vermoeiend hoor.’ Hij zit op een stenen muurtje te roken en verveeld met z’n telefoon te spelen, maar al snel heeft hij ook daar genoeg van.


      ‘Nou kunnen we, stelletje wijven?’


      ‘Als jouw motorblok weer eens vastloopt omdat je vergeten bent de olie bij te vullen zoek je het zelf maar uit, lul,’ zegt Robert. ‘De vorige keer heb ik eindeloos je hand vastgehouden tot de wegenwacht kwam, maar volgende keer bekijk je het maar.’ Douwe haalt zijn schouders op en loopt weg.


      Dag drie, en de 30 graden gaan we vast wel weer halen. Zelfs het spijkerjack draag ik niet meer: een wit t-shirt met een jeansoverhemd is warm zat. Wel onverantwoord: eigenlijk moet je helemaal in het leer. Dat biedt tenminste nog enige bescherming, mocht je vallen. Fuck it, je bent een moderne cowboy of niet. Als je met je motor op je bek gaat heb je sowieso een probleem. Leer of geen leer.


      Door Douwes vroege getelefoneer (op zondag! bedenk ik ineens. Het moet echt goed mis zijn) en het korte ontbijt zitten we al om iets na negenen op de motor. De ochtendfrisheid hangt nog in de lucht. Nog wel, maar dat zal snel voorbij zijn.


      We rijden Munster uit, langs Colmar en over een lange rechte weg naar de grensovergang met Duitsland. We steken de imposant brede Rijn over. Een enkel riviercruiseschip ligt aangemeerd langs de kade, en Bas zingt zo hard dat wij het kunnen horen over een reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn.


      Na Nederland, België en Frankrijk vandaag dus door Duitsland. Het einddoel van deze etappe ligt in Oostenrijk. Vijf landen in 48 uur: we zijn goed bezig.


      We pakken de snelweg om af te snijden naar Freiburg – een stukje van nog geen tien kilometer, maar Douwe gooit vol het gas erop. Na al dat pittoreske gekronkel over bergweggetjes in de Vogezen vindt hij het vast lekker om even te blazen.


      Maar hij is nog maar amper op gang of hij knijpt alweer in zijn remmen: voor me zie ik het achterlicht van de Kawasaki felrood worden. Met een zwierige beweging stuurt hij zijn motor naar rechts, de vluchtstrook op: als ik langs hem rij en hem vragend aankijk wijst hij eerst op zijn tank en dan naar het Shell-station verderop.


      Daar snauwt Robert tegen Douwe: ‘Als jij nou gistermiddag gewoon met ons mee had getankt, hadden we nu niet hoeven stoppen.’ Stoïcijns gooit Douwe zijn tank vol, wij toppen die van ons een beetje af. Er gaat bij mij maar vier liter bij. Robert heeft gelijk, denk ik: Douwe zou wel iets socialer mee mogen draaien met tanken en motoren controleren en zo. We zijn toch samen op vakantie? Hoewel: dat heeft hij eigenlijk nooit gedaan, vroeger ook al niet. Als het om praktische dingen gaat draait de wereld van Douwe altijd uitsluitend en alleen om Douwe. Pas als er grotere en serieuze zaken spelen, komt zijn loyale kant naar boven. Alsof hij die andere, kleine dingen niet belangrijk genoeg vindt om zich mee bezig te houden.


      We zetten de motoren op de parkeerplaats bij het wegrestaurant naast de pomp. Douwe pielt nog wat met de machine waar je pluchen beestjes uit kunt takelen, maar zonder succes.


      Hij sjokt op ons af.


      ‘Hé Robert.’ Verveeld kijkt hij naar de gloednieuwe motor van Robert. Zowel Bas als ik hebben Robert met zijn nieuwe aanwinst gecomplimenteerd. Douwe heeft er nog geen woord over gezegd. Nu dan. ‘Hoe rijdt dat nou, zo’n verchroomde glasbak?’ Robert gaat onverstoorbaar door met het poetsen van het vizier van zijn helm, hoewel hij dat een half uur geleden bij het hotel ook al heeft gedaan. Bas is binnen aan het afrekenen – Robert en ik zijn weliswaar officieel penningmeester, maar het is toch Bas die overal betaalt –, en ik sta tegen een luchtpomp geleund. Ik snuif de geur van gemorste benzine op. Heerlijk; ze zouden er een aftershave van moeten maken.


      ‘Ik bedoel,’ gaat Douwe onverdroten door, ‘kijk nou naar die voorvork. Die staat op een hoek van, wat, 45 graden. Welke ontwerper heeft dat bedacht? Daar kan je toch nooit lekker een bocht mee door? Of stap je bij iedere bocht af en til je ’m even om?’ Grappig, ik had me dat ook al afgevraagd toen Robert eergisteren z’n nieuwe motor trots liet zien.


      Douwe weet van geen ophouden. ‘En al dat chroom! Is dat een soort overcompensatie of zo, zo van: ik ben wel geen echte Harley, maar ik kan heel erg glimmen, hoor!’


      Bas komt naar buiten en geeft Robert en mij een colaatje en Douwe een icetea.


      ‘Hoezo krijg ik geen cola?’ vraagt Douwe.


      ‘Omdat je gisteren icetea wilde,’ zegt Bas bedremmeld.


      ‘Ja, gisteren,’ zegt Douwe. ‘Maar vandaag wil ik cola!’


      Robert kan zich niet langer beheersen en grijpt in. ‘Luister eens, groot stuk ongewassen chagrijn, als mijnheer de kankeraar een colaatje wil, dan moet hij zijn bestelling tijdig kenbaar maken. Anders gaat ’ie het voortaan zelf maar halen. Jezus, wat heb jij?’ En met een nijdig gebaar zet Robert zijn helm op, stapt op zijn motor en rijdt weg. Bas aarzelt, en rijdt dan achter Robert aan.


      Douwe en ik blijven achter. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘hij heeft wel gelijk. Een beetje dollen is best leuk, maar je kunt iemand ook echt beledigen. Die gozer is hartstikke trots op die motor.’


      ‘Diezelfde gozer,’ antwoordt Douwe boos, ‘heeft nog nooit aan mij gevraagd hoe het met mijn zaak gaat, zoals jij gisteren deed. Jack, je kan Robert er goed bij hebben als het gaat om lol maken, maar als het wat serieuzer wordt geeft ’ie niet thuis. Dus als ik hem een beetje wil opnaaien, láát mij dan lekker.’ Douwe is alweer opgestapt en heeft zijn motor gestart, maar voor hij kan wegrijden, druk ik zijn dodemansknop in. De motor slaat af.


      ‘Meen je dat, dat je vindt dat Robert aftaait als het serieus wordt?’


      ‘Ja,’ zegt Douwe kortaf. Hij drukt de dodemansknop weer op ‘on’, start, geeft een ongenadige dot gas en scheurt met piepende banden de weg op om de anderen in te halen.


      Iets later rijden we door het centrum van Freiburg, een statige oude universiteitsstad. Op een richtingbord boven de weg staat: titisee. Robert wijst ernaar als we voor het stoplicht staan en roept: ‘Volgende halte: paradijs!’


      De weg buiten de stad is breed en bochtig. Terwijl we in de heiige ochtendlucht de bergen van het Schwarzwald zien liggen, rijden we met 80, 90 kilometer per uur langs groene velden met hier en daar een paar dennenbomen. Het wordt iets koeler, de motor gromt van het harde werken en ik merk dat we hoogte winnen.


      Na dik twee dagen en ruim achthonderd kilometer zit ik helemaal in mijn motorrijritme. De Guzzi en ik zijn een geheel geworden. Hij is het trouwe paard dat ik al jaren berijd. Ik handel instinctief, hij gehoorzaamt onmiddellijk. De Lone Ranger en Silver, dat zijn we. Lang stuk rechte weg voor me: opschakelen met de hak van mijn linkervoet (de Guzzi heeft nog een ouderwetse hak-teenschakelaar), tegelijk koppelen met mijn linkerhand en gas geven met mijn rechter. Flauwe bocht naar links: versnelling terugtikken, lichaam rustig naar links laten hellen, gas eerst terugnemen en dan langzaam opendraaien zodat ik de motor rustig accelererend de bocht uit kan trekken. Ik stuur met mijn lichaam: zoals ik ooit van een motoragent leerde, noemen de Engelsen een motorstuur niet voor niets een handle bar. Een stuk staal om je gas- en remhendels aan te bevestigen, meer niet. Goed motorrijden is een kwestie van je motor de juiste kant op sturen door subtiel je lichaamsgewicht te verplaatsen. Net paardrijden, maar dan met 75 paardenkrachten tegelijk.


      Ondertussen denk ik aan Roberts geïrriteerde reactie op Douwes geplaag over zijn nieuwe motor, en Douwes opmerking dat Robert niet thuis geeft als het serieus wordt. Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd tussen die twee? Of is er niets gebeurd, maar is hun vriendschap gewoon onderhevig aan slijtage? Vroeger, op de universiteit en in de jaren daarna, waren ze onafscheidelijk. Zeker in de tijd dat ik in Zwitserland studeerde, had Douwe in Robert een nieuwe boezemvriend gevonden. Sporadisch hoorde ik toen wel over alle boeverigheid die ze uithaalden, vooral met vrouwen, natuurlijk.


      Bijvoorbeeld hoe ze tegen hun vaste vriendinnen hadden gezegd dat Robert naar Londen moest in verband met de erfenis van een oudoom, en dat Douwe meeging om hem gezelschap te houden. Hoefde Robert niet ’s avonds alleen op zijn hotelkamer te zitten. Maar er was helemaal geen oudoom of erfenis: Douwe en Robert hadden zojuist twee meisjes in de kroeg opgepikt en die meegenomen naar Engeland. Een ‘kennismakingstrip’ hadden ze het genoemd. Maar halverwege de trip hadden de mannen ineens tegen hun nieuwe aanwinsten gezegd dat ze halsoverkop terug moesten naar Amsterdam, omdat een oudtante van Douwe op sterven lag. Eenmaal terug in Nederland – de nieuwe dames achterlatend in Engeland, want het zou toch zonde zijn als die hun trip moesten onderbreken? – gingen ze met twee zusjes die ze een paar weken daarvóór hadden ontmoet naar een feestje van een vriend van Robert. En konden ze ook bij de zusjes blijven slapen, want hun váste vriendinnen dachten immers dat Douwe en Robert in Londen waren. Een hoop gedoe, gedraai en gelieg, waarbij Robert en Douwe zes vrouwen in de maling namen, maar waardoor hun vriendschapsband alleen maar groeide. Hoe meer geheimen je deelt, hoe groter het gevoel van verbondenheid.


      De laatste jaren is er veel veranderd. En misschien dat de ontwikkelingen zich sneller hebben voltrokken dan de vriendschap aankan. Mannenvriendschap groeit immers traag: je moet naar veel voetbalwedstrijden kijken en een hoop bier drinken en motorkilometers afleggen om een band te ontwikkelen. Mannen praten niet: mannen brengen samen tijd door.


      Maar als de band er eenmaal is, is ’ie sterk: mannenvriendschap groeit niet alleen traag, maar ook gestaag. Als een gletsjer die met slechts een paar meter per jaar de berg af schuift, maar wel alles op zijn pad vermorzelt onder zijn gewicht. Alleen moet je elkaar wel blijven zien, en dat lukt steeds minder vaak. Bovendien hebben zich allerhande nieuwe spelers aangediend in het toneelstuk van onze vriendschap.


      Zo is Robert niet erg gecharmeerd van Isabel, de in zijn ogen wel erg ordinaire vrouw van Douwe. Ordinair is goed voor in bed, zegt Robert vaak, maar niet om mee te trouwen. Roberts vrouw – Theresa, die natuurlijk wel precies weet hoe alles hoort – ziet Isabel al helemaal niet zitten en Isabel voelt dat feilloos aan. En doet dus ook geen enkele moeite om de twee stellen bij elkaar te brengen.


      De kinderfeestjes waar ze elkaar nog wel sporadisch treffen, zijn een pover alternatief voor de tijd dat we elkaar vrijdagavond standaard in de kroeg zagen. En Robert heeft ook al een einde gemaakt aan onze jaarlijkse skitrips – hij kan onmogelijk weg, zegt hij, vanwege de praktijk. Dus hoeveel contact hebben we nou helemaal?


      Maar motorvakantie is heilig, dan zijn we er allemaal en wordt de vriendschapsband weer voor een heel jaar ververst. Dacht ik altijd. Of werkt het zo niet?


      Onbewust begin ik dat liedje van Acda en De Munnik te zingen. ‘Er staat een andere maan, er staat een andere maan, je hebt het eigenlijk niet door, maar zo snel als dingen gaan, er staat een andere maan.’


      Robert neemt de afslag Titisee. Met veertig kilometer per uur rijdt hij het stadje binnen, het vizier van zijn helm opengeklapt. Ik ga naast hem rijden. Twee dikke motoren die samen de hele breedte van de weg in beslag nemen: als we zo een klein provincieplaatsje binnenkomen heb ik altijd het gevoel dat de bevolking ons vanachter hun halfgeopende voordeuren angstig aankijkt. Moeders, houd uw dochters binnen! Robert grijnst de Macleans-lach die hij altijd laat zien als ’ie gelukkig is. Van zijn boosheid bij de benzinepomp is niets meer te merken. Roberts boze buien zijn kortstondig, in tegenstelling tot die van Douwe, die zelden boos wordt, maar als hij het eenmaal is, heel lang boos blijft.


      ‘Titisee! Ik zie het al jaren op de kaart staan, nu wil ik het wel eens in het echt zien!’ roept Robert. Titisee blijkt een kuuroord voor bejaarden; de gemiddelde leeftijd van de mensen die we op straat zien ligt ruim boven de zestig.


      We rijden besluiteloos rond tot Robert de knoop doorhakt en met een flinke dot gas weer de grote weg richting het oosten op schiet. Hij doet het iets te enthousiast: een donkerblauwe Audi a6 staat ineens vlak voor hem stil – de grijsbehaarde bestuurder is overduidelijk de weg aan het zoeken – en Robert kan hem nog maar net ontwijken door zijn motor een flinke zwiep naar rechts te geven. Daardoor raakt hij bijna van de weg, maar op het laatste moment corrigeert hij weer naar links en blijft met moeite overeind. Zonder om te kijken, haalt hij zijn rechterhand langs zijn voorhoofd, alsof ’ie daar het zweet vanaf veegt, en schudt hem uit boven de weg. Na tien jaar motorrijden hebben we een eigen gebarentaal ontwikkeld.


      Bij Geisingen nemen we een stuk Duitse Autobahn naar Stokach: de krap veertig kilometer leggen we binnen het kwartier af. Vanaf Ludwigshafen zien we aan onze rechterhand de Bodensee liggen, grijsblauw, de bergen erachter mistig als op een Japanse rijsttekening. Door de bijna tropische hitte hangt er een vederlichte waas van nevel boven het meer. Je voelt het als je erlangs rijdt: alsof de buurman op een zomerse dag zijn tuin sproeit en er wat druppels over de schutting waaien.


      Ineens steekt Robert zijn rechterhand op, wat door Douwe onmiddellijk begrepen wordt als een teken om te overleggen. Pal naast elkaar, vizieren open, niet harder dan 20, 30 kilometer per uur, praten ze met elkaar, veel gebarend naar het meer. Een vrachtwagenchauffeur achter Bas en mij toetert ongeduldig; Douwe steekt achter zijn rug zijn linkermiddelvinger op.


      Bij het volgende stoplicht slaan Robert en Douwe rechts af; Bas en ik volgen. De opgefokte vrachtwagenchauffeur geeft zo veel gas dat hij mijn achterspatbord op een haar na mist.


      We zetten de motoren op een parkeerplaats bij een houten kiosk en lopen naar het meer. De oude vrouwen op een bankje onder een boom knikken ons vriendelijk toe; Robert kijkt even in de emmer van een man die op een steiger zit te vissen en maakt een praatje. Het Gardameer, Lago di Maggiore en allerlei bergmeren in Oostenrijk en Zwitserland heb ik al bezocht, maar de fameuze Bodensee nog niet. Ik ben me er niet van bewust dat ik neurie, maar Bas komt naast me lopen en zingt zachtjes mee. Du hast nie im Leben 75d, du bist flach wie der Bodensee.


      ‘Ischgl, 1988!’ zegt Bas, zijn wijsvinger in mijn borst priemend. Hij slaat me lachend op mijn schouders. ‘Nou, dingetje, kom, hoe heet ze ook alweer, die scharrel van jou toen, die was helemaal niet plat.’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘die had prima tieten.’


      ‘Weet jij nog hoe ze heette?’


      ‘Tuurlijk weet ik dat. Het was, uhh... kom, help me even.’


      Bas staat stil. ‘Weet je het echt niet meer?’


      ‘Waarom wil je dat ineens weten?’ vraag ik.


      ‘Nou,’ zegt Bas, ‘het was een kanjer. En als je dat niet meer zou weten is dat eigenlijk best erg, vind je niet? Ik bedoel, je bent met haar naar bed geweest! En dat is toch iets intiems.’


      Ik kijk Bas aan. Hij is toch echt de aardigste en beschaafdste gozer van dit stel. ‘Nicole,’ zeg ik. ‘Ze heette Nicole.’


      ‘Yo, kerels! Mannen!’ Bas en ik kijken om ons heen om te zien waar Roberts stem vandaan komt. ‘Hier! Hier! In het water, stelletje lapzwansen! Kom op, het is heerlijk!’


      Op een meter of vijftien uit de kant, bij de steiger waar de oude man zit te vissen, ligt Robert te spartelen in het water. Zijn haar glanzend zwart, de pretoogjes nog fonkelender dan normaal. Op het kiezelstrand trekt Douwe net zijn spijkerbroek uit en waadt met veel herrie richting Robert. Als hij ongeveer tot zijn dijen in het water is, duikt hij er vol in. Bas en ik kijken elkaar aan. Bas zegt: ‘Wie het laatst erin ligt is een eikel.’ We kleden ons allebei razendsnel uit, en liggen er precies tegelijk in.


      Het water is heerlijk, niet eens zo koud als ik had gedacht en glashelder. Je kunt de stenen op de bodem zien liggen en de vissen onder je door zien zwemmen, lange zwarte silhouetten die onverstoorbaar hun weg vervolgen.


      We plenzen elkaar nat, Douwe probeert Bas onder water te duwen maar Bas is hem te snel af en duwt Douwe onder, die daardoor een slok water binnenkrijgt en het uitproest. We doen een wedstrijdje: wie het eerst bij de zeilboot is die een paar honderd meter verderop aan een boei ligt. Veertigers? Wij?


      Bas zegt nog: ‘Moeten we niet even checken hoe het met onze kleren is? Alles zit erin, motorsleutels, geld, paspoort...’


      ‘Wat?’ zegt Robert. ‘Ben je bang dat een van die bejaarden er met je Triumph vandoor gaat? Dat zo’n omaatje er met honderdtwintig vandoor spuit?’


      ‘Op d’r achterwiel,’ zeg ik.


      We racen naar de zeilboot – Douwe wint, maar nipt, en is daarna minutenlang buiten adem – en houden ons vervolgens lang vast aan de gangboorden en het touw van de boei, terwijl we genieten van de gewichtloosheid van onze vermoeide lichamen.


      Voorzichtig lopen we het water weer uit, een weg zoekend van afgeronde steen naar platte kei. Een hartgrondige vloek elke keer als iemand op een scherpe punt stapt. Nog nadruipend trekken we onze kleren weer aan. ‘Droogt vanzelf op de motor,’ zegt Douwe.


      We stappen op – de pijpen van mijn leren broek zijn doorweekt en kleven vast aan het skai van mijn zadel – en willen verder rijden langs de Bodensee. Maar de routeborden willen ons steeds van het water wegleiden naar een grotere weg die boven langs het meer loopt. We negeren de bordjes en houden het water rechts en rijden dus langs een onafzienbare reeks van terrasjes met bloembakken, kiosken met de Bild Zeitung en felgekleurde strandballen, en Hotels-Garni en pensions.


      Robert roept tegen Douwe: ‘Weet je zeker dat we hierlangs kunnen?’ Douwe knikt en wijst met gestrekte arm vooruit, als een generaal die zijn troepen leidt. Hij doet het overtuigend, maar ik weet dat dat niks zegt. Ooit reden we eindeloos lang over het verzengend hete platteland van Polen, en vroeg ik hem meerdere keren of hij echt wist waar we heen moesten. Ik had hem nog geen één keer op de kaart zien kijken. ‘Zeker,’ had hij gezegd, ‘ik rij op de zon.’ Toen we uren na de lunch bij hetzelfde dorpspleintje uitkwamen waar we ’s ochtends koffie hadden gedronken, hadden wij Douwe allemaal hartgrondig vervloekt. Hij had vervolgens uitvoerig betoogd dat je die ‘communistische kutzon’ ook al niet kon vertrouwen.


      Tot Meersburg gaat het goed: dan blijkt de weg dood te lopen bij de Yacht Club van de Bodensee. Een digitale thermometer op een lokale Bankverein geeft 34 graden aan.


      ‘Kut,’ zegt Douwe. ‘Kutmoffen. Wat heb je aan zo’n prachtig meer als je er niet langs mag rijden?’


      ‘Je grote voorliefde voor de Fransen heb je gisteren al beleden,’ zegt Bas, ‘Duitsers zijn dus ook niet je vrienden... zijn er nog meer Europese volkeren die je goedkeuring niet kunnen wegdragen?’


      ‘Duitssprekende bergvolkeren,’ antwoordt Douwe meteen. ‘Die zijn het ergst.’


      ‘Nou,’ zegt Robert, ‘dan is het goede nieuws dat we dit jaar Zwitserland rechts laten liggen, en het slechte nieuws dat we vanavond in Oostenrijk slapen.’


      ‘Ja,’ zegt Douwe, ‘als daar geen bergen stonden kwam er nooit iemand. Voor de vriendelijke mensen hoef je er niet heen.’


      ‘Zeg,’ onderbreek ik, ‘deze antropologische discussie is best interessant en van een opmerkelijk hoog niveau, maar het is inmiddels kwart voor twee. Ik heb honger.’


      Douwe zegt: ‘We reden net langs een Weinstube die er goed uitzag. Die doen?’


      Ik heb geen Weinstube gezien, maar als Douwe ons een paar honderd meter terug heeft geleid, blijkt achter een heg inderdaad een wijnlokaal met terras aan het water te liggen. Het vakwerkhuis dateert volgens de gevel uit 1222. De clientèle op het terras heeft dat wellicht niet meegemaakt, maar het scheelt niet veel. Onze verschijning zorgt voor een opgewonden gemompel onder de hoogbejaarde gasten van het restaurant.


      ‘Dit volk komt hier al sinds 1933, maar dit hebben ze nog nooit meegemaakt,’ zegt Douwe.


      ‘Wat?’ vraagt Robert. ‘Mannen in leren broeken die van motoren stappen? Volgens mij wel, hoor. Het zal geweest zijn zo rond ’40, ’45 dat...’


      Weinstube Halfnau blijkt een goede zet. We eten vis uit het meer – gefileerd met amandelen of in zijn geheel gebakken in vette roomboter –, met een lauwwarme, lichtzure aardappelsalade. Geheel tegen de gewoonte in drinken we er wijn bij. Robert protesteert nog even – ‘Wijn? We drinken toch nooit als we nog moeten rijden?’ – maar Douwe kapt ’m af. ‘Ik zit hier helemaal toppiegeweldig en ik kan dit even héél goed gebruiken.’


      De Müller-Thurgau uit de wijngaard die je vanaf het restaurant kunt zien smaakt inderdaad prima. Hier moet ik nodig een keer heen met Kim. Die kan dit soort romantische plekjes ook wel waarderen.


      Robert lijkt mijn gedachten te raden. ‘We lijken wel vier homo’s op leeftijd. Vroeger namen we een hamburger met een cola in een tentje langs de snelweg, zodat we ’s avonds zo snel mogelijk met bier op achter de wijven aan konden. En kijk ons hier nu eens zitten met onze mooie visjes en glaasjes droge witte wijn.’


      ‘Is dat erg dan?’ zeg ik. ‘Ik vind dit een stuk lekkerder dan die gore Imbiss-burgers van vroeger.’


      ‘Ach,’ zegt Robert, ‘aangezien ik bij jou toch bar weinig enthousiasme bespeur om de bloemetjes nog eens stevig buiten te zetten, had ik deze opmerking wel verwacht. Zelfs toen je gisteren lekker op weg leek, zei je achteraf dat het niks was! Wat is er met jou gebeurd, joh? Heeft Kim een chip in je voorhuid laten implanteren die een elektronisch signaal afgeeft als ’ie met vreemde vrouwelijke sappen in aanraking komt of zo? Of heeft ze hem er gewoon helemaal afgehakt?’ Hij buigt zich voorover om mijn kruis te inspecteren.


      ‘Ach Jezus, Robert, we zijn al bijna 40, man. Sterker nog, jij bent het al. Dan hoeven we toch niet per se elke avond achter de wijven aan? Ik bedoel: wat win je ermee? Die van gisteren stonk trouwens.’


      Douwe schiet in de lach en Robert trekt zijn rechterwenkbrauw zo ver mogelijk op. ‘O sorry, mijnheer de pastoor. Ik wist niet dat jij je leven zo gebeterd had. Maar het is goed dat ik het nu wel weet, want volgende keer als ik een beetje lol wil maken, kan ik beter een echte vriend bellen.’


      Hij zegt het lachend, maar het irriteert me. Feller dan ik bedoel, antwoord ik: ‘Een echte vriend? Heb jij die dan nog?’


      Robert valt stil, wil iets gaan zeggen, maar bedenkt zich. ‘Kom, laten we maar weer gaan rijden. Het is al tegen drieën en Sankt Anton is nog best een pluk.’


      Als we opstaan van tafel en Bas en Robert naar hun motor lopen, schenkt Douwe het laatste restje wijn in zijn glas en slaat het in één keer achterover. Hij lacht schaapachtig als hij merkt dat ik het zie. ‘Is anders zonde, toch?’


      Vanaf Friedrichshafen sukkelen we noodgedwongen achter een lange rij vrachtwagens aan. We halen ze uiteindelijk wel in – één voor één; steeds even goed kijken, flinke dot gas, erlangs, tussen de volgende twee vrachtwagens kruipen – maar het vergt veel concentratie en de uitlaatgassen stinken. Ik merk dat ik last heb van de wijn als ik bij één zo’n inhaalmanoeuvre de snelheid van een tegemoetkomende truck verkeerd inschat. Terwijl ik een grote vrachtwagencombinatie met oplegger inhaal, is de tegenligger al bij mij voordat ik weer op mijn eigen weghelft zit. Een eindeloos durende seconde lang is het alsof ik door een heel nauwe tunnel rij met aan weerszijden veelkleurige, bewegende wanden. Trillend stuur ik terug naar de rechterbaan. Het gaat maar net goed. Gelukkig rijden mijn vrienden voor me, dus kunnen ze niet zien hoe een moment van onoplettendheid bijna mijn voortijdige einde betekent.


      Als vanaf Bregenz de brede Oostenrijkse Autobahn zich voor ons ontrolt, geven we vol gas. Bas gebaart of we geen vignet moeten kopen bij een bord dat aangeeft dat dat verplicht is, maar Douwe scheurt hem met gierende motor voorbij.


      We rijden met 150, 160, soms 170 kilometer per uur, flink scheef hangend in de bochten, tussen de indrukwekkende bergen links en rechts door. Op de hoogste toppen verderop zie ik witte platen liggen. Met dit tempo zijn we om een uur of vijf in Sankt Anton. Lekker, kunnen we daar even rustig een biertje drinken in de zon. Gisteren en eergisteren kwamen we pas vrij laat op de plaats van bestemming aan, dus even chillen zou wel fijn zijn.


      Ik stuur met alleen m’n rechterhand, en leg mijn linkerarm voor me op de tank, zodat ik met mijn hoofd diep achter mijn scherm weg kan duiken. Op die manier heb ik geen last van de wind en hoor ik alleen het rustige, vrij hoge gezoem van mijn motorblok, dat flinke toeren draait. Niet veilig, wel lekker. Ondertussen denk ik aan Kim en vraag me af wat me gisteravond in die Franse disco in vredesnaam bezielde om met dat meisje naar buiten te gaan. Stoer doen tegenover mijn vrienden? Dierlijk instinct? Geilheid? Hoe dan ook, stomme actie. Zou ik niet meer moeten doen. Ben verdomme al bijna 40, zoals ik zelf net tegen Robert zei. Tijd om een beetje volwassen te worden.


      Dan ontstaat er voor me ineens paniek. Bas gaat vol in de remmen, Robert volgt zijn voorbeeld, ik moet wel mee. Bas en Robert sturen van de weg af, en dan zie ik waarom: ze worden naar een parkeerplaats gedirigeerd door een agent met een oranje hesje en een klaar-overpannenkoek. Kut. Net als wij stoppen, scheurt er een politieauto op volle snelheid weg.


      Er is consternatie onder de agenten. Een van hen komt op mij af: ‘Wo is dein Freund?’ Douwe blijkt er niet te zijn. Uit een kort gesprek met de agent blijkt dat doorrijden als je gemaand wordt te stoppen ook in Oostenrijk een ernstige overtreding is. De politieauto die wegscheurde is achter Douwe aan.


      Ondertussen worden onze papieren gecheckt – rijbewijs, motorpapieren, groene kaart – en moeten we natuurlijk onze vignetten voor de snelweg laten zien. Robert probeert nog een smoes te verzinnen dat we niet over de snelweg wilden rijden, maar de agent kijkt hem spottend aan. ‘Met 150 kilometer per uur niet over de snelweg? Wat dacht je dat dit was dan?’


      Even later komt hij terug met de mededeling dat hij van ieder van ons 156 euro krijgt: 120 voor het niet hebben van een vignet en 36 voor te hard rijden. Als ik protesteer maant hij me tot stilte. Hij zegt: ‘Als jullie als groep verder willen zou ik mijn mond maar houden, want ik weet nog niet of we je vriend wel verder laten rijden. Of nemen jullie hem achterop soms?’ En lachend loopt hij weg.


      Wij kunnen het mobilofoonverkeer niet precies verstaan, maar uit het gekraak maken we op dat Douwe vijftien kilometer verderop tot stoppen is gedwongen en dat ze hem hiernaartoe brengen.


      Bas heeft er ongenadig de smoor in – ‘156 euro! Da’s een hele avond eten, drinken en slapen!’ –, Robert heeft een plekje in de schaduw van een vrachtwagen gezocht en zit in amazonezit berustend op zijn geparkeerde motor.


      ‘Kut man,’ zeg ik. Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Risico van the road. Ik hoop alleen dat ze ons niet te lang hier houden: ik wil aan het bier.’


      ‘Anders ik wel. Zou de Mooserwirt open zijn?’ Over onze woordenwisseling bij de lunch zeggen we niets meer.


      Als Douwe achter een politieauto de parkeerplaats opdraait, zie ik aan zijn lichaamstaal dat het mis is. Dit is de boze, verongelijkte Douwe. Hij had al een slechte dag, na dat telefoontje van zijn financiële man, en nou dit nog.


      Nog voor hij is afgestapt, staan er twee agenten naast hem. Douwe doet rustig zijn motor uit, stapt af en doet dan tergend langzaam zijn helm af en zijn handschoenen uit.


      Een van de agenten, een kleine, dikke man, loopt rood aan. ‘Papieren!’


      Zo traag als menselijk mogelijk is beweegt Douwe zich naar zijn zadeltassen, trekt een rits open en begint op zijn dooie gemak naar de papieren te zoeken waarvan ik weet dat hij die in de binnenzak van zijn leren hesje heeft.


      Na twee minuten heeft de agent het niet meer. ‘Papieren! Jetzt!’


      Douwe kijkt de man ongelooflijk arrogant aan. Het duurt even, maar dan krijgt de agent zijn papieren, laat die door een ondergeschikte checken – ze kloppen – en geeft Douwe dezelfde opsomming die wij kregen, plus een beetje extra. Geen vignet, 120 euro. Te hard gereden, 36 euro. Stopteken genegeerd, 36 euro. Nóg een stopteken genegeerd – van de politieauto die achter hem aan zat –, 36 euro. 228 euro, alles bij elkaar.


      Douwe haalt zijn schouders op, pakt zijn portemonnee, trekt vijf briefjes van vijftig uit een dikke stapel cash en legt die op zijn zadel. De agent pakt ze niet op, Douwe geeft ze niet aan. Even gebeurt er niks. Een zacht briesje blaast het geld op de grond. De briefjes liggen verspreid op de parkeerplaats.


      Douwe zegt tegen de agent: ‘Wollen Sie Ihr Geld nicht, herr Adolf?’ De agent briest dat hij geen Adolf heet, Douwe antwoordt dat hij dacht dat alle Oostenrijkers Adolf heten en gaat door over hoe springlevend het fascisme in Oostenrijk blijkbaar nog is. Hij noemt Kurt Waldheim, Jörg Haider en ‘kom, hoe heette die derde beroemde Oostenrijker ook alweer’ als voorbeelden.


      Ik loop naar Douwe toe en duw hem rustig achteruit. ‘Niet doen, Douw... hou je kop, man, bind in. Als het aan deze klootzak ligt slapen we vannacht in een cel.’


      Robert heeft intussen het geld opgeraapt en is druk in conclaaf met de agent. Het kost ons bijna een uur, waarbij we vooral moeten wachten terwijl de agenten nog een keer onze papieren checken. En dan mogen we eindelijk weg.


      Als we van de parkeerplaats rijden geeft Douwe zo veel gas dat zijn achterband rondtolt op het asfalt, waardoor er een grote rookpluim ontstaat. De agenten laten we verbouwereerd achter.


      Met 150 kilometer per uur op naar Sankt Anton.


      Voor de deur van Hotel Alte Post houdt Douwe halt. We zetten onze motoren ernaast en Douwe loopt naar binnen, om twee minuten later aan te kondigen dat er nog twee kamers vrij zijn en dat we de motoren om de hoek in de parkeergarage kunnen zetten.


      Van skiën weet ik dat Alte Post een van de chicste wintersporthotels van Europa is – Bernhard en Juliana sliepen hier vroeger altijd –, dus vraag ik aan hem: ‘Als medepenningmeester moet ik wel weten: is dit een beetje te betalen?’


      Hij lacht: ‘Een kamer kost ongeveer hetzelfde als de boete voor geen vignet hebben. En ontbijt voor vier personen is even duur als een stopteken negeren. Valt mee, toch?’


      Bas doet zijn mond open, maar als hij ziet dat Douwe hem van onder zijn wenkbrauwen streng aankijkt, zegt hij niks meer. Hij wil de discussie over geld blijkbaar niet aan, misschien bang anders weer als zeikerd te worden weggezet.


      Het plan is om bier te drinken op het terras bij de Mooserwirt, de fenomenale après-skibar waar we zo vaak ontzettend hebben gelachen. De Trofaner Alm in Ischgl mag indrukwekkend zijn, de Mooserwirt is zeker twee keer zo groot. Maar helaas, de Mooserwirt is dicht. Al snel blijkt dat vrijwel álles in Sankt Anton dicht is. En dus lopen we alleen even langs de skihelling waar we ’s winters zo vaak stomdronken vanaf zijn geskied als we uit de Mooserwirt kwamen, en gaan we op zoek naar een restaurant. Achter alle ramen hangen bordjes waarop de klanten verteld wordt dat ze vanaf december weer van harte welkom zijn.


      ‘Als ik in vier maanden winterseizoen zo veel geld zou verdienen, zou ik ook de hele zomer niks doen,’ zegt Douwe.


      Uitgestorven of niet, Sankt Anton ligt er ook zomers prachtig bij. De nauwe hoofdstraat met aan weerszijden de luxe hotels, winkels voor skispullen, bars en restaurants; verderop de steil oprijzende bergen, nu niet wit maar diepgroen met af en toe een donkerbruine boerenschuur, wat dennenbomen en een enkel chalet. Boven de boomgrens de kale grijze bergtoppen met wat sneeuw. De frisse berglucht is weldadig koel na de hitte van de afgelopen dagen.


      Een half uur later zitten we op het terras van een van de weinige tenten die wel open zijn. Robert kijkt op het menu en zegt vrolijk: ‘Vrijdag, België, pijpajuin. Zaterdag, Elzas, zuurkool met worst. Zondag, Oostenrijk, wienerschnitzel van varken of kalf naar keuze, met patat. Gelukkig zitten we morgen in het land van de échte haute cuisine.’ De route leidt ons morgen naar Italië en natuurlijk is het eten daar beter. Maar na een dag motorrijden is een forse wienerschnitzel met een glas (hoezo, één glas?) witte wijn helemaal niet verkeerd. Als de serveerster de borden komt afruimen zijn die zo schoongelikt dat ze bijna direct terug in de kast kunnen.


      Bij de tweede Irish coffee rekt Robert zich uit en zegt: ‘Mijn grote vriend Douwe mag zich dan wel als een plurk hebben gedragen vanmiddag, ik ben op dit moment in plaats en tijd volmaakt gelukkig. Wat jullie?’


      ‘Volmaakt gelukkig?’ zeg ik. ‘Je legt de lat wel hoog. Maar, oké, ik voel me prima.’


      ‘Nee, serieus,’ zegt Robert. ‘Dat heb je toch zo ineens? Dat je weet: zo is het goed. En dat heb ik nu. Zoals het nu is, is het goed. Volmaakt gelukkig.’ En hij kijkt ons alle drie aan, met inderdaad een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. ‘Als dít het niet is, wat dan wel?’


      Ik denk na, zie dat Douwe en Bas dat ook doen, en zeg: ‘Ik denk dat je de echte geluksmomenten in je leven op twee handen kan tellen. Ik bedoel: je bent misschien voor langere periodes in je leven gelukkig, maar echt zo’n absoluut geluksmoment... Hooguit tien, misschien.’


      ‘Nou,’ zegt Douwe, ‘ik ben anders volmaakt gelukkig elke keer als ik klaarkom. En dat is godzijdank vaker gebeurd dan tien keer! Ha!’


      ‘Ach, hou op,’ zegt Robert geïrriteerd. ‘Even vijf minuten niet over seks. Wat Jack zegt is interessant. Die absolute geluksmomenten... welk moment kom het eerst bij jullie op als je daaraan denkt?’


      Ik glimlach. ‘Jaren geleden, ik denk ergens midden jaren ’80, was ik een keer op Cuba. We liepen ’s avonds langs de Malecon, de boulevard van Havana, en zagen wat krabbetjes scharrelen op de rotsen. Ik trok mijn schoenen uit, rolde mijn broekspijpen op en ben die beestjes gaan oprapen. En toen ik daar stond, het warme zeewater rond mijn enkels, een krabje op de palm van mijn vlakke hand, de zon die langzaam in de zee verdween, beetje rozig van de rum-cola, was ik ineens zo gelukkig. Ik moest hardop lachen, voorbijgangers keken me verbaasd aan, maar ik voelde me geweldig!’


      ‘Mooi,’ zegt Robert. ‘Mooi moment. Jullie?’


      Douwe antwoordt bedachtzaam: ‘Een paar weken geleden zat ik in de auto na een meeting met de bank waarvan ik dacht dat ze nooit zouden accepteren wat ik wilde, maar nadat ik geluld had als Brugman gingen ze er toch mee akkoord. Ik wond die klootzakken van de abn amro helemaal om mijn vinger, ik zág de twijfels in hun ogen gewoon verdwijnen. En toen ik daarna in de auto zat, heb ik...’ hij aarzelt even, ‘nou toen heb ik dus keihard tegen mezelf zitten schreeuwen. Who the man? Who the man? You the man! Echt fucking beautiful was dat... voilà, mijn geluksmomentje. En toen Ajax de Champions League won, natuurlijk. Maar dat spreekt voor zich.’


      Robert knikt instemmend. ‘Bas?’


      Bas schudt zijn hoofd. ‘Sla mij maar even over. Ik ben nog aan het denken.’


      ‘Nu we toch een beetje filosofisch bezig zijn,’ zegt Robert, ‘heb ik nog wel een vraag. Want wanneer ben je gelukkig, of liever, wanneer heb je een gelukkig leven gehad? Wanneer kan je het boek van je leven dichtslaan en zeggen: ik heb een mooi leven geleid? Als je bereikt hebt wat je – ooit – wilde bereiken? Of juist wanneer je tevreden bent met wat je hebt, omdat je weet dat het je toch niet lukt om alles te bereiken wat je wilde?’


      Douwe is ineens fel. ‘Tevreden is het meest vreselijke woord uit de Nederlandse taal. Tevreden! Gadverdamme! Wie tevreden is heeft geen ambities meer. Als je tevreden bent kan je er net zo goed gelijk mee kappen. Je moet toch altijd het onderste uit de kan halen? Altijd gaan voor het hoogste, het beste, het mooiste...’ Hij denkt even na. ‘Ik hoorde laatst het verhaal van een kerel van onze leeftijd die ineens ontzettende last kreeg van zijn been. ’s Avonds zat hij in het ziekenhuis om ernaar te laten kijken, die nacht raakte hij in coma, de volgende ochtend moesten zijn beide benen worden afgezet en een dag later was hij dood. Een streptokokkenbacterie of zoiets. Tevreden! Nooit ofte nimmer. Het leven kan morgen voorbij zijn.’


      ‘Maar Douwe,’ zeg ik. ‘Hoe lullig dat voor die kerel ook is, tevredenheid is toch juist het hoogste wat je kunt bereiken volgens de boeddhisten? Dat je met jezelf en je omgeving “tevreden” bent, in vrede leeft, in harmonie, daar gaat het toch juist om?’


      We raken op dreef. Robert bemoeit zich er ook mee. ‘Maar,’ vraagt hij aan mij, ‘wanneer bereik je dat punt dan? Niet als je 18 bent, of 21. Dan heb je nog het idee dat jij de wereld gaat veranderen, dat jij niet gaat inkakken, dat jij geen genoegen gaat nemen met een rijtjeshuis en drie weken per jaar kamperen in Frankrijk.’


      Bas zegt: ‘Iedereen denkt van zichzelf dat ’ie uniek is als ’ie jong is, en iedereen raakt dat gevoel vroeg of laat weer kwijt.’


      ‘Maar waarom?’ Douwe leunt naar voren. ‘Waarom zou je niet je hele leven blijven denken dat je uniek bent? En dus blijven streven naar het hoogste?’


      ‘Het hoogste wat?’ vraagt Robert.


      ‘Weet ik veel,’ zegt Douwe. ‘Een Oscar, de beste tandarts van het Gooi zijn, de grootste horecaondernemer van Amsterdam, zoiets.’


      ‘En ten koste van wat?’ vraagt Robert. ‘Van dat je altijd pas thuiskomt als je kinderen al in bed liggen? Ten koste van de tijd die je doorbrengt met je ouders, je familie, je vrienden? Dat is het toch niet waard? Dan ben je misschien wel maatschappelijk succesvol, maar dan sterf je arm. Vind ik tenminste.’


      De woorden komen uit Roberts mond, maar ik hoor zijn vader praten. Robert heeft wel vaker de neiging dingen die hij van huis uit heeft meegekregen als grote waarheden te poneren. Op zich niet erg, maar ik vraag me wel eens af in welke mate hij écht vindt wat hij zegt.


      Omdat ik aan Roberts vader denk, en de sfeer niet wil bederven door de oprechtheid van Roberts opmerking in twijfel te trekken, zeg ik: ‘Op jouw huwelijk, Robert, sprak ik met je vader. We hadden allebei toevallig net A Man in Full gelezen, van Tom Wolfe. En hij vertelde dat hij vond dat jij, zijn zoon, A Man in Full was. Als je vader dat over je zegt ben je al een heel eind.’


      Ik zie dat Robert tranen in zijn ogen krijgt. ‘Dank je wel. Dat is een van de mooiste dingen die ik ooit gehoord heb.’


      Op dat moment komt de plaatselijke fanfare de straat inlopen, gekleed in lokale klederdracht. De voorop lopende dirigent telt af en de muzikanten zetten in. Edelweiss, edelweiss...


      We kijken verbouwereerd naar deze treurige poging de paar aanwezige toeristen iets van vermaak te bieden. Dan krijgen we de slappe lach en roept Douwe: ‘Kijk, daar staat een man who’s full of it.’ De stemming zit er weer helemaal in.


      Een paar uur en nog meer Irish coffee en Bombardino’s later ben ik al bijna in slaap gevallen – wat in Oostenrijk met die knisperend frisse donzen dekbedden nooit een probleem is – als Bas mijn naam noemt. In een poging Robert en Douwe weer wat dichter bij elkaar te brengen heb ik bij het inchecken geregeld dat ik nu een kamer deel met Bas, zodat Robert en Douwe wat tijd met zijn tweeën moeten doorbrengen.


      ‘Jack?’


      ‘Ja?’ mompel ik.


      ‘Toen jullie het net hadden over die momenten van geluk, weet je wel, zat ik heel erg te denken, maar ik kon er geen een bedenken.’


      ‘Hoezo, je bent toch wel eens gelukkig?’


      ‘Nou,’ zegt Bas, ‘niet vaak. Ja, als ik met jullie motor rij. Ik had het gisteren, in Noord-Frankrijk. We reden ’s ochtends door de velden, ik rook het gras, jullie reden voor en achter me, mijn vrienden... toen was ik gelukkig, ja. En toen we vanochtend de Rijn over reden. Maar verder...’


      Ik hoor hem zuchten als hij zijn hoofd op zijn kussen laat vallen.


      ‘Verder is het leven gewoon één grote kolerezooi.’


      ‘Kom op, zo erg kan het toch niet zijn?’ vraag ik.


      ‘Nou...’ antwoordt Bas. ‘Esther en ik hadden vlak voor ons vertrek weer eens een knallende ruzie en ze noemde mij toen een loser. En weet je, ze had gelijk. Niks wat ik doe lukt echt, en als ik in de spiegel kijk vind ik mezelf ook vaak een sukkel.’


      Ik overweeg een flauwe grap te maken, over dat hij dan maar niet van die quasihippe gekleurde brilmonturen van de Pearl moet dragen, maar houd me in.


      ‘Nee Bas, ik vind jou in de verste verte geen sukkel. Sterker nog, ik denk dat jij misschien wel de meest volwassen kerel van dit stel bent. Jij loopt tenminste niet de hele dag alleen maar je positie op de apenrots te verdedigen of je pik achterna.’


      ‘Vind je dat echt?’ vraagt Bas, alweer wat opgewekter. Dan zakt zijn stem in: ‘Ach nee, Jack, je lult uit je nek. Het is aardig van je, maar het is niet waar. Dat zie jij toch ook? Ik bedoel: jij bent een succesvol acteur, Douwe heeft ik weet niet hoeveel zaken, Robert is tandarts in het Gooi, en ik, wat heb ik nou?’


      Ik duw mezelf een beetje overeind, leun op een elleboog en probeer Bas in het schemerdonker aan te kijken. Het massief houten bed kraakt.


      ‘Nee Bas, ik meen het. Draai het maar eens om: ik ben een b-acteur die alleen dankzij een reclamecontract zijn hoofd boven water houdt en verder maar wat aan rotzooit, Douwe is een sociaal onaangepaste hork die een bende maakt van zijn privéleven (en van zijn zaken, denk ik, maar dat mag ik niet zeggen) en Robert leeft twee levens: dat van de brave huisvader en dat van de overjarige vrijgezel die denkt dat het feest nooit ophoudt. Dat heeft toch iets treurigs? Douwe die alsmaar niet volwassen wil worden, en Robert die dat wel zegt te willen, maar ook weer niet voor honderd procent, en dus maar blijft aanrommelen met veel te jonge meisjes.’


      Ik aarzel even, en ga dan door met openhartig zijn: ‘Of neem mij, wat ik gisteren liep te doen met dat meisje in de disco terwijl ik net een jaar met Kim ben, op wie ik superverliefd ben. En wij zouden jou als voorbeeld moeten dienen? Alsjeblieft... Volgens mij ben je pas echt volwassen als je een oprechte keuze in je leven maakt, en daar ook naar leeft. Dan ben je een kerel.’


      Bas lijkt niet echt geluisterd te hebben en gaat door met zijn eigen verhaal.


      ‘Ik ben graag met jullie, want deze week heb ik tenminste het gevoel dat ik lééf, en dat gevoel is ver weg thuis in Almere of op kantoor. Motorvakantie is echt geweldig, en ik kan er op het werk ook nog eens lekker over vertellen. Mijn collega’s vinden het straks weer heerlijk om te horen wat wij allemaal hebben gedaan. Zuipen, keihard scheuren op de motor, knokken bij een disco, naakt zwemmen in de Bodensee, ruziemaken op een gedenkplaats bij Verdun, met de politie in aanraking komen: dat overkomt hun allemaal nooit. Maar het is maar één week. De rest van het jaar is zo... Mijn leven is kut, man.’


      ‘Je hebt Laura toch?’ vraag ik aan Bas. ‘Dat is toch leuk?’


      Bas schudt zijn hoofd. ‘Laura zeikt ook al aan mijn hoofd! Ik moet kiezen, zegt ze, tussen Esther en haar. Anders voelt ze zich gebruikt. Echt hoor, gebruikt: zij begon! Ik kan toch helemaal niet kiezen: wat moet ik dan met Cynthia?’


      ‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’ vraag ik. Voor het eerst komt er een lach op Bas z’n gezicht. ‘Cynthia is geweldig. Liever dan Cynthia worden ze niet. Maar het is wel meer werk, natuurlijk, en Esther reageert dat allemaal op mij af. Kom ik thuis van kantoor, waar ik al de hele dag te maken heb met die eikel van een baas, echt zo’n ontzettende lul, heb ik mijn jas nog niet uit, begint Esther al te zeiken.’


      ‘Hebben jullie er nooit over gedacht nog een kind te nemen?’ vraag ik. ‘Je hoort wel eens dat dat goed werkt, omdat de aandacht in het gezin dan een beetje wordt verdeeld.’


      Bas schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat durfden we niet. Vooral Esther was als de dood dat ze nog een kind met Down zou krijgen.’


      ‘Maar Down is toch niet erfelijk?’


      ‘Nee, maar hoewel ze dat nooit zal toegeven was Esther echt heel erg teleurgesteld dat Cynthia downsyndroom had. Dat paste niet in het perfecte gezinsplaatje dat zij in haar hoofd had. Nou,’ zegt Bas cynisch, ‘van een perfect gezin is sowieso niks terechtgekomen.’


      We praten door, tot diep in de nacht, maar uiteindelijk zeg ik: ‘Ik ga nu echt slapen, Bas. Anders sta ik morgen niet voor mezelf in als we dat kolere-end naar Cortina d’Ampezzo moeten rijden. Ik heb geen zin om onder een vrachtwagen terecht te komen omdat ik even niet op zit te letten.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zegt Bas, ‘welterusten.’


      Als ik al bijna slaap hoor ik hem nog zeggen: ‘Hé Jack? Ik ben er trots op dat jullie mijn vrienden zijn. Dat jij mijn vriend bent. Want met jullie heb ik het gevoel dat ik het leven wel aankan. Dit soort gesprekken, deze vriendengroep: dit is mijn reddingsboei, man, hier houd ik me aan vast.’


      ‘Ik ook Bas, ik ben ook trots op onze vriendschap. Die is echt heel bijzonder.’

    

  


  
    
      hoofdstuk 6


      Amsterdam, mei 1995


      Dertig. Nu moet je keuzes gaan maken. Samenwonen, of trouwen? Kinderen? Eindelijk een beetje serieus aan je carrière gaan werken? Maar je hebt geen zin, je wilt geen afscheid nemen van het grote feest dat je bestaan tot nu toe is. Toch heb je het niet allemaal in eigen hand. Soms dwingen de omstandigheden je om na te denken over de toekomst. Zoals in die KitKat-reclame. ‘Hallo, waar zijn wij nou helemaal mee bezig?’


      Er gaat een kleine golf van opwinding door de menigte op het Museumplein. Hier en daar wijzen mensen naar boven, naar de lucht boven het Concertgebouw. Ik kijk, maar zie niks. Douwe staat naast me druk te telefoneren. ‘Vanaf zuid? Dus zeg maar... O, ik snap het, hij is over Schiphol gevlogen om ons te begroeten. Geweldig!’


      Ik kijk Douwe vragend aan. ‘Het vliegtuig met het hele team stond op het punt om te landen, maar de piloot heeft aangekondigd dat hij eerst een rondje boven het Museumplein doet.’


      ‘Hoe weet jij dat nou weer?’ zeg ik.


      ‘Contacten, jongen, contacten! Nee, geintje, Robert zat tv te kijken en hoorde het daar. Kijk, daar komt ’ie!’


      Vanaf de kant van het Olympisch Stadion komt het toestel aangevlogen. Het kleine stipje wordt snel groter, tot de rood-wit beschilderde romp van de Boeing duidelijk zichtbaar is. Iemand begint te klappen, wat andere mensen doen mee, eerst aarzelend, dan enthousiast en ineens staan er duizenden mensen naar een vliegtuig te zwaaien. De piloot laat z’n kist even op en neer wiegen, eerst de rechtervleugel iets omlaag, dan de linker, de groet die piloten van gevechtsvliegtuigen na een succesvolle missie brengen aan het grondpersoneel op de basis. Het gebaar wordt ook hier onmiddellijk begrepen. Iedereen applaudisseert, fluit en schreeuwt. Onze helden daarboven, in dat Martinair-toestel uit Wenen!


      Als ik naar Douwe kijk, zie ik dat hij compleet in vervoering is, zijn ogen strak op het vliegtuig gericht, zijn mond een beetje open, beide armen gestrekt de lucht in. Alsof ’ie bidt. En waarom ook niet? Voetbal is zijn religie, Ajax zijn kerk en de Europa Cup 1 de hoogmis. De winst van Ajax tegen ac Milan, gisteravond is voor Douwe een van de mooiste gebeurtenissen uit zijn leven, zei hij vanochtend nog. Grappig, denk ik, zo nonchalant en ongeïnteresseerd als hij kan doen over dingen die in zijn eigen omgeving gebeuren, zo belangrijk vindt hij dit. Zolang het over voetbal gaat, kunnen mannen eeuwig jongens blijven. Trek een kerel van 30 een voetbalshirt aan, zet ’m voor Studio Sport of in een stadion, en hij is gewoon weer 18. Voetbal als bron van de eeuwige jeugd – een jeugd waarvan Douwe gezworen heeft nooit afscheid te zullen nemen.


      Een week eerder hadden we in een elektronicazaak in Amstelveen gestaan, Douwe en ik. Hij wilde een nieuwe televisie – ‘Ik wil de komende dagen alles zo goed mogelijk kunnen zien’ – en ik was mee, voor de gezelligheid.


      ‘1800 gulden? Hm, het is een mooi ding, maar da’s een bak geld. Zeg, moet jij ook niet een nieuwe televisie hebben?’ Ik ben verbaasd, heb daar geen seconde over nagedacht maar voor ik kan reageren, zegt Douwe al tegen de verkoper: ‘En als we er nou twee nemen, hoeveel zijn ze dan?’ Ze onderhandelen wat en komen uit op 1650 gulden. Douwe is opgetogen. ‘1650, da’s mooi, man!’


      ‘Douwe,’ zeg ik nog, ‘ik héb nog een tv die het prima doet!’


      ‘Ach, zo’n klein dingetje van 20 bij 20. Nee man, je moet nu toch alles zo goed mogelijk kunnen zien? De trainingen, de persconferenties, de terugblikken op de wedstrijden van het afgelopen seizoen? Dit is geschiedenis, dit móet je zien op een joekel als deze.’


      ‘Je hebt gelijk. Myrthe vindt het vast niet erg om een beetje behoorlijke televisie te hebben.’


      ‘Tuurlijk niet,’ zegt Douwe, ‘kan ze jou nog beter bekijken als je op de buis bent. Maar wacht even,’ en ik zie dat hij iets aan het bedenken is, ‘Robert heeft ook een tv van niets. Zeg,’ en hij draait zich weer naar de verkoper, ‘als we er drie nemen, hoeveel...’


      Het vliegtuig trekt op boven het Rijksmuseum, maakt een ruime bocht over het plein, groet ons nog een keer met zijn vleugels en verdwijnt richting Schiphol. ‘Geweldig!’ zegt Douwe. ‘Echt fantastisch!’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Op Schiphol staan natuurlijk ook mensen op ze te wachten en dan heb je de pers die met die jongens wil praten, dus die zijn hier niet eerder dan... pak ’m beet een uur of twee. Kom, tijd voor een biertje. Ik heb met Robert afgesproken bij Wildschut.’


      In de Van Baerlestraat lijkt het wel Koninginnedag. Duizenden mensen lopen midden op de weg, er is nauwelijks verkeer en iedereen draagt rood-witte petjes, shirts en sjaaltjes. Wij ook: toen Douwe was uitonderhandeld met de tv-verkoper, die klaagde dat hij onder de inkoopsprijs was gezakt, had Douwe gezegd dat wij bij zo’n mega-aankoop natuurlijk wel wat leuke aardigheidjes kregen, toch? Aarzelend had de verkoper een paar Ajax-attributen onder de toonbank vandaan gehaald. Maar toen Douwe duidelijk maakte dat hij dat een beetje mager vond, had de man met een chagrijnige kop de Ajax-sjaals die in de etalage over de wasmachines en strijkijzers gedrapeerd hingen tevoorschijn gehaald, en die met een nors gebaar voor ons neergelegd. Douwe en ik hadden ons er compleet mee behangen en met een overdreven vrolijk ‘goedemiddag!’ de zaak verlaten. Het was later die week trouwens nog een hoop gedoe geweest om de inmiddels gearriveerde tv’s bij iedereen thuis te krijgen: er paste er maar één tegelijk in Douwes auto, dus we moesten drie keer rijden.


      Als ik de avond van de huldiging om een uur of twee thuiskom, struikel ik op de voorlaatste tree van de trap en val voorover de overloop op. Door de spleet onder de voordeur zie ik dat het licht brandt. Shit, Myrthe is nog wakker. Ik sta op, haal diep adem en probeer zo nuchter mogelijk binnen te komen. Wat niet meevalt, want het kost nogal wat moeite om de sleutel in het slot te krijgen.


      Bij de derde poging trekt Myrthe in één keer de deur open, zodat ik mijn evenwicht verlies en naar binnen val. ‘Zo. Niks te vroeg, hè,’ zegt zij. Ik zie schuin achter haar hoe de nieuwe tv, die veel te groot is voor ons kleine woonkamertje, nog aanstaat. ‘Waarom ben je nou weer zo lang weggebleven? Gisteren al de hele nacht de hort op, vandaag weer... wanneer ben je nog wel thuis?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Jezus Myrthe, het is Ajax! Voor het eerst Europees kampioen in, in... meer dan twintig jaar. En het was geweldig! Louis van Gaal deed die karatetrap die hij in Wenen bij de scheidsrechter deed nog een keer na. Je weet wel,’ en ik neem een aanloopje om de trap te demonstreren.


      ‘Jack!’ roept Myrthe nog, maar het is al te laat: ik verlies mijn evenwicht, val achterover en raak met mijn hoofd de punt van de massief houten eettafel.


      Myrthe knielt naast me neer. ‘Onhandige lummel!’ Ze heeft mijn hoofd in haar handen en kust me zachtjes op mijn voorhoofd. ‘Jack, je begaat nog een keer een ongeluk als je zo bezopen bent. Moet je nou echt altijd dronken worden als je uitgaat?’


      Ik vind haar lief zo, maar ben toch ook geïrriteerd. ‘Je hoeft toch niet op de bank op me te wachten tot ik weer thuis ben? Dat deed mijn moeder zelfs niet. Ik red me echt wel, hoor.’


      ‘Je kent me nog steeds niet, hè? Natuurlijk ben ik niet wakker gebleven om jou op je donder te geven. Ik moet je iets vertellen.’ Ze kijkt er serieus bij. ‘Esther is net bevallen.’ Ik ben in één keer bij. Natuurlijk wist ik wel dat Esther rond deze datum was uitgerekend, maar in de Ajax-euforie was ik het even vergeten. ‘Echt? Wat goed! Wat is het, jongen of meisje?’


      ‘Meisje,’ zegt Myrthe, ‘ze heet Cynthia.’


      ‘Cynthia,’ zeg ik. ‘Mwah, mooie naam. En, alles goed met moeder en dochter?’


      ‘Nee,’ zegt Myrthe triest. ‘Niet alles goed. Cynthia is een mongooltje.’


      Robert schenkt nog een keer koffie in, Douwe trekt aan zijn sigaret, Myrthe zit hand-in-hand met Theresa, Roberts vriendin. Theresa huilt zachtjes. ‘Ik vind het zo erg voor ze. Esther was al zo bang tijdens de zwangerschap dat het niet goed zat. Ze bleef maar zeggen: als het maar gezond is, als het maar gezond is.’


      Myrthe troost haar. ‘Natuurlijk zei ze dat. Alle ouders willen dat hun kindje gezond is. Maar ze redden het wel. Esther is een stoere meid.’


      Douwe kijkt naar mij, ik naar hem, Robert naar ons. ‘Shit man, die Bas. Dit had ik hem verdomme niet gegund.’


      ‘Nee, wie wel?’


      ‘Dit is echt klote. Arme jongen.’


      We zwijgen. Robert gaat door. ‘Hoe dan ook jongens, een van onze beste vrienden heeft een kind gekregen, de eerste uit dit clubje. Ik vind dat we toch gewoon naar het ziekenhuis moeten om ze te zien, om ze te feliciteren.’


      ‘Feliciteren?’ zeg ik. ‘Is dat niet raar? Ik bedoel: het is een mongooltje!’


      ‘Ja, nou?’ zegt Robert. ‘Tuurlijk is dat kut voor ze, maar het zou nog veel kutter zijn als wij ze nu allemaal laten stikken. Juist nu heeft Bas ons nodig.’


      ‘En Esther,’ zegt Theresa.


      ‘En Esther, tuurlijk,’ zegt Robert. ‘Oké, we gaan morgenochtend naar het olvg. Wie gaat er mee?’


      ‘Ik niet,’ zegt Douwe. Robert kijkt hem aan.


      ‘Hoezo, “ik niet”?’


      ‘Ik ben sowieso al niet zo van de kraambezoeken en nu... ik ga een andere keer wel.’


      Robert wil iets zeggen, maar bedenkt zich. ‘Jij wel, Jack?’


      Ik heb absoluut geen zin, snap precies wat Douwe bedoelt, maar weet dat Myrthe me dat nooit vergeeft. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik ben erbij.’


      Een paar uur later belt Douwe me op alsof er niets aan de hand is. ‘Hé gozert. Ik zit hier op het terras met een paar leuke mensen en het dreigt zomaar heel gezellig te worden. Ga je mee? Gaan we de stad een beetje onveilig maken.’ Myrthe kijkt me aan vanaf de bank.


      ‘Nee, ik ben al genoeg op pad geweest; zondag zie ik je sowieso weer bij Ajax en zondagavond eet je hier, weet je nog? Dus ik laat ’m even lopen.’


      ‘Oké, man, geen probleem. Spreek je!’


      Myrthe heeft haar boek op haar knieën gelegd. ‘Belt hij je nou doodleuk op om uit te gaan?’ Ik knik. Myrthe zucht. ‘Ik begrijp jullie niet. Altijd maar roepen dat jullie elkaars beste vrienden zijn, altijd maar alles samen willen doen, tot in het belachelijke aan toe, en dan gebeurt er een keer iets belangrijks bij een van jullie en dan doen jullie gewoon of er niets aan de hand is.’


      ‘Hoezo?’ zeg ik. ‘Vorige week bij de begrafenis van Douwes opa waren we er allemaal. Ik had zelfs een casting afgezegd, weet je nog?’


      ‘Tuurlijk,’ zegt Myrthe, ‘Douwes opa. Lieve man hoor, maar je kende hem nauwelijks en hij was al diep in de tachtig. Het enige wat je over hem wist te vertellen was hoe hij naar een voetbalwedstrijd met verliezende Duitsers zat te kijken toen je hem voor het eerst ontmoette. En trouwens, daar gaan jullie alleen maar naartoe omdat jullie denken dat het zo hoort. Omdat jullie in de Godfather-films hebben gezien dat je op de begrafenissen van elkaars familieleden hoort te komen.’ Ze sluit haar ogen even. ‘Maar dit, dit van Esther en Bas, dit is echt belangrijk!’


      Ik weet dat ze gelijk heeft en toch word ik boos. ‘Misschien is het wel dat we niet weten wat we moeten zeggen! Want wat moet je zeggen? Tegen Bas? Sorry? Kut voor je? Die jongen zit de komende twintig, dertig jaar met een kind met het syndroom van Down!’ Ik ga zitten en kijk Myrthe aan. ‘Ik vind het doodeng daarheen te gaan.’


      Myrthe legt haar arm om me heen. ‘Robert had volkomen gelijk vanmiddag. Juist nu moeten we Bas niet in de steek laten. Als jij en ik, God verhoedde, maar stel, een mongooltje zouden krijgen, dan zou je toch ook willen dat je vrienden je komen steunen? Juist je vrienden.’


      Ik knik en zeg mat: ‘Nou, gelukkig is daar bij ons nog geen sprake van, kinderen krijgen.’


      Een van de voordelen van Bekende Nederlander zijn is dat je nog eens ergens voor wordt uitgenodigd. Al maanden geleden is de afspraak gemaakt dat ik, als soapster, filmacteur én voetbalfan, te gast ben bij de laatste uitzending van tv-Sport van het seizoen, een voetbalprogramma dat op zondagochtend vanuit steeds een ander voetbalstadion wordt uitgezonden. Uiteraard komt het deze week uit De Meer. Douwe was stikjaloers geweest toen ik het hem vertelde, dus ik had met een kutsmoes mijn jongere broer, die mee zou gaan, afgezegd en Douwe meegenomen. Dat had nog enige moeite gekost, want Douwe was ook zaterdagavond uit geweest en lag ongenadig zijn roes uit te slapen toen ik bij hem langskwam. Maar binnen tien minuten had hij gedoucht en zat naast me in de auto.


      ‘Dit is helemaal te gek,’ zegt hij. ‘Zou Kluivert er zijn? Van Gaal? Zouden we die kunnen spreken?’


      Ik haal met een breed gebaar de uitnodiging voor het programma uit de borstzak van mijn overhemd.


      ‘Tadaaa! Lees jij maar eens wat daar staat.’ Douwe leest het snel, de tekst zachtjes voor zich uit prevelend: ‘Aanwezigheid tv-programma zeer op prijs gesteld... één introducé... lunch verzorgd... En wij bieden u de mogelijkheid de wedstrijd na afloop bij te wonen op de eretribune.’


      Hij kijkt mij aan: ‘Helemaal te gek! That’s what friends are for, Jackie, that’s what friends are for.’


      Het is even stil in de auto en dan zeg ik: ‘Douw, Myrthe vindt het ongelooflijk dat wij het alsmaar niet over Bas hebben. Ik bedoel, ik ben daar gisteren geweest en je hebt me nog niet één keer gevraagd hoe het met Bas gaat.’


      Douwe staart uit het raam. ‘Jack, ik wéét wel hoe het met Bas gaat, dat hoef ik je niet te vragen. Het gaat kut met hem, wat anders? Ik gok dat hij er als een geslagen hond bij loopt en dat Esther alles en iedereen de schuld geeft van wat er gebeurd is. Bas voorop.’


      Douwes omschrijving klopt precies. Bas met roodomrande ogen van het huilen, doodmoe, schrikachtig, verloren. Esther kwaad, wantrouwend en onvriendelijk tegen Robert en mij. Kortaf en bits tegen Bas. Het was verschrikkelijk. Het enige mooie was Cynthia, die poeslief lag te slapen in haar wieg.


      ‘Dan nog,’ zeg ik, ‘je zou ook kunnen gaan om Bas te steunen. Als vriend.’


      Douwe knikt. ‘Zou kunnen. Maar ik vind die vrouw vreselijk, een ontzettende bitch. Ik ga wel een keer met Bas een biertje drinken.’


      ‘Je bent ook gewoon bang, hè?’ zeg ik.


      Douwe kijkt naar mij. ‘Wees eerlijk, als Myrthe er niet geweest was, was jij ook niet gegaan, toch?’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat klopt. Maar ik ben blij dat ik wel ben gegaan, al was het vanwege Myrthe. Ik denk dat het goed is dat Bas mij daar heeft gezien gisteren.’ Douwe zegt niets tot we de Middenweg oprijden en bij het stadion aankomen.


      Het is een prachtochtend: ik zit aan tafel bij Jack van Gelder en Elsemieke Havenga, met voor mijn neus, de hele uitzending lang, de cup met de grote oren. Michael van Praag schuift aan en vertelt hoe de oude Europa Cup – nadat Ajax ’m in de jaren zeventig drie keer had gewonnen en hem dus mocht houden – in de gang van zijn ouderlijk huis als paraplubak werd gebruikt. Frank Rijkaard komt even langs: het is zijn laatste wedstrijd straks. Als Van Gelder het veld op loopt om Van Gaal te gaan interviewen bij de warming-up, loop ik ongevraagd mee en geef bijna alle spelers een hand. Met Kluivert, de maker van het winnende doelpunt in de finale, praat ik kort: pas 19, die jongen, maar een kop groter dan ik en met de uitstraling van een echte godenzoon. Ik probeer hem uit te leggen wat zijn doelpunt teweegbracht, hoe bijvoorbeeld de kroeg waar ik de wedstrijd zag absoluut explodeerde, maar het lijkt niet echt tot hem door te dringen. Hij kijkt me aan met zijn grote bruine ogen, knikt vriendelijk en zegt dan: ‘Sorry, meneer, de trainer roept. Leuk u gesproken te hebben.’ Menéér?! Zo oud zie ik er toch niet uit?


      Na de uitzending komt Douwe naar me toe, een fotograaf in zijn kielzog. ‘Snel Jack, ik heb met Van Praag geregeld dat het mag. Jij het ene oor, ik het andere.’ Apetrots, alsof wij hem zelf gewonnen hebben, gaan we met de Europa Cup op de foto.


      Als Rijkaard aan het einde van de wedstrijd wordt gehuldigd en verdwijnt in de rood-grijze rook van het vuurwerk dat links en rechts van hem afgestoken wordt, kijk ik even opzij. Douwe staat naast me, meeklappend met de ovatie voor een van de grootste spelers uit de geschiedenis van Ajax. De tranen stromen over Douwes wangen, twee lange sporen nalatend op zijn huid, donkere kringen vormend in de kraag van zijn polo. Zou het voor Rijkaard zijn? Of voor Bas? Ik zeg niets en klap mee.


      Die avond hebben wij iedereen bij ons thuis uitgenodigd. Het appartement in het centrum is niet groot, wel gezellig. Robert, Theresa, Douwe, Myrthe en ik passen net om de tafel: schouder aan schouder zitten we aan het voorgerecht, toast met zalm.


      Douwe gaat rond met de witte wijn, neemt plaats naast Myrthe en zegt zacht: ‘Je had gelijk, ik had mee moeten gaan naar Bas en Esther. Hoe was het daar?’


      Myrthe kijkt Douwe aan. Ik weet dat ze hem af en toe haat, maar dat ze ook een zwak voor hem heeft. Toen ik haar daar ooit naar vroeg, zei ze: ‘Douwe en ik hebben iets heel belangrijks gemeen. Jou. We houden allebei zielsveel van jou.’


      Nu kijkt ze naar Douwe en zegt rustig: ‘Geeft niks, Douwe. Ga jij binnenkort maar een keer een biertje drinken met Bas, daar heeft hij ook veel aan.’ Ik glimlach.


      Dan zegt Robert aarzelend: ‘Weet je, een mongooltje krijgen is volgens mij tot daaraan toe. Ik bedoel, het is natuurlijk niet wat je je ervan voorstelt, maar het is ook geen ramp, toch? Het zijn vaak hartstikke lieve, vrolijke mensen.’ Wij knikken.


      Ik zeg: ‘Er woonde vroeger bij ons in de straat zo’n jochie, net zo oud als ik. Toen we allebei een jaar of acht waren merkte ik het verschil niet, maar toen ik zestien was stond hij nog elke dag voor de deur om te vragen of ik mee ging voetballen. Hij begreep niet dat ik liever achter de meiden aan ging.’


      Er wordt gelachen, maar Robert blijft serieus. ‘Wat ik eigenlijk meer bedoel is: ze zeggen wel eens dat samen een kind krijgen óf je relatie heel sterk maakt, omdat je samen iets heel intiems meemaakt’, Myrthe strijkt even met haar hand over mijn arm, ‘óf dat het je relatie juist onder druk zet, omdat je ineens gedwongen wordt samen cruciale beslissingen te nemen. En bij Bas en Esther weet ik niet...’ hij laat het even in de lucht hangen. ‘Nou, laat ik het maar zeggen zoals het is. Ik vraag me ernstig af of hun relatie dit overleeft.’


      ‘Jeetje Robert,’ zegt Theresa, ‘is dat niet een beetje overdreven? Cynthia is net geboren!’


      ‘Nou,’ antwoordt Robert, ‘ik werd er niet vrolijk van hoe Esther tegen Bas deed in het ziekenhuis. Nou word ik er nooit zo vrolijk van hoe Esther tegen Bas doet, maar gisteren had ik echt medelijden met hem. Alsof het zijn schuld is wat er is gebeurd!’


      Ik zeg: ‘Oké, maar ik denk dat zelfs áls je relatie onder druk komt te staan door zoiets als dit, je toch niet snel uit elkaar zult gaan. Ik bedoel, je hoort altijd dat mensen bij elkaar blijven “voor de kinderen”. Zou dat niet nog veel sterker gelden als een van je kinderen een mongooltje is?’


      ‘Ja, misschien wel,’ zegt Douwe. ‘Dus laten we vooral even toosten op Bas, want ik denk dat die een pittige tijd tegemoet gaat. Proost.’


      Myrthe en Theresa protesteren pro forma een beetje – zo erg is Esther niet – maar toosten mee. ‘Op Bas. Op Bas!’


      Aan het eind van de avond, nadat Myrthe veel complimentjes heeft gekregen voor haar kipfilet met gorgonzolasaus en pijnboompitten en vanille-ijs met gesmolten chocola, begint Douwe over een film die hij een tijdje terug heeft gezien, waarin een groep vrienden in een grote loods woont. Ze hebben een paar appartementen in die loods gebouwd, een gezamenlijke bar laten maken met een pooltafel en een jukebox, en geven er grote feesten.


      ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘ik zie het helemaal voor me.’


      ‘Ja,’ zegt Robert, ‘en dan parkeren we de motoren gewoon binnen. Top lijkt me dat!’


      ‘Nou,’ zegt Douwe, ‘ik was laatst pandjes aan het scouten voor dat cateringbedrijf dat ik wil beginnen, en ik heb aan de Schinkel een paar panden gezien waar dit prima in zou kunnen. En nog direct aan het water ook, kunnen we mooi ons bootje aanmeren!’


      ‘Hebben wij een bootje dan?’ vraag ik. Robert en Douwe schieten allebei in de lach.


      ‘Nee, eikel, nog niet, maar als we zo’n loods kopen móet daar natuurlijk een bootje bij.’


      Myrthe, die op de bank met Theresa zit te praten, doet alsof ze niets hoort, maar Theresa roept: ‘Hé, wat zijn dat voor een rare plannen? Wij gingen toch een huis kopen, Robert?’ Robert kijkt eerst naar haar, dan naar ons en loopt zowaar rood aan.


      ‘Een huis kopen?’ zegt Douwe spottend. ‘Gaan we officieel voor huisje-boompje-beestje?’


      Robert bitst: ‘Nou, verdomme, ik zoek iets anders maar je weet hoe lastig dat is. En als je al iets vindt is de huur niet te betalen. Dus Theresa en ik hadden laatst een beetje rondgekeken en er is echt veel te koop.’


      Douwe maakt een sussend gebaar. ‘Oké man. Ik snap het. Jij dan, Jack? Zou jij op The Mansion aan de Schinkel komen wonen?’


      Ik kijk niet naar de bank, maar wéét dat Myrthe me observeert. ‘Douwe, het klinkt geweldig, maar ik krijg niet de indruk dat je ook appartementen voor stelletjes hebt gepland in dat nieuwe jongenshonk.’


      Douwe lacht. ‘Ik doe het wel alleen. Een stuk minder gezellig, maar vooruit. Ik bel wel als ik een feestje heb en er tientallen leuke jonge meiden rondlopen. Maar waarschijnlijk kunnen jullie dan niet, omdat je de volgende ochtend vroeg op moet om bij Ikea nieuwe meubels te kopen.’ Robert geeft hem een tik op zijn achterhoofd, Douwe stoot zijn toetje om, Myrthe schiet lachend te hulp. ‘Jongens!’


      Als iedereen weg is, zitten Myrthe en ik aan tafel. Zij een sambuca, ik een bodempje Johnnie Walker. ‘Was gezellig,’ zeg ik. Ze knikt. ‘En lekker. Je had heerlijk gekookt.’


      ‘Dank je.’


      ‘En zie je wel,’ zeg ik, ‘dat het best gezellig kan zijn, zo met zijn allen? Ik bedoel: met mijn vrienden erbij?’


      ‘Ik weet het niet. Ja, het was gezellig, maar ik krijg nooit hoogte van jullie. Wat willen jullie nou? Een heel hecht vriendenclubje zijn waarin de vrouwen af en toe getolereerd worden? Of wil je een volwassen kerel zijn met een vrouw,’ ze aarzelt even, ‘en misschien zelfs met kinderen, die ook een paar goede vrienden heeft?’


      Ik denk na. ‘Dat laatste, natuurlijk. Ik deel mijn leven met jou, maar ik vind het ook leuk om veel met mijn vrienden te doen.’


      Myrthe schudt haar hoofd. ‘Het is lief dat je dat zegt, maar het is niet waar. Neem nou de vakanties, bijvoorbeeld. Je gaat éérst kijken wanneer je met je vrienden gaat skiën, je bedenkt éérst wanneer jullie met de motor naar Viareggio gaan, en pas dan kijk je of er ook nog tijd is om iets met mij te doen.’


      Ik begin te protesteren, maar ik weet dat ze gelijk heeft.


      Myrthe zucht. ‘Het klonk als een geintje, maar als het aan Douwe lag zou hij echt een pand op een industrieterrein kopen en daar met jullie gaan wonen.’ Ik sputter tegen, maar overtuigend klinkt het niet.


      Later, liggend in bed in het donker, denk ik: dat Myrthe tot nu toe überhaupt gepikt heeft dat ik zo veel tijd met mijn vrienden doorbreng is een wonder. Hoeveel langer gaat ze daar nog in mee? Alle vriendinnen en collega’s van haar leeftijd kopen huizen met hun mannen. En gaan trouwen en krijgen kinderen. En Myrthe heeft gelijk: ik plan eerst de dingen die ik wil doen met mijn vrienden, en kijk dan pas of er tijd over is voor haar.


      Wat moet ik doen? Moet ik inderdaad eens proberen wat meer tijd met mijn vriendin door te brengen? Maar wil ik dat wel? Of wil ik juist vasthouden aan de vriendschap zoals ik die nu heb? Of maakt het niet uit wat ik denk, maar worden we toch wel ingehaald door de realiteit? Bas zal meer thuis moeten zijn, nu met zijn dochtertje. En als zelfs Robert al overweegt een huis te kopen met Theresa...


      Als ik iets later wakker word omdat ik ontzettend nodig moet plassen, realiseer ik me dat ik heb liggen dromen van een groot jongensappartement met een pooltafel en een jukebox en motoren die gewoon binnen geparkeerd staan.

    

  


  
    
      hoofdstuk 7


      Sankt Anton – Cortina d’Ampezzo/Gargnano, maandag 2 augustus 2004


      Er wordt geklopt op de hotelkamerdeur. Ik kijk naar Bas, maar die ligt zwaar te ademen en is nog diep in coma. Het was ook tegen drieën voor we eindelijk ophielden met praten.


      Er wordt nog een keer geklopt. Ik probeer me te herinneren in welk land ik ben zodat ik in de juiste taal ‘binnen’ kan roepen, maar het hoeft al niet meer: de deurkruk gaat naar beneden. Douwe. Hij heeft alleen een t-shirt en een onderbroek aan. Zijn haar staat alle kanten op. Die is ook net wakker.


      Hij loopt om het grote tweepersoonsbed heen, komt aan mijn kant staan en zegt met een serieus gezicht: ‘Ik heb een buitengewoon belangwekkende mededeling te doen.’ Ik kijk hem verbaasd aan. Op dit tijdstip?


      ‘Wat is er dan?’ zeg ik.


      ‘Nou,’ zegt Douwe en hij draait zich snel om, zakt een beetje door zijn knieën zodat zijn billen vlak boven mijn gezicht hangen en laat een knetterende scheet. Douwe had gisteravond net als ik ‘steak van de stier’; drie heerlijke stukken vlees met in elk stuk meerdere knoflooktenen.


      ‘Godverdomme!’ roep ik. ‘Sodemieter op, man! Waarom doe je dat?’


      Douwe loopt schaterend de kamer uit. ‘Geen idee, maar ik krijg in de bergen nou eenmaal ontzettende last van overdadige gasontwikkeling.’ En hij is weg.


      Als ik me omdraai zie ik Bas glimlachen. ‘Vind jij dit leuk of zo?’ zeg ik boos tegen hem.


      ‘Als ik bij mij op de afdeling vertel hoe de grote acteur Jack ’s ochtends bij het wakker worden een scheet vol in zijn gezicht krijgt, komen mijn collega’s de rest van de dag niet meer bij.’


      Ik gooi het dekbed van me af en loop naar de douche. ‘Leuk hoor, die Jiskefethumor van jullie. Heb je juffrouw Jannie al geneukt?’ Ik sla de badkamerdeur achter me dicht.


      Bij het ontbijt – in een overdadig met eikenhout aangeklede eetzaal in alpenstijl – hangt een prettig gespannen sfeer. We hebben al meer dan duizend kilometer gereden sinds Amsterdam, maar vandaag wordt de mooiste etappe van dit jaar, de Koninginnerit van onze persoonlijke Tour de l’Europe.


      De door Robert uitgestippelde dagroute is niet zo gek lang – 380 kilometer – maar wel veelbelovend. We gaan door het Ötztal – genoemd naar Ötzi, de oudste menselijke mummie ooit in Europa gevonden – langs Sölden, waar we wel eens geskied en ons misdragen hebben, voorbij Gürgl en Obergürgl en dan naar de hoogste pas tussen Oostenrijk en Italië, de Timmelsjoch. Vandaag kijk ik wel mee op de kaart; ik wil exact weten hoe we gaan rijden. Ik voel me als een Virenque, Pantani of Armstrong die voor het begin van de rit naar de Mont Ventoux het routeboek bestudeert.


      In de garage checken we de motoren. Banden goed op spanning, geen achtergebleven kiezeltjes in het profiel, olie en remvloeistof op peil, bagagegewicht goed verdeeld over de koffers en tassen links en rechts, genoeg benzine. Zelfs Douwe doet mee. De zonnebrillen en vizieren hebben we in de kamers al gepoetst: we zijn er klaar voor.


      We beginnen met een stuk snelweg richting Innsbruck, onder meer langs de afslag naar Ischgl, wat tot een hoop drukke gebaren leidt – Bas probeert de borsten van, neem ik aan, Nicole te verbeelden en dan naar mij te wijzen, maar daar heeft hij twee handen voor nodig, dus dat lukt niet best: zodra hij zijn stuur – en dus zijn gashendel – loslaat verliest zijn motor snelheid, en begint de oude Triumph te slingeren.


      Dan slaan we af om het echte hooggebergte in te gaan.


      Al doe ik dit al meer dan tien jaar en is het eigenlijk elke keer hetzelfde, het blijft spannend. ’s Winters, als ik op een koude januariavond op de bank zit met een goed glas Barolo, kan ik het moeiteloos voor de geest halen. De lange, rechte wegen in het dal tussen de twee- en drieduizend meter hoge bergen, de kolkende, ijsblauwe bergstroom naast je. De temperatuur die langzaam daalt; hoe hoger je klimt, hoe koeler het wordt. De motor die gromt en loeit omdat hij stijgingspercentages van meer dan 10 procent moet overbruggen. De veranderende begroeiing, van loof- naar naaldbos en dan naar alleen nog gras en rots. De bejaarde wandelaars met rugzakken en stokken, een verdwaald wild zwijn en de bruine Milka-koeien – nog nooit een paarse gezien, bullshitreclames ook. Af en toe een dorpje met eikenhouten chalets met grote balkons en kleurrijk gevulde bloembakken. Een lichtroze kerkje met bolvormige torenspits. Misschien ben ik een oude lul aan het worden, maar ik vind het ’t mooiste landschap dat er is.


      Douwe stopt, zet zijn voeten aan de grond, spreidt zijn armen, handpalmen naar boven. Alsof hij wil zeggen: ‘Wat is dít nou weer?’ Voor ons zien we tolhokjes en slagbomen en op borden staat dat we geacht worden 8 euro per motor te betalen om over de Timmelsjoch te mogen rijden. Douwe begint over Oostenrijkers die ook overal geld uit proberen te slaan, maar Robert zegt: ‘Ach, op deze manier kunnen ze ook caravans, kampers en vrachtwagens weren,’ en hij wijst op een ander bord, waarop staat dat die hier niet welkom zijn. ‘En als ik 8 euro moet betalen om niet de hele tijd achter Alpenkreuzers met Tirolstickers te hoeven rijden, vind ik het best.’


      We betalen en krijgen een sticker in onze handen gedrukt: ‘Timmelsjoch-Hochalpenstrasse, 2509 meter’. Vlak na de slagbomen parkeren we zodat Douwe even een sigaret kan roken en loopt Robert weg om in de wei te plassen. Als hij terugkomt zegt Douwe: ‘Hé, mooie sticker heb jij op je achterspatbord. Ben je daar helemaal geweest, joh, op de Timmelsjoch?’ Robert vloekt lachend en wil Douwe achternagaan, maar die zit alweer op zijn motor en spuit weg.


      Alsof ze het circuit van Zandvoort in de Alpen hebben neergelegd, zo mooi is de weg. Strak, schoon asfalt dat in een lang lint naar boven kronkelt. Geen caravans en aanverwant vakantieleed, zelfs nauwelijks auto’s. Af en toe moet je oppassen voor wat scharminkelige berggeitjes die zich bij de parkeerplaatsen verzamelen om te bedelen om voedsel, maar verder kun je hier vol gas.


      Wij zijn niet de enigen die dit motorparadijs hebben ontdekt. Veel dikke Duitsers op zwaarbepakte bmw’s met hun even dikke vrouwen achterop; die halen we probleemloos in. Veel Oostenrijkers ook, in kleurrijke leren pakken op supersnelle racemotoren in net zulke felle kleuren, maar wel standaard in kleuren die niet passen bij hun pak. Het is natuurlijk ook vervelend: je koopt een nieuwe paars-oranje-zwarte motor, maar je groen-geel-blauwe racepak is nog helemaal goed. Toch zonde om dat weg te doen, dan.


      Deze kerels zijn echt gestoord: als ik af en toe met 120 in het uur in een mooie flauwe bocht lig, komen zij voorbijzetten alsof ik stilsta. Idioten. Met skiën heb je ook van die gekken die zó dicht langs je schieten dat jouw jas wappert in hun slipstream. Misschien zijn het wel dezelfde idioten.


      Verderop wordt het zo steil dat de weg met haarspeldbochten verder omhoogkronkelt. Elke bocht heeft een bord met een nummer en de hoogte. Bocht 8, 2259 meter... Bocht 7, 2312 meter... Bocht 6... Ik zit precies in het goede ritme: op een recht stuk flink gas geven, voor de bocht hard remmen en tegelijk terugschakelen, de motor plat leggen door mijn lichaamsgewicht subtiel te verplaatsen, de bocht in sturen, en dan weer langzaam het gas erop om de Guzzi brullend de bocht door te trekken.


      De rechte stukken weg voor en na elke bocht zijn steeds ongeveer even lang, dus al snel voel ik instinctief hoe lang het duurt voor ik weer moet remmen. De wereld vernauwt zich tot dezelfde handelingen in dat vaste ritme: gas geven, remmen, terugschakelen, motor scheef leggen, bocht door sturen, gas geven. Alsof je zeilt over hoge golven op de oceaan, of, vooruit, alsof je op zondagochtend loom ligt te neuken na een late zaterdagavond uit: je verliest je in het ritme en even bestaat er niets anders dan dit. Je geest is leeg, geen enkele gedachte leidt je af van waarmee je bezig bent, en je bent één met de elementen. Zen, noemen boeddhisten dat. Meditatie op een motorfiets. Prachtig.


      Op de top van de Timmelsjoch praten we wat met motorrijders uit andere landen en wisselen we stoere verhalen uit. Er is niet alleen zoiets als visserslatijn, er is ook motorlatijn. De bochten zijn altijd platter, de near misses gevaarlijker, de weersomstandigheden slechter.


      Alle motorrijders die hier staan, zijn mannen; de paar vrouwen die hier rondlopen zijn passagiers – buddy’s, in motortaal. Motorrijden is een van de laatste mannelijke bolwerken die nog nauwelijks geïnfiltreerd zijn door vrouwen. Het is niet voor niets dat veel motorrijders lid zijn van exclusief mannelijke motorclubs. Dit is van ons, willen ze daarmee zeggen, dit is ons speeltje en daar blijven jullie af. Alsof je terug bent op het schoolplein: de jongens tegen de meisjes. Kinderachtig, maar wel leuk.


      Wij hebben jaren geleden eens t-shirts laten maken met daarop een namaakfamiliewapen en een Latijns motto. Motorgenootschap Ewuod et Trebor, heetten we toen ineens: Douwe en Robert stonden erop dat we hun namen gebruikten, en vonden het wel Latijns klinken als we die omdraaiden. Als Robert zijn lichtbruine zomerjack verruilt voor zijn veel zwaardere leren motorjas – het is een stuk kouder hierboven – zie ik dat hij een Ewuod et Trebor-t-shirt aanheeft.


      We drinken cappuccino met slagroom en eten een germknödel. Zo’n lauwwarme deeghap met die zoete meuk is best goor, maar wel lekker lokaal.


      Ik zeg tegen Douwe: ‘Zo meteen wil ik op kop rijden. Jij bent echt niet de enige King of the Road hier. Ik was net zo lekker in mijn eigen ritme aan het rijden dat ik even geen zin heb om te worden afgeleid door jouw achterlicht. Ik neem de lead in de afdaling.’ Tot mijn verrassing stemt Douwe ermee in, zonder een seconde tegen te sputteren, en dus neem ik de kop en zoef naar beneden.


      Maar al na een paar kilometer haalt Robert me in. Niet expres, geloof ik: Roberts motor is nog zwaarder dan de mijne, maar remt slechter. Met een zware motor is afdalen lastiger dan klimmen: als je net iets te veel vaart hebt voordat je moet remmen voor een volgende haarspeldbocht, voelt het alsof motor en bagage door jou heen willen. Door de combinatie van snelheid en een steil naar beneden lopende weg wordt het gewicht van motor en bagage exponentieel veel groter. En als je je motor maar een beetje scheef stuurt, zoeken diezelfde kilo’s een weg langs jou heen, linksom of rechtsom, en kan de motor onbestuurbaar worden.


      Robert heeft wel heel erg veel vaart, zie ik als hij links langs me schiet. Wat is die gozer aan het doen? Hij heeft veel vaker in de bergen op een motor gezeten dan ik, dus waarom houdt hij zijn snelheid bergafwaarts niet constant? Zou hij vergeten zijn voldoende op de motor te remmen? Met je remmen alleen red je het niet, zeker niet als je op zo’n loodzwaar bakbeest zit als hij. De remmen houden het nog geen kwartier vol voor ze oververhit zijn. Wat is hij aan het doen?


      Op dat moment kruipt een toeristenbus van de andere kant tergend langzaam door de bocht omhoog. Wat doet die hier?! De bus is te breed voor deze nauwe weg en zwaait met zijn voorkant over onze weghelft.


      Robert remt hard, maar omdat ’ie tegelijkertijd naar rechts stuurt, begint zijn motor te slingeren. Hij laat de rem even los, maar zit al bijna tegen de rotswand naast de haarspeldbocht. Hij remt nog een keer, harder nu. Hij stuurt zijn motor naar links, haalt de bocht niet en schampt met zijn rechterkant tegen de rotswand. Ik hoor een oorverdovend geraas van metaal tegen steen en zweer dat ik de vonken er vanaf zie spatten. Robert stuurt zijn motor met een ruk weer los van de wand, trekt ’m recht en remt vol. Hij staat bijna stil voor de rand van het asfalt, maar gaat iets te snel en hobbelt er overheen. Godzijdank is daar een vlak stuk zand en gras, bedoeld als parkeerplaats bij een uitzichtpunt.


      Robert staat stil, doet zijn jiffy uit, stapt af, blijft even staan en zakt door zijn knieën.


      Motorrijden is link. Elk jaar sterven er ongeveer 80 motorrijders in Nederland, op een totaal van 500.000 motoren. Van de 7 miljoen automobilisten komen er een paar honderd om. Moeders vinden het altijd eng, vriendinnen ook. Iedereen kent nare verhalen over kennissen of verre collega’s die iets is overkomen. Ik ook: een jonge cameraman met wie ik graag werkte heeft zich vorig jaar nog doodgereden op zijn Ducati. De broer van een producent van mijn laatste commercial ook. Ongeluk, dood.


      Natuurlijk is het riskanter dan autorijden. Je hebt geen ijzeren kooi om je heen, geen kreukelzones, geen airbags of veiligheidsriem. Gaat er iets mis, ga je ergens tegenaan, dan ben je vijf van de tien keer op slag dood.


      En toch doe je het. Want motorrijden geeft een ongekend gevoel van vrijheid. Je ruikt de omgeving, je voelt de weg, je hebt het gevoel dat je echt reist. In de auto zit je in een capsule van staal, glas en plastic, hoor je vrijwel geen geluiden van de motor of van buiten, en trekt het landschap op een breedbeeldscherm aan je voorbij. Als het giet zet je de ruitenwissers aan, als het heet is de airco. Op de motor word je dan zeiknat of zweet je je een ongeluk. Niet comfortabel, wel lekker. Je leeft.


      Motorrijden is avontuurlijk in een samenleving waarin avontuur bijna helemaal is uitgebannen door veiligheidswetgeving uit Brussel. We kunnen harder, sneller en verder dan ooit, maar we mogen niets meer.


      Op een motor zitten is ook wegbreken uit het dagelijks bestaan: niet met je plastic dienblad in de rij voor de kroketten in de bedrijfskantine, maar op 2500 meter hoogte met 1000 cc onder je kont Italië binnen rijden. Je voelt je een moderne Hannibal. Je hebt iets overwonnen, je gaat ergens naartoe.


      Motorrijden is machtig, mannelijk, mooi.


      Ik rem iets te hard, waardoor mijn achterwiel wegglijdt, maar corrigeer net op tijd. Ik zet mijn motor snel neer op het zanderige parkeerplaatsje aan de rand van de haarspeldbocht. Achter me hoor ik piepende remmen: Douwe, die ook een noodstop maakt. Hij parkeert zijn motor boven aan het stukje grasland en holt naar Robert. Die probeert net weer rechtop te gaan zitten. Douwe helpt Robert overeind, legt een arm om zijn schouders en trekt hem tegen zich aan. ‘Jezus Christus, gozer! Wat is er gebeurd?’


      ‘Ah, fuck man... ik had te veel vaart, ik ging echt te hard naar beneden. Niet genoeg geremd, denk ik. En toen zag ik eerst die haarspeldbocht, en toen die kruipende kutbus... Ik kon er niet meer omheen. Ik dacht dat ik er geweest was. Eerst die rotswand, die recht op me af leek te komen, toen het ravijn vlak voor me.’


      Hij zucht diep en laat zijn hoofd even hangen. Dan verbergt hij zijn gezicht in zijn handen en begint te huilen.


      Douwe, die zijn helm nog steeds op heeft, praat tegen hem. ‘Hé, relax. Je bent je de tyfus geschrokken, natuurlijk.’ Ik ga naast ze in het gras zitten en zie dat het ravijn drie meter verder de diepte induikt. Het had niks gescheeld of Robert had daarin gelegen.


      Robert vermant zich alweer. Met een ruk trekt hij zijn hoofd recht, schudt even met zijn haar en zegt met een weke glimlach: ‘Jij zag het gebeuren, Jackie. Scheelde niks, hè?’


      ‘Wil je me nooit meer zo aan het schrikken maken, idioot? Ik heb hartslag 180!’ Ik sla hem joviaal op zijn rechterschouder, maar hij krimpt ineen van de pijn. ‘Au, kut.’ Voorzichtig helpen we Robert uit zijn motorjack. ‘Wat een mazzel dat ik net op de top mijn jack had aangedaan omdat het koud was,’ mompelt hij. Zijn schouder is behoorlijk rood, geschaafd en pijnlijk, maar lijkt niet gebroken.


      ‘Maak eens een vuist,’ zegt Douwe. Robert gehoorzaamt braaf. Alles lijkt het te doen.


      Douwe neemt een sigaret en geeft Robert, die al jaren geleden is gestopt, er ook een. Die neemt hem zonder iets te zeggen aan, inhaleert diep en kijkt naar de groene alpenweide en rotsplateaus met eeuwige sneeuw aan de andere kant van de vallei. ‘Man, toen jij me net op mijn schouder sloeg schrok ik wel even. Mijn werk, dacht ik...’ Hij voelt aan zijn arm en schouder en zucht weer. ‘Nou, ik ben geloof ik nog wel reisefähig. Maar hoe is het met die jongen daar?’


      De schade aan zijn motor valt mee: de rechterspiegel is gebroken, er is een stuk uit het voorscherm geslagen, een knipperlicht ligt eraf, er zitten krassen op de stootbar en de achtertas, maar verder is er niets belangrijks kapot.


      Roberts jas is gescheurd en er zitten diepe groeven in het dijstuk van zijn leren broek. ‘Het had een stuk erger kunnen zijn,’ vat Douwe de schade droog samen.


      Met een stuk Gaffertape dat ik laatst van een set heb gejat binden we spiegel en knipperlicht provisorisch vast. ‘Zo, klaar,’ zegt Douwe, ‘Kijk, nu is het wel een stoere motor, in plaats van een showroommodel. Nou heeft dit ding tenminste iets meegemaakt!’


      We zitten in het gras, kijken uit op de bergen en overleggen. Ik stel voor de route aan te passen en er een paar hoge beklimmingen uit te halen, maar daar wil Robert niets van weten: Cortina d’Ampezzo is de planning, Cortina d’Ampezzo zal het zijn.


      We rijden voorzichtig naar beneden en slaan links af naar de volgende bergpas: de Passo di Monte Giovo, die ligt tussen San Leonardo en Vitipeno. Ook wel bekend als de Jaufenpass, tussen St. Leonhard en Sterzing. Alles en iedereen hier in Zuid-Tirol is tweetalig: de namen van stadjes, dorpen en natuurgebieden, de verkeersborden en de reclameteksten langs de weg.


      Af en toe wachten we even op Robert, die heel rustig rijdt, en nu en dan worden we ingehaald door keihard scheurende racemotoren. Mongolen. Eén stuurfoutje en je bent dood. Het is een van de mooiste passen die we ooit gedaan hebben, maar niemand heeft er oog voor. Robert, die ik in mijn spiegels bijna stapvoets door de haarspeldbochten zie gaan, zeker niet.


      Op de top van de col bestel ik vier colaatjes in een bergbarretje. Blij om eindelijk in Italië te zijn, begroet ik de uitbaters met een vrolijk buongiorno, maar krijg daar een knorrig Guten Tag voor terug. Als ze hier morgen een referendum houden waarin de bewoners mogen kiezen bij welk land ze willen horen, weet ik het antwoord al.


      Op het terras kijk ik naar Robert. Hij heeft een pijnlijke grimas op zijn gezicht. Ik besluit de gok te wagen. ‘Robert, we gaan vandaag niet naar Cortina d’Ampezzo. Ik waardeer je doorzettingsvermogen, maar dit is gekkenwerk. Je hebt een keiharde klapper gemaakt, je hebt pijn, je zit niet lekker op je motor – da’s logisch, zou ik ook hebben na zo’n ongeluk –, dus we laten deze bergen verder voor wat ze zijn. We bedenken wel een andere mooie eindbestemming voor vandaag.’


      Robert verzint altijd de definitieve route en heeft er een pesthekel aan als daarvan afgeweken wordt. Maar nu zegt hij niks en knikt ’ie alleen maar.


      ‘Laten we eens kijken. Wat dachten jullie van...’ Ik vouw de kaart uit, trek een denkbeeldig rechte lijn van waar we nu zitten naar Viareggio, volg die lijn weer terug omhoog en wijs naar een grote blauwe plek. ‘Het Gardameer. Heerlijk koel, leuke hotelletjes en restaurantjes, vlak bij de snelweg en precies op de route.’


      Ik zie Robert flauw glimlachen en Douwe instemmend knikken. Er volgt nog een korte discussie over welke oever van het Gardameer we dan pakken. We kunnen langs de oostoever, maar die is druk en toeristisch. En als ik vertel dat ik over die zestig kilometer wel eens twee uur heb gedaan omdat ik terechtkwam in een eindeloze file van roodverbrande Hollanders en Duitsers die van het meer terugreden naar de camping, is de beslissing snel genomen. ‘In een luchtbeddenrace of slipperparade heb ik geen zin,’ zegt Douwe. ‘Westoever.’


      We dalen af, draaien de snelweg op en rijden naar het zuiden, naar Rovereto. Daar volgen we de bordjes lago di garda. En hoewel de hemel betrekt en het – voor het eerst pas deze reis – dreigend donker wordt, blijft het droog.


      De kustweg langs de westoever is vrijwel verlaten, maar wij houden ons nu keurig aan de maximumsnelheid van 70. Niemand heeft haast. We rijden door tientallen uit de bergwand gehouwen tunnels, met openingen naar het meer als de ramen van een kathedraal. Ik zie een paar zeilbootjes dobberen en een enkele speedboot die een diepe, witte voor trekt in het verder rimpelloze wateroppervlak.


      In een rustiek familiehotel in Gargnano dat ik nog wel ken van een romantisch tripje met Myrthe, jaren terug, krijgen we de gezinskamer toegewezen: één kamer met drie eenpersoonsbedden en een woonkamer met twee slaapbanken. Kunnen we voor het eerst dit jaar met zijn allen op één kamer slapen. ‘Hé,’ zeg ik, ‘ik weet nog dat je hier met een trap bij de tuin van het hotel het meer in kan. Zwemmen?’


      Vijf minuten later liggen Douwe, Bas en ik in het heerlijk koele, glasheldere water van het Gardameer. Robert zwemt niet mee; om in het water te komen moet je een steile, vijf meter hoge ladder af die aan een betonmuur verankerd is. Met zijn pijnlijke schouder lukt dat hem nooit, zegt-ie, dus hij blijft liggen in een tuinstoel en bestelt alvast vier bier.


      Als wij het water uit zijn pakt Douwe druipend zijn bier, heft het glas en zegt: ‘Nou, ik kan vandaag niet proosten op een schadevrije dag, maar mag ik zeggen dat ik blij ben dat mijn goede vriend er toch heel behoorlijk van af is gekomen?’


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘stel je voor dat dat parkeerplaatsje daar niet toevallig geweest was.’


      ‘Daar wil ik niet meer aan denken,’ kreunt Robert.


      ‘Mannen,’ zegt Douwe, ‘laten we proosten op het feit dat we statistisch gezien natuurlijk een keertje aan de beurt waren, gezien het aantal kilometers dat we elk jaar rijden, maar dat de voorzienigheid ons bedeeld heeft met een ongeluk van bescheiden omvang. Proost.’ We nemen allemaal een flinke teug van de ijskoude Nastro Azzurro. ‘Het leven is goed,’ zegt Douwe.


      ‘La Vita è Bella,’ verbetert Bas hem. Voor het eerst in uren wordt er weer gelachen.


      Als Douwe en Bas even later weer het water ingaan voor een laatste duik voor we gaan eten, blijf ik bij Robert zitten. Een beetje solidair zijn is nu wel gepast. We zwijgen, nemen een paar slokken en kijken naar de bergen aan de overkant van het meer.


      ‘Hé Jack... Bedankt voor vanmiddag.’


      ‘Bedankt? Waarvoor?’


      ‘Bedankt dat jij op die col, kom, hoe heet dat ding, met die Italiaanse en Duitse naam, dat ding, de beslissing nam om niet naar Cortina te gaan. Ik zat bij elke haarspeldbocht met samengeknepen billen een beetje dood te gaan... Dus ik was blij dat jij voorstelde om hiernaartoe te komen.’ Hij neemt nog een slok van zijn bier en kijkt voor zich uit.


      ‘Maar waarom heb je dat dan niet gezegd?’


      ‘Machismo. Stoerdoenerij, misschien. Vooral niet aan Douwe laten merken dat hij gelijk had met die opmerkingen over mijn motor.’


      ‘O?’


      Robert zucht. ‘Die lul had gelijk. Ik heb me in de showroom laten verblinden. Ik wilde eigenlijk altijd al een Harley, een beetje zoals jij altijd droomde van een Moto Guzzi. Maar Jezus, dertigduizend euro neertellen voor een motor die je één week per jaar echt gebruikt; Theresa ziet me aankomen. Dus toen ik deze zag staan was ik gelijk verkocht. Maar,’ hij neemt een slok, ‘dat kreng is inderdaad alleen maar bedoeld om ’s zomers mee naar Zandvoort of het terras van Wildschut te rijden. Voor dit soort werk is ’ie compleet ongeschikt. Als ik terug ben in Nederland ruil ik hem in.’


      ‘Ik ben wel bang dat je inruilwaarde na vanmiddag stevig gedaald is.’


      ‘Hè ja, eikel,’ lacht Robert, ‘wrijf het nog een beetje in.’


      Het diner wordt geserveerd op een terras op de eerste etage van het Hotel Du Lac. Het is dat ik hier met drie bonkige kerels zit, maar het is een ongelooflijk romantisch plekje. De lichten van het dorpje aan de overkant van het meer dansen wazig in de warme lucht. Als er in de verte een speedboot voorbijkomt slaan de golven een paar minuten later zachtjes tegen de kade onder ons. Boven de bergen aan de andere kant van het meer heeft zich een honderden meters hoge paddenstoelwolk gevormd, alsof er een atoombom is ontploft. Binnenin flikkeren bliksemschichten. ‘Kijk,’ mompelt Douwe, ‘een godendisco.’ De gloed van de ondergaande zon kleurt de indrukwekkende wolkenpartij donkeroranje. Het eten is fenomenaal, en de passeggiata, de avondwandeling tussen de inwoners van het dorp, voelt vertrouwd Italiaans. Douwe zit later op het dorpsterras stevig aan de whisky, maar die zal vanmiddag ook wel geschrokken zijn toen hij Robert via de rotswand richting het ravijn zag schuiven. Ik wil niet achterblijven en drink met hem mee.


      ’s Avonds in bed lijken we wel de drie beren uit Goudlokje. Drie eenpersoonsbedden, naast elkaar, hoofdeinde tegen de muur, voeteneind naar het raam. Douwe ligt rechts, Bas in het midden, ik aan de linkerkant. Robert heeft een van de banken uit het zijkamertje naar ons toe gesleept en ligt overdwars aan ons voeteneinde.


      Niemand heeft de moeite genomen de gordijnen dicht te doen, dus liggend in bed kijk ik naar de bergen aan de overkant van het meer. Zoals de kale, grijze rotswanden door de volle maan worden beschenen lijkt het wel of er sneeuw ligt. In augustus. Bij het Gardameer. Magisch.


      Douwe rommelt wat naast zijn bed. Licht van een aansteker, diepe ademteug, opgloeiend puntje van een sigaret.


      ‘Hè Douwe,’ zegt Bas. ‘Moet dat nou, roken in bed?’


      ‘Laat die jongen toch, we zijn op vakantie.’


      Douwe grinnikt. ‘Goed gesproken, Jack.’


      Het is stil. Niemand slaapt, maar niemand praat. Douwe rookt. Ik ben aangeschoten, moe, gelukkig. En heb het gevoel dat Nederland, thuis heel ver weg is. Vier dagen ben ik nu met mijn vrienden op pad en ik voel me alsof ik een ander leven leid. Alsof ik een zwerver ben die niet weet waar hij ’s avonds zal slapen en niet die acteur uit de reclamespotjes met een contract bestaande uit acht hoofdstukken en twaalf subsecties.


      ‘Waarom zou iemand er eigenlijk voor kiezen om in een nieuwbouwwijk te gaan wonen, een zeikwijf te trouwen, kinderen te krijgen die je elke dag naar school moet brengen en voor een schijntje voor een baas te gaan werken, als je ook zo kan leven?’ Ik zeg het tegen niemand in het bijzonder, maar Bas antwoordt. ‘Dank je wel, Jack, je bent een echte vriend. Ik was net even vergeten wat er thuis op me wacht.’


      Douwe grinnikt weer.


      ‘Sorry Bas,’ zeg ik, ‘zo bedoelde ik het niet. Maar nu je het zegt: waarom ga je terug naar huis? Je hóeft toch niet? Blijf in Italië, bij Laura. Open een kroeg, begin een nieuw leven. Dat wilde je vroeger toch altijd graag, een restaurant beginnen? Waarom niet? Hier aan deze kant van het meer, bijvoorbeeld. Ik heb bij het langsrijden zo twee, drie bouwvallen gezien waar je een geweldige tent van kunt maken.’


      Bas is stil. Douwe neemt een trekje van z’n sigaret en zegt: ‘Ja Bas, waarom niet? Goed idee van Jack.’


      ‘Jezus, jongens, ik kan Esther en Cynthia toch niet in de steek laten? Wat moeten ze zonder mij?’


      ‘Ik wil niet lullig doen,’ zegt Douwe, ‘maar ze overleven het ook wel zonder jou, hoor. Je gaat gewoon zo vaak mogelijk naar Nederland om Cynthia te zien. EasyJet vliegt vanaf Milaan. Kost geen reet.’


      ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Bas raakt langzaam geïrriteerd. ‘Geld zat, een ex-vrouw die goed voor je zoon zorgt zolang je haar maar afkoopt en een gezond kind.’ Dat laatste hangt even in de lucht.


      ‘Omdat jij de pech hebt om een mongooltje te krijgen hoef je toch niet de rest van je leven ongelukkig te zijn? Je kunt Esther toch niet je hele leven laten vergallen?’ zegt Douwe.


      ‘Je snapt er geen reet van,’ zegt Bas. Ik kan zijn gezicht in het donker niet zien, maar hij klinkt kwaad. ‘Ik kán niet weg! Dat kan niet. Cynthia heeft me nodig, ze kan bijna niks alleen.’


      ‘Cynthia heeft ook niets aan een ongelukkige vader.’ Douwe klinkt nu harder, feller. ‘En al helemaal niks aan een vader die geen eigen beslissingen durft te nemen. Lekker rolmodel voor zo’n kind.’


      ‘Zeg, held.’ Robert heeft zich naar ons toe gedraaid en is op de rand van zijn bank gaan zitten. Het valt me weer op hoe slank hij nog is. En dat hij een strakke onderbroek aanheeft. Wie draagt die dingen nog, denk ik. Iedereen heeft toch boxers aan tegenwoordig? ‘Je moet Bas een beetje ruimte geven, Douwe.’ Robert en Bas kennen elkaar al net zo lang als Douwe en ik. Als het er echt op aankomt tellen de oude vriendschapsbanden weer mee. ‘Bas offert zich op voor zijn dierbaren en denkt niet alleen maar aan zijn eigen geluk.’


      ‘Zoals ik, bedoel je,’ zegt Douwe.


      Robert knikt. ‘Ja, zoals jij. En zoals Jack.’


      Ik ben opeens weer echt wakker. Ineens gaat het ook over mij. ‘Hoe bedoel je?’ Ik probeer kalm te klinken, maar hoor dat mijn stem licht trilt.


      ‘Nou,’ Robert gaat er eens goed voor staan. Hij schikt zijn pik, die blijkbaar scheef zat. ‘Douwe heeft zijn zoon wel heel snel in de steek gelaten toen het even tegenzat met z’n ex. En dat deugt niet. Maar jij... jij bent zo’n egoïst dat je niet eens aan kinderen wilt beginnen.’


      Dit heb ik vaker gehoord, maar nog niet zo direct. ‘Vind je?’ zeg ik, zo neutraal mogelijk.


      ‘Ja,’ zegt Robert. ‘Wat was er nou mis met Myrthe? Dat was toch een schat van een vrouw? Jullie waren – wat – tien jaar samen! En alleen omdat ze kinderen wilde heb je haar aan de kant gezet.’


      ‘Jezus Robert, omdat ik je destijds niet lastig heb gevallen met elk wissewasje over wat er mis ging tussen Myrthe en mij betekent niet dat het zo’n toprelatie was. Ik heb het echt geprobeerd, herhaaldelijk, en toen het niet lukte ben ik weggegaan.’


      ‘Want zij wilde kinderen en jij niet.’ Ik kijk verbaasd opzij naar Bas: hij ook al!


      ‘Wacht even, wacht even.’ Douwe probeert te sussen. ‘Jack heeft gewoon voor zijn eigen geluk gekozen. En gelijk heeft ’ie. Het leven is te kort om in dingen te blijven hangen alleen maar omdat je daar toevallig ooit aan begonnen bent. Ik kan het weten.’


      ‘Te makkelijk, Douwe, te makkelijk,’ zegt Robert. ‘Denk je dat mijn vader bereikt had wat hij bereikt heeft als hij zo makkelijk opgegeven had? Dat hij het dan zo ver geschopt had?’


      ‘Ik weet het niet, Robert,’ zegt Douwe nonchalant. ‘Maar was jouw vader eigenlijk gelukkig?’


      Au, denk ik. Als we vroeger bij Robert gingen eten, in dat grote huis aan de plas, gingen we steevast barbecueën, weer of geen weer. Zelfs als het goot van de regen stond Roberts vader nog bij zijn Weber onder een afdakje eten voor ons te bereiden. Alles om maar even weg te zijn bij die dominante vrouw van ’m.


      Robert is stil. Ik aarzel. En zeg het toch. ‘Robert, het leven is te kort. Douwe heeft gelijk. Iedereen moet kiezen voor zijn eigen geluk. Je kunt niet iemand anders gelukkig maken als je daar zelf ongelukkig van wordt.’


      Robert lijkt verbaasd. ‘Waarom zeg je dat tegen mij? We hadden het toch over Bas?’


      ‘Ik zeg het tegen jou omdat ik denk dat het ook voor jou geldt.’ Douwe neemt een extra diepe trek van zijn sigaret.


      ‘Hoezo?!’ Robert is witheet en komt over mijn bed geleund staan.


      ‘Ik zeg alleen maar,’ – ik probeer het rustig te zeggen; geen ruzie, denk ik, niet om zoiets cruciaals als dit – ‘dat ik weleens de indruk heb dat dit ook niet het leven is dat jij je had voorgesteld. Je speelt de vrije jongen in alles, je geniet net zoveel van met je vrienden samen zijn als ik; dat leven in Laren met die fotolijstjes, dat kan toch niet zijn waar een vrije jongen als jij van droomt? Is dat echt wat je wilt?’


      Bas is rechtop gaan zitten en kijkt verwachtingsvol naar Robert.


      Robert kijkt eerst mij indringend aan, dan Bas, dan Douwe. ‘Ja, dat is wat ik wil. Dat is mijn leven. Mijn vrouw, mijn dochters, mijn praktijk. Dit,’ hij maakt een groot gebaar met zijn arm, ‘dit is jeugdsentiment. Dit is vroeger nog een keertje overdoen. Dit is leuk voor een week per jaar. Maar het is niet mijn echte leven.’ Hij draait zich om, loopt het zijkamertje in en slaat de deur achter zich dicht.


      ‘Ik geloof,’ zegt Douwe kalm, ‘dat iemand zojuist de vriendschap heeft opgezegd.’


      ‘Nou, is dat niet een beetje overdreven?’ vraagt Bas. ‘Hij kiest voor zijn gezin, dat is toch terecht?’


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar hij noemt onze vriendschap tegelijkertijd een farce. Beetje dikke vrienden spelen voor de bühne, een week per jaar. En de overige 51 weken als een keurige burgerman in je doorzonwoning.’


      ‘Nou,’ zegt Bas, ‘ik zou Roberts huis geen doorzonwoning willen noemen.’


      ‘Ach Jezus, Bas, je begrijpt wat Jack bedoelt. Robert heeft eindelijk een keer heel helder gemaakt wat hij wil. Misschien maar goed ook, weten we waar we aan toe zijn. En jij, voor welk leven kies jij?’


      Bas haalt diep adem en blijft opvallend lang stil. ‘Ik zou wel weg willen, maar ik kan niet. Esther redt het nooit alleen met Cynthia. En trouwens, als ik weg zou gaan, zou ze ervoor zorgen dat Cynthia mij nooit meer ziet. Dus... Ik weet niet...’


      ‘Ik vind het allemaal best,’ zegt Douwe, ‘maar kom dan ook niet meer bij mij zeiken als je ongelukkig bent.’ Hij draait zich met een ruk om en trekt het dekbed over zich heen.


      ‘Hé Douwe,’ nu is het mijn beurt om Bas te verdedigen, ‘wat is dit nou? Je kunt toch wel een beetje begrip opbrengen? Bas heeft het zwaar!’


      Nog steeds met zijn rug naar ons toe antwoordt Douwe: ‘Begrip voor iemand die zichzelf de hele tijd een slachtofferrol aanmeet? Sorry, maar van mijn vrienden verwacht ik dat het echte kerels zijn. Dat geldt trouwens ook voor jou, Jack. Wanneer neem jíj eens een keer een beslissing over wat je met je leven van plan bent?’


      Het is stil, minutenlang. Ik weet niet goed wat ik moet denken over wat er net allemaal is gezegd.


      Dan zegt Bas wanhopig: ‘Jack, wij zijn wel vrienden, toch? En dat blijven we, ja? Jullie zijn het enige leuke in mijn leven dat ik heb. Dankzij jullie heb ik Laura leren kennen, zonder jullie... zonder jullie is mijn leven niks meer waard.’


      ‘Ach Bas,’ troost ik, ‘zo erg is het toch niet?’


      ‘Weet je, Jack... Als we met zijn tweeën zijn, praat Esther nauwelijks meer met me. Ik denk dat ze vermoedt dat er iets gebeurd is in Italië vorig jaar. En ze zet Cynthia tegen me op: ik merk gewoon dat mijn dochter minder lief tegen me doet dan vroeger. Wat moet ik nou?!’ Hij vecht zichtbaar tegen de tranen en ik heb vreselijk met hem te doen.


      ‘Wij blijven vrienden, Bas, natuurlijk blijven we vrienden.’ Ik mompel nog een paar geruststellende woorden, maar denk ondertussen: was dit het dan? Is dit ‘einde vriendschap’? Houdt het dus blijkbaar een keer op als je moet kiezen tussen je vrienden en je gezin? En wat kies je dan? Wat voor een leven? Jeeeeezus...

    

  


  
    
      hoofdstuk 8


      Viareggio, augustus 1998


      Drieëndertig. Zo oud was Jezus toen ’ie stierf. En die had toch al heel wat voor elkaar gekregen. En jij? Je hebt een redelijke carrière en een behoorlijk inkomen, maar is dat zo indrukwekkend? In ieder geval is het goed genoeg om je omgeving de indruk te geven dat je serieus bezig bent.


      De grote levensvragen schuif je voor je uit. Het gaat toch lekker zo? Maar niet iedereen pikt dat meer van je. Je vriendin, bijvoorbeeld, wil nou écht wel eens weten waar ze aan toe is. Je verzint uitvluchten, maar je tijd raakt op. Gelukkig zijn je vrienden er nog. Als je met hen bent, lijkt het of de tijd heeft stilgestaan. Met je vrienden ben je nog steeds die vrijgevochten jonge held die flierefluitend door het leven gaat.


      Ik sprint van het ene stukje schaduw naar het andere. Bij een van de parasolletjes waar ik even stop, kijken twee bejaarde Italiaanse vrouwen me verbaasd aan. Ik glimlach vriendelijk naar ze, buongiorno, en terwijl zij een aarzelend buongiorno terug mompelen, ben ik alweer weg, op naar het volgende stukje schaduw. Wat is dat zand hier ’s middags toch ongenadig heet.


      ‘Ha, daar is Jack! Waar was je nou man?’


      Robert is binnen twee dagen zo diep donkerbruin geworden dat het lijkt of ’ie al twee weken aan het strand ligt. Ik heb een aardig kleurtje, maar haal het niet bij Robert. Gelukkig is er altijd Douwe nog, die met zijn rossige sproetenkop geen andere keuze heeft dan de hele dag in de schaduw te zitten. ‘Anders verbrand ik levend. Echt man, een kreeft is er niks bij.’


      ‘We zaten al een beetje op je te wachten, want wij dachten dat het de hóógste tijd voor lunch was,’ zegt Robert. ‘Spaghetti vongole, karafje witte wijn erbij, koffie met narigheidje toe... ben je d’r klaar voor?’


      Ik knik: ik heb trek en wil graag even de zon uit. We sloffen over het plastic looppad, langs de strak opgestelde blauwe parasolletjes en strandstoelen van bagno Genova. Robert voorop, hand-in-hand met Theresa, dan Douwe en Bas, en Myrthe en ik. Robert heeft de Italiaanse tred al aardig onder de knie: hij loopt buitengewoon traag en neemt niet eens de moeite zijn voeten op te tillen. De zolen van zijn teenslippers maken een schurend geluid door het zand op het looppad.


      ‘Ciao ragazzi, come va?’ De elegante eigenaar van de chique strandtent – bruinverbrande huid, lang grijs, achterovergekamd haar dat eindigt in kleine krulletjes in zijn nek, bril met ragfijn titanium montuur, klassieke Rolex met zilveren polsbandje, zwarte Speedo, leren slippers – begroet ons vriendelijk en wijst naar een plastic tafel onder een grote witkatoenen luifel. ‘Spaghetti ai frutti di mare per tutti? Vino frizzante? Acqua? Gassata e naturale?’ Douwe kauwt op een soepstengel en maakt met zijn hand een draaiend gebaar, om aan te geven dat hij het daar helemaal mee eens is. Hij mompelt iets met volle mond wat klinkt als ‘va bene, va bene’. Alleen Theresa bestelt nog snel een pasta met tomatensaus en een colaatje. Jezus, denk ik, toerist. Laat je toch lekker leiden door de lokale gewoonten. When in Rome...


      ‘Dit,’ zegt Robert, ‘is voor mij het ultieme vakantiegevoel. In je natte zwembroek aan de spaghetti en de witte wijn bij 33 graden in de schaduw. Heerlijk! En,’ hij wrijft Theresa over haar bovenbeen, ‘buitengewoon gezellig dat de dames er dit jaar ook bij zijn. Op de meiden!’


      ‘Jammer dat Esther er niet bij kon zijn,’ zegt Myrthe lief. Bas haalt zijn schouders op. ‘Ze wil Cynthia nooit ergens laten logeren, terwijl mijn ouders al honderd keer aangeboden hebben haar een weekje te nemen. Maar dat kan Cynthia niet aan, zegt Esther.’


      ‘Is dat ook zo?’ vraagt Douwe.


      ‘Ik weet het niet. Negen van de tien keer gaat het goed, en is ze poeslief en supermakkelijk. Maar als er iets gebeurt wat haar niet zint, als er iets misgaat, dan is er geen land meer met haar te bezeilen. Dan wordt ze onhandelbaar, schopt ze en slaat ze... en ze is ook nog eens hartstikke sterk.’ Bas wendt zijn hoofd af en staart over het strand, wegkijkend van ons.


      Als de pasta en wijn op zijn, zegt Douwe, die goed Italiaans spreekt: ‘Allora, dove si mangia stasera?’ Wij beginnen te lachen, ik vertaal snel voor Myrthe, maar die heeft het al begrepen en er begint een lange discussie waar er vanavond gegeten moet worden. Ik sla mijn espresso achterover en meteen daarna mijn Fernet-Branca – aargh, bitter! – en stel voor om pizza te eten in La Chiesina. De pizza Italia met bresaola, rucola en parmezaan is de beste pizza ter wereld, vind ik.


      Van alle kanten word ik belaagd: nee, geen pizza, vis! Nee, geen vis, vis hebben we gisteren al gegeten! Als we vis eten, wil ik wel góed vis eten! Ik zak tevreden achterover: elke dag van elk jaar dat we hier komen, speelt dit ritueel zich op exact dezelfde manier af. En komen we bijna toch altijd weer bij Fronte del Porto terecht.


      De eerste jaren had ik steevast geprotesteerd tegen de beslissing om onze motortochten altijd in Viareggio te laten eindigen. Als je naar Italië op vakantie gaat, betoogde ik, wil je een wit strand, met een azuurblauwe zee en wilde rotspartijen. Hier onderscheiden strand en zee zich nauwelijks van de Hollandse Noordzeekust, is het afgeladen druk en ook nog eens onredelijk duur.


      Maar inmiddels begrijp ik het. Juist het feit dat hier nooit iets verandert, dat elke dag vrijwel precies gelijk is aan de vorige en de volgende, leidt ertoe dat je je compleet over kunt geven aan het ultieme dolce far niente. Je hoeft je nergens druk over te maken en niets te beslissen. Zelfs over de plek waar je vanavond gaat eten hoef je je geen zorgen te maken. Toen ik een keer op een druilerige winteravond in Nederland plotseling heftig terugverlangde naar die lome dagen en lange avonden in Viareggio, snapte ik wat de Italianen zo trekt in deze manier van vakantie vieren. Je komt nergens zo tot rust als in een Italiaanse badplaats in augustus.


      Ik schrik wakker van een plens koud water op mijn buik. ‘Hé, verdomme, wat...?’ Na de lunch heb ik nog wel een poging gedaan wat te lezen, maar bij het geroezemoes van discussiërende Italianen en blèrende kinderen op de achtergrond ben ik heerlijk weggedommeld. Ik zie dat Douwe – die iets verderop in een strandstoel ligt – een halflege fles water in zijn hand heeft. ‘Kom, luie aap, we gaan even zwemmen. Even een mannenmomentje. Jullie hebben je vrouw bij je, maar ik ben moederzielzielig alleen. Dus, dames,’ hij knikt naar Myrthe en Theresa, ‘mag ik deze heren even lenen?’


      Loom sjokken we naar zee, pretenderend dat het hete zand geen pijn doet aan onze voeten. Iets later liggen we in de Middellandse Zee, waarvan het water de 20 graden ruim overstijgt. We zien hoe de parasols van de verschillende bagni het strand verdelen in rechte banen – elke strandtent met zijn eigen kleur. De zon staat ongenadig te schijnen aan de strakblauwe hemel, een paar vage stapelwolken trekken kilometers landinwaarts samen tegen de hoge toppen van de Apuaanse Alpen.


      Douwe dobbert op zijn rug, zijn gezicht naar het strand. Ik zwem naar hem toe. ‘Dit is toch fantastisch?’ Ik ga ook op mijn rug liggen, horizontaal gestrekt. We bewegen alleen af en toe met onze handen om in positie te blijven. Slechts onze hoofden en tenen komen boven het water uit.


      De temperatuur van de zee is precies goed: het geeft net wat verkoeling tegen de hitte zonder dat het koud is. We blijven in het water tot onze vingertoppen rimpelig zijn als de bladzijden van een paperback die doorweekt in de zon te drogen is gelegd.


      De vlaggen wapperen zachtjes in de koele avondwind. We hebben wat ligbedjes naar de rand van de zee getild. Achter ons zijn de badmeesters bezig het strand aan te harken. Er staan condensdruppels op mijn flesje Corona. Ik neem een slok. Goddelijk.


      Het perfecte einde van een lange stranddag. Lou Reed speelt door mijn hoofd. ‘Just a perfect day, I’m glad I spent it with you.’ De meeste Italianen zijn al naar huis en de laagstaande zon trekt een brede baan van licht over de zee die steeds lomer het strand op rolt. Ergens klinkt een flard discomuziek. Theresa en Myrthe spelen met twee houten batjes en een rubber balletje. Ik zie alleen hun silhouetten, maar het doet me stiekem goed te zien dat Myrthe aanmerkelijk slanker is dan Theresa.


      Robert schenkt zichzelf nog een keer in uit de fles witte wijn die we hebben ingegraven om hem koel te houden.


      Naast me zit Douwe met Bas te filosoferen over het exploiteren van een strandtent.


      ‘De eigenaar van deze bagno vertelde me na de lunch dat de vaste gasten 3000 euro per seizoen betalen voor twee stoeltjes en een parasol,’ zegt Douwe. ‘Zo doen die Italianen dat: ze huren een plekje waar ze dan de hele zomer heen kunnen, of waar bijvoorbeeld de vrouw en kinderen heen kunnen terwijl hun man op kantoor aan het werk is. Of zijn secretaresse ligt te neuken in een koele hotelkamer, dat kan natuurlijk ook. Maar goed: vier rijen van ieder 25 parasolletjes is 100 setjes, à 3000 euro per setje is 3 ton. Per jaar, gegarandeerd!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb iets verkeerd gedaan: ik had geen kroegen moeten openen, maar een strandtent in Viareggio.’


      Douwe, altijd de zakenman. Robert legt een hand op mijn dijbeen. ‘Goed hè, dit,’ zegt hij.


      ‘Wat?’


      ‘Ik wist toch niet zeker of dit experiment met de meiden zou werken. Maar het bevalt mij goed. Jou?’ Ik knik. Wij waren natuurlijk weer naar Viareggio gereden, maar Myrthe en Theresa hadden het vliegtuig naar Pisa genomen, waar Robert en ik ze eergisteren hadden opgehaald.


      ‘Dit is goed, toch? Stukje rijden met de mannen, meiden in laten vliegen, nog een paar dagen samen op het strand... Ik denk zomaar dat we hier een modus vivendi te pakken hebben waar we nog wel een paar jaar mee vooruit kunnen. Werd hoog tijd ook, natuurlijk.’


      ‘Hoezo?’ zeg ik. ‘Wat was er mis met onze vorige modus vivendi?’


      ‘Nou,’ zegt Robert, ‘we konden dat alleen-met-de-mannen-op-vakantie natuurlijk niet eeuwig volhouden. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar Theresa begon er behoorlijk de balen van te krijgen dat ik meer met jullie op vakantie ging dan met haar.’


      Ik knik. ‘Myrthe is ook niet zo gecharmeerd van mijn langdurige vakanties met jullie. Zeker niet omdat ik in Amsterdam altijd roep dat ik nergens tijd voor heb.’


      ‘Precies, dan moet er altijd gewerkt worden.’


      ‘Ik vraag me alleen af of Douwe er ook zo over denkt. Die maakt nog geen enkele aanstalten om iets van een serieus liefdesleven op te bouwen.’


      ‘Hoe heette dat wichtje nou waar hij laatst mee aan kwam zetten? Die niet mee kon op vakantie omdat ze boeken moest kaften?’


      ‘Karina,’ zeg ik, ‘en Karina ging niet mee omdat ze nog een kamer moest zoeken in Groningen en zich op haar studie moest richten.’ Ze was niet dom, Karina, integendeel. Alleen een beetje jong.


      ‘Karina, ja. Hoe oud was die ook alweer?’ ‘18,’ zeg ik. ‘18! En Douwe is nu,’ Robert denkt even na, ‘35! Je zult de vader van zo’n meisje maar zijn!’


      ‘Jij was vroeger anders ook niet vies van studentes,’ zeg ik lachend tegen Robert. ‘Nee,’ zegt hij, ‘van studentes niet. Maar A) was ik toen zelf wat jonger, en B) hun propedeuse hadden ze meestal wel, hoor. Je moet wel ergens een grens trekken.’


      We sloffen terug van het strand richting boulevard. ‘Eén drankje doen?’ vraagt Douwe. Ik knik ja, Myrthe zegt dat zij vast gaat douchen in het hotel, Theresa gaat met haar mee. En dus zitten Douwe, Robert, Bas en ik tien minuten later aan de Bacardi-cola en birra alla spina. ‘Heerlijk, al die lekkere dingetjes die je alleen in Italië krijgt.’ Douwe wrijft in zijn handen. ‘Chips, olijven, pinda’s, van die grote kappertjes met zo’n staartje...’


      ‘Stukjes brood met tomatensaus die net pizza lijken,’ vult Bas hem aan.


      ‘Precies!’


      ‘Het valt mij op,’ zeg ik, ‘dat we hier pas twee dagen zijn, maar voor mijn gevoel zit ik hier alweer een week.’


      ‘Bekend gegeven,’ zegt Douwe met zijn mond vol. ‘Naarmate je minder doet op vakantie, duren de dagen langer en duurt je vakantie voor je gevoel dus ook langer. Het nadeel daarvan is dat als je terugkijkt op zo’n vakantie, hij maar heel kort geduurd lijkt te hebben, juist omdat je niet zoveel hebt gedaan.’


      ‘Maar als we motorrijden, doen we juist heel veel. Die vijf dagen rijden voelen achteraf aan als een maand!’


      ‘Ja, maar niet op het moment dat je aan het rijden bent. Dan vliegen die dagen om. Hoe dan ook, wij doen het dus goed, door buitengewoon inspannende activiteiten te combineren met bijna niks doen. Proost.’


      ‘En,’ vraagt Robert, ‘vind je dat we het ook goed doen door de aanwezigheid van onze dames dit jaar?’


      ‘Júllie dames,’ corrigeert Douwe. ‘Hm... ik vind het niet ongezellig, hoewel ik het wel mis om tot vier uur ’s ochtends in Farouk te hangen om te kijken of er nog iets voorbijkomt. Maar ach, het kan niet altijd feest zijn. Aan de andere kant doet het me wel weer buitengewoon veel deugd,’ en hij buigt zich voorover en slaat Bas op zijn knie, ‘dat Bas hier tenminste nog een beetje het avontuur zoekt.’ Bas kijkt even verbouwereerd en zegt dan: ‘Ik heb niets met Laura!’


      ‘Túúrlijk niet!’ lacht Robert.


      Ik kijk naar mijn drie vrienden, vrolijk, met bruine en roodverbrande koppen. ‘Wat er ook gebeurt, vrouwen of geen vrouwen, wij blijven vrienden.’


      ‘Voor altijd!’ valt Robert me bij.


      ‘Zo is het!’ roept Douwe. ‘Voor altijd vrienden, voor altijd Viareggio!’


      Ik laat het lauwwarme water over mijn gezicht stromen, over mijn nek, mijn armen en borst. Het voelt prettig koel aan op mijn licht verbrande huid. Glimlachend denk ik aan vroeger, toen we hier altijd op de camping stonden. Na een dag op het strand moest je eerst een uur over een verzengend heet bospad lopen voor je er was. Het warme water was dan natuurlijk allang op, zodat je kon kiezen: of niet douchen, of onder een straal ijswater gaan staan.


      O, die camping! Hutje mutje, met overal Nederlandse gezinnetjes die al klaar waren met eten als wij terugkwamen van het strand, en verder Italiaanse families die net aan de pasta gingen die la mamma in de speciale kooktent op het meegebrachte fornuis had voorbereid. De tv op 10, net op tijd voor het Telegiornale van Rai Uno, waar toch niemand naar luisterde.


      Ik had die camping uit de grond van mijn hart gehaat, maar dat kwam waarschijnlijk ook door de manier waarop wij kampeerden.


      Vier, vijf of zelfs zes snurkende, stinkende mannen op kleine matrasjes naast elkaar in een muf ruikende bungalowtent. Muf, omdat de tent na gebruik altijd weer voor een jaar de berging in ging. Luchten? Schoonmaken? Hoezo?


      Het was zo warm in dat ding dat ik mijn slaapzak meestal buiten legde, onder de luifel van de voortent. Maar ook dat was geen garantie voor een rustige nacht: de openluchtbar tegenover de ingang van de camping – waar wij de omzet altijd danig omhoog krikten – ging om vier uur ’s nachts dicht, waarna de lege flessen rond half vijf met oorverdovend gekletter in de glasbak werden gegooid. De eerste vuilniswagen kwam om half zes weer, zodat ik – met mazzel – een uurtje ongestoord kon slapen.


      Bijkomen deden we in het koffietentje van de camping, waar we urenlang de ene cappuccino na de andere bestelden en Robert in de jukebox tot zes keer toe ‘Io Vagabondo’ van Nomadi opzette en luidkeels meezong. ‘Io, vagabondo che son io, vagabondo che non sono altro, soldi in tasca non ne ho, ma lassù mi è rimasto Dio.’ Robert, die om het hardst meezong over hoe hij een avontuurlijke zwerver was en altijd zou blijven, zonder een cent op zak. Maar die nu betaalt met zijn American Express-kaart.


      Elk jaar had ik gepleit voor een hotel, en elk jaar had ik die strijd verloren omdat de jongens het op de camping véél gezelliger vonden. Wat ze bedoelden was dat daar wel jonge meisjes logeerden en in de meeste hotels niet.


      Nu heb ik eindelijk mijn zin. Ik pak de shampoo en was het zout en het zand uit mijn haar.


      Als Myrthe en ik beneden komen, zit de rest al op de gehuurde scooters. Robert begroet ons. ‘Ha, de filmster en zijn lieftallige eega zijn er ook. De rode loper is éven uitgeleend aan een nog iets grotere ster in een hotel verderop, maar toch fijn dat u ons wilt vergezellen. Kom op jongens, we gaan. Ik heb honger en dorst.’


      Ik waan me Marcello Mastroianni in La Dolce Vita, op m’n Vespa zigzaggend door het drukke verkeer in deze ooit mondaine badplaats. Myrthe zit achterop in een zomers fladderjurkje, zonnebril in d’r haar geschoven. Ik voel de ogen van de Italiaanse mannen in mijn rug prikken terwijl ze ongegeneerd naar Myrthes lange, gebronsde benen kijken.


      De temperatuur is heerlijk; een graad of 27, 28. Niet heet en niet koud, exact goed. Zoals alles, eigenlijk.


      Bij Fronte del Porto gaan we zitten aan een voor ons gereserveerde lange tafel op het terras. Binnen de kortste keren worden er flessen wijn en mandjes met nog warme focaccia’s neergezet. Geroutineerd breek ik daar een stukje van af, giet wat olijfolie op mijn bord en strooi daar wat zeezout in. Even de focaccia erin dopen: goddelijk.


      Iets later komen er schalen met kleine visjes op tafel die met kop en staart gefrituurd zijn. ‘Spiering,’ weet Robert te melden, ‘maar dan een kleinere soort dan bij ons.’ Nieuwsgierig pak ik een visje. Het is niet langer dan een centimeter of twee, drie, en bestaat meer uit beslag en frituurvet dan uit vis. Toch lekker. Dino, de eigenaar, loopt langs en wordt enthousiast begroet. Hij leunt over Myrthe heen, haar ondertussen net iets te uitgebreid begroetend, pakt een volle hand visjes uit onze schaal en propt ze in zijn mond. Twee of drie visjes vallen op de grond. ‘Mmmm,’ zegt ’ie, ‘non è male.’ Douwe schudt zijn hoofd. ‘Matto, completemente matto.’ Dino schaterlacht.


      Natuurlijk volgen er stoere verhalen over wat we hier vroeger met Dino hebben meegemaakt. Over die ene keer dat Dino laat op de avond zei dat we nu maar eens iets anders moesten proberen dan die ‘McDonald’s van hem’, zijn kok opdracht gaf een paar borden pasta te maken en terugkwam met twee truffels en een fles Brunello di Montalcino. ‘Zo,’ had ’ie gezegd, ‘nu gaan we écht eten.’


      Of die andere keer dat hij moe was, naar huis wilde en Douwe de sleutel van het restaurant had gegeven met de woorden ‘daar staat de whisky, daar de sambuca, sluit achter je af en gooi de sleutel maar door de brievenbus’.


      Of die keer dat hij de bordenwasser opdracht had gegeven ons met zijn auto naar Farouk te rijden, de hipste disco van het moment, maar wel twintig kilometer verderop. Of...


      Myrthe en Theresa kennen de meeste van deze verhalen al, maar luisteren toch. Lief.


      Dan zegt Myrthe tegen Douwe en mij: ‘Wat is nou het leukste dat jullie hier hebben meegemaakt in al die jaren?’ Douwe en ik kijken elkaar aan, voor een split second denk ik aan Sylvia maar dat bedoelt Myrthe vast niet, en dan zeggen we in koor ‘Bruco!’ Dit verhaal kent Myrthe kennelijk nog niet. ‘Bruco?’


      ‘Bruco,’ zeg ik. En ik begin te vertellen. ‘Een paar jaar geleden hebben we een jongen ontmoet op het strand, Lucca heette hij, uit Siena. Wat hadden het over Italië en Nederland en hij wilde weten of wij een uniek volksfeest hebben, iets wat je nergens anders ter wereld hebt.’


      ‘We hebben hem toen over de Elfstedentocht verteld,’ vult Douwe aan.


      ‘Precies,’ zeg ik. ‘En hij vertelde ons toen over de palio in Siena, een paardenrace die twee keer per jaar gehouden wordt op het centrale plein van de stad.’


      ‘En op nog steeds precies dezelfde manier als in de 12e eeuw.’


      ‘Klopt. Hij nodigde ons uit en we zijn daar heen gegaan. De avond voor de race hebben we met zijn hele wijk, zijn hele contrada, gegeten op de binnenplaats van een palazzo, aan lange tafels onder eeuwenoude bomen. De paarden vertegenwoordigen ieder een district van de stad, en hij kwam uit Bruco. Lucca zei dat het de gewoonte is dat de wijk die wint precies zo’n feestmaal organiseert voor de hele stad. Voor net zoveel avonden achter elkaar als het aantal jaren dat de wijk de race niet heeft gewonnen.’


      ‘Dus als je vijf jaar niet gewonnen hebt, moet je vijf avonden iedereen te eten geven?’


      ‘Ja,’ gaat Douwe door, ‘maar Bruco had veertig jaar niet gewonnen! Veertig jaar! Wij gaan erheen, en wat denk je?’


      ‘Bruco wint,’ zegt Myrthe.


      ‘Precies! En het feest dat er toen losbarstte... ik heb bejaarde mannen huilend in de armen van tienermeisjes zien vallen.’


      Bas en Robert luisteren nu ook mee. ‘En die flessen chianti!’ zegt Bas.


      ‘O ja! Ze hadden van die flessen chianti van ik gok honderd liter, in van de gigantische rieten manden, met touwen in de bomen getakeld. En toen ze gewonnen hadden, trokken ze met een ander touw aan de hals zo’n fles gewoon om, en iedereen die iets wilde drinken moest er met zijn glas maar onder gaan staan.’


      ‘Maar chianti is toch rode wijn?’ zegt Theresa.


      ‘Klopt! Wij waren zo ontzettend vies de volgende ochtend.’


      Myrthe glimlacht en zegt zachtjes tegen mij: ‘Ik kende het verhaal al, maar het blijft leuk om te horen,’ en ze geeft me een zoen.


      Dan, na het hoofdgerecht – op de grill klaargemaakte branzino, zeebaars, met aardappels met rozemarijn uit de oven –, schraapt Robert zijn keel. Dino komt aanlopen met twee armen vol flessen spumante en begint ze open te maken. ‘Huhum... Ik... Theresa en ik hebben een belangrijke aankondiging.’ Ik kijk naar Myrthe, die Robert en Theresa stralend en verwachtingsvol aankijkt, en naar Douwe, die zijn wenkbrauwen heeft samengetrokken, alsof ’ie het niet helemaal vertrouwt.


      Robert gaat door: ‘Theresa en ik gaan... hebben besloten... om te gaan trouwen!’ Heel even is het stil en dan barst het los: iedereen feliciteert ze, roept dingen naar Robert en Theresa en elkaar en staat op om ze te omhelzen en met ze te toosten. Iedereen, behalve Douwe, die een beetje weggezakt aan een hoek van de tafel zit. Dan ineens staat hij op, heft zijn glas en zegt op plechtige toon: ‘Geachte aanwezigen! Mijn goede vriend Roberto heeft zojuist afscheid genomen van zijn jeugd en van zijn leven als overtuigd vrijgezel. Alhoewel eenieder die mij kent weet dat ik zou huichelen als ik zou zeggen dat ik voor deze keuze het volste begrip op kan brengen, wil ik het aanstaande bruidspaar toch niets dan geluk en voorspoed toewensen!’


      We applaudisseren. Douwe loopt naar Robert en omhelst hem. Dan knipoogt hij naar Bas en mij en zegt: ‘Gelukkig heeft de geschiedenis bewezen dat je ook met drie musketiers een heel eind kunt komen. Proost!’


      De spumante vloeit rijkelijk. Als ik Theresa nog een keer wil bijschenken zegt zij: ‘Nee, dank je, ik hoef niet meer.’


      ‘Ah joh, kan jou het schelen! Je gaat trouwen! Kom op, drink!’


      ‘Nee Jack, echt niet. Ik ben zwanger.’


      We lopen over de boulevard langs de zee, de lungomare. Robert en Bas voorop, Theresa en Myrthe druk keuvelend daarachter en Douwe en ik helemaal achteraan. ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik heb wel eens minder schokkende avonden meegemaakt.’


      Douwe schudt zijn hoofd. ‘Dat ’ie gaat trouwen kan ik nog wel inkomen; ik gok dat zij dat graag wil. En dat ’ie haar dan ook gelijk zwanger heeft gemaakt... Het lijkt mij wat snel, maar vooruit. Maar dat hij er de hele tijd, die hele reis hiernaartoe niets over gezegd heeft, dat vind ik onbegrijpelijk. Een van mijn beste vrienden! En hij vertelt mij niks – ons niks – over de meest ingrijpende veranderingen in zijn leven.’


      ‘En stel dat hij wel wat gezegd had,’ zeg ik, ‘hoe had jij dan gereageerd?’


      ‘Ik snap ook wel dat het niet meer dan normaal is dat iemand op zijn 36e besluit kinderen te krijgen en te gaan trouwen, maar ik vind het gewoon jammer dat onze vriendenclub nooit meer hetzelfde zal zijn. Ik zal Roberts vriendschap erg missen.’


      ‘Maar Douw, hij is toch niet dood? Het moet toch te combineren zijn, een vrouw en kinderen hebben, en vrienden? Deze laatste dagen laten toch ook zien dat het best gezellig kan zijn?’


      ‘Deze laatste dagen zijn best gezellig omdat we het voor het eerst doen, en het dus nieuw is, en omdat het maar kort duurt. Maar je weet hoe het gaat: als vrouwen eenmaal mee zijn gegaan, willen ze altijd mee. Je kunt moeilijk de volgende keer tegen ze zeggen: jullie zijn niet welkom. Tuurlijk, een paar dagen motorrijden met de mannen kan altijd nog, al is het maar omdat geen enkele moeder van jonge kinderen achter op een motor kruipt. Maar voor je het weet is dat motorrijden niet meer dan een nostalgische herhalingsoefening, waarbij je vooral praat over hoe mooi het vroeger was.’ Douwe haalt een sigaret uit zijn zak en steekt die aan. ‘Sorry Jack, maar ik ben bang dat het vanaf nu allemaal anders wordt. Gelukkig kunnen jij en Myrthe straks leuk stelletje-stelletje uit eten met Robert en Theresa. Is makkelijk: hoeven jullie maar één oppas te regelen voor de kinderen.’ Douwe grijnst.


      ‘Godschristus, kinderen... ik weet het niet Douwe.’


      Douwe kijkt me aan, serieus nu. ‘Jij misschien niet, maar Myrthe wel. Je kunt Myrthe niet eindeloos laten wachten.’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘Myrthe is als de dood dat ik haar aan het lijntje houd en dan uiteindelijk toch zeg dat ik het niet wil. Iedereen vraagt me “En? Wanneer krijgen jullie kinderen?” Maar ik heb de aandrang nooit gevoeld. En trouwens: het gaat me niet eens om kinderen an sich: ik heb ook geen hekel aan kinderen, ik heb een hekel aan ouders.’


      Douwe heeft aandachtig geluisterd; opmerkelijk aandachtig, denk ik nog. Hij antwoordt: ‘Ach, het goede nieuws is dat jij er volgens mij tenminste over nadenkt. Je zult de kerels de kost moeten geven die blind hun kop in de strop steken.’ Douwe denkt even na. ‘Maar je kunt met Myrthe toch afspraken maken, over wie er voor de kinderen zorgt en zo? Dan hoeft jouw leven er toch niet zo ingrijpend door te veranderen?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik geen zin in. Wat voor afspraken je van tevoren ook maakt, je krijgt toch die dagelijkse strijd over wie wat doet. En een relatie waarin de liefde voor elkaar wordt afgemeten aan wie het laatst de vuilnisbak buiten heeft gezet, daar heb ik geen zin in. Weet je, een tante van mij zei ooit: “Zodra je kinderen hebt, is de spontaniteit uit je leven verdwenen.” En ze had gelijk. Je kunt niet op de eerste mooie lentedag met je vrienden op een terrasje eindeloos bier blijven drinken, want om zes uur moet je naar de crèche om je kind te halen. En dan moet je al boodschappen hebben gedaan. En ik vind wel dat als je kinderen krijgt, je er ook echt voor moet gaan.’


      ‘Eens. Van dat geschipper dat je ziet bij al die yuppen – die én aan hun oude leventje vast willen houden, én graag kinderen willen – daar word je ook niet vrolijk van. Hoe oud is Myrthe nu?’


      ‘31,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


      ‘Nou,’ zegt Douwe, ‘volgens mij ben jij er allang uit en wil je echt geen kinderen. En als dat zo is, moet je Myrthe inderdaad niet te lang laten bungelen. Nu kan ze nog een andere kerel vinden, daar iets mee opbouwen en kinderen krijgen. Als ze nog een paar jaar wacht is het te laat.’


      ‘Maar ik hou van haar! Kijk nou,’ Myrthe maakt net haar arm los uit die van Theresa, draait zich om en komt lachend op ons aflopen, ‘wat een prachtwijf. Daar kan ik het toch niet zomaar mee uitmaken?’


      ‘Keuzes Jack,’ zegt Douwe. ‘Keuzes. Het leven bestaat uit keuzes maken. Ook als ze moeilijk zijn. Of misschien wel juist.’


      Myrthe is bij ons aangekomen, draait zich zwierig om en gaat tussen Douwe en mij in lopen. Ze geeft ons allebei een arm. ‘Zo, mijn twee favoriete mannen! Hoe is het hier?’


      Ik geef haar een zoen op haar wang en zeg: ‘Hier is het helemaal goed. Zullen we nog even een drankje doen bij die leuke bar van gisteren, een stukje verderop?’


      ‘Nou,’ zegt Myrthe, ‘ik wil eigenlijk wel naar de disco. Die stoere verhalen van jullie altijd over die disco’s hier, waarom doen we dat niet?’


      Douwe antwoordt. ‘Omdat veel disco’s hier voornamelijk het jachtterrein zijn van gefrustreerde mannen die denken dat ze nog een kans maken bij de vrouwen.’


      ‘Een beetje zoals jullie, normaal gesproken?’ zegt Myrthe.


      ‘Precies. Maar aangezien mijn vrienden dit jaar besloten hebben hun eigen prachtvrouwen mee te nemen, kunnen we die treurige gang langs al die disco’s gelukkig links laten liggen.’


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar al die jaren tegen je zin naartoe bent gegaan?’ vraagt Myrthe.


      ‘Natuurlijk niet, maar ik moet het toch een beetje negatief afschilderen, nu jullie erbij zijn?’


      Myrthe lacht. ‘Voor mij hoef je je niet anders voor te doen dan je bent.’


      Ik voel me ineens een heel slecht mens. Hoe kan ik deze vrouw zo slecht behandelen? Ben ik dan echt zo’n egoïstische plurk die alleen maar aan zichzelf denkt? Of doe ik er juist goed aan om stil te staan bij welke beslissingen ik moet nemen en welke consequenties die hebben voor de toekomst? Ik denk aan een interview dat ik las met een verpleegster die jarenlang mensen verzorgde die op hun sterfbed lagen. Het grootste verdriet van de stervenden, vertelde zij, was dat ze hun leven hadden geleid volgens de verwachtingspatronen van andere mensen. Van ouders, echtgenotes, collega’s. Als ze het nog een keer over mochten doen, zeiden ze stuk voor stuk, zouden ze voor hun éigen leven kiezen.


      Dan komen we aan bij het barretje waar we naartoe op weg waren. ‘Bacootjes, wie?’ roept Douwe. Automatisch steek ik mijn hand op.
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      Gargnano – Viareggio, dinsdag 3 augustus 2004


      Douwe schudt me hardhandig door elkaar.


      ‘Word wakker!’ roept hij.


      Ik lig diep in coma en reageer nauwelijks.


      ‘Word wakker, dit is belangrijk!’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik slaperig, ‘gisteren had je ook belangrijk nieuws en toen scheet je recht in mijn gezicht.’


      ‘Nee, echt!’ Douwes ogen staan ongebruikelijk bezorgd. Ik zie dat het menens is. ‘Bas is weg! We kunnen hem nergens vinden.’


      Ik ben nu echt wakker. ‘Hoezo, weg? Hij kan toch niet zomaar opgelost zijn?’


      ‘Nee Jack,’ zeg Robert geïrriteerd, al binnenlopend. ‘Hij is op de motor gestapt en weggereden.’


      Het begint me te dagen: ‘Zijn motor is weg? En zijn spullen?’


      ‘Ook weg,’ zegt Douwe. Bij het parkeren in een smal, doodlopend steegje hadden Robert en Douwe hun motoren als eerste geparkeerd, Bas en ik erachter. Bas zou er dus inderdaad zo uit hebben gekund.


      ‘Hebben jullie hem al gebeld? Weten jullie waar hij is?’


      ‘Godskolere, het is goed dat jij geen echte baan hebt waarbij je ’s ochtends scherp moet zijn,’ zegt Douwe. ‘Natuurlijk hebben we hem gebeld. Maar we krijgen steeds zijn voicemail. Ik denk,’ en hij pauzeert even, ‘ik denk dat het gesprek van gisteravond hem een beetje heeft doen flippen.’


      ‘Ja,’ zegt Robert, ‘dat was buitengewoon handig van jullie, om onze toch-al-niet-zo-stabiele Bas dat laatste zetje te geven dat hij nodig had om definitief in de war te raken.’


      ‘Kom op Robert,’ zeg ik, ‘zo erg is het toch niet? Toen Bas en ik samen op de kamer lagen in Sankt Anton hebben we urenlang gepraat. Hij heeft het niet makkelijk, maar ik kreeg de indruk dat hij het wel zou redden.’


      ‘Maar Douwe vertelt me,’ zegt Robert, ‘dat hij gisteravond snikkend aan jou vroeg of jullie vooral vrienden konden blijven, omdat wij het belangrijkste zijn in zijn leven. En dat is precies wat hij de eerste twee avonden tegen mij zei.’


      ‘Verdomme, als ik dat allemaal had geweten, had ik hem gisteren niet zo gepusht om te kiezen voor Laura.’


      ‘Je had gisteren ook gewoon naar hem kunnen luisteren, in plaats van gelijk met je eigen mening te komen,’ zegt Robert kil.


      Douwe en Robert kijken elkaar aan, secondelang, en zeggen niks.


      ‘Waar is die lul nou?’


      We pakken snel onze spullen. Ik gooi de paar dingen die Bas heeft achtergelaten – tandenborstel, een t-shirt, een vaag sjaaltje – in mijn tas. Geen tijd voor ontbijt: staand aan het buffet proppen we wat broodjes in onze mond en nemen we een kop koffie uit de thermoskan – niet te zuipen, maar er is gisteravond toch weer iets te veel gedronken om nu met een lege maag op de motor te stappen.


      Robert belt met Esther, Douwe met Laura. Die hebben allebei niets van Bas gehoord, maar schrikken ervan dat hij in z’n eentje is weggereden.


      Ik hoor hoe Robert Esther geruststelt. ‘Nee joh, het stelt niet veel voor. Gewoon, ruzie. Waarover? Mannendingen. De discussie liep gisteravond een beetje uit de hand. Iets te veel testosteron, iets te veel drank, je kent dat wel.’


      We beloven terug te bellen zodra we Bas hebben gevonden.


      Robert belt weer naar Bas z’n mobieltje en spreekt zijn voicemail in. Rustig, kalm, een beetje dwingend. Zoals een bankovervaller of een gijzelnemer wordt toegesproken in een Amerikaanse film. ‘Bas, als je dit hoort, bel ons. We houden van je en willen weten waar je zit. Bel me.’


      Dan wordt Douwe gebeld door Martin, zijn financiële man, maar kapt hem af. ‘Sorry Martin, heb ik even geen tijd voor. Er is hier iets belangrijks aan de hand.’ Martin protesteert hoorbaar aan de andere kant van de lijn. ‘Ach man, dat is alleen maar geld. Ik bel je terug.’ Robert fronst een wenkbrauw, maar zegt niks.


      We scheuren langs het Gardameer en halen onverantwoord hard auto’s en trucks in om zo snel mogelijk op te schieten. We rijden richting Viareggio, erop gokkend dat Bas ook die kant op is gegaan.


      Af en toe haalt Douwe al rijdend zijn telefoon uit het vestzakje van zijn leren hesje. Geen oproepen gemist, geen berichten ontvangen.


      Bij een snelle cappuccino bij de Autogrill bellen we weer met Bas. Geen antwoord. Dit keer wordt er niet gerommeld in de bakken met typisch Italiaanse kinderspeeltjes en snoepjes, waar vooral Douwe normaal gesproken eindeloos zoet mee kan zijn.


      Ik giet een halve fles Acqua Minerale Naturale over mijn nek en doe hetzelfde bij Douwe en Robert. Het verkeersinformatiebord boven de snelweg geeft 39 graden aan. Normaal gesproken koel je af door de rijwind, maar als de buitentemperatuur hoger ligt dan je lichaamstemperatuur wordt het alleen maar warmer als je rijdt. Alsof iemand met een warme föhn tegen je aan staat te blazen. Het water helpt nauwelijks: binnen tien minuten is het compleet verdampt.


      Bij een pompstation bij Cremona hebben we eindelijk beet. Douwe belt, hoort de telefoon overgaan en gebaart naar ons dat ’ie dit keer geen voicemail krijgt.


      ‘Bas! Jongen! Waar zit je?’


      Douwe is stil, Bas hangt een lang en blijkbaar verward verhaal op. Douwe valt hem vriendelijk in de rede. ‘Geeft niks, joh, relax, doe maar rustig. Niks aan de hand, natuurlijk blijven we vrienden. Wat dacht jij dan? Maar waar zit je nou? Vertel, dan komen we je halen.’


      Terwijl Bas het begint uit te leggen sist Douwe tegen mij: ‘Kaart!’ Ik geef Douwe snel de Michelin-kaart, Douwe vouwt ’m open, telefoon tussen schouder en oor geklemd, en zoekt met zijn vinger langs de snelweg. ‘O, dat is hier maar...’ Ik zie hoe Douwe razendsnel de kilometers op de kaart bij elkaar optelt, ‘zo’n 50 kilometer vandaan, nog niet eens. Bestel een kop koffie, zijn wij er zo. En nergens heen gaan!’


      Hij klapt de telefoon dicht, kijkt nog een keer snel op de kaart en prevelt ‘27 plus 28 plus 23 is... 78 kilometer. Fornovo di Taro. Bij Bar Touring, rechts bij de afrit van de snelweg, brug over, eerste straat rechts, dan na circa honderd meter. Kom op, we gaan.’


      Terwijl we over de snelweg scheuren, denk ik aan Bas. Is hij echt zo ongelukkig dat zijn leven niets meer waard is als onze vriendenclub uit elkaar zou vallen? Zo belangrijk zijn je vrienden toch niet? Of wel? Ben je per definitie eenzaam, zonder echte vrienden?


      Volgens Aristoteles bestaat de perfecte vriendschap alleen tussen mensen die elkaars gelijke zijn in deugd. Of ondeugd, in ons geval. Ik weet niet of Aristoteles gelijk heeft – dat mijn vrienden in sommige opzichten zo anders zijn dan ik, vind ik juist aantrekkelijk en interessant – maar feit is dat wij in onze moderne maatschappij het belang van platonische mannenvriendschap zijn vergeten. De meeste kerels hebben alleen nog echte vrienden in het leger of op de universiteit. Later missen ze dat, want dan noemen ze die periodes steevast ‘de mooiste tijd van hun leven’ en lullen ze er eindeloos over als ze te veel gedronken hebben.


      Is het leven van een man niet compleet als hij geen vrienden heeft, omdat hij alleen met mannen dingen kan bespreken waarover hij het met vrouwen – en vooral met zijn eigen vrouw – nooit kan hebben? Heb je je vrienden dus inderdaad nodig om gelukkig te zijn?


      De gedachten schieten door mijn hoofd als twee ballen die tegelijk in het spel zijn in een flipperkast. Kom op Jack, concentreer je op de weg.


      Iets meer dan een half uur later zijn we er. ‘Bar Touring – Mangia e Bevi’, een typisch Italiaans koffietentje. Binnen zit Bas, nerveus friemelend aan zijn koffiekopje.


      Als wij binnenkomen staat hij op en begint iets te zeggen, maar Douwe loopt op hem af, helm nog op, gooit zijn armen om Bas heen en houdt hem twee minuten lang in een onwrikbare omhelzing. Robert aait Bas ondertussen over zijn rug. De paar Italianen die aan hun late ochtendkoffie zitten kijken verbaasd toe. Als Douwe en Bas elkaar loslaten geef ik Bas een hand, maar als ik zie hoe hij huilt trek ik hem naar me toe en houd hem stevig vast. Een minuut lang staan we zo. Dan gaan we onhandig zitten.


      ‘Bassiebassiebassie,’ troost Robert.


      En Douwe zegt: ‘Sorry Bas, over wat ik allemaal heb gezegd. Je moet doen wat jij denkt dat goed is.’


      Bas ondergaat het allemaal gelaten. Zijn poging, iets later, om uit te leggen waarom hij precies is weggereden is goed bedoeld, maar erg warrig. Waar het op neerkomt is dat hij al tijden in de war is, zich het hoofd breekt over hoe het verder moet met Esther en Laura, en zich helemaal in de hoek gedrukt voelde toen Douwe hem dwong een beslissing te nemen. En toen Robert en Douwe ruzie kregen, raakte hij helemaal in paniek; de mogelijkheid dat ook zijn vriendenclub uit elkaar zou vallen was meer dan hij aankon. Na de hele nacht wakker te hebben gelegen, was ’ie vanochtend om vijf uur op de motor gestapt. Eigenlijk zonder idee waarom precies, en waar hij heen wilde. Bijna automatisch was hij richting Viareggio gereden.


      Douwe zegt geruststellend: ‘Welnee joh, deze vriendenclub valt niet uit elkaar. Beetje ruzie hebben af en toe hoort erbij, toch?’ Maar terwijl hij dat zegt, kijkt hij Robert strak aan. Robert kijkt terug, maar zegt niks.


      Bas schrikt als hij hoort dat we Esther hebben gebeld en hebben verteld dat hij weg was, maar Robert verzekert hem dat hij Esther meteen zal bellen. ‘Ik heb gezegd dat we ruzie hadden, ik zeg straks gewoon dat het is bijgelegd. Komt goed, laat dat maar aan mij over.’


      We bestellen wat koffie, mineraalwater, pizza al taglio, een paar focaccia’s. Bas trekt alweer aardig bij. Rustig zegt Douwe tegen hem: ‘En, wat wil je doen? Zo snel mogelijk naar Viareggio, naar Laura? Of zullen we nog een stukje heel relaxed toeren?’ En hij mompelt erachteraan: ‘Ik heb die bloedhete kutsnelweg persoonlijk wel gezien.’


      ‘Ik wil wel naar Viareggio, maar niet per se heel snel. Laura zeurt een beetje de laatste tijd, ze wil dat ik een beslissing neem en zo. Ik wil haar wel zien, graag zelfs, maar als ze weer gaat zeggen dat ik moet kiezen tussen haar en Esther, dan weet ik het niet meer.’


      Robert knikt begrijpend. ‘Dat komt me niet onbekend voor... Die vrouwen altijd ook.’


      We kijken op de kaart en laten Douwe de beslissing nemen. ‘Er loopt hier een prachtige weg naar Pontremoli, beetje parallel aan de snelweg. Pakken we die, gaan we in Pontremoli weer terug de snelweg op, tikken we nog een stukje autostrada, liggen we om...’ hij kijkt even op zijn horloge, ‘vijf uur in de Middellandse Zee.’


      ‘Ah, heerlijk,’ zegt Robert, ‘ik kan niet wachten tot ik mijn vermoeide scrotum in dat koele water kan laten zakken.’


      De s62 van Fornovo di Taro naar Pontremoli is een prachtige weg door de Apuaanse Alpen. Vrijwel verlaten, bij vlagen langgerekt en glooiend, dan weer bochtig en steil omhoogkronkelend. Op een rond, wielvormig bord langs de weg zie ik in een flits iets staan over Enzo Ferrari die hier gereden heeft, en ik zie hem voor me in zijn open raceauto, leren kapje op, stofbril voor zijn ogen. Ik rij op deze weg alsof ’ie van mij is, smooth door de bochten glijdend. Robert rijdt voorzichtiger dan anders – logisch, na die bijna-val van gisteren – maar verder lijkt hij niet veel last te hebben van zijn schouder.


      Bas heeft er zin in. Hij heeft zelfs de kop genomen. Hij rijdt hard, wat harder dan anders, lijkt het. Alsof hij zichzelf en ons ervan wil overtuigen dat er niks aan de hand is, dat alles nog steeds zo is als vroeger. En zolang we op de motor zitten is dat ook zo. Dit voelt zó vertrouwd dat het haast niet kan dat hier ooit een einde aan komt.


      Als ik me iets later af laat zakken naar Douwe, die als een moederkloek de laatste positie heeft gekozen om de boel een beetje in de gaten te houden, steekt hij een duim naar me op. Alles goed.


      En is vriendschap er inderdaad juist niet voor om alles tegen elkaar te kunnen zeggen? Om ruzie te maken waar nodig? En om het weer bij te leggen als je inziet dat je je vergist hebt? Wordt vriendschap daar niet sterker van? Word je daar niet juist een kerel door? Met een beetje mazzel helpt de episode van gisteravond Bas om een beslissing te nemen over zijn leven. Want dat geschipper van de laatste tijd, die besluiteloosheid, daar wordt ’ie ook niet gelukkig van.


      Ik kan niet wachten tot we in Viareggio zijn. Strand, zee, biertje en zeker drie dagen lekker niks doen. Geen vrouwen, dit keer, gewoon mannen onder elkaar. Alleen maar liggen, lullen en lekker eten.


      Robert rijdt net achter me, Douwe zit daar weer achter, Bas zit een paar honderd meter voor me. Ik besluit hem bij te gaan halen, en ga er even goed voor zitten. Verderop zie ik een flauwe bocht naar links, dus ik schakel alvast terug.
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      Bas z’n dood was goed geweest voor een vierregelig berichtje in de lokale Gazzetta.


      Gistermiddag om kwart voor vier zijn bij een aanrijding op de s62 twee mensen om het leven gekomen. De 40-jarige motorrijder uit Nederland en de 79-jarige automobilist uit Grondola waren op slag dood. Het ongeluk vond plaats twee kilometer ten noorden van Pontremoli, op een weg die in de jaarlijkse veiligheidsrapporten als ‘zeer gevaarlijk’ wordt aangeduid. De politie heeft de zaak in onderzoek.


      Bizar hoe je soms op kleine dingen let, terwijl de hele wereld om je heen net is ingestort. Goh, dacht ik als eerste bij het lezen van het knipseltje, is Bas al veertig? Wanneer is hij dat geworden dan?


      Ouder zal Bas niet meer worden. Hij is nu echt weg. Een vrouw en een dochter achterlatend, en drie echte vrienden. Bovendien nog veel meer vrienden dan hij zelf misschien wist; bij de begrafenis op Zorgvlied zat de aula stampvol.


      Wij, zijn vrienden, mochten van Esther bij de gratie Gods ook een nummer uitkiezen voor bij de dienst. Het was ‘Tears of a Clown’ geworden, van Smokey Robinson.


      ‘Now if there’s a smile on my face, don’t let my glad expression, give you the wrong impression.’ Bas leek zo vrolijk, vaak, maar wie hem van dichterbij kende, wist wel beter.


      Cynthia, lieve, moedige Cynthia, negen jaar oud, mongooltje, klom op het spreekgestoelte en zei alleen maar: ‘Dag lieve papa, je was de liefste papa van de hele wereld. Ik zal je heel erg missen.’


      Anders wij wel. Lieve, gevoelige, geestige, goeiige, kwetsbare Bas. Dag jongen.
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      Amsterdam, januari 2005


      Veertig. God, wat klinkt dat oud. Je bent nu veertig. Maar jij leeft tenminste nog. Een van de vrienden met wie je een paar van de belangrijkste momenten in je leven hebt gedeeld niet. Hij was niet je beste vriend, dat is waar, maar hij speelde wel een cruciale rol in het bijeenhouden van die toch al steeds minder hechte vriendenclub. Veertig. Tijd om eindelijk iets te gaan maken van je leven.


      Ik zet mijn kraag op tegen de snijdende wind. Het waait hier verdomme ook altijd. Met moeite, want verkleumde vingers, vis ik het toegangspasje uit mijn zak en haal het voor de sensor langs. De glazen schuifdeur glijdt geluidloos open. Binnen, in de lobby van het tot appartementencomplex omgebouwde pakhuis, is het iets warmer. Goddank.


      Uit de lange rij matzwarte stalen postbusjes haal ik mijn post. Een brief van een castingbureau – zowaar –, een blauwe envelop – het zal ook niet – en een geboortekaartje. Daar krijgen we er veel van de laatste tijd. Het lijkt wel of Kims vriendinnen wekelijks werpen. Maar dit kaartje, zie ik in de lift naar de bovenste verdieping, is gericht aan ‘Jack & Kim’, dus ik maak het envelopje open, hoewel ik niet wezenlijk geïnteresseerd ben in de inhoud.


      Boven, in het penthouse, loop ik naar het raam. Ik kijk eerst naar de loodgrijze lucht boven het IJ, met dreigende wolkenjachten, dan naar het kleine, kwetsbare kaartje in mijn hand.


      Dolgelukkig zijn wij met de geboorte van onze zoon, Kai Ewoud, 3480 gram. Moeder en zoon maken het uitstekend. Als je langs wilt komen, bel dan alsjeblieft eerst even.


      Ik weet dat ik Myrthe moet bellen. En ik weet ook dat ik dat niet zal doen.


      Van de roestvrijstalen wijnkast naast de open keuken pak ik een koelkastmagneetje (Kerry-Edwards 2004) en plak het geboortekaartje op de kast. Zoals altijd kijk ik even naar de licht vergeelde rouwkaart voor Bas, die iets lager hangt. Ik aarzel, en hang hem iets hoger, naast het geboortekaartje. Geboorte en dood liggen dicht bij elkaar, zeggen ze toch? Het leven gaat door. Hoewel het mijne nogal stil lijkt te staan.


      Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor zes. Ik kan nog net een uurtje mijn ogen dichtdoen voor Douwe komt. Op de Eames lounge chair bij het raam ben ik binnen een paar minuten diep in slaap.


      Telefoon. Douwe. Die belt altijd als hij de straat inrijdt, dan hoeft hij niet naar boven te komen. Hij is licht geïrriteerd als ik erop sta dat hij naar binnen komt, omdat ik nog even wil douchen. Pas als ik hem eraan herinner dat ik hem ook wel eens uit zijn bed heb moeten slepen (‘Ajax, De Meer, 1995, weet je nog?’) is hij zuchtend bereid te parkeren. ‘Ik maak een kop koffie voor je,’ zeg ik.


      ‘Ik wil geen koffie, ik wil drank.’


      Op het scherm van de bewakingscamera zie ik dat hij zijn auto op de parkeerplaats voor deelauto’s zet en naar de deur loopt. Ik haal de witte telefoon van de haak en druk op een knop om de deur open te doen.


      Als Douwe boven komt, geeft hij mij een ferme hand. Zijn gezicht staat vrolijk. Die heeft zin om te stappen. Mijn opmerking over waar hij geparkeerd heeft, wuift hij weg. ‘Je denkt toch niet dat parkeerwachten met dit weer buiten komen? Bovendien deel ik mijn auto straks, met jou.’


      Hij loopt naar de wijnkast en ziet het geboortekaartje. ‘Die kreeg ik ook vanochtend. Opmerkelijke namen, vind je niet?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Kai Ewoud. Doet me denken aan Ewuod et Trebor.’


      Ik begrijp nog niet wat hij bedoelt.


      ‘Jezus Jack, slome lul. Draai Jack eens om.’


      ‘Ckaj?’ probeer ik. ‘Kaj?’ Het klinkt als ‘Kazj’.


      ‘Precies, Kai. En Douwe achterstevoren is...?’


      ‘Denk jij echt...?’ Ik kan het bijna niet geloven.


      ‘Tuurlijk, zo leuk als ze het met ons had, wordt het nooit meer.’


      ‘Met ons? Je wil toch niet zeggen dat jíj iets met haar hebt gehad?!’


      ‘Nee man, natuurlijk niet. Gouden regel, van de vrouwen van je vrienden blijf je af.’


      ‘Nou, met Francine had je daar anders geen enkele moeite mee.’


      Douwe lacht. ‘Ah joh, toen waren we, wat, 18? En als je 18 bent neuk je alles wat je neuken kunt. Trouwens, zij was niet jouw vaste vriendin, toch? En ik gok dat Myrthe haar zoon naar ons heeft genoemd omdat ze stiekem hoopt dat hij de beste eigenschappen van ons in zich zal combineren. Laten we het hopen: als het de slechtste zijn krijgt dat joch het zwaar. Ga jij nou maar douchen, ik heb honger.’


      Vanuit de grote glazen douche-stoomcabine die in een hoek van de loft staat, zie ik dat Douwe een fles pakt van mijn plank met dure wijnen voor bijzondere gelegenheden. Als we iets later de deur uit gaan, is de fles Puligny-Montrachet half leeg. Lul.


      Beneden staat Douwes auto. Een tweedehands Golf. Cabrio, dat wel, maar toch onder zijn gebruikelijke statusniveau. Alsof hij raadt wat ik denk, zegt Douwe: ‘Tijdelijk. Even low profile doen, voor de bank. Die vinden het niks als je in een dure bak voor komt rijden als je in surseance zit.’


      ‘Hoe gaat het daar trouwens mee?’


      ‘Mwah. Ik zit nu in de fase “hard werken voor weinig”. Was vroeger andersom.’ Hij glimlacht vermoeid. ‘Maar ik red het wel, denk ik. Ik hoop één zaak over te houden, wat mij betreft Vergilius. Kan ik eindelijk weer in mijn appartement daar. Maar over zaken gesproken: hoe gaat het met jou?’


      Ik had enorm gebaald toen Zwitserleven mijn contract als gezicht van hun campagnes niet verlengde. In een zeldzame bui van eerlijkheid had mijn manager gezegd dat het misschien kwam omdat ik er de laatste tijd ‘wat moe uitzag’. Hij had gelijk: ik zuip te veel, sport te weinig en krijg een verlopen kop. Douwe was niet meegegaan in mijn woede op ‘die eikels’ van Zwitserleven. ‘Moet je eindelijk eens echt werk gaan zoeken,’ had hij gezegd.


      Ik vertel Douwe dat ik gisteren in het Amsterdamse Bos een reclame voor hondenbrokken heb opgenomen, waarbij we moesten doen of het voorjaar was en ik het ongenadig koud had in mijn kasjmieren trui en bodywarmer.


      ‘Bodywarmer?’ vraagt Douwe verbaasd.


      ‘Bodywarmer, Range Rover, golden retriever, twee blonde jongetjes. Het hele plaatje compleet. En ik hou helemaal niet van honden.’


      ‘Ah joh, lachen toch? Heb je voor één dag kunnen voelen hoe je leven ook had kunnen zijn.’


      Bij steakhouse Piet de Leeuw kunnen we voor de deur parkeren.


      We eten stevige biefstukken, waarover Douwe opmerkt dat hij ze opmerkelijk rood van kleur vindt, grijpen met onze handen in de schaal patat, en drinken bier, veel bier. Dat we met de auto zijn lijkt Douwe niet uit te maken. We praten, over werk, voetbal, Myrthes zoon. ‘Had jouw zoon kunnen zijn,’ zegt Douwe vrolijk. Sinds hij zelf een zoon heeft, is Douwe van zijn geloof gevallen dat kinderen hebben ook automatisch het einde van je leven betekent. Hij voedt zijn zoon dan ook op z’n Douwes op: het joch is pas vier, maar als hij bij zijn vader is moet hij verplicht naar Studio Sport en Europacupwedstrijden van Ajax kijken.


      Ik heb me geërgerd aan het gemak waarmee Douwe zijn vaderschap heeft geaccepteerd en doet alsof hij nooit iets anders heeft gewild. Typisch Douwe: die kan jarenlang ergens faliekant tegen zijn, er dan in één keer net zo fanatiek vóór zijn, en dan net doen alsof dat altijd zo is geweest. Als eeuwige twijfelaar ben ik daar soms behoorlijk jaloers op.


      ‘Mijn zoon?’ zeg ik.


      Douwe haalt zijn schouders op en doet nog een greep in de schaal met friet. De hele wel-of-geen-kinderendiscussie verveelt hem de laatste jaren: hij benadert zijn niet-geheel-geplande vaderschap met dezelfde praktische instelling waarmee hij het hele leven benadert. ‘Of je neemt er een met Kim, kan jou het schelen. Als jij zo doorzuipt gaat zij toch wel een keer bij je weg; ben je net als ik een weekendvader. Is prima te doen, hoor.’ En hij wenkt de ober voor een volgende ronde.


      Het wordt laat. Als topinkoper voor een van de hipste modemerken van het moment zit Kim nu in Milaan, en ik heb morgen toch niks. Douwe en ik doen een rondje Rembrandtplein, Spui, Leidseplein, maar ergens in een cocktailbar met een Aziatische naam in de Korte Leidse – waar wij met afstand de oudste bezoekers zijn – raakt hij dusdanig lang in gesprek met een veel te jong meisje dat ik afhaak. Ik zwaai naar hem, ondertussen ‘Ik bel je’ mimend met mijn mond. Hij knikt en steekt zijn duim naar me op.


      De Marokkaanse taxichauffeur rijdt me tot voor de deur van het pakhuis. Ik wankel de lobby in. Hij blijft wachten tot hij de lift omhoog ziet gaan. Netjes hoor.


      Na de eerste paar uur diepe slaap, het soort coma dat komt door het te veel soorten drank door elkaar drinken, word ik wakker. Ik moet plassen. Op de weg terug blijf ik, zoals wel vaker, voor het raam staan. Er zijn al veel auto’s op weg. Het klokje van de grote Amerikaanse koelkast geeft aan dat het kwart voor zeven is. Ik pak een kamerjas en laat me in de Eames-stoel vallen. Ik denk aan Myrthe. Hadden zij en ik misschien toch...? Ben ik te laf geweest, te egocentrisch? Had ik meer verantwoordelijkheid moeten nemen?


      Met Kim is het ook leuk, maar Kim is vooral druk met haar eigen leven. Ze laat mij mijn gang gaan. Toen ik haar net leerde kennen vond ik dat prettig. Nu voelt het eenzaam.


      Ik kijk om me heen, naar het stille penthouse. Daar zit ik dan. Alle tijd van de wereld, en geen idee wat ik ermee moet. Ik denk aan Bas en voel mij leeg, hol. Ik ga terug naar bed.


      Douwe sms’t me wakker.


      Gozer! Was weer goede sessie. Met voor mij prachteinde: dat meisje was zo strak dat haar huid piepte als ik er met mijn handen overheen gleed. Leve de jeugd! Hoop dat je veilig thuis bent gekomen. We spreken, D.


      De koelkast is leeg. Shit. Vergeten boodschappen te doen. Dan maar buiten de deur ontbijten. Ik douche, kleed me aan en loop naar het grand café verderop. Koud.


      Eenmaal achter het roerei met zalm, verse jus en cappuccino probeer ik mijn gedachten bij de krant te houden, maar het lukt niet goed. Bush is geïnaugureerd voor zijn tweede termijn. Mag ’ie nog vier jaar ellende en chaos verspreiden.


      Een stukje verderop zit een vrouw me aan te kijken. Ik mag dan niet de allerbekendste bn’er zijn, soms vinden mensen het blijkbaar toch interessant mij ‘in het echt’ te zien. Door m’n kater heb ik vanochtend mijn lenzen verkeerd om ingedaan, dus helemaal scherp zie ik haar niet. Maar ze is mooi, geloof ik, en ongeveer van mijn leeftijd.


      Ineens staat ze op en loopt naar me toe.


      ‘Jack?’ Ze lacht, en ik zie dat ze niet mooi is, maar prachtig. Lang, rijzig, schitterend figuur. ‘Jij herkent mij niet meer, hè?’ Die stem, die mond, die borsten, die glimlach.


      ‘Francine,’ zegt zij. ‘Het is ook alweer, wat, twintig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. Nou ja, ik zie jou nog wel eens op tv, natuurlijk.’


      ‘Francine, Jezus! Wat zie je er goed uit!’ Onhandig sta ik op en geef haar een hand.


      ‘Zoenen mag ook, hoor,’ zegt ze, en geeft me drie kussen. Ze ruikt heerlijk.


      ‘Ga zitten,’ zeg ik. Ze lacht en kijkt me aan met grote, lieve ogen. ‘Hoe is het met je?’


      ‘Goed,’ zeg ik automatisch, maar ik zie dat ze me niet gelooft.


      ‘Ik hoorde van Bas,’ zegt ze. ‘Maar Lev en ik waren in New York, dus we konden niet naar de begrafenis komen. Anders hadden we dat wel gedaan.’


      ‘Lev? Onze Lev?’


      Ze lacht. ‘Ja, onze Lev. We zijn alweer tien jaar samen.’


      Ik ben verbijsterd. Lev met Francine! Wow.


      Francine vertelt, over hoe zij als beeldend kunstenaar moest worden geportretteerd voor een chic magazine dat wordt uitgegeven voor de betere klanten van een kleine bank, en dat Lev de fotograaf bleek te zijn. Hoe ze samen eerst een kunstproject hadden gedaan, dat vooral in Duitsland erg succesvol was geweest. En hoe ze langzaam maar zeker ook een stel waren geworden. Dat ze vooral veel in Berlijn zaten, en de laatste tijd ook in New York, omdat hun werk het daar goed deed. ‘Alleen in Nederland wil het niet. Geen idee waarom, maar breken met je thuishaven is niet verkeerd. Anders blijf je toch alleen maar in dezelfde kringen hangen.’


      Ik glimlach. ‘Vertel mij wat.’


      ‘O?’


      ‘Ik ben gisteravond tot veel te laat uit geweest met Douwe. Zoveel verandert er hier inderdaad niet.’


      ’Douwe...’ Francine kijkt vertederd. ‘Nog steeds boezemvrienden, jullie?’


      ‘Yup, ondanks het feit dat die eikel mijn geweldige vriendinnetje uit 6 vwo probeerde af te pikken.’


      ‘Ja sorry, dat was stom van me. En het was nog stommer om me daarna zo bot te gedragen tegenover jou, die dag dat ik mijn voet had gesneden in de gracht. Ik schaamde me echt kapot toen,’ gaat Francine door, ‘en ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan, dus het leek me beter jou en Douwe maar helemaal niet meer te zien. Maar ik heb jullie wel gemist hoor. Jullie waren een bijzonder stel. Blijkbaar nog.’


      ‘Waarom deed je het?’ vraag ik.


      ‘Waarom ging ik met hem naar bed?’


      Ze aarzelt. ‘Hij was stoer, spannend, mannelijk. Ik had thuis knallende ruzie met mijn moeder en voelde me heel erg eenzaam. We hadden veel te veel gedronken. En hij kan goed versieren, Douwe, hij weet precies wat hij moet zeggen om een meisje in de juiste stemming te krijgen. En toen gebeurde het gewoon. Stom.’


      ‘Het maakt niet uit. En ik snap wel waarom jij Douwe zo aantrekkelijk vond. Om dezelfde redenen dat ik naar hem toe trok. En waarom ik Lev in de steek liet.’


      ‘God, dat is fijn dat je dat zegt,’ zucht Francine. ‘Ik heb me er jaren schuldig over gevoeld.’


      Aan hoe ze naar me kijkt zie ik dat ze destijds meer om me gaf dan ik toen doorhad. Had ik toch beter mijn best voor haar moeten doen, in plaats van klakkeloos achter Douwe aan te lopen?


      We praten – Francine belt om haar volgende afspraak te verzetten.


      Over het leven, wat het gebracht heeft en wat niet. Over relaties, en kinderen. ‘Lev en ik hebben het er serieus over gehad, maar we zouden ons hele leven om moeten gooien als er kinderen zouden komen, en dat willen we niet. We vinden wat we nu doen veel te bijzonder. Mijn moeder vond het wel jammer – ik ben haar enige kind, dus nu wordt ze nooit oma – maar ze begreep het wel. “Het is geen schande om voor jezelf te kiezen,” zei ze. Maar goed, geen kinderen dus.’


      ‘Ben je nooit bang dat je daar spijt van krijgt?’ vraag ik.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Dat kan altijd. Maar misschien zijn er ook mensen die er spijt van krijgen dat ze wel kinderen hebben. Dat zullen ze nooit zeggen natuurlijk; het is een taboe om te zeggen dat het krijgen van kinderen je is tegengevallen, of nog erger, dat je je eigen kinderen niet leuk vindt, maar nee,’ ze schudt haar hoofd, ‘geen spijt. Bovendien lijkt het me vreselijk om straks in het bejaardentehuis te moeten wachten tot je kinderen eindelijk weer eens langskomen. En dat áls ze dan komen, dat ze dan hun jassen aanhouden, omdat ze “toch zo weer weg moeten”.’ Ze is op dreef: ‘Op de kunstacademie hadden we een lerares van dik in de tachtig, waar we allemaal gek op waren. Wat een vrouw, wat een levenservaring, wat een wijsheid! Die vrouw had elke dag aanloop van ik weet niet hoeveel jonge kunstenaars. Zo zou ik liever eindigen dan in mijn eentje achter de geraniums, starend naar mijn telefoon in de hoop dat die overgaat.’


      We lunchen. Ik spoel de kater weg met een glas chardonnay – even doorbijten bij de eerste slok – en Francine doet met me mee. Bij het tweede glas witte wijn voel ik me weer een stuk beter. Zij wordt steeds vrolijker. We dalen af in een ver, gezamenlijk verleden. We proberen ons de namen te herinneren van klasgenootjes, en van docenten.


      We herinneren ons onze eerste zoen. ‘Verder is het nooit gegaan, hè?’ zegt zij.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘en dat vond ik behoorlijk jammer!’


      Ze lacht. Dan zegt ze ineens: ‘Ik heb aan jou nog helemaal niet gevraagd of je getrouwd bent, of kinderen hebt.’


      ‘Wat denk je?’ vraag ik. Ze is even stil.


      ‘Het lijkt me niet: het leven dat jij leidt lijkt mij ook geen leven voor kinderen.’


      Ik maak een snoevend, schamper geluid. ‘Sorry, je hebt gelijk, maar vooral omdat ik het gevoel heb dat ik bezig ben een zooitje van mijn leven te maken. Ik werk te weinig, ik drink te veel, en ik heb geen idee wat ik nou eigenlijk wil.’


      ‘Jack, je leeft maar één keer. Zoals een Amerikaanse vriend van mij altijd zegt: “You only get one trip.” Je bent een talentvolle jongen’ – ze corrigeert zichzelf – ‘man, maar met talent alleen kom je er niet. Je moet goed nadenken over wat je echt wilt in het leven, en daar dan voor gaan. En hard voor werken. Lev en ik hebben momenten gehad dat we geen droog brood verdienden en geen cent op de bank hadden staan, en toch zijn we altijd blijven geloven in wat we deden. En nu zijn we waar we zijn. Wat zou jij het liefst willen doen?’


      Ik schrik van die laatste vraag en zeg niet gelijk iets terug, maar Francine blijft me strak aankijken. Vriendelijk, open, maar ook dwingend.


      ‘Wat ik het liefst zou willen doen?’ Ik aarzel. ‘Toch goed leren acteren, denk ik. Vroeger nam ik dat hele acteergedoe nooit serieus, omdat ik dacht dat ik ooit nog een echt vak zou leren. Manager of zo. Maar ik doe dit nu al zo lang, dat ik misschien toch maar eens moet accepteren dat dit mijn vak is.’


      Francine luistert geduldig. Dan kijkt ze op haar horloge en schrikt. ‘O god, tien voor drie! Ik moet echt weg: ik heb om drie uur een afspraak met de directeur van het Stedelijk!’ Ik bel een van mijn vaste taxichauffeurs voor haar, reken af en loop met haar mee naar buiten. We omhelzen elkaar onhandig en wisselen telefoonnummers en e-mailadressen uit. Francine legt haar linkerhand liefdevol op mijn rechterwang, brengt haar gezicht dicht bij het mijne en zegt: ‘Het was heel, heel goed je te zien. Ik ben blij dat we elkaar zijn tegengekomen. We houden contact, oké?’ Ik knik. De taxi arriveert. ‘Doe de groeten aan Lev!’ roep ik nog. Ze zwaait met haar hand uit het raampje.


      Ik loop terug naar huis, pak de lift omhoog en loop het penthouse in. Het lijkt nog leger dan anders.


      Een paar weken later krijg ik een mailtje. Van Francine. Lev heeft een goede vriend die theaterregisseur is, en die iemand zoekt voor de rol van Willy Loman, de mislukte handelsreiziger en vader uit het klassieke stuk van Arthur Miller. Lev is eerlijk: zijn vriend weet niet zeker of ik de rol aankan, maar het zou zijn bescheiden gezelschap goed uitkomen een hoofdrolspeler te hebben met enige landelijke bekendheid. Vooral in provinciale en regionale theaters wil een bekende kop uit de Randstad nog wel eens wat extra publiek trekken.


      Of ik auditie wil komen doen.


      Dagenlang loop ik door de stad. Ik twijfel. Kan ik dat wel? Bij een commercial of soapserie kan het nog een keer over, in het theater niet. En stel dat ik de rol wel krijg? Dan ben ik wekenlang ’s avonds van huis, en zie ik Kim nog minder. En het is niet bepaald een theatergezelschap waar mensen van gehoord zullen hebben. Misschien dat Kim zich er zelfs wel voor schaamt als ik in zulke kleine zaaltjes ga spelen. En kan ik omgaan met de kneuterigheid die optreden in Schubbekutterveen met zich meebrengt?


      Als ik Douwe bel en mijn twijfels met hem deel, proef ik zijn ongeduld. ‘Jack, zeik niet. Dit is werk. Het is een mooi stuk, toch? Geloof mij nou maar: als jij hier je best voor doet – als je überhaupt eindelijk weer eens je best ergens voor doet – ben je trots als het lukt. En dat kun jij wel gebruiken, een beetje zelfrespect. Doen, dus.’


      Ik bel de regisseur. ‘Ik dacht dat je niet meer ging bellen,’ zegt hij. ‘De auditie is al over twee dagen. Maar jullie soapacteurs kunnen snel teksten leren, toch?’ Er klinkt enig sarcasme in zijn stem, maar ik negeer het.


      Ik lees Dood van een handelsreiziger, en word gegrepen door het verhaal. Over een man die diep teleurgesteld is in het leven. Die een leven leidt waarvan hij denkt dat andere mensen dat van hem verwachten. Die tegenslagen ondervangt door zijn omgeving en zichzelf ervan te overtuigen dat het wél goed gaat, en dat die grote deal er echt aan zit te komen, morgen, volgende week, volgende maand. Die grandioze dromen afwisselt met momenten van diepe depressie. Die tegelijkertijd trots op en teleurgesteld is in zijn zonen, en die de vrouw van wie hij zielsveel houdt uitkaffert en kleineert. Die vlucht in een buitenechtelijke relatie, en als dat aan het licht komt het weinige respect verliest dat zijn oudste zoon nog voor hem had.


      Maar die ook probeert eer te vinden in hoe hard hij altijd heeft gewerkt, en ervoor heeft gezorgd dat er brood op de plank kwam voor zijn familie. Ik huur de dvd van de filmversie met Dustin Hoffman en een heel jonge John Malkovich, en kijk er ademloos naar.


      Ik besluit dat ik dit wil. Dat ik dat beetje talent waarvan andere mensen zeggen dat ik het heb, wil gebruiken om iets waardevols neer te zetten, iets met betekenis. Zoals dit. Ik wil deze rol, ik wil leren acteren, nu echt.


      Ik doe boodschappen – jus d’orange, volkorenbrood, kaas, appels – en sluit me achtenveertig uur op in mijn huis om mijn teksten te leren. Geen druppel alcohol nu: tonic zonder gin kan ook best. Voor het eerst in jaren slaag ik erin me zo te concentreren dat ik uren met hetzelfde bezig ben zonder dat ik word afgeleid door telefoon of televisie.


      De auditie gaat goed, geloof ik: ik ben nerveuzer dan ik in jaren ben geweest, maar ik probeer mijn eigen twijfels in mijn personage te leggen. En stiekem gebruik ik de verhalen die Bas mij vertelde, over hoe hij worstelde met tegenslag en teleurstelling.


      Als ik na afloop gedag wil zeggen tegen de regisseur, hoor ik zijn stem uit de kleedkamer, waar hij met de directeur van het gezelschap zit: ‘Zijn spel is niet geweldig. Houterig, amateuristisch. Je kunt zien dat hij heeft leren acteren in die soapfabriek van Van de Ende.’


      ‘Maar we halen met hem wel een naam binnen. Hoe vaak krijgen we die kans? Bovendien hoeven we aan schmink niet veel te doen: hij heeft al precies de verlopen kop die een Willy Loman moet hebben.’


      De mannen lachen. Ik overweeg naar binnen te lopen en ze te vertellen dat ze niet zo neerbuigend moeten doen over soaps, omdat die best moeilijk zijn om te maken en vermaak bieden aan miljoenen mensen, maar ik doe het niet. Ze hebben namelijk ook gelijk. Ik draai me om en ga naar huis.


      De volgende dag krijg ik een mailtje: de rol is van mij.


      Aanvankelijk durf ik het niet te zeggen tegen Kim: zo’n onbekend gezelschap dat vooral veel in de provincie speelt, en voor een bedrag per avond waarvan wij net uit eten kunnen. Als ik mijn aarzelingen om het haar te vertellen met haar deel, wordt ze boos. ‘Je kent mij nog steeds niet, hè? Ik vind dit geweldig voor je! Een echte rol in plaats van een commercial of een quizje. Dat is goed voor je, dat je aan de bak moet. Anders hang je hier toch alleen maar een beetje rond. Doen, dit. Aanpakken. En maak er een succes van.’


      Dan, zachter: ‘Ik ben trots op je. Heel goed dat je dit durft.’ Ze omhelst me.


      Douwe had alleen maar geknikt toen ik het hem vertelde. ‘Mooi. En trouwens: dat ze jou vragen voor de rol van de vader, en niet voor die van de opstandige zoon, bewijst dat je definitief een oude lul bent.’ Hij had hard gelachen.


      Het volgende dat ik van Douwe hoorde, was een mailtje dat hij van Robert had gekregen en aan mij doorstuurde. Robert had gezegd dat hij mijn e-mailadres en nummer kwijt was, dat er iets mis was gegaan met het geheugen van zijn telefoon. Sinds de begrafenis van Bas hadden Robert en ik geen contact meer gehad, en met elke week die voorbijging, werd het zowel voor hem als voor mij ongemakkelijker om elkaar te bellen of schrijven. En dus hadden we dat allebei maar niet gedaan. Dat Robert nu zei dat hij mijn contactgegevens niet meer had, was een begrijpelijk leugentje om bestwil.


      Douwe en Robert hadden elkaar het afgelopen half jaar nog wel gezien, maar ze hadden zich op die avonden vooral op de vrouwenjacht gestort, en weinig met elkaar gepraat. ‘Zoveel valt er toch ook niet te zeggen?’ zei Douwe, toen ik hem daarnaar vroeg. Ik snapte het wel: Douwe en Robert waren vroeger ook al geen grote praters geweest: hun vriendschap bestond vooral uit gedeelde interesses. Of liever, die ene interesse.


      In Roberts mailtje stond het volgende: ’Douwe! Ik heb besloten deze zomer met Theresa en de dametjes naar Italië te gaan. We hebben een villa gehuurd net buiten Lucca. Nu dacht ik: we zitten daar ook op 3 augustus, de sterfdag van Bas. Is het een idee als jij en Jack – en Kim misschien, en wie jij rond die tijd dan ook neukt – een paar dagen langskomen? Kunnen we elkaar weer eens zien, en stilstaan bij Bas. Er zijn zat logeerkamers, er is een zwembad, ik zorg voor de wijn. Laat maar weten, groet, Robert.’


      Ik mailde terug dat ik erbij zou zijn. En moest toen, ineens, onbedaarlijk janken.

    

  


  
    
      hoofdstuk 12


      Lucca, augustus 2005


      Douwe is geen feest om mee te vliegen. Voor zo’n grote, stoere kerel heeft hij opmerkelijk veel angsten en fobieën. En hij is bijgelovig. Tijdens het taxiën kijkt hij voortdurend uit het raam, het grote lijf in een op het oog pijnlijke kronkel gebogen om zo goed mogelijk naar buiten te kunnen kijken. Als het vliegtuig snelheid maakt om op te stijgen, haalt Douwe een gouden kruisje vanonder zijn shirt tevoorschijn, en kust het drie keer. De kleur is uit zijn gezicht getrokken. ‘Wist jij dat een vliegtuig niet op de lucht drijft, met zijn vleugels, maar aan de lucht hangt? Daarom zit de bolling van de vleugels aan de bovenkant.’ Typisch Douwe: hoewel bang, zit hij nog altijd boordevol triviale weetjes.


      Eigenlijk zou ik nu graag over Bas praten, en over wat we daar gaan doen, in Lucca. Maar Douwe wekt geen seconde de indruk geïnteresseerd te zijn in een goed gesprek; na een half uurtje in het in flight tijdschrift van Transavia te hebben gebladerd en twee biertjes te hebben gedronken, komt hij wat tot rust en valt in slaap. Zijn gesnurk is tot tien rijen achter ons te horen.


      Kim is niet mee. ‘Gaan jullie maar gezellig met z’n tweeën,’ had ze gezegd. Lekker gezellig dit.


      Op het vliegveld van Pisa heerst vakantiechaos, met veel huilende kinderen en verhitte ouders. Gelukkig kennen wij de weg, omdat dit vliegveld het dichtst bij Viareggio ligt en we hier vaker zijn geweest. We pakken de bus naar het autoverhuurkantoor, en regelen snel een auto. Douwe legt zijn rijbewijs op de balie en gaat er zoals gewoonlijk van uit dat hij de enige bestuurder is. Als hij zich achter het stuur van de Fiat 500 heeft gewurmd – ‘Laten we een goedkope categorie nemen; ik moet een beetje op de centen letten’ – geeft hij mij opdracht de TomTom in te stellen op het adres dat Robert heeft doorgegeven.


      We vinden Villa Tartelli vrij snel. We rijden door een poort in een zo te zien eeuwenoude muur die om het landgoed staat, over een oprijlaan met kiezelstenen, met links en rechts om de tien meter een cipres. De avondzon kleurt de stammen van de bomen diep terracottarood en hun naaldendek donkergroen, en werpt een warme gloed over het verdorde grasveld naast het zwembad. De villa zelf is goudgeel – Toscaans geel, zou Histor het noemen –, met zwarte vochtplekken waar de dakgoot al jaren lekt en afgebladderde verf op de hoeken waar de wind ’s winters op staat.


      Robert loopt ons tegemoet, een brede grijns op zijn gebronsde gezicht. Hij draagt een iets te grote kaki korte broek, een verschoten rode polo en leren teenslippers. ‘Mannen! Ik hoorde jullie auto’ – hij kijkt misprijzend – ‘nou ja, autootje, en ik dacht al: precies op tijd voor de borrel. Zet die dinky toy maar onder die boom daar, dan schenk ik de wijn vast in. Tassen uitpakken komt later wel.’


      Theresa is voor haar doen lief en hartelijk, hoewel ik vermoed dat Robert ons wat haar betreft niet had hoeven uitnodigen. We drinken een eenvoudige chardonnay uit Umbrië en rosso di Montalcino – ‘Brunello is paarlen voor de zwijnen voor cultuurbarbaren als jullie,’ zegt Robert, onder protest van Douwe – en eten een koude pastasalade van Theresa. Om tien uur kondigt zij aan dat ze even gaat kijken hoe de meisjes erbij liggen, en ze komt niet meer terug.


      ‘Zo, met de mannen,’ zegt Douwe. ‘Heb je een Bombardinootje voor me? Blijf ik toch een beetje in de motorvakantiemodus, hoewel ik deze zomer nog geen motor heb gezien.’


      ‘Jij hebt tenminste nog een motor,’ antwoordt Robert. ‘Ik ga even een flesje narigheid zoeken.’


      Na het ongeluk van Bas waren we heel voorzichtig naar Viareggio gereden, waar Robert zijn motor direct had laten repatriëren door de anwb en naar huis was gevlogen. ‘Ik ga echt nooit meer op zo’n ding zitten,’ had hij gezegd. Douwe en ik hadden in Verona de motoren op de autotrein gezet.


      Anders dan Douwe, rij ik nog steeds vrij veel; nergens slaag ik erin mijn hoofd zo leeg te maken als op de motor. En een leeg hoofd kan ik wel gebruiken; avond na avond Dood van een handelsreiziger is inspannend, en omdat het stuk boven verwachting succesvol is, spelen we het deze zomer ook nog op meerdere openluchtfestivals.


      Robert komt terug met drie Bombardino’s.


      ‘Ah, het geluid van licht tinkelende ijsblokjes in een glas met condensdruppels op een zwoele zomeravond,’ zegt Douwe. ‘Hoeveel Bombardinootjes zouden wij samen wel niet hebben gedronken? Hon-der-den, gok ik. God jongens, wat zijn wij toch al lang vrienden.’ Ineens kijkt hij serieus. ‘Het zou toch verdomd zonde zijn als we die vriendschap zouden laten verwateren. Of niet?’


      Ik durf Robert niet aan te kijken; ik kraak mijn hersenen erover waarom wij elkaar al een jaar niet meer hebben gezien, maar ik kan het niet bedenken. Ik heb hem gewoon nooit meer gebeld, en hij mij ook niet.


      Robert schraapt zijn keel. ‘Die avond aan het Gardameer, voor de dood van Bas, toen hebben we wel een paar stevige dingen tegen elkaar gezegd, weten jullie nog?’ Ik knik, blij dat hij het initiatief neemt om Douwes vraag te beantwoorden.


      ‘Jij’ – Robert kijkt Douwe strak aan – ‘jij vond toen dat ik de vriendschap verraadde, omdat ik zei dat mijn echte leven mijn gezin was, en dat de motorvakantie een sentimentele herhalingsoefening was.’


      ‘Dat heb ik nooit tegen je gezegd, dat jij de vriendschap verraadde,’ werpt Douwe tegen.


      Robert steekt zijn hand op, het universele stopgebaar. ‘Je hebt het niet gezegd, maar ik weet dat je dat vond. Ik ken je toch? En misschien had je wel gelijk ook. Van de winter, in januari of februari was het, toen Theresa en de kinderen naar bed waren, zat ik voor de open haard met een glas whisky en vloog het me naar de keel. Is dit het nou, is dit mijn leven? dacht ik toen ineens. Dus misschien had je wel gelijk. Maar Jezus Douwe, het was toch niet vol te houden wat wij deden? Je kunt toch niet blijven doen alsof je 25 bent? Jíj bent nog een beetje een vrijgevochten bohemien, met al je vriendinnen van één nacht en je eigen zaak, maar laten we wel wezen: ik ben gewoon een tandarts uit Laren. Heel veel burgerlijker wordt het niet. Maar ik voel mij daar prima bij. Alleen zou ik het wel fijn vinden om jullie wat vaker te zien.’


      Hij kijkt naar mij. Maar voor ik kan antwoorden, zegt Douwe: ‘Robert, sorry.’


      Ik kijk opzij: Douwe die sorry zegt?


      ‘Je had gelijk. Het was te makkelijk van mij om te roepen dat iemand die niet honderd procent voor zijn vrienden kiest “dus” een burgerlul is, en “dus” zijn leven opgeeft. Het was kinderachtig van me, en stom. Ik mag dan wel een grote bek hebben over dit soort dingen, ik ben niet helemaal gek. We zijn volwassen mannen, dat zie ik ook wel. We wonen niet meer bij elkaar om de hoek, we gaan niet meer elk weekend naar de kroeg, maar dat betekent niet dat we geen vrienden meer kunnen zijn. En jij moet trots zijn op wat je hebt opgebouwd met Theresa. Reken je rijk met wat je hebt, focus je niet op wat je niet hebt.’


      Het is even stil. Robert lijkt na te denken, en wendt zich dan tot mij. ‘Waarom heb jij mij eigenlijk nooit meer gebeld?’


      ‘Dat kan ik ook tegen jou zeggen.’


      Robert knikt. ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik geen idee. Ik was een beetje klaar met je na het ongeluk. Niet vanwege wat er met Bas gebeurde, maar door die avond ervoor. Van Douwe wist ik wel dat hij nogal inflexibel is in zijn opvattingen, maar ik weet ook dat hij die net zo makkelijk inruilt voor andere in steen gehouwen overtuigingen als de situatie daarom vraagt. Maar van jou had ik meer begrip verwacht, meer volwassenheid. Juist omdat jij zelf best vaak nadenkt over hoe jij je leven wilt leiden, had ik gehoopt op wat meer inlevingsvermogen.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar goed, dat kan gebeuren: ik was ook niet echt boos op je of zo. Alleen normaal gesproken bel of zie je elkaar dan weer als de eerste irritatie is overgewaaid. Nu werd het steeds beladener naarmate ik langer wachtte met bellen. Ik heb nog wel een paar keer op het punt gestaan, maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Hoe dan ook, ik ben blij je weer te zien.’


      Ik meen dat zijn ogen een beetje vochtig zijn, maar ik kan het niet goed zien in het donker; er komt alleen wat zwak licht van de straatlantaren die verderop net boven de muur om het erf uitsteekt. De rode plastic bidkaarsjes met religieuze afbeeldingen, die je hier in bulk kunt kopen en die handig windbestendig zijn, zijn al uren op; geen van ons heeft de moeite genomen binnen nieuwe te halen.


      ‘Ik ook, Robert,’ zeg ik. ‘Ik ook.’


      ‘Zullen we dan nú afspreken dat we van de winter weer gaan skiën? Dan weten we tenminste zeker dat we elkaar weer zien. Motorrijden krijg ik er bij Theresa niet meer door, mocht ik daar zelf al zin in hebben.’


      ‘Jij reed toch altijd al als een krant,’ antwoordt Douwe. ‘Skiën lijkt me een goed idee; dat kan je tenminste wel.’


      Als we diep in de nacht gaan slapen, hebben we het over van alles gehad. Behalve over Bas.


      De volgende ochtend word ik wakker door het geluid van koerende duiven en kinderstemmetjes. Als ik het zware houten luik voor het raam openduw, zie ik Robert buiten aan de ontbijttafel met zijn dochters. Ik kan niet helemaal horen wat ze zeggen, maar blijkbaar is hij ze aan het plagen met iets. Robert hangt met dat grote lijf voorover over tafel, de meisjes doen alsof ze bang voor hem zijn en deinzen spelend terug, maar giechelen ondertussen honderduit. Als een van de twee iets later opstaat – ik schaam me als ik bedenk dat ik ze niet uit elkaar kan houden –, loopt ze om de tafel en omhelst ze haar vader van achteren. Hij pakt haar armpjes vast en drukt die even stevig tegen zich aan.


      Robert heeft bedacht dat we met z’n drieën naar de plaats moeten rijden waar Bas verongelukte, en daarna een ‘herdenkingslunch’ moeten hebben bij een restaurant in Lucca waar we met z’n vieren wel eens hebben gegeten. We rijden over de snelweg naar afslag Fornovo di Taro, en drinken koffie in het cafeetje waar we Bas vorig jaar terugzagen toen hij was weggereden. We zeggen bijna niks.


      Nog geen tien minuten later staan we op de plek waar Bas tegen de oude Fiat botste. Hij was door de klap over zijn eigen motor en de auto heen geschoten, gekatapulteerd met een dikke 100 kilometer per uur, en 20 meter verder met zijn hoofd tegen een boom geklapt. Volgens de lijkschouwer had hij zijn nek gebroken en was hij op slag dood.


      Ik doorbreek de stilte.


      ‘Ik ben nog teruggegaan naar de plek van het ongeluk, een ochtend later,’ zeg ik.


      ‘Staat me niks meer van bij,’ zegt Robert.


      ‘Jawel,’ zegt Douwe, ‘Jack kwam toen ’s ochtends ineens aan toen wij al aan het ontbijt zaten. Hij moest even de hotelkamer uit, had hij gezegd, even de frisse lucht in, maar aan zijn verhitte kop kon ik zien dat hij iets anders had gedaan. En ik kon wel raden wat.’


      ‘God,’ zegt Robert, ‘dat is compleet langs me heen gegaan. Waarom ben je teruggegaan? Moest je er gewoon even zijn of zo?’


      Ik aarzel. Waarom breng ik dit eigenlijk op? Waarom wil ik hierover praten? Waarschijnlijk omdat ik nog twijfel af en toe. En hoewel we een jaar verder zijn, hebben we het hier nog nooit over gehad.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wou iets checken. Het schoot me ’s nachts in Viareggio in één keer te binnen dat er iets niet klopte daar. Hier, bedoel ik.’ Ik wacht even voor ik verderga. De implicatie van wat ik wil zeggen is groot. ‘Er stonden geen remsporen. Dat wil zeggen: er stonden wel remsporen, maar alleen van die Fiat.’


      Robert kijkt me onderzoekend aan. ‘En wat wil je daarmee zeggen dan?’


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘als een oude man van bijna 80 Bas wel heeft zien aankomen, in ieder geval nog kans heeft gezien flink te remmen, zou Bas die Fiat dan echt helemaal niet gezien hebben? Hij had meer dan honderd meter zicht, de weg was verder leeg, hij had er zelfs misschien nog wel omheen gekund.’


      Robert kijkt me indringend aan. ‘Je bedoelt dat hij er expres tegenaan is geknald?’ Hij laat dat even in de lucht hangen. Dan wendt hij zich abrupt van mij af. ‘Daar geloof ik geen zak van.’


      ‘Het kan toch?’ zeg ik. ‘Hij werd al jaren verscheurd door zijn gevoelens. Vanaf het moment dat hij verliefd werd op Laura tot...’ het blijft moeilijk om te zeggen, ‘tot zijn dood heeft hij continu in tweestrijd gezeten. Misschien dat hij inderdaad heeft gedacht: ik stap eruit.’


      Dan zegt Douwe: ‘Ik heb er ook over gedacht.’


      Robert draait zich om en kijkt Douwe verbaasd aan.


      ‘Ja,’ gaat Douwe verder, ‘toen we daar na het ongeluk eindeloos stonden te wachten op de afhandeling door de politie en de ambulance, heb ik een tijdje staan kijken en eerlijk gezegd viel het mij ook op.’


      ‘En,’ zegt Robert, ‘denk jij ook dat hij er bewust een einde aan heeft gemaakt?’


      Douwe schudt langzaam, bedachtzaam zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat denk ik niet. Anders was hij een stuk eerder wel gewoon rechtdoor gereden, op die plek waar de weg ineens ophield, weet je nog?’


      Ik knik: Italiaanse wegwerkers waren een paar kilometer voor het ongeluk bezig geweest een verzakt stuk weg te repareren, ze hadden de rijbaan tijdelijk verlegd en een stuk vangrail weggehaald, maar dat nauwelijks gemarkeerd. Levensgevaarlijk.


      ‘Nee, ik denk niet dat hij het expres heeft gedaan. Misschien was hij er gewoon met zijn kop niet bij, omdat hij de nacht ervoor niet geslapen had, misschien had hij last van de laagstaande zon in z’n vizier... ik weet het niet. Ik weet wel,’ Douwe laat zijn hoofd hangen, ‘dat ik er spijt van heb dat ik heb voorgesteld dat we deze kutweg zouden nemen. Misschien was er niets gebeurd als we op de snelweg waren gebleven.’


      ‘Douwe, kom op,’ zeg ik. ‘De snelweg was verschrikkelijk die dag, weet je nog? Bloed- en bloedheet, druk, chaotisch: de kans dat het daar was misgegaan was net zo groot.’


      Robert loopt inmiddels een paar meter bij ons vandaan, een beetje te dralen. ‘Zelfmoord... dat is toch bullshit?’ zegt hij half tegen zichzelf en half tegen ons. Dan richt hij zich tot mij. ‘Echt? Denk je dat?’


      ‘Ik weet het niet, Robert, maar ik speel nu al een halfjaar een man die zo in de war is geraakt door zijn eigen twijfels over wat het leven hem heeft gebracht, dat hij er inderdaad een eind aan maakt. Ik bedoel, het kán. Bas zou niet de eerste zijn geweest die zoiets doet.’


      Douwe legt een hand op mijn schouder. ‘Ik heb dezelfde gedachten gehad, toen ik naar jouw stuk zat te kijken. Maar Bas heeft dat niet gedaan. Het was gewoon een stom ongeluk. Daar ben ik van overtuigd.’ Hij is even stil, en staart naar het verdorde, groengele landschap dat zich voor ons uitstrekt. ‘En gelukkig maar, want anders had ik mezelf echt nooit vergeven dat ik hem zo stevig heb aangepakt, die avond bij het Gardameer.’ Douwe draait zich naar ons toe. ‘Maar wat doet het er ook toe? Bas is dood.’


      We parkeren net buiten de stadsmuren van Lucca en lopen naar het centrale plein, zoveel mogelijk door de schaduw om uit de moordende middagzon te blijven. Bij Ristorante del Teatro gaan we onder de luifel zitten. Uit een raamwerk van plastic buisjes dat over het terras hangt, komen flarden mistige waterwolkjes, ter verkoeling. We bestellen wat Robert meent dat we destijds ook hadden, met Bas: tagliata di manzo; dungesneden ossenhaas onder een berg van parmezaan en rucola. Aardappels met rozemarijn uit de oven. Fles Brunello di Montalcino. Nu wel.


      Robert heft zijn glas. ‘Een toost. Op Bas. Omdat hij zo eerlijk was, zo open, zo geestig, zo loyaal. Hij was een goede vriend.’


      We klinken.


      ‘Hadden we meer moeten doen?’ vraag ik dan. ‘Hebben we genoeg gedaan om Bas te helpen?’


      ‘Misschien,’ zegt Robert aarzelend, ‘misschien hadden we meer met elkaar moeten praten. Over wat ons echt bezighield, waar we van droomden, waar we bang voor waren. Al die jaren, al die vakanties, al die momenten samen: eigenlijk ging het 99 procent van de tijd over niks. Voetballen, motoren, wijven, drank. Het aantal serieuze gesprekken dat ik met jullie heb gevoerd kan ik op één hand tellen. Nou vooruit, twee handen.’


      Douwe denkt na en antwoordt. ‘Dat is waar, maar zelfs als het lijkt alsof het nergens over gaat, gaat het dat wel. Ik bedoel: juist het feit dát we zo vaak bij elkaar kwamen, dat we zo veel dingen deelden, dat was de essentie van onze vriendschap. Ís de essentie van onze vriendschap. Is de essentie van elke mannenvriendschap. We hoeven het toch niet altijd te hebben over hoe het met ons gaat? Ik bedoel,’ hij grinnikt, ‘we zijn geen wijven! Die kunnen eindeloos bij elkaar zitten en over al hun dingetjes praten. En maar thee drinken, of witte wijn. Wij... wij wéten gewoon dat we vrienden zijn.’


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar we hebben wel een hele reeks rituelen nodig om dat steeds weer te bevestigen. Altijd als we bij elkaar komen, gaat het eerst over de vorige keren dat we bij elkaar waren. Het is altijd van: “Weet je nog die ene keer daar en daar? Wat hebben we toen gezopen, hè?” Dat niveau. En dan drinken we weer een fles, en nog een, en dan hebben we de volgende keer ook weer iets om over te praten.’


      Douwe grinnikt weer. ‘Precies, even een paar geurvlaggen uitzetten, even aan elkaar ruiken, even vaststellen dat we hier met een vriendengroep te maken hebben. Maar zo gaan die dingen toch? Dat is toch niet erg?’


      ‘Voor ons niet,’ zegt Robert. ‘Maar voor Bas misschien wel. Bas zocht bij ons naar een uitweg uit zijn problemen, hij wilde antwoorden. Van ons. Maar die hebben wij hem niet gegeven.’


      ‘Ik ben het niet met je eens,’ zeg ik. ‘Ik heb urenlang met Bas gepraat, en hem altijd hetzelfde geadviseerd. Als je het echt niet meer ziet zitten met Esther, kap ermee. En ik blijf erbij,’ ga ik door, ‘dat als een relatie een gevangenis wordt waarin je jezelf niet kan zijn, dat je er dan uit moet. Waarom zou je er nog 10, 20, 30 jaar in blijven hangen? Wie wordt daar gelukkig van?’


      Douwe, die nu officieel van Isabel gescheiden is maar daar nauwelijks een woord aan vuil heeft gemaakt, knikt instemmend.


      ‘Maar,’ ga ik door, ‘ik kon ook niet in Bas z’n hoofd kijken. Ik weet niet wat ’ie echt dacht. Maar wanneer weet je dat wel van iemand? En meer kun je toch ook niet doen? Je luistert, je geeft aan wat jij denkt, je helpt iemand een beetje helderheid in zijn hoofd te scheppen, en dat is het wel zo’n beetje, toch?’


      Robert is even stil. ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik ook nooit zoveel over het leven nadacht, of over waar ik mee bezig was. Het liep allemaal wel lekker, dus waarom zou ik mezelf eindeloos gaan lopen analyseren? Dacht ik.’ Hij bestudeert zijn nagels. ‘Maar na Bas zijn dood heb ik bedacht wat ik nou écht van het leven verwacht, wat ik nou echt wil. Juist daardoor heb ik helemaal voor mijn gezin gekozen. Ik bedoel, roomser dan de paus zal ik nooit worden, het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’


      ‘Vooral naar die ene plek tussen je benen,’ zegt Douwe – maar Robert negeert hem en gaat door. ‘Echt, ik zweer het je, hoe bot dat misschien ook klinkt, wat er met Bas is gebeurd heeft mijn relatie gered.’ Hij zwijgt. ‘Het heeft in ieder geval een ander mens van me gemaakt.’


      Robert tilt zijn glas op. We proosten.


      ‘Mijn beurt,’ zeg ik. ‘Mijn leven is ook behoorlijk veranderd. Ik zou liegen als ik zeg dat dat helemaal door Bas kwam, maar toch... na zijn dood wist ik niet wat ik moest, en maakte ik er een zooitje van. Zuipen, rondhangen, niks doen. Daardoor flikkerde Zwitserleven mij eruit, en dáárdoor doe ik nu wat ik doe. Weet je nog, Douwe, hoe jij mij uitkafferde, in Munster was het, geloof ik, omdat je vond dat ik te weinig deed met mijn leven? Dat je vond dat ik serieuzer met mijn talent om moest gaan? Heb je toch je zin gekregen.’


      ‘O, spelen we een spelletje? “Biecht het maar op”? Nou vooruit. Zoals jullie weten dreigde ik failliet te gaan een jaar geleden, maar heeft Martin weten te vermijden dat we er onderdoor gingen. Alleen met die surseance kan ik niet echt meer de grote horecaondernemer bij wie het allemaal niet op kan uithangen. Iedereen in het wereldje weet dat ik aan de leiband van de bewindvoerder en de bank loop. Van diezelfde abn amro-klootzakken die ik vroeger wel aankon.’ Hij kijkt wat mistroostig. ‘Dat was toen. Nu ben ik gewoon een hardwerkende middenstander. Ach, de rest van het verhaal kennen jullie.’


      Inderdaad, de verkoop van D.O.A.H. en De Twee Gebroeders hebben we meegekregen. Toen ik een tijdje geleden ging eten in Vergilius was duidelijk te zien dat Douwe daar het roer had omgegooid. De mooie maar nutteloze serveersters had hij eruit gemieterd, hij had een echte kok aangenomen en er een soort winebar van gemaakt. Op de menukaart prijkte de titel ‘Tour of Europe’. Je kon nu één of twee gerechten kiezen uit een aantal Europese landen, met bijpassende wijnen per glas; in roomboter gebakken vis uit de Bodensee met Müller-Thurgau uit de Haltnauwijngaard, en Choucroute garnie met riesling uit de Elzas. Hij had zelfs zijn appartement boven Vergilius weer terug, alhoewel hij flink had gevloekt toen hij erachter kwam dat de bewindvoerder zijn Bang & Olufsen-flatscreen-tv en alle andere gadgets had verkocht om de gemaakte schulden af te betalen.


      ‘En,’ gaat Douwe door,’ wat jullie niet weten is dat ik weliswaar geen horecakoning meer ben, maar sinds kort wel internationaal actief.’


      Wij kijken hem verbaasd aan.


      ‘Ik heb Laura wat geld geleend.’


      ‘Laura? Ik wist niet dat jullie zo close waren,’ zeg ik.


      ‘Zijn we ook niet, maar ik had nog wat zwart geld liggen waar ik niks mee kon omdat die bewindvoerder me als een havik in de gaten houdt. Dus kan ik het net zo goed aan Laura geven, dacht ik. Hoe dan ook: zij gaat een kleine trattoria beginnen in Salò, het stadje langs het Gardameer waar zij geboren is.’


      ‘Wat een topidee!’ zeg ik. ‘Daar wil ik ook op toosten.’


      ‘Wacht even, oude zuiplap,’ zegt Douwe lachend. ‘Laat me jullie nou eerst even vertellen hoe het heet. Ik stel voor dat we gaan skiën in Italië volgend jaar, en dat we op de terugweg dan iets gaan eten in...’ Hij vist twee visitekaartjes uit de borstzak van zijn overhemd, die hij voor ons op tafel legt. ‘Trattoria In Memoria di Bas. Proost.’

    

  


  
    
      epiloog


      Ergens in Overijssel, 3 augustus 2014


      Met zwarte, stille ogen kijkt de koe mij aan, terwijl ze met haar kaken maalt. Met de andere pinken staat ze een paar meter verderop achter het prikkeldraad te herkauwen. Jonge koeien zijn buitengewoon nieuwsgierig, weet ik inmiddels; bij alles wat ik doe, houden ze me in de gaten. Het hek repareren, een boom omzagen, het gras maaien, zelfs bij het schrijven.


      De geur van dor gras, naaldbomen en gedroogde koeienvlaaien hangt loom in het kleine, oude bakhuisje waarvan ik mijn studeerkamer heb gemaakt. Een vette bromvlieg vliegt door het raam naar binnen; ik jaag hem gedachteloos weer naar buiten. De lucht trilt boven de weide door de warmte van de augustuszon.


      Drie jaar hebben Kim en ik deze boerderij nu, en het kleine huisje waarin vroeger werd gekookt, om het brandgevaar in het hoofdhuis te beperken, is mijn domein. Veel staat er niet: een oude houten stoel en een antiek bureautje van nog geen 60 bij 80 centimeter. Vanaf daar kan ik door het kleine raampje het boerenveld achter de rododendrons zien liggen. Op mijn bureau ligt een in Italië gekocht notitieblok met leren kaft en geschept papier, een Mont Blanc-vulpen die ik van Kim heb gekregen, een laptop. Ernaast staat een bed waarop ik af en toe een dutje doe. Aan de muur hangt een affiche van het eerste seizoen van Dood van een Handelsreiziger, in 2004, en een vergeeld knipsel van een recensie. ‘Verrassend goed inlevingsvermogen,’ had het chique avondblad geschreven over mijn invulling van de hoofdrol. Ik glimlach. Willy Loman heb ik inmiddels vaker gespeeld, net als tientallen andere ‘serieuze’ rollen, in het theater, op tv en in films. Binnenkort ga ik mijn eerste theaterstuk regisseren.


      Het is 3 augustus. Bas is vandaag precies tien jaar dood.


      Douwe en Robert zie ik nog steeds: we zijn in juni met z’n drieën naar de examenuitreiking van Cynthia geweest, die tot ieders verbijstering het vmbo heeft gehaald. Op haar 19e weliswaar, maar toch: een geweldige prestatie. Bas zou zo trots zijn geweest op zijn dochter.


      Bijna ieder jaar gaan we samen skiën, vaak met de vrouwen erbij. Af en toe halen we op vrijdag nog een borrel in de stad, en we gebruiken wedstrijden van Ajax en Oranje als excuus om elkaar te zien en te veel te drinken. Koninginnedag – Koningsdag inmiddels – hebben we vrij lang volgehouden, maar daar moesten we misschien maar eens mee ophouden; afgelopen april waren we op het Gerard Douplein met afstand de oudsten. Hoewel: Sjaak Swart was er ook, dus misschien kunnen we die leeftijdsgrens toch nog wat oprekken.


      Vijftigers zijn we nu. Tenminste, Robert en Douwe, ik ben dit najaar aan de beurt. En het leven is goed. Kim en ik werken hard, maar worden blij van wat we doen. Kinderen zijn er nooit gekomen, want toen ik het gesprek met Kim eindelijk aandurfde, bleek zij allang voor zichzelf besloten te hebben dat zij geen kinderen wilde.


      Wat gelukkig niet betekent dat er geen kinderen in ons leven zijn; deze boerderij met een hectare grond eromheen, honderden bomen en een fors uitgevallen kikkerpoel is een paradijs voor de kinderen van onze vrienden. Het is een zoete kinderinval hier; morgen komt Douwe logeren met zijn inmiddels dertienjarige zoon en driejarige tweeling die hij heeft met zijn nieuwe vrouw, Ilse.


      Zelfs Douwe is gesetteld, nu. Maar dorst heeft hij nog wel. Ik maak een mentale aantekening dat ik vanmiddag in het dorp nog een goede fles whisky moet kopen voor bij het vuur. Oban, of Talisker. En wat Fristi, voor de kids.

    

  


  
    
      appendix. de reis.


      Dag 1: Amsterdam – Florenville, 380 kilometer


      Vertrek uit Amsterdam-Zuid – A10 – A2, Utrecht, Den Bosch, Eindhoven, Maastricht, Luik – door centrum van Luik – A26, richting Neufchateau/Arlon/Luxembourg – afslag 28 Neufchateau – N40 – door centrum Neufchateau – N894, richting Florenville, door Suxy, Chiny – N801 – eten & slapen in La Roseraie in Lacuisine, 3 kilometer ten noorden van Florenville.


      Dag 2: Florenville – Munster, 390 kilometer


      Vertrek uit Lacuisine – Florenville – N88 naar abdij van Orval – grens met Frankrijk – D13 Stenay – D964 langs Maas – L’Ossuaire de Douaumont – Verdun – stukje N3 richting Chalons, linksaf D1916 (Voie Sacrée) – Bar-le-Duc – N135 langs Marne naar Ligny-en-Barrois – D966 naar Gondrecourt en Domrémy – D164 naar Neufchateau – D166 naar snelweg, daar onderdoor naar Mirecourt – door op D166 naar Épinal – D11 naar Le Tholy – D417 naar Gérardmer – door op D417 over Col de la Schlucht – Munster


      Dag 3: Munster – Sankt Anton, 360 kilometer


      Vertrek uit Munster – D417 naar Colmar – door Colmar naar N415 richting Freiburg naar Breisach (over de Rijn Duitsland in) – dan via snelweg naar Freiburg – Freiburg – door Freiburg maar de 31, naar Kirchzarten – Titisee – Neustadt – Döggingen – Geisingen – 191 naar Engen – 31 naar Eigeltingen – Stockach – 31 blijven volgen naar Uberlingen – Meersburg – Friedrichshafen (allemaal langs de Bodensee) – Lindau & Bregenz (Oostenrijk in) – A14, snelweg op, Feldkirch – Bludenz – S16 Arlberg – afslag Sankt Anton


      Dag 4: Sankt Anton – Gargnano, Gardameer, 380 kilometer


      Vertrek uit Sankt Anton – snelweg A12 op richting Innsbruck, voorbij Landeck en Imst – afslag Oetz naar de 186 – langs Umhausen – Huben – naar Sölden – via Obergurgl – Timmelsjoch/Passo del Rombo (= entree in Italië) – Belprato richting St. Leonardo – dan Passo di Monte Giovo – tot Vipiteno – daar snelweg richting Bolzano naar Gardameer


      Dag 5: Gargnano – Viareggio, 340 kilometer


      Vertrek uit Gargnano – S45bis langs Gardameer naar Salò en Tormini – S572 naar Desenzano del Garda – snelweg A4 naar Brescia – snelweg A21 naar Cremona – snelweg A21d – A1 richting Parma – A15 naar La Spezia – afslag Fornovo di Taro – S62 naar Pontremoli/La Spezia – dan S62 tot aansluiting met snelweg A15 naar La Spezia – A12 richting Pisa – afslag Viareggio.
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