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In verband met de privacy zijn de persoonlijke kenmerken van betrokkenen veranderd. Sommige herinneringen zijn gekleurd, ervaringen zijn de mijne en deels fictief. Iedereen ervaart situaties op zijn eigen manier – in dit boek schrijf ik hoe ik ze heb beleefd.
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Inleiding

				Mijn naam is Tommie Niessen, ik ben zevenentwintig jaar en ik werk sinds 2010 in de zorg. Ik begon als huishoudelijke hulp, vervolgens heb ik de opleiding Verzorgende IG gedaan en daarna de opleiding Verpleegkunde. Ik werk op dit moment als zelfstandig verpleegkundige in de wijk en zo nu en dan in een hospice.

					Ik had jaren geleden nooit gedacht dat ik in de zorg zou gaan werken. Leek me niets aan, totaal niet stoer, en ik dacht dat je dan de hele dag mensen moest wassen. Gelukkig is mijn kortzichtige kijk van toen veranderd. Ik ben blij met het werk dat ik nu doe. Het is dankbaar, mooi en superinteressant. Het geeft veel voldoening omdat je heel direct iets voor een ander kunt betekenen. Ik zou eigenlijk niet eens meer weten wat ik anders zou willen doen.

					Ik schrijf over mijn werk, over wat ik daarin meemaak en ervaar. Gewoon omdat ik daar plezier aan beleef en omdat de zorg wat meer positieve aandacht verdient. Door de reacties die ik op social media krijg op mijn stukjes, merk ik dat lezers zich herkennen in wat ik schrijf en het waarderen dat ik een realistisch – en dus regelmatig ook positief! – beeld schets van mijn ervaringen als (jonge) man in de zorg.

				Hoe is dat zo gekomen? Ben ik altijd een verzorgend type geweest? Niet echt volgens mij. Wel heb ik altijd een groot verantwoordelijkheidsgevoel gehad en ik ben altijd een redelijk zelfstandig en eigengereid kind geweest.

					Mijn ouders zijn gescheiden toen ik drie was. Ik bleef bij mijn moeder wonen en zag mijn vader niet zo vaak meer. Ik ben in feite opgevoed door de nieuwe vriend van mijn moeder: mijn stiefvader en tevens de vader van mijn tien jaar jongere broertje. Op zich had ik een rustige, normale en stabiele jeugd. Het begon pas moeilijker te worden toen ik een jaar of vijftien, zestien was. De relatie tussen mijn moeder en mijn stiefvader liep op dat moment op de klippen, mijn stiefvader had een eigen zaak die failliet ging en de schulden stapelden zich op. In deze periode was ik het liefst zo weinig mogelijk thuis, dus ik hing veel rond bij vrienden of ik ging bij mijn opa langs, bij wie ik altijd terechtkon. Mijn opa voelde als mijn vriend.

					Op een gegeven moment werd de situatie thuis onhoudbaar. Mijn moeder en broertje trokken tijdelijk bij mijn opa in, terwijl ik juist bij mijn stiefvader bleef wonen in ons oude huis, want daar kon ik in ieder geval aardig mijn eigen gang gaan. Hij had, met zijn bedrijf en zijn schuldeisers, wel iets anders aan zijn hoofd dan toezicht houden op een puberstiefzoon.

					Het huis moest echter verkocht worden, de breuk tussen mijn moeder en stiefvader werd definitief en met mijn moeder en broertje woonde ik opeens in een flat. Daar kwamen we na verloop van tijd allemaal wat tot rust en bouwden we met zijn drieën een nieuw leven op.

					Toen mijn moeder na ongeveer een jaar een nieuwe vriend kreeg en steeds vaker met mijn broertje bij hem was, besloot ik dat het tijd werd om op mezelf te gaan wonen, een eigen plek te hebben. Een tweede stiefvader was sowieso wat te veel voor een jongen van zeventien.

					Dit klinkt misschien wat treurig nu ik het zo opsom, maar zo heb ik het niet ervaren. Mijn moeder was er altijd voor me, en heeft me geleerd om op eigen benen te kunnen staan. Ze liet me mijn eigen keuzes maken en had altijd het vertrouwen dat het goed zou komen met me. Daarbij kon ik, zoals gezegd, altijd bij mijn opa terecht, die in de buurt woonde.

					Achteraf kan ik niet zeggen of mijn jeugd van invloed is geweest op mijn keuze voor de zorg. Ik weet ook niet eens of ik zo bewust gekozen heb. Er kwam iets op mijn pad, dat voelde goed en ik heb nu een baan waarin ik iets voor anderen kan betekenen en mezelf kan blijven ontwikkelen.

					Mijn ervaringen in de wereld van de zorg deel ik graag, deels omdat ik ervan overtuigd ben dat als de zorg niet zo’n negatief imago zou hebben, veel meer mensen vol overtuiging voor dit vak zouden kiezen. Nog belangrijker vind ik het echter om te laten zien hoeveel de zorg mij brengt. Zonder alle mensen die ik tijdens mijn werk heb ontmoet, was ik nooit geworden wie ik nu ben.

				Tommie

				Juli 2018

				

				

		




Zorg

				Ik werk nu een aantal jaren in de zorg. Ik ben begonnen met een bijbaan als huishoudelijke hulp, daarna werkte ik als verzorgende en momenteel als zelfstandig verpleegkundige. In de loop van de jaren ben ik steeds beter gaan beseffen wat zorg betekent. Zorg draait om menselijk contact en om er eenvoudigweg voor anderen zijn. Dat is wat mijn werk zo mooi maakt. Ik realiseer me steeds beter dat zorg veel meer is dan alleen mijn beroep.

					Zorg overstijgt de kaders waarbinnen wij denken. Misschien is dat ook wel de reden dat er zoveel problemen zijn in deze sector. Want zorg kunnen we niet altijd organiseren met regeltjes, beschrijven in plannen of vastleggen in tijd. Vaak denk je bij zorg aan mensen die werkzaam zijn in deze sector. Maar ik denk dat deze gedachte de lading niet dekt.

					Hoe jong of oud iemand ook is, ieder mens zorgt op een bepaalde manier voor een ander. Jij ook. Waarschijnlijk zorg jij zelfs voor heel veel mensen. Misschien wel zonder dat je dit zelf doorhebt.

					We zorgen voor elkaar omdat we aanvoelen dat de ander iets nodig heeft. Deze zorg hoeft niet uit grote gebaren te bestaan. Het zijn de kleine dingen die we doen. Soms zijn ze zelfs nauwelijks zichtbaar. En dat is nu juist het mooie aan zorg. We staan er niet echt bij stil. We doen het gewoon. Omdat we ons er goed bij voelen. Omdat we iets voor een ander willen betekenen. Zorg is iets wat ons als mensen verbindt. Zorg is liefde.

				

				

		




Studiekeuzetest

				‘Als je nu wilt stoppen met school, moet je eerst een studiekeuzetraject volgen,’ zegt mijn mentor tegen me wanneer ik hem vertel dat ik heb besloten te stoppen met de opleiding.

					Het schooljaar is nog niet voorbij, maar ik ben vastbesloten om deze school in ieder geval niet af te maken, dus waarom zou ik dan nog tot het einde van het eerste jaar blijven? Ze willen me gewoon nog even bezighouden, denk ik. In principe is het natuurlijk fijn dat er mensen zijn die zich om mij bekommeren. Die bang zijn dat ik alleen maar op de bank ga hangen om te gamen als ik niet meer naar school ga. Daar word ik ook niet veel wijzer van, dat is waar. Maar ik kan nou ook niet zeggen dat een studiekeuzetraject me erg aanspreekt.

					Ik moet allerlei tests maken om erachter te komen wat het beste bij mij past. En dan heb ik het niet over zomaar een paar testjes. Iedere dag zit ik vier uur lang te staren naar een scherm en vragen te beantwoorden. Achteraf is het misschien grappig om te bedenken of je liever tapijten zou verkopen of boswachter wilt zijn, maar op dit moment vind ik het echt een verschrikking. De bedoeling is natuurlijk heus wel goed, het is belangrijk om erachter te komen wat je wilt. Maar of dit nou de manier is?

					Na twee weken in dit traject komt de uitslag. Bovenaan staat dat de sector techniek wel iets voor mij zou kunnen zijn. Daarna komt ‘iets met’ tuinbouw en daaronder defensie. Ik krijg spontaan jeuk van deze uitslag... Ik ben helemaal niet technisch en ik heb een enorme hekel aan werken in de tuin. Defensie past ook niet bij mij, ik kan er helemaal niet tegen als ik bevelen moet opvolgen. Helemaal onder aan de lijst staat zorg en welzijn.

					Hier heb ik op het moment dus niet zoveel aan. Ik ga echt niet opeens een opleiding in de techniek volgen omdat een test dat uitwijst. Laat staan dat ik me aanmeld om in dienst te gaan.

					Ik denk eigenlijk dat je er pas achter komt wat je echt leuk vindt als je dingen gaat ervaren. Wanneer je ergens over leest, of wanneer iemand je iets vertelt, dan kun je je er een beeld bij vormen. Maar in de praktijk kan zo’n beeld weer enorm veranderen. Volgens mij zou het goed zijn als er op scholen veel meer tijd wordt besteed aan ervaring opdoen in de praktijk. Dat geldt voor vmbo-, voor havo- en voor vwo-leerlingen.

					Niet weten wat je wilt is trouwens helemaal niet erg. Zolang je maar de wens hebt om jezelf te ontwikkelen, dan komt het wel goed.

				

				

		




Wat wil je later worden?

				‘Wat wil je later worden?’

					Alweer deze vraag. Ik ben negentien. Hoe moet ik dat nou weten?

					‘Je moet wel een keer gaan kiezen, hè...’

					Ik moet helemaal niets, denk ik bij mezelf. Toch voel ik een bepaalde druk, dat ik nu al moet kiezen voor later.

					‘Wat vind je leuk dan?’

					Tja, zoveel dingen. Het wisselt nogal. Nieuwe dingen proberen vind ik leuk.

					‘Ja, maar je moet wel een keer doorzetten, hè.’

					Doorzetten? Moet ik dan doorgaan met iets wat helemaal niet bij me past? Ik ben er wel mee bezig, maar ik vind het maar niets, dat ‘volwassen worden’. Ik weet niet eens wat ik vanavond ga eten, laat staan dat ik weet wat ik wil worden als ik later ‘groot’ ben. Het stemmetje in mijn hoofd laat me echter maar niet met rust.

					Ik ben drie keer aan een opleiding begonnen, telkens ben ik na één jaar gestopt. De term ‘doorzettingsvermogen’ krijg ik regelmatig naar mijn hoofd geslingerd. Misschien hebben ze wel gelijk, en die gedachte maakt me onzeker. Heb ik dan echt geen doorzettingsvermogen? Het is niet zo dat ik stilsta qua ontwikkeling – ik probeer van alles, ik heb alleen nog niets gevonden wat bij mij past. Mijn keuzes zijn misschien niet altijd even verstandig. Ik woon op mezelf, weet niet wat ik wil en heb geen vaste baan. Het liefst zou ik weer tijdelijk thuis gaan wonen om rustig na te denken over wat ik zal gaan doen, maar dat vindt mijn moeder geen goed plan. Ze ziet het niet zitten om me weer thuis te hebben nadat ik al een tijd op mezelf heb gewoond. Hier ben ik best een beetje pissig over, want ik weet het op dit moment allemaal niet meer zo goed.

					Maar als ik zo denk, voel ik me helemaal ellendig. Er komt vast wel iets op mijn pad.

					‘Jij komt er wel, jongen, zolang je maar je best doet,’ zegt opa altijd.

					Ik geloof hem als hij dat zo zegt, ook al lijkt dat nu ver weg.

				‘Waarom ga je niet in de zorg werken?’ vroeg mijn moeder me afgelopen week, toen ik me bij haar beklaagde dat ik het echt niet meer wist.

					Hoe komt ze erbij? Dat ga ik toch niet doen, oude mensen onder de douche zetten en ze helpen met aankleden. Wat denkt ze wel niet?

					Toch houdt haar vraag me bezig. Ik weet dat het deels mijn ego is dat me ervan weerhoudt om het een kans te geven. Ik sta te veel stil bij wat anderen dan wel niet van me zouden denken. Raar toch eigenlijk? Ik moet toch doen wat ik zelf wil?

					Momenteel kom ik veel bij ouderen in huis omdat ik tijdelijk werk heb als huishoudelijke hulp. Ik merk dat ik best goed ben in dit werk. Mensen vragen telkens of ik weer terug kan komen. Dit ligt zeker niet aan mijn poetskunsten; ik doe alles met de Franse slag. Ik ben er de laatste tijd achter gekomen dat ik goed overweg kan met ouderen. Misschien moet ik toch maar een opleiding gaan doen in de zorg.

					Als het niet bevalt, kan ik er altijd weer mee stoppen.

				

				

		




Oude mensen wassen

				De hele dag mensen helpen zich te wassen en aan te kleden? Best jammer dat sommige mensen dit beeld hebben bij werken in de zorg. Het is zoveel meer dan dat.

					‘Hé jongen, waarom heb je eigenlijk voor dit werk gekozen?’ Deze vraag krijg ik zo vaak te horen, en op zoveel verschillende manieren. Mensen vinden het nog altijd vreemd dat een man ervoor kiest om in de zorg te werken. Ze snappen het niet of vinden het meer iets voor vrouwen. Mijn vrienden waren ook best verbaasd toen ik net begon met mijn opleiding. Zij hadden altijd gedacht dat ik iets met computers of websites zou gaan doen. Gelukkig ontmoet ik vooral veel mensen die mijn keuze echt kunnen waarderen.

					Maar waarom heb ik er eigenlijk voor gekozen om dit werk te gaan doen? Nu weet ik het wel, maar een paar jaar geleden had ik zelf ook nog heel andere gedachten en vooroordelen over dit werk.

					Tegen mijn moeder zei ik, toen ze opperde dat ik deze kant op zou gaan: ‘Grappig, mam, maar ik ga echt niet de hele dag oude mensen verzorgen, ik moet er niet aan denken...’

					Een paar maanden later, na een boel verschillende baantjes in onder andere een magazijn, een callcenter en een winkel, ben ik erachter dat de zorg zo gek nog niet is. Ik vind het contact met mensen al sinds het begin een van de leukste kanten van het werk, en alle verhalen die ik in de loop van de dag hoor, maken het werk afwisselender dan alle andere baantjes die ik in de loop van de jaren heb gehad.

					En kijk wat ik nu doe. De hele dag mensen wassen en aankleden? Gelukkig niet! Die benauwende gedachte van toen is gelukkig onderuitgehaald. Ik had geen idee dat het werk zo veelzijdig is en dat je zoveel tegenkomt. Dit werk past bij mij en ik voel me goed bij wat ik doe. Het feit dat je zo direct iets kunt betekenen voor iemand die jouw hulp hard nodig heeft, maakt dit werk mooi en dankbaar. Je leert veel over mensen en je kunt bijdragen aan de kwaliteit van iemands leven.

				

				

		




Vooroordelen

				‘Hij is zeker homo,’ werd er toen ik net in de zorg werkte weleens tegen mijn vrienden gezegd. Nooit tegen mij trouwens, dit soort dingen zeggen mensen altijd achter je rug om. Dit is een van de domste dingen die ik ooit te horen heb gekregen. Hoe kun je zoiets bedenken? Omdat je als man in de zorg werkt ben je homo? Triest dat er mensen zijn die zulke vooroordelen hebben. Vreemd genoeg gaan deze vooroordelen zelden over huisartsen of chirurgen, maar wel over mannelijke verpleegkundigen en verzorgenden. Ik weet nog wel dat dit mij in het begin erg raakte. De reden is niet dat iemand mij voor ‘homo’ aanziet, maar omdat het zo onrechtvaardig is. Waarom zou een man niet voor anderen kunnen zorgen? Ik ben hetero, ik val op vrouwen, daar kan ik ook niets aan doen. Maar wat als ik wel homo zou zijn? Wat maakt het uit? Het gaat er toch om hoe iemand is als persoon? Wat mij stoort, is dat dit soort vooroordelen veel jongens en mannen ervan weerhouden om te doen wat ze leuk vinden. Om te kiezen voor wat echt bij ze past.

					Jammer dat er mensen zijn die je op basis van je werk in een hokje stoppen terwijl ze je niet eens kennen. Ik snap echt wel dat mensen vooroordelen hebben, die heb ik zelf ook. Maar dat je ze dan meteen uitspreekt en gelooft dat dit de waarheid is, dat gaat mij te ver. Mensen moeten wat meer respect hebben voor elkaar en niet meteen oordelen.

					Gelukkig hebben mijn vrienden nooit een oordeel gehad over wat ik doe. Ze maken er wel grapjes over, maar niet op een lullige manier. Ze dachten vroeger altijd dat ik ict of marketing zou gaan studeren, en dat heb ik ook een tijdje geprobeerd, maar het boeide me nooit genoeg om verder te gaan. Ik heb nooit gemerkt dat zij het raar vonden dat ik de zorg in ben gegaan.

				

				

		




Mensenwerk

				‘Waarom wil je in de zorg gaan werken, Tommie?’ vraagt de docent tijdens mijn sollicitatiegesprek voor de opleiding Verzorgende IG.

					Ik antwoord: ‘Omdat ik met mensen wil werken!’

					De vrouw die tegenover me zit, kijkt me bedenkelijk aan en zegt: ‘In bijna elk beroep werk je met mensen. In de zorg is dat toch net even wat anders, Tommie!’

				Ik weet niet meer wat ik daarna heb gezegd. Ik weet wel dat ik werd aangenomen, dat ik de opleiding mocht gaan volgen.

					Tijdens mijn opleiding ben ik pas gaan beseffen wat ze bedoelde. Ik werk inderdaad met mensen, maar op een manier die heel anders is dan ik tot die tijd gewend was. Zowel lichamelijk als geestelijk kom je veel dichterbij. Dit is voor mij in het begin zeker wel even wennen geweest. Het is namelijk toch wel apart wanneer je voor het eerst iemand moet ondersteunen bij het douchen.

					De eerste keer dat er iemand overlijdt met wie je een band hebt opgebouwd, is ook behoorlijk zwaar. Omgaan met het verdriet van de man die zijn vrouw na zestig jaar huwelijk heeft verloren, dat vind ik heel moeilijk.

					Toch zijn dit allemaal leermomenten waar ik erg dankbaar voor ben.

					Het feit dat ik op dergelijke momenten iets kan betekenen voor een ander vind ik fijn. Dat geeft mij een gevoel van voldoening en daarom vind ik mijn werk mooi. Dat ik kan zorgen dat iemand zich net wat beter voelt in een moeilijke tijd, doet mij goed.

					Met mensen werken is in de zorg inderdaad net wat anders dan in andere banen. Die mevrouw had gelijk tijdens mijn sollicitatiegesprek. Ik ben heel dankbaar dat ik destijds ben aangenomen, maar ik denk dat ik nu veel beter antwoord zou kunnen geven op de vraag die ze toen stelde.
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				Hoeveel diploma’s je hebt is niet zo belangrijk.

				Goed zijn voor de mensen, dat is belangrijk.

				[image: 0tom.pdf]

				

				

		




Openheid

				Vandaag loopt mijn begeleider met me mee. Ik werk sinds een halfjaar als leerling in een verzorgingstehuis. Dit is mijn eerste stage, mijn begeleider wil weten hoe het gaat. Ik voel me altijd een beetje bekeken als er iemand meeloopt. Maar ik begrijp dat dit erbij hoort.

					‘Hoe is het met u?’ vraag ik aan een cliënt.

					‘Prima, jongen, en met jou? En hoe is het met je verkering?’ vraagt ze. Mevrouw kijkt mij aan. Ze is oprecht geïnteresseerd in hoe het met me gaat.

					Vorige week vertelde ik haar dat het over is tussen mij en mijn vriendin. Ik vind het bijzonder dat ze hiernaar vraagt. Wat lief dat ze dit nog weet, denk ik bij mezelf.

					‘Het is nog steeds over, mevrouw, maar het is goed zo...’ antwoord ik.

					‘Ach jongen, wat vervelend. Soms gaan dingen niet zoals je van tevoren bedacht hebt, hè...’

					Ik schud mijn hoofd en bedank haar dat ze ernaar informeert. Ik kom nu al een halfjaar bij deze vrouw over de vloer en kan goed met haar praten. Soms vertel ik dingen over mezelf omdat ze ernaar vraagt. Ik vind het niet erg, mevrouw is oprecht geïnteresseerd in andere mensen en ik vind het belangrijk om open te zijn. Mevrouw vertelt me ook veel over haar leven. Waarom zou ik haar niet vertellen hoe het met mij gaat als ze ernaar vraagt? Ik merk dat dit een band schept en ik heb er geen last van. Integendeel, dit soort gesprekken maakt mijn werk juist mooi.

				‘Je moet niet zo persoonlijk worden. Dat met je vriendin bijvoorbeeld...’ zegt mijn begeleider aan het einde van de dag.

					‘Mag dat niet dan?’ vraag ik.

					‘Het is niet professioneel, Tommie. Jij bent de zorgverlener...’

					Ik ben even stil. Misschien heeft ze wel gelijk.

					‘Oké, ik zal er in het vervolg op letten,’ antwoord ik. Ik ga de discussie niet aan, dit is de mening van mijn begeleider. Ik ben een leerling en ben daardoor kwetsbaar. Bovendien heb ik geen zin in een slechte beoordeling. Voor mijn gevoel doe ik niets verkeerd. Ik vind het juist menselijk om open te zijn. Ik merk ook vaak dat mensen dit juist op prijs stellen. Het contact tussen mij en de mensen die ik help is wederzijds, dat is toch mooi? Het voelt gelijkwaardiger als ik ook eens iets over mezelf met ze deel. Ik ben ook maar een mens, en ik vind het belangrijk om iets van mezelf te laten zien. Ik wil niet dat de mensen zich ‘de patiënt’ voelen. En ik wil niet ‘de zorgverlener’ zijn – ik ben gewoon Tommie. Gelijkwaardig menselijk contact is nou juist een van de dingen die mijn werk zo mooi maakt.

				

				

		




Vrouwenwerk

				‘Ik snap niet dat jij dit werk wilt doen...’

					‘Was er niets anders?’

					‘Werk jij in de zorg? Daar werken toch alleen maar vrouwen.’

					‘De hele dag met oude mensen, daar is toch niets aan?’

					Al deze uitspraken heb ik weleens gehoord. Toen ik net begon met mijn opleiding deed het wel iets met me. Ik werd er onzeker van en ging twijfelen over mijn keuze. Die twijfel was puur gebaseerd op wat anderen tegen mij zeiden. Best jammer eigenlijk. Wat mensen over mij zouden kunnen denken, vond ik toen ik een jaar of twintig was erg belangrijk. Nu is dat gelukkig anders. Wanneer iets goed voelt, dan kies ik daarvoor. Wat anderen ervan vinden doet me niet meer zoveel. Het is mijn leven en ik laat mij niet leiden door de mening van anderen.

					Tegenwoordig zijn mensen – en dan vooral jonge mensen – veel bezig met uiterlijk vertoon en hoe ze worden gezien door anderen. Dit is helemaal niet verkeerd, de meesten vinden het leuk om mooie plaatjes en positieve berichten op social media te zetten. Dat doe ik zelf ook heel regelmatig. Het moet alleen niet bepalen welke keuzes je maakt in je leven. Ik denk dat je er last van krijgt als je je daar te veel mee bezighoudt.

					Negen op de tien verpleegkundigen zijn vrouwen, dat is een feit. Artsen en directeuren zijn vaak mannen, ook dat is trouwens een feit. Maar is verpleegkundige daarom een vrouwenberoep? Ik vind van niet. Bovendien weet ik ook echt niet hoe het komt. Mannen (mensen) hebben vaak een bepaald beeld van dit werk dat niet helemaal klopt met de werkelijkheid. Moet je mensen wassen? Ja! Moet je mensen naar het toilet helpen? Jazeker! Dit zijn ook niet mijn favoriete bezigheden op een dag. Maar gelukkig is dat niet je dagtaak. Het gaat in feite het meest om het contact dat je hebt met de mensen en om wat je voor hen kunt betekenen. Je zorgt ervoor dat zij een zo aangenaam mogelijk leven hebben, ondanks hun beperkingen. Dat vind ik zo mooi, dat je heel concreet iets voor anderen kunt betekenen.

					Zelf had ik ook een ander beeld van de zorg, nergens op gebaseerd eigenlijk. Dit weerhield mij ervan om te kiezen voor dit vak. Toen ik zelf eenmaal had ervaren wat het werk inhield, veranderde dit. Toen kwam ik erachter dat het zoveel meer is dan ik van tevoren dacht. Daarom snap ik heus wel dat mannen niet zo snel kiezen voor de zorg. Zeker wanneer zij niet zelf hebben ervaren hoe het kan zijn. Ik wil niemand overhalen om ook in de zorg te gaan werken. Dat moet iedereen zelf weten. Ik hoop alleen wel dat mensen ervoor openstaan. Alleen dan kun je ergens een reële mening over hebben. Dit geldt trouwens voor heel veel dingen in het leven.

					Ik ben blij dat ik hiervoor heb gekozen. Elke dag maak ik weer iets anders mee. Inderdaad, in de zorg werken meer vrouwen dan mannen. Op school was ik ook altijd de enige jongen in de klas. Ik heb daar nooit moeite mee gehad. Integendeel zelfs! Maar ik vind het wel leuk als ik mannelijke collega’s tegenkom. Op een of andere manier schept dat toch een beetje een band.

				

				

		




Jij gaat het niet redden

				‘Jij gaat het niet redden, Tommie. Misschien moet je stoppen met de opleiding. Of een niveautje lager gaan doen...’ zegt mijn mentor tegen mij tijdens een evaluatiegesprek. Ik ben net een paar maanden bezig met de opleiding Verzorgende IG. Ik weet wel dat ik niet echt een klik met mijn mentor heb, maar hier schrik ik van. Zelf heb ik namelijk eindelijk het gevoel dat ik goed bezig ben. Het bevalt me heel goed om vier dagen per week te werken en één dag per week naar school te gaan. Voor het eerst in mijn leven heb ik het idee dat ik de goede keuzes maak, dat ik iets heb gevonden wat bij me past.

					Ik begrijp dan ook niet zo goed waarom mijn mentor zo negatief is. Ik kom soms wat te laat op school, dat is niet heel slim. Sommige opdrachten vind ik onzin, en dat zeg ik dan ook. Dat vindt mijn mentor misschien niet zo prettig. Maar ik haal alles wat ik moet halen, dus daar kan ze niets van vinden. Het is wel zo dat ik vrij stil ben in de klas, altijd al geweest. Hierdoor kom ik misschien wat ongeïnteresseerd over. Ik moet meer op de voorgrond treden, zegt mijn mentor, want dat moet een zorgverlener tijdens het werk ook. Daar heeft ze gelijk in. Maar ja, de vrouwen in mijn klas zijn een stuk actiever en praten wat gemakkelijker. Een aantal is ook een stuk ouder dan ik.

					Door deze evaluatie ga ik toch weer even flink twijfelen aan mezelf en aan de opleiding. Heeft ze gelijk? Is dit niet de goede opleiding voor mij? Ben ik niet geschikt voor dit werk? Heb ik nou weer de verkeerde richting gekozen? Ik haal alle toetsen, en nu voel ik me toch onzeker en klote.

					Gelukkig krijgen we kort na dit gesprek een andere mentor. Die zegt ook dat ik aan mijn houding in de klas moet werken, maar ze geeft mij de kans om dat ook daadwerkelijk te doen. Door haar ben ik gemotiveerd om verder te gaan en de opleiding af te maken zonder een stapje terug te doen. Die motivatie was er altijd al, maar na het gesprek met de oude mentor begon ik me af te vragen of ik hier wel mee verder moest gaan. Kon ik het wel?

					Het is lastig wanneer je geen klik hebt met iemand die zich in een ‘hogere’ positie bevindt dan jij. En als mensen die een bepaalde macht over je hebben denken te kunnen bepalen of je iets wel of niet kunt, is dat uitermate frustrerend.

					Helaas gebeurt dat best vaak. Op de opleiding, maar ook tijdens je werk. Ik kan er niet zo goed tegen, dat zal wel de reden zijn dat ik het liefst werk zonder dat iemand me op de vingers kijkt. Ik ben het liefst alleen met een cliënt, dan heb ik maar zelden het gevoel dat iemand me wil corrigeren of beoordelen. De meeste mensen vinden het leuk dat ik kom en dat ik tijd voor ze maak en aandacht voor ze heb.

					En over mijn houding of motivatie heb ik van hen nooit klachten gehad.
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				Die anderen doen het altijd anders.
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.

				1	Wat was de situatie? (Situatie)

					Ik moest verplicht een reflectieverslag schrijven.

				2	Wat was je taak? (Taak)

					Het reflectieverslag schrijven.

				3	Hoe heb je het aangepakt en waarom? (Actie)

					 Ik heb het reflectieverslag geschreven. Dit moet elke week, daarom dus.

				4	Heeft het gewerkt en waarom? (Resultaat)

					Ja, als ik dit inlever is mijn stagebegeleider tevreden.

				5	Wat heb je ervan geleerd? (Reflectie)

					 Wanneer ik elke week een verslag inlever, blijft mijn stagebegeleider tevreden. Typen gaat ook steeds sneller, dat is wel makkelijk.

				

				

		




Reflectie

				Als ik het woord ‘Reflectieverslagen’ zie staan, voel ik al meteen een bepaalde druk. Tijdens de opleiding moeten we elke week verplicht zo’n verslag schrijven, en ik vind het echt één grote ellende. Op een gegeven moment ben ik dan ook gewoon aan het schrijven om maar iets te schrijven.

					Dat klinkt een beetje negatief. Ik snap echt wel dat je je bewust moet worden en zijn van je handelen. Stil moet staan bij wat je hebt gedaan en waarom. Ik ben me dan ook wel degelijk bewust van mijn handelen. Ik denk behoorlijk veel na zelfs, ook omdat dit niet bepaald de eerste opleiding is waar ik aan ben begonnen, en ik leer door het werk mezelf echt met de dag beter kennen. Bovendien denk ik veel na over wat ik doe, waarom ik het doe en of ik doe wat ik wil. Maar reflecteren doe ik dus in mijn hoofd, en mijn gedachten opschrijven vind ik eigenlijk best moeilijk. Toch lukt het me om elke week weer zo’n verslag in te leveren om op deze manier uiteindelijk mijn diploma Verzorgende IG te halen.

				Een paar jaar later is mijn kijk op het verslag leggen van wat ik heb gedaan toch wel enigszins veranderd. Reflecteren is goed, ik heb er zeker van geleerd en ik leer er nog steeds van. Wat ik minder vind is de wekelijkse verplichting. De hoeveelheid verslagen die je tijdens je opleiding moet schrijven is absurd. Hierdoor wordt de opleiding echt niet aantrekkelijker en ik wil er over het algemeen zo snel mogelijk van af zijn. Ik denk dat het dus niet werkt, je gaat maar wat opschrijven om iets te kunnen inleveren. Daar leer je niet zoveel van.

					Schrijven is goed, dat is een feit. Je leert door iets op te schrijven om erover na te denken en een situatie van een afstand te bekijken. Maar ik denk dat het beter is om één goed verslag te schrijven dan acht halve. Niet elke week een standaardverslagje, maar bijvoorbeeld eens per maand, of gewoon wanneer je iets hebt meegemaakt wat de moeite waard is om vast te leggen. Kwaliteit boven kwantiteit, toch? Is dat niet wat we allemaal willen in de zorg? En als we het beroep – en de opleiding – wat aantrekkelijker willen maken, dan lijkt het me een goede eerste stap om al die standaardverslagen niet langer voor lief te nemen, maar te gaan kijken naar wat echt nodig is en wat echt werkt.

					Tot zover mijn frustratie over de verslagen. Eigenlijk is dit ook een soort reflectieverslag, alleen gelukkig geen verplichting.

				

				

		




Leerling

				Samen met een leerling ben ik op weg naar een cliënt. Bij wijze van stage loopt ze een dag met me mee, en ik merk aan alles dat ze heel nerveus is om samen op pad te zijn. Wanneer we bij mevrouw binnen zijn, merk ik dat mijn stagiaire moeite heeft om contact te maken. Haar handen trillen en ze durft niet goed een gesprekje te beginnen.

					Ik besluit om haar een beetje de ruimte te geven en niet de hele tijd mee te kijken met wat ze doet en hoe ze dat precies doet. Iedereen heeft zijn eigen manier om met mensen om te gaan en om het werk te doen. Ik heb niet het idee dat mijn manier nou per se de enige juiste is en dat een ander alles op precies dezelfde manier moet doen als ik. Je moet toch je eigen weg vinden wanneer je bij mensen thuis komt. Bovendien is het vooral in het begin als jonge verzorgende best moeilijk om aansluiting te vinden met de oudere mensen die je verzorgt.

					Wanneer we hier op de terugweg in de auto over praten, zegt ze dat ze het heel prettig vond om een beetje de ruimte te krijgen en dat ze zich langzaam op haar gemak begon te voelen. Ze geeft aan dat ze met haar begeleider in de buurt eigenlijk nog veel meer spanning voelt, die zit al jaren in de zorg en heeft zo haar eigen manier van werken. Dat is soms het risico als je iets al lang doet: dat je denkt dat jouw manier de enige juiste is.

					Wanneer je voor het eerst met cliënten werkt en iemand je daarbij op de vingers kijkt – want zo voelt het toch – is het heel belangrijk om een klik te hebben met die persoon. Als die er niet is en je voelt je de hele tijd gecorrigeerd, dan leer je nooit ontspannen met je cliënten om te gaan.

					Toen ik nog leerling was, wilde een collega iets aan mij vragen. Het ging over een cliënt, het was een vraag omtrent de medicatie. In eerste instantie werd de vraag gewoon aan mij gesteld. Toen zag ik dat de collega naar mijn naamkaartje keek. Vervolgens werd er gezegd: ‘O, jij bent nog een leerling, ik vraag het wel aan iemand anders.’ Ik dacht: huh? Dus omdat ik een leerling ben kan ik de vraag niet beantwoorden?

					Toevallig kon ik de vraag wel beantwoorden en kreeg ik uiteindelijk ook de kans om dit te doen. Maar dit is toch jammer? Ik werd voor mijn gevoel niet als bekwaam gezien, omdat ik ‘maar’ een leerling was. Dit was voor mij destijds juist een mooi moment om te leren.

					Ik heb dit soort situaties vaker meegemaakt in mijn tijd als leerling. Het is vervelend dat er wordt getwijfeld aan de kennis die je hebt. Natuurlijk moest ik nog van alles leren, maar tegelijkertijd had ik al ook al heel veel geleerd. Ik denk trouwens dat je nooit bent uitgeleerd in dit beroep, maar goed.

					Ik wil hier alleen maar mee zeggen dat je leerlingen altijd serieus moet nemen. En wanneer ze een ‘fout’ maken, moet je ze helpen op een positieve manier. Als iemand zich niet serieus genomen voelt, wordt hij of zij alleen maar onzeker. Dat is helemaal vervelend, want daar leer je helemaal niets van.

					Leerlingen hebben het soms best zwaar, zowel in de zorg als daarbuiten. Dat is niet erg, het hoort er ook bij. Maar het onnodig zwaar hebben omdat je het gevoel hebt dat er overdreven op je vingers gekeken wordt, is ellendig. Gelukkig zijn er veel collega’s die geweldig goed zijn in het begeleiden van leerlingen. Zij doen er alles aan om ervoor te zorgen dat een leerling zich goed ontwikkelt. Bedankt hiervoor, respect voor jullie!
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				Alle mannen zijn gelijk, 
alleen de beste werken in de zorg.
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Respect

				‘Dingdong,’ klinkt het wanneer ik aanbel. Het is halfacht in de ochtend en ik sta te wachten voor een huis waar ik nog nooit ben geweest.

					Ik ben altijd benieuwd waar ik terechtkom. Achter elke deur schuilt weer een ander verhaal. Telkens kom ik in een andere wereld. Dit vind ik een van de leukste dingen van het werk in de wijk.

					Na een paar minuten wordt er opengedaan. In de deuropening staat een wat nors kijkende oudere dame in haar pyjama.

					‘Wa komde gij doen?’ vraagt mevrouw.

					‘Ik ben van de zorg,’ antwoord ik.

					We kijken elkaar aan en het is even stil.

					‘Komde gij mij wassen?’ vraagt mevrouw terwijl ze mij indringend aankijkt.

					‘Dat weet ik nog niet...’ zeg ik voorzichtig.

					‘Nou... Da gaat niet gebeuren! Geen man aan mijn lijf!’ zegt mevrouw met stemverheffing.

					Ik schrik een beetje van haar reactie en ben stil.

					‘Je ken wel koffie krijgen, jongen. Kom maar gauw, het is kouw buiten,’ zegt ze na de korte stilte. Ze doet de deur verder open en loopt naar binnen.

					Ik kijk wat verbaasd om me heen en loop achter haar aan.

					Nu zitten we samen aan tafel, met een kop koffie.

					‘Nee, jongen, dat wil ik echt niet. Ik heb veel meegemaakt...’ zegt mevrouw met een serieuze blik in haar ogen.

					Ze vertelt me over vroeger, over haar kinderen en over haar man die dertig jaar geleden is gestorven. Hij behandelde haar slecht. Het was een nare man met alcoholproblemen en losse handjes. Hij kwam niet vaak thuis en als hij dat wel deed, ging het vaak mis.

					‘Snap je, jongen? Daarom wil ik dat niet...’

					Het is stil. Ik ben sprakeloos en weet niet wat ik moet zeggen.

					‘Dank u wel, mevrouw, dat u dit met mij deelt.’

					Mevrouw knikt. ‘Ja, ik zeg gewoon hoe het is, jongen...’

					Ik waardeer de eerlijkheid en heb diep respect voor haar. Ze stelt zich kwetsbaar op, en dat na alles wat ze heeft meegemaakt. Normaal doe ik mijn best om mensen zover te krijgen dat ik ze mag helpen. Nu doe ik dat niet. Dat voelt gewoon niet goed.

					‘Bedankt, jongen,’ zegt mevrouw voordat ik vertrek.

					‘Ik heb niet veel kunnen doen...’ antwoord ik met een lach.

					‘Buurten is ook belangrijk, jongen, en ik ben toch niet vuil! Jij bent een goei menneke!’ zegt ze met een glimlach op haar gezicht.

					‘Tot de volgende keer, mevrouw.’

					‘Tot ziens, jongen. Ge kent altijd komen, maar niet douchen hè!?’

					Ik schiet in de lach. ‘Nee nee, dan kom ik gewoon een kop koffie drinken, want die was erg lekker!’

					Mevrouw moet ook lachen.

					Ik zwaai nog een keer en loop naar mijn auto. Wat een mooi mens, denk ik bij mezelf.

				Andersom heb ik het trouwens ook weleens meegemaakt. Ik kwam een keer bij een Afrikaanse meneer thuis die juist niet door een vrouw geholpen wilde worden omdat hij van een vrouw niets aanneemt. Hij ging ervan uit dat ik beter voor hem zou kunnen zorgen. Dit weer in tegenstelling tot de meneer bij wie ik niet mocht poetsen, ‘want dat kunnen mannen niet’.

					Over het algemeen probeer ik mensen zover te krijgen dat ik ze toch mag helpen. Bij bovengenoemde mevrouw heb ik dat niet gedaan. In dit geval moet je gewoon respecteren dat ze het niet wil. We moeten er dan voor zorgen dat er geen mannen komen bij zo iemand. Niet zo moeilijk, zoveel mannen werken er niet in de zorg. Bij eerdergenoemde meneer die alleen door een man geholpen wil worden ligt het een stuk lastiger!

					Soms hoor ik van collega’s dat cliënten in dit soort gevallen pech hebben en dan geen zorg krijgen. Ik ben het daar niet helemaal mee eens. Wanneer iemand er een reden voor heeft dat ze echt niet door een man geholpen wil worden, dan moeten we hiernaar luisteren en een oplossing zoeken. Dan kijk je echt naar de wensen van de cliënt en lever je zorg op maat. Dat is toch het belangrijkste?

				

				

		




Sorry

				De voordeur gaat open.

					‘Voeten vegen!’ klinkt het.

					Ik zucht en loop naar binnen. De vriendelijkheid is vandaag ver te zoeken, merk ik al.

					‘Deur dicht!’ is het volgende wat ik naar mijn hoofd geslingerd krijg.

					Normaal kan ik dit soort dingen best hebben, maar vandaag is het anders. Ik voel dat ik vandaag niet zoveel kan hebben.

					Bij binnenkomst doet mevrouw wel vaker mopperig. Dat gaat meestal na een tijdje weer over. Naarmate ik er wat langer ben, wordt ze vriendelijker. We hebben dan vaak leuke gesprekken over van alles en nog wat. Ik begrijp haar wel. Mevrouw krijgt vijf keer per dag zorg. Dit beperkt haar ontzettend in haar vrijheid. Ik zou het zelf ook niet fijn vinden.

					‘Die deur dicht!’ zegt mevrouw nog een keer.

					Blijkbaar gaat het haar niet snel genoeg...

					‘Sorry?’ vraag ik.

					‘Die deur dicht!’ Nu is het even stil. Mevrouw kijkt me aan en ik vergeet tot tien te tellen.

					‘Ik ben toch geen hond? Als u niet normaal kunt doen, ga ik weg. Hier heb ik geen zin in,’ zeg ik zonder erbij na te denken. Ik schrik van mijn eigen reactie.

					‘Ben maar stil,’ antwoordt mevrouw.

					‘Prima, ik zal niets meer zeggen.’

					Vervolgens is het ook echt stil. We zeggen niets meer tegen elkaar. De sfeer is niet gezellig en de tijd gaat tergend langzaam. Ik voel me schuldig. Ik had niet zo moeten reageren. Ik weet hoe mevrouw is, ze draait altijd weer bij. Maar vandaag kan ik er gewoon niet mee omgaan.

					‘Hoe is het met je katjes?’ vraagt mevrouw dan uit het niets. Ze kijkt me vriendelijk aan en is oprecht geïnteresseerd.

					‘Prima. Ze spelen veel en ze eten goed,’ antwoord ik.

					‘Ach, wat geweldig, jongen. Mijn zoon heeft ook katten. Die zijn zo leuk!’ zegt ze met een glimlach op haar gezicht.

					Ik merk dat het weer goed is. Maar ik voel me nog steeds schuldig.

					‘Sorry voor mijn reactie van net,’ zeg ik tegen het einde van het zorgmoment.

					‘Och, allang goed, jongen. Heb je het druk?’ vraagt mevrouw.

					‘Ja, een beetje... Maar ik had het niet zo moeten zeggen,’ antwoord ik.

					‘Ik mopper ook weleens, jongen...’ zegt mevrouw met een lach op haar gezicht.

					Dit maakt voor mij alles goed, nu kan ik ook weer lachen.

					‘Dank u wel, mevrouw, tot de volgende keer.’

					‘Tot ziens, jongen.’

					Ik geef haar een hand en voel me niet meer schuldig. Ik ben ook maar een mens. Het is goed zo.
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				De manier waarop je met mensen omgaat, is belangrijker dan wat je uit een boek kunt leren.
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Kom jij mij helpen?

				De deur gaat open.

					‘Goedemorgen mevrouw, ik ben Tommie.’ In de deuropening staat een wat kleine, oudere vrouw met haar rollator.

					‘O, hallo. Eh, kom maar binnen, jongen.’

					Ik zie aan mevrouw dat ze het ongemakkelijk vindt. We staan nu in de hal en ik geef haar een hand. Ik ben de enige man die in deze wijk werkt, en ik kom nu voor de eerste keer bij mevrouw.

					‘Kom jij mij helpen, jongen? Ik moet vandaag douchen, hè...’

					‘Alleen als u dat wilt, mevrouw.’

					‘Eh, ja, ik moet ook mijn haren wassen en zo. Kun je dat wel?’

					‘Jazeker, dat kan ik wel.’

					‘Kousen aantrekken ook?’

					‘Ja, natuurlijk, mevrouw, dat kan ik ook.’

					‘Ah oké. Kom maar verder dan, jongen.’

					We lopen samen naar de woonkamer. Mevrouw gaat aan tafel zitten. Ik kan zien dat ze niet op haar gemak is. ‘Vindt u het vervelend?’ vraag ik terwijl ik ook ga zitten.

					‘Ja. Dat komt niet door jou hoor, jongen. Ik ben het niet gewend. Normaal zijn het altijd zusters, hè?’

					‘Ja, dat klopt.’

					‘Er is nog nooit een man geweest die mij moest helpen met douchen.’

					‘Ik begrijp u heel goed, mevrouw. Raar als er dan ineens een jongen voor de deur staat, hè?’

					‘Ja, ik ben het niet gewend. Dat is alles.’

					‘Eigenlijk ben ik ook gewoon een “zuster”, maar dan een mannelijke,’ zeg ik.

					Mevrouw kijkt me aan, ik zie een lach verschijnen op haar gezicht. ‘Dat ik dit nog meemaak op mijn leeftijd,’ mompelt ze.

					Ik zie dat ze het nog steeds een beetje vreemd vindt, maar gelukkig kan ze erom lachen. ‘Nou, vooruit dan maar, jongen, nu ben je er toch!’ zegt mevrouw terwijl ze opstaat. Nu moet ik ook lachen. Het ijs is wel gebroken, volgens mij.

					‘Kun je mijn rug ook insmeren, jongen?’

					‘Nee, dat kan ik niet, mevrouw.’

					‘Haha, ja, nu mag je ook alles doen, hè!’

					‘Geen probleem, mevrouw.’ Wat mooi, ik zie dat ze nu op haar gemak is. Mevrouw komt uit een tijd waarin mannen en vrouwen alles apart deden. Ze is zestig jaar getrouwd geweest, haar man is acht jaar geleden gestorven. Ze woont nog steeds in het huis waar ze altijd samen hebben gewoond. Nu staat er ineens een (jonge)man aan de deur. Die haar ook nog eens komt helpen bij het douchen. Mevrouw moet zich letterlijk blootgeven. Voor mij is het mijn werk, maar voor haar is het anders. Wat goed dat ze het toch toelaat en dat ze zich eroverheen zet.

					We zijn weer in de huiskamer. ‘Nu die kousen nog, hè, jongeman.’

					‘Nou, ik moet hier wel hard werken, mevrouw!’ zeg ik met een lach.

					‘Ja, maar jij bent een man, die moeten ook hard werken.’

					Mevrouw voelde zich eerst wat ongemakkelijk en nu zie ik haar lachen. Ze kan zelfs grappen maken over de situatie.

					‘En, viel het mee?’ vraag ik terwijl ik me klaarmaak om te gaan.

					‘Het was hetzelfde als met de zusters eigenlijk. Het is gewoon het idee, denk ik. Ik twijfelde wel hoor, jongen.’

					‘Ja, dat zag ik aan u. Goed dat u het toch hebt gedaan. Ik begrijp dat het niet makkelijk is voor u.’

					‘Ja, maar nu is het goed. En ik heb straks wat te vertellen aan de andere dames. Misschien zijn ze wel jaloers!’

					Ik moet lachen. Wat een leuk en grappig mens. ‘Tot de volgende keer, mevrouw,’ zeg ik terwijl ik haar een hand geef.

					‘Tot de volgende keer, jongen.’

					Ik verlaat het huis en loop met een goed gevoel richting mijn auto.

					Dit zijn de momenten waarop ik zo blij kan worden van mijn werk. Ik ga de wijk in, doe mijn werk zoals ik denk dat het goed is en kan ook nog – tot op zekere hoogte – zelf mijn tijd indelen. Soms kom ik iemand tegen die in eerste instantie moeite heeft met het feit dat er een jongeman voor de deur staat, maar als het dan lukt om met een grap of een gesprekje door die weerstand heen te breken, kan mijn dag niet meer stuk. De mooie ontmoetingen iedere keer weer, de humor van sommige mensen – het lijkt of het met de dag leuker wordt.

				

				

		




Buitenbeentje

				‘Menneke, moet jij ook vrouwkes wassen?’

					‘Ja, meneer, die hebben ook hulp nodig.’

					‘Vind je dat niet gek dan?’

					‘Nee, alles went toch? Ik vind het veel gekker om u te moeten wassen!’

					‘Ja, dat snap ik, zo’n gekke ouwe vent.’

					‘Nee hoor, ook dat vind ik niet echt gek. Het is mijn werk.’

					‘Ja, daar heb je gelijk in, jongen. Mooi dat jij dit werk doet, je kunt veel leren van die oudjes.’

					‘Jazeker, meneer. Ik kan heel veel van hen leren.’

					‘Ja, dus luister maar goed naar mij, menneke.’

					‘Gaan we nog beginnen? Anders zit ik hier morgen nog te wachten...’

					‘Sjongejonge, snotneus dat je er bent, kom op!’ Meneer loopt lachend met zijn rollator richting de trap.

					Meneer is tachtig, woont alleen en heeft weinig contacten. Vroeger heeft hij ooit verkering gehad, maar dat ging snel over. Meneer wilde reizen. Huisje-boompje-beestje was niets voor hem. Hij is bijna overal op de wereld geweest, zijn verhalen zijn prachtig, ik kan wel uren naar hem luisteren. Meneer zegt altijd: ‘Ervaringen zijn meer waard dan alle bezittingen, jongen.’

					En daar heeft hij helemaal gelijk in. Veel mensen vonden hem raar omdat hij niet leefde zoals hij ‘hoorde’ te leven. Het contact met zijn familie is daardoor nooit goed geweest, hij was altijd het buitenbeentje. Meneer heeft daar vroeger veel last van gehad. Desondanks heeft hij voor zichzelf gekozen. Hij heeft zijn leven geleid zoals hij dat graag wilde.

					‘Menneke, als ik jouw leeftijd had, dan had ik het wel geweten. Geniet, en leef je eigen leven,’ zegt meneer met een serieuze blik als we weer beneden zijn.

					‘Daar hebt u gelijk in. Als u het over kon doen, zou u het dan anders hebben gedaan?’

					‘Het leven? Nee! Ik heb een mooie tijd gehad, ik ben een tevreden oude man. Ik heb mijn gevoel gevolgd en voor mezelf geleefd, niet voor anderen.’

					‘U hebt wel echt gedaan wat u graag wilde, hè?’

					‘Ja, zeker, ik heb zoveel gezien en ervaren, daar heb ik nu nog plezier van.’

					‘Zelfs ik heb er plezier van als u erover vertelt.’

					Meneer moet lachen. ‘Nou, dan moet ik een boek gaan schrijven denk ik!’

					Het is zo’n bijzondere man met ontzettend veel humor. Hij zou inderdaad een boek kunnen schrijven over de dingen die hij heeft meegemaakt.

					‘Meneer, ik moet er weer vandoor...’

					‘Is goed, menneke, tot ziens hè! Moet je er nog veel?’

					‘Nee, meneer, nog twee.’

					‘Vrouwkes zeker!?’ Daar staat hij dan, lachend bij de voordeur.

					‘Ja meneer, vrouwkes!’ antwoord ik.

					‘O, wacht eens menneke! Hoe laat komt die zuster vanavond?’

					‘Er komt niemand meer, zeker geen zuster...’

					‘Begin je nou weer, snotneus?’

					‘Haha! Nee, ik kom vanavond weer. Rond acht uur.’

					‘Gezellig! Zie ik je dan wel weer verschijnen, menneke. Tot ziens hè!’

					‘Tot vanavond.’ Ik loop naar mijn auto en meneer gaat naar binnen.

					Allebei met een lach op ons gezicht.

				

				

		




Tussen de oren

				Mevrouw heeft veel pijn de laatste tijd, is dit bekend bij collega’s?

					‘Dat is gewoon psychisch, die pijn zit tussen haar oren. Je moet er niet naar luisteren,’ luidt de reactie van een collega als ik vertel dat de cliënt veel pijn heeft.

					Voor mij is deze mevrouw een nieuwe cliënt, ik ben pas een paar keer bij haar geweest. Mevrouw geeft aan dat ze veel pijn heeft in haar rug. Pijnstilling werkt niet en uit onderzoeken komt niets naar voren.

					We hebben het hier over een oudere dame die erg eenzaam is. Ze heeft geen kinderen, haar man is al lang geleden overleden en ze heeft eigenlijk weinig mensen meer om zich heen. De enige contacten die ze heeft, zijn de huishoudelijke hulp, de wijkzorg en haar zus, die in België woont.

					Ik vind de reactie van mijn collega niet sympathiek. Hoe kun je nou zeggen: ‘Het is gewoon psychisch’? Ook al is dat zo, mevrouw ervaart de pijn wel degelijk. Het maakt voor mij niet zoveel verschil of de pijn nu aantoonbaar bewezen is of ‘tussen de oren’ zit, mevrouw heeft er niet meer of minder pijn door.

					Bovendien weet je dat niet – er kan een oorzaak zijn die nog niet gevonden is, een arts weet ook niet alles. Het is aan ons om mevrouw te helpen en te verzorgen, te proberen de pijn wat te verlichten. Zij voelt zich niet goed, en als wij, die haar juist moeten helpen, dat niet serieus nemen, dan doen wij ons werk dus niet goed.
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				Over pijn valt niet te twisten.
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Heb je haast?

				‘Heb je haast, jongen?’ vroeg een cliënt laatst aan mij.

					Wanneer iemand dit aan mij vraagt, zeg ik altijd: ‘Ik heb nooit haast.’ Ik heb het misschien wel druk, maar dat hoeft de cliënt niet te weten. Wanneer ik bij een cliënt ben, is mijn aandacht bij deze persoon; andere dingen doen er op dat moment niet toe. Die spelen zeker wel door mijn hoofd, maar daardoor ga ik niet haastig te werk. Dit heeft alleen maar een negatieve invloed op mij en op de cliënt bij wie ik op dat moment ben.

					Inmiddels kan ik denken zoals ik hierboven heb beschreven, maar dat was in het begin wel anders. Toen ik net in de zorg werkte, had ik altijd haast. Ik had constant het gevoel dat ik ‘achterliep’ en dat ik moest opschieten. Wanneer ik dan ook echt uitliep, werd dit gevoel nog veel erger. Zeker als ik erop werd aangesproken door collega’s. Dat was echt heel vervelend omdat ik hierdoor minder aandacht had voor de cliënten. Ik was altijd bezig met hoeveel mensen ik nog moest verzorgen en of ik wel op tijd was. Gelukkig heb ik geleerd om dit los te laten.

					Ik ben blij dat ik nu zo kan denken en dat ik het ook toepas in mijn werk. Ik begrijp achteraf ook dat ik dit niet kon in het begin, want alles was nieuw en mijn collega’s waren ‘sneller’ dan ik. Zij hadden meer ervaring. Sommige collega’s vonden het bovendien vervelend als ik niet ‘snel’ genoeg was en lieten dat ook merken. Daar had ik weer last van, want ik wilde mezelf bewijzen, zeker als jonge man. Gelukkig waren er ook collega’s die het werk heel anders benaderden. Van hen heb ik veel geleerd en door hen ben ik geworden in mijn werk zoals ik nu ben.

					Je hebt soms weinig tijd voor de cliënt. Dat is gewoon vervelend, maar haast hebben is nog veel vervelender. Hierdoor gaat het echt niet sneller, het werkt bij mij vaak zelfs averechts. Dan lever ik minder goede zorg, cliënten voelen dat aan en ik kan niet prettig werken.

					Het is jammer wanneer collega’s moeilijk doen over het feit dat je niet ‘snel’ genoeg bent, zeker als je nog een leerling bent. Ik heb dit zelf als heel vervelend ervaren, je kunt onzeker worden en dan ga je juist fouten maken. Het is toch geen lopendebandwerk? Je hoeft toch niet per se om elf uur aan de koffie te zitten? Je werkt met mensen, en daar moet je de tijd voor nemen. Soms hebben mensen meer tijd nodig en soms wat minder, dat is elke dag weer anders.

					Collega’s zouden elkaar moeten helpen in plaats van elkaar te bekritiseren als iets niet gaat zoals verwacht. We moeten samen kijken naar de reden waarom het werk uitloopt. Alleen zo kunnen we een oplossing zoeken. Misschien is de een wel wat trager dan de ander. Zolang deze persoon zijn of haar best doet en goed en vriendelijk is voor de mensen die hij of zij verzorgt, is er geen probleem. Dat is het belangrijkste. Ons werk is geen wedstrijd en als je elkaar ondersteunt, dan komt het meestal wel goed.

				

				

		




Mevrouw Jansen

				‘Hoe ver ben jij al met je route?’

					‘Ik heb er pas drie gedaan, ik moet mevrouw Jansen nog doen...’

					Ben ik de enige die zich hieraan stoort? Ik bedoel niet de vraag over hoe ver iemand is met zijn of haar route, maar dat er wordt gezegd: ‘Ik moet mevrouw Jansen nog doen.’ Of: ‘Ik heb er pas drie gedaan.’ Ik vind het een beetje vreemd om het op die manier te zeggen. Je gaat toch niet ‘iemand doen’? We hebben het hier over mensen die zorg nodig hebben.

					Toch hoor ik dit vaak tijdens het werk. Kun je dit niet op een andere manier zeggen, denk ik dan. Bijvoorbeeld: ‘Ik moet mevrouw Jansen nog verzorgen.’ Of: ‘Ik moet nog bij drie mensen de medicatie aanreiken.’ Misschien kom ik nu over als een zeikerd, maar als iemand over mij zou zeggen: ‘Ik moet Tommie nog doen’, dan zou ik dat niet prettig vinden.

					De afwas, die moet je nog doen.

				

				

		




Meneer Jansen

				19.50 – 20.00 | Dhr. Jansen | Steunkousen/oogdruppels

				‘Sorry jongen, dat ik je ophoud. Jij moet weer verder. Toch bedankt. Jullie zijn de meeste dagen het enige bezoek dat ik krijg. Ik wil graag mijn verhaal kwijt, dat begrijp je wel toch?’

					Wanneer meneer ingepland staat in mijn route, staat er tien minuten voor de zorg (het uittrekken van de steunkousen en druppelen van beide ogen). Als ik alleen kijk naar deze twee handelingen, dan haal ik dat gemakkelijk. Maar meneer maakt graag een praatje. Ik vind zijn verhalen oprecht interessant. De wijsheid van meneer zou niet binnen de vier muren van zijn kamer moeten blijven. Zelf heeft hij weinig opties. Hij is slecht ter been en lijdt aan hartfalen. Zijn kinderen wonen ver weg en hij heeft niet veel sociale contacten.

					Die tien minuten haal ik nooit. Het zou wel kunnen, maar moet ik dan de handelingen uitvoeren en weer gaan? Nee, daar kies ik niet voor. In dit geval blijf ik gewoon langer, desnoods begin ik eerder met mijn route.

					Aan de oogdruppels en steunkousen hebben meneer en ik geen van beiden genoeg.

				

				

		




Niemand

				‘Hebt u pijn tijdens het plassen?’ vraag ik aan mevrouw.

					‘Ja, jongen, al twee dagen, en er komt steeds maar een beetje,’ antwoordt ze.

					‘Misschien moeten we uw urine even laten controleren. Zal ik de dokter bellen?’

					Mevrouw knikt. ‘Misschien wel, jongen...’ mompelt ze. Mevrouw is niet fit, dat is duidelijk.

					Ik bel de huisartsenpraktijk en vertel wat er aan de hand is. De assistente geeft aan dat we de urine mogen inleveren.

					‘Kunt u misschien iemand vragen om dit voor u te doen?’

					Mevrouw is even stil, ik zie haar denken.

					‘Ik heb niemand, jongen,’ antwoordt mevrouw terwijl ze haar schouders ophaalt.

					Ik weet dat ze weinig sociale contacten heeft. Of beter gezegd: mevrouw heeft één mantelzorger en die is nu op vakantie. Ze heeft geen kinderen en haar man is al jaren geleden gestorven. Ik weet genoeg. Als die urine weggebracht moet worden, ben ik degene die het moet doen. Het is niet mijn taak, dat weet ik. Maar ja, voor mijn gevoel heb ik geen andere keuze.

					‘Oké mevrouw, ik regel het wel voor u.’

					Mevrouw kijkt me aan. Ze zegt niets, maar ik kan zien dat ze het op prijs stelt. Ik ga naar de huisartsenpraktijk om een potje op te halen en ga weer terug naar mevrouw. Gelukkig lukt het haar om te plassen. Ik rapporteer wat ik heb gedaan en breng het volle potje naar de praktijk. Vervolgens ga ik weer verder met mijn werk.

					De dag erna kom ik weer bij mevrouw, ze heeft een kuur gekregen. De apotheek heeft die bij haar thuis gebracht. Mevrouw regelt zelf haar medicatie, dit gaat prima. Geestelijk is ze nog helemaal in orde, maar lichamelijk is ze erg beperkt.

					‘Nog bedankt, hè, jongen,’ zegt ze.

					‘Geen probleem! Graag gedaan, hoor.’

					Ze is dankbaar, dat kan ik aan haar zien. Mevrouw is tevreden en ik zie een glimlach op haar gezicht. Dat doet mij goed. Het was eigenlijk niet aan mij om dit te regelen. Maar ik zag geen andere mogelijkheid. Ja, een paar dagen wachten tot de mantelzorger terug was terwijl mevrouw pijn had...

					Ongeveer een week later krijg ik commentaar van mijn leidinggevende. ‘Ik heb gehoord dat je urine hebt weggebracht? Dit is niet de bedoeling, Tommie...’

					Ik was het zelf al bijna weer vergeten.

					‘Ik had geen keus,’ zeg ik eerlijk en ik leg de situatie uit.

					‘Als we dit voor iedereen gaan doen, dan is het einde zoek.’

					Ik knik instemmend en geef haar gelijk. Discussiëren heeft geen zin, ze heeft het gelijk aan haar kant als we kijken naar de ‘regeltjes’.

					Ik heb ervan geleerd. De volgende keer doe ik het anders. Dan rapporteer ik het niet meer. Mevrouw had niemand. Wat had ik dan moeten doen?

				

				

		




Praatjesmaker

				‘Goedemorgen mevrouw,’ zeg ik bij binnenkomst.

					‘Nou, laat dat goede maar weg, jongen...’ antwoordt ze. Mevrouw zit aangekleed aan tafel en kijkt wat somber voor zich uit.

					Ik hang mijn jas op en ga naast haar aan de tafel zitten. ‘Wat is er dan? Is er iets gebeurd, als ik het vragen mag?’

					‘Ik weet het niet, jongen. Ik heb gewoon nergens zin in vandaag,’ antwoordt mevrouw terwijl ze me wat gelaten aankijkt.

					‘Kan ik iets voor u doen? Vandaag gaat u douchen, toch?’ vraag ik voorzichtig.

					‘Nee. Helemaal niks, jongen. Sorry dat ik je tijd verpruts...’ antwoordt mevrouw.

					Ik zie aan haar dat ze het vervelend vindt. Niet voor haarzelf, maar voor mij.

					‘U hoeft zich echt niet te verontschuldigen. Als u niet wilt douchen, dan doen we dat toch niet,’ zeg ik.

					‘Dank je wel, jongen. Wil je misschien een kop koffie?’ vraagt mevrouw.

					‘Ja lekker, dat lust ik wel!’ antwoord ik.

					Mevrouw kijkt me vriendelijk aan en loopt naar de keuken.

					We drinken samen een kop koffie.

					Mevrouw vertelt me waar ze mee zit. Ze praat openhartig over haar problemen.

					Ik zie dat ze dit fijn vindt. Gewoon haar verhaal vertellen doet haar goed. Dan maar niet douchen, denk ik bij mezelf. Dit is nu veel belangrijker.

					‘Ga je dit nu allemaal in die map zetten?’ vraagt ze terwijl ik iets aan het opschrijven ben.

					‘Nee mevrouw, natuurlijk niet. Alleen dat u vandaag niet gedoucht hebt. Oké?’

					‘Dat is prima, jongen. Krijg jij dan wel betaald?’ vraagt ze.

					‘Nee, jammer genoeg niet...’ antwoord ik met een lach.

					Mevrouw kijkt me serieus aan en ze is even stil. Vervolgens schiet ze in de lach. ‘Snotneus!’ zegt ze.

					‘En bedankt hè,’ antwoord ik.

					We kunnen er samen om lachen. Fijn, denk ik bij mezelf. Ze was heel somber en nu zie ik toch een lach op haar gezicht.

					Het is nu wel tijd om te gaan.

					‘Tot de volgende keer, mevrouw,’ zeg ik en ik geef haar een hand.

					‘Bedankt hè, jongen,’ zegt mevrouw met een tevreden blik in haar ogen.

					Ik loop naar mijn fiets en ik ga verder naar mijn volgende cliënt.

				Een paar dagen later krijg ik te horen dat ik beter mijn best moet doen. Ik moet niet zomaar accepteren dat mensen niet willen douchen.

					‘Wij zijn er niet om praatjes met mensen te maken. Daar is de dagbesteding voor,’ krijg ik naar mijn hoofd geslingerd.

					Ik schrik een beetje van deze reactie. ‘De volgende keer zal ik het proberen,’ antwoord ik.

					Verder wordt er niets gezegd. Ik weet ook niet wat ik moet zeggen en voel me wat onzeker.

					Als ik die avond thuis ben, moet ik er telkens weer aan denken. De zogenaamde ‘feedback’ die ik kreeg, raakte me. Ik ben nog bezig met mijn opleiding en ik weet dat ik veel moet leren. Maar dit voelt niet goed.

					Ik ga niet mijn best doen om iemand over te halen om toch onder de douche te gaan. Dat voelt voor mij alsof ik ze moet dwingen. Zeker wanneer ik voel dat een praatje maken op dat moment belangrijker is dan douchen. De volgende keer doe ik precies hetzelfde. Dan ben ik maar een praatjesmaker.
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				‘Zal ik uw klok even verzetten?’

				‘Nee, jongen. Die is veel te zwaar 
en hij staat daar prima.’
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Echte mannen huilen niet

				‘Hé meneer, hoe is het met u?’

					‘Niet zo best, jongen...’

					‘Wat is er dan, als ik vragen mag?’

					‘Ik weet het niet, het is gewoon alles, alles bij elkaar.’ Meneer begint te huilen. Hij verzet zich tegen zijn tranen, maar het lukt hem niet om ze in te houden. ‘Godverdomme!’ zegt hij snikkend en met zijn handen voor zijn ogen.

					Ik ga naast hem zitten op de bedrand. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien moet ik gewoon niets zeggen. Het is goed zo, deze emoties mogen er zijn. We zitten samen op bed in zijn half ingerichte appartement. Het snikken van meneer is naast het tikken van de klok het enige geluid dat ik kan horen.

					Meneer is tachtig, zijn vrouw is vorige maand plotseling overleden. Hij heeft geen kinderen. Hij is gisteren hier komen wonen omdat het thuis niet meer ging. Hij zorgde niet voor zichzelf en zou vereenzamen als hij daar was gebleven. Gelukkig ziet meneer dit zelf ook in. De enige persoon die voor hem zorgt is zijn neef; die heeft ook de zorg ingeschakeld. Nu is meneer hier in deze vreemde omgeving, zonder zijn geliefde en vol van emoties. Wat moet dit onvoorstelbaar moeilijk zijn voor deze man. Dat is de enige gedachte die steeds door mijn hoofd gaat.

					‘Nou, ik ben uitgejankt hoor, jongen.’ Meneer kijkt mij aan met waterige ogen. Ik zie een klein beetje opluchting op zijn gezicht.

					‘Hebt u honger?’

					‘Nee, ik heb al een maand geen honger meer.’

					‘Dat begrijp ik, maar u kunt wel wat te eten gebruiken, denk ik.’

					‘Daar heb je gelijk in.’

					Ik loop naar de keuken en maak een boterham met vlokken, het enige wat er in de keukenkast staat. Ik ga er maar van uit dat hij daarvan houdt. ‘Wilt u een kop koffie?’

					‘Ja, helemaal zwart. Drink jij ook een kop koffie?’

					Ik heb eigenlijk geen tijd, ik ben hier al veel langer dan gepland. Maar ja. Meneer heeft dit nodig, ik kan nu niet weggaan. ‘Jazeker, meneer!’ roep ik vanuit de keuken.

					‘Fijn, jongen, dat vind ik fijn, echt waar.’

					Nu zitten we samen aan tafel, met een kop koffie. Meneer neemt zo nu en dan een hapje van zijn boterham met vlokken.

					‘Lekker, jongen. Goede keuze, haha.’

					Ik weet wat hij bedoelt, er was niets anders. We schieten allebei een beetje in de lach. Ik had niet verwacht dat ik deze man nog zou zien lachen vandaag.

					‘Echte mannen huilen toch niet, jongen? Sorry van daarnet...’

					Ik zie aan meneer dat hij het nog steeds een beetje gênant vindt. ‘U hoeft echt geen sorry te zeggen. Wat u allemaal hebt meegemaakt, is ontzettend zwaar, en dan mag u best huilen. Emoties tonen is alleen maar goed. Ik huil ook weleens, en dan om minder erge dingen,’ antwoord ik.

					‘Nou, daar zitten we dan, twee nepmannen aan één tafel!’ zegt meneer met een lach op zijn gezicht.

					Wat mooi, denk ik bij mezelf. Fijn dat meneer zich nu iets beter voelt dan in het begin. Het is ondertussen wel echt tijd om te gaan, maar nu voelt het goed. Ik drink mijn koffie op en maak me klaar om te vertrekken.

					‘Tot ziens meneer, bedankt voor de koffie. Ik zie u binnenkort weer!’

					‘Bedankt hè, jongen. Fijn dat je even tijd voor mij had,’ zegt hij terwijl ik mijn jas aantrek.

					Ik geef hem een hand en ga weer verder. Ik loop flink achter met mijn route. Maar dat doet er niet toe – ik kan nu verder gaan met een goed gevoel.

				

				

		




Vertrouwen

				‘Is er iets, jongen?’

					‘Nee hoor, alles is oké.’

					Mevrouw kijkt mij aan, ze zegt er verder niets over. Ik ken mevrouw al een tijdje, ze is altijd geïnteresseerd in anderen. Ze heeft veel meegemaakt in haar leven en daar vertelt ze boeiend over. Ze is erg open en ze kan dingen goed verwoorden, op een vermakelijke manier.

					Ik zit niet zo lekker in mijn vel. Soms gebeuren er dingen in je leven die niet zo leuk zijn. Ik ben er niet helemaal bij met mijn hoofd. Ik doe mijn werk wel, maar ik ben niet de Tommie die ik normaal ben. De meeste mensen hebben dat niet door, mevrouw dus wel. Dit vind ik lastig, want ik kom mevrouw helpen, zij hoeft geen ‘last’ te hebben van mij. Maar ik ben ook maar een mens en ik kan niet altijd opgewekt en vrolijk zijn.

					Mevrouw kijkt me aan en zegt: ‘Lastig hè? Als je iets niet uit je hoofd krijgt...’

					Ik weet precies wat ze bedoelt. Ik ben even stil en zeg dan: ‘Kunt u er ook zo slecht tegen als iemand oneerlijk is of liegt?’

					Mevrouw kijkt me met een grote glimlach aan en zegt: ‘Ah! Een jokkebrok, bedoel je? Vervelend is dat... Maar deze mensen krijgen er uiteindelijk meer last van dan jij nu hebt!’

					Ik moet lachen, het woordje ‘jokkebrok’ doet me goed. Ik vind het mooi als je kunt lachen om je eigen ellende, dat verzacht het nare gevoel meestal wel een beetje. Mevrouw heeft genoeg meegemaakt waardoor ze is geworden hoe ze is. Het is een mooi mens dat heel nuchter in het leven staat. Daar kan ik nog wel iets van leren...

					Voordat ik wegga, zegt ze: ‘Accepteren en loslaten, jongen, meer kun je niet doen!’

					Ik bedank haar met een lach en ga ervandoor.

					Ik merk dat ik me wat beter voel, een beetje opgelucht. Ik kan er slecht tegen wanneer iemand niet helemaal eerlijk tegen me is. Zeker wanneer ik om iemand geef, dat doet iets met mijn gevoel. Mevrouw heeft mij een beetje geholpen zonder dat ik haar heb verteld over mijn ‘probleem’. Ze heeft gelijk, accepteren en loslaten is de kunst. Dit is soms makkelijker gezegd dan gedaan. Ook heeft de cliënt me laten lachen, en dat heeft me goedgedaan. Het woordje ‘jokkebrok’ zal me nog lang bijblijven.

				

				

		




Angst

				Ik hoor een schuivend geluid en dan gaat de voordeur voorzichtig open. In de deuropening staat een oudere man die mij wat weifelend aankijkt.

					‘Goedenavond, ik ben Tommie, van de zorg,’ zeg ik.

					Meneer kijkt mij aan en werpt nog een blik naar buiten. ‘Kom maar snel binnen, jongen,’ fluistert hij.

					Ik geef hem een hand en loop naar binnen. Mijn blik valt op een stoel die in de gang staat.

					‘Ja, die heb ik tegen de deur gezet, voor de zekerheid. Je weet maar nooit hè...’ zegt meneer met een serieuze blik in zijn ogen.

					Ik knik en loop achter hem aan. ‘Hoe is het met u?’ vraag ik als we in de woonkamer zijn.

					‘Niet zo best, jongen. Moet je eens luisteren...’ Meneer vertelt een wat onsamenhangend verhaal, hij praat vlug en heeft geen rust in zijn stem.

					‘Zullen we even gaan zitten? Ik heb al de hele avond gewerkt en ik ben een beetje moe...’ zeg ik terwijl meneer aan het vertellen is.

					‘Natuurlijk, jongen! Neem plaats, neem plaats...’ antwoordt meneer en hij wijst naar een stoel.

					We zitten aan tafel en ik luister naar het verhaal van meneer. Hij denkt dat zijn sleutels zijn gestolen en zegt dat zijn zoon boos op hem is. Mijn gevoel zegt dat er iets anders aan de hand is. Alleen doet dat er op dit moment niet toe. Zorgen voor wat rust is nu het belangrijkste.

					‘Zullen we uw zoon even bellen?’ vraag ik als er een stilte valt.

					‘Misschien wordt hij dan weer boos, jongen,’ antwoordt meneer. Hij kijkt wat angstig.

					‘Nee meneer, ik denk het niet.’

					Hij kijkt me twijfelend aan. ‘Oké, als jij het zegt...’

					Ik knik en geef hem de telefoon.

					‘Ben je dan niet boos, jongen? [...] Oké, dank je wel. [...] Tot snel, jongen...’ Meneer legt de telefoon neer en kijkt mij aan. ‘Dat was mijn zoon. Hij zorgt goed voor mij, hoor. Het is een goede jongen.’

					Ik zie aan meneer dat hij wat rustiger is, maar hij kijkt wel wat somber naar de tafel.

					‘Voelt u zich nu wat geruster?’ vraag ik na een korte stilte.

					‘Jawel, het was een misverstand, denk ik... Bedankt dat je hier bent,’ antwoordt hij.

					‘Natuurlijk, geen dank. Ik ben blij dat u zich wat beter voelt.’ Ik geef hem een hand en verlaat het huis.

					Wanneer ik in de auto zit, bel ik de zoon. Het komt steeds vaker voor dat meneer zich angstig voelt en zich anders gedraagt. Morgen wordt er contact opgenomen met de huisarts, dan kijken we weer verder.

					Ik heb te doen met meneer, want ik herken het gevoel. Zelf heb ik ook weleens angstaanvallen gehad zonder dat ik begreep waarom. Als niemand je te hulp schiet, kun je daar makkelijk in blijven hangen, ook al weet je dat je angst niet gegrond is. Ik ben blij dat de zoon dit serieus neemt.

				

		




[image: 0tom.pdf]

				07.10 uur

				‘Wat ben je laat. 

				Om elf uur komt de kapper al.’
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Dip

				Ik zit in mijn auto op de parkeerplaats van mijn stageplek, ik ben net klaar met werken. Ik kan wel janken, zo voelt het echt. Wat een ellende allemaal. Alles lijkt opeens samen te komen. Het is net uit met mijn vriendin, ik moet verhuizen en mijn stage is allesbehalve leuk. Dat laatste is nog zacht uitgedrukt. Voor mijn gevoel word ik niet geaccepteerd en loop ik continu op mijn tenen. Ik zit in de laatste fase van mijn opleiding Verpleegkunde en ik denk er zelfs over om te stoppen. Wat een domme gedachtegang, maar het is wel wat mij op dit moment bezighoudt. De enige oplossing die ik nu kan bedenken.

					Voor mijn gevoel word ik behandeld alsof dit mijn eerste stage is. Terwijl ik al een diploma en vier jaar werkervaring heb. Ik voel me niet gewaardeerd en loop elke dag verloren rond op mijn werk. De zorg voor de cliënten is mooi, daar gaat het niet om. Het zijn de mensen met wie ik moet samenwerken, de collega’s. Daar ligt de grootste uitdaging, lijkt het wel. Dit is toch oneerlijk? Ik ben een leerling en ik zou mezelf prettig of in ieder geval veilig moeten voelen op mijn werkplek. Ik vraag me echt af of dit nog goed kan komen.

					De afgelopen twee jaar heb ik verschillende klasgenoten meegemaakt die er helemaal doorheen zaten. Klotestage, rotwerk en vervelende collega’s, hoorde ik dan. Telkens dacht ik: dat gaat mij niet overkomen, zeker niet... Nou, blijkbaar wel dus. Wat moet ik doen? Opgeven? Die gedachte geeft me geen prettig gevoel. Ik bel mijn vader en vertel hem wat me dwarszit. Hij weet me te kalmeren.

					Ik realiseer me dat ik de situatie niet kan veranderen, maar wel de manier waarop ik ermee omga. Ik moet accepteren dat dit geen fijne plek is, maar dat dat tijdelijk is, en mezelf motiveren om ook onder moeilijke omstandigheden mijn diploma te halen.

				Een paar maanden later ben ik klaar met mijn opleiding. Ik zie nu in dat het moment op de parkeerplaats verhelderend was en een ommekeer betekende. Ik erkende de ellende van dat moment en accepteerde de situatie zoals die was, na de wijze woorden van mijn vader. Ik kon er destijds toch weinig aan veranderen en opgeven was geen optie. Die stage was nog steeds een ellende, ik paste nog steeds niet in het team, maar door mijn houding te veranderen, ging ik me ook anders voelen.

					Ik heb daar geleerd dat wanneer je de manier waarop je ergens naar kijkt verandert, je gevoel er ook door verandert. Soms past iets niet bij je, een stage bijvoorbeeld, en dat is klote. Maar je moet er toch doorheen – opgeven is ook niks, dan ren je weg voor je probleem. Je moet ‘problemen’ juist onder ogen zien en de uitdaging aangaan als het lukt. Dat is soms moeilijk, maar als je alles dan achter de rug hebt, kun je wel trots zijn op jezelf.

				

				

		




Grote vriend

				‘Hallo grote vriend!’ roept hij vanuit het ziekenhuisbed.

					‘Hoe gaat het nu met je?’ vraag ik, terwijl ik op de bedrand ga zitten.

					‘Ik voel me goed, jongen. Ik kan zo naar huis! Wat die broeder me heeft gegeven, dat is goed spul, dat moet ik vaker hebben.’

					De praatjes zijn terug, zo ken ik hem weer. De morfine werkt volgens mij uitstekend, want zijn lichamelijke conditie is zo slecht dat hij zich onmogelijk goed kan voelen.

					‘Ik word gek van al die slangetjes en piepjes. Dat leer jij dus ook op school?’

					‘Jazeker, ik vind het zelfs superinteressant.’

					‘Wat is dat dan allemaal?’ Hij wijst naar de monitor naast zijn bed.

					‘Jouw bloeddruk, jouw hartslag en het zuurstofgehalte in je bloed,’ antwoord ik.

					‘O ja, de bloeddruk ken ik wel. Die is wel laag, of niet?’

					‘Ja, een beetje laag is-ie wel, maar jij voelt je wel oké, toch?’

					‘Ja, jongen, het is goed met mij.’

					Vandaag is het misgegaan. Hij is opgehaald door de ambulance, omdat hij hartklachten had. Dit is wel vaker gebeurd, maar nu is het anders. Hij moest met spoed gedotterd worden. Dit leek succesvol te zijn verlopen, maar hij kreeg kort erna een beroerte. Dat lijkt toch weer enigszins mee te vallen, en nu ligt hij op de hartbewaking. Zijn toestand is slecht, maar er is nog een beetje hoop. De rest van de familie is weg en ik ben alleen met hem achtergebleven. Hij is benauwder aan het worden, het is verschrikkelijk om te zien. Zijn bloeddruk is laag en hij gaat achteruit.

					‘Dit is toch niks meer, jongen, zo hoeft het voor mij niet meer.’

					De morfine is overduidelijk uitgewerkt en de realiteit dient zich weer keihard aan.

					Ik voel dat ik emotioneel word. Hij gaat het toch niet opgeven, denk ik bij mezelf.

					‘Wat die broeder me gaf, dat wil ik wel weer,’ zegt hij met moeite.

					Ik pak zijn hand vast, ik weet niet wat ik anders moet doen. Het komt niet meer goed, ik voel het en hij voelt het ook.

				De familie is teruggekomen en de arts komt nu de kamer binnen.

					‘Meneer, uw hart klopt bijna niet meer. U gaat zo meteen overlijden,’ zegt de arts, zittend op de bedrand.

					Het is stil nu. De man in het bed haalt zijn schouders op. Hij legt zich letterlijk bij de situatie neer. Dit beeld en deze woorden raken me. Ze raken me zo intens dat ik niet meer weet wat ik hoor of zie. Zijn kalmte is mijn houvast. Ik pak zijn hand weer tussen de mijne. De arts verlaat de kamer. Dit was het dan, dit is de realiteit. Het gebeurt echt, maar ik kan het niet geloven, het is onwerkelijk en raar.

					Vijf minuten later overlijdt hij. Ik laat zijn hand los en kijk naar hem. Ik vind het zo moeilijk en pijnlijk, maar tegelijkertijd voel ik een soort vrede. Het is goed zo. Hij zal altijd bij me blijven, dat weet ik zeker. Ik beloof dat ik mijn best zal doen.

					Vaarwel grote vriend, vaarwel opa.

				

				

		




Tatoeages

				Wanneer ik haar verzorg, zie ik mevrouw regelmatig naar de tatoeage op mijn arm kijken. Ze zegt er verder niets van, maar het heeft duidelijk haar aandacht.

					‘Gaat dat er nog ooit af, jongen?’ vraagt mevrouw als we beneden aan tafel zitten.

					‘Ik ben bang van niet,’ antwoord ik.

					Ze kijkt aandachtig naar mijn arm. Ik vraag me af wat ze denkt. De meeste ouderen hebben wel een mening over mijn tatoeages.

					‘Waarom doe je dat eigenlijk? Betekent het iets, of is het alleen om stoer te doen?’

					Ik schiet in de lach. ‘Vooral om stoer te doen, mevrouw. Ziet u niet hoe stoer ik ben?’

					Mevrouw moet ook lachen.

					‘Wat vindt u ervan?’

					‘Hm, het is iets van tegenwoordig hè, die voetballers hebben dat ook allemaal. Ik vind het eigenlijk maar niks, en dat bedoel ik niet verkeerd, hoor, jongen.’

					Dat is bijzonder, denk ik bij mezelf. Ze heeft een duidelijke mening, maar veroordeelt me niet.

					‘Ziet u dit papieren bootje, mevrouw?’ vraag ik terwijl ik het aanwijs op mijn arm.

					‘Ja, die maakten wij vroeger als kind ook!’

					‘Daarin zit de as van mijn overleden opa en oma.’

					Nu is het even stil. Mevrouw kijkt mij aan met een ietwat verbaasde blik. ‘Daarin?’ vraagt ze, terwijl ze weer naar het bootje kijkt.

					‘Jazeker, maar een beetje, hoor, ze zitten er niet helemaal in...’

					Ze schiet in de lach. ‘Maar jongen toch, dat is wel heel bijzonder... Nu zie ik het wel anders.’ Ik zie dat mevrouw een beetje ontroerd is.

					‘Waren zij belangrijk voor jou?’ vraagt ze voorzichtig.

					‘Ja, dat waren ze zeker. Ik was heel vaak bij hen, vooral toen ik nog een kind was.’

					Mevrouw kijkt me met een glimlach aan. ‘Mooi hoor, jongen, heel mooi,’ zegt ze.

				

				

		




Mama

				Vandaag is mijn moeder jarig, ze is vijftig geworden. Net als de voorgaande jaren weet ik niet wat ik haar moet geven. Ik vind een bos bloemen of een pakket met doucheschuim en bodylotion niets, en mijn moeder ook niet trouwens. Ik kan ook niet meer met een tekening aankomen, zoals vroeger...

					Maar wat dan? Gisteren was ik aan het werk en ik besloot een cliënt te raadplegen.

					Ik vroeg aan hem: ‘Wat zal ik eens voor mijn moeder kopen? Ze wordt morgen vijftig.’

					Zijn antwoord luidde: ‘Jongen, vertel haar dat je gelukkig bent. Dat is het mooiste cadeau dat je haar kunt geven!’ Hij werd een beetje emotioneel toen hij dit zei. Hij had vroeger een heel sterke band met zijn moeder en hij mist haar nog steeds. Meneer is nu tachtig en zijn moeder is vijfentwintig jaar geleden overleden. De emoties van deze man raakten mij.

					Hij heeft gelijk, mijn moeder geeft niets om cadeaus. Het enige wat zij belangrijk vindt, is dat ik gelukkig ben en dat het goed met mij gaat.

					Dus bij dezen, lieve mama: ik ben heel gelukkig! En ik ben dankbaar voor alles wat je voor mij hebt gedaan. Het was niet altijd gemakkelijk, dat weten we allebei. Gelukkig maakt dit onze band alleen maar sterker. Ik heb zoveel respect voor jou. De manier waarop jij er altijd voor me bent en me hebt grootgebracht is perfect. Je bent niet alleen mijn moeder, je bent ook mijn vader en mijn beste vriendin. Ik hou ontzettend veel van je en ik zal altijd voor je zorgen.

				

				

		




Koude douche

				‘Tjonge, ik heb toch zo’n koppijn, ik ga mezelf vandaag niet wassen!’

					‘O, hebt u gisteren al weer een feestje gehad? U moet ook niet alles door elkaar drinken!’

					Meneer kijkt me aan en begint te lachen. Vervolgens zegt hij: ‘Ja, die whisky had ik niet meer moeten nemen na dat krat bier, jongen.’ Hij heeft een brede lach op zijn gezicht, ondanks het feit dat hij hoofdpijn heeft.

					Dit doet mij goed en hem ook, dat zie ik aan hem. Ik zeg tegen hem: ‘Kom, we gaan naar boven, een koude douche en dan bent u zo weer fit. Die kleren hebt u ook al twee weken aan trouwens.’

					Meneer moet nog harder lachen; hij kan dit wel waarderen. Hij zegt: ‘Ja, gij bent de broeder, gij zult het wel weten, schiet maar eens op met oe gezwets!’

					We gaan samen naar boven en ik ondersteun meneer bij het douchen. We maken er wel een warme douche van trouwens.

					Meneer heeft wel vaker hoofdpijn, dat is bij het zorgteam bekend. Dit is heel vervelend voor hem, maar later op de dag trekt het meestal weer weg. Door zijn klachten heeft hij ’s morgens niet zoveel zin om zich aan te kleden en zich te wassen. Als ik bij hem kom en bevestig hoe vervelend het allemaal wel niet is, stimuleer ik hem niet. Hij gaat zich dan alleen maar nog slechter voelen. Met een beetje humor bereik ik veel meer bij hem.

					Meneer vindt dit ook leuk, hij is zelf nogal een grapjas, tenminste als hij goed wakker is. Hij houdt niet van ‘dat serieuze gedoe’. Gewoon normaal doen en niet te moeilijk, is zijn motto.

					Ik vind het altijd mooi als het allemaal niet zo serieus is wanneer ik bij iemand thuis kom. Humor en een beetje grappen maken moet kunnen, tenminste, als de cliënt dit ook kan waarderen. Dat maakt de interactie ook een stuk natuurlijker. Het is geweldig als je een beetje jezelf kunt zijn bij een cliënt en de cliënt zich op zijn gemak voelt bij jou. Dit is niet het geval bij iedereen, maar bij de meesten lukt het me wel.

					Ik weet zeker dat je met humor heel veel kunt bereiken. Wanneer mensen lachen vergeten ze even hun pijn, ze zijn meer ontspannen en humor helpt mensen om te gaan met hun angsten. Het toepassen van humor is zelfs een verpleegkundige interventie, om maar even een duur woord te gebruiken. Tijdens de opleiding en op de werkvloer staan we niet uitgebreid stil bij de werking van humor. Ik weet ook niet of dit iets is wat je kunt leren. Het moet een beetje in je zitten, sommige zorgverleners zijn gewoon altijd heel serieus. Iedereen is anders, gelukkig maar...

					Maar het leven is wel stukken beter als je lacht, en een dag niet gelachen, is een dag niet geleefd.
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Over: leven

				‘Goedemorgen mevrouw, hoe is het nu met u?’

					Vandaag kom ik bij een cliënt wier man heel recent is overleden. Dit lijkt mij een van de verschrikkelijkste dingen die een mens kan overkomen. Dat de partner met wie je al veertig jaar samen bent overlijdt. Ik weet niet hoe ik ermee om zou gaan. Gelukkig hoef ik me daar nu nog geen zorgen over te maken.

					Mevrouw moet zich hier echter wel mee bezighouden en de situatie onder ogen zien. Iedere dag opnieuw. Haar man is overleden, ze is haar wederhelft kwijt. Ze is heel verdrietig, maar tegelijkertijd ook heel sterk. Ze zegt tegen mij: ‘Jongen, na veertig jaar huwelijk ben je niet meer samen, dan ben je één. Dit is het ergste wat mij ooit is overkomen. Maar tegelijkertijd voel ik de kracht om door te gaan met leven.’

					Deze woorden vind ik zo mooi. Ze meent het echt, dat kan ik aan haar zien. Natuurlijk is deze vrouw emotioneel. Maar ze heeft gelukkig kinderen en kleinkinderen die haar leven mooier maken.

					Deze vrouw is haar hele leven erg angstig geweest en haar man deed alles voor haar. Ze heeft moeilijke tijden gekend, waarin ze zwaar depressief was. Dan kwam ze weken de deur niet uit en bleef ze hele dagen in bed liggen. Voor haar echtgenoot was dit behoorlijk moeilijk en zwaar. Hij moest de zorg voor het gezin helemaal op zich nemen, terwijl hij ook nog moest werken. Hij was er echter altijd voor haar in deze moeilijke periodes.

					Mevrouw vertelt me dat haar man voordat hij stierf tegen haar zei: ‘Als ik doodga, dan ben ik nog hier, in jouw hart, voor altijd.’

					Deze woorden hebben haar de energie gegeven om door te gaan.

					Het verhaal grijpt mij erg aan. Mevrouw is altijd erg kwetsbaar geweest en ze heeft altijd gezegd: ‘Als mijn man er niet meer is, dan wil ik ook dood.’

					Als ik daar met haar over praatte, bleef ze altijd heel stellig bij haar standpunt. Voor haar was het dan gewoon klaar, punt uit. Ik geloofde haar op haar woord, en gezien haar achtergrond had ik ook eigenlijk verwacht dat ze na het overlijden van haar man in een zware depressie zou raken.

					Dit gebeurt nu dus niet. Het lijkt juist wel het tegenovergestelde. Ze heeft na het overlijden van haar man nieuwe energie gekregen. Door zijn woorden vond ze de kracht om sterk te zijn en verder te gaan met haar leven. Een leven na de dood.

				Ik geloof ook in een ‘leven’ na de dood. Daarmee bedoel ik dat het leven gewoon doorgaat. Het leven als groter geheel. Mijn eigen leven is daar maar een minuscuul onderdeel van, een golfje in de grote zee. Golven ontstaan en vergaan, maar de zee, die blijft. Zo is dat met mensen ook. Je wordt geboren en je komt te overlijden. Ik geloof dat alles wat leeft uit één bron komt. Net als die golven en de zee, die zijn allebei van water. Golven ontstaan uit de zee en keren ook weer terug in de zee.

					Wat er gebeurt als je overlijdt, dat weet ik niet. Ik geloof wel dat de energie die je hebt als mens niet zomaar verdwijnt. Die keert terug op een plek waar ze nodig is. Bovengenoemde mevrouw en meneer zijn daar een mooi voorbeeld van.

				

				

		




Voldoening

				Ik werk met veel plezier in de zorg, maar ik merk vaak dat mensen er een verkeerd beeld van hebben. Eigenlijk is dat ook niet zo gek als je kijkt naar alle berichten over de hoge werkdruk en de lage salarissen. Soms snap ik wel dat er een personeelstekort is, met al die schrijnende nieuwsberichten. De meeste mensen weten daardoor niet meer wat werken in de zorg écht inhoudt. En dat is jammer!

					Mijn kijk op het leven wordt ingrijpend beïnvloed door de (oudere) mensen bij wie ik dagelijks over de vloer kom. Ik kan ontzettend veel van ze leren. Door te luisteren naar hun verhalen sta ik vaker stil bij de dingen die er echt toe doen in het leven. Ik hoor vrijwel nooit verhalen over dure auto’s en grote huizen. Mensen op leeftijd vertellen eerder over de ervaringen die ze hebben opgedaan. Over de reizen die ze hebben gemaakt of de vrienden en relaties die ze hebben gehad. Uiteindelijk zijn dit dingen die echt belangrijk zijn. De dingen die je je herinnert als je oud bent.

					Laten we de focus dus eens meer leggen op positieve berichtgeving. Kijk eens meer naar al die mooie dingen die continu gebeuren in de zorg. Er zijn zoveel goede initiatieven: nieuwe zorgboerderijen voor mensen die lijden aan dementie. Nieuwe hulpmiddelen die ervoor zorgen dat je prettiger kunt werken. Betere behandelingen voor allerlei aandoeningen. De meeste cliënten zijn bovendien heel tevreden over de zorg die ze krijgen. En er zijn genoeg zorgorganisaties die hun zaken wél goed op orde hebben... Laten we hier eens meer aandacht aan schenken.

					En wat de mannen betreft die twijfelen: laat je niet beïnvloeden door de mening van anderen en ga het zelf ervaren. Alleen dan kom je erachter wat het is.

				

				

		




Kwetsbaarheid

				‘Jij bent de eerste aan wie ik dit vertel, jongen, sorry hoor...’ zegt mevrouw met tranen in haar ogen.

					‘Dat vind ik niet erg, mevrouw. Ik ben hier niet alleen voor uw medicatie. Het is goed dat u dit bespreekt,’ antwoord ik.

					Ze vertelt me dat ze zich somber en depressief voelt. Ik heb eigenlijk maar tien minuten voor dit zorgmoment. Dat ga ik niet halen, maar dat maakt mij niets uit.

					‘Sorry dat je dit moet aanhoren, jongen. Je zult wel denken...’ zegt ze met een verontschuldigende blik.

					‘Het is oké, mevrouw, ik vind het echt niet erg. Het is wel belangrijk om hier iets mee te doen. Wilt u zelf de huisarts bellen?’ vraag ik voorzichtig.

					Ze kijkt mij twijfelend aan en het is even stil. Dan pakt ze toch de telefoon.

					‘Morgenochtend kan ik terecht,’ zegt ze nadat ze heeft neergelegd.

					Ik zie een klein beetje opluchting op haar gezicht. Ze maakt haar gevoel bespreekbaar, dat is al een hele stap. Niet dat haar probleem nu is opgelost, maar het is goed dat ze om hulp vraagt.

					‘Tot volgende week, mevrouw,’ zeg ik voordat ik weer ga en ik geef haar een hand.

					‘Dank je wel, jongen. Tot ziens hè.’

					Ik trek mijn jas aan en verlaat het huis. Ik loop flink achter met mijn werk. Maar ja, er zijn ergere dingen in de wereld.

				In de auto moet ik telkens aan mijn cliënt denken. Het is verschrikkelijk om je zo te voelen. Een paar jaar geleden voelde ik me ook eens ontzettend neerslachtig. Ik wist niet waarom en ik schaamde me ervoor.

					‘Stel je niet zo aan. Alles is toch goed? Wat is het probleem?’ zei ik dan tegen mezelf. Ik praatte er met niemand over omdat ik het gevoel had dat mensen mij niet zouden begrijpen.

					Op een gegeven moment ben ik toch naar de huisarts gegaan. Ik had echt hulp nodig. Het was moeilijk en ik voelde me kwetsbaar en zwak. Ik was bang voor onbegrip en voelde mij een aansteller. Ik had toch niks om over te klagen? Ik was jong, gezond, had leuk werk. Er waren mensen die harder hulp nodig hadden, leek me.

					Nu zie ik in dat deze periode me sterker en zelfbewuster heeft gemaakt. Het komt nog steeds voor dat ik me neerslachtig voel; ik ben nog steeds dezelfde persoon als toen. Maar nu aanvaard ik dat gewoon. Destijds ging ik het gevecht met mijn gevoelens aan.

					Mevrouw is vijfenzestig en ik ben zesentwintig. Haar situatie is totaal anders dan die van mij. Het gevoel blijft echter hetzelfde. Dit soort gevoelens hebben niets te maken met leeftijd. Een depressie kan iedereen overkomen.

					Het is jammer dat er een taboe rust op depressieve gevoelens. Alsof we ons niet kwetsbaar op mogen stellen... Zelfs nu nog twijfel ik of ik dit wel wil opschrijven en delen. Misschien is het te persoonlijk? Wat zullen mensen die dit lezen ervan vinden? vraag ik me toch nog af.

					Tegelijkertijd vind ik het belangrijk om dit te delen. Misschien herken je wel iets als je dit leest. Mevrouw en ik zijn vast niet de enigen die ons weleens wat minder voelen.

				‘Hoe is het nu met u?’ vraag ik een paar weken later aan haar.

					‘Het gaat ietsje beter, jongen. Stapje voor stapje vooruit... Nog bedankt hè,’ antwoordt ze met een behoedzame glimlach op haar gezicht.

				

				

		




Vrijheid

				‘Kun jij de deur even openmaken, jongen?’ vraagt mevrouw als ik door de huiskamer loop.

					Ik ga naar haar toe, maar ik weet niet direct een antwoord te geven. Want de deur mag niet zomaar open. Althans, niet voor mevrouw...

					‘Moet u ergens naartoe?’ vraag ik aan haar.

					‘Ja, ik moet naar huis, jongen, mijn kinderen wachten op me,’ antwoordt ze met een serieuze blik in haar ogen.

					Ik weet alweer niet goed wat ik moet zeggen.

					Mevrouw is drieëntachtig, haar kinderen zijn volwassen en wonen allang niet meer thuis. Ze woont zelf ook niet meer thuis. Ze woont hier op de afdeling omdat ze lijdt aan dementie.

					Ik ben een leerling en dit is mijn tweede stage. Voor mij is het de eerste keer dat ik op een gesloten afdeling werk. Ik merk dat ik er moeite mee heb. De mensen hier zijn hun vrijheid kwijt, en dat raakt me. Het is niet anders en het kan ook niet anders, dat weet ik ook wel. Misschien zal ik er ooit aan wennen...

					‘Zal ik even met u meegaan? Ik moet toch nog naar de winkel,’ opper ik.

					‘Echt? Dat zou fijn zijn, jongen,’ zegt ze met een dankbare blik.

					Nu voel ik me schuldig, want voor mijn gevoel lieg ik tegen haar. Maar de waarheid zeggen is echter ook geen optie, dan wordt ze boos of onrustig.

					‘Kom, dan pakken we uw jas even, het is buiten best wel fris,’ zeg ik.

					‘Dat is goed, anders worden we allebei nog ziek!’ zegt ze.

					We lopen samen naar haar kamer. Onderweg wijs ik naar een schilderij dat aan de muur hangt.

					‘Kijk eens! Schildert u ook zo mooi?’ vraag ik terwijl we samen het schilderij bekijken.

					‘Nee jongen, was dat maar waar! Maar ik heb wel veel geschilderd, hoor,’ antwoordt ze.

					Ik zie dat ze begint te glunderen.

					Mevrouw heeft vroeger inderdaad veel geschilderd, ze was er ontzettend goed in. Helaas kan ze dat nu niet meer. Zo nu en dan wat kleuren doet ze nog wel met veel plezier.

					We kijken nog even naar het schilderij en lopen dan richting haar kamer.

					‘Wat gaan we eigenlijk doen?’ vraagt ze wanneer we er bijna zijn.

					‘We zouden de foto’s van uw kinderen toch gaan bekijken?’ zeg ik.

					Het is even stil, ik zie haar denken.

					‘Och ja! Ik heb zoveel foto’s, jongen, kom maar mee!’ zegt ze met een lach.

					Ik lach terug, maar vanbinnen kan ik niet lachen. Mevrouw is haar vrijheid kwijt en daar ben ik me heel erg van bewust.

					We kijken samen naar de foto’s en ze vertelt enthousiast over vroeger.

					Zo is het toch goed, denk ik bij mezelf. Ze is nu wel op haar gemak en dat doet mij goed.
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Rijk

				Waarom is het salaris van bestuurders in de zorg zo hoog? Dat vraag ik me regelmatig af. In mijn ogen krijgen ze dat riante salaris, ze verdienen het niet. Iedereen wil graag meer verdienen, ik zeg er ook geen nee tegen, maar als bestuurder in de zorg hoef je geen twee of drie ton per jaar te krijgen.

					Als je een commercieel bedrijf leidt en je verdient twee ton per jaar, dan is dat geweldig. Lijkt mij ook wel wat. Misschien verdien je zelfs wel tien of twintig miljoen euro per jaar, prima! Geniet ervan! Als je een groot bedrijf leidt en het gaat mis, dan heb je een probleem. En geen geld meer. Deze directeuren lopen een zeker risico, dat zijn dan ook ondernemers.

					In de zorg kun je het gewoon niet maken om een directeur een riant salaris uit te betalen, zeker niet wanneer er flink bezuinigd wordt op personeel dat aan het bed staat. Die verdienen ook meer, maar ze krijgen het niet. Zorgbestuurders lopen ook heus wel risico, maar het zit toch een beetje anders dan in het bedrijfsleven. Wanneer het misgaat, gaat de organisatie in veel gevallen niet failliet. Dan komt de overheid met een zakje geld en kan de boel gewoon een doorstart maken. In sommige gevallen moet de bestuurder weg, krijgt hij of zij een mooi bedrag mee en kan weer opnieuw beginnen. De mensen die er het meest onder lijden zijn meestal de zorgverleners en de cliënten.

					De directeuren in de zorg mogen wat mij betreft een goed salaris krijgen, zelfs best iets meer dan de mensen aan het bed. Ze hebben een flinke verantwoordelijkheid en ze hebben vaak een aardige studie moeten volgen. Ze besturen een grote organisatie, dat is niet niks. Maar de bedragen die ze nu soms krijgen zijn abnormaal hoog, en dat vind ik onrechtvaardig tegenover de mensen aan het bed maar ook jegens de cliënten. Wanneer een bestuurder zichzelf ondernemer noemt, dan moet hij maar voor eigen risico een onderneming opzetten in plaats van in dienst van een zorginstelling een hoog salaris opstrijken.

					Werken in de zorg is op zich al enorm verrijkend, maar de directeur van een zorgorganisatie is helemaal geen zorgverlener. Als je kijkt naar wat je op de werkvloer allemaal opdoet aan ervaring en wat je kunt betekenen voor anderen, dat blijft voor mij echt onbetaalbaar. Je voegt iets toe aan het leven van iemand anders. Je zorgt ervoor dat iemand met een ziekte of beperking nog enigszins normaal kan functioneren. Dat is toch geweldig? Dat maakt een mens pas rijk. De voldoening die je hieruit haalt en de dankbaarheid die je ontvangt, zijn onbetaalbaar. En het mooie is dat je desondanks ook nog betaald krijgt.

					Het komt trouwens zeker weleens voor dat ik een dag geen zin heb om te gaan werken, dat heeft iedereen af en toe. Maar dan denk ik altijd: doe normaal man, gewoon beginnen. Mensen helpen en er ook nog voor betaald krijgen is toch mooi, zit niet zo te zeuren. Zo is het uiteindelijk namelijk wel: ik word rijker door mijn werk omdat ik daardoor veel leer, over anderen en zeker ook over mezelf.

					De keuze voor een bepaald soort werk moet nooit gebaseerd zijn op het salaris dat je ermee kunt verdienen. Je moet iets doen waar je gelukkig van wordt en waar je energie van krijgt. Ik denk dat mensen vaak te veel gefocust zijn op geld binnenharken en de spullen die ze dan kunnen kopen. Dat is een beetje jammer, want het gaat om heel andere dingen in het leven. En dat is nou net wat ik iedere dag leer door mijn gesprekken met oudere mensen.
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				Beter zuinig op de zorg,

				dan bezuinigen op de zorg.
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Vergeet mij niet

				‘Jongen, ik vergeet steeds meer de laatste tijd. Ik weet niet hoe dat komt. Zou dat weer overgaan?’ vraagt een cliënt in de wijkzorg aan me.

					Ik kom al langere tijd bij deze mevrouw over de vloer en we kunnen het goed met elkaar vinden. Het klopt trouwens, ze vergeet echt inderdaad steeds meer. Mevrouw is onderzocht door de geriater en ze heeft beginnende alzheimer. Dit gaat niet meer over, het wordt alleen maar erger.

					Alzheimer is een verschrikkelijke ziekte waar veel mensen aan lijden. Er is nog geen medicijn om het te genezen en je kunt er niets aan doen. Het enige wat naasten en zorgverleners kunnen doen, is de persoon begeleiden en ondersteunen zodat hij of zij zelf zo min mogelijk last heeft van deze aandoening.

					Ik zeg tegen mevrouw: ‘Ik weet niet of het overgaat, maar omdat u er eerlijk over bent, kan ik u helpen. U weet nog steeds veel meer over het leven dan ik. Zo kunnen we elkaar helpen, toch?’

					Ze moet erom lachen. ‘Ja, jij komt pas kijken, jongen! Zie deze leeftijd maar eens te halen!’

					Zij is zesentachtig en ik ben zesentwintig, het leeftijdsverschil is maar liefst zestig jaar en daar hebben we het vaak over. Mevrouw vindt het geweldig dat ze door ‘zo’n jonge kerel’ wordt geholpen. Ze zegt altijd lachend: ‘Wie had dat nou gedacht? En dat op mijn leeftijd!’

					Het is echt een geweldige vrouw met veel humor en een verfrissende kijk op het leven. Ze is zich erg bewust van het feit dat ze steeds meer vergeet. Ik heb er respect voor dat ze dit ook tegen mij zegt. Ze stelt zich kwetsbaar op, en dat is niet gemakkelijk. Maar zo kan iemand wel beter geholpen worden. Misschien verandert dit nog, maar voor nu is het goed. We zien wel hoe het zich ontwikkelt allemaal.

					Mevrouw heeft dan wel beginnende alzheimer en vergeet steeds meer, maar dat wil niet zeggen dat ze het allemaal niet meer weet. Er zijn zoveel dingen waar ze van alles over kan vertellen. Ze heeft zoveel dingen meegemaakt in haar leven die ze zich tot in detail herinnert. Over al die dingen praat ik met haar en daar leer ik van.

					Ze vergeet haar medicatie en ze vergeet schone kleding aan te doen. Daar kan ik haar dan weer bij helpen. Ik krijg zo op een directe manier iets terug voor het werk dat ik doe. Gewoon mooie verhalen en positieve energie zijn al zoveel waard.

					Ik moet wel realistisch blijven natuurlijk. Dit is pas het beginstadium van deze rotziekte. Mevrouw woont nu nog thuis. Ze wordt ondersteund door haar familie en door de wijkzorg. Nu gaat het nog goed, maar dit gaat ongetwijfeld veranderen in de toekomst. Ze wordt niet meer ‘beter’, en dat is heel erg moeilijk. Zowel voor haar als voor haar familie. Dit is een proces waarbij goede begeleiding nodig is.

					Mevrouw wil thuis blijven wonen, ze zegt altijd: ‘Ik ga niet naar een rusthuis, ik moet er niet aan denken.’

					Dit moeten we respecteren. Ze zeggen weleens: een oude boom moet je niet verplaatsen. En ik denk dat dit zeker van toepassing is op mensen die lijden aan dementie en nog thuis wonen. We moeten ervoor zorgen dat ze in haar eigen huis kan blijven wonen zolang het nog verantwoord is. Het is mooi om als zorgverlener daar iets in te kunnen betekenen. Zodat ze zich, ondanks haar ziekte, fijn voelt in haar eigen huis.

				

				

		




Somber

				Vandaag zit ik niet zo lekker in mijn vel. Ik ben blij als ik klaar ben met werken. Ik weet nog niet wat ik daarna ga doen, ik heb nergens zin in. Soms heb ik dit soort dagen. Het is net of ik de mooie dingen gewoon niet zie. Alsof alles wat minder kleur heeft. Mensen om mij heen merken dat niet, tenminste dat denk ik. Het is een onbestemd gevoel, gelukkig gaat het over het algemeen snel weer voorbij.

					‘Kan ik nog iets voor u doen, mevrouw?’

					‘Nee hoor, jongen. Wil je nog een kop koffie?’

					‘Nee, dank u wel,’ antwoord ik, terwijl ik mijn jas aantrek.

					‘Prima jongen!’ zegt ze terwijl ze mij aankijkt met een tevreden glimlach.

					Mevrouw is altijd zo positief, ondanks alles wat ze heeft meegemaakt. Ze is negenentachtig en heeft al veel mensen om haar heen verloren. Ik voel me een beetje schuldig. Waarom zeg ik nee? Ik ben toch klaar met het werk en ik hoef nergens naartoe. Ik kan het altijd goed vinden met mevrouw. Waarschijnlijk ben ik het enige bezoek dat ze vandaag krijgt...

					Ik besluit toch even te blijven. ‘Oké, ik lust eigenlijk best een kopje koffie, mevrouw, staat het aanbod nog?’

					‘Natuurlijk, jongen, je bent altijd welkom, dat weet je. Gewoon zwart, hè?’

					‘Ja, gewoon zwart graag. Zal ik u even helpen?’

					‘Nee, je hebt al genoeg gedaan, dit kan ik nog heel gemakkelijk zelf.’

					Ik zie dat ze het fijn vindt om nu iets voor mij te doen. Ik hang mijn jas over de stoel en ga zitten.

					‘Is er iets, jongen? Je bent wat stil...’ zegt mevrouw wanneer we samen aan tafel zitten.

					Hoe ziet ze dat toch? Ik wil mevrouw niet opzadelen met mijn ‘probleem’. Maar ze heeft het in de gaten. ‘Ik voel me vandaag niet zo blij,’ zeg ik eerlijk.

					‘Dat is vervelend, jongen. En weet je ook hoe dat komt?’

					‘Nee, ik heb dat wel vaker. Ik noem het maar een dipdag. Hebt u dat weleens gehad?’

					‘Je moest eens weten, jongen... Vroeger bleef ik soms de hele dag in bed liggen. Omdat ik me slecht voelde, zonder reden. Ik begreep niet waarom. Ik ging dan tegen dat gevoel in. Maar daardoor werd het alleen maar erger.’

					Ik ben even stil, dit antwoord had ik niet verwacht. Mevrouw komt altijd juist heel positief over.

					‘Hoe bent u daarmee omgegaan dan?’ vraag ik na een korte stilte.

					‘Accepteren, jongen, en vooral niet tegen je gevoel ingaan. Erover praten kan helpen, zoals je nu doet.’ Ze kijkt mij aan met diezelfde tevreden glimlach.

					‘Daar hebt u gelijk in...’

					Deze herkenning van mijn gevoel doet me goed. Ik vraag me tegelijkertijd af of dit wel ‘professioneel’ is. Ben ik nu te persoonlijk? Ik weet het niet, het voelt wel goed, dit maakt mijn werk juist zo mooi. Ik ben ook maar een mens. Ik kom bij mevrouw thuis als verpleegkundige, maar ik blijf ook gewoon Tommie.

					‘Gevoelens mogen er zijn, jongen, ook de minder leuke. Ze accepteren, dat is de kunst,’ zegt ze terwijl ze mij aankijkt.

					Ik knik. Daar heeft ze weer gelijk in.

					Mijn lege koffiekopje zet ik op het aanrecht, ik zal maar eens gaan. ‘Bedankt voor de koffie, mevrouw, maar vooral voor uw wijze woorden,’ zeg ik terwijl ik mijn jas weer aantrek.

					‘Geen dank, jongen, altijd goed. Moet je morgen werken?’

					‘Nee, dan ben ik vrij.’

					‘Geniet ervan, jongen, rust is belangrijk, zeker met jouw baantje. Al die oudjes helpen en aanhoren.’

					‘Ha, dit keer was het andersom, mevrouw,’ zeg ik lachend.

					Mevrouw moet ook lachen, ze weet precies wat ik bedoel. ‘Tot ziens, jongen!’

					‘Tot ziens mevrouw!’ Ik trek de deur achter me dicht en ik voel me alweer wat beter. Wat fijn dat ik zulke mensen mag ontmoeten.

				

				

		




Liefdesverdriet

				Meneer is emotioneel, zijn ogen zijn nog waterig.

					‘Is er iets aan de hand met u?’ vraag ik voorzichtig.

					Hij is stil en wijst naar een foto van zijn vrouw. Zij is precies een jaar geleden overleden.

					Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, dus het is even stil.

					‘Heb jij verkering, jongen?’ vraagt meneer na een korte stilte.

					‘Nee, niet meer...’ antwoord ik.

					Hij kijkt me aan en zegt: ‘Dan weet je misschien een beetje hoe ik me nu voel. Ik heb liefdesverdriet, jongen... Vandaag zouden mijn vrouw en ik zestig jaar samen zijn. Vandaar de traantjes.’

					Normaal kan ik altijd best gemakkelijk praten, ook over moeilijke dingen. Nu weet ik niet wat ik moet zeggen. Het raakt me omdat ik me niet kan voorstellen hoe meneer zich nu voelt. Het lijkt me zo verschrikkelijk. Ik heb ook weleens liefdesverdriet gehad, maar dat is niet te vergelijken met deze situatie.

					Hij ziet dat ik niet zo goed weet wat ik moet zeggen. ‘Het is oké, jongen, vandaag is het gewoon even zwaar.’

					‘Het lijkt me ontzettend moeilijk, meneer...’

					‘Dat is het ook, maar we hebben negenenvijftig mooie jaren gehad! Wees zuinig op je meisje als je weer verkering krijgt. Je moet je best doen. Het is niet altijd makkelijk. Dat was bij ons ook niet zo,’ zegt meneer, terwijl hij naar de foto van zijn vrouw kijkt. ‘Ik zal me maar eens gaan omkleden. Jij hebt ook niet de hele dag de tijd!’

					‘Ik heb geen haast, meneer,’ antwoord ik.

					‘Bedankt, jongen.’

					We praten nog wat over luchtige dingen en ik ga weer verder.

					In de auto moet ik telkens weer aan dit gesprek denken. Ik denk ook aan de serieuze relatie die ik zelf heb gehad. Die duurde twee jaar en ging steeds aan en weer uit. Op een gegeven moment ging het echt uit, terwijl het toch niet echt over was. Meneer heeft gelijk, je moet zuinig zijn op je relatie. Soms passen mensen niet bij elkaar, en dan moet je dat accepteren. Ik vraag me af of ik wel zuinig op haar ben geweest? Heb ik wel genoeg mijn best gedaan zoals meneer dat heeft gedaan? Ik kan weleens een beetje jaloers zijn op ouderen die al heel lang samen zijn. Ik vraag me af of ik dat later ook kan zeggen. Of ik ooit kan terugkijken op een hechte en langdurige relatie. We zullen zien, ik heb nog even. Ik ben in ieder geval dankbaar voor de wijze les van vandaag. En ik hoop dat meneer zich snel wat beter voelt.

				

				

		




Ik wacht op mijn man

				‘Hé, dag mevrouw, waarom zit u hier zo alleen?’

					‘Ik wacht op mijn man, die is nog niet thuis, jongen...’

					Ik moet even slikken, ga naast haar zitten en zeg: ‘Maar uw man is overleden, mevrouw...’

					‘Och, wat dom van mij dat ik zoiets vergeet! Raar hè?’ antwoordt ze.

					‘Nee hoor, dat is helemaal niet raar. Kom, we gaan even een kopje koffie drinken.’

					Ze glimlacht en we lopen samen naar haar appartement.

					Mevrouw lijdt aan dementie, haar man is twee jaar geleden overleden. De laatste tijd komt deze situatie steeds vaker voor. Ze gaat dan zitten wachten bij de voordeur van het verzorgingstehuis, in de veronderstelling dat haar man ieder moment thuis kan komen. Ik vind het heel moeilijk om haar te confronteren met het overlijden van haar man. Ik kan me niet indenken hoe zoiets moet voelen. Gelukkig herinnert ze het zich weer als ik het zeg. Maar dan nog, dit is telkens zo’n moeilijk moment. Zeker omdat ik weet dat het niet beter zal worden in de toekomst.

				Een paar dagen later heb ik avonddienst en mevrouw zit weer op dezelfde plek te wachten op haar man. Ik ga naar haar toe en vraag hoe het met haar is.

					‘Niet zo best, jongen, mijn man is nog niet thuis...’

					Ik ga naast haar zitten en vertel haar dat haar man twee jaar geleden is overleden.

					Ze kijkt mij aan, ik zie de pijn en verwarring in haar ogen. ‘Wat!? Nee, dat kan niet hoor, zonder dat ik dat weet? Dit is toch geen grap?’ Ze wordt emotioneel en ik sla mijn arm om haar heen. Ze huilt intens, alsof ze dit voor het eerst hoort.

					Verschrikkelijk vind ik het, zeker omdat haar herinneringen steeds verder weg zullen zakken.

					Wanneer ze wat kalmer wordt, lopen we weer samen naar haar appartement. Ik laat haar het bidprentje zien en ze wordt weer emotioneel. Ze herinnert zich weer hoe het is gegaan.

					Ze zegt: ‘Ik ben raar, hè, jongen? Dat ik dit gewoon vergeet. Komt dat door die ziekte?’

					‘Nee mevrouw, u bent niet raar. Het is gewoon een heel erg rare ziekte.’

					Ze moet weer glimlachen en ze begint te vertellen over haar kleinkinderen. Mevrouw is nu rustig en ze maakt een comfortabele indruk. Voordat ik weer ga, zegt ze: ‘Bedankt voor het praatje, jongen.’

					Ik geef haar een hand en ga verder met mijn werk.

					Deze situatie is moeilijk. Haar telkens weer confronteren met de naarste gebeurtenis in haar leven doet mij ook pijn. Hoe moeilijk moet dit dan wel niet zijn voor haar? Ze is tot op heden telkens nog goed terug te brengen in het nu, maar in de toekomst zal dit steeds minder makkelijk worden.

				

				

		




Echt scheiden

				‘Meneer, is dit uw vrouw op deze foto?’

					‘Ja, jongen, die dag waren we twintig jaar getrouwd. Nu zijn we alweer eenenveertig jaar verder, maar ja...’

					Ik zie het verdriet in zijn ogen. Het is even stil. Ik weet dat zijn vrouw niet meer bij hem woont. Ze is opgenomen in het verpleeghuis, ze lijdt aan dementie. Thuis wonen ging echt niet meer. Ze liep telkens weg en werd steeds vaker agressief, ook jegens haar man. Hij deed zo zijn best, maar het brak hem op. Nu gaat hij twee keer per dag naar haar toe. Hij heeft enigszins vrede met de situatie, tenminste, voor zover dat kan.

					‘Ik had nooit gedacht dat we nog eens uit elkaar zouden gaan, jongen. Vroeger dreigde ze daar weleens mee als we ruzie hadden. Maar ik wist het altijd weer goed te maken, haha! Dan kocht ik een orchidee en dan deed ik er een kaartje bij met I LOVE YOU erop...’

					‘Wat lief dat u het op die manier goedmaakte!’

					‘Ja jongen, ik was een echte romanticus! Nu herkent ze mij amper nog. Maar ja, dan ziet ze ook niet of ik mijn haar wel goed heb gekamd!’

					Meneer is van de humor, hij maakt overal een grapje van. ‘Altijd blijven lachen, jongen!’ zegt hij steeds. Wanneer het over zijn vrouw gaat is het echter anders. De grapjes zijn er nog steeds, alleen zie ik het verdriet om het verlies in zijn ogen. Zijn vrouw is er nog wel, maar ook weer niet. Wat heb ik veel respect voor deze man. Ik weet niet hoe ik met zo’n situatie om zou gaan. Ik vraag me af of ik het wel zou kunnen, zoals hij het doet.

					‘Tegenwoordig gaan ze allemaal uit elkaar, toch? Ik snap dat niet, dat ze het vrijwillig doen dan. Ik heb geen keuze, maar voor veel mensen is het heel normaal geworden volgens mij...’

					‘Daar hebt u gelijk in, meneer, ik vraag me ook weleens af hoe dat komt.’

					‘Wegwerprelaties!’ antwoordt hij met een lach.

					Ik moet nu ook lachen om zijn woordkeuze. Hij heeft gelijk, in deze tijd gaan mensen sneller uit elkaar. Misschien moeten we wat meer ons best doen...

					‘Weet je wat vaak het ergste is, jongen, van dat scheiden?’

					‘Nee, vertel eens.’

					‘De kinderen. Want die kiezen er niet voor, die willen gewoon een papa en een mama.’

					‘Daar hebt u ook gelijk in, meneer...’

					Mijn ouders zijn uit elkaar gegaan toen ik drie was. Ik weet niet beter, ik zou het juist raar vinden als ze samen zouden zijn, denk ik. Voor mijn gevoel heb ik niets gemist. Ik zag natuurlijk dat de ouders van andere kinderen wel samen waren, maar daar heb ik nooit moeite mee gehad. Mijn ouders zijn nu allebei gelukkig, en dat vind ik belangrijk. Ze hebben destijds een goede keuze gemaakt, denk ik. Zelf hoop ik, wanneer ik met iemand samen ben, voor altijd samen te blijven. We zullen het zien, je kunt dat toch nooit weten van tevoren.

					Maar de situatie van meneer is helemaal anders. Hij en zijn vrouw waren eenenzestig jaar getrouwd en worden nu letterlijk van elkaar gescheiden. Dit zouden ze allebei nooit hebben gewild, maar door de ziekte van mevrouw is er geen andere mogelijkheid. Wat lijkt me dat verschrikkelijk. Ik zie dit soort situaties vaker in mijn werk. Ik heb echt heel erg met meneer te doen. Zeker wanneer ik hem door de wijk zie fietsen, door weer en wind, op weg naar zijn vrouw, van wie hij zoveel houdt maar die hem amper nog herkent...

				

				

		




Papa

				Vandaag is mijn vader jarig! Hij is tweeënvijftig geworden, en ik weet al wat ik hem ga geven. Waarschijnlijk weet hij het ook al. Elkaar een cadeau geven is voor ons nogal simpel, we geven elkaar gewoon elk jaar een fles drank.

					Ik werd vandaag wakker en moest denken aan een ontmoeting kortgeleden.

				‘Meneer, ik wilde u graag iets vragen. Mijn vader heeft hier in de wijk gewerkt. Huub, zo heet hij. Misschien kent u hem?’ zeg ik tegen de Afrikaanse meneer bij wie ik kom tijdens mijn werk.

					‘Hoeb? Van de woningbouw?’

					‘Ja, die!’ antwoord ik.

					Ik zie dat meneer weet wie ik bedoel. Hij spreekt de naam van mijn vader uit met een Afrikaans accent en begint te glunderen.

					‘O echt? Hoeb! Jazeker ken ik die!’ Meneer staat op en hij omhelst mij spontaan.

					Dat had ik nou ook weer niet verwacht.

					‘Ja Hoebke! Doe hem die groet van mij, hij is geweldig man. Goede man, sterke man, hè?’

					‘Ja, dat is hij zeker!’

					‘Ja, Hoeb, super goede man, hij heeft mij goed geholpen met huis en alles!’ Meneer kijkt mij aan en ik zie dat hij ontzettend blij en dankbaar is. Hij straalt helemaal en bedankt me wel tien keer.

					Wat leuk om te horen dat deze man na al die jaren nog weet wie mijn vader is en zoveel respect voor hem heeft.

					Mijn vader werkt dus voor de woningbouwvereniging. Deze ontmoeting is maar een voorbeeld – als mensen horen dat ik de zoon van Huub ben, krijg ik wel vaker complimenten.

					‘Huub is een goeie!’

					‘Huub heeft veel voor mij gedaan.’

					Wat Huub dan precies gedaan heeft, daar hoor ik nooit zoveel over. Mensen vertellen me hoe bijzonder hij is als mens. Hoe hij met ze om is gegaan en wat hij tegen ze heeft gezegd. Dat vind ik bijzonder om te horen en daar ben ik trots op. Vooral omdat ik weet dat het waar is. Ook al heeft hij niet echt een rol gespeeld bij mijn opvoeding, hij is er wel altijd voor mij.

					Papa zegt regelmatig dat hij trots op mij is, en dat doet mij goed. Die trots is helemaal wederzijds. En ik hou ontzettend veel van mijn vader. Ik ben dan wel grotendeels opgegroeid bij mijn moeder, maar daar gaat het niet om. Het is nu goed tussen ons en dat is het belangrijkste. Papa weet dat ik het zo zie en voel, maar misschien zeg ik het niet vaak genoeg. Dus bij dezen, papa: gefeliciteerd en ik hou van jou! Ik ben dankbaar dat je er altijd voor me bent. Ik zal er ook altijd voor jou zijn, ook als je straks in een verzorgingshuis woont. Want tweeënvijftig is al een hele leeftijd.
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				Soms is luisteren de beste zorg 
die je kunt verlenen.
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Retour afzender

				‘Bent u bang voor de dood?’

					‘Nee, eigenlijk niet. Ik wacht het gewoon af. Ik merk wel dat ik nog heel veel wil zeggen,’ antwoordt meneer. Hij zit in bed en kijkt voor zich uit. Het zonlicht valt door het raam op zijn gezicht. Ik zie de emoties in zijn ogen. Hij is nu twee weken in het hospice.

					‘Wat wilt u dan nog zeggen?’ vraag ik hem.

					‘Ah, nog zoveel! Vooral hoe dankbaar ik ben. Ik vind het zo bijzonder dat de mensen om me heen zoveel voor mij doen. Mijn dochters, mijn schoonzoon, familieleden. Iedereen is er. Zelfs jij bent nu hier. Daarvoor ben ik dankbaar.’ Meneer straalt wanneer hij dat zegt. Hij meent dit vanuit de grond van zijn hart. Wat een bijzondere man is het...

				Twee weken geleden werd ik door een collega gebeld. Ze vertelde me dat meneer is opgenomen in het hospice. Ik schrok, terwijl ik wist dat dit zou gaan gebeuren. In de maanden daarvoor kwam ik regelmatig bij hem. Hij was gestopt met de dialyse en accepteerde dat hij nu niet lang meer zou leven. Meneer woonde bij zijn dochter in huis. Daar wilde hij in de laatste fase van zijn leven zijn.

					Meneer en ik kunnen het al vanaf het begin goed met elkaar vinden. Heel bijzonder is dat eigenlijk. We praten over van alles, met name over het leven. We begrijpen elkaar zonder veel te zeggen. Dat is zo bijzonder, ik heb dat nog nooit zo intens met iemand meegemaakt. Meneer was destijds negenentachtig en ik vijfentwintig. Op een gegeven moment kreeg ik een andere opdrachtgever en hoefde ik niet meer naar hem toe. Ik beloofde hem nog eens langs te komen. Dit meende ik echt, het kwam er alleen niet van. Ik ben dan ook heel dankbaar voor het telefoontje van mijn collega.

				‘Wat denkt u dat er gebeurt als u overlijdt?’

					‘Een goede vraag, waar geen antwoord op is, hè?’

					‘Nee, maar u hebt daar vast en zeker gedachten over...’

					‘Dat klopt, jongen! Ik ben er wel uit, denk ik. Retour afzender...’

					‘Retour afzender?’

					‘Ja, gewoon terug naar waar je vandaan komt.’

					‘Misschien klopt uw theorie.’

					‘Ik weet het in ieder geval eerder dan jij!’

					‘Dat weet u niet zeker.’

					‘Het is wel heel waarschijnlijk.’

					‘Ja, daar hebt u natuurlijk gelijk in. Ik kom volgende week weer langs, oké?’

					‘Is goed, jongen. Bedankt voor je komst, hè.’

					‘Nee, u bedankt!’

					Dit soort gesprekken voeren we. Meneer is oprecht geïnteresseerd in wat andere mensen te zeggen hebben. Hij oordeelt niet en zet me aan het denken over van alles en nog wat. Ik kan niet precies omschrijven wat ons contact zo bijzonder maakt. Daar hebben we het samen ook over, maar we komen er niet precies achter waar de klik nu in zit.

					Dan zegt hij: ‘De mooiste dingen kun je niet omschrijven, volgens mij.’

					Ook daarin heeft hij gelijk. Misschien maakt dat het ook zo speciaal.

					We spreken regelmatig over de liefde. En dan niet over de liefde in de zin van een relatie tussen man en vrouw. Maar gewoon over liefde in het grote geheel. Over wat ons verbindt als mensen. Zonder liefde is alles zinloos. Meneer ervaart zoveel liefde om zich heen. Hij kan niet begrijpen waar hij dat aan te danken heeft. Ik begrijp het wel.

				Op een avond in het najaar krijg ik een berichtje van de schoonzoon: Hij is aan zijn laatste fase begonnen, Tommie. Hij eet en drinkt niet meer.

					Dit raakt me. Ik ga de volgende dag meteen naar het hospice.

					Ik loop de kamer binnen, de hele familie is aanwezig. Deze mensen zijn zo liefdevol. Ze praten met me alsof ik een van hen ben. Dat voelt heel bijzonder.

					Meneer ligt op bed, in een diepe slaap. Ik ga naast zijn bed zitten en pak zijn hand vast. Ik voel mijn emoties naar boven komen, mijn ogen worden vochtig. Meneer reageert niet meer met woorden. Hij ligt rustig in bed en er rolt een traan over zijn wang. Dit raakt me intens. Niet op een verdrietige manier, maar het geeft me rust. Het is goed zo...

					Het is tijd om te gaan, de familie is samen. Ik kijk de kamer rond en ik zie de liefde tussen deze mensen. Meneer vindt dit prachtig, dat weet ik zeker.

					Hij overlijdt een paar dagen later.

					Retour afzender...

					Ik zal deze man nooit vergeten.

				

				

		




Opgenomen

				Opeens ben ik zelf de patiënt. Ik word geopereerd aan een acute blindedarmontsteking. Tot nu toe heb ik nog nooit in het ziekenhuis gelegen. Ja, toen ik geboren werd, maar dat telt niet. En ik vind het verschrikkelijk, als ik het eerlijk mag zeggen. Ik ben zelf bijna verpleegkundige en nu ineens ben ik de patiënt. De mensen in het ziekenhuis zijn ontzettend aardig, maar ik kan er gewoon niet tegen dat ik zo afhankelijk ben van anderen en hier in een bed moet liggen. Voor mijn werk is dit natuurlijk een goede ervaring, maar op dit moment zie ik de voordelen er niet zo van in.

					Twee weken geleden heb ik nog een presentatie gegeven over blindedarmontsteking. Ik heb er geen seconde bij stilgestaan dat ik dat ook zou kunnen krijgen. Blijkbaar wel, want ik kreeg ineens ontzettende pijn rechtsonder in mijn buik. De pijn straalde uit naar mijn navel. Ik ging mezelf meteen ‘onderzoeken’, en de zogenaamde loslaatpijn was in volle glorie aanwezig. Eerst ontkende ik de symptomen – ik ga zelf niet zo graag naar de dokter. Maar de pijn werd alleen maar erger en ik voelde me niet goed. Dus ging ik toch maar naar de huisarts. Het was voor mijn huisarts na een kort onderzoek gelukkig snel duidelijk wat er aan de hand was, en ik kon meteen naar het ziekenhuis. En daar begint dus de ellende...

					In het ziekenhuis word ik weer onderzocht, twee keer zelfs, want de arts in opleiding moet het natuurlijk ook leren. Wat een pijnlijke toestand, al dat drukken op mijn buik.

					Vervolgens kom ik op de kinderafdeling terecht, want alle bedden zijn bezet. Ik kan niet slapen van de pijn en ik wil naar huis, maar dat mag natuurlijk niet. Ik vraag om een slaappil, maar dat vinden de verpleegkundigen niet nodig. Na flink zeuren krijg ik hem toch. De pil werkt wel, dus de volgende dag word ik lekker suf wakker. Dat komt goed uit, want ik ga geopereerd worden.

					Toevallig heb ik een paar weken geleden een dag meegelopen op de operatiekamer, dus ik heb wel een idee van hoe het er allemaal aan toe zal gaan. Toch vind ik het maar niks dat ik nu opeens degene ben die op de operatietafel ligt. Ik moet meteen denken aan de slang die je in je keel krijgt en ik ben ook bang dat ik een katheter ga krijgen. Of stel dat de operatie misgaat en dat ik niet meer wakker word. Al deze gedachten helpen mij niet echt  om  te  ontspannen.

					De operatieassistent  met  wie ik  een  dag heb  meegelopen  is nu  bij  mijn  operatie  aanwezig  – toeval  bestaat niet.  Ik vind het een  beetje  gênant, maar ik laat  het  allemaal  maar gebeuren. Niet  dat  ik iets te  kiezen heb  trouwens. Het  valt  me  op dat  je  als patiënt volledig  bent  overgeleverd  aan  anderen,  of  het nou  om  het  eten gaat dat je krijgt  voorgeschoteld,  of  je een  slaappil krijgt  of  niet, het  tijdstip van  je operatie.  Niets kan  ik  zelf meer beslissen. Ik  probeer het  dus maar  los  te  laten  en de  situatie  te  accepteren  zoals die  is.

					Wanneer ik onder  narcose  word  gebracht, voel  ik  me  erg ziek  worden.  Dit  duurt gelukkig maar  drie  seconden.

				De  operatie is  prima  gegaan en ik  word weer  wakker. Althans,  wakker  – ik heb het gevoel  dat  ik overreden ben door een tractor. Overal  pijn  en  ook nog misselijk.  Wat  een  aansteller, hè?

					Sommige verpleegkundigen  op de  afdeling ken ik van school, best gênant  vind ik  het  om  nu  door hen  verzorgd te worden. Maar  het  maakt me algauw allemaal ook  niets  meer uit.  Het ergste  is nu voorbij. Misschien  dat  de morfine nog een beetje  zijn  werk  doet. Ik moet  nog een nachtje blijven,  daarna  mag ik gelukkig  naar  huis.

				Wat  ik zelf eigenlijk  nog wel het vreemdste van deze  ervaring vind, is  dat  ik merk  dat  ik het  ook opeens  raar vind als  een mannelijke verpleegkundige mij  verzorgt.  En dan  ben ik  zelf  nota  bene een  man! Hoe moet dit dan  zijn  voor een  dame van tachtig die in  een heel  andere tijd is opgegroeid?

					Al  met  al is deze tijd  in het  ziekenhuis een meer dan goed  leermoment.  Eigenlijk zou iedereen  die  in de zorg aan  het werk  gaat zelf eens een  paar  dagen moeten ervaren hoe het is  om patiënt te  zijn. Afhankelijk zijn van  anderen is echt  heel erg  moeilijk.  Dit is  geen  fijne ervaring,  maar  ik kan me  hierdoor nu wel beter  verplaatsen  in cliënten.  Ik zal  nog meer  mijn best  doen  om  contact te  maken met  mensen  en hun  grenzen  te respecteren,  bijvoorbeeld als  ze  niet door  een  man  geholpen willen worden.  Ik  heb alles  maar  over  me heen  laten komen, dat is  het enige  wat je  kunt doen. Maar  ik  mocht tenminste  na een  paar  dagen weer  naar huis.

				

				

		




Omgekeerde wereld

				‘Hebt u kinderen, mevrouw?’

					‘Jazeker. Ik had er drie, nu nog maar twee...’

					Wanneer mevrouw dit zegt, weet ik genoeg. Ik vind het vreselijk dat iemand dit mee heeft moeten maken. Ik heb zelf geen kinderen, maar ik hoor dergelijke verhalen regelmatig van de mensen bij wie ik kom. Het lijkt me zo verdrietig, pijnlijk en moeilijk. ‘Sorry, mevrouw, ik vind het verschrikkelijk om dit te horen.’

					‘Maakt niet uit, jongen, het is alweer lang geleden. Onze zoon overleed toen hij vierentwintig was, hij had een hersentumor.’

					Als ze dit zegt, ben ik even stil. Zelf ben ik nu zesentwintig. Ik vind het altijd confronterend om te horen dat mensen overlijden die jonger zijn dan ik.

					‘Dit was het moeilijkste wat ik ooit heb meegemaakt. Maar kijk, ik draag hem altijd bij me.’ Mevrouw laat me haar ketting zien. In het hangertje zit de as van haar overleden zoon.

					Als ze het vasthoudt, zie ik in haar ogen dat ze het moeilijk heeft.

					‘Geniet van je leven, jongen. Je weet maar nooit. Gelukkig heb ik nog twee lieve dochters die alles voor me doen!’

					‘U hebt gelijk, mevrouw. En u hebt nog altijd drie kinderen. Uw zoon is nog steeds bij u, maar nu op een andere manier.’

					Mevrouw kijkt me aan met een glimlach. ‘Weet je wat mijn zoon zei in zijn laatste fase?’

					‘Nee, wat dan mevrouw?’

					‘Dat hij mij vanaf boven in de gaten zou houden en dat ik door moet gaan met mijn leven. O ja, en dat ik goed voor ons pap moet zorgen. Maar dat mag jij zo gaan doen, haha!’

					Ik lach naar haar. Ze heeft altijd goed voor haar man gezorgd. Nu ondersteunt de zorg haar daarbij. Mevrouw doet wat ze kan, maar ze is nu tweeënnegentig. Ze maakt desondanks elke dag het ontbijt klaar voor haar man terwijl ik hem help met de zorg. Ze is echt een geweldige vrouw met een goed hart.

					‘Bende weer aan het buurten?!’ roept meneer vanuit de slaapkamer.

					‘Ja! We laten je vandaag lekker in bed liggen, Jan!’

					Mevrouw moet lachen en meneer ook. Ik ben altijd onder de indruk als ik zie hoe oprecht en liefdevol dit echtpaar met elkaar omgaat. Mooie mensen, die elkaar perfect aanvullen. Ondanks alles wat ze hebben meegemaakt, zijn ze nog altijd samen. Misschien heeft al die ellende hun band zelfs wel sterker gemaakt. Het verliezen van een kind is de omgekeerde wereld. Niemand zou dit mee moeten maken in zijn of haar leven, niemand wil zijn kind overleven. Maar zij hebben elkaar gehad, altijd, en dat is te midden van alle ellende een geweldig lichtpunt.

					In mijn werk kom ik regelmatig in situaties waarin de zorgvrager me vertelt over zijn of haar leven, over het verlies dat iemand heeft meegemaakt, of ik verzorg iemand die terminaal is. Dit zijn geen makkelijke situaties, maar ik vind het wel de mooiste zorg die je kunt verlenen. Omdat je op deze momenten bezig bent met de dingen die mensen echt belangrijk vinden. Ik merk ook dat je heel andere gesprekken krijgt met mensen. Ze vertellen over hun leven, wat ze hebben meegemaakt en hoe ze daarop terugkijken.

					Door deze gesprekken en ervaringen denk ik vaak na over wat nu echt belangrijk is in het leven. We willen altijd van alles: meer geld, meer spullen, meer dit en ook nog wat meer dat. Maar alles is uiteindelijk zo betrekkelijk. Voor mijn gevoel zijn we vaak niet genoeg bezig met de dingen die er écht toe doen. Ik doe hier net zo hard aan mee, ik wil ook allerlei dingen. Maar door mijn werk vraag ik me vaker af: hoe belangrijk is het uiteindelijk wat ik nu wil?

					Het is mooi wanneer je een klein beetje verlichting kunt bieden in dit soort situaties. Het is zeker niet gemakkelijk, want vaak komt het er in mijn werk op neer dat mensen gaan sterven. Maar ik heb ook geleerd dat in deze laatste fase bij veel mensen het leven centraal staat.

				

				

		




Over: lijden

				‘Dit kan zo toch niet meer, jongen? Hij heeft zoveel pijn...’ Mevrouw kijkt me aan, ik zie het verdriet en de onmacht in haar ogen.

					‘Nee, u hebt gelijk, mevrouw, dit kan niet meer...’

					Haar man ligt op bed. Hij heeft al dagen niet meer gegeten en drinkt amper nog. Ongeveer een week geleden verliet hij het ziekenhuis. Het vermoeden is dat hij longkanker heeft, maar dit is niet meer onderzocht. Meneer weigerde alle onderzoeken en wilde alleen nog maar naar huis. Hij weigerde ook alle zorg en pijnbestrijding.

					De situatie is schrijnend. Mevrouw weet niet meer wat ze moet doen en ik voel me ook machteloos. De huisarts heeft morfine voorgeschreven, maar meneer kan niet meer goed aangeven wat hij wil. Het ene moment wil hij wel pijnbestrijding, het volgende moment wil hij niets, helemaal niets. Maar in hoeverre kan deze man nog zijn eigen toestand beoordelen?

					Ik kom nu voor de derde keer bij hem. Ik kan zien dat er een strijd woedt in zijn binnenste. Meneer is verre van comfortabel, hij heeft wonden en kreunt bij elke beweging. Het is niet meer om aan te zien. Er moet iets gebeuren.

					In overleg met zijn vrouw besluit ik morfine te spuiten. Ik merk aan mezelf dat ik het moeilijk vind. Niet het toedienen, dit heb ik vaker gedaan. Het feit dat hij zo wisselend antwoord geeft maakt het moeilijk om te beslissen wat nu het juiste is...

					Ongeveer een uur na de injectie is hij in slaap gevallen. Ik kan de verlichting zien in zijn lichaam en op zijn gezicht. Zijn vrouw is nu meer op haar gemak en er is een soort rust over het huis gekomen. Ik bel met de huisarts en stel voor om dit beleid door te zetten. De huisarts is akkoord, en mevrouw ook – zij wil haar man niet meer zien lijden.

					Ik moet weer verder, maar over twee uur zal ik weer naar het echtpaar toe gaan. Het voelt nog steeds vreemd, ik heb er moeite mee om afscheid van ze te nemen. Heb ik het wel goed gedaan? Meneer is nu ontspannen, maar toch: is dit wel wat hij wilde? Nu moet ik echt gaan. ‘Tot straks, mevrouw.’

					‘Tot straks, jongen...’ zegt ze met tranen in haar ogen.

				Ongeveer twee uur later kom ik via de achterdeur weer naar binnen. Mevrouw zit bij haar man op bed. Hij is overleden... Ze heeft de huisarts al gebeld, die is onderweg. Mevrouw is heel erg sterk, maar ook verbaasd. Geschrokken en emotioneel. Het voelt voor mij erg dubbel, ik vraag me weer af of ik wel goed heb gehandeld. Zoveel gedachten gaan door mijn hoofd... Wat als ik geen morfine had gespoten? Heeft dit de dood bespoedigd? Van morfine overlijden mensen niet, dat is mij altijd geleerd. Maar nu woedt er toch een strijd tussen mijn gevoel en mijn verstand. Had ik niet even moeten wachten? Had ik toch met een collega moeten overleggen? Heb ik me te zeer laten leiden door hoe ik de situatie zag in plaats van door wat meneer wilde?

					De huisarts is er nu. Ik help haar tijdens het schouwen. De dood is vastgesteld en er hangt een verdrietige maar tevens opgeluchte sfeer in het huis. Familieleden komen binnen, zij willen er zijn voor mevrouw. Voor mij is het nu tijd om te gaan. Mevrouw geeft mij een knuffel en bedankt me. Ik moet moeite doen om mijn tranen in te houden.

					‘Tot ziens, jongen.’

					‘Tot ziens, mevrouw.’

				

				

		




Hoe is het met u?

				‘Goedemorgen, mevrouw, hoe is het met u?’

					‘Het gaat wel, menneke, we zijn er nog!’ zegt een cliënt altijd tegen mij als ik vraag hoe het met haar gaat.

					Mevrouw is vierennegentig. Ze heeft bijna niemand meer om haar heen, alleen de huishoudelijke hulp, de thuiszorg en een zus in Australië. Dat is het. Haar man is al heel jong gestorven en ze hadden samen één zoon, maar die is enkele jaren geleden ook al overleden. Hij was drugsverslaafd en heeft op een gegeven moment zelfmoord gepleegd. Mevrouw heeft dit nooit kunnen verwerken. Ze spreekt er weleens over, maar dan staan de tranen in haar ogen.

					Mevrouw is erg ziek, ze lijdt aan ernstig hartfalen en ze ziet nog maar voor veertig procent. Ze komt de deur nauwelijks nog uit en wordt bij iedere kleine inspanning al snel moe. Voor haar hoeft het eigenlijk allemaal niet meer. Dit zegt ze altijd vol overtuiging, maar aan de andere kant neemt ze het leven ook zoals het komt.

					‘Ze mogen mij best komen halen, menneke, maar ja, alles op zijn tijd, God heeft wel meer te doen.’

					Ondanks haar situatie en alles wat ze heeft meegemaakt, blijft ze toch op een bepaalde manier positief. Ze zegt altijd: ‘Je leeft maar één keer, menneke, je moet genieten. Voor je het weet, zit je er net zo bij als ik.’

					Dit zegt ze dan met een lach, haar humor en zelfspot zijn bewonderenswaardig. Maar achter deze humor gaat een keiharde en vervelende waarheid schuil. Mevrouw is eenzaam en alleen, maar hier praat ze niet over. Je merkt alleen dat ze intens gelukkig is iedere keer als er iemand op bezoek komt.

					Als ik weer verder moet met mijn route, zegt mevrouw altijd: ‘Moet je alweer gaan, menneke? Ja, je zult wel meer te doen hebben...’

					Ik zie dan aan haar dat ze het oprecht jammer vindt. Mevrouw en ik kunnen het goed met elkaar vinden. We hebben altijd leuke gesprekken en kunnen om elkaar lachen. Als ik bij mevrouw ben geweest, voel ik me altijd een beetje geïnspireerd door haar moed, maar tegelijkertijd voel ik medelijden dat ze daar zo alleen zit het grootste deel van de tijd. De wetenschap dat ze niemand meer heeft om mee te praten, vind ik vervelend en naar.

				Op een gegeven moment krijg ik te horen dat mevrouw is overleden. Thuis in de stoel waar ze altijd zat. Waarschijnlijk heeft ze een hartstilstand gekregen. Wanneer ik dit hoor, raakt mij dit behoorlijk. Ik moet er bijna om huilen. Dat heb ik niet snel, maar nu is het anders. Ik had een goede band met mevrouw, ik kon veel van haar leren, ze vroeg ook hoe het met mij ging en ze was altijd positief. Dit vond ik zo mooi, dat ze ondanks haar situatie altijd interesse had in andere mensen. Ze had een goede kijk op het leven en ze had veel mensenkennis.

					Ik heb er natuurlijk vrede mee dat mevrouw is overleden. Ze wilde helemaal niet meer leven, maar desondanks ging ze door.

					‘Het komt zoals het komt,’ zei ze altijd.

					Ik heb veel van haar kunnen leren door de manier waarop zij naar de dingen keek. Dat zal ik nooit vergeten.

					Zelf ben ik van nature eerder geneigd om naar de slechte dingen te kijken in plaats van naar de goede. Ik ben soms wat ‘zwaar op de hand’, zeg maar. Ik heb daar vroeger veel last van gehad, en ook nu nog wel, maar wel in veel mindere mate. Door mijn contact met mevrouw en met andere wijze mensen zoals zij ben ik hierin gegroeid. Niet dat ik nu ineens als een zonnetje in het leven sta. Maar het contact met mensen zoals deze vrouw heeft wel degelijk invloed gehad op mij als persoon.

				

				

		




Hoelang duurt het nog?

				‘Hoelang duurt het nog, denk je?’ Deze vraag krijg ik regelmatig van naasten wanneer een zorgvrager terminaal is.

					Ik vind dit persoonlijk een van de lastigste vragen die me gesteld kunnen worden. Niet omdat ik het moeilijk vind om vragen te beantwoorden in zo’n situatie, maar omdat er op deze vraag geen juist antwoord is. Je weet nooit precies wanneer iemand gaat sterven. Je hebt er misschien wel een idee van, maar dat kun je beter voor je houden, naar mijn mening.

					Wat ik vooral zo moeilijk vind, is dat deze vraag constant door het hoofd speelt van de naasten. Ik voel met ze mee en begrijp hun machteloosheid. Misschien zijn ze al dagen aan het waken en zien ze de achteruitgang die onvermijdelijk toeneemt. Ik snap dan ook best dat ze op zoek zijn naar houvast. Ze willen dat er een einde komt aan het lijden en dat er een soort rust is. Het is zwaar om mee te maken hoe iemand op zijn sterfbed ligt. Om iemand van wie je houdt op deze manier te zien lijden of wegglijden is pijnlijk, verdrietig en heel erg moeilijk.

					Maar ieder mens sterft op zijn of haar eigen manier, zo is mijn ervaring. Het gaat soms heel anders dan dat je van tevoren dacht. Het belangrijkste is dat de zorgvrager zich zo comfortabel mogelijk voelt en geen pijn of andere ongemakken heeft in de laatste fase. Daarnaast is het belangrijk dat de naasten goed begeleid worden. Dit vergt soms nog veel meer van een zorgverlener dan de zorg voor de zieke cliënt. Het overlijden van iemand van wie ze houden is voor alle mensen een gebeurtenis die ze nooit zullen vergeten. Wat zij op zo’n moment meemaken en voelen, blijft hun vaak voor altijd bij.

					Ik ben dankbaar dat ik op zulke momenten de kans krijg om iets te betekenen. Dit soort situaties zijn voor mij ook nooit makkelijk en ze blijven me vaak langere tijd bij. Als het dan lukt om dit ‘goed’ te doen, ben ik tevreden en kan ik de ervaring makkelijker loslaten.

					Het is niet zo dat ik deze ervaringen achter me kan laten zodra ik thuiskom. Ik ben niet iemand die niet meer over het werk en de mensen die ik daar tegenkom nadenkt wanneer ik vrij ben. Dat doe ik juist wel. De ene keer wat meer dan de andere keer natuurlijk, maar ik heb er geen last van. Het is niet zo dat ik het verdriet van anderen op mijn schouders neem. Gelukkig maar, want dat zou niet goed zijn.

					Het is alleen niet niks wat je de hele dag meemaakt en wij zorgverleners zijn ook gewoon mensen. Ik denk weleens dat ik een bepaalde afstand heb omdat ik zoveel jonger ben dan de meeste mensen bij wie ik kom, maar ook voor mij komt het soms erg dichtbij. Juist vanwege het leeftijdsverschil kan ik veel leren van de mensen die ik spreek en een waardevolle band met ze opbouwen. Het is bijzonder dat je door je werk zelf groeit, als zorgverlener en als mens. En dat is ook de reden waarom het niet te scheiden is voor mij. De mens Tommie en de zorgverlener Tommie zijn niet twee personen, en de ervaringen die ik in mijn werk opdoe, blijven me bij en helpen me te worden wie ik ben.

				[image: 0tom.pdf]

				‘Heb je al een vriendin, jongen?’

				‘Nee, mevrouw.’

				‘O, wie kookt er dan voor jou?’

				[image: 0tom.pdf]

				

				

		




Ik zie wel

				‘Ik zie wel wanneer ik het laat doen. Misschien volgende week, het ligt eraan hoe ik me voel de komende dagen. Of de pijn steeds erger wordt...’ zegt mevrouw tegen mij, een paar dagen voordat ze euthanasie wil laten uitvoeren.

					Deze vrouw is al een tijd erg ziek, ze heeft kanker met veel uitzaaiingen. De pijn wordt steeds erger en ze wil niet afhankelijk worden van de zorg van anderen. Dat zou ze echt verschrikkelijk vinden. Ze is tevreden met de zorg die ze in het hospice krijgt. Mevrouw is pas vijfenveertig, heeft twee kinderen en is al langere tijd gescheiden.

					Toen ze zes weken eerder in het hospice aankwam, was ze ten einde raad. Naast het feit dat ze niet meer lang zou leven, speelden er nog veel meer zaken die ze moest oplossen. Dit maakte de situatie waarin ze verkeerde nog veel moeilijker dan die toch al was. De persoonlijke problemen die ze onder ogen moest zien waren zwaar en ingewikkeld. Toch heeft ze deze stuk voor stuk aangepakt. Ze vond hierdoor rust en ze kreeg haar gevoel voor eigenwaarde terug.

					Wat heb ik veel respect voor deze vrouw. Dat zij, ondanks haar ernstige ziekte, zo ontzettend sterk is geweest en heeft geprobeerd al haar zaken zo goed mogelijk af te handelen en het goede te doen voor haar kinderen en nabestaanden.

					De pijn neemt nu toe, het gaat niet meer. Ze is er klaar mee en staat er volledig achter. Het is genoeg geweest en ze gaat een datum kiezen.

					Ik werk nachtdiensten in het hospice en mevrouw zal de dag na mijn laatste nachtdienst gaan sterven. De nachten voor de euthanasie uitgevoerd zal worden zijn intens.

					Mevrouw is met haar kinderen op haar kamer en ik ga regelmatig naar hen toe. Haar kinderen zijn van mijn leeftijd. Dit is zo mooi en heftig tegelijk. Ik merk dat ik de situatie moeilijk vind, het komt zo dichtbij. Ik ben tegelijkertijd dankbaar dat ik dit mag meemaken. Dat ik iets kan betekenen voor deze mensen in deze situatie.

					De nachtdienst is bijna voorbij en ik ga nog bij mevrouw langs om afscheid te nemen.

					‘Heb je vanavond nog dienst, Tommie?’

					‘Nee, dit was mijn laatste nachtdienst...’

					‘Nou, dan zijn we allebei niet meer hier vanavond. Dank je wel, Tommie.’ Ze heeft een tevreden blik in haar ogen. Ze kijkt naar haar kinderen, die nog slapen, en zegt: ‘Het is goed zo.’

					Ik geef haar een hand, bedank haar en ga weg.

				Ik heb de tranen in mijn ogen als ik naar huis rijd. Dit heb ik nog nooit gehad door mijn werk, deze situatie raakt me heel erg. Ik vraag me af of ik nu ‘te betrokken’ ben geweest? Is dit wel ‘normaal’?

					Als ik weer op het werk ben, bespreek ik dit met een collega die al veel langer in het hospice werkt.

					Hij zegt: ‘Het is helemaal niet raar. Niets voelen, dat is nog veel erger, dan kun je beter stoppen.’

					Deze woorden doen mij goed en ik accepteer mijn emoties. Het hoort bij dit werk, het hoort bij dit leven. Ik ben alleen nog dankbaar dat ik deze zorg heb mogen verlenen.

				

				

		




Laatste nacht

				‘Het gaat wel lukken, hè?’

					‘Jazeker, welterusten!’ antwoord ik.

					‘Rustige dienst, Tommie!’ Mijn collega vertrekt, vanaf nu ben ik alleen.

					Dit is mijn derde en laatste nacht. Ik ben nieuw in het hospice, de vorige nachten zijn rustig verlopen. Ik vond de eerste nacht alleen in het hospice spannend, maar nu heb ik er een goed gevoel over. Ik heb een goed beeld van de mensen, ik ken ze allemaal en ik voel me zelfverzekerd.

					Op dit moment liggen er acht mensen in het hospice. Er is één patiënt bij wie de kans op een longbloeding aanwezig is. Dit gebeurt echter zeer zelden. Ik heb het (gelukkig) nog nooit meegemaakt. Bovendien, in theorie weet ik hoe ik moet handelen. En ik ga er niet van uit dat deze verschrikkelijke situatie uitgerekend vannacht zal plaatsvinden. Maar je weet het nooit.

					Ik loop een ronde en kijk hoe het gaat met de mensen. Iedereen slaapt, op één vrouw na. Ze hoest veel en ze is wat onrustig.

					‘Hoe is het met u?’ vraag ik terwijl ik bij haar bed ga zitten.

					‘Goed, jongen.’

					‘Kan ik iets voor u doen?’

					‘Nee, het komt wel goed.’

					‘Ik kom dadelijk weer even bij u kijken, oké?’

					‘Prima, jongen,’ antwoordt ze terwijl ze de dekens over zich heen trekt.

					Ik verlaat de kamer met een onbestemd gevoel. Mevrouw komt niet ‘prima’ op mij over. Ik ga naar het kantoor en bekijk welke medicatie ik haar indien nodig mag geven. Medicatie om pijn en onrust te bestrijden. En medicatie met het opschrift ‘Noodbeleid’ in geval van een noodsituatie, bij verstikking. Zij is degene bij wie de kans op een longbloeding aanwezig is...

					Ongeveer vijf minuten later loop ik haar kamer weer binnen. Ze hoest bloed op, heel veel bloed. Ik schrik, het zal toch niet? Dat verschrikkelijke dat zo zelden voorkomt gebeurt nu wel...

					‘Mevrouw?!’

					Ze kijkt me aan, maar reageert niet.

					Het bloeden neemt toe, het is overal. Ik moet nu handelen, is het enige wat ik kan denken. Ik ren naar het kastje en open het doosje waarop staat ‘Noodbeleid’. Bibberend maak ik de spuit klaar en ik dien de sederende middelen toe.

					Mevrouw is nu rustig, ik zie totaal geen angst of paniek meer in haar ogen. Ik blijf bij haar.

					‘Mevrouw?!’

					Ze glijdt langzaam weg.

					‘Mevrouw?’

					Het bloeden is gestopt.

					‘Mevrouw?’

					Het wordt steeds stiller. Het is voorbij en ik aanschouw iets verschrikkelijks in de vroege ochtend...

					Het is zeven uur, mijn collega’s komen binnen. Ik neem hen mee en vertel met moeite wat er is gebeurd. Ik voel me raar en krijg geen grip op mijn gedachten. Wat is er gebeurd? Heb ik het wel goed gedaan? Was het wel nodig? Dat zijn de vragen die nu door mijn hoofd gaan.

					Mijn collega’s zijn geweldig, ze praten met me, ze steunen me, en ik voel me wat rustiger worden.

					‘Je hebt goed gehandeld.’

					Ik knik, maar ik moet dit nog verwerken.

					‘Kun je zo wel slapen, Tommie?’

					‘Jawel.’

					‘Je kunt altijd bellen...’

					‘Het komt wel goed.’

					‘Welterusten, hè jongen.’

					‘Tot snel, bedankt hè.’ Terwijl ik naar mijn auto loop, besef ik hoe bijzonder mijn collega’s zijn.

				

				

		




Zwaailicht

				Ik ben op vakantie in Indonesië. Wat een geweldig mooi land en wat een bijzondere reis. Omdat ik in de zorg werk, vind ik het interessant om daar in Indonesië ook iets van mee te krijgen. Daarom stap ik een ziekenhuis binnen om te vragen of ik een dagje mee mag draaien. Ik ben aangenaam verrast door de reactie: het is geen probleem en ze vragen me of ik misschien mee wil met de ambulance. Dit vind ik echt een mooie kans, en de volgende ochtend mag ik met mijn buitenlandse collega’s op pad.

					Het is meteen een heel bijzondere rit die we gaan maken. We moeten een patiënt naar het strand vervoeren. Deze patiënt zal daar worden opgehaald met een boot om vervolgens naar een groter ziekenhuis te worden gebracht, op een ander eiland.

					De ambulance is er niet bepaald zo een als in Nederland. Het is gewoon een wit busje met het woord AMBULANCE erop. De chauffeur is trouwens ook niet komen opdagen die ochtend, maar de diëtist van het ziekenhuis kan wel even rijden. De patiënt moet achterin gaan zitten, want liggen kan niet. Er is geen brancard of iets anders om op te liggen aanwezig.

					Ik mag voorin plaatsnemen, naast de chauffeur annex diëtist. De verpleegkundige gaat achterin bij de patiënt zitten. De patiënt kan niet meer goed lopen, hij heeft een infuus en is verzwakt. Ik kijk wat ongerust naar hem, maar ik zie dat hij tevreden is. Hij wordt immers geholpen, daar gaat het om.

					We rijden over hobbelige wegen richting het strand. De raampjes staan open en de chauffeur toetert regelmatig naar bekenden die hij langs de weg ziet lopen. Wanneer ze hem ook herkennen, wordt er vrolijk naar elkaar geroepen. Ik ben de enige hier die dit een aparte situatie vindt, denk ik. Niemand kijkt er raar van op, de patiënt wel in de laatste plaats, die is nog steeds heel tevreden.

					Wanneer we op de plaats van bestemming aankomen, moeten we drie kwartier wachten. De boot is naar de verkeerde kant van het eiland gevaren en ligt daar aangemeerd.

					Geen probleem, we stappen met z’n allen uit de auto en gaan rustig in de schaduw zitten wachten. Dat is sowieso een stuk comfortabeler dan in de hete auto. Er is geen infuuspaal, dus de broeder houdt het zaakje wel even omhoog terwijl hij druk bezig is op zijn telefoon. Het gaat nog wel een tijdje duren, dus waarom ook niet?

					Na bijna een uur wachten wordt de patiënt eindelijk opgehaald. We zwaaien hem nog even uit en gaan terug naar het ziekenhuis.

					Daar wordt trouwens wel goed voor de patiënten gezorgd. Alleen niet per se door de artsen of door het verplegend personeel, maar vooral door de familie. De familieleden van een patiënt zijn in groten getale aanwezig en brengen eten en drinken mee. Ook helpen zij met het wassen en aankleden. Het personeel komt pas in beeld wanneer er medische handelingen verricht moeten worden. Mantelzorg is hier heel gewoon, ze zijn niet anders gewend.

					Op dit soort momenten besef ik altijd hoe goed wij het voor elkaar hebben in Nederland, qua medische voorzieningen dan. Maar als ik zie hoe de mensen hier voor elkaar zorgen, dan denk ik dat wij ook nog heel veel van hen kunnen leren.

				

				

		




Kwaliteit van zorg

				Net voordat ik wegga zegt mevrouw tegen mij: ‘Moeten jullie altijd zoveel schrijven, bij al die oude wijven?’

					Ik moet hard lachen om deze opmerking, maar ze heeft wel een serieus punt. Soms ben je meer tijd kwijt aan het bijhouden van het zorgplan dan aan de daadwerkelijke zorgverlening.

					Kwaliteit van zorg. Ik heb altijd een beetje gemengde gevoelens bij deze term. Wat houdt het nou helemaal in? Het is een heel subjectief begrip en elke situatie is weer anders. Toch hoor je vaak zeggen: ‘We moeten de kwaliteit van de zorg verbeteren!’

					Hoe dan? wil ik dan het liefst vragen. Met het invullen van driehonderd formulieren, checklists en vragenlijsten? En is het echt nodig om elke handeling één of meerdere keren af te tekenen? Dit gaat allemaal ten koste van de tijd die je hebt voor de zorgvrager, voor degene om wie het gaat. Deze mensen hebben behoefte aan wat meer aandacht voor hen als persoon, niet aan nog meer regels en formulieren.

					Ik begrijp heus wel dat we bepaalde zaken moeten registreren om inzicht te krijgen in de zorg die we leveren. Daarmee kun je dingen aantonen en onderzoeken. Daar wordt de zorg ook weer beter van. Maar slaan we ondertussen niet een beetje door? Ik vraag me weleens af hoe vaak ik mijn paraafje ergens neer heb gekrabbeld. Misschien nog wel vaker dan Justin Bieber zijn handtekening heeft gezet. Waren die paraafjes van mij ook maar zoveel waard.

					De zorg in Nederland is echt heel goed. We klagen wel met z’n allen, maar dat zit ook een beetje in onze genen. Nederland is een klein land. Misschien dat we daardoor te veel aandacht hebben voor de details die er niet echt toe doen.

					We willen altijd weer iets te verbeteren hebben. Dat is op zich niet verkeerd, als we maar opletten dat we niet doorslaan. Kunnen we niets vinden? Dan zoeken we wel iets! Maar als iets al goed gaat, hoeft het niet per se nog beter te gaan. Misschien moeten we leren om juist rust te vinden in bepaalde dingen en ze te laten zoals ze zijn. Goed is goed genoeg, toch?

					Persoonlijk vind ik dat we de nadruk meer moeten leggen op de ‘kwaliteit van leven’. De kwaliteit van het leven van de zorgvrager. Die verbeter je niet door het invullen van lijsten of het registreren van elke handeling. Die verbeter je door simpelweg wat meer tijd te hebben voor je cliënt. Tijd om te luisteren naar wat hij of zij nu echt belangrijk vindt in het leven. Meer tijd voor de mensen en minder tijd besteden aan allerlei administratieve toestanden. De zorg hoort geen bureaucratie te zijn, dit maakt het alleen maar onpersoonlijk. De meeste zorgverleners zitten niet te wachten op papierwerk, die willen gewoon zorgen.
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				Oude mensen waren jonge mensen voordat jonge mensen mensen waren.
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Leef: tijd

				‘Ah, je komt pas kijken jongen!’ zegt meneer met een brede glimlach op zijn gezicht.

					Zojuist heb ik hem verteld hoe oud (of jong) ik ben. Meneer is zelf negenentachtig, voor hem is zevenentwintig alweer een hele tijd geleden. We schelen tweeënzestig jaar, maar we kunnen het prima met elkaar vinden.

					‘Waar was u mee bezig toen u zevenentwintig was?’ vraag ik.

					Meneer is even stil, ik zie hem denken. ‘Toen was ik al getrouwd jongen!’ antwoordt hij.

					Ik zie dat meneer aan vroeger denkt, hij glundert helemaal.

					‘En jij? Ben je al getrouwd, jongen?’ vraagt meneer.

					Ik schiet in de lach. ‘Nee meneer, ik moet eerst nog een vriendin vinden...’ antwoord ik.

					Meneer kijkt mij aan en begint ook te lachen. ‘Ah, nog tijd zat jongen! Zolang je maar vooruit wilt, dan komt alles vanzelf goed!’ zegt hij.

					Ik knik en geef hem gelijk. Ik vind het altijd leuk om verhalen van vroeger te horen. Het was zo anders in die tijd. Ik vraag me weleens af hoe de wereld eruitziet als ik negenentachtig ben...

					‘Voelt u zich oud?’ vraag ik aan meneer.

					Hij kijkt mij aan en moet weer lachen. ‘Wat denk je zelf, jongen? Ik ben negenentachtig... Mijn lichaam werkt nog maar voor de helft. Ik lig in bed of ik zit te slapen in deze stoel. En wanneer ik wil bewegen, loop ik met dat ding daar,’ antwoordt hij terwijl hij naar zijn rollator wijst.

					Ik kan mijn lachen niet inhouden. Wat een geweldige man. Hij kan overal een leuke draai aan geven. Misschien is dat wel de kunst van het ouder worden. Positief blijven en alles niet zo serieus nemen. En vooral veel lachen.

					‘Zo is het leven, jongen, oud worden gaat vanzelf. Ik ben al jong geweest, nu is het jouw beurt. Geniet van je leven, het duurt maar even,’ zegt meneer met een serieuze blik in zijn ogen.

					Hij heeft helemaal gelijk, denk ik bij mezelf.

					‘Dank u wel, meneer,’ zeg ik voor ik weer ga.

					‘Jij ook bedankt, jongen! Nu voelde ik mezelf even geen negenentachtig, door al die vragen van jou over vroeger!’

					Ik geef meneer een hand en ik ga weer verder. Wat een mooi mens, denk ik bij mezelf. Ik hoop dat ik ook zo word als ik negenentachtig ben. Gelukkig heb ik nog even de tijd voordat het zover is.
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				Thuisverzorgd

Ver-zorg-menu*

Steunkousen aan/uit € 5,–

				Douchen (excl. haren wassen) € 20,–

				Douchen + haren wassen € 22,50

				Wassen (wasbak) € 15,–

				Kattenwasje € 10,–



				* Boven de € 25,– betaalt u geen voorrijkosten!
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Bedankt & tot ziens

				Het is alweer één jaar geleden dat ik mijn eerste stukje op Facebook plaatste. Ik voelde mij daar best onzeker over en vroeg me af of iemand mijn teksten überhaupt zou gaan lezen.

					Dit, zoals het nu gaat, had ik vorig jaar echt niet verwacht. Zelfs nu vind ik het nog steeds onwerkelijk dat zoveel mensen mijn stukjes lezen en mijn video’s bekijken.

					Ik ben ontzettend dankbaar dat jullie mij volgen. De reacties die ik lees en de berichtjes die ik krijg doen mij goed. Jullie motiveren me om door te gaan met de dingen die ik doe.

					Daarom beloof ik bij dezen dat ik nog heel veel ga doen. Want het is belangrijk dat (de) zorg meer positieve aandacht krijgt. Ik hoop dat ik daar op mijn manier een steentje aan kan bijdragen.

				Nogmaals bedankt, lieve mensen. Zonder jullie was het nooit zover gekomen!

				Tommie
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				website: tommieniessen.nl
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