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    Aan mijn vader,
  


  
    vlinder wind dauw
  


  
    of kiekendief
  


  
    in een labyrint
  


  
    van nevel
  


  


  
    
  


  Eerste deel


  
    
  


  
    In 1448 hielden mijn maandstonden van schrik op. Ik lag onder een moseik en schommelde lichtjes om wat verkoeling te vinden. De hemel achter het kantwerk van het gebladerte was onbeweeglijk en ook ik hing vrijwel bewegingloos in mijn biezen mand, in de royale schaduw van de boom. De heuvel in Cruia wemelde van vliegen, krekels en horzels. In hun gonzen vermoedde ik duistere profetieën, hoorde ik het hoefgetrappel van de Turkse legerscharen die uit de troosteloosheid van Macedonië optrokken naar de huizen van de herders, het geblaf, het knarsen van karren en wapens, het klotsen van de golven onder de riemen van de galeien op de grote zee van Valona. Ik voelde alles lijfelijk, zoals honden die aardbevingen en -verschuivingen kunnen voorvoelen.
  


  
    In de drukkende hitte, gedwongen als ik was om naar de hemel te staren, verscheen me de aartsengel van de dood, in een vlammende kaftan, met lege ogen en het haar in de wind. Mijn lijf verschrompelde van angst, als een kruik die barst. Vanaf dat moment verdwenen mijn maandstonden, verloor ik mijn tijdsbesef en mijn reukzin. Vanaf dat moment verbleekte ieder overgebleven restje doodsangst.
  


  
    Toen mijn broer de mand opendeed om mij te wassen en als gewoonlijk het schaamrood naar mijn wangen joeg, ontdeed hij me van het stro en de twijgen waarin ik lag gebed. Hij vermoedde niet dat het mijn laatste windsels met urine, bloed en zweet waren.
  


  
    
  


  
    Stanislao had dat jaar weinig tijd voor me gehad. Hij werkte dag en nacht aan een uitzichttoren die even hoog werd als het Velebitgebergte. Of misschien wel hoger, want hij zei dat hij, als hij over de ladders en draagbalken omhoogklom, door de bundels riet en twijgen heen de verdedigingstorens van Cruia kon zien, de adelaars op de vaandels en voorbij de heuvels de Balkan. Hij liet overal houtsnijwerk aanbrengen, bazuinen, ovalen, distelbladeren, paarden met slangestaarten en Turkse bogen. Stanislao liep er telkens weer omheen en raakte buiten adem. Hij klom in lindebomen en olmen om hem met zijn ogen te meten. 'Hoe wordt hij?' vroeg hij me. 'Hoog,' antwoordde ik om hem een plezier te doen. Hij schudde onvoldaan zijn hoofd, wreef met zijn vuile handen in zijn ogen. Zijn mistroostigheid stemde mij ook mistroostig, en ik fleurde weer op als hij stralend van de toren omlaag kwam om me te vertellen dat hij, als hij over de ravelijnen, transen en labyrinten van hout en leem liep, moest oppassen om niet duizelig te worden. Hij had hem zo hoog gemaakt dat, als er wolken waren, een naargeestige nevel de ladders en geheime doorgangen verslond. 'In de nevel komen de doden naar beneden, ze gaan in de monden van de beeldjes zitten. Ik heb daarboven Zondernaam ontmoet, onze broer, gekleed als kobold.' Dat zei hij om me nieuwsgierig te maken, want hij vond het leuk iemand ertussen te nemen. Stanislao boetseerde voortdurend dergelijke beeldjes, van klei en hout: geiten, draken, aartsengelen, paarden en soldaten. Hij zette ze op plekken waar hij de uitzichttoren kaal vond, in de verwachting dat prins Noriega naar dit landgoed in de hooggelegen heuvels van Albanië zou komen, vergezeld van een prachtige stoet vogelaars met netten en valken, muzikanten en door Demetrio Mazzacani, de rentmeester van de prins, krijgsgevangen gemaakte guslespelers, en dan in opperste verbazing zou uitroepen: 'Wat een geluk dat deze man mijn dienaar is! Nu kan ik sterven, want mijn naam zal worden herdacht.' Maar de prins kwam die hele zomer niet, Mazzacani bleef toekijken zonder een woord te zeggen en mijn broer klom vergeefs de ladders op en af, doorkruiste vergeefs de ravelijnen en speurde vergeefs de dalen af. Noch door mijn woorden, noch door de bewondering van de handwerkslieden die hem in opdracht van de rentmeester hielpen om steigers te bouwen en stammen, spijkers en kabels te versjouwen, liet hij zich opvrolijken.
  


  
    'Ik zal hem zó hoog maken,' bleef Stanislao herhalen, 'dat de zee en de bergen van Scutari te zien zijn.' Hij ijsbeerde over het landgoed, raakte geen voedsel aan en deed geen oog dicht. Ik was heel bezorgd om hem: de inspanning verwijderde hem van mij en van zichzelf.
  


  
    De handwerkslieden, die zich 's avonds doodmoe op hun strozakken lieten vallen, zeiden dat Stanislao niet op keien en steigers liep, maar op wolken.
  


  
    
  


  
    'Stanislao, geluksvogel,' knarsetandde ik, 'je hebt armen en benen en een plan in je hoofd.' Dat verschil in geest en lichaam tussen mijn broer en mij deed me inzien dat het leven is onderworpen aan de grillen van vrouwe Fortuna. Ik betrapte mezelf erop dat ik mijn broer en allen die zich in mijn buurt ophielden, mensen en dieren, benijdde. Het leven lijkt op een ganzenbord, bedacht ik, met twee of drie dobbelstenen moet je het helemaal uitspelen, moeilijke hindernissen overwinnen. Als het doel is bereikt, heb je gewonnen. Maar wat is het doel van het leven? Onverhoopt geluk of een ontmoeting met de aartsengel met de zeis? Zwoegen we ons leven lang alleen om ons voor te bereiden op een goede dood?
  


  
    Stanislao had op een papier een ganzenbord getekend met drieëndertig vakjes. Ik hield het opgevouwen blad bij me in de mand, af en toe vouwde ik het open en speelde in mijn eentje, om de tijd te doden, terwijl ik telkens als de dobbelstenen buiten handbereik vielen om hulp riep. Een van mijn levensdoelen viel samen met vakje drieëndertig, een gegeven waarop ik was gewezen in Usce: op die leeftijd zou mijn lichaam worden voltooid en zou ik mijn mand verlaten.
  


  
    
  


  
    Om mij te genezen hadden mijn vader en moeder me van Pontius naar Pilatus gestuurd. Zelfs naar een eikenbos in Usce. Er stond een blokhut en er was een grot in een overhellende rotswand. Daar woonde de Janara, de grootste wonderdoenster van heel Slavonië; ze zat bij het vuur te spinnen. Ze was oud en had piekerig wit haar. Een herdersjongen bij de ingang was haar hulpje, hij liep blootsvoets en blootshoofds en met de bedelzak op zijn rug, als een monnik. Het was een jonge djinn en hij kon zichzelf veranderen in kamperfoelie, loof, kaf of een luis, en wegvliegen. Hij stond dan weer wel en dan weer niet bij de ingang van de grot, keek je aan en keek je niet aan. En datzelfde werd gezegd van de Janara van Usce, die haar ogen niet losmaakte van haar werk, omdat ze eigenlijk afwezig was, niet in de grot verbleef maar wie weet waar, om kwaad en goed te doen, uit zichzelf te treden en door te gaan als schaduw, wolk en spiegelbeeld. 'Mamma Janara,' zei mijn moeder, 'mijn dochter is zonder benen ter wereld gekomen en we weten niet wat we moeten doen.'
  


  
    'Laat haar hier en kom haar over drie maanden ophalen,' antwoordde ze. 'En wat doen we met deze zoon, die is geboren met een slopende kwaal?'
  


  
    'Ga blootsvoets op bedevaart, dat zal hem tot heil strekken,' besloot ze voor mijn broer. Vader en moeder waren bang om mij achter te laten bij de Janara en de kobold die er wel en niet waren, en namen mij mee, verbijsterd omdat die oude vrouw in staat was met twee lichamen te leven en zittend over kwaad en goed te beschikken. Zittend, dacht ik vaak, en het geeft niet of je armen en benen hebt, je beveelt en het goede heeft zijn loop, je beveelt en het kwade gehoorzaamt je. Ik zou een heks met heilzame krachten kunnen worden. Zolang mijn ouders leefden was dat echter niet mogelijk, ze vreesden God, en de duivel gaat niet samen met wijwater. Maar toen ze stierven liet mijn broer zich overhalen, hij bracht me naar de Janara in Usce en vroeg haar mij bij zich te houden. 'Dat kan ik niet,' zei ze, 'want je ouders zouden zich in hun graf omdraaien.' Stanislao wierp haar een zakje as voor de voeten. 'Ze zijn verbrand in het woud bij Scutari,' zei hij, 'ik ga terug naar Albanië en laat mijn hele familie hier bij u.' Vergeefs riepen ze hem terug. Zo werd de wonderdoenster gedwongen me als assistente te nemen en me tal van zaken te leren, hoe men bindt en losmaakt, hoe iemands wil wordt gebroken en een verlangen gewekt: 'Ik bind je en ik laat je gaan/ hevige pijnen grijpen je aan/ je wordt gegrepen door een pauw/ in je buik, in je hoofd slaat hij zijn klauw.' Of hoe wolken worden gedwongen hagel en onweer boven de akkers te ontladen: 'Lelijke koekoek, scheer je weg uit het bos/ duisternis ligt over blad en mos/ sla met je vuist en zwaai je hand/ gerst, haver en koren plat op het land.' Ze leerde me hoe je een weerwolf herkent en de toekomst kunt lezen uit het wit van een ei, en hoe alle onheil in een huis wordt opgesloten in een aarden pot. Ik probeerde en probeerde nogmaals, maar niets lukte. Ik zei de formules voor niets op en bewoog vergeefs mijn handen. 'Op de leeftijd van Christus,' concludeerde de Janara, 'en niet eerder.' Toen mijn broer me weer kwam ophalen, stelde de Janara hem voor: 'Breek de ringvinger van een bisschop, graaf of belangrijke heer en alle magie en heilzame werking van die vinger, die werd geheven om te bevelen, zal overgaan op het lichaam van je zuster. Je moet ertegen zeggen: Vorst der Duisternis, demon van dit lijf/ maak het goedschiks of kwaadschiks tot je verblijf/ neem mijn zuchtende ziel in bezit/ geef me de armen en benen waarom ik bid.' Maar dat inruilen van mijn ziel voor mijn lichaam zou zich pas voltrekken op de leeftijd van Christus.
  


  
    
  


  
    Maandenlang waren ik, Vlaika Brentano, en Stanislao, mijn broer, op de vlucht geweest, van schuilplaats naar schuilplaats, van blokhut naar blokhut, door de bergen en dalen van Slavonië, in het voetspoor van onze vader Alessio en mijn moeder Polesella. Op een dag, op de terugweg van het heiligdom in Zadar, stootte mijn familie ten noorden van de Morava op een afdeling kromzwaarden. Bloed, kreten en vlammen; Stanislao en ik, mijn vaders paard Tornante en de honden Popone en Ciammaruca ontkwamen. Stanislao zei: 'Wel of geen Turken, ik ga terug naar Albanië. Onze grootvader leefde veilig onder de Noriega's en werkte er op een landgoed. Onze vader zaliger koos voor de bergen, die wilde heel iets anders.' Ik bood weerstand en zei tegen hem: 'Breng me naar de Janara in Usce, ik wil geen blok aan je been zijn.' Om me te troosten zei hij: 'Wat zijn dat voor woorden? Je bent mijn vleugels, geen blok aan mijn been.'
  


  
    De geiten van prins Joanne Marco Noriega graasden handjesgras onder de hoede van Ikbar Manodifelce, de Wonderdoener, en over de Montoniheuvel trokken pelgrims die in een boeteprocessie de Madonna van Constantinopel naar Cruia brachten, en tussen de liburnische bremstruiken en de hondsroosjes liepen te zingen: 'O Maria van de rijpe peren/ spaar ons voor roofzuchtige heren/ O Maria van de goudreinetten/ wilt u de Turken het land uitzetten.' Ik hoorde hun klaagzangen opstijgen naar de hemel boven me, de hemel van Slavonië. Die hemel ken ik goed, mijn ogen zijn ermee in gesprek. Hij is onbegrensd en de Albanese maan is de zuster van de Slavonische maan. Desondanks waren we ontroerd toen we die hemel en die maan weer zagen. 'Je bent de oude Brentano ten voeten uit,' zei Ikbar tegen Stanislao. Hij liet de honden de wacht houden en vergezelde ons naar de rentmeester van de prins. 'Dit is het landgoed,' zei rentmeester Demetrio Mazzacani, terwijl hij op een gersteaar kauwde en wees op de onafzienbare landerijen die zich uitstrekten tot het tafelgebergte en de venen, 'en dat zijn de versterkingen. En waar voor jullie verwanten de zon op- en onderging, zal hij ook voor jullie op- en ondergaan.'
  


  
    Het hele landgoed stond in bloei. Vinken, zwarte ruiters en lijsters zongen voor de vogelverschrikkers. In de verste verte geen Turken. Stanislao begon innig tevreden te zingen, op de gusle te tokkelen en als een volksvrouw te heupwiegen, terwijl Mazzacani en Ikbar stomverbaasd de jeugd gelukkig prezen.
  


  
    Wekenlang weerklonk Stanislao's stem over het land. Hij was een krekel, ondanks de last die ik voor hem was, gevangen in een korf, mijn vlechten om het hoofd gewonden en mijn handen, mijn voeten en mijn lichaam opgesloten in de biezen mand. Hij kon alleen niet slapen in de hooischuren; de lucht van de knechten hinderde hem, de lucht van een afgesloten ruimte hinderde hem. Hij kon ook niet buigen om wikke en klaver te maaien, of voor de stem van de opzichter; hij bleef altijd een stap achter bij de groep maaiers. Soms hoorde ik hem zingen vanaf de steeneik waaraan ik was gehangen, achter de hooischelven: 'Onder de kerseboom op een keer/ word je de mijne, op mijn woord van eer.' De maaiers antwoordden: 'Onder de kerseboom, op mijn woord van eer/ Madonna mia, dat vergeet je nooit meer,' en ze lachten, terwijl ze achter de rug van de rentmeester knipoogden. Ze galmden nog uitbundiger als Stanislao zong: 'Ik ben niet geboren als graaf of als prins/ maar dit leven bevalt me geenszins.' Ondanks zijn tegenzin wande hij de gerst op het erf of haalde hij water uit de regenput.
  


  
    Zijn hoofd zat barstensvol plannen met kalk, steen en hout. We hadden te veel jaren in het zadel op een rijdier of op een kar geleefd en geluisterd naar de verhalen van Kurtatsc, de karavaanleider, die als timmerman had deelgenomen aan de bouw van het keizerlijk paleis in Constantinopel en alle geheimen van de kalksteen kende.
  


  
    Na de feesten van Petrus en Paulus verraste Demetrio Mazzacani ons allemaal: 'We hebben nog geen uitzichttoren,' zei hij op het erf, midden in een wolk door de wind opgewaaid kaf, 'en de prins komt niet bij ons op bezoek omdat hij het geen uur volhoudt zonder te kijken of de Turken in Cruia zijn aangekomen. Stanislao Brentano, was jij in Slavonië geen bouwmeester?' Stanislao glunderde en Mazzacani gaf hem vier knechten als helpers. 'Maak die toren van leem en balken,' voegde hij eraan toe, 'want er is geen geld.' Dat hij zuinig moest werken zette een domper op de geestdrift van mijn broer, maar het gevaarte begon toch te groeien. Om mijn mand heen werden volgetekende, uitgewiste en weer volgetekende vellen verzameld, en beeldjes van hout en opgedroogde klei. Die beeldjes hielden me gezelschap en soms begon ik met ze te praten, om mijn neerslachtigheid te verdrijven. Soms kwam Stanislao er een uitzoeken of kwamen zijn gezellen me plagen: 'Jij ligt hier lekker de hele dag te rusten, geluksvogel.' Ik snibde meteen terug: 'Vandaag of morgen kunnen jullie net zoveel rusten als Vlaika Brentano.' De werklui wreven als antwoord over hun kruis en lachten sluw.
  


  
    Op een ochtend aan het eind van de zomer waren de werklui bezig met het schoonmaken van de regenput en haalden ze emmers slib op om er de stammen van de uitzichttoren mee te bekleden. 'Hang me aan de steeneik,' vroeg ik Stanislao; daar gingen de uren sneller voorbij, daar nam ik met mijn ogen deel aan het leven. Die ochtend zag ik onder de lage takken door een hand die appels en abrikozen zocht, en achter die hand een tulband en toen een touw dat om de balken van de uitzichttoren was gewonden om hem met een ruk neer te halen en op de grond te gooien.
  


  
    Het landgoed wemelde meteen van paarden en kromzwaarden. 'O heilige Demetrius en Julianus!' schreeuwde iemand, toen Stanislao op de rug van Tornante sprong, nadat hij een touw om het handvat van mijn mand had geslagen. We reden hals over kop naar het dal, vergezeld door kreten, rook en het hoefgetrappel van het vee, tot de bastions bij Cruia. 'Ze zijn terug,' schreeuwde Stanislao, 'ze hebben de uitzichttoren omgehaald en plunderen het landgoed van de prins.' Ook ik schreeuwde wanhopig, vol blauwe plekken door het schokken van Tornante. Iedereen werd door schrik bevangen: de vrouwen die hun dochters in de deuropeningen ontluisden, de onder de eiken ingedutte herders, de kaartende schildwachten. De klokketoren van het kasteel luidde het requiem en de angst verspreidde zich binnen de ommuring. Bovenaan de heuvels verschenen rookpluimen, pieken, vaandels en halve manen. Toen gooiden de hofdienaren de grote ramen met gekleurd glas op de toren van Firmano wijd open en daar verscheen Giorgio Castriota Scanderbeg, lang en zelfverzekerd. In zijn ogen stond het plan voor de veldslag getekend.
  


  
    
  


  
    's Nachts werd Giorgio Castriota Scanderbeg bezocht door een witte duif. Hij had de verdediging van Cruia versterkt met geitenhoeders, koeherders en prinsen. Zijn massieve gestalte met het baardige gezicht troonde op een Perzisch paard, glanzend en rank als een minaret. De duif vloog op, zwenkte om de roodleren helm met eksterveren en streek toen neer op zijn schouder. 'Nabiyy al Malhama,' schreeuwde Scanderbeg naar de kweeperebomen op de hoogvlakte van Montoni, 'dit is de Heilige Geest die je oren komt afsnijden. Muhammad Mahound, je hebt je getrouwen al veel te lang aangezet tot moorden!' Door Scanderbegs kreet viel pasja Murad Han in eigen persoon, de sultan der sultans, van zijn rustbank. Hij was gekomen aan het hoofd van een leger Koerden, Kalmukken, Perzen en Armeniërs. Een leger dat al zeven-, achtmaal de Balkan was overgestoken maar telkens, zodra het bij Cruia kwam, op het verschijnen van Scanderbeg de moed verloor en afboog naar Turkije, met de halve maan aan flarden. Tot Mohammed in een droom naar Murad Han kwam en tegen hem zei: 'Hak je generaals het hoofd af, spring te paard en rij naar Albanië. Aan Giorgio Castriota Scanderbegs zijde rijdt een man, een Napolitaan die wijd en zijd de ware leer rondbazuint. Houd hem aan, vernietig die man met zijn toverkracht, want als ons volk zich erdoor zou laten aanspreken, zou dat het einde van je macht betekenen.'
  


  
    Die septemberochtend lukte het Murad Han niet zijn wassingen te verrichten en in de richting van Mekka te knielen. Hij stampte met zijn sandalen en schreeuwde dat er een piramide van gevangenen moest worden opgericht tot welgevallen van de profeet. Hij dwong zijn paard Isafai naar de top. De zon ging schuil achter zijn tulband. Dienaren met baldakijns, vaandels en pauwen met opgestoken staartveren volgden hem. 'Armoedzaaiers,' schreeuwde hij naar Cruia, 'zien jullie niet dat zelfs de maan wedijvert met mijn pauwen, dat de zon in mijn tulband ondergaat en opkomt?' Toen liet Scanderbeg zich weer zien op de muren om de tuin van het koninklijk paleis. Zijn paard was onrustig en de duif fladderde in de lucht toen hij zei: 'Val mijn Albanezen niet langer lastig en probeer niet langer naar de wolken te reiken, want de kennis van de christenen zal jullie kromzwaarden verbrijzelen.' Murad Han was uit het veld geslagen, want de voorspelling van de profeet kwam uit. Maar hij antwoordde: 'Woorden zijn van wind en wapens van metaal. Het zal voldoende zijn jullie tongen en hoofden af te hakken om de aarde te veranderen in een vredige tuin.' Scanderbeg lachte, zodat de duif klapwiekte: 'Bereid je dan maar voor op die rust, en beef voor de adelaars van Giorgio Castriota Scanderbeg.' Murad Han was vooral bang van het magische werktuig dat de wil van God op perkament afdrukte en mensen kon overhalen hun wapens neer te leggen of zich tegen een machthebber te keren. Het werktuig waarover don Elisio Bisanzio Pappacena, de onovertroffen Napolitaanse meester op het gebied van wetenschappen en reizen, de Albanezen had verteld. 'Bij de heilige soera's,' vloekte Murad Han, 'ik ga met djinns om alsof het geitebokjes zijn en ik zou bang moeten zijn voor die geitehoeder? Ik lust hem en Cruia rauw en zal de Profeet dat werktuig aanbieden in ruil voor mijn behoud.' Hij was zich echter niet bewust dat hij de teugels zó strak had aangetrokken dat Isafai steigerde.
  


  
    Toen hief Scanderbeg zijn zwaard en samen met het zwaard verhief de duif zich en werden de rode vaandels met de tweekoppige adelaar geheven als bevel voor de aanval. Onze soldaten stortten zich op het vijandelijke kamp, op de geiteharen tenten en de veelkleurige paviljoens van de sultan. Ze vochten met beide armen, met zwaard en hakbijl, knuppel en dolk, wierpen zich met de moed der wanhoop op de zachte buik van het vijandelijke leger, op de tulbanden van de Akings, de met amuletten behangen fezzen van de Eshkings. Duizendmaal zoefde het zwaard van Scanderbeg, onze heer, omlaag, en duizendmaal sloeg de aartsengel van de dood zijn vleugels uit te midden van het voetvolk en de paarden. Bij het aanbreken van de volgende dag schreeuwden onze troepen - aan de voet van de vesting waar Giorgio Castriota Scanderbeg was geboren, vanwaar hij in zijn jeugd was vertrokken, als gijzelaar van Turkse bezetters, en waarheen hij na een gedenkwaardige ontsnapping was teruggekeerd - naar alle windrichtingen: 'Glorie aan de heer van de Drin, Scanderbeg van de gekroonde adelaars, Scanderbeg van de witte duif.'
  


  
    Murad Han vluchtte aan het hoofd van de bijgelovige janitsaren en vervloekte de christenen. Hij was zijn tulband kwijt en de gure bergwind geselde zijn slapen. Hij vroeg de Profeet en de aartsengel Gabriël vergeving en zwoer op de koran dat hij zou terugkomen met een gewapende horde. Maar in zijn slapen bonsde de naam van mastro Elisio Bisanzio Pappacena: 'Op naar Napels,' schreeuwde hij tegen zijn opperbevelhebber Mabullah al Mansur, 'ik wil dat werktuig en ik wil mastro Pappacena, levend of dood.'
  


  
    Ook Scanderbeg vond geen rust. Hij trok te paard over de hoogvlakte, door dalen en wouden. Overal rook hij de geur van rozen, achtergelaten door Murad Hans vrouwen: de weeë geur van zijn favorieten had zich over weilanden, varens en korstmossen gelegd en de doden verjaagd. Heel Cruia was vergeven van de geuren van de wellust.
  


  
    Op het grote plein dansten de koeherders inmiddels tussen sleedoorns en apenbomen de ballade van de valk en de slang, en mijn broer stortte zich vol overgave op het dansen, om zijn woede om de neergehaalde toren af te schudden.
  


  
    De soldaten konden slechts met moeite de boerinnen tegenhouden die langs de kant van de weg samendromden om Scanderbeg te groeten, hun kinderen naar hem op te tillen om hen te strelen, de sjabrak van zijn paard aan te raken. Scanderbeg reed in gedachten verzonken langs. Ik lag in een loggia en zag hem; hij leek op Mozes die de wateren splijt. Hij gaf opdracht de doden te verzamelen, Turken en Albanezen. Hij liet hen bewenen door kaalgeschoren klaagvrouwen, en begraven, zodat ze bij het laatste Oordeel konden opstaan met hun eigen gezichten en hun eigen namen.
  


  
    Terwijl hij bevelen gaf begon de duif op zijn schouder als een razende te fladderen. Niemand wist er het fijne van, maar vier Turken hadden blijkbaar geprobeerd het ruime sop te kiezen op een driemaster. Albanese kustwachters, met ogen die in het donker zien, hadden hen onverhoeds, zwijgend overvallen en drie van hen gevangen genomen, één ontkwam: Mabullah al Mansur.
  


  
    'Trek de waarheid eruit,' beval Scanderbeg, maar eerst moesten de ogen van de gevangenen eruit. Mansur had opdracht door te dringen in het koninkrijk van Napels en Aragon, de vorsten van dat land op te stoken en het magische werktuig en de geleerde Pappacena te pakken zien te krijgen. 'Een bericht naar don Alfonso van Aragon, meteen,' brulde Scanderbeg. 'Zijn Rijk wordt omspoeld door zeven zeeën en hij weet niet dat ik het geheim van het werktuig heb onthuld.'
  


  
    Bij de herders die van het land waren gevlucht was een jongeman die een vreemde taal sprak. Hij mengde er klanken door die Turks noch Slavisch waren en die de soldaten voor een soort Spaans hielden. Met een paar houwen hakte de jonge krullebol een houten Scanderbeg te paard, een Scanderbeg die onder een apenboom rustte, een Scanderbeg die uit pasja Murad Hans ingewanden een levende pauw te voorschijn haalde. De gebeeldhouwde Scanderbeg was zó levensecht dat de witte duif meermalen probeerde op diens schouder te gaan zitten. Toen liet Scanderbeg hem roepen en ontdekte dat hij Stanislao Brentano heette en een wonderbaarlijke zuster had die was opgesloten in een mand. Eerst luisterde hij naar hem en toen naar mij, en opgehangen in een hoek van zijn verblijf, alsof ik in een wieg lag, herhaalde ik voor Scanderbeg het verhaal van mijn broer, dat zo nauw is verbonden met het mijne.
  


  


  
    
  


  Tweede deel


  
    
  


  
    Stanislao en ik waren kinderen van de guslespeler Alessio Brentano, die iedereen had leren waarderen als een meester op het gebied van muziek en zang en als een geducht wijndrinker. We trokken langs gehuchten en dorpen, hij op zijn paard Tornante, ik op de muilezel Fumosa. Ik schudde heen en weer op het beest, met hevige pijn in mijn rug. Ik kon niet schrijlings zitten en beklaagde mezelf. De koeherders bewonderden vol verbazing de schoonheid van mijn gezicht en zwangere vrouwen vluchtten verschrikt weg. Ik was een mirakel, een monster, een teken van de sterren, en velen snelden toe om mij te vragen tot de heilige Brigitte te bidden. Stanislao maakte zich er kwaad om: 'Ze profiteren van jouw ellende.' Hij vlocht een mand van wilgetenen met een stevig handvat.
  


  
    Ik voelde me gevangen, alsof ik in een zak was gestopt waar alleen mijn hoofd uitstak. Toen kwamen de herders kijken naar de vrouw in de mand, en kreupelen, pelgrims en melaatsen dromden samen, klopten zich op de borst en smeekten om wonderen. 'Doe de mand open,' waagde een aantal, 'laat ons haar mirakels zien.' Stanislao liet me alleen zien aan rentmeester Mazzacani, om hem ervan te overtuigen dat ik ongeschikt was om te werken. Mazzacani tilde mijn hemd op met een zweep van twijgen. Hij verlustigde zich in mijn aanblik. Ik stierf van schaamte. Toen gruwde hij ervan, tot onze voldoening. Later vertelde hij overal dat hij een nimf had gezien, met een mooi gezicht en mooie ogen, maar zonder armen en benen.
  


  
    Wat waren mijn vader en moeder vroom! Ze namen geen voedsel tot zich als ze geen schietgebed hadden gezegd en vertrokken niet als ze zich niet eerst hadden toevertrouwd aan hun engelbewaarders. Mijn vader dankte de hemel zelfs als hij zijn gusle aansloeg. Hij dankte voor de octaven in de gezangen voor de heilige Alexius en voor de hartverscheurende ballade van Halil Garrija: 'In mijn hart klinkt een eeuwige klaagzang/ en eeuwig zing ik haar mee/ het verhaal van Costante en Dorundina/ en hun moeder die stierf op zee.' Met een karavaan trokken we door uitgestrekte gebieden, tot de zee bij Venetië en langs de oevers van de Donau, ons vasthoudend aan de staarten van de ezels en op karren. In dat uitgestrekte gebied waren soldaten en pelgrims op weg naar de hoofdstad van het keizerrijk of naar bedevaartsoorden; mannen die op weg gingen om te sterven tegen de Turkse legers, ossedrijvers en voortvluchtige prinsen. En er waren paarden die met een lasso konden worden gevangen in de kloven van Kazan en de troosteloze omgeving van Kostolac.
  


  
    Op een keer sloten zich op de vlaktes een handelaar in perkament en enkele dienaren bij ons aan, mastro Elisio Bisanzio Pappacena. Een bevlogen man, op zoek naar boeken uit de oudheid, lappen leer met oude opschriften. 'In steden die overzee zijn ontstaan, in steden die Venetië, Padua, Pavia, Bologna en Napels heten,' legde mastro Pappacena uit bij het kampvuur, 'zijn huizen met zuilengalerijen waaronder de hele dag kenners van de geschriften met hun leerlingen wandelen. Ze leven om papieren die mensen zoals ik van hun reizen meebrengen te interpreteren. Die meesters bestuderen de wereld vóór Christus. Toen leefden de mensen niet zoals nu om heiligen te vereren, maar om een bloeiende lusthof op aarde aan te leggen, en ze waren doordrongen van één enkele, verschrikkelijke waarheid: dat lichaam en ziel beide zijn gemaakt om te vergaan, net als vet spek.' Die avond zag ik voor het eerst de blinde ogen van de hemel. Er waren niet méér levens, don Pappacena was daar heilig van overtuigd, en hij wist ook heel wat over het hier en het hiernamaals. Wat mijn moeder vertelde was een sprookje: 'Je lichaam zal een paar prachtige vleugels krijgen.'
  


  
    
  


  
    'Je zult in de ban raken van een vrouw die van zee komt.' Dat had Kurtatsc, de karavaanleider, in de hand van mijn vader gelezen. Er was nog geen week voorbij toen hij in de omgeving van het klooster bij Studenica van een koeherder een slavin overnam; de man had haar gekocht van een boer aan de kust, die haar weer van twee Turken had overgenomen. Mijn vader was naar Studenica gegaan om te huilen en zich op de borst te slaan. Hij trok indertijd van bedevaartsoord naar bedevaartsoord, door het dal van de Ibar, door Kralievo, Maglic en Usce. Vanwege de inval van de Turken had hij het landgoed van de Noriega's in Albanië verlaten na een mooi leven aan hoven en op pleinen. Hij leefde van zijn zangkunst. Hij zong op jaarfeesten, op straat, voor de verkopers van kruiken, vaten en konijnen, en ook voor ganzenhoeders. Hij had zijn paard Veleno in ruil gegeven voor zeven ganzen en de vreemdelinge. 'Ik ben door de Turken uit Vico geroofd,' had de vreemdelinge verteld, 'ik ging omlaag, naar de kust. Ik huil om mijn moeder, de spelletjes in de kring en de zon boven de Vesuvius. Ik huil om schone lakens en een waterkan. Ik heet Polesella van de familie Albino.' Ze was mager door de ontberingen en Alessio had met haar te doen. Hij zette haar op Kurtatsc' wagen en dreef de ganzen lopend voort. 'Heb je honger?' vroeg hij. 'Ik wil me baden,' antwoordde ze. Ze waren aan de oevers van de Morava, op een punt waar die doorwaadbaar is, vóór de rivier verdwijnt tussen olmen, riet en lisdodden. Ze vroeg: 'Waar zullen we slapen nu de dag voorbij is?'
  


  
    'Ik heb kaas in mijn zadeltas,' antwoordde hij, omdat hij geen Napolitaans verstond. Toen liep mijn moeder naar de oever. En omdat zij wegliep en hij haar volgde en haar, hoe verder ze ging, steeds verder volgde, stapte Polesella Albino volledig gekleed in het water. Haar geur verspreidde zich over de rivier en het bos, zó sterk dat Alessio zich schaamde voor zijn eigen lijf, dat vuil was van vele jaren. Hij stapte in het water en de modder zoog hem omlaag, want hij kon niet zwemmen. De ganzen gingen achter hem aan het water in. Degene die hem die dag redde was mijn moeder, maar de Albanezen vertellen dat ze door het gebladerte van de olmen zwermen witte ganzen zagen die beide geliefden aan hun poten wegdroegen.
  


  
    
  


  
    Mamma Polesella's buik groeide, en ook haar angst groeide. Ze sloeg haar armen om haar navel om haar kind te smeken: 'Verander in een slak, een mus, een muis, en maak me niet bang.' Ze beviel in de zomer, op een pleisterplaats in Moravië, in het jaar van de sprinkhanenplaag. De sprinkhanen vraten het riet weg en de ganzen gakten in de modderpoelen. De sirocco woei en de strozak droop van het zweet. Mijn vader was naar het klooster in Manasija geklommen, om te bidden tot de stichter, de heilige Stefano Lazarevic, voor altaren die kreunden onder de kaarsen. 'Ze zijn twee dagreizen hiervandaan,' had pater portier hem meegedeeld. 'Ruikt u die rozegeur? Dat zijn de Turken die zich gaan baden.' Onder hun voeten knapten de sprinkhanen in het droge hooi. Ze moesten vluchten naar de bronnen van de rivier. Toen de zon onderging weerklonk het gezang van de Czaranavogels. Maar Kurtatsc zei dat het de kreten waren van de kleine Stanislao. Bij de stal verscheen Pinta Maria Madar met de nageboorte en Kurtatsc beval haar die te drogen. De karavaanleider zat aan de rivier te vissen. Hij was kreupel omdat bij de verdediging van Cruia, bloed, kreten, vlammen, een steiger boven op hem was gevallen. Kurtatsc verduidelijkte: 'Ik zal een scapulier voor hem naaien en dat zal hem geluk brengen. Wacht maar af, want hij wordt weerwolf of houtbewerker.' Intussen moest de nageboorte onder een sleedoorn worden gelegd. Drie dagen later had de doornstruik enkele blaadjes met zwarte bessen: 'Hij wordt houtbewerker, maar zal worden verteerd door een slopende kwaal,' voorspelde Kurtatsc. Die nacht bleven de Czaranavogels, die dol zijn op maan en sterren, vasten om mijn moeder en Stanislao gezelschap te houden.
  


  
    Ik werd geboren in de buurt van de Drina. Toen ik mijn moeder had verlaten, talmde Pinta Maria Madar voor ze me waste in de rivier. 'Pinta Maria Madar wil onze dochter stelen,' schrok mijn moeder. Toen ze me zag, zonder armen en benen, was ze als het ware verdoofd van verdriet. 'Ik wil haar niet,' schreeuwde ze, 'breng haar weg, want ik wil haar niet.' Pinta Maria Madar vond mij echter een godswonder, ze had wel meer vreemdsoortige wezens gezien op de jaarmarkt in Cruia en in het bedevaartsoord Zitomislic, opgesloten in kooien om Gods macht aan te tonen.
  


  
    Ik groeide liggend op mijn rug en mijn buik op. Honden, bomen en hagedissen hielden me gezelschap.
  


  
    
  


  
    'Leren moet je,' zei mijn vader tegen Stanislao, 'ik ken verzen voor iedereen die op twee benen rondloopt.' Stanislao aarzelde, hij was geboren om te schilderen en hout te bewerken en niets anders maakte hem gelukkig. Op de armen van de poppen en in de marge naast zijn tekeningen kraste hij zijn naam: 'Stanislao fecit' en legde uit: 'Ik laat een spoor na, zodat degene die me zoekt weet waar hij me kan vinden.'
  


  
    We hadden een paard, Ambasciatore, en een wagen op de kop getikt, gevonden in een weiland bij Lazarica, na een veldslag. De Serven hadden er honderden doden laten liggen in zon, wind en regen. De wagen knarste, maar dat waren de doden die vroegen om begraven te worden. Tussen de paarden en wagens zat mijn moeder als een madonna kousen te stoppen en te huilen. Ze kon ragfijn borduren, steelsteken, ajour en kruissteken. Ze borduurde een hemdje voor me en huilde. Ze huilde altijd. Ook als ze de enkele papieren las die ze had verzameld in door de oorlog verwoeste kloosters. In de huizen in Napels, vertelde ze, waren hele kamers met verzamelingen ingebonden bladen. Don Benedetto Albino, haar vader, verbood zijn kinderen de toegang. Ze verstopte zich in die kamers en praatte dagenlang met de bewoners van de papieren. Maar op een avond had hij mijn moeder een tragisch, aangrijpend boek te lezen gegeven, De terugkeer, van Rutilio Namaziano. Ze had het keer op keer herlezen. Toen hadden de Turken haar ontvoerd, van de rotskust bij Vico Equense, haar verkocht in Slavonië, adieu Napels, adieu vader en moeder, adieu zusje Zoza en broertje Giovanni. Polesella huilde om de verloren geuren van haar kamers, ze huilde om de familiebezittingen in Napels, Vico, Lagopesole en Castelluccio, ze huilde om de bezittingen van haar vader. Polesella huilde omdat ze op dat moment als een geit achter die voortvluchtige, onwetende Albanezen aanliep, verscheurd door oude en nieuwe banden. Ze was een zwaluw of een mus die niet weet waar ze de komende dag zal zijn, of er morgen wel weer een dag zal komen.
  


  
    
  


  
    Alessio en Polesella trouwden volgens de ceremonie van de bomen: 'Voor deze vijgestam ben ik je vrouw en ben jij mijn man,' maar mijn moeder bleef zich altijd zondig voelen. 'Zie hoe de gesel Gods mij heeft getroffen door mijn kinderen,' klaagde ze, want het gezegde luidt: de vaders eten zure druiven en de kinderen krijgen stroeve tanden. Om te boeten trokken we naar bedevaartsplaatsen. 'Stanislao,' zei mijn moeder, 'lieve jongen, je hebt de kunst in je vingers, schilder een heleboel madonna's, zodat die ons welwillend behoeden.' Stanislao schilderde heiligen en madonna's op Griekse wijze, zoals de iconen van Manasija, maar hij had het gevoel dat hij mij onrecht deed, want ik zat boordevol wrok jegens alle heiligen.
  


  
    Op een dag bekoorden mijn vader en Stanislao in een gehucht bij Kralievo prins Giorgio Stopic, de armoedzaaier, met hun verhalen over Costante en Dorundina. De prins was gezeten onder een rieten dak, met zijn hazewindhonden en zijn bedienden die af en aan liepen tussen de keukens en zijn tafel, midden in het gehucht. Zijn ogen lachten, hij boerde en kloof aan een patrijs, zonder te zien dat onze tong uit onze mond hing. 'Vraag me wat je wilt,' zei hij met volle mond. We vroegen hem om eten, maar hij beloofde dat hij onze honger pas zou stillen als Stanislao op de muur om het gehucht het wonder van Sint-Joris had geschilderd. We bleven de hele dag in de olijfgaard om te kijken hoe Stanislao in de weer was met zijn penselen. De honden keken ook naar hem, met gespitste oren, hun kwispelende staart tussen de poten: ze keken naar het paard van Sint-Joris, dat met de wind meevloog over moerassen vol muggen en kreken. Toen de draak met zijn vurige adem verscheen, begonnen de honden te blaffen. Ook Stanislao's hand beefde van angst voor de draak en hij tekende een Sint-Joris die in het water viel. 'Een godslastering!' tierde vorst Giorgio Stopic. Hij gaf bevel de muur te wassen en liet ons door zijn dienaren verjagen; nog een geluk dat hij geen bevel gaf om ons aan een spies te rijgen.
  


  
    
  


  
    'We gaan naar de rivier,' deelde mijn vader Stanislao mee, 'ik wil je een geheim vertellen.' Stanislao was zijn oogappel, hij zou hem kleinzoons geven en zijn naam voortzetten, was even vaardig met zijn handen als hijzelf met zijn stem. Ze vertrokken toen het nog niet volop dag was, op Ambasciatore. 'Een mooi beest, het is alleen bang van licht,' vertelde Alessio, 'wee degene die het in haar ogen laat schijnen.' Stanislao was stil, aangegrepen door een soort koorts. Dat overkwam hem telkens als hij met onze vader wegging, telkens als ze samen muziek maakten, telkens als onze vader hem zijn elleboog toestak en aan zijn arm naar de wagen moest worden gebracht, omdat hij aangeschoten was door de wijn. Deze vader leerde hem vliegenvangers herkennen, kauwen en goudvinken. Deze vader legde een hand op zijn slaap, streelde zijn oren en zei: 'Het wordt weer herfst, er zijn meer Turken dan kastanjes.'
  


  
    Ambasciatore vloog door het struikgewas, de kastanjes en de bolsters. Ze klommen naar de Sava, in de richting van Sabak. 'Hou je mond open,' stelde mijn vader voor, 'de wind is vol verhalen en daar kun je je mee voeden.' Maar hij verbeterde zichzelf, omdat hij bedacht dat die slopende kwaal misschien van de wind kwam. 'Nee, doe hem maar dicht, er zijn te veel vliegen.'
  


  
    Ze beklommen een overhangende rotspunt, de noordenwind sneed in hun gezicht, floot om hun neus. Op een beschutte plek staken ze een vuur aan. 'Waar is het geheim?' vroeg Stanislao. Mijn vader voelde zich bevriezen. De regen begon op de bladeren te spetten en drong door de laaghangende nevel heen. Ze zaten tegenover elkaar en keken door de vlammen en de rook, alsof ze waren gescheiden door een sluier. 'Beschut je tegen de regen,' ontweek mijn vader, 'en vermijd de wind, want de wind heeft voor jou een slopende kwaal in petto. Ik vermoed dat mastro Pappacena die losliet toen we allemaal met open mond naar hem luisterden. Het is niet goed om te geloven dat de ziel vergaat en het is niet goed dat je je naam achterlaat als een spoor van onze omzwervingen, want alleen God had het recht de wereld vorm te geven en er zijn voetstappen op achter te laten.' Stanislao slikte. 'Mijn heer vader,' zei hij, 'ik zie hoe u het hout klieft met de bijl, u bent sterk. Als die slopende kwaal zich openbaart, hakt u hem de kop af.' Mijn vader haalde zijn schouders op. Plotseling voelde hij hoe het vocht zijn gebeente binnendrong. 'We slaan zijn kop eraf,' mompelde hij. Stanislao slikte en zocht in de rook en de nevel de schaduw van die kwaal. Hij zag zichzelf al opgeslokt door de duisternis, vergaan in een kuil langs de Sava, onder de wortels van paardestaarten en venushaar. Hij was bang. Hij beet zijn kiezen op elkaar en rilde. Hij rilde nog toen hij me vertelde over de reis en de woorden van onze vader.
  


  
    Een paar nachten later werd hij in zijn slaap bezocht door de vader zaliger van onze vader. Op zijn schouder droeg hij een buidel met daarin rook of schaduw, en misschien was dat die slopende kwaal. Hij zei: 'Ik heb mijn schoenen in Cruia laten staan, ik heb dikke voeten, iemand moet ze me brengen.' Toen Stanislao zijn droom vertelde, werd Polesella bevangen door schrik. Ze was weer zwanger en begon kruistekens te slaan over haar buik, kruistekens over Stanislao's krullen, kruistekens over mijn hoofd. Ze beval mijn broer: 'Pak houtskool en een platte steen, dan onthul ik je een geheim.' Ze klemde haar hand om zijn vuist met houtskool en liet die over de steen bewegen. Mamma's adem gleed zoetjes over onze hoofden. Ze tekende een dak, want ieder christenmens heeft een huis, en blies een magische klank uit, 'A'. Ze tekende een dubbele boog, want elke kerk heeft bogen, en ook daar hoorde een klank bij, 'B', toen maakte ze de boog open, 'C', en deed hem weer dicht, 'D'. Ze gaf veel van die geheimen aan hem door, evenveel als de vingers en tenen aan handen en voeten, zodat elke vinger of teen een naam kreeg, een klank, een toon, tot leven kwam, en dagenlang liep Stanislao met gespreide handen en voeten, als om te verhinderen dat zijn vingers en tenen zich tot een vuist balden. Polesella beefde over haar hele lijf. En door dat beven begon Zondernaam, mamma's nog ongeboren kind, te vloeien, verdween hij stilletjes, zonder pijn, zonder kreten. Hij sloeg een onbekend pad in en verdween tussen de liburnische brem langs de Sava. Mijn vader doorkruiste de dalen en Stanislao liep achter hem aan, ze zochten Zondernaam in de kloven en op de bergen, zonder resultaat. Een koeherder uit Donij Milanovac zei later dat hij hem had gezien bij de pas naar Kazan, waar hij speelde met de aartsengel Gabriël en diens haar ontluisde.
  


  
    
  


  
    Mijn moeder begon te kwakkelen; ondanks Zondernaams vlucht voelde haar buik gezwollen aan. We moesten een chirurgijn zoeken. We wendden ons tot een geneesheer in Zitomislic, mastro Essad Krasuicki de heilige. Hij droeg een volle, grijze baard op zijn toog en trok op een ezel door het land. Hij vluchtte weg van het klooster in Zitomislic, waar hij zich had teruggetrokken in gebed. Zitomislic was een brandstapel, tal van monniken waren door de Turken verbrand of gespiest. Mastro Essad Krasuicki keek naar de sterren, de zon stond verkeerd in het sterrenbeeld Schorpioen. 'Ga naar Zadar,' stelde hij voor, 'naar de paters van Sint-Franciscus. Daar is een broeder, een heilige die wonderen doet.' Meteen begon mijn moeder te huilen en ons raad te geven voor als we alleen zouden zijn.
  


  
    In Nisca Bania hadden we een halve Turkse speer gevonden. Die diende om noten en kastanjes los te slaan. Mijn vader kraste er met zijn mes de maanden van hun ballingschap in en Stanislao gebruikte hem om oorlogje te spelen: 'Striemende westenwind, lauwe bries in de lente/ jullie zijn heiligen, ik deug voor geen cent,' en sloeg er in het wilde weg op los. Op een ochtend begon hij de stok met zijn mes te bewerken. Schilfer na schilfer gaf hij hem de vorm van een fluit. Ambasciatore brieste tussen de trekbomen, de belletjes rinkelden en de wielen, met hun ijzeren hoepels, knarsten op de keien, de fluit sloeg tegen de zadelknop, tok tok tok, rauw en naargeestig; hij riep de steenuilen. Op een dag, toen ik met een stuk houtskool in mijn mond Polesella's handschrift op een lei overschreef, begon de Turkse speer te fluiten, tok tok tok. Een paar vliegen vlogen op uit het gras en gingen zoem zoem eerst op mijn gezicht zitten en toen op het plankje, alsof ze er een boodschap op wilden schrijven. Op het plankje verscheen een tekst die, dat weet ik zeker, mijn hand niet had neergeschreven. 'Zondernaam' stond er te lezen, en een nachtvlinder streek neer, als om de boodschap te bevestigen. Nieuwsgierig geworden bewoog ik het stukje houtskool, maar Zondernaam vloog weer weg, voegde zich bij de vliegen en vloog ze speels achterna. Heel de dag was ik vervuld van vreugde om mijn broertje, dat de lucht als woonplaats had.
  


  
    
  


  
    'Ik kwam naar Zadar op blote voeten/ voor Sint-Nicolaas en Sint-Donatus, om te boeten/ de genade en vergeving waarin ik mij verheugde/ vervullen mijn hart met grote vreugde/ druiven, appels en lijsterbessen uit de dalen/ verlos mij van de Turken en slopende kwalen.' Zo trok mijn vader zingend Zadar binnen, op de mooie vlakte die zich vanaf het Velebitgebergte uitstrekt naar de zee. Krijtwit lag de stad binnen een ommuring die geen enkele pasja Murad had kunnen aantasten. Als een karveel met opgestoken zeilen. Stanislao bewonderde de stevige muren, de mooie, vierkante rotsblokken en de gebouwen. 'Mastro Kurtatsc.' vroeg hij, 'zijn déze muren hoger of die van Constantinopel?' Kurtatsc lachte luidkeels, de muren van Constantinopel waren onafzienbaar.
  


  
    We trokken Zadar binnen met een processie van monniken, kooplui en vluchtelingen, de karren opgesmukt met twijgen en bloemen, omgeven door de sterke geur van mest, wierook, brandende kaarsen en de zee. Pater Essad Krasuicki liep voorop en hield de reliekschrijn van Eusebius en Constantijn omhoog. Hij hield een preek op het plein. Hij vertelde verhalen over heiligheid en heldendom. De Turken naderden, beladen met pannen, zei hij; ze stopten er honderdvijftig christenen in, kloven die gaar of halfgaar op en richtten hele bergen van beenderen op. En niet de generaals zetten ze daartoe aan, maar de moslimpriesters, die zeiden: laten we een toren van beenderen bouwen, zo hoog als die van Babel, om op te stijgen naar de woningen van Allah, zijn bloeiende lusthoven, elk bot een trede.
  


  
    Op die woorden werden de pelgrims op het plein door vrees bevangen, ze wilden de toekomst weten. Ze hadden zieken en kreupelen bij zich, schreeuwden dat die bij pater Krasuicki moesten worden gebracht. En zo vlogen we over de handen, ik, een vrouw uit Subotika met twee hoofden en een jongeman uit de bergen van Bjeli Kamen met een vrouwenlijf en drie benen. Iedereen werd door afschuw overmand, ik ook, en ik schreeuwde en schreeuwde, omdat ik in die monsters de kinderen van nonnen en demonen en van priesters en lichtekooien meende te zien, zoals die worden beschreven in het boek van de Verschrikkelijke tekens van Sinte-Brigitte. Maar Stanislao was niet bang om zich een weg te banen door de menigte en me uit de handen van de zieken te rukken die ons omhooghielden.
  


  
    Ik was tegen mijn zin naar Zadar gekomen. Ik had tegen mijn moeder gezegd: 'Ik ga niet. De wonderen zijn allemaal op.' Maar zij had haar handen gevouwen: 'Misschien zal die broeder Jacovo me genezen.' Stanislao had gemompeld: 'Het zou beter zijn om naar Albanië te gaan, want als de vos kluifjes zoekt, gaat hij naar het kippenhok.' Mijn vader gloeide van trots om die uitspraak van mijn broer, maar terwijl hij Ambasciatores rug roskamde, die last had van vliegen en zijn staart door de lucht zwiepte, had hij aangekondigd: 'Als jullie moeder geneest, zullen onze gedachten ook wel tot rust komen. Dan gaan we terug.'
  


  
    Drie dagen lang hadden mijn vader en Stanislao gewerkt aan een houten altaar om op de wagen te zetten. Op een paneel was de Madonna van Constantinopel afgebeeld, gezeten op een troon, met het kind. Ervoor had Stanislao de knielende heiligen Demetrius, Julianus en Basilius geschilderd die takken peterselie aanboden.
  


  
    Op hun borst kloppend gingen onze reisgenoten de grendels aanraken van de zeven kerken; van de buiten de poort gelegen kerken van het heilig Kruis en Sint-Nicolaas, tot die van Sint-Donatus en de heilige Anastasia. Ze kusten het goud met zilveren graf van de heilige Simon en vergoten tranen op het gebeente van Sint-Chrysogonus. Als laatste bezochten we het klooster van Sint-Franciscus: de door Ambasciatore getrokken wagen werd de kerk ingesjouwd en het paard schrok van de samengedromde gelovigen. Voor het altaar vol brandende kaarsen werd onze houten troon aanvaard en gezegend door de wonderbroeder Jacovo Varingez, wiens faam in heel Slavonië de ronde deed. En daar begonnen de wolken, sterren, manen en zonnen als een kroon om de Madonna te wentelen, en de drie op het paneel geschilderde heiligen bewogen hun ogen en armen. Achter het paneel, verborgen onder bloemen en twijgen, zaten twee jongens. Toen de ogen van de Madonna opengingen en er twee wassen tranen uitdrupten, schreeuwde mijn vader: 'Heilige Franciscus, wij smeken u om deze gave te aanvaarden en mijn kinderen en mijn vrouw te zegenen.' Broeder Varingez raakte mijn moeder aan met wijwater en meteen was haar pijn over. Maar terwijl achter uit de kerk een koor opklonk, haalde Stanislao een grap uit die we gezamenlijk hadden bedacht: hij overhandigde broeder Jacovo een rol perkament waarop in zijn handschrift het magische gezang van de Janara uit Usce stond en vluchtte weg, met mij in zijn armen en zonder berouw.
  


  
    Op de wagens uit Macedonië ontdekten we de in een kooi opgesloten vrouw met twee hoofden uit Subotica. Ze klampte zich vast aan de houten spijlen, met vochtige ogen. Stanislao pakte zijn kapmes en sneed een paar spijlen weg, voldoende om een van de twee hoofden te bevrijden. Toen wilde de vrouw ons iets voorspellen: 'Als jullie bij de Morava zijn, moeten jullie naar de rivier gaan met alles wat je wilt behouden, want op de velden zullen de doodsengelen hun zeisen zwaaien.'
  


  
    We vertrokken vóór de avond en niemand keurde Stanislao een blik waardig. Mijn moeder zei tegen hem: 'Dat was geen grap maar een profanatie, en een dergelijk blijk van dank verdiende broeder Jacovo niet.' Toen we in de buurt van de Morava waren, raapte Stanislao zijn moed bij elkaar en ging hij naar mijn vader om hem de woorden van de vrouw uit Subotica over te brengen. 'We kunnen niet terug naar Albanië,' vertelde hij hem, 'want de engel wil die terugkeer niet.' Maar mijn vader sloeg geen acht op hem. Hij pakte zelfs verdrietig een veldfles uit de plunjezak en gaf die aan Stanislao. 'Schiet op, neem de beesten en je zusje mee en ga naar de rivier. Breng me een slok koel water. Dat zal het water van mijn vergiffenis zijn.'
  


  
    
  


  
    Iemand volgde ons, verborgen tussen de doornstruiken en de hulst. We gingen naar het Scutarimeer en mijn mand bungelde tussen Tornante en Fumosa. De honden blaften, en Stanislao, die zijn ogen in alle richtingen liet dwalen, slaakte een kreet. We werden achtervolgd door vlammen. We moesten ons in de modder van het meer werpen. Toen we door de verkoolde bossen naar het veld terugkeerden, ontdekten we dat zich een afschuwelijk onheil had voltrokken. Uit Ambasciatores keel stak een speer, aan de top waarvan de halve maan wapperde. Stanislao rende over het veld naar onze wagen, waarbij hij hele wolken as opwierp. Mijn moeder sliep vredig, omhuld door haar haren. Mijn vader had zijn ogen nog open, alsof hij ons een laatste verhaal wilde vertellen, gebogen over de disselboom. Over alles was een maan van vuur en dood neergedaald. De paarden waren as, de ezels waren as, evenals de kooien met vliegenvangers en eksters. In het door bundels zonlicht doorkliefde bos en tussen geblakerde resten lagen herders met opgekrulde snorren, bewegingloos. 'Zeg iets tegen ons,' schreeuwde Stanislao, 'verwarm ons met jullie adem.' Maar zijn eigen levensadem blies de verkoolde vormen uiteen en het veld veranderde van aanschijn. 'Jouw schuld,' brulde hij tegen me, 'je hebt me op slechte gedachten gebracht.' Ik voelde hoe mijn keel werd dichtgesnoerd en mijn maag zich omkeerde. Hemel en bomen draaiden om me heen, zoals de slinger vóór hij wordt geworpen. Toen ik bijkwam uit mijn verdoving, was Stanislao aandenkens aan het verzamelen. Boven op een rotspunt stond een eik die het dal overzag. Hij kerfde een gezicht in de schors. 'Dit,' zei hij, 'moet Alessio Brentano voorstellen die praat tegen de planten en de vogels. Als ik naar deze bergen zal kijken, zal ik naar hem kijken. De stemmen van de merels zullen zijn stem zijn en de geuren van het mos zijn geuren.'
  


  
    Dagen en dagen, maanden en maanden vluchtten mijn broer en ik van blokhut naar blokhut, van pleisterplaats naar pleisterplaats, over de bergen en door de dalen van Slavonië, in de voetsporen van onze vader en moeder. Toen besloot Stanislao, Turken of geen Turken, om naar Albanië terug te keren, tegen het advies van de vrouw uit Subotica in: nadat hij broeder Jacovo een poets had gebakken, besloot mijn broer ook het lot om de tuin te leiden. Teruggaan naar Albanië betekende voor hem: proberen het landgoed terug te vinden dat mijn grootouders Brentano en mijn vader had gehuisvest, om vandaar misschien, over land en over zee reizend, helemaal in Napels of Vico Equense, het gebied terug te vinden dat onze grootouders Albino en mijn moeder had gehuisvest.
  


  


  
    
  


  Derde deel


  
    
  


  
    'Stanislao Brentano,' zei de grote Giorgio Castriota Scanderbeg vanaf zijn met rode banieren en schilden opgeluisterde troon boven aan de traptreden, 'popelen je voeten om naar Italië af te reizen?'
  


  
    'Excellentie,' antwoordde de verbaasde, diep gebogen Stanislao, 'als mijn meesters, de edele Noriega's, er niets op tegen hebben en als mijn opdrachtgever don Demetrio Mazzacani het goedvindt, sta ik tot uw beschikking. Ik heb al mijn verwanten verloren, behalve een zusje en mijn honden. Het suizen dat ik in mijn oren hoor is de stem van het bloed van de overkant.'
  


  
    'Neem dan een escorte mee en breng deze berichten naar de koning van Napels, die God voor ons moge behouden als een vader. Red mastro Elisio Bisanzio Pappacena van de huurmoordenaar Mabullah al Mansur, die op jacht is gestuurd, en bewaak het werktuig van de rechte leer, want de pasja zal proberen er de hand op te leggen. Albanië, dat zich heeft geharnast, vraagt alle christenen de musketten ter hand te nemen.' Om Stanislao een nauwkeuriger idee van het gevaar te geven, toonde hij hem een paar bladen met een fraai, regelmatig, rond handschrift: hij verklaarde dat de koeherder Meftyu Fogliadigrano, die handelde in schapen en buffels, alleen al door het zien van die bladzijden was begonnen met lezen en schrijven, als iemand van adellijke afkomst, dat hij zich had toegelegd op de handel in oude en recente handschriften, en zijn huis en zijn vee had achtergelaten. 'Als de Turken dat werktuig in handen krijgen,' vervolgde Scanderbeg, 'zal de aarde als een rijpe peer in hun tulbanden vallen, zullen de plannen van de profeet ten uitvoer worden gebracht en zal de halve maansikkel de zon onthoofden.'
  


  
    Voorts gaf hij opdracht vier door Turkmenen uit Fergana geweven stukken ikatzijde en acht stukken uit Urghenij met pauwen en kieviten, met overwinningsstoeten vol sultans, soldaten en kameeldrijvers op een muilezel te laden. Stanislao schonk hij een rode kaftan met capuchon, helemaal van handgeweven wol met een patroon van stekelvarkens, en overhandigde hem een bundel gebonden papieren. 'Als je in Napels bent,' voegde hij eraan toe, 'doe dan wat je hart je ingeeft. Wat de beslissing ook is, Scanderbeg zal je je vrijheid hergeven.' Stanislao nam zich voor zijn missie geheim te houden, maar zodra hij aankwam bij de stallen van prins Noriega, waar we samen met de andere dienaren verbleven, vertelde hij me alles in geuren en kleuren. 'Nu houd je verder je mond,' drukte ik hem op het hart. En omdat hij ook een zweem van bitterheid in mijn ogen las, maakte hij me meteen gelukkig door me te zeggen dat ik met hem mee zou gaan.
  


  
    We vertrokken met twee Arabische paarden, twee muildieren en de honden Poponc en Ciammaruca. Als escorte hadden we twee krijgers, behangen met zwaarden, lansen, maliënkolders, schilden en knotsen. Vooraan wapperde een vaandel op het paard Bassolino, en een ander vaandel op het tuig van Testaferrata, Meftyu's paard, besloot de patrouille. De krijgers waren Meftyu Fogliadigrano, die zachtjes de hele bijbel reciteerde, en de vogelaar Mustafa Muselemi Beccodiciola. Mustafa sprak de vogeltaai zó goed, piewiet piewiet, koekoeroekoe, dat zich boven mijn hoofd een hele wolk lijsters, mussen, merels en duiven vormde.
  


  
    Voetje voor voetje bereikten we de bergruggen van de Neretva, om niet de aandacht te trekken van Turkse patrouilles, die na de nederlaag bij Cruia kriskras door de wouden zwierven. Voorbij de door de rivier uitgesleten kloof verscheen de vesting Mostar. 'Alle duivels,' vloekte Stanislao terwijl hij naar Mustafa keek, 'als u alle vogels van de hemel bij elkaar roept, hoe redden we ons hier dan uit?' Hij zag zich gedwongen van zijn staf een stop te snijden die hij de vogelaar in de mond duwde, en toen vlogen de vogels weer verder. Ik had het gevoel dat ook onze herinneringen samen met die wolk in het niets verdwenen.
  


  
    
  


  
    Stanislao tekende nogmaals zijn uitzichttoren in zijn aantekeningenboek en dreef de spot met de krijgers, die op de beesten in slaap vielen. Ze waren altijd moe door het gewicht van hun wapentuig. Maar als Stanislao hun voorstelde het af te leggen om niet op te vallen, antwoordden ze dat de wapenrusting de soldaat maakt. Ze kauwden onophoudelijk op goede en giftige kruiden en gerstekorrels. Meftyu vertelde over zijn reizen op zoek naar oude boeken en boekrollen, net als don Pappacena, en Beccodiciola praatte over hoe gelukkig de koeherder was die lekker bij zijn vrouw in bed kon kruipen. 'En ik moet een halvegare afgezant vergezellen,' klaagde hij. Inmiddels trok Stanislao verder, hakte met zijn sabel op het gebladerte in, zijn fluit in zijn plunjezak, of zette zijn lippen aan Mustafa Muselemi's oor en schreeuwde: 'Koekoeroekoekoe, roekoe, roekoe,' als hij tenminste niet in het oor van het paard Ali Bey trompetterde, waardoor dat steigerde van schrik.
  


  
    Toen we aan de voet van de bergketen bij Metlica gedwongen waren halt te houden bij een grot, vanwege een eskadron infanteristen op weg naar zee, kroop Stanislao het struikgewas in, op zoek naar mierenhopen. 'Kijk, graan dat in deze streken wordt gebruikt,' verklaarde hij terwijl hij ons witte korrels liet zien, waarover hij naderhand tegen me zei dat het miereëieren waren, 'die worden gemalen, gekneed en tot koeken gebakken.' Altijd te vinden voor een grap, gaf hij onze krijgers er allebei drie. Ze verslonden ze, op distelbladeren. Maar toen ze ze hadden opgegeten, begonnen ze hun buik vast te houden en te schreeuwen: 'Je hebt ons vergiftigd, aanvoerder!' Stanislao knipoogde echter naar me en bezwoer hun dat het pissebedden waren: 'Hoe kunnen jullie beweren dat je de wereld kent met zulke zwakke magen?' Ze verdwenen om beurten achter het struikgewas. 'Ik heb een besluit genomen,' kondigde Stanislao aan, 'ik laat jullie achter in deze grot en haal jullie op de terugweg weer op, want met dat voortdurende verdwijnen en weer opduiken lopen we het risico dat we Napels pas over twintig manen bereiken.' Toen smeekten de twee krijgers de koerier om geduld te hebben, en toen ze weer te paard zaten, gebruikten ze hun wapenrustingen als po's. Mijn broer kalmeerde pas toen Mustafa en Meftyu besloten hun wapens af te leggen en in een dal te laten rollen.
  


  
    
  


  
    Met een aanbevelingsbrief van Scanderbeg voor zijne Doorluchtige Hoogheid, de Doge van Venetië, betraden we het territorium van Pula. Bij de grenspost, goed bewaakt vanwege de toeloop van Albanese, Griekse en Slavonische vluchtelingen, samengedromd op het plein dat toegang verleende tot de stad, moesten we tal van vragen over ons heen laten komen. De wachtcommandant stelde zijn vragen via een schrijver die vele talen beheerste. De informatie kwam terecht in het aantekeningenschrift dat open lag op de knieën van een tweede schrijver. We waren in een wapenmagazijn dat stonk naar zwavel, vet en urine, waar soldaten binnenkwamen om hun pieken, haakbussen en kruisbogen in de rekken te leggen en weer weg te halen. De schrijver liet zijn fraaie witte veer over de bladzijden krassen en krabde zich bezwerend tussen de benen. Ook de wachtcommandant krabde zich, telkens als de Turken ter sprake kwamen. Waarom droegen we kaftans, als Turken? Waren we infiltranten van de Sultan? Waarom hadden we in onze plunjezak een amulet in de vorm van een fluit? Bij elke vraag krabden ze zich. Toen begon ook Stanislao zich voor de grap op het hoofd en tussen de benen te krabben, waardoor hij de wachtcommandant op stang joeg, zodanig dat de officier twee wachters opdracht gaf ons uit te kleden. Hij liet het deksel van mijn mand lichten en zijn ogen verlekkerd over mijn lichaam dwalen. Ik voelde me een slak die uit haar huisje is gehaald. Mijn ogen werden vochtig van woede en schaamte. Toen hij mij met zijn blik had verslonden, spuwde hij op de grond, veegde zijn snor af en verleende ons toegang tot de stad.
  


  
    We bleven zes dagen op de klippen bij Pula, hongerig wachtend op de Santa Maria de Zobenigo, die noordwaarts voer, naar de uitgestrekte zee van Venetië, onder bevel van don Matteolo Brandolin. Het was beladen met paarden, koopwaar, soldaten en abten van de heiligen Basilius en Dominicus, hun kleren en stemmingen zwartwit. Ze kwamen uit Constantinopel. Sommigen met plunjezakken, anderen met bundels papieren en boetepreken. Ze sjouwden kooien met postduiven mee. We kropen allemaal in het hooi tussen de kisten en zakken. 'De zee is kalm,' zeiden de matrozen, 'twee dagen en we zijn in Venetië,' en verdwenen tussen de bundels touwen. Maar voor ons, passagiers, was de zee erg woelig, zodat Stanislao en de anderen uiteindelijk allemaal over de reling hingen, met hun mond boven zee. Halfdood bereikten we de eilanden in de lagune, die wemelde van de vrachtschepen, vissersboten en dekschuiten. Het was volop dag toen we aanlegden bij de riva degli Schiavoni, aan de voet van het kantwerk van de paleizen in het wonderbaarlijke Venetië. De lucht was vochtig en stonk, vulde onze monden en magen en maakte ons dronken. We buitelden als tollen door de smalle stegen, over binnenpleintjes en bruggetjes, en langs ons gleden gondels vol knappe adellijke dames en jonge heren. Ik had er weinig last van, omdat ik gewend was aan het wiebelen van mijn mand. We kwamen in ieder geval pas tot rust toen we buiten de poort waren, toen we de rijweg insloegen die werd bevolkt door soldaten en kooplui, en we gaandeweg de groene Povlakte binnentrokken. Er lagen boerderijen, villa's, paleizen, tuinen met fonteinen en beelden zoals ik in Slavonië en Albanië nooit had gezien. Geconfronteerd met de rijkdommen van deze nieuwe wereld, kromp mijn hart in elkaar om onze herders, om de varkenshoeders uit de bergen, die de eikels deelden met hun beesten, om hun vrouwen, zo schonkig als geiten, die waren gedwongen op het land hun kinderen te baren, achter de kudde, in de zon en de mist. Een mist die soms even dicht was als die welke de wegen, de nabijgelegen dorpen en het kantwerk van de belforts begon op te slokken. De branding was niet langer onze gids. Om niet te verdwalen besloten we elkaar voortdurend te roepen. Mustafa Muselemi Beccodiciola, die antwoordde met zijn piewiet, piewiet, lokte een zwerm karekieten, rietzangers, zwarte ruiters en papegaaiduikers aan, die hem uitbundig de weg wezen. De vogels wisten niet dat Mustafa Muselemi niet was voorzien van vleugels: toen de mist oploste, waren Mustafa en zijn paard verdwenen, vast en zeker verzwolgen door een moeras.
  


  
    
  


  
    We trokken stroomopwaarts langs de Po tot een vlotbrug waar vissers hun netten van de vlotten wierpen. 'Jullie moeten terug naar zee,' zeiden ze, 'en dan langs de kust naar Bari.' Maar onze onzekerheid wat de weg betreft was groot, en ook onze honger.
  


  
    Om de ontberingen van de reis te verlichten, was Stanislao begonnen in een aantekenboek de door Scanderbeg beschreven werktuigen te tekenen. Hij beeldde ze heel ingewikkeld af, begiftigd met een ziel. Met grote, door stromend water of wind aangedreven raderen. Sprekende machines.
  


  
    Dagen later sloten we ons in de buurt van Loreto aan bij een groep pelgrims onder leiding van broeder Adovardo da Fasano, een boeteprediker op weg naar het klooster van de heilige Elias in Calabrië: ze liepen blootsvoets en zongen de lofgezangen voor de heilige Antonius Abt, ze waren naar de dom in Padua gegaan terwijl ze zichzelf sloegen met gesels van Sint-Girolamo en de heilige tong hadden gesmeekt om de pest tot staan te brengen. Op de heenweg hadden ze geen mond opengedaan. Na het bezoek aan de woonplaats van de heilige voelden ze plotseling behoefte om te zingen. We kregen plakken polenta van hen en met broeder Adovardo voorop staken we ruige, onbewoonde bergen over die veel weghadden van de bergen in Albanië. Bij Campobasso, toen we het vee drenkten in de Biferno, hoorden we hoe boven onze hoofden een halve bergrug omlaag stortte, en na de hakbijlen, wolfshonden en knotsen verschenen struikrovers. 'Turken!' schreeuwde Stanislao. Popone en Ciammaruca stortten zich op de aanvallers, ze vingen heel wat klappen met bijlen op en maakten het Stanislao mogelijk mijn mand te grijpen en de hoogvlakte te bereiken. De wachtcommandant bij de Bifernopoort, in Campobasso, verklaarde: 'Dat is de bende van Masolino Cacciapaglia, aanvoerder van een huurleger; hij spant samen met de baron van Batticonvento. Jullie zullen hun troepen bij Boiano vinden.' De commandant begeleidde een rij muilezels: ze laadden keien in bij de rivier en brachten die naar het hoogste punt in de stad, waar de burcht van de baronnen van Monforte in aanbouw was. Hij legde uit dat we als we via de tegenoverliggende zijde van Monte Vairano omlaag gingen, zouden stoten op de consulweg die regelrecht naar Napels ging: maar kijk uit voor de huursoldaten van don Costantino Bufalario di Batticonvento, een gezworen vijand van Alfonso van Aragon en de heren van Monforte, zo hebberig dat hij om een boom naar de wapens greep.
  


  
    We daalden af naar die consulweg en vandaar naar een vlakte die Aria dell'Orso wordt genoemd, voorbij Boiano.
  


  
    Maar op precies honderd roeden van de rivier werden we tegengehouden door een verkenningspatrouille te paard met acht kruisboogschutters, gekleed in maliënkolder en witte en lichtblauwe beenbeschermers. Ze spraken de taal van mijn moeder en ik voelde mijn hart beven: 'Vrienden, broeders, met die prachtige taal op jullie lippen, wat weten jullie over mijn grootvader, don Benedetto Albino?' vroeg Stanislao om hen vriendelijk te stemmen. De kruisboogschutters begonnen te lachen. Omdat ze Stanislao aanzagen voor een verklede vrouw, begonnen ze lichaamsdelen te betasten die niet betast dienen te worden, tot schande van Stanislao en mij. Ze voelden hier, voelden daar, lieten blijken dat ze ook met mij wel wat plezier wilden maken en forceerden de deksel van de mand. Toen schreeuwde Stanislao, die wel goed was maar niet gek, vastberaden: 'Als deze staf in de vorm van een fluit niet bij koning Alfonso van Aragon terechtkomt, zal mijn heer Giorgio Castriota Scanderbeg zorgen dat het jullie en jullie aanvoerders slecht vergaat!' Ze begeleidden ons naar het kamp, naar een commandant die zitting hield in de Albergaccio, een groot huis boordevol wapens, plunjezakken en papieren. Hij was goed geschoren, droeg kortgeknipt haar en was gekleed in een zwarte mantel, als een Turkse functionaris, maar in plaats van een tulband droeg hij een wollen kap die tot op de vloer hing. Een arm lag op een tafel vol papieren, asbakken, rietpennen en inktpotten: de wapens van kanseliers. Naast hem stonden nog twee Cappadociërs, gekleed in ruimvallende mantels van eekhoornbont, waardoor ze leken op de beelden in de verwoeste werkplaatsen van Zadar. Stanislao bedacht dat hij zich zou voordoen als schilder. Met vier houtskoolstreken schetste hij het kleine hof in het veld, met de functionarissen, de boeken, de weelderige kleding. Eronder schreef hij: 'Hommage van Stanislao Brentano, afgezant van de edele don Giorgio Castriota Scanderbeg, heer van Albanië, aan zijne Doorluchtige Excellentie de koning van Napels.' Hij overhandigde het blad aan een jongeman, don Francolino Maria de Tateis, gekleed in een korte mantel en tweekleurige kousen, die heen en weer liep, bevelen gaf en aantekeningen maakte in een opschrijfboekje dat hij onder zijn arm klemde als een deel van zijn eigen lichaam. Don De Tateis was hevig opgewonden, leverde een gevecht met de tijd, want hij deed zelfs moeite het niezen van de heren kanseliers te registreren. Hij bleef mager van de opwinding. Hij pakte het blad en gaf het verbaasd aan de functionaris met de capuchon, die in lachen uitbarstte. Toen hield don De Tateis, die razend nieuwsgierig om mijn mand heen had gedrenteld, een bakje bij de mond van de functionaris en hielp hem erin te spuwen, zeer beschaafd, want wij waren gewend dat er in de lucht en op de grond werd gespuwd. En de functionaris veegde heel keurig zijn lippen af met de punt van zijn capuchon. De Tateis legde uit dat we voor de eerste kanselier van het koninkrijk stonden, toonaangevend dichter en leidsman van de Koninklijke Accademia Alfonsina, zijne excellentie don Antonio Beccadelli Panormitano. Vervolgens stelde hij don Giovanni Gioviano Pontano voor, een edelman, afkomstig uit de streek van Sint-Franciscus, iemand met inkt in plaats van bloed, staatsgezant en bibliothecaris aan het hof. En dan don Porcellio Johannes dei Pandoni, die omhoog keek en een aantal vliegen volgde. Terwijl De Tateis aan het woord was, bedolf hij don Beccadelli Panormitano onder attenties, reikte hem het met sterren beschilderde potje aan of zijn capuchon, alsof er tussen hen sprake was van een gevoel dat ik tot dan toe alleen tussen mannen en vrouwen had waargenomen. 'Jullie staan tegenover een vertegenwoordiger van het meest ontwikkelde hof van Europa,' besloot don De Tateis. Toen hij zijn ontroering weer meester was, zei mijn broer: 'Mastro Pappacena, die ik kom waarschuwen voor de Turken, vertelde ons over dit land waar het wemelt van geleerden met hoofden vol heldere ideeën. Van hem hoorden we over het werktuig van de ware leer, de reden waarom ik hier als afgezant ben.'
  


  
    En omdat er een vragende, verbaasde stilte volgde, toonde Stanislao de in zijn boek geschetste tekeningen. Er ontspon zich een discussie toen de aanvoerder van de infanteristen, don Prampolino da Mondragone, tussenbeide kwam. Hij zei dat de kapiteins uit Castilië tekenen van ergernis hadden getoond vanwege de bemoeienissen van de koninklijke kanselarij met militaire kwesties. De Albanese boodschap moest, volgens hun zeggen, worden overgebracht naar de tentenkampen van de kapiteins en niet naar de Albergaccio, zoals helaas was gebeurd. 'Politieke kwesties horen vanzelfsprekend thuis op de kanselarij,' kwam don Pontano tussenbeide. Maar don Prampolino da Mondragone leek werkelijk bezorgd, waarop don Beccadelli Panormitano Stanislao lachend waarschuwde: 'Maakt u zich geen zorgen om het werktuig van de ware leer, dat is goed verborgen onder twijgen.' Nog altijd lachend overhandigde hij ons ten slotte onze aanbevelingsbrieven en nam afscheid van ons.
  


  
    
  


  
    Stanislao bracht een onrustige nacht door. Hij draaide zich om en om op zijn strozak, praatte in zijn slaap. Bij het krieken van de dag vertrouwde hij me toe aan de bedienden van don Pontano. Hij had vriendschap met ze gesloten toen hij een portret van hen tekende. Ze keken naar hem en lachten. Mijn broer wist indertijd nog niet dat de adel verplicht is terughoudendheid te betrachten en dat dienaren als dienaren behandeld dienen te worden.
  


  
    Stanislao ging naar de Biferno om de dieren te drenken. Op afstand volgde een schildwacht hem. Soldaten kapten bomen om er katapults van te maken en stutten voor verdedigingswallen. Een paar mijl lang kwam mijn broer soldaten tegen, daarna waren de bossen uitgestorven. Bij de rivier gekomen, zag hij aan de overkant don Porcellio Johannes dei Pandoni: hij zat op een boomstam in zichzelf te praten. Don Porcellio is gek geworden, dacht Stanislao, en liep weg om het de kanseliers te melden.
  


  
    'Met wie praatte don Porcellio?' vroeg Pontano zonder zijn ogen van de papieren op te slaan. 'Met de lucht en de merels, Excellentie!' deelde Stanislao mee. Don Pontano bleef verdiept in zijn lectuur; misschien was iedereen op de hoogte van don Porcellio Johannes' afwijking. De kanselier zat in een kamer op de bovenverdieping, gehuld in zijn mantel, zijn gezicht getekend door weemoed. Aangezien mijn broer daar vragend bleef staan, in een poging een gesprek aan te knopen, sloeg don Pontano de codex dicht en vergezelde hij hem naar de kamer ernaast. Op een grote tafel lag een stapel papieren, boekrollen en gebonden boeken. 'Ziet u iemand?' vroeg Pontano. Nee, geen levende ziel. Maar onder de papieren, in de inkt en de handschriften, gingen gedachten en zielen schuil. Don Pontano legde uit dat mastro Porcellio een mijnwerker was die oude, in kloosters en archieven begraven boeken doorspitte, op zoek naar fraaie zinnen, volmaakte uitdrukkingen en welluidende klanken die waren bedacht door een grote meester, toonaangevend op het gebied van oude en moderne zegswijzen; 's nachts, als allen sliepen, kwam die meester naar de Albergaccio, strompelend vanwege zijn hoge leeftijd, Marcus Tullius Cicero in eigen persoon. Genoemde meester Cicero ging op een bank zitten en begon de papieren te corrigeren, herhaalde hardop de gezegdes, en als hij er eigen werk in herkende knikte hij nauwelijks zichtbaar, maar als hij zag dat ze waren verdraaid, begon hij nijdig te kijken, met zijn vuist op de krukjes te slaan, bladzijden te verscheuren en te zeggen dat hij Porcellio niet langer als discipel erkende. 'Excellentie, dan leeft don Porcellio in een hel, en betaalt hij de genietingen van de lusthof van de oude wereld met woedeaanvallen en wanhoop.' Don Giovanni Gioviano Pontano vertrok zijn gezicht. 'Hoezo een hel,' zei hij, 'u zou moeten zien hoe hij binnen en buiten de Academie pronkt met die vriendschap, en hoe hij pocht dat hij de erfgenaam is van de meester.' In zijn poging de kanselier mild te stemmen, ging Stanislao in de verdediging: 'Maar Excellentie, laat u hem dan een toontje lager zingen en houd hem voor dat die oude woorden weinig waarde hebben, want om de bedienden duidelijk te maken dat hij dorst heeft, of honger, moet hij alledaagse woorden gebruiken.' Don Pontano veranderde van toon: 'Wat weet u van ons Latijn,' zei hij. 'We hebben onze toevlucht gezocht boven de wolken, omdat vulgariteit en onwetendheid ons afkeer inboezemden. We willen leven te midden van oren die ons verstaan en monden die weten te spreken.' Hij verzocht mijn broer dus hem met rust te laten. Stanislao kwam verbouwereerd naar buiten. Hij zag die bizarre geesten al voor zich, met de taal van priesters op de lippen, alsof ze rondwandelden op de maan. Omdat hij van dat al te diepe nadenken hoofdpijn kreeg, dacht hij: laten we weggaan, naar de rivier, ik wil niet gek worden, net als hij. Hij nam papier en houtskool mee. Zijn hand bewoog die dag op eigen kracht en tekende een vlakte waar hele legers armoedzaaiers op rondliepen. In het hart van het gekrioel kwam een wolk, in de vorm van een tuin met bloemen en fruit. Boven de wolk schetste hij de kanseliers van het hof van Aragon, die met open armen de met boekrollen en perkament beladen mastro Elisio Bisanzio Pappacena ontvingen. In een lager deel van de hemel tekende hij een kleinere wolk: daarin bevonden zich mijn mand met ernaast mijn moeder, mijn vader en Zondernaam, gekleed als Albanese functionarissen. Die afbeelding gaf hij de titel: Lusthof van het Latijn.
  


  
    Hij liet die tekening zien aan don Francolino Maria de Tateis, die zijn neus ophaalde. Zowel de aanwezigheid van don Pappacena, 'een gezworen tegenstander van de koning en de leden van de Accademia Alfonsina,' als de vermenging van geleerden en plebs was ongewenst.
  


  
    
  


  
    De ochtend van de veldslag brak aan na een nacht vol kreten, gebalk, lawaai, gehinnik en militaire commando's. 'Breng me naar de poort,' vroeg ik Stanislao, nieuwsgierig gemaakt door trompetten, trommels en fluiten. Maar er kwamen vier infanteristen die me oppakten en op hun schouders wegbrachten naar de tenten van de kapiteins uit Castilië en Aragon. Don Francisco de Mendoza y Turbantillo en don Diego Fuentes de la Mariposa stonden midden in een woud van harnassen, opgeluisterd met veelkleurige sjerpen, en de enigen met een mantel waren de twee meesters in de astrologie. 'Mevrouw,' sprak don Prampolino da Modragone, die de verzoeken van de aanvoerders vertaalde, 'in Castilië gelooft men dat iemand met een gebrek, een getekende Gods, meer ziet dan een gezonde, en daarom vragen zij u ons te zeggen wat u voor onze legers voorziet.' Ik zei niet dat ik dat niet kon, maar nam weloverwogen de tijd, zoals onder toekomstvoorspellers gebruikelijk is. Ik trok me terug in mezelf en deed mijn ogen dicht. Ik dacht: wat lijken ik en de wereld op elkaar, want allebei wachten we op genezing en kloppen we aan bij magiërs, kwakzalvers en profeten. Daarachter dook een andere gedachte op, gruwelijk en weerzinwekkend. Hakken jullie maar op elkaar in als varkens, en moge de ellende die mijn jaloerse en treurige leven teistert de mand zijn waarin ook jullie lichaam gedwongen zal zijn te leven! Ik riep Zondernaam op mij een teken te geven. Een vlieg zo groot als een olijfpit vloog tegen mijn gezicht en ik deed mijn ogen open. Zondernaam, met de vleugels van een vlieg, moedigde me aan te vertellen dat de engelen van het verderf zich bij de rivier zouden vertonen en dat een lichtekooi te paard de mis zou lezen voor don Bufalario di Batticonvento. Toen wilde ik er een waarschuwing aan toevoegen: de sterren boven Campobasso vertoonden open wonden, waren ontroostbaar bij het zien van twee christenlegers die op het punt stonden op elkaar in te hakken. De hofastrologen Agostino Delpiano en Cristiano Zampaglione haalden hun neus op, maar de kapiteins gaven bevel dat er voor Stanislao en mij paarden moesten worden gezadeld, omdat ik geluk zou brengen. Zo kwamen we dus bij Santa Maria di Soccorevole, het hoofdkwartier. Stanislao was volkomen tevreden, maar ik was nijdig omdat hij in de ban van de kanseliers was: hij hield zijn ogen op don Pontano gericht, alsof hij wachtte tot die hem zou toeknikken en bevelen. 'Je hebt een onderdanig hart,' wierp ik hem voor de voeten. Hij werd treurig. 'Luister,' zei hij tegen me, 'je zou willen lopen en je kunt niet. Zo is het met mij ook, want ik zie kerken, kastelen, muren en belforts, en vraag mezelf af: Stanislao, zou je muren kunnen bouwen? Dat is mijn slopende ziekte, dat verlangen iets te doen en dat niet te kunnen. En ik begrijp wel dat don Pontano geen zin heeft om met mij te praten, ik begrijp dat hij iemand zoekt die zijn woorden spreekt, terwijl hij te paard van hof naar hof trekt, op zoek naar meesters, en ik begrijp ook don Porcellio, die beeft als een riet als hij 's nachts wacht op mastro Cicero, want wie leefde in duisternis en grotten, vlucht naar het licht, en de ene ezel schurkt zich aan de andere.' Nog nooit had ik mijn broer zo overtuigd gezien, overtuigd en ernstig. Als zijn handwerkslieden en de dienaren van de Noriega's hem hadden gehoord, hadden ze hem geen Windbuil genoemd maar Wijze. Toch bleef ik hem plagen: 'Vraag don Pontano je als zijn dienaar aan te nemen, 's Nachts breng je hem zijn po om zijn behoeften te doen en overdag houd je zijn rijdier bij de teugel. Ik vind wel een klooster voor mezelf, of een hospitium of een taveerne.' Omdat hij in zijn hart heel zachtaardig was, antwoordde hij niet. Hij deed zijn aantekenboek open en begon te tekenen, want de twee Spaanse kapiteins hadden hem, misschien om mij een plezier te doen, benoemd tot Secretaris van de Veldslag.
  


  
    
  


  
    Don Bufalario Costantino di Batticonvento had zijn kamp opgeslagen aan het meer van Matese, met de vesting Miralago in de rug. Wij lagen tegenover hem, verscholen onder de hazelaars. Don Francisco de Mendoza gaf bevelen in zijn eigen taal en don De Tateis vertaalde voor de trompetters die hun schrille signalen doorgaven. Stanislao tekende onder een acacia de bewegingen van de legers, en af en toe ging hij de tekeningen laten zien aan don Pontano, die het hoofd schudde en zei: 'Waar zijn grootmoedigheid en prudentie gebleven!? Ons rad wentelt zich op goed geluk en de hemel lacht om ons en onze stompzinnigheid.' Ik vroeg me af wat het geheim was waardoor deze meester, die zich evengoed als kluizenaar had kunnen terugtrekken in een wijngaard, verbonden bleef met het hof, de wind en de paarden.
  


  
    Don Francisco de Mendoza's arm zakte en don De Tateis vertaalde voor de trompettist. Op Monte Porco werden onder aanmoedigend gejuich de twijgen verwijderd die de oorlogsmachines aan het oog onttrokken. Stanislao ging in de stijgbeugels staan om ze in zijn schrift na te tekenen en ook ik leunde uit mijn mand, benieuwd naar die vernuftige apparaten. De tekening die onder de handen van mijn broer ontstond toonde een affuit van een eikestam, een loop als een waterput, een vuurmond die met één schot een kasteel kon vermorzelen. 'Alle duivels,' vloekte hij, 'ik begrijp niet dat die don Bufalario per se wil vechten tegen de koning van Napels! Als pasja Murad Han zou zien hoe al die christenen elkaar afmaken, zou hij in zijn vuistje lachen.' Terwijl hij dat zei zag hij niet dat don Pontano heimelijk met de kapiteins praatte en zich naar het dal spoedde, gevolgd door don Prampolino da Mondragone, twee vaandeldragers en vier ruiters, de vijandige baron tegemoet, die naderde met twaalf ridders in zware harnassen onder een woud van vaandels, allemaal met lelies. 'U hebt mij laten roepen. Wat wilt u?' vroeg don Bufalario. 'Ik wil u enkele verzoenende woorden overbrengen van koning Alfonso, die geen bloedvergieten wenst tussen de kleine rijken onderling en graag een goede verstandhouding wil met zijn baronnen,' zei don Pontano. Don Bufalario's paard verstijfde, net als zijn meester. 'Op een nacht,' vertelde de baron, 'terwijl ik mijn gebeden richtte tot Maria, Troosteres der bedroefden, kwam de kreupele Karel van Anjou zaliger naar me toe. Hij stampte met zijn voet op de houten vloer. Don Bufalario, zegt hij, ik heb dorst, geef me te drinken. Ik ga drinken voor hem halen, maar hij schuift de kruik opzij, kijkt me in de ogen en zegt: don Bufalario, koning Alfonso stal ons rijk, verjoeg de Fransen om er de Catalanen neer te zetten. En jullie, baronnen van het koninkrijk, verschrompelden van meesters tot schapen, en hij hoeft niets anders te doen dan zich te veranderen in een wolf om jullie op te vreten. Denk er wel aan dat wij je in dat kasteel zetten en we zouden je ook nog Campobasso en de gebieden bij de Biferno hebben gegeven. Pas op, ik zal je het leven zuur maken als je met woorden en dukaten onderhandelt.' Toen weerklonk achter de rug van don Giovanni Gioviano Pontano de stem van don Diego Fuentes de la Mariposa, die spottend, in moeizaam Napolitaans, in het briesje dat opsteeg uit de kloof van de Gallinella schreeuwde: 'Baron, ga terug naar uw vesting. Vóór de avond zullen we die innemen en over uw gebeente lopen.' Don Bufalario gaf de zijnen bevel zich om te keren en Pontano ging terug, terneergeslagen door het mislukken van zijn opdracht, of eigenlijk vanwege het weinige gezag dat hem restte, want de geleerden stonden volkomen machteloos tegenover die kapiteins. En toen ik, om hem te troosten, tegen hem zei: 'Wees gerust, Excellentie, want onze legers zullen winnen en u zult zien hoe de aartsengel onze vijanden neermaait,' keek hij mij verbitterd aan en ging hij, nadat hij zijn paard had gekeerd, terug naar het kamp. Stanislao overlaadde me werkelijk met verwijten: 'Hij haat waarzeggers en handelaars in voorspellingen,' schreeuwde hij, 'en je zou er beter aan doen hem de hand te kussen, zodat hij je vergeeft.' Die avond en de volgende dag bleef don Pontano opgesloten in de Albergaccio. De lucht begon naar zwavel en rook te stinken en de heerlijke geur van vochtige aarde en paddestoelen die de herfst ons schenkt, was verdwenen. Ver weg, in de richting van de vesting bij Miralago, gloeiden al de vuren van de plundering.
  


  
    
  


  
    Omdat don Pontano behoefte voelde om tot rust te komen, liet hij zijn paard zadelen en verdween hij in de landelijke omgeving. Stanislao reed achter hem aan. 'Komt u mij bespioneren? Als u de slachting zoekt, die speelt zich elders af.'
  


  
    'Ik wil u escorteren, Excellentie. Als u wilt, zal ik u op afstand volgen.' Hij stond toe dat hij aan zijn zijde reed.
  


  
    Een tijd lang trokken ze zwijgend voort. Toen zei Stanislao: 'De lucht is kalm en geurt naar mos, wie zou vermoeden dat het oorlog is?' Don Pontano nam wat slokjes uit een waterzak en keek naar de vlaktes. 'Gemakzucht en winstbejag hebben de schoonheid omgebracht, beste vriend,' zuchtte hij. 'We dolen rond op de wereld als vreemdelingen, op zoek naar stilte en harmonie, maar we zijn barbaren, snakkend naar eerbewijzen en buit. Iemand heeft ons zo geboetseerd en zo blijven we.' Stanislao, zo jong als hij was, sprak als een oude man: 'Excellentie, u trekt zich de domheid van de wereld te veel aan, zoals de geneesheer die zorgt voor wie ten dode is opgeschreven, en het eigen lichaam vergeet. Ik zag dat ook mastro Pappacena werd gekweld door het verlangen de mensen te veranderen. Hij verheerlijkte de wijsheid en behoedzaamheid van de ouden en zei: lees, spreek met de meesters. En wat heeft het hem opgeleverd? Dat hij werd verdreven door de Turken en niet erg geliefd is bij zijn eigen metgezellen.' Ze waren bij een kastanje toen don Pontano van zijn paard stapte, op een boomstronk ging zitten en zei: 'Speel iets voor me, don Brentano, misschien zal de muziek mijn neerslachtigheid verdrijven.' Hij voegde eraan toe dat het hem verdriet deed te weten dat don Elisio Bisanzio Pappacena zich in moeilijkheden bevond. Ze waren vrienden geweest, maar dat ze dat inmiddels niet meer waren bleek overduidelijk toen don Pontano preciseerde: 'Hij is niet pedant, hij is geen haarklover zoals die taalkundigen, hij houdt zich bezig met het wezen van de dingen. Maar hij leeft in de schaduw van de vorst van Taranto en wie weet of hij zich nu nog bekommert om de plannen van degenen die de wereld willen verbeteren.'
  


  
    
  


  
    Ik kon niet slapen, twee schaduwen naast het venster hinderden mij in het holst van de nacht met hun gesprekken. Twee stemmen die het gebulder van de musketten weerstonden.
  


  
    'Gelooft u in machines, Excellentie?'
  


  
    'Ik geloof in woorden.'
  


  
    'En God, wat zegt u daarvan, kun je daarop vertrouwen?'
  


  
    'Ja, maar hij heeft een onvoltooide wereld geschapen.'
  


  
    'En wie zal in staat zijn die te ordenen?'
  


  
    'Dichters, mijn vriend, dichters.'
  


  
    'Of schrijnwerkers, Excellentie?'
  


  
    Pontano vertelde Stanislao dat hij erover dacht een dialoog te schrijven, de Archimedes, waarin hij zich voorstelde dat een groot Afrikaans geleerde, op het punt te worden vermoord door een soldaat van het Romeinse leger dat Carthago bezette, probeerde in gesprek te komen met zijn moordenaar, in de hoop hem de schoonheid van de wetenschap te openbaren. 'Maar bij die gelegenheid waren noch de uitgevonden machines, noch zijn overtuigingskracht hem van enig nut.'
  


  
    Hun woorden klonken verstandig, maar de musketten klonken er bovenuit. Verdoofd door onrust en loomheid talmden mijn geest en mijn hart al in het voorportaal van de slaap, nog vóór mijn broer zijn hand uitstak naar de mand om me goedenacht te wensen.
  


  
    
  


  
    De vijftiende dag dat we in het kamp verbleven, ging Stanislao met de dienaren van don Antonio Beccadelli Panormitano in het woud stammetjes omhakken. Hij was met de kanselier en twee Napolitaanse timmerlui tot overeenstemming gekomen over een triomfwagen om de terugkeer naar de hoofdstad te vieren; hij zou een scriptorium uitbeelden met tongewelven en een bibliotheek met bogen, lezenaars en zetels, verfraaid met bladeren en bloemen en volgestouwd met boeken en handschriften. Ik zag hoe Stanislao opleefde, vol zelfvertrouwen, en verheugde me met hem. De wagen werd 'Werktuig van de ware leer' genoemd. Hij werd getrokken door acht paarden en de kapiteins en kanseliers namen erop plaats.
  


  
    Don Pontano keerde echter niet terug naar Napels. Hij vertrok naar Campobasso, naar de wijngaarden van don Bartolomeo Mascarone. Vandaar zou hij doorreizen naar Florence, als afgezant. Maar Gennarino Migliaccio, een kletskous die loslippiger werd naarmate men hem dringender verzocht te zwijgen, onthulde Stanislao dat zijn meester aanstoot nam aan de hele maskerade, dat hij liever als overwinnaar terugkwam van een diplomatieke missie dan van een oorlog.
  


  
    Voor hij vertrok hoorde don Pontano voor een laatste maal een verzoek aan dat mijn broer na aan het hart lag: 'Excellentie, deze paar dagen waren niet voldoende om te leren. Als ik uwe Doorluchtigheid niet ontrief, zou ik graag langer genieten van uw woorden en in het gevolg van uw dienaren meegaan.' Don Pontano toonde zich niet verbaasd: 'Dat is nu niet mogelijk, omdat staatsaangelegenheden mij naar Florence roepen. Als ik terugkom zullen we weer zien. Als u hebt besloten niet terug te keren naar Albanië, zal ik u werk als timmerman bezorgen. En als God het wil zullen we goede kennissen blijven.' Hij riep de dienaren die zijn bagage in de reiskisten deden. 'Excellentie, welke raad geeft u mij om me tijdens het wachten te bekwamen?' drong mijn broer aan. Don Pontano nam plaats op een zetel en antwoordde, terwijl hij zijn papieren van de grond raapte en op zijn knieën stapelde: 'U bent een pientere jongeman, maar desondanks is de weg lang. Loop niet achter bijgeloof aan: u wordt dan in een fuik gejaagd en komt er niet meer uit. Studeer Latijn bij een goede leraar en maak kennis met de oude schrijvers. En als u nog steeds plezier hebt in schilderen en beeldhouwen, ga dan op zoek naar mastro Antonello uit Messina, of naar mastro Laurana, in mijn naam. Don De Tateis zal u steeds ter zijde staan. Dat was het, mastro Brentano, meer zou ik u niet kunnen zeggen. Lees Ovidius en ga 's avonds naar bed met de Bucolica of met Sallustius. U bent nu nog een onbeschreven blad.'
  


  
    De aan de ware leer gewijde wagen had veel succes bij de vissers, de ambachtslieden, de edelen en hun vrouwen op de balkons en onder de baldakijnen, en bij de tribunes die waren opgetrokken langs de wegen in Napels. Onder de boeren en herders uit Alvignano, Piedimonte en Caserta wekte hij veel bewondering, en de prins van Caiazzo vond hem zó mooi dat die hooggeplaatste heer zijn personeel inlichtingen liet inwinnen over de makers en verbaasd was dat in het barbaarse Slavonië dergelijke uitzonderlijke geesten werden geboren, die zich konden meten met de timmerlieden en houtbewerkers uit het koninkrijk Napels.
  


  
    Achter de triomfwagen kwam de Spaanse cavalerie en te midden van de ruiters liep een ezelin met don Bufalario di Batticonvento in het zadel, met geketende polsen en geëscorteerd door een dubbele compagnie infanteristen, want in de landstreek bij Alife stonden langs de kant van de weg al herders, landlopers en ambachtslieden die hem eer betuigden, sommigen met de hoed in de hand, huilend om het dorp dat door de Catalanen tot slavernij was gebracht, terwijl anderen, verspreid tussen het volk, schreeuwden dat die baronnen, die zelfs nog veren wilden plukken van een kikker, allemaal moesten worden gespiest. Een hinkepoot had zelfs het lef door de lijfwacht heen te breken, tot aan de ezelin te strompelen en te brullen: 'Ik zou je strot moeten doorbijten, baron don Bufalario, want je hebt mijn vrouw en kinderen van de honger laten sterven,' en spuwde een fluim op zijn gezicht. Die hinkepoot, de Boeienkoning genaamd, werd naderhand door het gerechtshof veroordeeld tot drie jaar gevangenis, omdat men zei dat alleen de koning de adel mag bespuwen en slaan.
  


  
    Het land van mijn moeder was dus gehuld in licht en donker; ik voelde me als de lepel die de smaak van de minestra leert kennen door het bord om en om te roeren.
  


  
    
  


  
    Het verhaal gaat dat Napels werd gesticht door een heilige en een duivel samen, dat ze besloten dat de een het overdag en de ander het 's nachts zou besturen. En werkelijk, overdag is het een wonder van werkplaatsen, rijtuigen en gewaden, en 's nachts een hel van moordenaars, lichtekooien en boze geesten. Er zijn twintig dagen te paard nodig om het helemaal te doorkruisen, met het risico te verdwalen tussen de tegen torenhoge paleizen opgetrokken werkplaatsen. Huizen en muren zijn overdekt met wingerd, pispotjes en bruidssluier. Napels is een labyrint, een smeltkroes vol geuren: van de zee, uit het riool en de keuken. De mensen wonen op straat, daar wordt de minestra gekookt, daar worden de doden beweend en het onheil uitgeschreeuwd. De vrouwen dragen fraai gekleurde bloezen met pofmouwen, met twee rokken en schorten. De rijke vrouwen natuurlijk, want alle andere nemen genoegen met een jak van zelfgesponnen wol of katoen. Toch zijn ze in al hun eenvoud evengoed elegant en mooi om te zien, met hun fijne huid, zo glad als de vacht van een ezelin. Dat straatleven is te danken aan het feit dat al het volk is begraven in kelders en souterrains. Met tien, twintig puilen ze uit de rokerige, zwarte, stinkende holen, en daarom bedacht ik dat ons ongebonden leven buiten de voorkeur verdient. Ik geloof echt dat die kelders afkomstig zijn van de duivel. Maar gelukkig wonen in de stad ook mensen van nobele afkomst, met een zachte huid, weelderige gewaden en huizen die kastelen lijken. Overal duiken groezelige kinderen op die achter elkaar aan rennen en zingen 'wie niet weg is wordt gezien,' en spelen tussen de wielen van de rijtuigen. De bedelaars houden zich op in de buurt van de deuren van de adel, wachten de hele dag tot de dames en heren uitgaan en worden de hele dag verjaagd door de pages die hen escorteren. Ik zie de kleintjes oorlogje spelen, hinkelen, Maria zat in de maneschijn en twee emmertjes water halen, aftellen 'ie-wie-waai-weg', in nauwe straatjes vol zijdewevers, waterverkopers, schrijvers en schoenmakers die luidkeels roepen. De hele stad is één kermis. Wie Napels niet heeft gezien, kent de wereld niet. Wie weet of Scanderbeg het ooit heeft gezien.
  


  
    Spaanse patrouilles bewaken de stegen en pleintjes en begeleiden de lantaarnopstekers in de schemering. De stad, die overdag toebehoort aan de koning en gewapende escortes, wordt 's nachts weer het rijk van moordenaars, dieven en dolende zielen. In de schemering, als de tonnen worden leeggekieperd, is op straat al geen fatsoenlijk mens meer te vinden. Paarden van vreemdelingen en verlate rijtuigen haasten zich door de buitenwijken, terwijl muzikanten op weg gaan om serenades ten gehore te brengen, evenals de rijtuigen van degenen die een zwaardduel hebben toegezegd om hun eer te verdedigen.
  


  
    
  


  
    Pasquale Paroccola bekeek ons door het luikje in de poort. Hij was terughoudend en achterdochtig. Hij schrok al van een vlieg en deed niet open. 'Kom een andere dag terug, vandaag worden geen aalmoezen gegeven.' Mijn broer klopte weer, dringend. De deur ging op een kiertje open en er kwam een woedende hond naar buiten. Mijn broer sprong op zijn paard en begon zich wild trappend te verdedigen. Toen schreeuwde ik tegen de dienaar: 'Als je niet opendoet laat Christus je armen verdorren en zal het huis boven je hoofd instorten.' Zodra het luikje openging krijste ik: 'Ik zal zorgen dat grootvader Benedetto je neus eraf snijdt als hij hoort dat je zijn bloedeigen kleinkinderen hebt weggejaagd, die hem nieuws brengen over zijn in Slavonië omgekomen dochter.' Toen verscheen achter het luikje het mooie, rimpelige gezicht van Giosaria. Ze duwde Pasquale Paroccola weg, stak verwonderd en verheugd een hand uit en streelde mijn gezicht terwijl ze riep: 'Lieve kind, je bent als twee druppels water Polesella.'
  


  
    Don Benedetto Maria lag in bed te lezen onder de Kruisafname van Antonello, waarop Christus te zien is in de lijkwade, zoals Vlaika in haar mand. Toen ik naar dat schilderij keek, voelde ik geen medelijden, omdat ik bedacht dat Christus dertig jaar lang op zijn eigen benen had rondgelopen, door woestijnen en olijfgaarden.
  


  
    Mijn grootvader verwachtte het rijtuig van don Pinotto Petillo Albino, een neef uit Torre Annunziata, onze neef, wiens moeder, Zoza, was getrouwd met markies don Neottolemo Maria Petillo. Met die Pinotto genoot mijn grootvader af en toe wat van de zon, ging hij met het rijtuig naar Pozzuoli of de wijngaarden van Ercolano, terwijl ze spraken over de landgoederen in Lagopesole en Castelluccia. Omdat oom Giovanni was ingetreden bij de benedictijnen in Montevergine, was Pinotto uiteindelijk zijn enige erfgenaam. Hij gedroeg zich echt als eigenaar, want hij verbleef twee op de drie dagen in de villa en behandelde zelfs grootvader als een gast, noteerde alles in een aantekenboek, riep de bedienden ter verantwoording over het verbruik van goederen, schreeuwde als een koetsier omdat ze, naar zijn zeggen, zijn erfdeel erdoor joegen. Grootvader voelde zich enigszins getroost door de nauwgezetheid van zijn erfgenaam, die een oogje op zijn bezittingen hield: zo legde hij alle verantwoordelijkheid af, om zich te kunnen terugtrekken in zijn bibliotheek.
  


  
    'Al die bezittingen voor don Pinotto,' zei Giosaria Cozzolandrone afkeurend, 'een hond die niet eens het stro verdient waarop hij slaapt en don Benedetto onder de groene zoden wil stoppen om echt alles in te kunnen pikken.' Giosaria was de min van de familie, de vorige eeuw geboren, vast en zeker ouder dan grootvader, en had de hele familie Albino grootgebracht. Daarom had ze de leiding in huis, gaf ze opdrachten, hield ze alles in de hand, had ze toegang tot elk vertrek.
  


  
    Stanislao praatte de hele middag met don Benedetto Maria. Grootvader luisterde, zittend op een leunstoel, en streek over zijn kin, observeerde ons onder het eten, keek naar me vanuit zijn ooghoeken, zwijgend en verdrietig. Toen Pasquale Paroccola de komst van don Pinotto Petillo's rijtuig kwam aankondigen, zei hij het uitstapje af. Hij bleef kalm toen Pasquale gealarmeerd kwam meedelen dat don Pinotto nijdig was. De avond en de novembernacht waren niet voldoende om grootvaders dorst naar nieuws te lessen. Pas tegen de ochtend riep hij Pasquale en Giosaria en gaf hij toestemming ons van top tot teen te wassen en te kleden, zoals paste bij mensen van adellijke afkomst. Daarna vroeg hij om naar bed te worden gebracht. Hij nam geen voedsel en geen kruidenaftreksels. Sinds die dag ging zijn gezondheid achteruit, misschien van verdriet om de dood van mijn moeder.
  


  
    
  


  
    'Donna Vlaika,' zei Giosaria, 'u stinkt als een geit en ik heb een bad voor u laten klaarmaken.' Ze liet me door Pasquale en een wijnbouwer naar mijn grootmoeders slaapkamer brengen. Er hing een muffe geur, al jarenlang kwam er niemand meer. Ze wierp het venster open en alles baadde in licht. Er stonden wat rieten stoelen, een klein tafeltje en een bed van planken, met boven het hoofdeinde het schilderij van de vier levensfasen. Ze joeg de mannen weg en probeerde me uit de mand te tillen, maar moest mijn broer te hulp roepen, die fraai uitgedost en heerlijk geurend verscheen, zoals de kapiteins uit Castilië. Ze legden me in het warme water in de tobbe en vervolgens in bed. De lakens, die glad en warm aanvoelden, geurden naar bloeiende kruiden. Ik kon mezelf omdraaien, wegkruipen onder de dekens en over de kussens glijden, zoals regenwormen doen. Boven mijn hoofd hing als een aanfluiting dat schilderij van de vier levensfasen: ik zou er geen vier kennen, maar slechts één, een die nooit veranderde. Misschien begon ik daarom, na een middag en een nacht in dat bed, te woelen alsof ik in een nest van doorns lag. 'Laat me niet gek worden tussen vier muren,' riep ik, 'leg me bij het raam, ik wil de zon zien.' Ik wilde zien hoe de wijnbouwers en stalknechten in de weer waren. Sinds die dag moest ik echter wel een leraar verdragen, iemand uit Gravina, met de opdracht mijn ziel bij te schaven; zijn naam luidde Everardo Fontanelli, maar hij werd Varkenspoot genoemd.
  


  
    
  


  
    Grootvader Benedetto's kleren zaten mijn broer wat krap, het waren kleren uit de tijd dat mijn grootvader over het land galoppeerde, in dienst van koningin Johanna van Anjou. Stanislao strompelde op zijn laarzen, alsof hij op eieren liep. Daarom trok hij zodra hij bij de kuipen was, bij de knechten die bergen Biancolellodruiven persten, zijn laarzen uit, stortte zich in de perskuip en ging hij dansen. De geuren van de most stegen hem naar het hoofd en hij begon te zingen: 'Ik ken een vriendelijk Albanees wijsje/ in 't Albanees laat ik het horen/ mijn hart breekt om al die mooie meisjes/ maar dat land is voor mij voorgoed verloren.' De karren met druiven kwamen uit de wijngaard vergezeld van zoemende wespen en fruitvliegen. De knechten reikten de manden met druiven aan, verbaasd over die edelman met zijn vreemde accent, die hun op de schouders klopte, die lachte, perste en zong als iemand van het land. Stanislao wilde de most opvangen en vrijgevig laten proeven, en allen prezen de jongeman die niet zo krenterig was als don Pinotto. Dat luilekkerland duurde echter maar kort, want Pasquale Paroccola kwam mijn broer eraan herinneren dat het zijn taak was om op te letten en bevelen te geven, want als wol en zijde door elkaar raken, nemen de dienaren het heft in handen. Grootvader Benedetto ontmoetten we aan de maaltijd. De tafel bood soms plaats aan meer dan vijftig borden; Giosaria Cozzolandrone rende af en aan om te bedienen en gaf mijn broer aanwijzingen over hoe je je lepel vasthoudt en je bovenlijf rechthoudt en hoeveel geluid je mag maken als je ademt, en hoeveel met je tong. 'Wat is dit voor land,' vroeg ik mastro Fontanelli Varkenspoot, die me 's morgens en 's avonds lastig viel met hetzelfde gezeur als Giosaria en er een krankzinnige hoeveelheid lectuur in het Florentijns aan toevoegde, 'waar knechten en meesters in verschillende talen lachen en huilen, waar prinsen en geleerden zich heel wat verbeelden en afstand nemen van het volk dat hen voedt en eer bewijst?' Fontanelli legde uit dat mensen gelijk worden geboren, maar door studie verschillend worden.
  


  
    Everardo Fontanelli Varkenspoot had de universiteit in Padua bezocht, en aan die stad had hij zijn hart verpand. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om af te geven op de universiteit van Napels en haar professoren, tot ergernis van mijn grootvader die in Napels was gedoctoreerd in de rechten. Fontanelli was zijn lessen begonnen met een uiteenzetting over de zichtbare ziel, die is gebonden aan de materie en in de lichaamsvorm tot uitdrukking komt: theorieën die in Padua hoog staan aangeschreven en worden uitgedragen door Pietro Pomponaccio, aan wie Everardo Fontanelli met hart en ziel verknocht bleef. Met behulp van de theorieën van Pomponaccio, die alle nachten met de grote Aristoteles in gesprek was, had Fontanelli een theorie opgebouwd die het ontstaan van de wereld verklaarde op grond van de tegenstelling tussen twee principes, warmte en koude. Stanislao kon niet stil blijven zitten op zijn stoel, maar ik luisterde geduldig en voelde die ideeën als mussen om mijn hoofd fladderen, en ook het inwendige van mijn mand en mijn nest van lakens leken me onderverdeeld in hel en paradijs, in een plaats voor het goede, het leven, het genot, en een plaats voor het kwaad, de misstap, het ongenoegen. En zo zag ik ook mijn lichaam, mijn geest, mijn hart, doormidden gedeeld, ijs en vuur. Ik had het gevoel dat ik van een land met vossen, honden, paarden, slangen, bomen en regen was terechtgekomen in een land van namen en woorden, waar adem en geest koning en koningin waren over alles. In dit land was het niet nodig om te kunnen rennen of rechtop te staan, het was voldoende om in de geest te wandelen. In dit land kon ook ik levend lijken.
  


  
    Fontanelli was een lekkerbek, vooral dol op honing en zoete vijgen, en ik betrapte hem er altijd op dat hij ergens op kauwde. Hij was geboren in Gravina, een dorp in Puglia. Als kind had hij met zijn vader, een wolkaarder, langs steden buiten het koninkrijk gezworven. Omdat zijn vader voor Pomponaccio een paar fraaie wollen matrassen had gemaakt en de meester zo goed als genezen had van een kwaadaardige kwaal aan zijn nieren, had die zijn schuld willen inlossen door de zoon voor studie bij zich te houden in zijn stad. Het resultaat was dat Fontanelli nu in grote armoede leefde en zonder vrouw, omdat Pomponaccio's theorieën te veel angst inboezemden. Ze boezemden de Napolitanen angst in, en zelfs de leden van de Accademia, die kaarsen opstaken voor Plato, en Aristoteles vervloekten. Op een reis naar Lagopesole had mijn grootvader de ijverige leraar ontmoet. De via Appia was hobbelig, de reis lang, en Fontanelli had verzen van Horatius gereciteerd, aangemoedigd door mijn grootvader.
  


  
    Hoewel hij nooit een vrouw van nabij had leren kennen, lukte het Varkenspoot mij te troosten. Hij zei tegen me: 'Uw grootvader wenst dat ik u De harp van Sint-Franciscus, de Belijdenissen van Sint-Augustinus en de Vertroostingen van Boëtius te lezen geef, maar, donna Vlaika, ik zal u de gedichten van Federico leren kennen, van Jacopo en de priester-dichter Petrarca, die met zijn fijngevoeligheid stenen tot tranen weet te bewegen.' Varkenspoot leerde mij het genot van de verboden vrucht kennen.
  


  
    
  


  
    Op een vrome bladzijde, met een hartverwarmende preek van Sint-Franciscus voor lelies en zwaluwen, schreef Zondernaam onverwacht de volgende woorden: 'Het is koud geworden en het waait.' Ik zag hem niet maar voelde in de lucht het beven van een nachtvlinder. 'Heb je de aartsengel om de tuin geleid en ben je teruggekomen?'
  


  
    'Mijn metgezel is de aartsengel te slim af.'
  


  
    'Heb je een metgezel? Roep hem dan!'
  


  
    'Nee, hij zal niet komen.' Zondernaams metgezel maakte me nieuwsgierig; of hij nu schuw of hoogmoedig was, hij prikkelde me. 'Roep hem, alleen honden laat je voor de deur staan.' Hij riep hem niet. 'Hij is diep in gedachten verzonken, houdt zich ergens schuil, en ik wil hem niet dwingen te voorschijn te komen. Ik weet weinig van hem, heel weinig. We dolen rond zonder te praten en af en toe roepen we elkaar. Hij heet Omar, hij was indertijd schrijver aan het hof.'
  


  
    'Omar? Een Turk. Je hebt een Turk als metgezel gekozen.'
  


  
    'Wat maakt dat mij uit? Hij kent de schuilplaatsen, hij weet hoe je een vlieg, mus, wesp of nachtvlinder kunt worden. De aartsengel komt voorbij en ziet ons niet.' Een vlaag wind streek langs het venster. Zondernaam gaf geen levenstekens meer.
  


  
    
  


  
    Stanislao zwierf altijd rond, de ene dag op bezoek bij mastro Antonello uit Messina, de andere dag bij don Antonio Beccadelli Panormitano, en weer een andere dag bij don Porcellio dei Pandoni. Telkens en telkens weer liep hij langs de ramen van don Pontano, in afwachting van diens terugkeer, en klopte aan bij don De Tateis, in de stille hoop diens sympathie te winnen en een plaatsje te krijgen in zijn aantekenboek; don De Tateis hield afstand en mijn broer was nijdig.
  


  
    Om een geschenk te maken voor grootvader Benedetto Maria, was Stanislao begonnen een grote kist voor het vervoer van boeken te bewerken. We zaten rond het vuur, in de zaal met de schouw waar we gewoonlijk ook aten en met elkaar babbelden. De zaal had een prachtige vloer van gekleurd majolica, met voorstellingen van ambachten. Ik was aan het lezen in De harp van Sint-Franciscus en grootvader Benedetto had zich teruggetrokken in zijn bibliotheek. Plotseling stapte, zonder zich ook maar te laten aankondigen, een jongeman binnen, enkele jaren ouder dan mijn broer, met laarzen die tot aan zijn bovenbenen reikten en een fraaie, witte kraag, op z'n Spaans. 'Waar is don Benedetto?' vroeg hij vastberaden. Stanislao wees op de deur naar de bibliotheek, maar ik riep meteen Pasquale Paroccola en vroeg hem hoe die vreemdeling het huis had kunnen binnendringen zonder zich te laten aankondigen. De jongeman ontstak in woede en siste: 'Zo, dus jullie zijn de nieuwe meesters in huis, de gelukkige neef en nicht van mijn moeder die bij toverslag zijn opgedoken?'
  


  
    'Om u te dienen.'
  


  
    'Wel, weest u dan zo vriendelijk buiten plaats te nemen, want klaplopers worden hier niet getolereerd!' Stanislao keek me verbluft aan en vloekte in het Albanees. En omdat ik hem in diezelfde taal tot voorzichtigheid maande, zei Stanislao in het Napolitaans: 'Als u don Pinotto Petillo bent, heb ik het genoegen u te groeten en ons voor te stellen. Een teruggevonden verwant is een geschenk uit de hemel.' Hij stapte op hem toe met uitgestoken hand. Maar de woedende don Pinotto schreeuwde dat hij niet zou toestaan dat hem ook maar één greintje van het Albino-bezit werd afgenomen, dat het brood en de olie die we opmaakten hém toebehoorden. Dat we moesten verdwijnen zoals we waren gekomen. Vervolgens stormde hij de bibliotheek binnen en kwam er verbouwereerd weer uit. Toen hij door de deur naar de trappen liep brulde hij: 'Jaag die klaplopers van mijn land, of mijn knechten zullen ze hun plaats wijzen.' Ik was zó verbaasd dat ik te laat was om Stanislao's reactie te voorkomen: 'Stuur uw knechten maar,' raasde hij. 'In mijn land worden dit soort kwesties onder vier ogen opgelost, met messen waar de knoflook afdruipt.' We hoorden de deuren onderaan de trap dichtslaan.
  


  
    
  


  
    Grootvader Benedetto Maria bedacht een nieuwe oplossing voor het testament dat was gedeponeerd bij notaris Terenzio de Blasi. 'Maakt u zich geen zorgen,' stelde Giosaria me gerust, 'uw grootvader doet wat ik hem voorstel.' Ze behandelde me als een dochter, verscheen altijd in mijn kamer met een schijfje sinaasappel, een kastanje, een gedroogde vijg. Ze streelde mijn voorhoofd, als ze vond dat ik was afgekoeld maakte ze kruiken voor me klaar, en als ik bezweet was wapperde ze met haar schort boven mijn voorhoofd, of ze sloeg de bladzijde om van het boek op de lezenaar. Ze vertroetelde me, zei dat onze komst het huis had opgefleurd.
  


  
    Op een ochtend in december riep grootvader Benedetto Stanislao naar de bibliotheek. In Napels, maar ook in Albanië, beslissen de mannen over de lotgevallen van de familie, en ook hier luidt dus het spreekwoord: 'Wee het huis waar de vrouw de broek aan heeft.' Stanislao vertelde me naderhand dat overal boeken stonden, op donkere, eikehouten kasten, onder de bogen en op de banken, en dat grootvader op een zetel met kussens zat, weggedoken in zijn kleren, want het was koud en hij gebruikte geen stoof uit angst voor vuur. 'Wat heeft mijn kleinzoon uit den vreemde besloten?' vroeg grootvader met zijn blik op een handschrift gericht. 'Mijn heer grootvader,' antwoordde Stanislao, die zijn ogen langs de boeken liet dwalen, 'don Beccadelli laat mij weten dat de koning mensen op weg zond door het koninkrijk, speurend naar berichten over het in Napels onbekende werktuig van de ware leer, en dat ze de provincies uitkammen op zoek naar Mabullah al Mansur. Ik heb besloten dat ik Scanderbeg op de hoogte ga stellen, daarna kom ik weer hierheen, naar mijn familie.' Grootvader schudde meermalen zijn hoofd en maakte hem zijn beslissing kenbaar, die hij bij zijn volle verstand, in volledige vrijheid voor God, voor de stadspatroon San-Gennaro en de ongrijpbare geest van Claudio Rutilio Namaziano had genomen: hij zou het braakliggende land, de wijngaarden en landhuizen in Vico, Castelluccia en Ercolano aan don Pinotto Petillo geven, maar het beheer over alles wat behoorde tot de bezittingen van Lagopesole, Forenza, Atella en Venosa, met het erbij behorende personeel, droeg hij over aan Stanislao, die moest zweren de legitieme bezitters van die landgoederen te dienen, de heren Garacciolo, vorsten over honderden landerijen rond Melfi, Rapolla, Arenigro, Candela, Sora, Lavello en Conza.
  


  
    Bovendien bood hij Giosaria Cozzolandrone en Pasquale Paroccola de mogelijkheid ons te volgen naar Lagopesole. Die beslissingen over zijn nalatenschap zou grootvader Benedetto Maria op de avond voor Kerstmis meedelen aan zijn familieleden en vrienden, als hij zijn hervonden kleinkinderen aan hen voorstelde.
  


  
    
  


  
    Kerstmis kwam met de geuren van citrusfruit, amandelen en gebrande hazelnoten. Op het erf voor het huis was een kleine kribbe gebouwd met mos en door Stanislao geboetseerde beeldjes van klei. 'Laat de ramen open,' smeekte ik, 'van de kou gaat niemand dood.' Ik was gewend aan barre weersomstandigheden, zonder dak en zonder lakens. Soms ving ik flarden op van doedelzakspelers en harpisten. 'Die komen uit Viggiano,' vertelde Giosaria, 'armelui die in de bergen wonen. Sommigen komen ook uit de streek die jullie gaan besturen.' In die gebieden lagen wouden waar het wemelde van struikrovers en feeën, in grotten uitgegraven dorpen, kloven en rivieren, net als in Slavonië, zonder wegen en met allerlei dieren. Wie die bergen binnendrong zonder escorte kwam er niet levend uit. Maar als dat de liederen en klanken uit die ontoegankelijke gebieden waren, wie weet hoeveel schoonheid we dan zouden tegenkomen als we erdoorheen trokken.
  


  
    Als iemand aanklopte, ging Pasquale Paroccola naar beneden, in opdracht van Giosaria, met vier eieren, een krans vijgen of kastanjes, een halve kruik wijn. Mijn grootvader stelde de vriendelijkheid van de huishoudster op prijs maar don Pinotto zei scherp: 'Jullie ruïneren me, maar geef me de tijd, dan haal ik mijn gram wel.' Giosaria deed of ze doof was; ze zei dat grootvader er verkeerd aan deed hem zijn gang te laten gaan en zich altijd terug te trekken tussen zijn papieren. 'Kijk maar wat er gebeurt met iemand die zijn hoofd verliest tussen de boeken. Ze trappen hem op het hart en hij merkt het niet.' Giosaria's verwijten wekten in mij het verlangen te begrijpen waarom grootvader Benedetto Maria zich voortdurend terugtrok in zijn bibliotheek, alsof hij nog vóór zijn overlijden in het graf vluchtte. Ik sprak erover met Fontanelli, die me uitlegde: 'Uw grootvader is een nobele ziel. Hij werkt aan de vertaling van Namaziano's dichtwerk in het Napolitaans, hij houdt van onze Sannitaanse taal en de oudheden van deze streken.' Grootvader Benedetto Maria kende de opkopers uit Pozzuoli, Cuma en Ercolano. Hij kocht vuurijzers van ze, boeken, kandelaars, serviesgoed en marmer, afkomstig uit vroegere werkplaatsen. Hij verzamelde die oudheden als relikwieën in het landhuis, en vond het heerlijk om in de lente te wandelen over de wegen van het landgoed, alsof het wegen in een verloren wereld waren. Ongetwijfeld vanuit datzelfde verlangen te leven in een tijd die ver van de onze lag, had hij tal van handschriften aangeschaft waarin De reditu van Rutilius werd genoemd, al was het maar zijdelings. In hem zag ik de schim weerspiegeld van Elisio Bisanzio Pappacena, die langs vervallen kloosters reisde; toen ik hem over dat gevoel vertelde, keek grootvader me stralend aan, alsof ik zijn geheugen had wakker geschud. Hij was een studiegenoot geweest van don Pappacena, en samen hadden ze genoten van de dialogen van twee grote letterkundigen aan het hof, Lorenzo Valla en Bartolomeo Fazio: 'Hoe vaak kwam niet het verlangen in me op met hem te vertrekken. Maar het beheer van mijn huis en zijn vele twijfels scheidden onze wegen.'
  


  
    Plotseling rimpelde het gezicht van die oude, trotse grootvader als een gebarsten kruik en begon hij te vertellen over de mooie rijtoeren door Mergellina en Posillipo en zijn gesprekken met Valla en Beccadelli, als ze discussieerden over het ten tijde van koning Robert d'Anjou door de priesterdichter naar Napels gebrachte plan voor de stichting van de door Plato beschreven Republiek, de Republiek van kunsten en filosofie, waaruit wapens, geld en leger waren verbannen, waar Stanislao zijn werktuig van de ware leer, dat voor ons een mysterie en een droom bleef, in het centrum zou zetten.
  


  
    Na grootvaders verhaal zei ik, zodra ik Everardo Fontanelli zag: 'Meester, vertel me over Rutilius Namatianus.' Die Rutilius was afkomstig uit verre landen, heel lang geleden naar Rome gekomen, als inwoner van Albanië of Slavonië aangetrokken door de faam van die stad van wijzen en rijkaards. Op een dag was Rome overvallen door horden barbaren, die muren, huizen en tuinen hadden verwoest. Rutilius was naar zijn geboorteland gevlucht, treurend om de verloren stad. Zo treurden ook mijn grootvader en de leden van de Accademia om de verloren lusthof van de vroegere wijsheid.
  


  
    
  


  
    Op de avond voor Kerstmis ontmoetten we de gasten in de kamer met de schouw. Tante Zoza Albino en haar man don Neottolemo Petillo waren er, in gezelschap van een ingetreden dochter, zuster Prediletta van de Doorstoken Zijde, en een jonge vrouw met ravezwarte ogen en haren, gekleed als een Spaanse prinses, met kant en dubbele rokken, en van een zó overrompelende schoonheid dat Stanislao helemaal verbouwereerd was: dat was donna Tebalda del Vasto, in gezelschap van haar ouders, markies don Tertulliano en markiezin donna Domitilla. Ze was de verloofde van don Pinotto Petillo, die de ontmoeting meed om ons te bruskeren. Iedereen bleef op zijn stoel zitten, het vuur knetterde en van de weg weerklonk het lachen van jongelui en dronkaards. Het personeel was bijeengekomen in de voorraadkamer en vierde feest onder het zingen van villanella's. Giosaria en Pasquale waren bij ons gebleven, ze serveerden malvezij, amandelgebak, sinaasappels uit Nola, mandarijnen en het heerlijke gedroogde fruit uit de wijngaarden bij Avellino, om de eetlust op te wekken voor ze ons uitnodigden ons rond de grote tafel te scharen. Het schemerde en de gasten keken achterdochtig naar me, zochten op mijn gezicht de trekken van mijn moeder. Stanislao hield zich maar kort rustig; toen ze hem vroegen naar de oorlog van Scanderbeg brandde hij los. De vrouwen vonden hem wel leuk, vooral markiezin Del Vasto, een raspaardje, van top tot teen behangen met briljanten, en met een lach die het huis deed trillen. Die sympathie sloeg van de moeder over op de dochter, donna Tebalda begon mijn broer roekeloos met haar blikken te verslinden en knipperde vervolgens met haar wimpers over ogen zo zwart als Griekse olijven. Die vrijmoedige blik vervulde me met afgunst en joeg me angst aan, want de dochter van de markies was de verloofde van don Pinotto. Maar inmiddels keek Tebalda en beantwoordde Stanislao haar blik alsof de een de ander weerspiegelde. Tebalda glimlachte om de onzin die mijn broer uitkraamde en had naar het scheen nooit mooiere verhalen gehoord; Stanislao vertelde over de ritten door de moerassen langs de Donau en de constructies van kalk en stenen op de uitzichttorens in Albanië. Toen hij uitgelaten naar zijn kamer rende en weer verscheen met zijn gusle, overschreed hij voor mijn gevoel iedere grens. Hij begon een trage rusali te dansen, en daarna steeds vrolijker en uitbundiger, van de ene voet op de andere springend, en zong: 'Ik reis in de avond, ik reis in de nacht en de morgen/ ik reis kriskras de wereld rond, zonder zorgen/ ik slaap in de wind, soms in wiegende bomen/ geen dak dat mij schut en geen vrouw om mee te dromen.' Hij moest gek geworden zijn, want die rusali was een liefdesverklaring en onze grootvader begon humeurig op zijn stoel te schuiven, terwijl Everardo Fontanelli bloosde van schaamte. Ik was razend en keek onderzoekend naar de gezichten, die onbegrijpelijk vrolijk waren, en naar de reactie van de gasten, die in zijn ban waren of zichtbaar verlegen. 'Breng me naar bed,' smeekte ik Giosaria, 'die dwaas wil me laten sterven.'
  


  
    Toen Stanislao me in het holst van de nacht in mijn kamer kwam opzoeken, klemde hij in zijn vuist een zakdoekje met borduursels van bloemen en aren: de in een hoekje geborduurde initialen van de jonge markiezin kondigden tumultueuze verwikkelingen aan.
  


  
    
  


  
    De door het venster omlijste maan leek ijskoud. Ik kon niet slapen en las bij het licht van een kaars het leven van Horatius Flaccus, geschreven door Suetonius en in het Napolitaans vertaald door Fontanelli. Ik was bij het moment dat de keizer van Rome, Augustus, de dichter uit Venusia een baan aanbood als schrijver aan het hof en zich per brief richtte tot Maecenas, in wiens huis Horatius zijn werk verrichtte: 'Vroeger was het voldoende om mijn vrienden te schrijven, maar nu ik zo druk bezet ben en mij niet goed voel, zou ik onze Horatius bij je willen weghalen. Hij zal dus jouw genadebrood verlaten en naar ons verblijf komen en ons helpen met het schrijven van brieven.' Maar Horatius, trouw aan zijn vriendschap, had het niet geaccepteerd.
  


  
    Dit soort lectuur kalmeerde me. Ik las en ik leefde. Binnen de omlijsting van het raam verscheen een kamperfoeliebloem. Ze verdween weer. Ik richtte mijn ogen weer op de bladzijden en las de volgende boodschap: 'Toen ik wegging, mijn allerliefste zusje, was ik boos op mijn metgezel. Ik zei tegen mezelf: wat voor zin heeft het om samen te zijn als we niet met elkaar praten? We zijn elkaar te vreemd. Ik gaf me bloot, waagde me in de lucht om de aandacht van de engel met de zeis te trekken. Toen hoorde ik Omar, die me riep: "Waar ga je heen en wat wil je met je leven?"
  


  
    " Afrekenen," zei ik tegen hem. Hij drong aan: "Kom, verberg je, eenzaamheid is erger dan de dood."' Er voer een schok van verbazing door me heen. Die woorden hoorden niet bij het leven van Horatius Flaccus. 'Wat is dat voor grap? Waarom kom je mijn rust verstoren?' vroeg ik Zondernaam, en keek naar het punt waar de kamperfoeliebloem was verschenen. Ik kreeg geen antwoord. Toen las ik verder: '"Wat wil je van me weten?" vroeg Omar me. "Wie ben je en waar kom je vandaan en waarom zijn we voorbestemd om samen rond te zwerven, ons te verstoppen in het duister?"
  


  
    "Ik heet Omar ibn Ibrahim," begon hij, "ik weet niet meer wanneer ik werd geboren, maar ik weet zeker dat ik werd geboren in de maand van Giumada al Ula, de maand van de vrieskou, en daarom bad mijn moeder of mijn hart niet gevuld zou zijn met ijs. Mijn moeder zei: "Laten we op bedevaart gaan, naar de Zwarte Steen, dan zal je hart smelten, dan zullen je armen en je geest buigzaam worden." We hadden nooit voldoende geld voor die reis. Mijn vader verdiende een schijntje. Ik hoorde hem schreeuwen op de markt: "Hoe kunnen jullie wonen in huizen waar het krioelt van de vliegen? Ik verkoop gordijnen, in alle kleuren." Van het beetje dat hij verdiende stuurde hij me naar school, in Nisciapur. Vervolgens kwam ik aan het hof, als schrijver. Dat was mijn leven, mijn voorspoed en mijn tegenspoed, en meer kan ik je niet vertellen."'
  


  
    De tekst die ik las vervolgde met berichten over de geboorte van Horatius in Venusia en besloot met diens begrafenis op de Esquilinus, naast het graf van zijn vriend Maecenas. Suetonius' hand had weer de plaats ingenomen van die van mijn broer.
  


  
    De volgende ochtend sprak ik met Fontanelli over Omar ibn Ibrahim: 'Zijn wereld is zó ver dat het voor ons lijkt of ze niet bestaat,' beweerde hij. 'Na Marco Polo heeft niemand er meer een voet gezet. De Kerk maant tot voorzichtigheid, de oorlog verhindert het. Toen ik in Padua was, waren de teksten van Avicenna en Averroës voor ons dagelijkse kost. Pomponaccio zegt dat er geen grotere vertolkers zijn van Aristoteles' boeken. Maar ofschoon ons koninkrijk onder keizer Frederik bekend was met de beschaving van de Oriënt, waagt niemand het nog ze te lezen. De Kerk is waakzaam en de leden van de Accademia volgen haar. Maar als u nogmaals dergelijke visioenen hebt, schrijft u dan de verzen van Omar ibn Ibrahim op een blad papier. Fontanelli is niet bang voor zijn goede naam.'
  


  
    
  


  
    'Waag het niet dat zakdoekje terug te geven aan dat onbeschaamde wicht dat het zogenaamd heeft verloren!' bezwoer ik mijn broer. 'Wie heeft je gezegd dat het is verloren?' zei hij lachend. Ik voelde een steek van jaloezie.
  


  
    Met Driekoningen, terwijl de kinderen rondtrokken en eieren, worstjes, gedroogde vijgen, brood en gepofte kastanjes ophaalden en op straat deksels tegen elkaar sloegen, hoorde ik de honden blaffen omdat er een rijtuig aankwam. 'Wie is daar?' vroeg ik Giosaria. Maar ze antwoordde niet, en ook Concetta la Pozzolana, die het brooddeeg kneedde, kwam niet toen ze werd geroepen. Het moest belangrijk bezoek zijn en Giosaria zat er, voor zover mogelijk, met haar neus bovenop. Ze liet zich pas weer zien toen het rijtuig vertrok. 'Don Pinotto,' deelde ze mee, 'kwam verlaat zijn nieuwjaarswensen aanbieden. Don Benedetto was kwaad en daarom kwam hij hem stroop om de mond smeren.' Maar in mijn hele kamer hing de zware geur van rozen en citruswater, dezelfde die ik de avond voor Kerstmis aan donna Tebalda del Vasto's zakdoekje had geroken. 'En donna Tebalda,' vroeg ik sluw, 'hoe maakt die het, nog steeds even lieftallig?' Giosaria deed of ze mijn lakens instopte en verborg haar gezicht toen ze zei: 'Wie heeft die Tebalda dan gezien?' Toen riep ik Concettella la Pozzolana en ondervroeg haar: 'Wat voor jurk droeg donna Tebalda vandaag?' Ik moest het allemaal uit haar trekken: donna Tebalda droeg een fraaie, rode, geborduurde jurk, ze werd vergezeld door haar jongere broer en was geamuseerd blijven luisteren naar de kletspraatjes van don Stanislao, die uiterst galant was.
  


  
    Stanislao gaf zich niet bloot, en ik ook niet. Voor het eerst was hij op zijn hoede voor zijn zusje. Ik voelde me verraden: in mijn ogen stonden tranen van woede.
  


  
    
  


  
    Er raspte een schaaf over mijn voorhoofd. Ik sliep nog half, deed mijn ogen amper open. Stanislao's hand streelde me behoedzaam, maar het was niet de zachte hand die ik kende, ze zat vol kloven, zoals in de tijd van zijn werkzaamheden voor de Noriega's. Ik duwde haar weg en hij toonde zich verbaasd: 'Niet goed geslapen?'
  


  
    'Er is niks,' antwoordde ik mokkend. Toen vouwde hij een papier open zo groot als een laken en zei tegen me: 'Ik ren al een week lang over de steigers van de stad. Op een dag roept don Beccadelli me en zegt: "Don Pontano vertelde me over uw verlangen te leren metselen, en ik vervul uw wens." Hij laat een bouwmeester uit Gaeta komen en stuurt me naar de nieuwbouw in Castelnuovo, om toezicht te houden. "Excellentie, niet omhoogklimmen, weest u voorzichtig, leun niet te vér over." Hoezo! Ben ik soms kreupel? Moet je me de bruggen en steigers op en af zien klauteren! Ik teken zonder hulp torentjes, muren en dwarsverbindingen van stenen. Don Beccadelli kijkt ernaar, lacht erom en zegt: "Ik heb een verrassing voor u, als u besluit te blijven.'" Met die verrassing zou ook ik blij moeten zijn, probeerde Stanislao me te overtuigen. Maar ik siste: 'Leugenaar, dief!' Zijn lachen verstomde. 'Ik begrijp het al. Je hebt iets tegen Tebalda. Maar ik heb onze en haar eer hooggehouden. En ik heb het vertrouwen gerespecteerd van grootvader, die binnen een paar dagen naar de notaris gaat en mij aanstelt tot slotvoogd van Lagopesole. Hij heeft al overlegd met de vorsten van Caracciolo, de wettige eigenaren van het kasteel. Ze hebben hun instemming betuigd.'
  


  
    Toen, in de veronderstelling mij een plezier te doen, vatte hij de koe bij de hoorns: 'Ik vertrek naar Puglia, als opzichter van een fantastisch project.' Dat was dus het papieren laken: het grondgebied van het koninkrijk. Een ploeg meestermetselaars vertrok om gevechtstorens te bouwen, ter verdediging van de kusten tegen de Turken: door hofarchitecten ontworpen uitkijkposten op strategische punten. 'Dat is wat ze moeten denken,' voegde hij er fluisterend aan toe, alsof de muren ons afluisterden, 'in werkelijkheid ga ik de prins van Taranto bespioneren, ik ga als geheim gezant, om te spreken met don Elisio Bisanzio Pappacena en de leden van de Accademia in Taranto, zodat ze zich niet laten beetnemen door die Mabullah al Mansur, hun ogen open houden en de koning van Napels niet de rug toekeren.' Pas toen, bang geworden, overwon ik mijn trots. 'Laat me niet alleen,' zei ik, 'hier binnen voel ik me een mol. Ik wil terug naar de bossen, hersenschimmen in leesboeken hebben geen lichaam.' Hij streelde me, liefdevol en schuldbewust. 'Blijf hier, grootvader woont alleen, hij heeft behoefte aan liefde en raad.' Ik kon er ieder geval zeker van zijn dat hij zou terugkomen, net als vroeger, en me met zich zou meenemen naar Lagopesole. Op dat moment kwam grootvader Benedetto binnen, gevolgd door Giosaria, Pasquale Paroccola en Concetta la Pozzolana. Ze droegen brandende kaarsen en liepen door het huis om de schilderijen van heiligen te bedekken: carnaval was begonnen en dus mochten hun gezichten niet worden ontheiligd door de grappen en grollen in de stad, die wemelde van de potsenmakers.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later werd mijn broer, vanwege zijn adellijke titel, die hem toekwam als verwant van de Albino's, en omwille van zijn functie als afgezant van Scanderbeg, door een bode van het hof uitgenodigd aanwezig te zijn bij een samenkomst van de Accademia Alfonsina, waarvan don Antonio Beccadelli Panormitano secretaris was en koning Alfonso van Aragon de doorluchtige voorzitter, in de bibliotheek van het kasteel. Stanislao was opgewonden, ik was ontroerd, mijn grootvader trots, Fontanelli gaf goede raad, Giosaria streek kleren en Pasquale poetste laarzen.
  


  
    Stanislao werd niet toegelaten in de vergaderzaal, maar samen met drie andere buitenstaanders naar een aangrenzend zaaltje gebracht dat door een raam uitzicht bood op de prachtige bibliotheek. De koning was afwezig en een van zijn vertegenwoordigers putte zich uit in verontschuldigingen. Een staatskwestie hield hem op in Amalh. 'Men zegt dat hij een achttienjarig tijdverdrijf heeft gevonden,' schamperde Stanislao bij zijn terugkeer, 'donna Lucrezia, en dat hij haar in zijn rijtuigen zit te zoenen als het eerste het beste groentje.'
  


  
    Bij afwezigheid van de voorzitter van de Accademia voerde de secretaris het woord, don Beccadelli. Op een ambo, aan het uiteinde van de hoefijzervormig opgestelde stoelen, schreef don Francolino Maria de Tateis, gekleed in een zwarte mantel, als een medebroeder van de Dood, in zijn notitieboek, en kwam telkens tussenbeide als een of ander begrip hem niet erg duidelijk was. De vergaderruimte was omringd door in een halve cirkel opgestelde zetels, boekenplanken boordevol papieren, gebonden boeken, boekrollen, op leer geschreven boeken, bogen van donker hout, onderbroken door kleine en grote schilderijen met afbeeldingen van heiligen en landelijke taferelen. Op de zetels zaten de in toga's geklede heren Academici. Er waren prinsen en baronnen die huizen bezaten in de stad, en anderen die waren gekomen uit de baronieën van de twaalf Provinciën. Allemaal van adellijke afkomst en min of meer geïnteresseerd in het geschreven woord. Naast hen zaten de meesters die het hunne bijdroegen om het koninkrijk op te luisteren met hun rijke gedachtengoed, en onder hen, vertelde Stanislao me, bevonden zich Porcellio Johannes dei Pandoni, don Antonio Calcidio di Sessa, don Diomede Carafa en Luigi Galluccio, die zich binnen de Accademia de naam Elisio Calenzio had aangemeten, uit respect voor mastro Elisio Pappacena. Ook mastro Rafael Crobio, die veel gedichten schreef over Adams trieste wederwaardigheden, en don Loise Montesacro waren er, naar dit koninkrijk gevlucht in het gevolg van Lorenzo Valla, om aan de woede van de paus te ontkomen, evenals don Miguel de Prisco uit Sevilla, don Genesio uit Pamplona met zijn gouden en zilveren aanwijsstokje, en don Sebastian Martillo, aanvoerder van het bataljon uit lsernia, Loise Maria Cavallo, boekhandelaar in Chiaia, don Gaetano Citrone en anderen. Don Beccadelli noemde hen een voor een, sprak de wens uit dat ze niet nog eens zes maanden hoefden te wachten op een nieuwe zitting van de Accademia en berichtte toen over een voorval dat in de provincie Otranto voor opschudding zorgde: 'Aan de Ionische Zee ligt een stad die de hoofdstad was van de Grieken in Italië, ooit bewoond door Pythagoras, Architas en Rinto. Ik heb het over Taranto en de machtigste heer van dit rijk, die tegenwoordig alleen koning Alfonso boven zich heeft, Giovanni Antonio Orsini del Balzo. In zijn huizen komen al tijdenlang verscheidene geletterde mensen bijeen die zich hebben bekwaamd in het recht en de poëzie, en worden gesteund door een geleerde die ons indertijd na aan het hart lag, mastro Elisio Bisanzio Pappacena. Hij ontdekte een volstrekt onbekende brief uit de Familiares, bracht de drie varianten van Lucretius mee naar het koninkrijk en redde uit de Oriënt de stoffelijke resten van Ovidius en Columella. Voor dit alles zijn we hem dankbaar. Maar tegenwoordig hebben zich rond hem verscheidene jeugdige leden van de boerenadel uit de streek rond Bari, uit Otranto en de Basilicata verzameld, met name de vertaler van Homerus, don Francesco di Martino, de dichter don Niccolö Agniuoli, don Giovan Francesco Diotiguardi, meester-architect, de advocaat Johannes Protonobilissimo en de letterkundigen Arcangiolo Leon di Gastro, Antonino Scolio, pater Vito uit Matera en Donato Valla, oom van de zeer beroemde Lorenzo, die naar die afgelegen gebieden is getrokken en, zoals u weet, hevig is geïnteresseerd in de kunst van het graveren in metaal en steen, zoals alleen met steensoorten uit die streken optimaal kan worden toegepast. Deze mensen hebben een academie in het leven geroepen met als symbool een gehoornde geit, die zich lijkt te willen verzetten tegen onze illustere Accademia. Ze hebben haar Universale genoemd, om duidelijk te maken dat ze alle vaardigheden omvat die het aardoppervlak heeft voortgebracht, en zodoende boven alle tot nu toe opgerichte academies uitsteekt. Over dit alles is nooit iets gevraagd aan onze Doorluchtige Heer don Alfonso. Naar ik meen door gebrek aan aanhankelijkheid van de kant van de vorst van Taranto jegens de koning. En u weet dat er nooit een wijziging is aangebracht in de wet van Frederik II, waarin werd vastgelegd dat in zijn koninkrijk slechts één wil gold, de zijne, en dat er maar één plaats was voor wetenschap en wijsheid, de Napolitaanse School, en dus één enkele academie, deze, die u allen wilde vernoemen naar koning Alfonso.'
  


  
    Don Beccadelli, die gewoonlijk op luchtige toon sprak, was zichtbaar verbitterd, mijn broer betreurde de vijandschap die hij tussen beide grootmeesters bespeurde zeer, en de woorden van de secretaris schoten wortel in zijn gedachten, zoals het graan dat korrel voor korrel wordt gezaaid.
  


  
    Daarna knikte don Beccadelli naar de eerste assistent, don De Tateis, want het was tijd om het woord te geven aan de Staatsgezant, don Giovanni Pontano, die binnen de Accademia Malinconico werd genoemd. Hij was zojuist teruggekeerd van zijn missie in Florence en leek opgeruimd, meer ontspannen dan toen we bij de Biferno uit elkaar waren gegaan. Hij zag er indrukwekkend uit in zijn wintermantel. Stanislao verheugde zich omdat hij een diepe aanhankelijkheid voelde voor don Pontano. Don Pontano vatte de koe meteen bij de hoorns: 'Ik betreur wat ik heb gehoord, want ons doel was het uitbreiden van de republiek van de wijsheid. Ik kan u intussen wel zeggen dat ik tegenwoordig veel rustiger slaap: de afgezant uit Albanië had mij verontrust en ik had me een verkeerde voorstelling gevormd van dat werktuig van de ware leer. Onze Florentijnse vrienden zeiden me dat don Pappacena bij hen was voor hij weer vertrok naar Slavonië, daar gelegenheid vond om kennis te maken met Bernardo Cennini en Leon Battista Alberti, en met hen discussieerde over Coluccio, de familie Medici en de academies in de steden. Ziedaar, beste vrienden, wat het werktuig was dat don Pappacena van Scanderbeg meebracht, de academie, de belofte van een lusthof der wijsheid.' In het aanzwellende stemmenrumoer nam prins Sanseverino, de heer van Salerno, het woord. Hij zei dat hij, aangezien de koning instemde met de onbetwiste macht van de baronnen, waardoor ze munten konden slaan en misdaden berechten, geen enkel bezwaar zag in het ontstaan van een academie onder de hoede van de Orsini's, die het zwaarst werden belast, wie koninklijk bloed door de aderen vloeide en die in het koninkrijk een staat voerden van hoge heren en mecenassen; met bevende stem verwelkomde hij het ontstaan van een Republiek der Letteren, zoals Plato, de grote meesterdichter, had voorspeld, in een plaats die niet de hoofdstad was. Don Porcellio Johannes verzekerde dat dit voortschrijden van wetenschap en kunst mastro Cicero in de oren klonk als een nieuwe stap naar de wereld die hij met zoveel genoegen beschreef in zijn Droom van Scipio. De ontboezeming van de prins van Salerno had don Antonio Beccadelli geschokt, en haastig verbeterde hij: 'Heren Academici, wij zijn niet van zins ons te begeven in een polemiek tussen navolgers van Plato, Cicero of Aristoteles, maar ik geloof niet dat, toen het liberale denken in Athene hoogtij vierde, iemand kon geloven dat ooit een vorst zichzelf Heerser over de staat én Behoeder van de ware leer zou kunnen voelen. Dat realiseerde Frederik II, en nu wordt dat wonder herhaald. Ik wil u dus uitnodigen tot een herziening van dat politieke plan, en om het idee van een republiek te vervangen door het idee van een monarchistische staat, waar onze don Alfonso van Aragon aan het hoofd staat. Want hij is de koning, de rector van de School en de prins van de Accademia; dat deze bibliotheek werd gesticht en deze gemeenschap ontstond gebeurde alleen door zijn wil.' Toen stonden ze allemaal op van hun zetels en riepen: 'Lang leve Alfonso de Grootmoedige.' Mijn broer hield de prins van Salerno in het oog. Hij merkte op dat die niet instemde met het koor, maar bleef zitten mokken, hoewel koning Alfonso zijn misprijzen niet verdiende. Daarna ging don Beccadelli over tot het onthullen van het plan voor de torens aan de kust. De koning stichtte in het koninkrijk Napels de lusthof van de wijsheid en verdedigde die met een reeks torens tegen Turkse aanvallen. Stanislao's missie naar don Pappacena hield hij echter geheim.
  


  
    Don De Tateis was druk in de weer met schrijven. Toen hij zich omkeerde stiet hij met zijn elleboog een inktpotje over de rug van Academicus Crobio, die zich smerig en nijdig terugtrok, juist toen zich nieuwe polemieken ontsponnen over de beschermheren van de Republiek. Omdat don Miguel de Prisco uit Sevilla tegenwierp dat ook Aristoteles daarbij moest horen, kwam men, om geharrewar te voorkomen, het volgende overeen: dat het voorlopig ging om een rijk van de wijsheid, dat werd geleid door koning Alfonso onder de hoede van Plato, en dat Publius Vergilius Maro, stichter van de stad Napels, en Marcus Tullius Cicero, die door de schoonheid van zijn geschriften de leermeester was van sprekers, letterkundigen en humanisten, de Eerste Assistenten waren.
  


  
    
  


  
    De hamerslagen klonken vanuit de stallen tot aan mijn vensters. Ik gaf Pasquale opdracht me naar beneden te brengen, zonder dat iemand te zeggen. Ik had begrepen dat ik op vastberaden toon opdrachten moest geven, zonder aarzelingen. 'Het is niet gebruikelijk dat een vrouw naar de stallen gaat, door uw toedoen zullen ze me uitschelden,' stribbelde Pasquale tegen, maar bracht mijn mand toch naar beneden.
  


  
    Stanislao had van een acacia wat dorre takken laten snijden, en riet, en bouwde een carnavalswagen. Hij had ze zien rondrijden in de stad, mooi en kleurig: bouwsels met lachende ezels en paarden, bouwsels die pratende pompoenen en wormen met mensenhoofden rondreden. Op die karren, die door mankracht of dieren werden getrokken, klommen massa's verklede jongelui: Macco, Bucco, Dossenno, Pollicenello, Spavento, Francesco en Fanfarone. De grappigste wagen die Stanislao had gezien was die van de kwakzalvers die Pollicenello opereerden en zijn ingewanden aan de duivels voerden. Maar Stanislao wilde een wagen van de ware leer maken, in de vorm van een molen, aangedreven door jonge mannen, gekleed als Academici. 'Je bent echt gek,' zei ik tegen hem, 'heb je er niet aan gedacht dat de leden van de Accademia het verkeerd zullen opvatten en je hun vriendschap zult verliezen?' Hij liet zich niet overtuigen. Maar hij kon het gevaarte niet afmaken, want er kwam een nieuwe oproep van don Beccadelli, die hem vroeg vóór hij naar Puglia vertrok zijn huis in Mergellina met fresco's te verfraaien. Dus kwam mijn broer naar mijn kamers om schetsen op papier te zetten voor de fresco's, en liet hij de wagen over aan de kinderen van het personeel, die zich er volop mee konden vermaken. Zo schetste hij, in mijn gezelschap, voor don Beccadelli het gezicht op een christenleger dat een Turks kamp belegert, terwijl engelen, aartsengelen en serafijnen op bazuinen blazen. Maar don Beccadelli haalde zijn neus op. 'Wat nu,' zei hij, 'keren we terug naar de tijd dat heiligen en doden triomfen vierden?' Toen was Stanislao nog een dag bezig en ontwierp hij een fraaie aula met zetels en in halve cirkels geschikte, door leden van de Accademia bezette stoelen. Maar ook dat beviel zijn opdrachtgever niet, die met opgetrokken neus tegen hem zei: 'Kom vanavond, nadat de lantaarns zijn aangestoken.'
  


  
    Stanislao lachte toen hij me vertelde wat hij had aangetroffen in het huis van de kanselier, maar ik was diep beschaamd en dat overkwam me vooral sinds we in mijn grootvaders huis verbleven, waar alleen Giosaria zich om me bekommerde en de vertrouwelijkheid met mijn broer dag na dag afnam. Stanislao had in dat huis vierentwintig welgevormde vrouwen aangetroffen, gehuld in doorzichtige sluiers, en even zovele pupillen met papieren vleugeltjes, die van was leken. Don Antonio Beccadelli Panormitano was als herder verkleed uit zijn bibliotheek gekomen, met zijn doedelzak in de hand, en reciteerde zelfgeschreven Latijnse verzen uit een onfatsoenlijk epos over hermafrodieten, dat ik nooit heb mogen lezen. Hij was naar de dames gegaan, die volgens mij lichtekooien zijn, en naar de pupillen, die volgens mij schandknapen zijn, en toen hij op hen toe liep, deden ze net of ze wegvluchtten door de gangen en de met olielampen verlichte vertrekken met boekenplanken vol handschriften, terwijl hun kreten overal weergalmden. De zogenaamde maagden waren op mijn broer afgekomen, die stierf van schaamte maar lachte als een dwaas toen ze zijn kleren vakkundig uittrokken, allerlei lichaamsdelen kietelden en hem uitnodigden bij hen op de tapijten te komen liggen, met één tegelijk, vierentwintig, zoveel als de uren van dag en nacht. Daardoor hadden ze geen besef meer van de tijd, waren ze talloze malen ingeslapen en ontwaakt, en hadden ze hun liefkozingen en zuchten hervat, tot de eveneens als herders geklede Porcellio en De Tateis waren verschenen. Gezamenlijk waren ze verzonken in die wolk van strelingen en omhelzingen, in vertrekken die geurden naar rozen en lavendel.
  


  
    Terwijl hij me deze ongepastheden vertelde en mijn lichaam zich roerde, voelde ik me een klaproos van schaamte, maar Stanislao was vriendelijk en praatte rustig, probeerde me duidelijk te maken hoe aangenaam het is te liggen op een tapijt van lichamen. Ik kon zijn blik echter niet verdragen en wendde verward mijn ogen af, terwijl hij me argeloos aankeek, zelfs zo dat ik begon te geloven dat ik, Vlaika, werd beheerst door kwaaddenkendheid en hij door onschuld.
  


  
    Zo begreep mijn broer wat voor soort fresco de secretaris in gedachten had. Druk in de weer met gips, penselen en verf bracht hij fresco's aan op gewelven en wanden. Toen hij klaar was, had hij een acht vingers lange baard. Op de wanden had hij saters, krijgers en herders afgebeeld, met drietanden en panfluiten, en de Napolitaanse nimfen, languit in de weiden met opborrelend bronwater, met openvallende sluiers en fraaie, roze lichamen, vrijmoedig, hun schaamte ontbloot; en de God die op het veld lag, met een lauwerkrans op het haar, vertoonde de trekken van don Antonio Beccadelli Panormitano. Dat fresco was door de secretaris Bacchus in Napels genoemd.
  


  
    Nu zou ik donna Tebalda's blikken pas echt moeten vrezen, want tijdens dat bacchanaal was mijn broer man geworden.
  


  
    
  


  
    'Niet weggaan,' had ik Stanislao gesmeekt, 'dat wordt mijn dood.' Maar de kust van Puglia stond hem voor ogen. De ochtend dat hij vertrok kreeg ik stuipen en rolde van het bed op de vloer. Ik had een gekneusde hand, een heup vol blauwe plekken en meer niet. De dood wilde me niet. 'Leg me bij het raam,' smeekte ik Giosaria. We waren echter halverwege de kamer toen we verstarden door een ijselijke kreet en Giosaria naar de deur snelde. Vier onbekenden hadden op de weg naar Pozzuoli het rijtuig van grootvader Benedetto aangehouden om hem te beroven. Ze waren voor de paarden gaan staan: 'Kom op met die beurs!' en hadden hen neergeknuppeld. Grootvader en Pasquale hadden ze voor dood op de grond laten liggen. Nu werden ze aan ons overgedragen, op twee door vier Spaanse soldaten en een aanvoerder gedragen planken. Van alle ondervraagde boeren had niemand iets gezien, wist niemand iets. Grootvader reutelde in doodsnood, Pasquale Paroccola haalde met moeite adem.
  


  
    Don Pinotto Petillo, die meteen was gewaarschuwd, snelde toe. Hij vloekte dat ze niet zonder hem en zonder escorte moesten uitgaan. Hij deelde bevelen uit, op vlijmscherpe toon. 'Alle ellende komt tegelijk,' tierde hij. Sinds een dag was donna Tebalda verdwenen, opgegaan in het niets, als een steekvlam. 'Waar is die Turk?' vroeg hij, waarmee hij mijn broer bedoelde. Men vertelde hem dat die was vertrokken. Toen stoof hij schreeuwend de deur van mijn kamer binnen: 'Bereid je erop voor dat je hier vandaan verdwijnt, misbaksel van San Gennaro, want zowaar ik don Pinotto Albino heet, ik gooi je het raam uit!'
  


  
    
  


  
    In grootvaders kamer waren twee heelmeesters in de weer met een schaal bloedzuigers. Tante Zoza huilde ingetogen en don Neottolemo keek stuurs naar me. Ook markies Del Vasto en zijn vrouw waren er, en toen ze me zagen werden ze boos, want ze gaven mijn broer de schuld van donna Tebalda's verdwijning. Don Pinotto haalde de bibliotheek overhoop op zoek naar het testament. Grootvaders moeizame ademhaling was hoorbaar.
  


  
    De muziek en de lachsalvo's van verklede mensen die door de vensters van de straat opklonken, staken schril af bij het onderdrukte gemompel. Misschien trok Stanislao zelf met de metselaarskaravaan lachend en grappen makend door verre oorden, niet op de hoogte van het gebeurde.
  


  
    Grootvader stierf tegen de ochtend. Ik had niet geslapen, was wakker gehouden door de nonnetjes van Sint-Dominicus, die baden rondom een kistje met een bot van Sint-Epitimus. Een van de zustertjes legde me uit dat, als zich een wonder gaat voltrekken, de catacomben van Capodimonte helemaal verlicht worden en dat het geroezemoes van de martelaren aanzwelt en door alle grotten weerklinkt. Maar ik heb nooit wonderen gezien, en zag ze ook die nacht niet, toen het huis gonsde van ingehouden gejammer, want de adel heeft geleerd gevoelens te verbergen.
  


  
    Tegen de ochtend liet de klok van de heilige Johannes telkens één slag horen, en gaf zo de langzame, plechtstatige passen aan waarmee de dode het hof van Christus betrad. Er kwamen vier kanunniken, vergezeld door diakens en acolieten, de chirurgijn Santino Cuccurullo kwam met zijn notehouten kist, en allerlei bekenden kwamen op condoleancebezoek tijdens de twee dagen dat grootvaders lichaam nog bij ons was. Toen vertrok het naar San Lorenzo Maggiore, op een rijtuig met twaalf paarden ervoor, behangen met zwarte en zilverkleurige sjabrakken. Dat was de laatste aardse reis van don Benedetto Maria Albino, die Rutilius Namatianus tegemoet ging.
  


  
    
  


  
    De dode werd nog beweend toen don Pinotto naar don Innico Pedemontano ging, de rechtsgeleerde van de stad, die vriendschapsbanden onderhield met don Neottolemo Petillo: 'De kom de afgezant van Albanië, Stanislao Brentano, aangeven in verband met de ontvoering van donna Tebalda del Vasto, en vooral vanwege de klappen en de moord op mijn grootvader, Benedetto Maria Albino, die hij wilde beroven.' De rechtsgeleerde ging meteen aan de slag en de Spaanse militie vertrok naar Mena di Lucera. Maar ik was overtuigd van de onschuld van mijn broer, net als Giosaria, toen ze met tranen in de ogen kwam en zei: 'San Gennaro wil geen onrecht, ik weet hoe de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld; wat don Pinotto in de bibliotheek zocht heb ik hier bij me,' en ze raakte haar boezem aan.
  


  
    Ik stelde haar voor Pontano en Beccadelli om hulp te vragen. Laat op de avond, nadat ze haar schort had losgeknoopt, sloeg Giosaria haar schouderdoek om en glipte ze het huis uit. Toen ze terug was zei ze: 'Helaas, don Pontano is vertrokken met een missie en don Beccadelli is naar Sicilië gegaan, naar zijn bezittingen.'
  


  
    
  


  
    Don Tommaso Chiavula, koninklijk bibliothecaris, kwam om de overdracht van de Albino-handschriften aan het hof te regelen, omdat de koning van twee dingen hield: van knappe jonge meisjes en boeken. De gangen van zijn kasteel, zei Everardo Fontanelli, waren bekleed met boeken, en de plafonds werden ondersteund door muren van handschriften. Don Alfonso van Aragon was werkelijk het achtste wereldwonder, een koning die de hele denkwereld in huis had. Maar Fontanelli mocht hem niet en zei dat de koning alleen zo deed om op te bieden tegen de baronnen van het koninkrijk, die wedijverden wie de meeste muzikanten, boeken en geld bezat.
  


  
    Toen don Tommaso Chiavula de handschriften kwam kopen, klaagde Giosaria meermalen dat zodra de os dood is, zijn tuig wordt verkocht. Uitgerekend op die dag kwamen de dienaren van don Pinotto Petillo mijn kamer binnenvallen; ze gooiden me in mijn mand en schreeuwden: 'Dat parelhoentje is voor Santa Chiara,' en vóór de avond was ik neergelegd op het rad van de liefdadigheid. Dat rad draaide, de draailade draaide en knarste zoals volgeladen karren doen, en daar verschenen de snorharen van zuster Temperata. Ze was zo oud als een schildpad, ze slofte, haar adem stonk naar knoflook en ze maakte me doodsbang. 'Kijk eens wat een knappe, flinke meid,' zei ze. Ze liet zich door zuster Concezione helpen om mij te vervoeren. Ze sleepten me naar een groot vertrek vol stro, met een afgrijselijke uitstalling van misvormde lichamen: vrouwen met twee hoofden en kinderen met een ezelstaart op het voorhoofd, verminkten, kreupelen, blinden en zieken met zondige vlekken op hun huid. Ze lagen allemaal op het stro te kreunen en winden te laten. Er was geen plaats voor mijn mand en ze sleepten me naar een andere cel, een kleine, waar vier met wonden overdekte bedelaars lagen. Onderweg stelde ik vragen, maar de zusters antwoordden niet, en het was of ik tegen de muren praatte. Voor ze me achterliet zei zuster Concezione: 'Vraag ons geen dingen die we niet weten en niet willen weten. Deze muren zijn voor ons de grenzen van de wereld, en wat daarbuiten bestaat gaat ons niet aan.' Ben ik in de hel, dacht ik, zonder dat ik het heb gemerkt? Heb ik misschien de geest gegeven toen ik mijn aandacht er even niet bij had?
  


  
    Samen met de klaagzangen weerklonk een lieflijk koor, dat de gangen, de cellen en de kleine, door luchtige bogen omringde kloosterhof vervulde. In de hof lag een put, overschaduwd door een perzikeboom, kaal, want het was winter. Op de takken een kruin van mussen. Die mussen zongen samen met de zusters, en het leek of ze met vereende krachten het klooster wilden optillen, boven de aarde verheffen, naar een lage hemel die alleen kon worden bereikt via de handen van degenen die heimelijk iets op het rad legden, uit medelijden of afkeer. Misschien is dit werkelijk het hiernamaals dat Zondernaam en Omar willen ontvluchten. Een lazaret, een stal vol jammerklachten, zuchten en zieken. Nee, die plek beviel me niet en ik wilde er geen uur langer blijven.
  


  
    Ik begon te gillen, deed of ik krankzinnig was, wentelde me in mijn mand om en om, tot de zusters me kwamen halen en naar een andere cel brachten, met op het plafond een schildering van de Triomf van de dood. In de witgekalkte muren gaapten verscheidene nissen en daarin waren de uitgeteerde lichamen gelegd van de zusters die het convent hadden bewoond. Ik voelde angst, hevige angst, ik riep luidkeels en er kwam niemand. De angst werd zo groot dat ik begon te raaskallen in mijn beide talen, het Albanees en het Napolitaans. De zusters snelden toe met crucifixen en bekruisten zich verschrikt. Ik vroeg om een evangelie, omdat ik christen wilde worden. Ik zag hen verbouwereerd wegsnellen, en toen ze terugkwamen was de priores bij hen, met een op leer geschreven boek. Ze sloeg het op goed geluk open: 'Lees.' Het was de bruiloft van Kana. Ze bladerde verder en daar stonden de zaligsprekingen. 'Breng haar bij me,' beval ze. Ze sleepten me langs een trap omhoog.
  


  
    De priores had enkele handschriften op een plank. Haar cel, geel van de rook, was een klein gewelf, de inrichting bestond alleen uit een kruis op haar brits, een kom op een standaard en een knielbank. De priores zat de hele dag bij het raam te spinnen, haar ogen op de kloosterhof gericht, terwijl mijn stem haar gezelschap hield. Ze stonk als een geit, net als Vlaika toen ze nog rondzwierf; voor haar zat er een demon in water en spiegels, en daar was ze bang van. Ze gaf me de levens van de heiligen van de armoede te lezen, Clara en Franciscus, geschreven door Tommaso da Celano, en het Boek van de wonderen, een boek vol leugens, want als al die wonderen echt waren, zouden er op de wereld niet zo veel kreupelen, monsters, melaatsen en verlaten weeskinderen zijn. Als ik las vulde de cel zich met schimmen. En ze werd nog voller als ik hardop het boek Over de eerbiedwaardige hiërarchie en de rangorde van de heilige engelen las, van Dionysius, vertaald door pater Sarracino, met toelichtingen van broeder Ugo. Het waren indrukwekkende teksten, die geesten opriepen plaats te nemen op de knielbank, op de kom en de perzikeboom: ze benamen ons bijna de adem, zoveel waren het er.
  


  
    De priores was iemand van weinig woorden, streng. Ze deed haar mond alleen open om een of andere lekezuster terecht te wijzen, opdrachten te geven. Ze boezemde me ontzag in. Zodat ik me gedwongen zag te zwijgen. Op een dag vatte ik moed en vroeg: 'Excellentie, priores, zegt u mij, zijn we levend ingemetseld of zijn we dood?' Ze keek me langdurig, onzeker aan. 'We zweven in de ruimte,' zei ze, kalm en overtuigd, 'halverwege hemel en aarde.'
  


  
    'Als u dus een stap buiten de poort zet, kunt u uw nek breken?' vroeg ik sluw. 'Ik weet niet of er iets bestaat buiten de poort, want al heel jong werd ik hierbinnen opgesloten, en hier leef ik, met alles wat de wereld afwijst en in de hoop mijn reis te beëindigen bij het huis van de heiligen.' De priores leek me blind en doof, en ik vergeleek haar min of meer met de leden van de Accademia, die tussen de mensen wonen maar het hoofd in de wolken hebben, bij een al te verre plaats en tijd. 'Ook mijn grootvader,' vervolgde ik, 'leefde zoals u, met zijn hoofd in een vervlogen land, zwevend als een blad aan een boom, en wandelde door een lustoord van woorden, in gesprek met hersenschimmen.' Ik stelde ze me voor, leden van de Accademia en zusters, licht als veertjes, dwarrelend door de lucht. Het leek wel of ik zelf ook vleugels had gekregen en vroeg of laat naar een stad in de wolken moest vliegen. Soms raakten die vleugels los bij het horen van de stervenden in hun cellen. Er waarde een epidemie rond en ze stierven dagelijks. 'Kom ons te hulp, priores, de engel met de zeis heeft ons in zijn greep,' huilden de lekezusters. De priores verroerde zich niet, bewegingloos in haar gebeden, gesnoerd in haar boetegordel. Toen begon het klooster me angst aan te jagen. Het in de lucht hangende schip hield het niet langer, het zonk weg. Plotseling begon ik weer te snakken naar de wereld, naar mijn haat voor don Pinotto en mijn aanhankelijkheid voor Stanislao. Ik kon mijn gedachten niet langer van me afzetten en vliegen, mijn lichaam eiste een ander soort bevrijding.
  


  
    
  


  
    'De heilige Clara is haar mantel komen spreiden over de perzikeboom, en nu staat de boom volop in bloei,' zei de priores en slaakte een zucht. Het was echt lente. Diezelfde ochtend kwam een gierzwaluw me in mijn cel opzoeken. Hij vloog de hoeken in en botste tegen de muren alsof hij versuft was. Ik bleef een poosje naar hem kijken, toen vroeg ik hem, overweldigd door ontroering: 'Ben je mijn vader, mijn moeder of Zondernaam?' De gierzwaluw bracht geen geluid uit. 'Ben je dan,' probeerde ik angstig, 'Stanislao?' Op de wand tegenover het raampje werd heel even een schaduw zichtbaar, de gestalte van een man, langgerekt door zijn kaftan, het hoofd in een tulband. 'Wie ben je, wie komt me opzoeken op de vleugels van een gierzwaluw?' De vogel vond het raam, verdween achter de perzik. Op hetzelfde ogenblik verdween de schaduw op de muur.
  


  
    
  


  
    Nu de lucht weer zoel werd wilde ik het raampje altijd open. De wind kwam mijn vertrek binnen. De eerste lieveheersbeestjes en vlinders kwamen binnen. Het seizoen van gonzen en geuren begon. Ik dacht steeds vaker aan mijn broer, steeds vaker aan degenen die ik had verloren, mijn grootvader, mijn vader en moeder. Op een ochtend zag ik weer een schaduw op de muur. Misschien was het een grap van de zon, dat ding dat leek op een tulband, zichtbaar werd en verdween, of misschien was het Omar ibn Ibrahim. Een windvlaag woei het raampje binnen. In de lucht zoemden vijf vliegen, alsof ze me een parabel probeerden te vertellen. Dat was de enige keer dat ik werd aangegrepen door het verlangen gedichten te schrijven; ik stelde ze in gedachten op, maar ze verwoeien. Ik weet alleen de titel nog die ik het dichtwerk wilde geven, die luidde: Lofzang op de vlieg, omdat ik me een vlieg voelde.
  


  
    
  


  
    De perzik verloor zijn bloemen en de kloosterhof werd wit. Een grasgroene vink vloog onder de bogen vol stemmenrumoer. Hij botste een, twee keer tegen de muren en kondigde aan: 'Iemand zal je komen weghalen, houd moed.'
  


  
    De deur ging open en zuster Temperata en de priores kwamen binnen. Giosaria Cozzolandrone en Concetta la Pozzolana waren me komen halen, met allerlei door de aartsbisschop ondertekende vrijgeleides. 'Zodra hij terug was,' zei Giosaria, 'heeft don Pontano opheldering verschaft; geloofd zij God die altijd alles tot een goed einde brengt. Maar over uw broer weten we niets. Ik kan u alleen zeggen dat de huizen in Lagopesole en de wijngaarden in Venusia u toekomen.'
  


  
    We vertrokken diezelfde dag, met de documenten van notaris De Blasiis in de zadeltas en de vrijgeleides van de Magna Curia, bevestigd door prins Troiano Caracciolo. Bij testament was beschikt dat ook Giosaria en Pasquale Paroccola me toekwamen. Ik nodigde Varkenspoot uit me te volgen; hij keerde dolgelukkig terug naar de steile hellingen van Gravina. We namen de weg naar Eboli, Fontanelli op de rug van de muilezel Cacatronola, achter Pasquale en Giosaria, in het zadel op de ezelin Nicoletta. Mijn mand bungelde aan een stok, als het nest van een kalanderleeuwerik.
  


  


  
    
  


  Vierde deel


  
    
  


  
    Nadat we de prachtige, aan zee gelegen stad Salerno hadden aangedaan, en de landerijen van prins Sanseverino, waar je ook keek geel van de citroenen, met huizen en schuren vastgeklampt aan de steile hellingen, trokken we door de kloof in het Alburnigebergte, waar het Noodlot achter de wolken huist. Daar verdwijnt het licht van de zee en beginnen de bossen. De Basilicata is bezaaid met stenen en brem, de ezels glijden weg in de klei en het terrein verzakt zo sterk dat een dorp, nog vóór de mensen het op een berg hebben afgebouwd, alweer in het dal ligt. Na iedere glooiing duiken bergketens op gekroond met weer andere bergketens.
  


  
    Bij een wisselplaats in de buurt van Vietri moesten we langs een steile helling omlaag en daarna weer omhoog. De boerenhoeve was heel armoedig, de weggetjes tekenden zich af tussen keien en beekjes, en we kwamen alleen geitenhoeders, kuddes, honden en wat schaarse hutten tegen, die me deden denken aan de blokhutten in Slavonië.
  


  
    Op een bruggetje bij de toegang naar het dorp vroeg een tolbaas tien munten per persoon en vijf per kwintaal. De herberg was een stal, we sliepen op het stro, met de beesten aan ons middel vastgebonden, omdat volgens de waard hier beneden niets veilig was. We vertrokken bij het krieken van de dag, gebroken en met een lege buidel; in de buurt van Potenza hoorden we geritsel in het woud. Pasquale Paroccola klom doodsbenauwd in een acacia: 'Ik zie een bivak,' fluisterde hij; landlopers en struikrovers onder leiding van Marino Jonata Ponta Ponta, vertelde men ons op de pachthoeven van de kardinaal.
  


  
    Potenza is een kleine stad in de heuvels. We gingen er niet binnen en trokken onder de muren langs het gebergte in. We liepen al drie dagen, verdwaasd en uitgehongerd, toen we in het zicht kwamen van het grote kasteel, Lagopesole, dat aan een erboven gelegen meertje zijn naam dankt. Het was zwart, gebouwd door de Vorst der Duisternis zelf. Eromheen strekten zich eindeloze dalen uit, verloren in laaghangende nevel en stilte. Langs het muilezelpad steeg de geur van stro op: in die zee van bossen lagen meren van geel en groen. In enkele wijngaarden bloosden de vroegrijpe kersen van Sint-Michaël. Door in een van die bomen te klimmen stilde Fontanelli met gevaar voor zijn leven onze honger.
  


  
    Nadat we verscheidene kolenbrandershutten waren gepasseerd, begonnen we aan de voet van de heuvel aan de steile klim en naderden we de met spijlen beveiligde poort. Er kwam een stalknecht opendoen, vel over been, de kreupele Tomasicchio Conzabotte: 'Welkom aan de meesters van het huis,' zei hij met een diepe buiging, 'in naam van zijne Excellentie don Troiano. Ik verwachtte u al.'
  


  
    We gingen naar de woonvertrekken. Er was een uiengerecht klaargemaakt. Meubels waren er zo goed als niet, want de Fransen hadden alles leeggeroofd om hun huizen in Napels te verfraaien, en de heren Caracciolo kwamen er zelden, omdat het zo'n afgelegen oord was. Daarom waren de lampen, de schilderijen aan de wanden, de snuisterijen op de dressoirs en alles bedekt met spinrag. Het leek een naargeestig klooster, waaraan al eeuwenlang geen handvol kalk meer was besteed. Ik zag de neerslachtigheid van mijn reisgenoten. Maar Giosaria ging meteen aan de slag in de keukens. Dat levensteken en het gebalk van de muildieren in de stal gaven me mijn moed terug.
  


  
    
  


  
    De eerste die ons kwam bezoeken was pater Manilio Coccaperna, zo omvangrijk dat hij bijna niet door de deuren kon, met ogen die uitpuilden van de astma, hangend aan de staart van de ezel Ikbrengjewaarjewilt. Hij gaf Conzabotte opdracht hem aan te kondigen bij de barones, maar werd naar Giosaria gestuurd, de huishoudster. Hij beval: 'Ik wil jullie elke zondag in de kerk, de Santa Maria degli Angeli, en ik kom tweemaal per week hierheen om biecht te horen. De Madonna zij met u.'
  


  
    Op de feestdag van Petrus en Paulus werden we ontvangen door don Troiano, de oude prins, samen met zijn zoon, don Giovannino Caracciolo, op het kasteel in Melfi, de hoofdstad van het vorstendom.
  


  
    De lange weg vanaf Lagopesole voerde langs bossen en boerenhofsteden. Het was benauwd en er waren vliegen en horzels. Buiten de muren kwamen we al met graan en hooi beladen wagens tegen, en wagenmenners die zingend afdaalden van de Monte Vulture, even hoog als de Vesuvius. In de stad zagen we marmeren paleizen en bestrate wegen, bevolkt met schildwachten en ruiters. Deze vorst hoefde koning Alfonso nergens om te benijden; als hij niet diens vazal was geweest, had men hem kunnen houden voor een groot monarch.
  


  
    Onder hoorn- en trompetgeschal werden we naar de troon geleid, die in het hooggelegen deel van het kasteel staat, omringd door troubadours, ridders en hofsecretarissen die de trappen op- en afliepen, door vertrekken en over binnenplaatsen schreden en verbaasd bleven staan kijken naar onze stoet met die bewoonde mand. Overal wapperden groene en gele banieren met afbeeldingen van rechtopstaande draken en basilisken.
  


  
    Ik heb niet de onverschrokken blik van mijn broer, maar toen ik werd ondervraagd door don Basilio Treccicerchia, de eerste secretaris, antwoordde ik desondanks: 'Excellentie, ik ben Vlaika Brentano Albino en kom in naam van mijn broer Stanislao, die door de koning naar Puglia werd gezonden om verdedigingswerken langs de kust te bouwen. Beveel, en uw wil zal geschieden.' De prinsen zaten op een verhoging, omringd door soldaten. Het was echter nauwelijks een kennismaking, want de rentmeester gaf mijn dragers een teken om achterwaarts te stappen. Mijn beschikbare tijd was om. Don Treccicerchia kwam later op de binnenplaats naar ons toe en zei dat mijn vrijmoedigheid een goede indruk had gemaakt op de prinsen, en dat ik dus gerust kon zijn, dat hijzelf naar het kasteel zou komen om mij in te wijden in mijn plichten.
  


  
    Bij mijn thuiskomst trof ik pater Manilio aan. Als een jachtvalk: 'Donna Maria Caracciolo,' zei hij, 'echtgenote van onze vorst, hoorde tot de eerste lekezusters in de derde orde van Sint-Franciscus. Ik nodig u uit haar voorbeeld te volgen, uw dienaren zullen u erom hoogachten.' Aangezien ik geen antwoord gaf, omdat ik die paap veel te opdringerig vond, voegde hij eraan toe, om mij over te halen: 'Het geloof bewerkstelligt wonderen en ik kende uw grootvader. Hij kocht dit kasteel van Johanna de Waanzinnige, die het de Caracciolo's had ontnomen. Maar na zijn overwinning besloot koning Alfonso: ik draag het weer over aan de wettige eigenaars. Uw grootvader kon volstaan met een gebed in de Santa Maria degli Angeli en een schenking van grondgebied en geld; hem viel de eer te beurt voor eeuwig slotvoogd over Lagopesole te zijn.'
  


  
    'Dierbare vader,' antwoordde ik, 'mijn hart lijkt op dit kasteel, dat alleen rijk is aan vliegen.'
  


  
    
  


  
    'Dit kasteel werd gebouwd door Frederik II, een keizer die half demon, half Turk was,' zo begon pater Manilio Coccaperna mij en Fontanelli uit te leggen. 'Hij beklom deze donjon om in de richting van Mekka te bidden. Hij had een zwak voor kastelen, hij bouwde ze op iedere bergtop in het keizerrijk. Er werd een soldaat in gehuisvest die om twaalf uur 's middags de naam van de keizer moest roepen, om die in het hoofd van zijn onderdanen te prenten.' Na tweehonderd jaar was er geen dienaar die hem was vergeten; dat ging zo ver dat toen de Franse koning, Karel de Manke, die dat keizerrijk met bloed en zweet had veroverd, de koeherders vroeg: 'Wie ben ik?' hoorde antwoorden: 'Frederik II.' Karel de Manke werd razend en legde als straf belastingverhoging op. Van vandaag op morgen ging het dorp zó diep gebukt onder schulden dat het in zee dreigde te verzinken. Toen kreeg Karel de Manke een idee: hij zorgde dat men hem om klokslag twaalf uur door de vertrekken en gangen van de kastelen hoorde hinken, in heel zijn rijk. Zijn soldaten hinkten om zijn onderdanen eraan te herinneren dat hun vorst niet langer Frederik de Turk was, maar Karel van Anjou, de Manke.
  


  
    Daarna doopte pater Manilio de kwast in het wijwater en zegende de muren, de lucht, de keien en de dieren, opdat de heidense ziel van de Zwabische koning er vandoor zou gaan.
  


  
    
  


  
    Bezorgd om het lot van mijn broer had ik het plan opgevat naar Puglia te vertrekken. Maar vóór de muilezels zouden worden gezadeld stond Stanislao voor me. Hij droeg leren laarzen met sporen, als een belangrijk soldaat, lang, krullend haar in Europese stijl, zijn mantel over zijn schouders. Hij was knap, rijzig, sprak verzorgd Napolitaans, had zijn zadeltas vol aantekenboeken en gedroeg zich als een geleerde. Ik had hem nooit zo in volle glorie gezien, en als ik een vreemdelinge was geweest, toe aan een echtgenoot, had ik mijn hoofd verloren.
  


  
    Het eerste dat hij deed toen hij binnenkwam, was mij in de lucht gooien en me over mijn hele lijf kietelen. Daarna wilde hij een blik werpen op het kasteel en de omgeving. De op 10 oktober 14.25 afgesloten registers interesseerden hem niet. Van de hele erfenis liep hij alleen warm voor de bouwwijze van het kasteel, en hij draafde langs de ravelijnen, de torentjes, de grote donjon in het hart van de ommuring, keek zijn ogen uit naar de uitgestrekte bossen voorbij de verdedigingswallen, in de richting van de hoogvlakte van Venusia en de toppen van de Monte Carmine. 'Opdracht geven voor een gezongen mis voor de overledene,' schreef hij in het register. Maar ik zette hem met beide benen op de grond: 'Die mis zal don Pinotto Petillo wel voor je zingen, wiens bruid je hebt afgenomen, en vorst Del Vasto zal wel voor je doodskleed zorgen.' Hij haalde de schouders op. 'Wat verwachten ze dat er dan zal gaan gebeuren?' zei hij. 'Ik beef van top tot teen.'
  


  
    'Don Caracciolo zal je ook de oren wassen, want het leengoed brengt jaarlijks vijftienhonderd dukaten op, het is zevenentwintigduizend waard en van alles is de helft voor hem. Onze grootvader, moet je weten, betaalde al tien jaar geen cent meer en we zitten tot onze nek in de schulden.' Ik snakte ernaar meer van hem te horen, maar hij wimpelde me af. Hij zei: 'Steek je haar op en zorg dat je vlechten glanzen, aan tafel vertel ik je meer.' Er was haas en morellencompote, maar voor hij begon ging Stanislao de deur opendoen en liet hij donna Tebalda binnen. Hij hield haar bij de hand en ze was mooi, al droeg ze flodderige kleren, een gekleurd lijfje en een overgooier, met een doekje om het haar. Ik riep de huisknechten: 'Breng me naar mijn kamer, want ik wil niemand zien.' Stanislao kwam achter me aan en zei: 'Wees maar niet bang en kom weer aan tafel, want ik had mijn redenen om te doen wat ik heb gedaan, en de markiezin-moeder heeft ons haar zegen gegeven.' Maar ik sloot mijn ogen, mijn oren en mijn hart af, terwijl hij me zijn lotgevallen begon te vertellen om mij milder te stemmen.
  


  
    Hij had don Elisio Bisanzio Pappacena ontmoet in het huis van don Giulio Antonio del Balzo Orsini, vorst van Taranto, en het werk aan de gevechtstorens verliep voorspoedig, een fraaie stenen kroon op de kust. Hij had er echter al genoeg van, misschien was metselen niets voor hem. 'Omdat de liefde je blind maakte,' snauwde ik, 'en elk verlangen smoorde.'
  


  
    'Die vorst van Taranto is de machtigste heer van het rijk en bezit onafzienbare landerijen,' vertelde Stanislao. 'Meer dan driehonderd kastelen zijn hem schatplichtig. Zeven steden met aartsbisschopszetels en dertig met een bisschopszetel. Als je van Taranto naar Salerno wilt gaan, of noordwaarts Bari wilt aandoen, draaft je paard steeds over grondgebied van de Orsini's. Toch zit die vorst vol venijn, hij bezit meer goederen dan vrouwe Fortuna zelf, maar moet zich onderwerpen aan koning Alfonso. Daarom omringt hij zich met boeken, muzikanten en rechtsgeleerden om zijn hof op te luisteren, er een eigen rijk binnen het koninkrijk van te maken, want hoe meer liederen en muziek er weerklinken, hoe nobeler en sterker hij is in de ogen van de Napolitaanse baronnen en de vorsten van Italië en Europa. "Don Pappacena," zeg ik tegen hem, "de Napolitanen zijn kwaad dat u die School van Universele Geleerden hebt geopend binnen handbereik van de vorst van Taranto, en smeken u haar te ontbinden en u bij hen aan te sluiten, onder de mantel van de koning." Maar hij haalt zijn schouders op. "Elk volgt zijn eigen wagen," zegt hij minachtend, "zij het huis Aragon, wij de Orsini's, want dat is de oudste adel van het rijk. Vorsten en dynastieën zijn voorbijgegaan, Zwaben, Anjous en Durazzeschi's zijn uit andere landen gekomen en hebben altijd steun gezocht bij die families. De keizerlijke eenheid is echter al tijdenlang ver te zoeken en nu valt het rijk dus in stukken uiteen. Het volk bemint de vorsten van het eigen gebied, het kent en betreurt geen koning die sterft, maar de eigen vorst die ten strijde trekt. Hierin ligt de kracht van de baronnen, gebeente van hun gebeente." Dan zeg ik, om hem te overtuigen: "Meester, als u blijft zitten aan de tafel van de vorst en de Napolitanen rondom de koning, hoe kunt u dan één enkele wijngaard van de ware leer scheppen? En wat zal mastro Cicero zeggen, die vele wegen bewandelt en zijn volgelingen een voor een bezoekt? Jullie zijn verdeeld, zal hij zeggen, zoals de monniken van Sint-Franciscus, de een eet gerstebrood en de ander haver. Waar is de republiek die ik jullie opdroeg? Die woorden zeg ik niet, maar hij, door mijn mond, want u hebt mij op de weg van de studie gezet en nu doet u een stap terug voor de Orsini's." Don Pappacena was heel verbaasd over mijn woorden, prees me en stelde zich opnieuw met genoegen op de hoogte van al mijn plannen en voorstellingen van het werktuig van de ware leer. "Wij, die allemaal in het verleden zoeken naar woorden om het heden te begrijpen en te transformeren," zei hij op verzoenende toon, "zullen door dat plan bijeen blijven. De mooie, smartelijke sonnetten van Petrarca en de strenge woorden van Cicero zullen ons binden. U zult zien, mijn zoon, vorsten of baronnen zullen ons niet uiteendrijven. Wetenschap en leer behoren gelukkig tot een hogere hemel, ze overstijgen alle hoofden, zoals de wolken, en wie een hand uitsteekt, zijn ogen opslaat of zijn mond opendoet, zal altijd die lucht inademen, altijd in die hemel vertoeven." Maar ik twijfelde, want we kunnen niet leven van gedachten en dromen terwijl op zee stormen woeden.'
  


  
    Stanislao zei vervolgens dat don Orsini de beruchte Turk Mabullah al Mansur in zijn huis had ontvangen en een vriendschapsverdrag met pasja Murad Han eventueel niet uitsloot, voor het geval dat de strijd met koning Alfonso zou ontbranden. Tot slot vertelde hij me wat hij op het hart had: 'Ik weet best, lief zusje, wie ik gelijk moet geven, maar ik kan een vriend niet afwijzen, en zou moeten kiezen voor Pappacena, die ik als mijn geestelijke vader beschouw, of voor Pontano, die ik als een broer in mijn hart draag. Ze verstoten hun vrienden om een idee en ik weet niet waaraan ik meer gewicht moet hechten, aan mijn verstand of mijn gevoel.'
  


  
    Ik stond op het punt tegen hem te zeggen dat hij zich geen moeilijkheden op de hals moest halen, maar was geïrriteerd omdat ik donna Tebalda del Vasto zag. Ze was naar ons toe gekomen en hoorde dingen die mijn broer ooit alleen aan mij vertelde. Daarom zweeg ik, met gesloten ogen. Toen we in mijn kamer waren, besloot iedereen om naar buiten te gaan en keerde de stilte weer terug in de schemering. Maar toen ik mijn ogen opsloeg merkte ik dat Tebalda in de deuropening was blijven staan. Ze kwam naar de mand toe en keek me aan: 'Ik ben Tebalda,' zei ze met zachte stem, zich bewust van haar zonde, 'en als u wilt zal ik een zusje voor u zijn, ik zal u alles vertellen wat er omgaat.' Ik liet haar woorden langs mijn oren afglijden en keek haar strak aan: 'Ik verbaas me over u, omdat u een verloofde hebt, een huis, een taak, en uw belofte hebt verbroken en haat gezaaid tussen twee jongemannen, als een deerne die zichzelf om een gril te koop aanbiedt.' Toen barstte donna Tebalda in huilen uit en vluchtte naar mijn broer; ik liet de deur op slot doen. Voor hij weer vertrok, wilde Stanislao me spreken. Zijn humeur was omgeslagen: 'Tebalda is vol genegenheid naar je toe gekomen en jij hebt haar weggejaagd.' Ik hield mijn ogen dicht. 'Doe niet net of je slaapt,' vervolgde hij onvermurwbaar, 'en luister naar wat ik je zeg. Je vraagt haar excuus, je zegt tegen haar dat je uit je doen was, dat je niet jezelf was, maar je maakt het goed, of ik ga deze deur uit en je zult mijn gezicht nooit meer zien.' Toen schreeuwde ik: 'Ga maar langs dezelfde weg die je bent gekomen. En pas als ik dood ben zal ik naar je Tebalda omkijken. Beter nog: beschouw me maar als dood, tot je terugkomt zonder die eendagsvlieg, en jezelf op de borst slaat, want zij was de oorzaak dat je grootvader stierf en ik een broer verloor.' Toen vloekte Stanislao: 'Moge de bliksem me treffen als ik ooit nog een voet in dit huis zet!' Hij smeet de deur dicht en ging weg.
  


  
    Door de ramen kwam vergiftigde lucht binnen. Met die lucht zweefde een hommel mee. Hij vloog als een wanhopige door de kamer op en neer. Hij bonsde tegen de ramen en verdwaalde in de hoeken, lang genoeg om een voorgevoel wakker te maken, toen verdween hij weer in de leegte.
  


  
    
  


  
    De hitte werd steeds wreder, ook in mijn gewoonlijk koele en goed geventileerde kamer. Ik snakte naar adem. Ik hoorde het sjirpen van de krekels bij de rivierbedding, als een angstaanjagende waarschuwing van geesten en heksen. 'Per schepel hebt u recht op twee handenvol,' had don Basilio Treccicerchia gezegd, 'en op iedere twee mandflessen een kwart liter. Voor schapen, eieren en kippen ligt het anders.' Everardo Fontanelli vroeg om een escorte voor het innen van de pacht. 'Als ik op de hoeven de pacht in, laat ik de dreven en de postweg onbeschut.'
  


  
    'Zet Tomasicchio Conzabotte in op de dreven en Pasquale Paroccola op de postweg,' stelde ik hem voor. 'Geld tellen kunnen blinden ook.'
  


  
    Begin juli voelden we een aardschok, 's Nachts blaften de honden, en alsof de ruiters uit de Apocalyps werkelijk door de aardkorst waren gebroken, hoorden we 's morgens hoefgetrappel op de binnenplaats. Vijf mannen met doeken om het gezicht klommen de trappen op, liepen met getrokken messen de gangen in tot aan mijn bed in de bovenste gewelven en wilden ons de keel afsnijden. 'Heilige Maria, zo plotseling,' jammerde Pasquale. Ze joegen hem een voorraadkast in en sloten Giosaria bij hem op. Ze trokken de doeken van hun gezicht en ik ontdekte dat don Pinotto hen aanvoerde. 'Hoe durft u, laffe hond,' beet ik hem toe. 'Ik durf nog veel meer,' antwoordde hij onaandoenlijk. 'Wie eenmaal de smaak te pakken heeft...' kaatste ik terug. Maar hij antwoordde dat hij het niet haalde bij die lichtekooi en die Barabbas, die schurk. Toen vertelde ik hem, bevreesd voor onze schaarse bezittingen, dat ik mijn broer sinds Napels niet meer had gezien en dat nog niet vaststond dat donna Tebalda bij hem was. 'Is het niet genoeg dat u mij in dat huis voor mismaakte mensen hebt gegooid, bij Santa Chiara?' Toen kwam er een huurling naar het bed, greep het laken, trok het weg, en een andere trok met zijn mes mijn blouse open. 'Waar is de akte van de notaris,' snauwde don Pinotto. 'Sterf,' antwoordde ik, 'u en die onderkruipers.' Ik draaide me zo wild om dat ik op de grond terechtkwam, onder de planken van het bed. Toen zei hij, omdat hij dacht dat mijn broer zich had verstopt in Lagopesole, dat hij tijd genoeg had en zich wel zou amuseren. Ze begonnen te rommelen in de ladenkasten, kekererwten over de vloer te strooien, wijn te morsen en gerst uit de ramen te gooien. Die hel duurde een hele dag en een nacht. Toen, omdat ze zagen dat het kasteel verlaten was, kondigde don Pinotto, nadat hij Fontanelli en mijn getrouwen vergeefs had ondervraagd en zag dat ik rustig onder mijn bed bleef liggen, aan dat hij het huis met allen erin zou platbranden. 'Vermoord me maar,' daagde ik hem uit, 'ik verlang naar de dood als naar brood.'
  


  
    Maar tegen de ochtend ging hij opgewekt weg en begrepen we dat hij iets had opgeduikeld wat hij aanzag voor papieren van de notaris, maar wat in werkelijkheid door mijn broer gemaakte afschriften waren.
  


  
    
  


  
    In een door soldaten geëscorteerde calèche, met dienaren en karren, kwam don Treccicerchia op bezoek in Lagopesole. Ik liet mijn haar kammen, de kussens onder mijn hoofd opschudden en mijn haar over het bed spreiden, als Maria Magdalena die Christus verleidt, op een schilderij van Antonello uit Messina. Giosaria zei dat als mijn trots me niet had verhinderd bezoek te ontvangen, heel wat jongemannen naar mijn hand zouden hebben gedongen. Maar ik was allang opgehouden met dromen.
  


  
    Don Basilio Treccicerchia kwam handenwrijvend binnen en zei: 'Onze vorst is tevreden en laat u weten dat de betalingen nog met niemand zo plezierig zijn verlopen.' Hij maakte van de gelegenheid gebruik om mij raad te geven over het personeel, over de lasten die door de Kroon werden opgelegd en over wat ik uit mijn eigen beurs moest bijdragen, over de verplichte opbrengst per akker, over de verplichte personele belasting voor alle hoeven en over de bijdragen aan de legers van de vorst. Hij hanteerde het mes behoedzaam. 'Excellentie,' vertrouwde ik hem toe, 'er knaagt iets aan mijn hart. Ik werd diep bedroefd toen ik langs de gehuchten trok, ik zag dat mijn horigen zó arm zijn dat ze zich in leven houden met wilde kruiden. Dit jaar heeft een invasie van rupsen de kruiden bij de wortels doen verdorren. Wat voor lasten kunnen we opleggen?' Don Treccicerchia haalde zijn schouders op, hij sprak onverstoorbaar: 'Toen de landmeters van de koning kwamen, schatten ze de landerijen zo op het oog, beschreven ze de planten en bepaalden de verplichtingen aan de Kroon. U weet hoeveel oorlogen dit koninkrijk heeft gevoerd, telkens een hele stroom geld. We hebben allemaal onze lasten, keuterboertjes in duiten, hoge heren in dukaten.' Hij droogde het zweet af en legde me uit dat prins Troiano gedwongen was er dubbel personeel op na te houden, op het kasteel en in de hoofdstad, om op een steenworp van het hof te kunnen wonen, op zijn qui-vive, de oren gespitst, want wie in het donker leeft, ziet niets. 'Gelukkig voor ons is donna Maria een heilige, ze meet de olie in druppels af, en als u haar eens kon ruiken! Om haar heen hangt een geur van rozen, er wordt gezegd dat het haar heiligheid is.' Onze vorst was anders dan de talloze ruwe, onontwikkelde baronnen van het koninkrijk. Hij had een hofhouding van schrijvers, dichters en muzikanten, zoals soevereinen gewoon zijn, en door zijn passie voor de letteren had hij bereikt dat hijzelf en zijn zoons Giovanni en Giacomo werden ingeschreven aan de koninklijke Accademia in Napels: ''s Winters zit hij bij het haardvuur en 's zomers onder de pergola met zijn zoons en zijn vrouw te luisteren naar de heilige Augustinus, de psalmen of een of ander commentaar van pater Reginaldo di Piperno. En nog geen jaar geleden verleende hij onderdak aan pater Robertino Caracciolo, die grote faam geniet; waar die zijn mond opendoet bekeren zondaars zich met duizenden tegelijk.'
  


  
    Zo kreeg ik steeds duidelijker zicht op de situatie in deze landstreek: rijk aan hoven en baronnen die snakten naar land en geld, en streefden naar onafhankelijkheid van de Kroon.
  


  
    Terwijl hij naar de poort liep, nadat de karren op de binnenplaats waren beladen met gerst en haver, vroeg ik don Treccicerchia om een gewapend escorte, om onze mensen en hoeven te verdedigen. Een week later arriveerde op het kasteel een afdeling met negen paarden en een aanvoerder. Dat verhoogde de kosten, dus moesten de inkomsten worden verhoogd; ik zei tegen Varkenspoot: 'Van elke zeug die werpt, is een biggetje voor ons, en ook van de koeien en paarden, en ook elk derde kippeëi, wat de ganzen betreft is dat een op een. Van het beuke- of eikehout dat iemand kapt zijn twee delen voor ons en is een deel voor hem.' Ik beval de soldaten de grenzen met de baronnen van Venosa en Avigliano te bewaken en toe te zien op de boerderijen, het werk en de toegangswegen, omdat we alarmerende signalen opvingen over Marino Jonata Ponta Ponta, die de grenzen van het vorstendom Potenza was overgetrokken, en over een paar Turkse bendes die waren opgedoken uit de heuvels bij Strascinati. Fontanelli Varkenspoot inde sindsdien de pacht in de voorraadkamers van het kasteel, en als hij met de goederen en de karren naar het dal ging, gebeurde dat altijd onder de waakzame ogen van de aanvoerder, mastro Cristofano Battichiuovo Baffone en diens wolfshond Alarico.
  


  
    
  


  
    Ik ben geen gezelschapsmens, ik houd niet van feesten en slik mijn woorden in als een berin. Maar de stilte van de muren en stenen maakte me neerslachtig. Ik heb geleerd het gonzen van een vlieg te volgen, het brommen van een hommel en het zoemen van een wesp; het zijn zielen van doden die terugkomen om ons te bezoeken.
  


  
    Ooit was mijn mand een vergaarbak van geluiden; de wind, het loeien van het vee, aftelversjes van spelende kinderen, het knallen van zwepen en het bonken van wielen op de keien. Met die geluiden heb ik geleefd, liet ik in stilte verleden en heden in mezelf bezinken, tot verbazing van wie me observeerde. Maar tussen de muren van het kasteel en in de bossen van Lagopesole, droefgeestig door de koeiebellen en het gezang van de boeren, werd ik gek van de stilte, en ik wachtte tot mijn drieëndertigste levensjaar was beëindigd om te beginnen aan mijn magische leven, bevrijd van mijn lichaam, in staat in de lucht te wonen en buiten mezelf te treden. Desondanks dacht ik vaak dat de beloften van de Janara uit Usce loos waren.
  


  
    De naam van mijn broer kwam niet meer over mijn lippen. Ik deed mijn best hem als dood te beschouwen. Nooit hoorde Giosaria me over hem praten. De min kwam en ging door de deur van mijn kamer, prevelde gebeden en jammerklachten. Elke dag ouder, elke dag krommer. Ik wachtte op de nacht om te kunnen slapen en vervolgens verlangde ik 's nachts naar de dag. Ik was vervuld van hoop en vrees voor het onaangekondigde bezoek van de dood. Ik praatte tegen hem terwijl ik alle hoeken van het huis doorzocht, of als hij op mijn bed neerdwarrelde als het kaf van de haver, met het rode mutsje van de kobold of, nog vaker, als het bloemenscherm van de kamperfoelie, wit en teer, nauwelijks deinend in de wind: 'Waarom hou je een stronk, een kei, een vlieg als ik in leven?'
  


  
    Ik lag dus als een lijk in de grote doodkist van het kasteel, maar was nog niet zoals de doden de smartelijke brug van san Jacovo overgestoken.
  


  
    
  


  
    Ilario de Schapenslachter stuurde naar het kasteel het verzoek om ruim vóór het feest van sant'Antuono het vee op de hoeven in San Giorgio te laten zegenen, omdat er vreemde dingen gebeurden. We maakten van de gelegenheid gebruik om hem zijn maandelijkse rantsoen zout te brengen, omdat zijn hoeve ver van het kasteel ligt en men om er te komen vele mijlen moet afleggen door struikgewas dat wemelt van vossen, everzwijnen en slangen.
  


  
    De hoeve was aangeslagen voor drie haardvuren, maar er woonde een honderdtal horigen. Verscheidene ochtenden hadden ze het paard Marano bezweet aangetroffen en gingen geiten, kippen en honden als gekken tekeer. 'Er zal wel een wolf in de buurt zijn die ze bang maakt,' meende mastro Cristofano, terwijl hij Alarico tegenhield die de teven op de hoeve al rook. Maar Ilario zei: 'Voor mij is het een aanwezigheid.' Er woei een kille windvlaag over onze hoofden. 'Ik slaap al een poos vlak bij Marano. Op een nacht word ik wakker en zie een oude vrouw met piekerige haren op het paard. Ik zeg tegen haar: "Kom eraf moedertje, want het is geen mak rijpaard." Maar ze gaat er op een draf vandoor. Ik denk dat het een toverkol is die het paard laat zweten.' Ik zorgde dat ik alleen werd gelaten, met een in de vloer van de stal gestoken sikkel. Toen ik hoorde hoe Marano in het holst van de nacht zijn hoeven schraapte, schreeuwde ik: 'Een is een, ene God alleen/ twee is twee, zon en maan, die aan de hoge hemel staan/ drie patriarchen, Abraham, Isaac en Jacobus/ vier evangelisten die van de hemel wisten/ en jij schaduw, wat kwam je hier zoeken/ met de boze wind die giert in de hoeken/ jij, brenger van treurige plagen/ Christus zal je verjagen.' Marano bleef onrustig en 's morgens was hij bezweet. Toen liet ik Maria Cantafora, die Heilige Moeder wordt genoemd, uit het bos bij Zippariello halen. Maria Cantafora zag kans de betovering te verbreken. Daardoor verloor ik vrijwel alle hoop voor mezelf.
  


  
    Zolang we in San Giorgio bleven, hield Pasquale zijn ogen niet af van Schapenslachters dochters. Toen we teruggingen naar Lagopesole zei ik tegen hem: 'Je hebt je ogen uitgekeken naar de dochters van de pachter.' Pasquale lachte bedremmeld. 'Hoe denk je erover om er een mee te nemen om Giosaria te helpen?'
  


  
    'Wat u doet, is welgedaan.' Toen het verzoek aan Ilario werd overgebracht, antwoordde hij dat hij Covella zou afstaan, zijn tweede dochter. Ze kon een huishouden op eigen kracht draaiend houden en hoedde het vee beter dan een man. Toen Ilario naar het kasteel kwam met het brandschone en zo netjes mogelijk geklede meisje, kroop Pasquale uit verlegenheid weg. 'U moet haar nemen zoals u haar ziet,' zei Ilario. 'We hebben te veel slechte jaren gehad en nog geen hemd voor een uitzet kunnen maken. Maar haar moeder heeft haar geleerd om te koken en eerlijk te zijn.' We spraken het huwelijk af voor de komende winter. Diezelfde dag vloog een purperkapel mijn kamer binnen. Dat was een goed teken, en ik bedacht dat ik er goed aan zou doen alle voorvallen van dit wonderbaarlijke, mysterieuze leven op te tekenen, zoals don De Tateis alles noteerde over de Napolitaanse secretarissen. Ik bestelde een opschrijfboekje bij de specerijenhandel in Atella, zo een om kruiden in te drogen. Toen het op mijn lezenaar lag, schreef ik geëmotioneerd: 'Vandaag, 21 november 1450, begint ons magische leven in Lagopesole.'
  


  
    
  


  
    Half februari 1451 nam Pasquale Covella tot vrouw in de kerk van het kasteel, die ik had laten witkalken. Hun huwelijk werd ingezegend door pater Manilio, met een toespraak die volgens iedereen een verwijt was, gericht aan mij, de slotvoogdes van Lagopesole, schuldig omdat ik nooit was komen biechten. Dat gebeurde tien weken voor Stanislao terugkwam. Giosaria kwam in tranen naar mijn bed, ze huilde tegenwoordig heel vaak, oude mensen worden sentimenteel door hun herinneringen. 'Uw broer is aangekomen, met zijn gezelschap. Hij heeft zijn snor laten staan en brengt een geschenk voor u mee.'
  


  
    'Ik ben er niet,' snauwde ik, maar hoopte eigenlijk dat hij naar boven zou komen om me te omhelzen. Dat deed hij ook. Hij schonk me echter nauwelijks een glimlach en was zijn opgewektheid kwijt.
  


  
    Hij kwam van de kust en had een wond aan zijn linkerarm. 'De Turken zwerven met hele hordes door Monopoli en San Vito. Op een nacht worden we overvallen door Mabullah al Mansur met twintig man. "Zocht je mij?" schreeuwt hij, "hier ben ik!" Tot ons geluk was don Giannantonio Petrucci op honderd armlengten van ons vandaan, met een gewapend escorte. Ze vallen de Turken in de rug aan en jagen ze terug naar zee.'
  


  
    Hij had het hele gebied van Otranto doorkruist, van Torre dell'Orsa, waar de zee eindigt in zand en riet, tot Santa Maria di Finisterre, waar het oog wordt verleid door de eindeloze zee en pas tot stilstand komt bij de lijn die hemel en water verenigt, die draken, vliegende paarden en sirenen te voorschijn tovert. 'Ik ben in Otranto geweest, de hoofdstad van de Grieken. Ik heb klokketorens gezien die tot de maan reiken. Als je erop klimt om de klokken te luiden, sta je oog in oog met aartsvader Abraham en de aan zijn tafel gezeten Christus. En ik ben alléén teruggekomen, zoals je me toewenste. Je kunt tevreden zijn, maar op een goede dag gooi ik me van een toren omlaag.'
  


  
    'Kies dan de allerhoogste,' beet ik hem toe. Verbitterd ging hij weg. Maar het was nog geen avond vóór hij terugkwam. Hij leek een verdrietig weeskind. 'Schaam je je niet?' vroeg ik hem. 'Ik kende een vrolijke man en vind een ontredderd kind terug! Tebalda heeft je verlaten. Je had haar niet moeten vertrouwen, wij zijn van een ander soort.' Nee, nee, Tebalda was onder dwang vertrokken, onder begeleiding van dienaren van don Arcamone del Vasto in een klooster gestopt, met een kind op komst. Een kind? Een kind van hem? 'We hebben elkaar heftig en teder liefgehad,' zei hij, zijn blik op de leegte gericht, 'in een huis in San Cataldo.' Zijn verdriet leek me buiten proporties voor hem, die niet had gehuild bij de dood van onze ouders, noch bij de dood van grootvader Benedetto. Was het gevoel dat hem nu beheerste zó wreed? 'Ik had besloten don Pinotto te vermoorden, naar Napels te gaan en de strijd aan te binden met don Arcamone del Vasto. Maar ik krijg een brief van Beccadelli waarin staat dat Scanderbeg de Aragons als zijn meerderen erkent, als Napolitaans leenheer, en om hulp vraagt, een gewapend bataljon, omdat hij het niet langer redt tegen de Turken, dat zijn arm pijn doet telkens als hij zijn zwaard heft. Dus kan ik niet blijven toekijken.' In zijn ogen woedde een storm. Hij wilde niet blijven voor Scanderbeg en niet weg voor Tebalda. Maar dit was een speciale avond, een avond die hij aan Vlaika wilde besteden, misschien de laatste voor hij naar Albanië vertrok.
  


  
    Don Giannantonio Petrucci, zijn redder, was samen met hem naar het kasteel gekomen voor ze naar Policastro zouden gaan, waar een schip op hen wachtte. Een nobele ziel, een jongeman die goed overweg kon met de pen en met gevoelens, en bedreven was in staatsaangelegenheden. Stanislao wilde graag met hem de maaltijd gebruiken, maar in mijn aanwezigheid, in de koestering van onze genegenheid. Hij liet een hoge, ronde, rieten stoel brengen, een soort rieten kamertje of troon met een zitting erin, een soort torentje of huif, door hem eigenhandig gemaakt. Hij nam me in zijn armen en stond op het punt me rechtop in het gevaarte te zetten, maar ik pakte zijn schouders en voelde zijn wang tegen de mijne. Toen had ik het gevoel dat ik mijn vader hoorde, zijn stem. 'Laat me niet achter in dit kasteel,' fluisterde ik tegen hem, 'ik ben niet gemaakt voor muren, neem me mee.' Hij zette me liefdevol in de zetel en zei, terwijl hij zijn mantel van wolvebont om me heen sloeg: 'Lieve God, Vlaika, je lijkt wel een Madonna.' Daarna ging hij weg. Toen vermande ik me en riep Giosaria en Covella. Ze vlochten mijn haar rond mijn voorhoofd en plooiden het kraagje van de witte blouse die ze me aantrokken over de mantel van wolvebont. In mijn haar staken ze twee krokussen uit de hof. Zo aan het hoofd van de tafel was ik een koningin. En ik begreep niet waar de spiegel die Covella me voorhield al die schoonheid vandaan haalde.
  


  
    Don Giannantonio groette met een buiging. Ik werd getroffen door zijn blik, die me niet meer wilde loslaten, en hield mijn ogen neergeslagen uit schroom of deed net of ik mijn broer aankeek, om onverschilligheid te veinzen, maar mijn hart leek een tamboerijn. Die don Giannantonio had de leeftijd van Christus bereikt en zei dat onze gebieden mooi en ongerept waren, dat er krokussen in groeiden als Vlaika Brentano, die bevalligheid paarde aan schoonheid. Intussen duizelde het me, terwijl mijn broer zichzelf verdoofde met zware wijn, worstjes uit Forenza at en tekeerging tegen vrouwe Fortuna. Ondanks zijn neerslachtigheid dacht hij eraan me bij zijn vriend te verontschuldigen, dat ik het voedsel niet aanraakte omdat ik leed aan een kwaal waardoor ik warmte en bewegingloosheid nodig had. Don Petrucci leek rustig, probeerde hoogstens met honingzoete woorden Stanislao's verdriet te verzachten; hij prees hem om zijn verstand, waarop slechts weinigen kunnen bogen: 'Denk aan de prachtige torens die u achterlaat in Puglia en Calabrië, aan de naam die u er vestigde.' Zo betrok hij Stanislao bij een gesprek van zo hoog niveau dat ik hen met moeite volgde. Verstand: don Petrucci had er de mond van vol. Het verstand had nieuwe mensen gecreëerd, van niets opgeklommen tot macht en roem. Pontano, Beccadelli, Porcellio, don Petrucci zelf en Stanislao waren nieuwe mensen. Allemaal opgeklommen langs die trap. Omdat don Giannantonio erop stond mijn stem te horen, zei ik het volgende: 'Ik ben een vliegje, doorluchtige heer, en als ik in een spiegel of een poel naar mezelf kijk, zeg ik: wat doe jij met je verstand, vliegje, voorbestemd als je bent om aan het eind van de zomer te sterven?' Hij was stomverbaasd. Plotseling leken de aanlokkelijke weg die hij had afgelegd, de trappen die hij had beklommen om geleerde en Academicus te worden aan het hof, zinloos, pogingen van een insekt dat is voorbestemd om in de zon te verschrompelen. Don Petrucci vertelde toen over de wrange kanten van het hofleven, het onder bevel staan, het hoofd moeten buigen. Ik luisterde ademloos, was Stanislao dankbaar, die me had gegund één nacht lang vrouw te zijn, en smeekte de uren te verstarren. Maar de nacht vloog voorbij, ging op in rook. Door de vensters viel al licht toen ze besloten te vertrekken. De olielampen verbleekten in de glans van de dageraad en ik was bang dat don Petrucci, nu de nachtelijke betovering was verbroken, onder de mantel van wolvebont een mismaakte zou zien. Maar dat gebeurde niet, en kippen en honden vergezelden hen over de landerijen.
  


  
    Nachtenlang dacht ik aan don Petrucci's ogen, die in mijn wensdromen mooi en oprecht waren.
  


  
    
  


  
    Eindelijk had ik een nieuwe lichaamshouding gevonden. Uit de mand waarin Pasquale en Conzabotte me de trappen af droegen, liet ik me op de biezen zetel zetten. In de winter gebruikte ik de mantel van wolvebont, later een van vossebont, want de bossen wemelden ervan en hun vlees is heerlijk als het meteen wordt gezouten, 's Zomers trok ik er een aan van zijde; een ronselaar uit Trani gaf hem aan de wachtcommandant toen hij op de brug over de Salice werd gespaard voor Marino Jonata's messen. Hij kwam met twee ezels, beladen met lappen stof voor Piano del Conté. Hij had goede zaken gedaan in Venusia, Lavallo en Canosa, en was van plan op de terugweg Minervino en Spinazzola aan te doen. Hij had echter net de grenspost van Venosa achter zich toen hij werd overvallen door vier struikrovers van Ponta Ponta, die zo wordt genoemd omdat hij alles met de punt (ponta) van zijn mes bewerkt, alsof hij worstjes maakt. O, Madonna van de Put, help me; de Madonna van de Put was gekomen, verkleed als mastro Cristofano, die de schavuiten met zijn manschappen had achtervolgd, er een had gedood en de andere op de vlucht gejaagd. 'Mogen de heiligen in de hemel u zegenen. Wat kan ik u als vergoeding geven?'
  


  
    'Maak onze meesteres blij,' had mastro Cristofano gezegd, 'geef ons een mooi stuk zijde.' Zo reed ik, helemaal in het blauw, mijn haar opgestoken of weggestopt, hoog en recht op een wagen, langs de gehuchten en de dreven.
  


  
    
  


  
    Na twee dagen op zee bereikte mijn broer Albanië. De hele reis lang geen Turkse, geen Venetiaanse galei. Ze gingen aan land in Ragusa en trokken op naar Cruia, met trommels en trompetten voorop, onder een woud van vaandels. Stanislao reed rechts van de luitenant-generaal voor Albanië, don Prampolino da Mondragone. Terwijl ze optrokken bekortte hij de tijd door het tekenen van oorlogsmachines, gevechtstorens met beweegbare bruggen zoals hij had gezien in de werkplaatsen van mastro Antonino Laurana, en mallen om lange-afstandskanonnen te gieten. Hij was verbitterd en werd pas milder gestemd bij het weerzien van ons land. Toen Stanislao hem de tekeningen liet zien, zei Scanderbeg: 'Ik begroet mijn afgezant, die zich eervol van zijn taak heeft gekweten en de banden tussen Napels en Albanië heeft versterkt.'
  


  
    Omdat over Stanislao's gezicht een weemoedige schaduw lag, vloog Scanderbegs duif naar zee en stak samen met de meeuwen en albatrossen van de kust de zee van de Venetianen over tot aan de Gargano, bij de zwarte rots van San Michele. Daarna bereikte hij, over bergen en dalen, de hoofdstad en streek neer bij Santa Chiara, naast het venster waar donna Tebalda in gedachten verzonken zat te borduren. De lucht was rustig en kwam nauwelijks in beroering door het klapwieken van zijn vleugels. Donna Tebalda schrok, zoals Maria bij de aankondiging van de engel.
  


  
    Zo konden mijn broer en Tebalda gedurende de jaren dat ze gescheiden waren met elkaar blijven praten via de ogen van de duif.
  


  
    
  


  
    «Doorluchtige donna Vlaika,
  


  
    Hoe zou ik het kunnen uithouden als mijn gedachten niet dicht bij u waren? Ik leef van mijn herinneringen aan de geuren in uw vertrekken, aan het vuur in de haard, de nevel die het kasteel omhult en glanst om de bekoorlijke gestalte en het vriendelijke gezicht dat mij een nacht lang troostte. Vergeeft u mij deze stap; ik heb lang nagedacht of ik mijn gevoelens aan het papier zou toevertrouwen, maar de behoefte om mijn gemoed te luchten dwingt mij. Als u een mus ziet, een vlieg of een zijdevlinder, een windvlaag, een zonnestraal of een regendruppel die u liefkoost, weet dan dat het mijn gevoel voor u is, in een uitzonderlijke vorm. Ik word in beslag genomen door talloze politieke beslommeringen en leef te midden van scheepsregisters en lijsten met vaarroutes en weet niet wanneer ik kans zal zien wat uren vrij te maken om naar Lagopesole te komen. Beschouw me als uw dienaar en uw vriend,
  


  
    Antonello. »
  


  
    Deze brief werd aan het begin van de zomer van 1451 door een vertrouweling van don Petrucci afgegeven aan Giosaria. Hij werd me open overhandigd, ondanks de lakmoes, en ik werd woedend. Maar Giosaria verontschuldigde de koerier: hij was ontsnapt aan een overval van Ponta Ponta, had zijn buidels moeten afleggen en de brief onder zijn wollen trui gestopt.
  


  
    Ik verslond het resultaat van zijn onbezonnen drang om te schrijven en mijmerde over het knappe uiterlijk van don Petrucci, verlevendigd door het haardvuur. Ik las en herlas, zocht achter elke regel verborgen gevoelens, en alles in het vertrek keek met zijn ogen. Ik wachtte op een hommel, een vlinder, een bij of een mus als teken van zijn gedachten die van zo ver kwamen om mij op te vrolijken.
  


  
    
  


  
    « Excellentie,
  


  
    Ik kijk naar de hellingen en de bergpaden en meen telkens weer uw stem te horen, die dit kasteel verbaasde met vele wijze woorden. En volgens mij, genadige heer, bestaat er geen kostelijker emotie dan vriendschap. Door de woorden van een vriend daalt harmonie neer in ons hart, voelt het geen afgunst, geeft het niet toe aan grillen. Vossen lopen door het woud, het zonlicht klieft het als een zwaard, en in mijn ogen gaan ze twee aan twee, terwijl ze elkaar mooie, oude verhalen vertellen en een wintervoorraad aanleggen. Het graan staat vol klaprozen en de pluim van de kardinaalsmuts wuift boven het beekje. Telkens weer meen ik op het blozende land het dekkleed te zien van uw paard dat hierheen komt. Ik voel me diep treurig en zeer verheugd tegelijk, omdat de gedachte aan uw vriendschap mij ontroert en mij ertoe brengt dit oord van herders en varkenshoeders, die alleen weten wanneer het tijd is om kaas te maken of het vee te voeren, af te wijzen. En ik was iemand die buiten leefde, omgeven door het kabbelen van rivieren en het suizen van de wind.
  


  
    Zorgt u goed voor uzelf en als politiek en staatszaken u geheel in beslag nemen, schat u ze dan naar waarde, want de korte duur van het seizoen dat ons wordt gegund is niet opgewassen tegen te veel beslommeringen. Uw vriendin
  


  
    Vlaika Brentano. »
  


  
    Ik schreef die brief in één adem, maar geneerde me er meteen voor, want ik was te vrijmoedig geweest. Ik schreef er een die terughoudender was, maar de woorden kwamen hortend, alsof ze kreupel waren, en ook deze verscheurde ik. Ten slotte schreef ik een briefje met een groet. Een groet? Wat zou don Antonello wel denken? Dat hij gedachten had gewijd aan een lompe berin? Ik besloot weer tot mijn eerste brief. Maar ik wilde de koerier zien, omdat ik het gevoel had dat ik op zijn lippen de door don Petrucci uitgeblazen adem kon voelen en in zijn ogen die van zijn meester kon zien. 'Ga via Arenigro, in San Michele houden zich de mannen van Ponta Ponta schuil.' Ik beval don Cristofano hem mijlenver te escorteren.
  


  
    Met de brief op mijn kussen lag ik nachtenlang te dromen, snoof ik zijn geuren op. Dit onverwachte gevoel ontnam me mijn eetlust, mijn slaap, en ik praatte tegen de dingen, tegen de muren en de vliegen: 'Gelukkige vliegen,' zei ik, 'jullie bekijken het leven zonder jezelf te kwellen, jullie kennen de geheimen van tal van dingen.' Ik benijdde ze bijna als ze elkaar door de lucht achternazaten, gevrijwaard van menselijke gevoelens. Die domme vliegen, die nauwelijks herinneringen achterlaten, geen beelden met zich meedragen, geen verloren vreugde, geen ondergaan leed. Die domme, oliedomme vliegen, die niet bang zijn om zich over te geven aan de wind en niet weten dat de eerste kou ze zal doen verschrompelen, en die nieuwsgierig op de neusvleugels van doden en de uitwerpselen van levenden gaan zitten.
  


  
    Vlaika Brentano was haar verstand kwijt. Ze wachtte op don Petrucci's vertrouweling, was niet meer in staat de boeken bij te houden, en opbrengsten en pachtsommen interesseerden haar niet langer. 'Doet u het maar allemaal,' zei ze tegen de verbaasde, wrevelige Fontanelli, want de berekeningen gingen af van zijn tijd voor het bestuderen van de Motorische Principes van het Universum, voor zijn Horatius-vertalingen, voor het onderzoek naar de verzonken steden in het Griekse en Romeinse Apulia.
  


  
    Aan het eind van de herfst zette een nieuwe brief van don Antonello me in vuur en vlam: 'Ik moet naar Lagopesole,' zei hij laconiek, 'en het zal me een genoegen zijn met u over de landerijen te dwalen, u uit het oog te verliezen en terug te vinden bij de leeuweriken, of om, zoals past bij iemand die men respecteert, alleen naar u te kijken terwijl u praat.' Mijn God, ik moest vluchten, want ik kende de liefde met haar zoete woordjes wel, die mijn lichaam ongetwijfeld zou kwetsen.
  


  
    Antonello Petrucci kwam op de feestdag van de aartsengel Rafaël. Het regende, maar in de bossen werden kastanjes geraapt en de geur van het poffen mengde zich met die van schimmels. Ik liet me opsluiten op de vliering en Fontanelli hield Antonello bezig: 'Donna Vlaika laat zich verontschuldigen, maar ze werd ontboden door vorst Caracciolo, want Marino Jonata teistert onze streken met vijftig paarden en daar heeft ongetwijfeld de prins van Venusia de hand in.' Ondanks die woorden riep Antonello mijn naam in de gewelven van het kasteel. Ik hoorde zijn schorre gefluister, precies zoals de arme Costante roept om Dorundina, in het lied van mijn vader: 'Dorundina huilt haar ogen rood/ gekweld door de pijn die haar hart doorboort.' Ik deed mijn oren dicht en voelde hoe ik stierf.
  


  
    Hij vertrok verbitterd. Ik volgde hem vanuit een raampje tot hij, voor het escorte, verdween achter de heuvel met olijfgaarden die afdaalt naar de Olivento.
  


  
    
  


  
    Toen Antonello's vertrouwensman terugkwam naar Lagopesole, gaf ik hem opdracht bij het klooster van Santa Chiara inlichtingen in te winnen over donna Tebalda del Vasto. De dienaar, Anafilatto Perbacco, liet ons enkele maanden later weten dat de adellijke dame in het klooster verbleef met een knappe, flinke zoon. 'Laten we naar de priores gaan,' zei ik tegen Giosaria, 'mijn broer heeft me een berouwvolle brief geschreven.' Ik gaf opdracht de muildieren, mijn mand en voedsel klaar te maken, maar twee avonden voor we zouden vertrekken zagen we fakkels en daarna vuren op de heuvel. Cristofano Battichiuovo snelde met zijn soldaten naar de Salice. Hij vloekte en verwenste Marino Jonata, zwoer dat hij daar een eind aan zou maken. Tegen de ochtend kwam hij terug: 'Turken,' kondigde hij aan, zijn gezicht zwartgeblakerd en vol bloed, 'ze hebben in Continiello een paard en drie schapen meegenomen. Maar er is een ander eskadron naar San Giorgio gegaan, en dat heeft twee jongemannen en een dochter van Schapeslachter meegenomen.'
  


  
    Tien dagen later kwam ook pater Manilio naar ons toe met slechte berichten. Hij wilde ons allemaal in de mis, in de kerk van de Allerheiligste, en tijdens de preek vertelde hij haperend, omdat hij inmiddels door ademnood naar lucht hapte als een vis, wat enige monniken van Sint-Basilius, op de vlucht uit de Oriënt, hadden gemeld: 'Voorbij Piano del Conté ligt de Golf van Venetië. En verderop liggen bergen en verlaten vlakten. Precies waar de zon opgaat werd in de tijd van Christus een hoge, onneembare muur gebouwd. Die liep van het ene uiteinde van de aarde naar het andere en was gemaakt om de wereld in tweeën te delen. Aan deze kant waren en zijn er christenen, met de grote stad Constantinopel, en aan de andere kant de Turken, heidenland, het rijk van de Vorst der Duisternis, en niemand van ons is er geweest. Toen Mohammed kwam, was het eerste dat hij zei: verwoest de muur en eet het hart van de christenen, hoe meer jullie er eten, hoe voldaner jullie je zullen voelen. Toen begonnen de Turken met stormrammen en lepelblijdes op de muren te beuken. De eeuwige druppel doorboort het gesteente. Constantinopels muren werden aangetast en een paar dagen geleden viel de stad in handen van de Turken. U moet er rekening mee houden dat ze naar Lagopesole komen, beminde broeders en zusters, en indien u hebt gezondigd, toon dan berouw, want de wereld staat op het punt te vergaan.' Fontanelli ontsprong de dans, maar ik moest mijn zonden voorleggen aan pater Manilio. 'Ik wil Fontanelli's papieren inzien,' zei hij onmiddellijk, 'of ik zal mezelf gedwongen zien de inquisiteur te waarschuwen.'
  


  
    'Eerwaarde vader,' antwoordde ik hem, 'uitgerekend nu, met de Turken voor de deur?'
  


  
    'De papieren!' hernam hij vastbesloten. 'Vandaag is dat niet mogelijk,' bracht ik er gevat tegenin, 'want de sleutel van de donjon is gebroken, we hebben hem naar de smid in Atella gestuurd om hem te repareren, en Fontanelli zit in de voorraadkamers rekeningen op te maken, zonder te lezen en te schrijven.'
  


  
    Ik waarschuwde mijn leraar toen hij me een brief van Stanislao kwam brengen. 'Lief zusje,' schreef die me, 'we vrezen voor onze veiligheid. Scanderbeg leeft in het zadel, van dorp naar dorp. Hij doet geen oog dicht, en wij met hem, want de wanhopige mensen die iedere dag uit het Oosten komen zijn zeer talrijk. Wat zou ik nu graag naar jullie toe vliegen! Telkens weer kijk ik naar de vlucht van zwaluwen en duiven. Dat ik je nu schrijf is echter niet om je te vertellen over mijn angsten. Ik schrijf je omwille van Tebalda en mijn zoon Fulcone, je schoonzuster en je bloedeigen neefje, die je niet langer kunt negeren.'
  


  
    Hij vroeg me te doen wat ik zelf al van plan was, zijn vrouw op te zoeken, maar ik was in mijn wiek geschoten door die brief waaruit geen enkele bezorgdheid sprak om mij, en antwoordde hem: 'Lieve broer, hoe kan ik het kasteel verlaten op een voor ons zo hachelijk moment? We zijn bedolven onder schulden en de heuvels wemelen van vijanden.'
  


  
    Inderdaad stroopten gewapende bendes de velden en wouden af. Mastro Cristofano had bevel gegeven de poorten gesloten te houden en vanaf de torentransen uit te kijken. Bij de laatste overval werd een zuster ontvoerd. Toen gaf ik mastro Cristofano bevel op verkenning te gaan, en eindelijk greep hij in het doornige struikgewas een van Marino Jonata's mannen. Hij heette Timpa della Compagna en ik liet hem in de kerker werpen. Daarna wilde ik hem, goed gekleed, tronend op mijn zetel, verhoren. 'Bent u uit op mijn ondergang?' snauwde ik. Timpa liet zijn hoofd hangen en mastro Cristofano gaf opdracht hem een paar klappen onder de gordel te geven. 'Was jij geen houtskoolbrander?' vroeg ik. 'Waarom heb je dat beroep opgegeven?' Timpa vertelde dat hij het hele jaar bezig was met het kappen van doornstruiken en het aanwakkeren van het vuur, maar telkens als mastro Cristofano en don Everardo in gezelschap van hun soldaten langskwamen, maakten ze korte metten met al zijn verdiensten, want nu eens had hij gekapt waar het niet mocht, dan weer had hij zich in het eikebos begeven. 'Waarom kwam je niet bij mij je beklag doen? En hoe redden de anderen het zonder uit stropen te gaan?'
  


  
    'Ze sterven in stilte van de honger,' waagde hij te antwoorden. Ik gaf bevel hem over te dragen aan de prins, die hem weer zou uitleveren aan het gerechtshof in Napels. Toen smeekte Timpa della Compagna me hem zware gevangenisstraf op te leggen, zelfs een hand af te hakken, maar hem in Lagopesole te houden, waar hij vrouw en kinderen had, schoonouders, ouders, broers en zusters die hij allemaal onderhield. 'De prins is een heilige en heeft het hart op de juiste plaats,' stelde ik hem gerust. 'Hij zal het begrijpen.' Enkele weken later hoorde ik dat deze Timpa della Compagna op bevel van Sergianni, de zoon van Troiano Caracciolo, op het plein in Melfi was opgehangen en op een kar over de landerijen en langs de hoeven was gestuurd, zodat de boeren zijn gezicht zouden zien en Marino Jonata Ponta Ponta melden welk lot hem wachtte.
  


  
    De prins kon beslissen over leven en dood van de horigen, zonder zich tot de koning te wenden, en ons rijk was, hoewel van geringe omvang, deel van het koninkrijk Napels. 'Al die macht maakt me bang,' vertrouwde ik Fontanelli toe, die van plan was zijn aantekeningen naar de linkervleugel van het kasteel te brengen, naar een door aardbevingen half ingestorte kelder. 'U moet alleen op uw hoede zijn voor pater Manilio,' weerlegde hij, 'als de macht van de prins toeneemt, wordt het hele koninkrijk welvarender en komt het losser van de Kerk.'
  


  
    
  


  
    « O mia Signora,
  


  
    Via deze volstrekt betrouwbare afgezant zend ik u een boek met zangen en sonnetten, de klachten van Petrarca, die u zullen doen inzien hoezeer mijn hart lijdt onder uw afwezigheid en omdat het u zovele maanden niet heeft gezien. Net als hij loop ik in gedachten verzonken met grote, trage passen, en net als hij vraag ik de rivieren, de bergen, de dalen en de zee waar en wanneer ik u aan mijn hart zal kunnen drukken. Ik snak naar adem tussen deze muren en kijk naar de zee, de mooie Vesuvius en de vissersschepen in de golf, die wachten tot ze voor zonsopgang uitvaren. Ik slaap niet meer en een uur duurt een jaar als ik eraan denk dat ik aan het begin van de nieuwe maand naar uw gebied zal komen, omdat don Orsini del Balzo zich onttrekt aan de zeggenschap van koning Alfonso, en als een veulen heftiger steigert naarmate de koning hem meer genegenheid betoont en zijn vriendschap zoekt. Ik zal oprechte woorden en overtuigende argumenten moeten vinden of mastro Pappacena overhalen hem goede raad te geven, want de koning streeft naar eenheid in de familie van de baronnen, maar kan ook hard optreden tegen rebellen en is in staat zich alle kastelen van don Orsini een voor een toe te eigenen. Maar over deze en andere zaken zullen we tijdens mijn oponthoud in Lagopesole met elkaar kunnen spreken. Uw voor altijd toegewijde
  


  
    Antonello. »
  


  
    Nu wilde ook ik hem terugzien. Ik liet mijn haar opsteken en weer losmaken door Covella, probeerde honderd manieren voor mijn vlechten. Maar terwijl de kam mijn haar deed glanzen viel een schaduw over mijn gemoed. Die nam plotseling in omvang toe. Toen ik hoog uit het raam don Petrucci door het dal zag rijden, geëscorteerd door tien ridders met fraaie dekkleden, pluimen, mantels en vaandels, zodat hij me afkomstig leek uit een sprookjesboek, riep ik de vrouwen en liet me verbergen op de vliering, vanwaar ik de kleine binnenplaats om de donjon in de gaten kon houden en vanuit mijn mand de gastenverblijven kon horen. Ik hoorde het trompetgeschal, het briesen van de paarden. En ik hoorde hoe hij me riep in de gangen, heen en weer liep tussen het bed en het tafeltje als een valk in een kooi. Ik hoorde het krassen van zijn pen op het papier. 'Ze is in Taranto,' loog Everardo Fontanelli ditmaal, 'in het huis van de Orsini's, haar broer heeft haar een boodschap toevertrouwd.'
  


  
    Antonello vertrok zonder nader onderzoek en riep me in de bossen, bij iedere stap. Ik hoorde zijn stem, het hinniken van zijn paard, aan het oog onttrokken door de bladeren van taxusbomen en acacia's. Zijn brief, die open op de schrijftafel lag, vertelde van zijn verdriet.
  


  
    « Ik kwam en u was er niet. De vertrekken waren leeg, het kasteel een doodkist. Nu weet ik dat u mij ontloopt en u weet dat ik u zoek.
  


  
    Antonello. »
  


  
    Gekweld en ongelukkig vervloekte ik de schaarse materie waaruit ik was geboetseerd, maar mijn droefheid sloeg om: ik koesterde mijn verdriet en snakte ernaar mezelf en Antonello te kwellen. Ik schreef meteen de volgende brief, die hem door Anafilatto Perbacco zou worden overhandigd.
  


  
    « Hoogedelgeboren Signor secretaris,
  


  
    U bent de koning, zijn gunsten en de eerbewijzen van het hof al te zeer toegedaan. De trap van de roem lokt u aan en verhindert u om zich heen te kijken. Datzelfde zag ik in de ogen van vele geleerden aan het hof in Napels. Opgekomen uit het niets, streven deze "nieuwe mensen" naar eer door gebruik te maken van hun verstand. Vanuit dit stille kasteel zie ik haarscherp hoe verbeten u die trappen beklimt en zich vastklampt aan de kantelen, het hoofd buigt en als afgezant te paard de hele bewoonde wereld afreist. Wegen een baronie, een zetel dichter bij de koning en een schouderklopje voldoende op tegen zoveel inspanningen en vernederingen? Vandaag kwam u langs mijn huis, alleen omdat u voor een opdracht aan de kust moest zijn. U moet weten dat ik, al komt u hier duizendmaal langs om politieke redenen, er duizendmaal niet zal zijn. Adieu dus, van
  


  
    Vlaika Brentano. »
  


  
    Deze dwaze brief maakte een eind aan alle gevoelens. Ik kreeg geen antwoord en schreef niet opnieuw. Mijn trots weerhield me. Toen vroeg ik de nacht meermalen me tot zich te nemen. In december 1456, twee uur na het Ave-Maria, werd ik bijna verhoord.
  


  
    Ik hoorde de hond Alarico blaffen en een fluitend geluid dat de vensters deed trillen. Een balk raakte los van de zoldering en miste me op een haar na. Vervolgens kwam er gruis, klonk er gejammer, gebalk en gehinnik. Een plotselinge, heftige beving schokte de vloeren. Ik rolde mezelf uit het bed, tussen de brokken kalk en de balken en kwam terecht in een nest kakkerlakken. De nachtelijke vrieskou nam bezit van de kamer en de bergwind woei door de gebroken ramen. Ik hoorde Giosaria's gehuil, de stemmen van Pasquale en Covella, die met een lantaarn naar me toe kwamen. Hun gezichten waren vertrokken, ze hadden gezien hoe twee paarden door het vallende puin werden vermorzeld en hoe Conzabotte verdween in een kloof op de binnenplaats. Diezelfde nacht nog reed ik op een kar langs de velden en de hoeven, vol doden en puin. 'Kom naar het kasteel,' zei ik tegen degenen die dakloos waren geworden. Maar niemand verliet de doden, niemand verliet de eigen herinneringen.
  


  
    Enkele dagen later kwam prins Sergianni Caracciolo naar het kasteel. Hij had kort haar en een zachte huid. Hij rook naar paard en leer door de lange reis. 'Signora,' zei hij tegen me toen hij zijn mantel met fraaie kraag van lamsbont aflegde en zijn hand naar mijn lippen bracht om te kussen, 'bij rampspoed gedraagt een slotvoogd zich zoals u hebt gedaan. Ik dank u. We hebben complete hoeven verloren en iedere kolenbrandershut beweent zijn doden. Uw vorst is gekomen om u een hart onder de riem te steken en u minstens voor het lopende jaar te ontslaan van de gebruikelijke bijdragen. Ook de koning zal zich hiermee moeten belasten.' Getroost door zijn aanwezigheid zei ik: 'Uwe hoogheid moet mij vergeven dat ik niet kan knielen, maar weest u hartelijk welkom. Hoewel het huis te lijden heeft gehad, hebben we tijd gevonden om wat koeken te bakken en u zou ons een genoegen doen als u ze wilt proeven.' Ik liet het gebak op tafel zetten, met een kroes malvezij, en de prins deed onze tafel werkelijk eer aan. Zoals hij ook de korf met lekkernijen op prijs stelde die ik liet klaarmaken voor zijn familie.
  


  
    
  


  
    Door de aardschokken beviel Covella voortijdig. Eén zoon kwam gestikt ter wereld, de tweede wilde er niet van horen uit zijn moeder te komen, noch met het hoofdje, noch met de voetjes. Giosaria duwde op haar navel, er werd een takje rozemarijn onder haar neus gehouden, maar het kind, Hazehart, kwam niet te voorschijn. 'Als twee druppels water zijn vader,' zei ze. 'Hazehartje,' probeerde Pasquale, maar op afstand, klaar om het hazepad te kiezen, 'kom te voorschijn, we hebben het vuur aangestoken, in de pan sudderen een paar kastanjes.'
  


  
    'Het is een bange wezel, hij komt niet en moge de heilige Anna je vrouw bijstaan, die hem bij zich zal moeten houden zolang hem goeddunkt,' besloot Giosaria.
  


  
    Die nacht werd in de vensteropening een komeet zichtbaar. Hij bleef twee weken aan de hemel staan. 'Het kind zal sterven,' huilde Covella. Maar het was de komeet van de Annunciatie en Hazehartje werd geboren en bleef in leven. Om iets tegen hem te zeggen moest hij onder Covella's rokken vandaan worden gehaald. Hazehartje huilde, voelde zich alleen en vroeg kameraadjes om mee te spelen. Ze gaven hem meteen nog een broertje en nog een. Hij hoefde nooit alleen thuis te worden gelaten. Covella moest wennen aan zijn aanwezigheid. Ze begon lieve woordjes tegen haar zoontje te zeggen en op zijn antwoorden te wachten. Ze hielden elkaar hun leven lang gezelschap.
  


  
    Het effect van de komeet duurde seizoenenlang. Overal liet hij een spoor na: bloemen, fruit en minestra stonken. Er begonnen 's nachts vlammen rond te dwalen, onrustige geesten, doden die niet begraven waren. Toen de komeet over Napels trok, doodde hij koning Alfonso in zijn slaap. In Rome nam hij de paus weg. In het kasteel van de Caracciolo's haalde hij donna Maria en don Troiano, vlak na elkaar. Donna Maria werd aangetroffen met een boetegordel en een franciscaanse pij. Iedereen was ontdaan en iedereen huilde om haar; Pasquale, Ireneo en Fontanelli schoren acht weken hun baard niet af en over de velden trok een boeteprocessie van monniken, wezen, priesters en nonnetjes, van de Santa Maria degli Angeli naar de Drieëenheid in Venusia. Ze geselden hun lichamen en lieten zich doornat regenen. In de dalen stierven de horigen als vliegen.
  


  
    
  


  
    Pater Manilio kwam vastberaden naar het kasteel. Hij bond zijn ezel aan de dwarsbalk op de grootste binnenplaats en nadat hij door de overdekte gang was gelopen, begaf hij zich naar de tweede binnenplaats, samen met Pasquale, die naar de donjon holde, de sleutels in zijn hand. Pater Manilio had onmiskenbaar kwade bedoelingen en één enkel verdacht papier zou voor hem al voldoende zijn om Fontanelli in de problemen te brengen. Hij vond er verscheidene, samen met een stapel gebonden, door de kerkelijke autoriteiten goedgekeurde boeken. Hij liet de kasteelbewoners naar de mis komen en nam hen de biecht af, om te beginnen Covella, die hij een koord overhandigde: om haar middel gebonden zou het de boze geest uit haar lichaam verjagen.
  


  
    Hij was veranderd in een berg vet, die geestelijke vader, ondanks zijn vasten. Hoe verbetener hij vastte, hoe vetter hijzelf en hoe erger zijn astma werd. Toen hij Fontanelli onder schot had zei hij tegen hem: 'Tot ons grote geluk is er een heilige pater naar de Santa Maria degli Angeli gekomen, een kenner van de leer, pater Antonio uit Bitonto, die toespraken heeft gehouden voor de grootste geleerden uit Rome en Napels, en de Kerk heeft behoed voor leugenachtige predikers die vragen om een terugkeer tot het heidendom, die Christus van het altaar verwijderen om er Cicero te installeren. Deze pater zond vele versteende harten naar de inquisiteur en kreeg ze allemaal murw. Omdat praten met pater Manilio u niet overtuigt, hebben we voor u een gesprek geregeld met pater Antonio, en die zal uw twijfels vast en zeker kunnen wegnemen.'
  


  
    Vastbesloten ook Vlaika Brentano in het nauw te drijven, wilde hij me de biecht afnemen, aan mijn bed: 'Bidt u volgens de Griekse of de Latijnse rite?' vroeg hij me botweg. Met mijn ogen gericht op een punt dat ik voor het oosten hield, reciteerde ik het trisagion aan de heilige, machtige en onsterfelijke God, toen reciteerde ik, zoals Johannes Chrysostomus leerde, het troparium voor de maagd, groette ik haar als 'bron van barmhartigheid'. Zo praatte ik maar door om pater Manilio om de tuin te leiden. Dus ging hij vóór de avond op zijn ezel, met de papieren van Fontanelli, omlaag. Mijn leraar was hevig ongerust, omdat die bladzijden verwijzingen bevatten naar de theorieën van Pomponaccio en naar de krachten die hijzelf, met veel aplomb, de Natuurlijke Principes van het Universum noemde.
  


  
    
  


  
    De stank van de dood waarde door het dal. Acht leden van de adellijke Spinelli's uit Atella vroegen me om asiel, uit Venusia kwamen de Maddio's en de Sperandeo's, en zo zaten we op een kluitje in het kasteel. Maar ook in deze droevige omstandigheden hield Marino Jonata niet op reiswagens te overvallen en pachthoeven binnen te dringen. We hadden weinig voorraden en ik sprak de dukaten aan die we aan de prins moesten afdragen. Ik stuurde Pasquale naar het dorp op zoek naar kekererwten en bonen. Hij kwam terug met lege handen. 'Bent u mij trouw?' vroeg ik hem. Hij bezwoer het bij de hoofden van zijn kinderen. Ik had de ringvinger van een edelman, een bisschop, baron of kardinaal nodig om de pest op afstand te houden. Hij stemde wantrouwig toe en vertrok. Er verstreek een dag en toen kwam hij terug met een reliekhouder. Er lagen beenderen en schedels in. Ze waren afkomstig uit het gehucht San Giorgio. 'Ze zijn opgegraven door mijn schoonvader, het is het gebeente van zeven van de twaalf heilige broeders. Elke twaalfde van de maand blaast de wind in de beenderen en die fluittoon roept de andere vijf die over de landerijen verspreid raakten.' Voor mijn experiment waren ze niet bruikbaar. Toen hing Pasquale de reliekhouder boven de toegangspoort van het kasteel. Het was een winderige plek en de beenderen floten als herdersfluiten. Ik beval ze terug te geven aan Ilario. Ilario wilde ze niet. Het fluiten joeg de dieren angst aan; hij koos slechts een paar ribben uit, dat zijn stille beenderen. De rest moest dan maar aan de Kerk worden overgedragen. De eerste zondag van de advent kwam pater Manilio naar het kasteel, vergezeld van pater Antonio uit Bitonto, vier novicen en twee lekebroeders, met wierookvaten en doeken van gouddraad waarin de reliekhouder werd gewikkeld.
  


  
    
  


  
    Sergianni Caracciolo was zeer behendig met wapens, en ik verbaasde me dat hij nog steeds niet had besloten Marino Jonata en zijn vijftig schooiers met geweld te verdrijven. Zodra don Treccicerchia op bezoek kwam deelde ik hem mee: 'Aan het begin van de vasten zijn drie paarden en een aantal eenden verdwenen uit het gehucht Piano del Conté, en van de bomen in Possidente konden we met moeite één mand kersen plukken, allemaal de schuld van Ponta Ponta. Wat zegt onze heer de prins daarvan?'
  


  
    'Hij zegt dat de horigen steeds roekelozer worden,' antwoordde hij hoofdschuddend.
  


  
    Op een middag in juli, toen de lucht vol vliegen was, waagde Marino Jonata het mijn landarbeiders aan te vallen. Cristofano snelde toe met zijn eskadron, maar moest de aftocht blazen. De struikrovers deden nogmaals een inval toen het nieuwe maan was, in augustus. Ditmaal drongen ze het kasteel binnen en gingen ze, uitgehongerd als ze waren, naar de voorraadkamers. Drie van hen lieten het leven. Ik stelde prins Caracciolo van dit alles op de hoogte, het hem ook de afgehakte hoofden van de drie schavuiten overhandigen en werd om dat alles geprezen. Hij verving mijn escorte door twee soldaten uit Sant'Andrea di Conza en liet me via Treccicerchia weten hoe onbetrouwbaar de prins van Venusia was: hij hitste anderen op en waste zijn handen in onschuld, hij jutte Marino Jonata op om onze bezittingen te plunderen en ontving hem op de zijne toen we de jacht op hem openden.
  


  
    Die gênante situatie bleef maandenlang voortduren en werd onverdraaglijk in het jaar dat koning Ferrante van Aragon op bezoek ging in Venusia. Don Treccicerchia was razend. 'De koning is gekomen om ons te bespioneren,' zei hij. 'Hij verblijft bij de prins van Venusia, zijn neef, en keurt ons geen bezoek waardig.' Enkele dagen later trok de koning naar Calabrië, over de bezittingen van de prins van Taranto. Voor hij vertrok kwam don Massimiliano de Herrera naar het kasteel, met vier paarden. Om zijn hals had hij een prachtige witte plooikraag. Hij liet mij een bericht zien met de zegels van koning Ferrante, die om mijn escorte vroeg. 'Men gaat naar Calabrië,' stond er in onbeholpen Napolitaans. 'Don Antonino Centelies heeft zich tegen koning Ferrante gekeerd en de Fransen geroepen. Heel Crotone is in opstand gekomen.' Hij nam zeven soldaten mee en liet op mijn aandringen alleen mastro Cristofano achter. Hij verdween naar Arenigro. Nu voelde ik me echter volkomen onbeschut en vreesde een verrassingsaanval van Marino Jonata. En inderdaad, daar kwamen de struikrovers, tijdens de kastanjepluk. Giosaria kwam naar me toe gesloft, schreeuwend dat don Pinotto bij de vijftig paarden van de roverhoofdman was. Ik gaf bevel: 'Roep de kapitein van de wacht en kijk goed uit!' Toen installeerde ik me, op mijn mooist gekleed, in de wapenzaal. Ik brandde van nieuwsgierigheid, niet van angst. Als eerste verscheen de struikrover, afzichtelijk als een demon, zijn gezicht overwoekerd door zijn baard, met krullen, zijn blik strak op mij gericht en gekleed in vodden. 'Aangenaam, barones,' hoonde don Petillo, glad geschoren naar stadse gewoonte. 'Ik zie dat u er voortreffelijk uitziet en dat de lucht van Lagopesole u heel goed heeft gedaan.'
  


  
    'Maar u,' ging ook ik in de aanval, 'voelt zich kennelijk wonderwel thuis bij die stumpers en zult ongetwijfeld klaar staan om don Centelles bij te vallen als zijn opstand slaagt, zoals u ook bereid was de hielen te likken van koning Alfonso.' Pinotto Petillo slikte van woede, Marino Jonata schaterde bulderend en zei dubbelzinnig: 'Lieve God, mevrouw de barones, u zet een hoge borst op!' Ik was nijdig en beval resoluut: 'Zeg me wat u te zeggen hebt en ga dan naar uw vriend de prins van Venusia, want hoe korter we uw stank ruiken, hoe beter.'
  


  
    'Ik kwam langs en wilde u mijn groeten brengen,' zei don Pinotto, 'en u laten weten dat wat tot nu toe niet lukte, binnenkort wel zal lukken. We zullen spoedig terugkomen met de troepen van de koning en u en don Caracciolo afmaken.' Toen gingen ze weg en lieten mij achter, onrustig door de blik die Ponta Ponta op me gericht hield en door de dreigementen aan het adres van de prins van Melfi. 'Sergianni Caracciolo heeft zich in de nesten gewerkt,' mopperde Cristofano. 'Hij weigerde Massimiliano Herrera enkele paarden te geven en de koning is vast kwaad. Hij was al nijdig omdat de prins meermalen eerbewijzen zond aan de koning van Frankrijk.' Stonden we aan de rand van een oorlog?
  


  
    
  


  
    Covella breide kousen van zelfgesponnen wol, vertelde me haar dromen en de verhalen die ze bij de boeren opving. Ze was zwanger en had altijd honger. 'Op een dag gaan we naar Atella,' zei ze, 'met een buurvrouw, en we zien een hond die in een poel rondspartelt. Als we vlak langs hem lopen, komt de hond uit het water, pakt het wasgoed en gaat ermee vandoor, het was een weerwolf.'
  


  
    Dat magische verhaal noteerde ik voor mezelf in mijn aantekenboek. Maar inmiddels hield ik Alarico in de gaten, vooral in nachten met volle maan. Dat soort wolfshonden, zei Covella, wordt gedwongen om de gestalte van een dode aan te nemen.
  


  
    Op een nacht schrok ik wakker. Ik hoorde iemand in mijn kamer met moeite ademhalen. Ik werd inderdaad aangestaard door een afzichtelijk beest. Ik vond de kracht om driemaal de bezwering van de heilige Vitus op te zeggen, maar het ging niet weg. Het bleef me de hele nacht aankijken en ik keek terug, zonder woorden. Toen verscheen een reusachtige maan in de vensteropening en herkende ik, tegen het schijnsel, de krullekop van Marino Jonata Ponta Ponta. Toen schreeuwde ik.
  


  
    De maan verdween langs de stenen van het kasteel, school weg achter de heuvels en tegelijk met haar verdween de struikrover.
  


  
    
  


  
    Begin december 1459 zagen we, vanaf de transen om de donjon, het grote leger van de opstandige baronnen langstrekken. Het daalde af naar het klooster van de Santa Maria degli Angeli, voorafgegaan door de met lelies versierde wapens van Frankrijk, fluitspelers en trommelaars. We zagen de baronnen met hun opgetuigde paarden, gehuld in zilveren harnassen, met pieken, zwaarden en helmen met pluimen. Ze werden gevolgd door soldaten te paard, door infanteristen, boogschutters en muilezels die kanonnen trokken. Het was een hele stroom en we bleven misschien wel een dag en een nacht kijken hoe ze langstrokken. Maar achter de baronnen, helemaal in het goud, reed een ridder voor wie ruim baan werd gemaakt; dat was Jean d'Anjou, die door de Aragons van zijn bezittingen was beroofd. Hij kwam van Calabrië, waar hij aan land was gekomen, en ging naar de Dogana delle Pecore in Foggia, om de secretarissen van koning Ferrante hun geldkisten afhandig te maken.
  


  
    
  


  
    Covella's borsten wilden niet, ze kon niet zogen en haar boezem deed pijn. Ik liet Catarina roepen, haar moeder. Catarina bracht Maria Cantafora mee. Vier kruistekens en vier prevelementen, en nog voor Catarina een minestra met slakken kon koken had Covella weer melk in overvloed. Ik schreef het mirakel net in mijn boekje toen ik Giosaria's voetstappen hoorde. Ze werd steeds ouder en was ervan overtuigd dat ze het nieuwe jaar niet zou halen. Ze kwam me zeggen dat twee vreemde snuiters, op zwarte, nerveuze Arabische paarden, twee schooiers met mijn prachtige taal op de lippen, me zochten. 'We komen uit Barletta,' zei de oudste, commandant Michele Mitaniali. 'We zijn gestuurd door don Stanislao Brentano, de rechterhand van don Coico Stresi Balcha, een neef van zijne Excellentie don Giorgio Castriota Scanderbeg.'
  


  
    'En hoe maakt hij het?' Hij zond mij zijn broederlijke groeten, een beschilderde houten marionet en het bericht dat hij naar het kasteel zou komen, misschien met Kerstmis, of misschien met Nieuwjaar. Hoe kon ik mezelf inhouden, wetend dat mijn broer in Puglia was? Mijn hart ging tekeer en ik beval: 'Don Cristofano, maak een escorte gereed want we gaan naar Barletta.' Ik liet de paarden Testaferrata en Giuntina zadelen en we vertrokken naar Barletta met Covella en Alarico. Fontanelli had zich opgesloten in de donjon uit angst dat hij zou worden gerekruteerd.
  


  
    We trokken door het gebied van Venusia, maar bij de brug over de Lapilloso werden we tegengehouden door twee infanteristen en een wachtcommandant. 'Wie zijn jullie en waar gaan jullie heen?' Om te passeren hadden we een vrijgeleide van de baron nodig. 'Ik ben Vlaika Brentano Albino, slotvoogdes op Lagopesole, zuster van Stanislao Brentano, luitenant van Scanderbeg. Laat me erdoor.' Vijanden, verklaarden ze, we moesten hen volgen naar het kamp. Mastro Cristofano trok zijn zwaard en sloeg de wachtcommandant in tweeën, terwijl de wacht op de vlucht sloeg.
  


  
    Met de wind in de rug daalden we af naar Barletta, om Canosa, Minervino en Spinazzola heen. Michele Mitaniali wees ons de weg. Op 19 oktober 1460, ik zal het nooit vergeten, kwamen we in het zicht van Barletta, de stad die één groot bastion was, vol hoge heren en kathedralen.
  


  
    
  


  
    Stanislao was ouder geworden. Zijn haar was zilvergrijs en hij leek steeds meer op mijn vader. Hij bracht me naar de loggia, een duiventil die uitkeek over zee, waar hij zijn marionetten, tekeningen en schilderijen bewaarde. Voor de vensters klapwiekten meeuwen. Stanislao bestudeerde de vogels uit liefde voor Scanderbegs duif. Op de vellen stonden hele families mussen, zwaluwen, klapeksters, wilde eenden en zwarte ruiters. 'Ik bestudeer het mechanisme van het vliegen,' vertelde hij me. 'Om naar Santa Chiara te kunnen vliegen?' schertste ik. Gekwetst zweeg hij. Hij kon niet weg uit Barletta. Hij wachtte op een boodschap van don Giovanni Antonio Orsini del Balzo, en misschien zou hij don Pappacena terugzien.
  


  
    Het kamp van de Albanezen was opgeslagen buiten de muren, langs de weg naar Andria, maar don Coico Stresi Balcha had, samen met mijn broer en andere commandanten, een onderkomen in de stad, te gast bij trouwe vrienden van koning Ferrante. Toen ik in het kamp was en Albanees hoorde praten, snelde mijn geest naar de bossen en de heuvels van Cruia. Ik stelde me Scanderbeg voor, stilstaand onder een acacia. Scanderbeg, die de weelde van de Napolitanen niet kende, sober leefde als krijgsman te midden van een strijdend volk dat snakte naar vrijheid, niet naar goud.
  


  
    Stanislao was in Barletta te gast bij donna Gigliuola Maria dei Donati, een dichteres die door velen werd geminacht omdat haar huis door te veel mannen werd bezocht. Maar dat waren kwaadsprekers, en Gigliuola bezat meer dan zestig op perkament geschreven boeken, waarvan er wel drie eigenhandig waren geschreven, boeken die zwaarwichtige onderwerpen bespraken: een ervan ging over het recht van leenheren en had de polemische titel Dialoog over de deugdzaamheid van de baronnen. Ik denk dat ze juist om deze boeken werd gewantrouwd door de baronnen, de koning en zijn geleerden. En de prins van Taranto had al tweemaal geprobeerd haar te laten vermoorden. Het verbaasde me zeer dat een vrouw, die van nature geneigd is te praten over liefde en huiselijke aangelegenheden, de politiek van nabij volgde, warm liep voor proza en nauwelijks of helemaal niet voor poëzie, volgens de leden van de Accademia de belangrijkste dienares van de wijsheid, het enige medicijn dat geschikt is om de geest te verheffen boven de alledaagse misère. Donna Gigliuola zei dat de poëzie voor de Grieken werd verpersoonlijkt door dichteressen die Vliegen werden genoemd; schrijven in verzen is dus nutteloos en dient alleen maar om de werkelijkheid te ontvluchten en machthebbers te vleien, zonder hen in het harnas te jagen. 'Ik heb jarenlang in Florence gewoond,' vertelde ze me, onmiddellijk vertrouwelijk, 'en koester veel waardering voor vrouwen zoals u, die niet geven om fornuizen, borduurramen en breipennen. U zult vast wel hebben gehoord dat iedereen me vijandig gezind is. Want ik schrijf korte dialogen, in Florentijnse stijl, lach om baronnen en vorsten die zichzelf modem noemen en toch de wetgeving van de Franken, aangevuld met de Normandische wetgeving van Frederik en uitgebuit door de Anjous en de Aragons, accepteren wanneer dat hun uitkomt. En volgens die wetgeving is de adel heilig.' Ze lachte hartelijk terwijl ze vertelde. Ze bracht een likeur van mint en citroenschil naar mijn lippen en zei me dat ik gerust kon zijn, dat ze me niet bij haar problemen zou betrekken. Maar ik zweeg, ernaar snakkend te luisteren en te begrijpen, onder de indruk van haar uitspraak dat de ouden over vliegen praatten om poëzie en vrouwen aan te duiden, en getroffen door de beschrijvingen die donna Gigliuola gaf van de schat van de prins van Taranto, een schat die werd bewaard in zeventien schatkisten, bewaakt door zeventien kapiteins, de grootste ter wereld.
  


  
    Ik werd nog geplaagd door twijfel toen een schaduw uit het verleden, een lieflijke herinnering, mijn dagen kwam opvrolijken. Het was mastro Elisio Pappacena en hij had lang haar, zoals waarzeggers. Hij kwam met een escorte om don Coico Stresi Balcha een schriftelijk verzoek te laten zien van de prins van Taranto aan Scanderbeg: of hij zijn vriendschap wilde blijven schenken aan hem en de opstandige baronnen, tegen koning Ferrante van Aragon, omdat iedere heer vrij en rijk wilde zijn, zoals de d'Estes, Medici, Gonzaga's, Della Roveres en Sforza's, die vrij en rijk waren, geen soevereinen hadden die op hun zak teerden. Die petitie moest meteen weg, naar Albanië, want de legers waren al in actie gekomen en bestreden elkaar in tal van gebieden binnen het koninkrijk. Don Pappacena kwam in gezelschap van mijn broer, ging tegenover me zitten en nam van donna Gigliuola wijn aan, zo donker als de bekoring zelf. 'Donna Vlaika, hoeveel tijd is er verstreken,' begon hij. 'Nu bent u een zon en toen ik u verliet was u een kind.' Ik glimlachte naar hem en zijn blik was een onderdompeling in mijn herinneringen, in de stemmen van de karavaan en het landschap. 'Mijn beste don Bisanzio Pappacena, uw vroegere zachtmoedigheid is volstrekt niet veranderd,' vervolgde ik. Zijn ogen glansden vochtig. Ik ging verder: 'Wat moeten we doen nu we tegenover elkaar staan, u en ik bij de baronnen en Stanislao bij de koning?' Donna Gigliuola was bescheiden weggegaan, vol begrip voor onze ontmoeting, en Pappacena praatte zonder enige terughoudendheid: 'Scanderbeg kan niet de kant van koning Ferrante blijven kiezen. Als hij aan zee staat kan hij don Orsini van Taranto de hand reiken.' Maar Stanislao schudde zijn hoofd: 'Scanderbeg laat zich vierendelen, maar verraadt niemand. Koning Alfonso heeft graan en wapens naar Cruia gestuurd en zodra we in het kasteel zijn zegt Scanderbeg in bijzijn van don Prampolino: "Ziet u deze vlag met de tweekoppige adelaar? Wel, zo ziet de vriendschap tussen onze beide rijken eruit, één lichaam met twee kronen. En ik zal koning Alfonso en zijn nageslacht trouw zijn. Zeg hem dat als u hem ziet."'
  


  
    'Maar jij, als ondergeschikte van Caracciolo en soldaat van Scanderbeg, hoe speel je dat klaar?' vroeg ik bezorgd aan Stanislao. 'We zullen boven de partijen staan,' mompelde don Bisanzio Pappacena, terwijl hij zijn wijn opdronk, 'zoals de dichters, die zich van oudsher alleen bezighouden met de lusthof van de metriek.'
  


  
    Loze praatjes, want een dezer dagen zou koning Ferrante, nu de wateren troebeler werden, Taranto binnentrekken met behulp van de Albanezen, zou hij met getrokken zwaard naar de bibliotheken van don Giovanni Antonio Orsini del Balzo gaan en daar don Pappacena - gezeten tussen de andere letterkundigen, pratend over de geleerde Archimedes en de soldaat die zijn zwaard in diens buik steekt - doorsteken. 'En hetzelfde zal gebeuren,' verduidelijkte ik, 'als don Orsini, een even groot beest als Ferrante, een voet in de Napolitaanse Accademia zal zetten. Hij zal Pontano en Beccadelli onthoofden. Hij zal De Tateis met zijn aantekeningen verbranden en Porcellio's hoofd afhakken, het naar Cicero smijten uit minachting voor Logica en Poëzie, omdat macht, politiek en staatsbelang dorsten naar bloed. De wereld strompelt nog moeizamer dan Vlaika op haar weg naar de vrede.' Ze waren geschokt en kwaad, en we keken elkaar recht in de ogen. 'Daar was het werktuig van de ware leer voor bestemd,' zei don Pappacena verdrietig, 'om afkeer van geweld te wekken. Hoeveel inspanningen hebben de geleerden zich getroost om de wereld te bevrijden van hartstochten! Ikzelf trok langs tal van steden als pleitbezorger van dat plan. We beefden indertijd van opwinding om een ontdekking die ons tot in onze wortels had geschokt. Dat was aan het begin van de eeuw; Poggio Bracciolini joeg ons de stuipen op het lijf met de handschriften van Lucretius. Hij had ze ontdekt in Zwitserland en plotseling stortte, door het lezen over de vluchtige aard van de dingen, het vertrouwen in de eeuwigheid in, veranderde de ziel in vlees en bloed en werd God de slachter die samen met het gedode dier verging. Hel en Paradijs stortten in. Wat waren we nog jong toen die verschroeiende wind ons opzweepte en we wisten dat het onze opdracht was te bouwen aan het welzijn van de wereld. Ik maakte me uit de voeten, naar Florence, naar Poggio, en zei tegen mezelf: ga, wees de pleitbezorger van de dichter. Maar pas op voor de inquisiteur, want een nieuw inzicht vraagt om slachtoffers. Tijdens die dagen in Florence kreeg ik een fantastisch plan, een droom: het leven schenken aan de grootste academie ter wereld, in één groot boekwerk de adhesiebetuigingen verzamelen van beoefenaars van de logica, van letterkundigen, dichters en redenaars die alleen trouw willen zweren aan de ware leer, aan het bijschaven van machthebbers, aan het vooruitzicht van een lusthof van geesten die zich toeleggen op rust en vriendschap. Een boekwerk dat ik Accademia Universale noemde. Maar ik werd doorlopend teleurgesteld, want de ware leer slaagde er nauwelijks in het metaal aan te tasten. Toch houd ik ondanks mijn leeftijd en mijn ontmoedigende ervaringen aan mijn plan vast.'
  


  
    Er klonken enkele kanonschoten. Stanislao verklaarde dat het een overeengekomen teken was om de komst van de afgezant van koning Ferrante te begroeten. Don Elisio Pappacena nam haastig afscheid en ook ik nam afscheid van mijn broer en donna Gigliuola. Ik was al te lang van Lagopesole weg. Voor ik vertrok wilde donna Gigliuola mij een afschrift geven van de Pharsalia en zei toen ze mijn voorhoofd streelde: 'Bewaar dit boek als een herinnering aan mij. Ik ben het moe, ik doorzie het hele ganzenbord wel. Als u weer van mij zult horen, zal dat zijn om u mee te delen dat Gigliuola Maria dei Donati de weg heeft gevolgd waarop Annaeus Lucanus haar is voorgegaan.'
  


  
    
  


  
    De weg naar huis was versperd. Waar men vanaf de hoogvlakte van Lavello Lagopesole kan bereiken, wanneer men na Montemilone is gedwongen de Olivento over te steken en via San Donato di Ripacandida de richting van Venusia te nemen, stuurde Cristofano een paar mannen op verkenning uit. Doodsbleek van schrik kwamen ze terug, want over de hoogvlakte trok een legerafdeling van Napolitaanse en Spaanse soldaten onder bevel van kapitein Mase Barrese, herkenbaar aan een gele doek die om het voorhoofd was geknoopt, zoals straatrovers doen. 'Mastro Mase is gekomen om de prins van Venusia bij te staan, hij bereidt ons een warm onthaal,' zei Cristofano, 'we kunnen beter via Canosa reizen.'
  


  
    We sloegen af naar rechts en na een tocht van een paar dagen bereikten we Cerignola. De vlakte van de Ofanto was opgeslokt door de mist en bij een brug werden we tegengehouden door een bevel: 'Halt, en zeg ons of jullie voor Ferrante van Aragon of voor de Orsini's zijn.'
  


  
    'Ik ben de zuster van de slotvoogd van Lagopesole, een landgoed van Sergianni Caracciolo,' schreeuwde ik, 'en mijn broer is afgezant van Scanderbeg.' Uit de mist klonk een scheet, en toen mastro Cristofano begon te vloeken en te schelden, herhaalde de stem: 'Voor de koning of voor de bondgenoten?' Cristofano en ik keken elkaar onzeker aan en ik probeerde: 'Voor de baronnen.' Toen pas werden van achter de stammen en grillige olijven vijftien soldaten te paard zichtbaar. 'Volg ons,' beval de commandant, op wiens sjabrak de afbeelding van een leeuw op gouden strepen stond. Het waren huurlingen, ze stonken naar wijn en bloed. 'Dat zijn de manschappen van Jacopo Piccinino,' fluisterde Cristofano, 'God zij geprezen.' De commandant was naar mijn mand toe gekomen, die tussen twee paarden hing, en bekeek me vol verbazing, zo lang dat Cristofano nijdig tegen hem zei: 'Mijn meesteres houdt ervan om zo te reizen, zo ligt ze makkelijk en kan ze slapen.' Toen vroeg hij, om hem af te leiden, naar de oorlog en het slechte weer. 'Er hangt al twee weken mist, van Foggia tot Cerignola.'
  


  
    Piccinino's soldaten begeleidden ons helemaal naar Cerignola, en vandaar trokken we naar onze landerijen. Maar bij Piano del Conté wachtten twee onthutste zoons van Uario ons op. We konden het kasteel niet in. De troepen van Mase Barrese waren gekomen, met de slachters van Marino Jonata en don Pinotto Petillo. 'En don Caracciolo?'
  


  
    'Die is verslagen bij Atella.' Ze troostten Covella en vertelden haar goed nieuws over haar verwanten.
  


  
    We keerden op onze schreden terug en bereikten, beschut door de nacht, de Ofanto en vervolgens de zee bij Barletta. Mijn broer ging op in zijn studie en was verbaasd me terug te zien. 'Jij vliegt in de lucht,' zei ik bitter tegen hem, 'en degenen die met beide benen op de grond staan zullen je wel te grazen nemen.' Maar hij bleef lijnen trekken en pas toen hij moe was van het vliegen zei hij: 'Kom, laten we weer eens aan lopen denken.'
  


  
    
  


  
    In Barletta verbleef een gezantschap van koning Ferrante: Antonello Petrucci en Giovanni Pontano, in gezelschap van hun schaduw, Francolino Maria de Tateis. Door dat bericht raakte mijn hart van slag, de hemel boven de stad kreeg het gezicht van Antonello, zoals gebeurt met de maan in nachten dat ze het geheimzinnige gezicht van de tovenaar Marcofano laat doorschemeren. Ik was met Covella in de loggia, in de warme herfst van deze stad aan zee waar ik, als ik de kans had gekregen, graag geboren had willen worden. Stanislao's tekeningen bedekten de witgekalkte muren en de borstwering van de loggia en ik zat op mijn zetel als Maria op haar troon, omgeven door het gekwetter van mussen, kluten, grutto's, eksters, meeuwen, zwaluwen en albatrossen, echte en getekende. Boven onze hoofden verspreidde een pergola van winde en blauwe regen heerlijke geuren door de kleine loggia. Covella reciteerde het Woord Gods, in naam van haar kinderen, ver weg, in naam van haar man die gevangen was genomen en stierf van angst.
  


  
    We hoorden de mij zo vertrouwde stemmen van de twee die binnenkwamen. Het is zover, sprak ik mezelf moed in, houd je flink. Ze liepen door de kamers, onder het geklapwiek van de vogels, en betraden de loggia. 'Donna Vlaika,' groette Antonello, 'wat staat dat zonlicht op uw haar u goed.' Die woorden brachten me in verwarring en zijn ogen zeiden me dat hij zich, als we alleen waren geweest, nog meer lieve woordjes had veroorloofd. Hoewel het rijk zo uitgestrekt was, bracht het lot telkens deze man op mijn pad. Ik vluchtte en hij zocht me. Ik vluchtte en hij vond me. Misschien heeft Pontano hem alles over mij verteld, dacht ik gegeneerd, maar horen is niet hetzelfde als met de hand aanraken. Hij was gehuld in prachtig soepel blauw satijn met gouden tressen. De bloemen in de pergola leken een kroon op mijn haar, mijn leeftijd had me niet getekend en ik was misschien dertig.
  


  
    'Bent u don Antonello?' veinsde ik om het bonzen van mijn hart te onderdrukken. 'Ik herkende u nauwelijks.' Hij was vermagerd, had een platte buik en diepliggende ogen en was veel van zijn jeugdige schoonheid kwijt. Hij begon me met zijn ogen te verslinden, alsof er nog geen uur was verstreken sinds onze enige ontmoeting in Lagopesole. Maar in aanwezigheid van mijn broer gleed zijn blik naar zee. Stanislao riep Covella, dat ze naar beneden moest komen om andere gasten te ontvangen, zodat Antonello en ik alleen waren, omgeven door vogels, een briesje vanuit zee en de geuren van de pergola. 'Ik had de hoop al opgegeven u nog terug te zien,' begon hij, 'werkelijk een geschenk dat deze oorlog mij brengt.'
  


  
    'Voor u, signor Petrucci, ben ik een dode,' zei ik onvermurwbaar, om ieder gevaar de pas af te snijden, 'en datzelfde bent u voor mij, omdat ik...' en ik zuchtte terwijl ik langdurig naar de blauwe zee keek, 'niet in staat ben de vreugden van het leven te bieden of te genieten.' Toen probeerde hij het op een andere manier, zoals geliefden plegen te doen als ze naar de maan kijken en honingzoete, vurige woordjes fluisteren: 'Hoe wonderbaarlijk is deze zee van Barletta, een schilderij of een weide die tegen je lijkt te praten met rimpelende golfjes en zegt: "Loop over me, de klanken van bazuinen en tritons zullen je voeten dragen."'
  


  
    'Ja, hij praat echt tegen je,' fluisterde ik, met tranen in mijn ogen. Hij leunde tegen de borstwering en keek in de leegte: 'Vissers zeggen dat ze, als ze afdalen in de diepte, grotten zien en huizen van koraal, bewoond door sirenen en herders die klanken ontlokken aan schelpen op de zeebodem.'
  


  
    'U hebt nog steeds een levendige fantasie, signor Petrucci,' temperde ik hem. Hij ging weer in de aanval, als een deelnemer aan een toernooi die valt, zich niet overgeeft en nóg verbetener wordt: 'Daarbeneden achtervolgen ze elkaar door de schemering en de waterstromen, zoals ik u achtervolgde en u mij afwees.' Hij vertelde me het verhaal van een jonge jager die rondliep over de weiden in een mooie, welvarende landstreek die Arcadië wordt genoemd, en daar op een keer een meisje zag, blanker dan de maan, op wie hij hopeloos verliefd werd. Dat meisje, Daphne, keek toevallig om, zag de jonge jager en werd door zo hevige schrik overmand dat ze begon te rennen. Vergeefs achtervolgde hij haar, vergeefs zocht hij haar bij de beekjes en stroomversnellingen, zodat ze haar vader Jupiter vroeg haar te verbergen, haar te veranderen in takken, bloemen en blaadjes, en onvindbaar te maken voor die verliefde jongeman, want ze hoorde bij de weiden en het water en wilde niets van de liefde weten. Haar vader Jupiter verhoorde haar wens, veranderde haar in riet dat willig buigt onder het zachtste briesje en weemoedig wuift. Zo was het ook met hem, Antonello Petrucci, jarenlang gedwongen binnenkomende en uitvarende schepen te tellen, en de balen koopwaar te tellen die de haven inkwamen en uitgingen, steeds in de hoop mij terug te zien. Daarna keek hij me recht in de ogen: 'Waarom draaien we om de zaak heen, donna Vlaika, en durft geen van beiden een eerste stap te zetten? Donna Vlaika, ik ben die jager die over de velden dwaalt, verblind door macht en eer, zoals u zei. Ik heb eer nagejaagd zoals men de zon najaagt die de olijven verzengt, zoals schapen hun herder nalopen. We zijn allemaal ziek, allemaal op zoek naar onze eigen lusthof, de een via zijn verzen, de ander via het Latijn. Iedereen is aangetast door een kwaal, een blinde vlek in de geest die hem ervan weerhoudt te leven, waardoor hij gelooft dat alleen in zijn droom leven te vinden is. Zo werd ik ervan weerhouden u te blijven zoeken.'
  


  
    'Ach,' zei ik verdrietig, 'we spelen met dobbelstenen op het ganzenbord, en elk van ons vindt aan het eind van de weg een ander vakje.' Toen had hij zich naar me omgekeerd, om ons heen was niets, zelfs geen stem te horen, behalve het klapwieken van de vogels en het rumoer van de gasten die zich beneden verbaasden over de uitvindingen van mijn broer. Toen stak don Petrucci zijn hand uit, legde die zachtjes op mijn wang en gaf me heel behoedzaam een kus op mijn lippen. Hoe koel en gloeiend tegelijk was zijn huid. In mijn lichaam stak een storm op. Misschien werd ik rood, misschien draaide ik mijn hoofd af en reageerde ik wat stijfjes: 'Don Antonello, wat is dit voor verliefde dwaasheid? Waarom speelt u dit spel met mij terwijl u al weet dat u weer spoedig achter prebenden en roem aan zult jagen? Er blijft ons niets anders over dan een mooie herinnering, een gevoel uit onze jeugd, voorbestemd om te sterven.' Op dat moment was ik graag, gelukkig, gestorven.
  


  
    Covella kwam de trappen weer op met borden geroosterde, in honing gedrenkte amandelen en rozenlikeur, en don Petrucci wendde zijn ogen en zijn lippen, die mijn gezicht nog maanden- en jarenlang zouden doen gloeien, naar zee. Op het terras verscheen don Pontano. Hij boog om mij te begroeten en was duidelijk getekend door de tijd en het reizen, met een zweem van melancholie, alsof hij onder druk leefde.
  


  
    Heel ingetogen vertelde Pontano de redenen voor zijn bezoek aan mijn broer, in de roodgloeiende avond die neerdaalde over Barletta's loggia's, terwijl wij walnoten, vijgen en gerstekoeken verorberden: 'Ik kwam uit Venetië, nog geen week geleden. Ik voelde meteen behoefte u te ontmoeten, al was het alleen maar omdat u zich zo inspant licht in onze onwetendheid te brengen. Ik heb het mysterieuze werktuig gezien dat we zo naarstig zochten. Men zegt dat het een werkstuk is van een rondtrekkende Duitser, een van die uitvinders en houtsnijders die net als wij vragen stellen aan de lucht, uit onvrede met het heden, vol verlangen naar een andere toekomst. Maar met een praktisch verstand, een man met handen aan zijn lijf. Deze man heeft een pers geconstrueerd die wordt aangedreven door een wiel, voorzien is van een reeks letters, en die in staat is op één dag het werk van duizend kopiisten te verzetten. Ik heb de resultaten gezien, een Bucolica. Het maakte me zelfs treurig dat boek in mijn handen te hebben, die vrucht van mechanica. Ik zei tegen mezelf: zulke domme apparaten die fraaie handschriften willen vervangen! Het was werkelijk de Bucolica, maar voor mij was het namaak. In de bibliotheek van don Joanne Loise Zecchin lag een stapel kopieën van dat boek. Allemaal op dezelfde manier gedrukt. Allemaal eender, als een zwerm vliegen, weerzinwekkend eender. Beschikbaar tegen een geringe prijs. Ik bedacht angstig dat als iedereen Vergilius' prachtige, glorieuze Bucolica kon bemachtigen, het zeker ook zou terechtkomen in de handen van een koeherder. Dat idee maakte me misselijk.'
  


  
    Pontano's woorden ontketenden een levendig gesprek. Petrucci deed zijn best het nut ervan aan te tonen: dank zij dat werktuig zou ook een boek van Pontano op ruime schaal verspreid kunnen worden. Diezelfde mening werd naar voren gebracht door Stanislao, wiens ogen schitterden, en ik weet dat hij al naar Venetië vloog en lijnen tekende in de lucht, alsof hij opdrachten gaf voor de installatie van een werktuig van de ware leer in Lagopesole.
  


  
    In het holst van de nacht gingen ze weg. Ik had mijn ogen steeds op Antonello's ogen gericht gehouden. Ik kon niet slapen en de sirocco hield me in de loggia tot de maan de helft van haar baan had afgelegd.
  


  
    Tegen de ochtend vertrok Stanislao met twintig lansknechten. Hij escorteerde de geleerden naar la Mena di Lucera: over zee, om Piccinino's wachten te ontlopen.
  


  
    
  


  
    'Donna Vlaika, word wakker, don Brentano is er en wil u zien.' Het was midden in de nacht en Covella stond bij het bed met een olielampje.
  


  
    'Je bent binnen zeven dagen alweer terug?' schrok ik. 'Ik maak uiensoep voor u,' zei Covella, 'dat rondrijden in de nacht is niks gedaan.'
  


  
    'Ik ben in Napels geweest, bij Santa Chiara. Tebalda is verdwenen en ook mijn zoon Fulcone is verdwenen. De zusters zeggen niets. Ik ga dus naar het huis van don Pinotto, raap mijn moed bij elkaar, klop aan. Concetta la Pozzolana komt aan de deur. Don Pinotto? Die is weg en sleept Tebalda en Fulcone met zich mee.'
  


  
    'Ze zullen onze plaats op Lagopesole wel hebben ingenomen. Daar moeten we zo snel mogelijk heen.' Hij kon niet weg en was daar zeer verbitterd over, het Albanese leger moest optrekken naar Rutigliano, tegen de prins van Taranto: 'Want hij stuurde driehonderd lansknechten naar Noya, onder aanvoering van zijn schoonzoon, don Acquaviva.' Hij streelde me liefdevol; ik moest rustig op hem blijven wachten. 'Wees voorzichtig,' zei ik tegen hem, 'je bent niet bestemd voor de oorlog. Trek een dikke wollen trui aan.' Hij stond op de drempel en ik riep hem nogmaals: 'Broer, de Janara in Usce zei dat er op de leeftijd van Christus iets zou veranderen in mijn leven. Ik heb het opgebracht om te wachten, ik heb er nooit met je over gepraat. Maar ik heb die leeftijd bijna bereikt en je weet wat ik nodig heb.'
  


  
    'Wat heb je nodig?' Ik herinnerde hem aan de ringvinger van de bisschop of voorname heer. Zijn gezicht vertrok van afkeer: 'Houd je je met dat soort toverkunsten bezig?' Hij ging lacherig weg. Ik weet niet of ik vooral teleurgesteld of kwaad was. Ik riep Covella: 'Stuur mastro Cristofano naar me toe,' beval ik haar, 'wie niet waagt, wie niet wint. We gaan naar onze don Caracciolo. We zullen eens zien wat die slang van een don Pinotto van plan is met Lagopesole.'
  


  
    
  


  
    Via de brug bij Canosa trokken we naar de kampementen van Jacopo Piccinino. 'Ik ben op zoek naar mannen met lef en betaal ze wat ze waard zijn,' zei ik tegen commandant Adovardo Purgatorio. Hij legde het verzoek voor aan de kapitein en kwam naar ons toe met het antwoord. Het was onmogelijk, want hij had al geld losgekregen van de prinsen Orsini, Sanseverino en Marzano, hij had de handen vol aan de inname van de Capitanata; ik moest dus maar aan een andere deur kloppen. Toen hij zag hoe terneergeslagen ik was, zei genoemde Adovardo: 'Maar mevrouw, waarom gaat u niet naar Mardna, waar een parlement van die baronnen is, en vertelt u over uw problemen?' We gingen op weg naar die stad in de landstreek Murge. We waren met twee vrouwen en negen lansknechten met hun commandant. Ik lag in mijn mand tussen de paarden, bemoedigd door de trouw van mastro Cristofano, die aan mijn zijde reed. 'U bent een vader en een broer voor me,' herhaalde ik tegen hem, 'maar wat kan ik u geven om mijn schuld in te lossen?' Mastro Cristofano antwoordde dat het geld voldoende voor hem was en dat hij stamde uit een familie van stalknechten, dienaren van de baronnen Caracciolo, al twee generaties lang, en dat ik dus gerust kon zijn.
  


  
    Al pratend kwamen we bij Gastel del Monte, waar de wind woont en alleen schapen en koeien leven. Het is een wonderbaarlijk kasteel, en van welke kant het ook wordt bekeken, het ziet er altijd eender uit. Fontanelli vertelde me naderhand dat het was gebouwd door dezelfde bouwheer die Lagopesole had neergezet, maar terwijl het onze vierhoekig was, om aanvallen te weerstaan, was dit achthoekig, met acht achthoekige torens, omdat acht het symbool is van de mens, wiens hoofd en buik het cijfer acht vormen. De keizer had dus, om twaalf uur 's middags, de zon in een vat wijn laten spiegelen, precies toen die het sterrenbeeld Leeuw betrad en dronken stilstond. Meteen hadden de meestermetselaars de vormen en maten vastgelegd en dit kasteel opgetrokken, als het gezicht van de zon, met acht krullen. Toen was de keizer op de centrale binnenplaats gaan zitten en had zich de zon gevoeld. Die stenen zon lag stevig verankerd op de tafelberg en trotseerde de seizoenen en de pest, melaatsheid en malaria; als mijn lieve broer dat eens zag, dacht ik, dan zou hij buiten zichzelf zijn van verbazing.
  


  
    
  


  
    Bij iedere kruising stonden wachtposten van don Giovanni Antonio Orsini del Balzo en misschien was de hele vlakte van Puglia inmiddels één kampement van infanteristen en paarden. We glipten tussen al die lansknechten door, beschermd door de banieren van Caracciolo, en passeerden uitgestrekte, stoffige landerijen, olijfgaarden en braakland, afgezet door muurtjes en trechtervormige hutjes die trulli worden genoemd. Geen stroompje water te bekennen in het grote, zoute Puglia.
  


  
    We daalden af door de kloof bij Itria en toen stonden we voor een klein kasteel. Eromheen een bont schouwspel van tenten in de kleuren van de baronieën, die bewogen in de wind. Ik liet vragen naar don Caracciolo en don Pappacena en die laatste kwam. De baronnen zaten in de hoeve met volle kroezen te keuvelen bij de klanken van een contradans, 's Avonds liet Sergianni Caracciolo me roepen. Hij droeg een geelgroene buis met een kap. Zijn wapenrusting was op een standaard gezet en om hem heen zaten twee kapiteins en don Basilio Treccicerchia. 'We willen geen vrouwen in het kamp,' deelde hij mee. 'Pardon, Excellentie, maar ik kwam u in kennis stellen van het feit dat ons huis in handen van Mase Barrese is gevallen.'
  


  
    'Is het niet belachelijk,' hoonde hij, 'dat de Albanezen sterven voor koning Ferrante en Mase Barrese de Albanezen plundert?' Iedereen lachte. Maar de volgende ochtend, toen ik wakker werd in een tent van Sergianni's lijfwacht, vertelde mastro Cristofano me dat mijn heer me tijdens een gesprek met Treccicerchia uitbundig had geprezen: als al zijn slotvoogden zich hadden gedragen als Vlaika Brentano, had hij gezegd, had hij geen vijanden gevreesd. Hij had mij tot barones van de Olivento benoemd, een nietig riviertje, maar in het hart van het vorstendom.
  


  
    Ik werd niet toegelaten tot het parlement, een mannenaangelegenheid, maar op bevel van de prins werd ik er vertegenwoordigd door mastro Cristofano. De baronnen van Calabrië waren er, de prinsen van Salerno, Bari en de Basilicata, met de aanvoerders van hun huurlegers en verscheidene geleerden van het hof van Orsini, evenals don Pappacena, don Gasparino Petrarolo uit Ostuna, Jacovo Protonobilissimo en nog meer rechtsgeleerden, Antonino Ajello en Guidano di San Pietro uit Galatina. Achter hen stonden, ernstig vanwege de beslissingen waaraan de prinsen zich beloofden te houden, don Joanne Francesco Deoguardi, Niccolö Agnuoli en Francesco di Martino, die vele verzen hebben geschreven over de liefde en allerlei avonturen. Bij hen bevonden zich nog vele andere wijzen die onze wereld verrijken met zangen en juridische geschriften.
  


  
    De eerste interventie kwam van de prins van Taranto, die mastro Pappacena Scanderbegs afwijzende antwoord liet voorlezen en vertelde over zijn legers: vierentwintig eskadrons lansknechten, opgeroepen uit alle windstreken, onder aanvoering van hem en zijn schoonzoon, don Giulio Antonio Acquaviva, een zeer moedig man; ze waren verspreid over Noya, Conversano, Terlizzi en Rutigliano.
  


  
    Een voor een meldden ook de andere baronnen hun troepensterkte en allen vielen elkaar bij in de kreet die mijn tent bereikte: 'Lang leve Jean d'Anjou, dood aan Ferrante!' Die kreten vervulden me met angst als ik aan mijn broer dacht, en met razernij als ik aan don Pinotto dacht.
  


  
    We vertrokken rond het zesde uur; in het gevolg van de patrouille van Sergianni en Bradano Bradano reden we langs Minervino en bereikten we Piano del Conté. We hadden vijftig lansknechten, maar verwachtten er vijfhonderd uit het kasteel van Melfi en zestig uit Conza, en we hadden ons verborgen in het struikgewas bij Strascinati toen we op de hoogvlakte kreten hoorden. Mase Barrese snelde langs op een schimmel, met zijn doek om het voorhoofd en zwaaiend met zijn bijl. We verspreidden ons over de velden. Ik werd beschermd door Covella en Cristofano. Bij de Salice kwamen ze ons schreeuwend tegemoet: 'Hier is jullie tocht afgelopen en nu zullen jullie als zwijnen sterven.' Maar Marino Jonata Ponta Ponta klom van zijn paard en kwam naar ons toe, met zijn baret in de hand: 'Markiezin, u wordt steeds mooier,' zei hij, alle gevaren trotserend, alsof hij de draak stak met de dood. Hij kreeg een trap tegen zijn tanden van mastro Cristofano. Zeven of acht schooiers snelden onmiddellijk toe, te voet en te paard. 'Maak je uit de voeten, dit is mijn zaak,' brulde Marino Jonato. 'Ik wil wel eens zien hoe de hielenlikkers van de baronnen sterven.' Ze begonnen te vechten, deelden klappen uit en weerden ze af, de een te voet, de ander te paard. 'Je bent een worm,' schreeuwde Cristofano, 'een voetveeg van de prins van Venusia.' Marino Jonata stond stil, alsof hij in zijn hart was geraakt: 'Dit is mijn oorlog, van Marino Jonata met zijn kameraden, en ik vecht voor de horigen, de bedelaars en de landarbeiders die worden uitgeperst door jullie lasten!'
  


  
    'En wat hoopte je,' vroeg Cristofano, die er met zijn zwaard op los sloeg. 'Die bloedzuigers, die altijd op buit uit zijn een voor een te verjagen,' antwoordde Marino. Hij maakte een sprong achterwaarts, zodat Cristofano een boompje omhakte. Marino Jonata hakte er nog een om. Terwijl ze om zich heen zwaaiden bleven ze elkaar hun opvattingen voor de voeten werpen, tot Cristofano's paard op de twijgen boven een valkuil stapte en in het gras viel. Marino Jonata sprong boven op mijn aanvoerder en zou hem hebben afgemaakt als ik geen kreet had geslaakt: 'Hou op! Zie je niet dat hij je vader had kunnen zijn?' Toen liet Ponta Ponta zijn zwaard niet neersuizen en gaf hij zijn manschappen bevel de aanvoerder helemaal uit te kleden. Mastro Cristofano vloekte. Terwijl Ponta Ponta's mannen zijn kleren al onder elkaar verdeelden, vroeg hij of ze hem dood, vermoord wilden achterlaten. Ze joegen hem het bos in, zoals hij door zijn moeder was gemaakt, en hij leek wel een varken in het struikgewas. Terwijl de boeren lachten kwam iemand melden dat er een groot aantal lansknechten van Caracciolo op komst was. Meteen gaf Marino Jonata bevel tot de terugtocht en vertrokken we, nadat de gewonden haastig waren opgehaald, naar Monte Carmine.
  


  
    
  


  
    Marino Jonata leidde zijn troep schooiers naar onbekende, bergachtige streken. Af en toe kwam hij naar mijn mand en keek hij naar me. Hij kwam zó vaak dat ik tegen hem zei: 'Wat valt er te kijken. Heb je nooit een liggende vrouw gezien?' Toen kwam hij niet meer terug, alsof hij plotseling bang was van mijn aanblik.
  


  
    We kwamen bij de grotten van San Nilo, bewoond door monniken, die op de vochtige wanden de gestalten van de heilige Basilius, de heilige Margaretha en de heilige Nicolaas hadden afgebeeld rondom zegenende Christusfiguren en madonna's. Overal waren nissen en beschimmelde grafholtes in de muren van de grotten. De grotbewoners hadden er stro en hooi ingestouwd, voor zichzelf en de beesten. Een oude vrouw kwam naar buiten, ons tegemoet, met een armvol brandhout. Ze zei tegen haar zoon: 'Begon je geweten te knagen dat je bent teruggekomen?' Marino Jonata gaf geen antwoord. Hij maakte mijn mand los van de paarden en zette hem in een grafholte, achter in de grot. Daar liep een zeug met twee of drie speenvarkentjes, gehoed door een oude man zonder benen, gehuld in een lang, op vele plaatsen gescheurd en hersteld buis van eekhoornbont. De oude man begon verdwaasd naar me te kijken. Marino Jonata bracht eerst Covella en daarna de paarden de grot in, die zich langzaamaan met rook vulde; achter hem aan kwamen vijf, zes vrouwen en evenveel mannen, met trossen naakte, smoezelige kinderen. Iedereen zweeg, vol verwachting. Toen liet Marino Jonata het lichaam van Joanne Jonata, zijn bloedeigen broer, het huis binnendragen. Het was op en onder de kleren besmeurd met bloed. De oude vrouw slaakte een wanhopige kreet, toen nam ze haar zoon in haar armen en huilde om hem. Iedereen huilde luidkeels met haar mee en trok zich de haren uit het hoofd. 'Toen je werd geboren, mijn allerliefste zoon,' huilde Aniella Jonata, 'zei Maria Cantafora tegen me: pas goed op hem, want ze zullen je om hem benijden. En nu heeft het boze oog toegeslagen en je weggenomen. Die wijze vrouw zei tegen me: je zult een zoon krijgen die een Kaïn is. En die kreeg ik: hij heeft zijn broer de dood in gejaagd door hem mee te nemen op strooptocht.'
  


  
    De jammerklacht duurde de hele avond, zweeg pas 's nachts, toen de dode werd achtergelaten bij de ingang van de grot, zodat de zielen uit het vagevuur konden komen om hem mee te nemen. Op een bankje werden een kroes water en een lampje neergezet, voor onderweg, omdat Joanne volgens Aniella langs bergen en dalen moest, tot de wijngaard van het vagevuur.
  


  
    's Morgens vroeg kwamen drie monniken met lange baarden en Griekse gebeden. Ze waren blootsvoets en hun pijen waren modderige vodden, want ze werkten de hele dag op het land én zochten paddestoelen, kruiden en bloemen, die ze fijnstampten om er aftreksels van te maken. Het waren speciale monniken, van de heilige Basilius, aan hun hoofd stond pater Attanasio, die met vrouw en kinderen in een hoger gelegen grot woonde. De Griekse monniken woonden al eeuwenlang op die berg. Ze zegenden Joanne Jonata en lieten hem zakken in een kuil in de hoek van het huis, naast andere lichamen die daar lagen te vergaan. Om geen aarde in zijn gezicht te gooien, bedekten ze het met twijgen. Ze lieten ook een kleine houten ploeg zakken, zodat Joanne, ook als dode, het land weer kon bewerken.
  


  
    Er werd al drie dagen geen voedsel aangeraakt en ik voelde hoe ik stierf van de honger. Het leek op de tijden in Slavonië, met dezelfde armoede en angsten. In een nis keken de ogen van een Madonna met kind me strak aan en zeiden: 'Buig je hoofd, vraag me om hulp.' Maar ik bad niet, onderwierp me niet. Het geschilderde lichaam van de Madonna liep door tot in de modder en er kwam een varken aan snuffelen; toen kwam het naar mijn mand en snuffelde aan mijn haar en mijn gezicht.
  


  
    Op een dag kwam Marino Jonata naar me toe. Hij praatte al een hele tijd niet tegen me. 'Mevrouw de markiezin,' zei hij met wonderlijk respect, 'vergeef ons dit onderkomen, u bent gewend aan zijde en bedden met kruiken.' Ik keek hem achterdochtig aan. 'Laat me dan gaan, misschien breng je het er dan wel levend af.'
  


  
    'U bent heel veel waard,' vervolgde hij, 'zoveel als u weegt.'
  


  
    'Ik zal het je betalen.' Maar hij schudde zijn hoofd: 'Ik wil u in mijn huis, als een roodborstje in een kooi. 's Avonds en 's morgens zult u voor me zingen.' Toen pakte hij de mand en bracht me in de buitenlucht, naar het bos.
  


  
    Hij klom omhoog tussen omheiningen en hutten van takken. In een kraal molk hij een kom vol en reikte me die aan. Met een zijwaartse beweging gooide ik hem om. Toen werd hij nijdig, smeet me in een kleine, apart gelegen grot met engelen en heiligen op de gewelven, en liet me daar een paar dagen aan mijn eigen gedachten over. Hij wilde mijn wil buigen of me milder stemmen en ik werd steeds koppiger. Er hing een scherpe lucht en samen met de stank van melk en mest dreven de klanken van stemmen en klokken binnen. Ook de klanken van een fluit dreven naar binnen. Vele avonden dacht ik aan de mooie Bucolica van Vergilius, waarin bergen langgerekte schaduwen werpen en herders tegenover elkaar gaan zitten om met elkaar te wedijveren op hun doedelzak. In dat soort gedachten was ik verzonken toen ik geritsel hoorde; ik tilde wantrouwig mijn hoofd op, het was Marino Jonata, lang, een eik, zijn trekken gehard door zon en wind. Hij ging zitten, kalm, zonder woorden, bewerkte met zijn mes een rietstengel om er een herdersfluit van te maken of een blaasroer en keek naar me, keek naar me; toen begon hij te praten, gekwetst en treurig: 'Vannacht kwam Joanne, uitgedost als vleermuis. Hij zegt tegen me: "Ik wacht op je, stuur me niet alleen naar de wijngaard van het vagevuur." Hij fladderde door de grot, botste tegen de muren en benam me de adem. "Joanne," zeg ik tegen hem, "lieve broer, ga heen in vrede, laat me met rust." Maar hij gaat niet, hij wil zien hoe het met ons afloopt. "Het loopt slecht af, Joanne, want God maakte de adel van klei en de slaven van gras/ en als de zon vrolijk schijnt, wordt sneeuw een plas." Hoofdschuddend zegt hij: "Maak je er niet van af met versjes en zeg me wanneer je komt." Dan haakt hij zich vast op mijn schouder en volgt me over de velden, op mijn paard Barone. En dat lijkt me een slecht voorteken.' Ik zweeg, met halfgesloten ogen. Marino Jonata keek naar me en leek niet op de struikrover van Monte Carmine. Hij keek naar me en zijn blik was zacht, zacht. Hij keek de hele nacht naar me, zonder een vinger uit te steken.
  


  
    
  


  
    'Het zijn allemaal huizen van don Giovanni Antonio Orsini del Balzo, van tufsteen, uitgegraven in de bergwand. Je loopt over weggetjes die zijn overwoekerd door onkruid. De bewoners leven onder de grond. Ze slapen in de perskuipen, bij de dieren. In die kelders worden ze ziek, zingen ze als ze ziek zijn, maken ze kinderen en sterven ze, betreurd door hun familie. De prins zegt dat ze geluk hebben, dat ze tenminste een dak boven het hoofd hebben. Maar 's morgens staan ze allemaal bij de deur naar adem te happen, christenmensen en ezels. In de rij lopen ze naar het land en in de rij komen ze terug. Boven op die catacomben staan de paleizen van de hoge heren en de kanunniken. Ze eten vorstelijk en gooien de botten het raam uit. Als de rentmeesters van de prins of de koning langskomen zeggen ze tegen de holbewoners: "Jullie willen niet betalen terwijl jullie zoveel eten?" en maken hun leven tot een hel met hun heffingen.'
  


  
    Hij was een geboren verteller, Marino Jonata. Wat zou hij met enige studie een goed advocaat zijn geweest! Maar zijn hoofd zat vol dwaasheid en hij had het altijd over opstand. Om mij een plezier te doen stuurde hij me Covella, en op een keer Aniella met een kom melk.
  


  
    Op een avond kwam hij met een schetsboek; hij hield het open voor mijn ogen en keek naar me. Het waren Stanislao's apparaten en vogelvluchten. Er stonden troepen in, klaar voor de aanval, en lange verhalen over veldslagen. Een vloot schepen voer over de Golf van Venetië en helemaal op de voorgrond was een bevelvoerder te zien met een duif op zijn schouder: een kapitein die langs de steden in Puglia snelde naar La Mena di Foggia, en vijanden neermaaide als de engel van de nacht. Jullie hebben mijn broer gegrepen!' schreeuwde ik. Marino Jonata keek me strak aan. En Aniella Jonata keek me strak aan. 'Nu staan we quitte,' mompelde hij, 'allebei een broer. Ze zullen elkaar gezelschap houden.' Ik begon te krijsen: 'Dat mag je niet tegen me zeggen, mijn broer heeft je nooit met een vinger aangeraakt!' Hij keerde zich om en ging weg, maar bij de ingang van de grot keek hij naar me: 'Wees maar niet verdrietig. Uw broer is ontsnapt in de richting van Avigliano en deze papieren heb ik te pakken gekregen bij Forenza.'
  


  
    
  


  
    'Er was eens ergens, in een land dat niet hier en niet daar ligt, gisteren niet en eergisteren niet, een prinses die alle dagen water ging halen...' Zo begon Aniella Jonata haar verhalen bij het vuur, als haar hoofd ernaar stond, als ze geen akelige gedachten koesterde, als Joanne haar 's nachts kwam opzoeken en tegen haar zei: 'Ik maak het goed, ik heb een metgezel, we vertellen elkaar de dingen van het leven. Pieker niet meer.'
  


  
    Door die verhalen vlogen de uren om, ze smaakten naar rook en sintels, ze betoverden me, zoals in mijn kindertijd, want een pad kon in een prins veranderen en een kreupele werd koningin. Alles was mogelijk in die verhalen die werden bedacht als de dag wegdoezelde in de bomen, en geiten en kippen zwegen. Aniella Jonata putte ze met tientallen uit haar bodemloze mond, zoals je met een emmer water uit de regenbak put.
  


  
    We hielden onze ogen strak op de vlammen gericht. Ik liep naar landen in de wolken; ook het paradijs van pater Attanasio, of dat van pater Coccopema is een land in de wolken, een land waar de regen vandaan komt, verandert in druppels en vervolgens in vlinders, vliegen, horzels, wespen en zijderupsen; en terwijl ze over weiden en meidoorns vliegen, of over de vergane lichamen van degenen die in de strijd zijn gevallen, praten ze met elkaar over feeën, monsters en prinsessen, bouwen ze landen van wolken, die weer nieuwe druppels laten regenen en dus nog meer vlinders, vliegen, horzels, wespen en zijderupsen.
  


  
    Ik bracht de winteravonden door met peinzen over vervlogen dromen. Als ik mijn ogen opsloeg, kruiste ik altijd die van Ponta Ponta, die luisterde en naar me keek. Tot Aniella haar verhaal beëindigde en ons weer terugbracht naar de grot, naar het geknor van de zeug: 'Woorden woorden woorden/ die we vanavond hoorden/ vliegen door de schoorsteen weg/ maar het verhaal, was dat misschien echt?'
  


  
    
  


  
    Op enkele passen afstand hoorde ik een haakbus knallen. Aniella Jonata kwam overeind, wierp een blik en rende gillend weg. Ze riep haar dochters. Overal heerste verwarring. De haakbus knalde opnieuw en de echo weerkaatste door het woud. In de grotopening verscheen Covella, de handen in het haar: 'Oorlog,' schreeuwde ze, 'het einde van de wereld.' Achter haar stond opeens Alarico, de hond, en een geharnaste ridder met een pluim op zijn helm en achter de helm de ogen van mastro Cristofano. Hij gooide een touw om het handvat van de mand om mij aan zijn paard te bevestigen en trok Covella er bovenop. Met zijn zwaard maakte hij ruim baan tussen de geiten en de honden. Hij was een furie. En ook de soldaten te paard, die door de bossen en over de vlaktes draafden, hutten en grotten binnendrongen en er in het wilde weg op los sloegen, waren furies. 'Laat ze niet levend achter,' gilde ik, overweldigd door angst, 'want uit één slang worden er weer honderd geboren!' Maar ik had willen schreeuwen: 'Spaar ze, zien jullie niet dat ze dezelfde gezichten hebben als de Albanezen?' Vervolgens nam mastro Cristofano de richting van Lagopesole, dwars door de brem en de eerste hondsroosjes.
  


  
    
  


  
    Er was een vijandige aanwezigheid op Lagopesole, ik voelde het zodra ik op de binnenplaats was. Alarico blafte en de paarden schraapten onrustig hun hoeven. Giosaria en Pasquale ontvingen me onder tranen, zeiden dat ik uitgemergeld was, volgden mijn mand die werd gedragen door een paar soldaten; terwijl Covella's kinderen en haar moeder Catarina toesnelden om voor haar te zorgen. In de zaal met het haardvuur hadden ze een badkuip klaargezet, een bord minestra en kersen van San Michele. Alles was zoals ik het een paar maanden geleden had achtergelaten, hoewel de kamers sporen vertoonden van de wanorde die er had geheerst. Voor ik mijn bed in gleed gaf ik opdracht: 'Breng hem bij me, wie het ook is.' Maar de gast weigerde te komen. Ik deed geen oog dicht, niet meer gewend aan comfort en nijdig door de brutaliteit van de indringer.
  


  
    De volgende ochtend liet ik me bij het krieken van de dag naar de prachtige troonzaal begeleiden door Pasquale en Fontanelli. De zaal was weer gereinigd en werd bewaakt door vier soldaten met lansen en ingevet wapentuig. Op de zetel van de vorst, dezelfde zetel waarop Frederik II en later Karel de Manke hadden gezeten, de zetel waarop ik nooit had plaatsgenomen en waarop Stanislao nooit had plaatsgenomen, zag ik een jongeman van uitzonderlijke schoonheid zitten, precies mijn vader die weer jong was geworden. 'Wie ben je?' vroeg ik. 'Hoe durf je.'
  


  
    'Dat is uw neef,' vertelde Fontanelli, 'don Fulcone Brentano.'
  


  
    'Hij verbeeldt zich heel wat,' zei ik. 'Hij is nog maar pas hier en zit al op de verkeerde plek.'
  


  


  
    
  


  Vijfde deel


  
    
  


  
    Die Fulcone was vroegwijs; hij vond spelletjes niet leuk en hield ervan volwassenen dwars te zitten. Hij vroeg meteen: 'Mevrouw mijn tante, geef mij de registers want ik wil weten hoeveel we de prins verschuldigd zijn, waar we zelf recht op hebben en wat aan de stallen en de keukens wordt uitgegeven.'
  


  
    'Wat nu,' reageerde ik wrevelig, 'krijg ik een pottekijker op mijn dak gestuurd?'
  


  
    'Wat grootvader Benedetto Albino mijn vader Stanislao naliet, zal mij toekomen. En niet om het een of ander, maar u bent te gast in dit huis.' Ik sloot me op in beledigd stilzwijgen, maar hij deed niets om me te ontdooien. Toen hij me op etenstijd niet aan tafel zag, kwam hij me vragen om de plattegronden van het kasteel en de bezittingen. 'Don Pinotto Petillo heeft alles meegenomen. Ze lagen in die ladenkasten, bij de registers met rekeningen en een gedenkboek dat ik aan het schrijven was.' Het aantekeningenboek over het magische leven was inderdaad verdwenen en dat bezorgde me heel wat hoofdbrekens. 'We hebben echt te veel belastingen betaald,' stelde Fulcone vast, 'vanaf vandaag krijgt don Treccicerchia geen dukaat meer te zien!' Die neef riep slechte gedachten in me wakker, ik voelde me plotseling een buitenstaander en zag de verhoudingen met Sergianni Caracciolo al verslechteren. Ook van Pasquales woorden werd ik niet vrolijker: 'We moeten don Fulcone in ere houden zolang hij hier is, want zodra de prins het kasteel weer uit handen van Mase Barese had, liet hij u meteen zoeken in de bergen. Hij liet ook zoeken naar zijn vader, om hem te zeggen dat hij naar Troia moet gaan, omdat don Pinotto Petillo daar met donna Tebalda heen is gevlucht.'
  


  
    Fulcone gaf iedereen bevelen, aan mastro Cristofano en zijn soldaten, en iedereen sprong in de houding. De paarden waren stil en zelfs Alarico, de hond, was stil. Toen hij naar me toe kwam, kuste hij mijn hand en zei: 'Hoe gedraagt uw leraar zich jegens u? Me dunkt dat hij te veel tijd besteedt aan zijn studie, hij zou u een mooi boek kunnen voorlezen en u gezelschap houden. Mocht u iets nodig hebben, ik ben in de voorraadkamers, want de rekeningen kloppen niet.'
  


  
    Haastig liet ik Fontanelli roepen en zei tegen hem: 'Als u kunt, blijf dan in de buurt van mijn bed, want uw aanstelling staat op het spel.' Ik had mijn tong wel willen afbijten, want hij begon tegen me te praten over zijn waanideeën, zei dat als de wereld alleen het principe van de warmte had gekend, de dood er niet zou zijn geweest, want door kou ontstaat ijs en de vingers van de engel met de zeis zijn van ijs. Pas toen ik hem smeekte met mij over mijn broer te praten, werd hij rustiger. 'Giorgio Scanderbeg kwam met een groot aantal galeien van Ragusa naar Barletta, aan het hoofd van tweeduizend lansknechten. Hij verjaagt Piccinino meteen uit La Mena en valt de prins van Taranto aan. Het Albanese leger rijdt op kleine paarden, raast als de wind over de vlakte en meteen verbreidt de faam van de Albanezen zich over het hele rijk. Maar op een avond hoort Scanderbeg een fluittoon in zijn oor. "Ik moet weg," zegt hij tegen koning Ferrante, "want de Turken zijn teruggekeerd naar Cruia." En hij vertrekt naar Barletta met zijn lansknechten. Aan de kust ziet hij don Stanislao, die aarzelend naar de zee en het land kijkt; dan zegt Scanderbeg tegen hem: "Ga maar, mastro Brentano, en neem dit mee als herinnering aan mij. Als u ook maar de geringste hindernis op uw weg vindt, stuur haar dan naar mij als teken, dan zult u altijd hulp krijgen."' Toen Scanderbegs prachtige duif op zijn schouder kwam zitten, huilde mijn broer. De heer van Albanië vertrok over de mistige zee. Maar mijn broer begon poppen te snijden met Scanderbegs gezicht. Die beeltenissen hing hij aan de olijven, amandelbomen en vlierstruiken op de vlakte, en daarna aan de rietstengels en het hoornblad op de heuvels. Overal langs de afgelegde weg waren Scanderbegs ogen aanwezig, en als de vijanden ze zagen vluchtten ze verschrikt weg, terwijl de boeren weer moed kregen. Soms werden die poppen levend, vertelden ze de koeherders en horigen de avonturen van mijn heer op zee en op het land, en iedereen ging naar de hoeven terug met zijn baret vol verhalen, om te vertellen dat er een sprankje licht scheen in het rijk en om de faam van de vorst van Albanië rond te bazuinen.
  


  
    
  


  
    In het dal stopte een geëscorteerd rijtuig en een vaandrig kwam omhoog om in naam van don Giulio Antonio Acquaviva, de heer van Conversano, onderdak voor de nacht te vragen. Mastro Cristofano installeerde vier mannen in de zaal met het haardvuur, evenveel als er lampen waren, en vier andere bij de toegang tot het kasteel. Pasquale zorgde dat de lantaarns weer met olie werden gevuld en de vrouwen waren meteen druk in de weer voor het avondeten. Fontanelli zat klaar met een mooie passage van Horatius Flaccus. Ik installeerde me in mijn zetel, gehuld in een strogele mantel, afgezet met paars, en mijn haar rond mijn voorhoofd gevlochten, zoals Giosaria Covella had geleerd en Covella haar dochter Masella.
  


  
    Zo kwamen tot ons genoegen don Giulio Antonio, donna Catarina Orsini del Balzo en hun twee dochters naar het kasteel met zes soldaten, twee gezelschapsdames en evenveel pages. Donna Catarina was zwanger en vroeg hevig blozend om de nachtspiegel, waarna ze naar het gastenverblijf werd gebracht, omdat ze bang was het kind te verliezen en op bed wilde blijven liggen. Onze kamers waren kil en kaal, ik verontschuldigde me bij de graaf en vertelde hem over Mase Barrese en de laatste keer dat het huis werd leeggehaald. Maar don Giulio Antonio putte zich uit in dankbetuigingen. We boden rapen aan en broodsoep, geroosterd brood met olie en knoflook, geit van het spit en gedroogde tomaten in olie, met amandelen en hazelnoten. De conversatie bloeide meteen op en tot slot werden de verzen van Horatius gelezen, die de graaf van Conversano zeer op prijs stelde. Hij zei hoe verbaasd hij luisterde naar een zo aangename en humoristische Latijnse dichter over wie hij nooit had horen praten, en van wie hij een pro meinoria wilde om zijn boeken in Napels aan te schaffen: 'Nu de oorlog eindelijk voorbij is wil ik de bibliotheek in het kasteel weer in orde brengen. Men is nooit te oud om te leren.' Met die woorden won de graaf ons hart, en Fontanelli putte zich uit in toelichtingen en vriendelijkheid; don Giulio Antonio belichaamde voor hem het beeld van de prins dat hij in zijn dromen koesterde.
  


  
    Ik was zeer verbaasd dat Fulcone bij het verschijnen van de Acquaviva's min of meer vluchtte en 's avonds noch 's morgens naar beneden was gekomen ter begroeting. Die neef, die anderen tot onderdanigheid dwong, kon de blik van een van de meisjes niet verdragen. Een van don Giulio Antonio's dochters had hem als de bliksem getroffen, donna Sveva. Ze was al op huwbare leeftijd, met opgestoken haar, krulletjes op het voorhoofd en een fraai gewelfde boezem. Zodra ik hem na het vertrek van de Acquaviva's zag, plaagde ik: 'Donna Sveva ging naar de meren van Monticchio met prins Caracciolo, en ze is naar boven geklommen om in San Michele de klokken te luiden, misschien trouwt ze binnen het jaar, degene die haar krijgt heeft geluk, want ze is de wettige nicht van de prins van Taranto.' Misschien kreeg die ochtend een ambitieus voornemen van hem gestalte.
  


  
    
  


  
    Tijdens de hondsdagen van 1462 tekende Stanislao, vanaf een top van de Cornacchia, tussen de gehuchten Faeto en Castelluccio di Valmaggiore, de uiterst gewelddadige slag hij Orsara. De kanonnen bulderden van de heuvels bij Troia en de paarden van koning Ferrante van Aragon snelden door de bedding van de Cervaro, tegen de lansknechten van de rebellen en Jacopo Piccinino.
  


  
    Er weerklonken kreten, knallen, gehinnik, commando's, en desondanks liet Stanislao in gedachten verzonken zijn hand over de vellen papier glijden. In zijn oren weerklonken nog de woorden van zijn zoon, gezeten achter de registers, en zag hij diens priemende blik, die hem zijn jarenlange afwezigheid en stilzwijgen verweet: 'U komt me vertellen dat u mijn vader bent, u, die me nooit hebt opgezocht? Mijn moeder zwerft huilend door het land omdat don Pinotto en mijn grootvader de markies besloten ons te laten betalen voor uw misstappen.'
  


  
    Stanislao trok zich de kritiek aan en vertrok meteen naar San Severo, maar in het bos bij Deliceto werd hij aangehouden door de troepen van Sergianni Caracciolo en voor don Basilio Treccicerchia en de uit Melfi afkomstige geleerden Tommasino Brusco en Serafino Cavoto geleid. 'Aangenaam, ik ben de slotvoogd van Lagopesole.'
  


  
    'Goed,' stelde Treccicerchia vast, die de gave bezat tegenstellingen te overbruggen, 'voorheen bent u ons niet behulpzaam geweest, misschien kunt u ons nu uw vriendschap tonen.' Ze waren onderweg om eer te bewijzen aan koning Ferrante, die uit de Abruzzen was gekomen, en hadden de bondgenoten en de koning van Frankrijk in de steek gelaten. 'Caracciolo is erg teleurgesteld vanwege de misverstanden die zijn gerezen tussen de Aragons en heeft besloten dat hij zich beter weer als volgzaam schaap kan voegen bij de koning en op zijn eigen territorium blijven. U begrijpt hoe moeilijk het nu is om de juiste partij te kiezen.' Mijn broer en don Basilio dronken gezamenlijk de plaatselijke wijn en maakten gezamenlijk hun opwachting bij de kapiteins Diego Fuentes de la Mariposa en Francisco de Mendoza y Turbantillo, in Lucera, waar de koning zijn tenten had opgeslagen. Nadat hij koning Ferrante eer had bewezen, meende Stanislao vrij te zijn om zijn weg te hernemen, toen plotseling Scanderbegs duif naar hem toe kwam met een haarspeld in zijn snavel. Dat joeg het bloed naar zijn hoofd. Stanislao snelde langs de bergflanken, spoorde zijn paard Seripando aan de duif bij te houden en ontwaarde eindelijk op een rotspunt boven het dal de aanvoerders van Mase Barreses bende. Picehio Malatesta, vaandrig van don Prampolino da Mondragone, volgde hem op de voet. Samen gingen ze naar de lansknechten van Mase Barrese. 'Ik ben Stanislao Brentano, kapitein van Scanderbeg en oorlogssecretaris. Zeg me waar don Pinotto Petillo slaapt, want ik heb een boodschap voor hem.' Don Pinotto was buiten Foggia gelegerd, om de herders en de schapen van de koning te beschermen tegen de overvallen van de samenzweerders. Stanislao en Picchio Malatesta trokken naar de hoeve waar onze vijand was gelegerd. De zon verschroeide het gras en de krekels sjirpten oorverdovend; ze hielden halt aan de Cervaro om te drinken en iets in een zadeltas te stoppen wat ze vonden in het struikgewas, waarna ze hun snelle rit voortzetten.
  


  
    Bij de toegangspoort stonden acht soldaten en weer andere bewaakten de binnenplaatsen. Ze beklommen de trappen met vier treden tegelijk, liepen de gangen door en stonden eindelijk in een zaal die geurde naar appels en kaas. En ja, daar zat don Pinotto op een zetel een appel te eten, samen met de markiezen van Pozzuoli en Cariati.
  


  
    'Mijn beste neef,' schamperde Stanislao, 'wat ziet u er goed uit. Het leven in het bos is weldadig voor de gezondheid,' en hij spuwde in de richting van don Pinotto Petillo's gezicht. Die sprong overeind, greep naar zijn zwaard, en zijn vrienden stonden verbaasd op. Er volgde een korte schermutseling met zwaarden en woorden, tot Stanislao hem razend tegen een venster dreef en toen zei: 'Laat dat wapen vallen, dat is niet voor u bestemd. U wordt beticht van nog meer schurkenstreken, zoals het aanvallen van een oude man in een rijtuig op weg naar Pozzuoli en hem vermoorden om een paar legaten.' Don Pinotto reageerde niet op die beschuldiging, waarop mijn broer vol minachting floot naar de vaandrig, die zijn zadeltas op de grond gooide: 'Sinds ik in Albanië verbleef, ben ik altijd dol op gokken geweest, en nu wil ik dat doen met mijn neef, aangezien we van dezelfde vrouw hielden en dezelfde goederen deelden. Laten we eens en voorgoed een besluit nemen en onze hand in deze zadeltas steken. Er zit een boze geest in. Laat hij voor ons beslissen.'
  


  
    'Toe maar,' lachte don Pinotto, 'neem Tebalda maar. Je hebt haar leeg achtergelaten en ik geef je haar gevuld terug.' Hij probeerde er vandoor te gaan. Maar Stanislao, giftig door dat nieuws, sprong boven op hem en hield hem in bedwang met zijn zwaard, aarzelend of hij het in zijn mond zou steken en zijn ziel uit zijn lijf jagen door het verder te duwen. Maar Picchio Malatesta had de bovenkant van de tas al opengemaakt en Stanislao besloot zijn linkerarm vast te binden aan die van zijn vijand. Zo vastgebonden staken ze hun handen in de opening. Beiden zagen bleek en ook ik word nog steeds bleek als ik denk aan het voorval van die graaiende handen in de zadeltas, bevend op jacht naar een ongrijpbare aanwezigheid. Er klonk een kreet. Die kwam uit de mond van don Pinotto. Hij trok zijn arm terug terwijl uit de op de grond gevallen tas een adder door de kamer vloog, die meteen in tweeën werd gehakt door Malatesta. 'Roep de chirurgijn,' brulde de markies van Cariati, die de moed niet had don Neottolemo Maria Petillo onder ogen te komen met het vreselijke nieuws dat zijn zoon dood was, vergiftigd. Er was maar één mogelijkheid en die koos Stanislao: hij hief zijn zwaard en liet het neerkomen op de pols van zijn vijand; de hand vloog over de vloer, hevig bloedend. Don Pinotto verloor het bewustzijn en de vaandrig rende door de gangen om een toorts te bemachtigen, waarmee hij de wond dichtschroeide. Maar dat was niet voldoende om onze neef te redden. Inmiddels doorzocht Stanislao alle vertrekken en vond donna Tebalda in de zaal met registers, streng bewaakt door een hofdame. Ze bleven elkaar aankijken zonder te spreken, zonder elkaar met een vinger aan te raken; de tijd had hen van elkaar vervreemd.
  


  
    Diezelfde avond stond Stanislao op de drempel van mijn kamer en gooide hij een zak op het bed; erin zat een afgehakte hand, die aan de ringvinger een grote, blauwe, in goud gevatte steen droeg: de ring die door de moordenaar was geroofd van don Benedetto Maria Albino.
  


  
    
  


  
    'Gegroet, Vlaika Brentano. Hoe maakt u het?' vroeg Tebalda zonder plichtplegingen. Ze droeg een jurk waarvan het lijfje helemaal was geborduurd in honingraatpatroon, met geschulpte schouders, scharlakenrood. 'Zoals u mij achterliet,' antwoordde ik haar. Toen ging ze weg. Zo keerde de antipathie terug die altijd tussen ons had bestaan, en de genegenheid waarnaar ik had verlangd veranderde weer in afkeer, ofschoon ik tegen mezelf herhaalde: iedere gek heeft zijn gebrek en jij ook.
  


  
    Toen Stanislao me kwam opzoeken, klaagde ik en vergat mijn goede voornemens: 'Donna Tebalda misdraagt zich en het hele kasteel spreekt er schande van.' Mijn broer deed net of hij het niet begreep en liet me zijn laatste ontwerpen zien om het gesprek een andere wending te geven. Hij had zijn studies van het vliegen gestaakt en was weer begonnen met het ontwerpen van werktuigen van de ware leer. Zijn voorliefdes wisselden schijnbaar met de seizoenen, zoals een kip in honderd nesten haar eieren legt. Dat moest zijn noodlottige kwaal zijn, een verlangen om altijd te vluchten en nooit toe te komen aan iets dat af is, duurzaam. In zijn hoofd en zijn hart huisde de wind. Hij bekommerde zich er niet om dat Tebalda's buik al was gevuld door don Pinotto Petillo. Ze beminden elkaar op een beschamende, onfatsoenlijke manier, als twee kinderen die voor het eerst verliefd zijn. De arme Giosaria, die steeds minder uit haar kamer kwam en haar voeten liet sloffen als slakken die overal een spoor nalaten, kwam geschokt naar me toe: 'Mevrouw, ik zag ze op de graanzolder, als hitsige honden.' Covella, die met haar dochter naar boven kwam om mijn bed op te maken, stuurde Masella weg en zei: 'Mijn kinderen zagen hen onder de jasmijn, om elkaar gekronkeld als slangen.' Ze bespioneerden allemaal hun meesters: in de hof, onder de pergola's, als ze elkaar fruit in de mond stopten, elkaar achterna renden terwijl het land weergalmde van hun kreten, in het gras stoeiden en hartstochtelijk onder elkaars kleren zochten. De laatste die kwaad van hen sprak was pater Manilio. Hij kwam op zijn ezel, met een koperen houder waarin geconsacreerde hosties lagen. Maar bij de toegangspoort ontglipte de houder hem en rolde omlaag langs de bergflank. 'In het kasteel hangt een zondige atmosfeer,' stelde hij vast. De verliefde achtervolgingen duurden tot Tebalda beviel van een stel jongetjes, Gregorio Maria en Tertulliano, de dag nadat donna Domitilla del Vasto naar het kasteel kwam. Stanislao was naar Napels gegaan om haar ring te kussen. Don Tertulliano was ongenaakbaar gebleven, maar donna Domitilla was gezwicht. Ze was met haar schoonzoon naar Lagopesole ontsnapt en herhaalde tegen haar dochter: 'Voor zo'n jongeman zou ik de gekste dingen hebben gedaan, en in plaats daarvan werd ik opgescheept met je vader. Een verstandshuwelijk. Dukaten zoveel ik wilde, maar nooit een lief woordje, nooit een aardigheidje. Prijs jezelf gelukkig met een man die voor je zingt en speelt.' De dochter geloofde dus in vliegende ezels en de moeder was volkomen losgeslagen. Donna Domitilla wilde aanwezig zijn bij de geboorte, met de chirurgijn Cocolicchio en de vrouwen van ons huis. Tebalda, vertelden ze me, kreeg sneller een kind dan ze het Ave-Maria kon zeggen. Pater Manilio bleef al die tijd bidden in de kapel en toen hij de kinderen zag zei hij: 'God zij geprezen, nu hoeft u alleen nog maar te trouwen.' Aan die verplichting werd enige rijd later voldaan, in aanwezigheid van don Antonello Petrucci en onze heer, prins Caracciolo, die ons de eer aandeden getuigen te zijn.
  


  
    Op de ochtend dat Tebalda beviel hoorde ik op de binnenplaatsen een lieflijk gezang, een aangrijpende serenade, gezongen door mijn broer, begeleid door Pietruzzo Pappone, Ilario Schapeslachter en Ginetto Fortannascere op de tamboerijn, de fluit en de viool. Het was het lied van Verdoliva dat we in Albanië gewoonlijk zingen bij huwelijken en dat als volgt begint: 'Fronnadoliva steek je vlechten op/ want je vader wil dat je gaat trouwen.' Iedereen hing over de vensterbanken en ook kippen, honden en kalkoenen sloten zich aan bij het koor, zodat het kasteel één zingende stem was. Toen de bezoeken begonnen, kwam Fulcone de kamer van zijn moeder in en duwde Fontanelli, met pen en papier in de hand, voor zich uit. Hij zei twee dingen die iedereen deden verkillen: 'Maak zoveel kinderen als jullie willen maar laat ze priester, monnik of soldaat worden, want ik zal van geen enkele steen afstand doen en Fontanelli is mijn getuige.' Daarop duwde hij mijn broer een akte onder de neus waarin die afstand deed van het beheer over Lagopesole ten gunste van Fulcone Brentano, en een huwelijksaanzoek dat moest worden verzonden aan don Giulio Antonio Acquaviva, heer van Conversano. 'Lieve zoon,' zei Tebalda, die zich aan de kussens overeind trok, 'hoe wil je een gezin stichten terwijl je nog geen twaalf jaar bent?' Stanislao begon te lachen. Toen hield Fulcone hun voor dat Frederik de Duitser op zijn twaalfde een koningin had getrouwd die dubbel zo oud was, en dat dat het begin was van zijn voorspoed.
  


  
    
  


  
    Fulcone vergalde de opgewekte stemming in het huis. Stanislao begon de woede van zijn zoon te vrezen en deed altijd alles om hem tevreden te stellen. Fulcone voelde dat aan en verhief zijn stem. We waren bang dat hij die ook zou verheffen tegen don Petrucci en Sergianni Caracciolo toen die ons drie weken nadat Tebalda was bevallen kwamen opzoeken. Mijn broer ging de gasten tegemoet. Fulcone gedroeg zich als een wellevende jongeman. De prins bleef maar kort, net lang genoeg voor het uitwisselen van de ringen, voor de mis en het voorlezen van het huwelijkscontract, ondertekend door notaris Francesco uit Ripacandida, toen vertrok hij naar Conza. De bruiloft werd gevierd in aanwezigheid van vele adellijke families uit de streek, van de Maranta's tot de Sperandeo's, van de Cenna's uit Venosa tot don Jacopetto dclla Tela, van de Scipioni's uit Atella tot de Brusco's, de Mandina's, van de Cavoto's, van de Del Priores en Facciuta's uit Melfi tot de markies Del Vasto, die inmiddels volledig was ingepalmd door zijn kleinkinderen.
  


  
    Tot mijn vreugde kwam, na de Napolitaanse koerier, die een boodschap van de leden van de Accademia bracht, ook donna Gigliuolo Maria dei Donati naar het kasteel. Vele hoofden werden omgedraaid en in het plotselinge gefluister gonsde verbazing. Onze heer de prins, die steeds vriendelijk en voorkomend was geweest, ging haar niet begroeten; de aanwezigheid van een vrouw die kwaadsprak over zowel de baronnen als de Kroon maakte de sfeer ongemakkelijk en behoedzaam.
  


  
    De ceremonie in de kapel was heel aangrijpend; toen pater Cola della Salandra, prior van de Santa Maria degli Angeli, de hostie ophief, opende don Porfirio Pappalardo, de Napolitaanse kapelmeester, de poorten naar het paradijs op zijn orgel met blaasbalg, zag men Scanderbegs witte duif opvliegen en tot verbazing van de aanwezigen vervolgens neerstrijken op de schouder van pater Cola, alsof hij een groet overbracht van onze heer in Albanië.
  


  
    Toen vertrokken ze een voor een, als eerste de prins met Treccicerchia en zijn soldaten, en daarna de adel uit Venusia, Atella en Melfi, en misschien was ook de lieve Gigliuola Maria al vertrokken, die ik na het uitgaan van de kerk niet meer had gezien. Op aandringen van mijn broer bleef Antonello Petrucci nog een paar uur. Wat voelde ik me verlegen onder zijn ogen! Op mijn lippen droeg ik nog de herinnering aan zijn kus.
  


  
    Ze bleven met elkaar praten in de donjon, waar Stanislao zijn panelen met vogelvluchten en machines had uitgestald, 's Avonds, tijdens een intieme maaltijd met markies Del Vasto, diens vrouw en Tebalda, verdronk Antonello opnieuw in mijn ogen en ik in de zijne. De wijn weckte longen en geheimen los. Antonello kwam uit Taranto, van de woning van don Giulio Antonio Orsini del Balzo, gestuurd door de koning om de bezittingen te inventariseren en onderzoek te doen naar de plotselinge dood van de prins. 'Op een nacht, na de nederlaag bij Orsara, sterft de prins onverwacht, bij Altamura. Plotseling, zonder testament op te stellen. Zodra het bericht bekend is viert Montepcloso feest, verkleden Matera en Pomerico zich zoals tijdens het oogst leest, laat Ostuni de overwinning luiden en gaan de vendelzwaaicrs naar Putignano, want allemaal zijn ze blij weer onder de hoede van de koning te komen.' Maar Everardo Fontanelli, die had zitten luisteren, kwam wrevelig tussenbeide: 'Ik heb weinig verstand van politiek, maar me dunkt dat koning Vos nooit minder hebberig was dan de baronnen en altijd heeft getracht de mensen uit te kleden om zelf goede sier te maken en zich te ontdoen van de schulden van zijn vader. Wat hebben de horigen dan te vieren? Ze waren geketend en zijn geketend.' Don Petrucci was verbaasd en wij ook. Niemand had ooit gewaagd deze dierbare vriend, die door de koning vanwege zijn verdiensten was verheven in de hoogste adelstand, tegen te spreken. Ik was nijdig, had willen instemmen met ieder woord van mijn beminde Antonello, Maar diens antwoord klonk verzoenend: 'U vergist zich niet, signor Fontanelli, maar een verre meester heeft minder dwingende ogen, en één alleen rooft niet zoveel als honderd bij elkaar.' Fontanelli keek om zich heen, zag Stanislao's goedkeuring en vervolgde: 'Vandaag de dag zuigen zowel de koning als de baronnen de horigen uit. De lasten zijn verdubbeld. Als we geen twee geldinners hadden waren we rijker. Kijk naar de hertogdommen Florence, Ferrara en Milaan, en kijk naar de Serenissima, Excellentie. Wie legt ze lasten op? Niemand. Ze wedijveren met elkaar in schoonheid. Zo zou het in onze graafschappen ook moeten gaan. Als onze vorst op zijn paard rondrijdt en een bouwvallig kasteel of een bouwvallige brug ontdekt zou hij moeten zeggen: laat ons die herstellen. Tegenwoordig is het land echter van iedereen en van niemand, zodat de prins zegt: laat de koning er maar voor zorgen, en de koning terugkaatst: laat de prins er maar voor zorgen. Zoals de ezel die voor twee bazen werkt en van geen van beiden stro krijgt. Dat is de wortel van het kwaad in ons koninkrijk.'
  


  
    Don Petrucci keek nadenkend voor zich uit. Hij was een bijzonder oprecht iemand en respecteerde onze letterkundige vanwege diens leerstellingen. Hij had meermalen, samen met Stanislao, beweerd dat er moed voor nodig is om God de hemel uit te sturen en er de principes van Warmte en Kou te installeren. Maar Fulcone, wiens humeur behoorlijk was aangetast door de uitgaven die het huwelijk met zich had meegebracht, reageerde zich af op onze huisleraar: 'Hoe haalt u het in uw hoofd om in bijzijn van ons en van zijn vertrouwelingen kwaad te spreken over de koning?' Als hij zijn boekje nog eens te buiten ging, dreigde hij, zou hij hem de laan uit sturen. Fontanelli boog het hoofd en trok zich terug in zijn kamer. Hij nam pas weer deel aan onze maaltijd nadat Fulcone hem toestemming gaf. En ik geneerde me daarvoor, want wij hadden, samen met hem, blijk gegeven van dezelfde blindheid als de onontwikkelde, onbehouwen baronnen, die geleerden in hun greep hebben en lachen als ze zien hoe ze door de knieën gaan voor geld.
  


  
    Antonello Petrucci was nog maar nauwelijks vertrokken of Stanislao kwam naar mijn bed. Hij had het schaapachtige lachje van iemand die een ander pijn moet doen en niet weet waar te beginnen. 'Een tijd lang heb ik met genoegen gezien hoe jij en Antonello elkaar jullie vriendschap betuigen, door gebaren en blikken, en mijn mond niet opengedaan. Maar nu moet ik je wel zeggen: bewaar je eer en je waardigheid, want don Petrucci is al een poos getrouwd en je kunt niets meer verwachten.' Het kwam aan als een dolksteek. Ik zag hoe Antonello's zachte, vriendelijke ogen werden vergiftigd door sluwheid, hoe zijn gezicht schuilging achter een masker. Hij was zo lang bij ons geweest en had me er niets over gezegd. Misschien had hij uit eerzucht een vrouw met een adellijke titel getrouwd. Ik voelde hoe mijn ogen vochtig werden maar hield me in tot mijn broer weg was, daarna barstte ik los, tegen die trouweloze: 'Laten zijn ogen voorgoed gesloten worden, zodat hij noch van schoonheid, noch van zijn verdiensten, noch van eerbewijzen kan genieten.' De in mijn hart gestoken dolk deed verschrikkelijk pijn. 'Moge vrouwe Fortuna zijn deur voorbijgaan,' schreeuwde ik, 'en mijn haat jegens hem nooit afnemen.'
  


  
    'Donna Vlaika,' riep Covella, die naar mijn bed kwam lopen, 'wat hebt u dat u zich zo akelig voelt?'
  


  
    'Doe het raam open,' zei ik tegen haar, met flinterdunne stem, 'ik heb de steen op mijn graf aangeraakt en ik weet niet of ik nog terug kan.'
  


  
    
  


  
    'Het is een zenuwziekte, ze heeft een aderlating nodig,' verklaarde don Cocolicchio. Pasquale werd naar de Salice gestuurd om bloedzuigers te zoeken. Ik gloeide en mijn hoofd deed pijn. Toen ik alleen was kwamen door de openstaande ramen vijf, zes wespen naar binnen. Eén kwam zo dichtbij dat ik het zoemen hoorde: 'Alles gaat voorbij, vreugde en verdriet, en laat je niet vergiftigen.' Het was Zondernaam, en weer had hij de aartsengel om de tuin geleid in de gestalte van een wesp: 'Mijn metgezel kent de geheimen om naar believen lichamen in en uit te gaan.' De aartsengel kwam voorbij zonder hen te zien. 'Als je echt van me houdt, ga dan naar degene die ik in gedachten heb en vertel hem over mijn verdriet,' stelde ik hem voor. Maar hij vloog rond boven mijn hoofd om me te zeggen: 'Verlies Fontanelli niet uit het oog, er zal hem iets vreselijks worden aangedaan, en ga naar de donjon want daar wacht iemand op je.' Toen vond hij de vensteropening en vloog de zwerm achterna.
  


  
    Iemand wachtte op me? Antonello in elk geval niet, die had ik zien vertrekken. Ik liet me naar het venster dragen en schrok hevig. De prachtige adelaars van keizer Frederik op de hoofdtoren midden op de binnenplaats dropen van bloed. Ik schreeuwde wanhopig. Stanislao rende erheen. Hij kwam terug, wasbleek. 'Donna Gigliuola's polsen zijn doorgesneden,' deelde hij wanhopig mee, 'iemand heeft haar vermoord.' Hij riep de wacht, ontbood zijn zoon. Fulcone biechtte op: 'Ik heb haar op bevel van don Treccicerchia laten opsluiten in de donjon, maar niemand had opdracht haar te doden.' Het bevel luidde inderdaad haar naar Melfi te brengen, naar het kasteel, en vandaar naar het crimineel gerechtshof in Napels. Fontanelli's ogen glansden vochtig en hij moest zijn neus snuiten. Hij zei: 'Ze is gestorven zoals ze wilde, zoals Lucanus.'
  


  
    We hadden het lichaam van donna Gigliuola naar het hof van de prins moeten laten overbrengen, maar Stanislao gaf opdracht haar bij te zetten in de hof, onder de door Fontanelli verzamelde brokken marmer met Latijnse opschriften. Ik liet er twee rozestruiken naast planten. Haar met bloed doordrenkte kleren liet ik naar de prins sturen, zodat hij zich kon vergewissen van haar dood.
  


  
    
  


  
    Fulcone was in de voorraadkamers verdiept in de opbrengsten van het land. Eind juli zou don Treccicerchia komen en Fulcone pijnigde zijn hersenen in een poging een smoesje te bedenken om het verschuldigde te halveren. Stanislao verscheen op de drempel maar de gestalte van zijn zoon, gebogen over het register, bezorgde hem een hevig schuldgevoel. Je bent altijd een krekel geweest en nu leert je zoon je hoe je het hoofd boven water houdt, dacht hij. Hij ging naar Fontanelli's studeerkamer en een uur later vertrok de huisleraar naar Conversano met de opdracht de Acquaviva's te peilen over de bruiloft. De hitte van de hondsdagen kloofde de stenen en bleekte de vlakte. De huisleraar had een doek om zijn hoofd gewikkeld, veegde voortdurend het zweet af, las onder het lopen Horatius en werd geëscorteerd door twee soldaten.
  


  
    Begin augustus vertrok Fontanelli opnieuw, vergezeld door mijn broer, wat muzikanten en een bescheiden escorte. Wij vrouwen bleven achter in het hooggelegen deel van het kasteel, met de ramen wijd open om een zuchtje wind binnen te laten. Tebalda borduurde een stuk linnen voor het hoofdaltaar van de Madonna degli Angeli. Ze had door Stanislao een vroom tafereel laten ontwerpen, met putters en engelen tussen de klaprozen; de naald glinsterde tussen haar vingers als een glanzende vis die de zee induikt en weer boven water uitkomt.
  


  
    Bij de terugkeer van onze mannen uit Conversano weergalmde het kasteel van het gehinnik en tussen de stemmen ving ik die van don Elisio Bisanzio Pappacena op. Mijn hart stroomde vol tederheid en mijn ogen werden vochtig. Tebalda en Stanislao verdwenen in de koele gangen. Fontanelli kwam bij me in de schaduw zitten om me alles in geuren en kleuren te vertellen. Don Pappacena nam zijn intrek in het gastenverblijf. 'We hebben de weg van Horatius genomen,' begon Fontanelli, 'tot aan Canosa. En van Canosa zijn we naar Peucezia gegaan.' Wat smulde hij van het noemen van die dorpen bij hun oude naam! Conversano noemde hij Norba, Rutigliano Azezio en Corato Centuria Quadrata, en zelfs de naam van Lagopesole verbasterde hij door het vergenoegd Lacus Pensilis te noemen, zodat het hooggelegen meer geen modderpoel boven Piano del Conté leek, maar een mythische plek. Wat moesten we achter zijn rug om hem lachen, die arme Varkenspoot, bezeten van de oudheid, met glinsterende ogen bij het zien van de stenen die hij in de hof verzamelde.
  


  
    Na een paar ochtenden onder de balkons van donna Sveva was mijn broer door don Giulio Antonio Acquaviva ontvangen in een zaaltje van het kasteel. Doornat van het zweet, was Fontanelli diep onder de indruk van de voorkomendheid van graaf Acquaviva, die welwillend de door de huisleraar uiteengezette argumenten van Fulcone Brentano had aanhoord: 'Van vaderszijde stamt Fulcone van de roemrijke Scanderbegs. Van moederszijde van de doorluchtige markies Del Vasto, en het aanzien van genoemde don Arcamone is in het hele koninkrijk bekend. Van don Benedetto Maria Albino zaliger erfden de Brentano's het leengoed Lagopesole, met veel aaneengesloten landerijen, die weer in aanzienlijke mate tot bloei zijn gebracht zoals u te zijner tijd tot uw voldoening zult zien. Don Albino was al een bewonderaar van Cicero en Rutilius Namatianus, terwijl don Stanislao, een meester in het hanteren van de Albanese viool, van kapmes en penseel, die in een handomdraai uw portret schildert en zich tegenwoordig bekwaamt in het lezen van de fraaie geschriften van Horatius Flaccus uit Venusia, die zoals uwe Excellentie kon horen in Lagopesole, veel ontleende aan de streek rond de Vulture en Vitalba. En als hij zich niet genoodzaakt had gezien het Napolitaanse leger te volgen naar Albanië, in de tijd dat Alfonso van Aragon het te hulp kwam, zou mijn heer Brentano zeker zijn ingeschreven aan de Accademia Alfonsina, samen met de meest ontwikkelde geesten van het koninkrijk, want hij prijst zich gelukkig met de kostbare vriendschap van Pontano, Beccadelli, Petrucci, De Tateis en Porcellio, en nog niet zo lang geleden werd een oom van vaderskant, don Giovanni Albino della Castelluccia, opgenomen in de Accademia.'
  


  
    Volgens de versie van Fontanelli zou don Acquaviva zich op dat moment ontroerd hebben gehaast om donna Sveva's toekomstige schoonvader te omhelzen. Maar Stanislao lichtte later toe dat hem, toen hij aan het middagmaal was genodigd, was gevraagd om een afschrift van het huwelijkscontract. En Stanislao wilde donna Catarina en haar gezin onder het eten de op muziek gezette geschiedenis laten horen van de gebochelde kat Miscia, die in het land van de muizen op zoek gaat naar een man, begeleid door Pietro Pappone, Ilario Schapeslachter en Ginetto Fortannascere. Fontanelli verklaarde zich mordicus tegen dat besluit van Stanislao, omdat adellijke baronnen neerkijken op edelen die zich toeleggen op muziek, en vooral op gemengde orkestjes van koeherders, handwerkslieden en edelen. Maar Stanislao had in Lagopesole besloten dat hij muziek zou meebrengen en deed dat ook. Pas toen hij zich geconfronteerd zag met de stilte, omdat de kinderen niet lachten en niet klapten, en ook don Giulio Antonio, in de rouw om zijn vermoorde schoonvader, niet klapte, was hij overtuigd van zijn vergissing. De volgende dag maakte Stanislao zijn opwachting in het paleis van de Acquaviva's met een geschreven tekst waarin hij zei dat alles wat in zijn bezit was overging in handen van Fulcone Brentano, uitgezonderd zijn gusle, een herinnering aan zijn vader. Bovendien verontschuldigde hij zich, met een nederigheid die de graaf nog nooit had meegemaakt, voor het feit dat hij weinig verstand had van wapens en meer van liederen en muziek, en omdat hij ongewild was tekortgeschoten in het betonen van respect voor de rouw waarin het huis was gedompeld en voor de nagedachtenis van de prins van Taranto. En hij kreeg de gelegenheid kennis te maken met de grootmoedigheid van die heer, graaf Acquaviva, die de liefde van zijn volk zo ruimschoots verdient, toen hij de volgende woorden hoorde: 'God zij geprezen dat er in ons huis zulke fijnbesnaarde muzikanten komen met zulke nobele gevoelens. Ik heb het zeer op prijs gesteld dat u naar dit kasteel bent gekomen in gezelschap van een volgeling van Horatius uit Venusia. Anderen zouden zijn gekomen met uiterlijk vertoon en paarden.' Vervolgens had hij met zijn eigen ring in de lakmoes de toestemming van de Acquaviva's aangegeven; hij gaf zijn dochter Sveva een bruidsschat van tweeduizend gouden dukaten en twee pachthoeven in het gebied bij Noci en Putignano, met honderd morgen braakland, vijftien haardvuren en een onbekend aantal schapen en koeien; hij stelde Fulcone Brentano in de gelegenheid zijn toekomstige bruid op de eerste kerstdag te bezoeken om gelukwensen uit te wisselen en zich officieel te verloven.
  


  
    Nadat ze vervolgens uit Conversano waren vertrokken, bogen ze af naar Taranto, omdat Stanislao don Pappacena wilde weerzien. De stad was door Spaanse soldaten verwoest. 'Don Pappacena?' had een dienaar van de overleden Orsini del Balzo gezegd. 'Die is dood, vermoord, samen met de andere geleerden.'
  


  
    'Hij is als gevangene naar Napels gebracht, bij de komst van koning Ferrante,' had een ander hem verteld. Maar in de taveerne van San Cataldo, midden in een wirwar van steegjes, had de waard verteld dat er nog enkele getrouwen van de prins in de stad waren en dat ze in het huis van don Costante Foschini navraag konden doen. En daar hadden ze inderdaad een verbitterde don Elisio Pappacena teruggevonden. Toen hij vertelde over het jammerlijke einde van de prins, had don Pappacena gezegd: 'Ik heb ondervonden hoe huichelachtig de geleerden aan het hof van Taranto zijn. De aanhangers van Alfonso hebben hun koning nooit laten vallen, maar mijn metgezellen, Antonino d'Ajello en Guidano hebben don Giovanni Antonio Orsini del Balzo verkocht en ze hebben hem gewurgd in het paleis van Altamura.'
  


  
    Zijn relikwieën had hij echter zorgvuldig bewaard in een bronzen houder, gered uit de klauwen van de koning en diens officieren, én uit de klauwen van don Antonello Petrucci, 'die maar hoger en hogerop wil. Maar waarheen? Waarheen, als de trap van de roem eindigt onder de troon van de koning?' Ze waren de stad uitgegaan. 'Er blijft mij niets anders over dan naar Duitsland te gaan,' had don Elisio Pappacena aangekondigd terwijl hij zich tot Stanislao wendde. 'Ik laat je het register na van de leden van de Accademia, zonder Accademia. Als eersten legden Bracciolini, Leto en Alberti de eed af, in naam van Lucretius, Cicero en Plato. En na hen hebben vele anderen de eed afgelegd, loze beloften. Verbrand het of bewaar het als aandenken aan mij. Als waarschuwing zelfs, omdat de vrije Republiek van de Wijzen nooit mogelijk is geweest.'
  


  
    Het register van de Accademia Universale hadden ze met touwen op het paard Seripando gebonden en ze waren via de grotwoningen van Mottola en Massafra gereisd. In de bronzen houder had don Pappacena een bot van Ovidius' arm bewaard, twee botjes uit een hand van Colummella, de Cratylus van Plato, vier Brieven van Cicero en een fragment van Sappho. In Lagopesole maakte hij de inventaris op van zijn relikwieën, verslond ze met zijn ogen, en nadat hij me als een vader had omhelsd, droeg hij alles aan me over, terwijl hij me bezwoer: 'Relikwieën dienen nergens toe, de ware leer dient nergens toe. Mensen zijn als wijn; of die in tonnen, bokalen of vaten zit, niets helpt als wijn onontkoombaar verandert in azijn.'
  


  
    
  


  
    Tijdens de eerste dagen van de wijnoogst kwam don Filandro Vulpio naar het kasteel, inquisiteur van de bisschop van Rapolla, die door de een of' ander was benaderd. Met een door Sergianni Caracciolo ondertekend toestemmingsdocument liet hij zijn tien soldaten los op de magazijnen, de zolders en de bibliotheek. Ze zochten de papieren van Everardo Fontanelli. Don Vulpio had een zak onder zijn arm en praatte niet, lachte niet, keek niet op. Toen de mannen terugkwamen met hun buit, haalde hij eindelijk een aantekenboek uit zijn zak: mijn boek over magie, gestolen door don Pinotto Petillo. 'Dit geschrift,' zei don Vulpio, 'is van een van u en wij weten van wie.' Het aantekenboek werd doorgegeven onder de aanwezigen, Stanislao, Vlaika, Fulcone en Tebalda, daarna werd het Fontanelli onder de neus gehouden: Ja,' bevestigde de huisleraar, 'laten we maar gaan, want u hebt al te lang getalmd en dit lijkt me niet de juiste plaats en tijd om de zaak nog langer slepend te houden. Deze dames en heren verdienen uw aantijgingen niet!' Ze maakten een eind aan de ongemakkelijke situatie door Fontanelli mee te nemen en lieten mij versteend achter, getroffen door de aanhankelijkheid van deze man, die in een oogwenk mijn angst had begrepen en me in een oogwenk had gered. 'We zullen hem moeten helpen,' kwam Stanislao meteen tot zichzelf, en stelde een verweerschrift voor. Fulcone snelde naar de stallen om een paard te laten zadelen; we hoopten tegen beter weten in dat hij don Vulpio wilde volgen of naar het kasteel van prins Caracciolo gaan, maar Fulcone dacht nog steeds alleen aan zichzelf. Hij vloog naar Putignano, met de door zijn schoonvader, de graaf, ondertekende toezegging, om de waarde van de mensen, morgens land en beesten te schatten.
  


  
    
  


  
    Stanislao was geagiteerd en ijsbeerde door mijn kamer toen twee nachtvlinders zich losmaakten van het plafond en hem begonnen lastig te vallen tot hij, totaal van streek en briesend van nijd, een klap in de lucht gaf en er een doodde. Diezelfde ochtend, terwijl ik las in de Sonnetten van de priester-dichter Petrarca en nu eens aan Antonello, dan weer aan Fontanelli dacht, zag ik hoe de vloeiende lijn van de verzen werd onderbroken door een tekst die zei: 'Door u ben ik nu heel alleen overgebleven, signora Vlaika, want uw broer Zondernaam werd toen hij even niet oplette betrapt door de aartsengel en kwam op vreselijke wijze aan zijn einde tussen de handen van Stanislao.'
  


  
    'Bedoelt u dat we ongewild Zondernaam hebben omgebracht?' vroeg ik geschokt. En omdat de nachtvlinder geen verdere tekens gaf, begon ik koortsachtig de Sonnetten door te bladeren en stopte ik bij het vers dat luidt: 'Niet van het Iberische Spanje of het Idaspische India.' Precies op dat punt veranderde het gekabbel van het sonnet in een stortvloed van striemende woorden die zei: 'Jij vlieg, die niets weet van de werken der wereld, je zette je pootjes op de ijdele wind: Niets ben je. Traag kabbelt je leven van leegte naar leegte: Niets aan het begin en Niets aan het eind. Jij, vlieg, zit ertussen, eveneens Niets.' Hoeveel aangrijpender leken plotseling Omar ben Ibrahims bezweringen dan Petrarca's klaagzangen. Ik ging door met lezen: 'De bokaal van de geest was in aanvang volmaakt en raakte beneveld door honderd vurige kussen; maar de Pottenbakker, zo die al bestaat, die pottenbakker van water en nevel, verbrijzelt de bokaal op de stenen. Ik, vlieg en bokaal, lig druipend van bloed. Mijn woorden reisden in het verleden naar Nishapur. Ze brachten niet veel op toen ik wegliep van huis, omdat ik het beroep van mijn vader niet wilde navolgen. Ik leefde opgewekt en zorgeloos met mijn geliefde, genoot 's nachts van haar schoonheid. Toen verdween onze genegenheid, stukje bij beetje.'
  


  
    Terwijl dit zich afspeelde in mijn kamer, bleef Stanislao opgewonden rondlopen. Hij rende de trappen op en af, liep rusteloos door gangen en hallen. 'Wat hebt u, mijn echtgenoot, dat u niet tot rust komt?' vroeg Tebalda. Maar hij zweeg. De volgende dag vertrok hij. Hij zei niet of hij naar Scanderbeg of Pappacena ging. Hij zei niets, zelfs niet tegen Tebalda. Pas toen begreep ook zij, de verliefde nachtvlinder, dat Stanislao er vandoor ging.
  


  
    
  


  
    Vlak voor Kerstmis vertrok van het kasteel een stoet met maretakken, karrevrachten door Covella geknede en gebakken tortelloni, vogelpasteitjes en puntzakjes met honing. Die stoet was prachtig om te zien, want Fulcone liet vijf doedelzakspelers en trommelaars en twee valkeniers voor aan de optocht lopen, en overal kwamen de horigen, de vrouwen en de boeren uit kolenbrandershutten en grotwoningen te voorschijn, als mollen die waren gewekt door de klanken. De avond werd helemaal verlicht door smeulende vuren en geurde naar wierook, honing, het vet van het wapentuig. Achter aan de stoet reden Tebalda en Fulcone in mantels van brokaat, op paarden die waren opgesmukt met eikebladeren, maretakken en hulst. Tebalda was weer zwanger en werd begeleid door Masella Paroccola, terwijl twee jongens uit het gehucht San Giorgio als pages bij Fulcone liepen. Allemaal droegen ze mooie groengele broeken van zelfgesponnen wol en liepen ze achter het vaandel met de draken van het huis Caracciolo. De stoet werd afgesloten door het veulen Favorita, dat Fulcone als geschenk naar zijn toekomstige schoonvader bracht, met een ketting van Napolitaans koraal voor de bruid. Everardo Fontanelli, over wie alom werd gezegd dat hij gevangen zat in het bisschoppelijk paleis in Rapolla, klaar om te worden overgebracht naar Napels, en pater Manilio Coccaperna, die sinds de komst van don Vulpio was verdwenen en misschien zichzelf had opgevreten van wroeging, ontbraken.
  


  
    We waren met weinigen in het huis achtergebleven. Omdat ik, volgens de berekeningen, de leeftijd van Christus moest hebben overschreden, besloot ik dat dit mijn geboortefeest zou worden. Vóór de avond riep ik Covella: 'Toen we gevangen zaten op de Carmine vroeg ik je me te hulp te komen als het nodig was, en nu is dat moment dan gekomen.' En zij: 'Zeg het maar, ik ben hier om u van dienst te zijn, en aan u heb ik mijn goede leven, mijn man en mijn kinderen te danken.' Ze streek over haar buik. Toen deed ik een koperen houder open en liet haar het restant van Pinotto zien. 'Kook dat door en door in een ketel en maak er een aftreksel van met de bloemetjes van de steenbreek. Die heb ik door mijn broer laten plukken en drogen, samen met een scherm kamperfoelie.' Ze keek me vol afgrijzen aan en de schaduw van de lantaarn verborg de afkeer in haar ogen. 'We zullen in staat van doodzonde verkeren, Excellentie, en wat kunnen we doen om ons eruit te redden als pater Manilio en don Vulpio komen?' Ik stelde haar gerust: 'Toe maar, en haal je niks in je hoofd om bang voor te zijn, want omdat ik het tegen je zei is het goed.' Ze pakte de houder alsof die besmettelijk was en ging weg. Naderhand kwam ze terug met een geur van gemengde kruiden. Ze bekruiste zich en beefde. 'Kalm maar, kalm maar,' sprak ik haar moed in, 'morgen zal iedereen blij zijn.'
  


  
    En daar zat ik, eindelijk alleen, met die kom waaruit, samen met de rook, de ziel van don Pinotto leek op te stijgen. Ik concentreerde me op de naam van de Vorst der Duisternis, de vader van de duivels, met zijn bokkepoten, die volgens zeggen eenmaal per jaar in Benevento opduikt onder de eik waar de tovenaars en heksen van het koninkrijk samenkomen. Ik hoorde een raam klapperen en geloofde dat er iemand aanwezig was. Toen dronk ik zeven slokken en sprak: 'De Vorst der Duisternis kwam uit Rome/ hij is langs alle kerken gekomen/ horentjes van zilver en goud/ zorg dat mijn lijf me niet langer weerhoudt/ jij bent een geit en een vis in de zee/ schenk me de kracht en ik loop met je mee.' Weer zeven slokken, en zevenmaal herhaalde ik de toverformule. Toen bleef ik rustig liggen, met de sikkel van de maan voor mijn gezicht. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik mijn lichaam kon verplaatsen en naar het venster liep, klaar om te vliegen. Maar ik bleef vastgekluisterd aan het bed, walgend van het bittere aftreksel in mijn mond. 's Nachts kreeg ik last van buikpijn, misselijkheid en duizelingen. Al mijn wachten op een mirakel ging in rook op en telkens opnieuw barstte ik in tranen uit. Covella kwam zonder kloppen mijn kamer binnen. Ze liep naar het bed en kwam naast me zitten. Ze nam mijn hoofd in haar handen en streelde me, zwijgend. Op de gang kwam de slepende tred van Giosaria dichterbij, begeleid door het gemurmel van litanieën. 'Ik ben een stuk verrot hout,' huilde ik, 'ik heb Fontanelli de dood ingejaagd, zonder moed, zonder iets te zeggen. Ik moet ervoor boeten, ik was op zoek naar toverformules in de hoop mijn voeten op de grond te kunnen zetten. Nu is het mijn verdiende loon dat het leven met me afrekent. Of misschien is het mijn verdiende loon om te leven, om de dood te verdienen die maar niet komt. Morgen moet je pater Manilio voor me roepen, Covella.'
  


  
    
  


  
    De volgende dag kwam pater Manilio opgewekt en huichelachtig naar me toe en troostte me: 'Wees maar gerust, want Fontanelli zal in vrede met God en de Kerk aan zijn einde komen. Ik zeg u dat hij niet werd veroordeeld vanwege uw verhalen over weerwolven, dolende zielen en nachtvlinders. Het gif dat Fontanelli had kunnen doden en waarvan hij zich nu bevrijdt is heel iets anders.' Wanhopig en ongelukkig pakte ik pen en papier en schreef een dwaze, verliefde brief.
  


  
    « Lagopesole, 27 december,
  


  
    Lieve, onbetrouwbare Antonello,
  


  
    ik voel me op dit moment overspoeld door onpeilbaar verdriet. U leerde mij het doornige woud van de liefde te betreden en toen liet u mij in de steek. Nu brand ik van verlangen en verzink ik in droefenis. Als een straaltje zon mijn venster nadert, ontvlucht ik het. En als een vink, een mus of een nachtegaal mij goedemorgen wenst in deze winter, zeg ik steeds: ga ergens anders heen. Hoewel ik word meegesleept door mijn grenzeloze, vernederende liefde voor u, die u nergens aan verdient, word ik ook gebeten door de tarantula van de haat: de ene dag vraag ik vrouwe Fortuna of ze u geluk brengt en de andere of ze u tot wanhoop drijft. Het slechte seizoen is aangebroken en sneeuw overdekt mijn kasteel, het wit heeft het gras zijn kleur ontnomen en hemel, bomen en daken een ander aanzien gegeven. Op mijn binnenplaatsen zie ik de voetstap van een dienaar of een wachter en ik stel me de vriendelijke, bedachtzame voetstappen voor van Petrarca. Met hem breng ik mijn dagen door, ik maak zijn klachten tot de mijne en denk na over de ijdelheid van dit leven zonder doel, zonder eindstreep, en terwijl u zich afmat alsof u deelnam aan toernooien met paarden of stropoppen, en de leegte van uw dagen onder drukke bezigheden verbergt, begrijpt u nog steeds niet dat het hele leven bestaat uit zwoegen om een luchtkasteel te bouwen. Ik vind alleen troost in de stille aanwezigheid van vliegen. Ze komen met het seizoen van de warmte en praten tegen me, of nachtvlinders praten tegen me. Ze vertellen me over hun tochten naar deze of gene zijde van de brug van San Jacovo.
  


  
    Tegenover me ligt het hoge gebergte van de baronnen en van de Aragons, met het prachtige kasteel van Frederik, de verloren strijd en de overwinningen. Zij en ik zijn samen op de wereld, maar ik kom niet op hun landerijen en zij laten zich niet zien op de mijne. In vroegere tijden herhaalde ik telkens tegen mezelf: wanneer zul je je nest verlaten, Vlaika,
  


  
    en je in het gewoel begeven? En soms betrapte ik me weer op die vraag. Maar wat zal dat gewoel me opleveren om die brug en die weg makkelijker voor me te maken? Ziedaar de blinde spiegel waarin mijn beeltenis wordt weerkaatst. Gebogen over de leegte, hoor ik de kreten en klachten die in de duisternis weerklinken van ster tot ster.
  


  
    Adieu, geliefde Antonello, weet dat u voor eeuwig voortleeft in de gedachten van degene die u in haar hart heeft gesloten. Uw toegewijde
  


  
    Vlaika Brentano. »
  


  
    
  


  
    Fulcone en Tebalda waren nog maar net terug of er viel zoveel sneeuw als we nog nooit in Lagopesole hadden gezien. Het sneeuwde dag en nacht, en er waren niet voldoende dekens om de kou te verjagen. Van Stanislao kregen we geen berichten en voor hem was Tebalda, vergezeld door donna Caterina Orsini zelf, naar de kloosters in Cassano en Bitetto gegaan, waar de heilige Franciscus was langsgekomen op de terugweg van Jeruzalem. In Bitetto verbaasde een jonge broeder de wereld met zijn wonderen. 'Broeder Jacovo,' vroeg Tebalda hem, 'kijk in uw boek en zeg me: is mijn man in leven? Zeg me waar hij slaapt en of hij terugkomt.' Maar die broeder Jacovo had geen boeken, hij kon lezen noch schrijven en was altijd in gebed verzonken. 'Hij praat in een vreemde maar vloeiende tongval tegen me en als ik hem vertel over jou, vraagt hij me een kledingstuk, een zakdoekje, om het met zijn zegen naar je terug te sturen. Want hij kent je en bidt voor je in afwachting van je komst.' Aan de ene kant vertederde het me in zekere mate, en aan de andere kant maakte het me wat kregel dat Tebalda nog steeds geen eigen mening had en als een klein meisje oud werd. 'Er is nog nooit een kikker in een prins veranderd,' sneerde ik.
  


  
    Terwijl de sneeuw viel en de mezen tegen de ruiten bonsden in de diepe stilte van het dal, weigerde Giosaria op te staan. Haar keel deed pijn, ze hoestte, en later deden haar voeten pijn, haar benen, haar lichaam, en ze gloeide overal. Ik werd naar haar strozak gebracht en ze herkende me niet. 'Mamma,' zei ze, 'neem niet de verkeerde weg en kijk goed uit. Ik ben hier, kom me halen.' Ze probeerde overeind te komen op haar stromatras om de grond aan te raken, maar was er niet toe in staat. Ze stak haar hand uit en werd erbij geholpen. Daarna brabbelde ze betekenisloze woorden, ze beefde, haar tong verstijfde en binnen een uur stierf ze, zonder de Heilige Teerspijze, omdat we door de kou gevangen zaten. De hele nacht werden de ramen opengehouden, opdat haar ziel geen gevangene zou blijven van het huis.
  


  
    
  


  
    « Policastro, het is 27 januari.
  


  
    Lieve Vlaika,
  


  
    u begrijpt wel hoezeer het mij verraste na zo lange stilte een levensteken van u te ontvangen. En u begrijpt ook wel hoezeer ik heb geleden onder onze gevoelens, die al kansloos waren toen ze opbloeiden. Meermalen heb ik u opgezocht, meermalen wilde ik u ontmoeten en u hebt mij altijd ontlopen, alsof uw geest en uw hart al door een ander in beslag werden genomen. Het is waar, ik was en ben nog steeds even eerzuchtig en heb alles te danken aan mijn weloverwogen keuzen en het mij welgezinde rad van vrouwe Fortuna. Maar denkt u dat ik niet weet hoe wisselvallig, ijdel en dwaas dat is? En hoe zinloos het is materiële overvloed in het leven na te jagen? Toch zie ik hoe ook de mus in de weer is met zijn nest en hoe de bij terugkeert naar haar korf en ik zeg tegen mezelf: het is dus mogelijk niet te huilen in wat van oudsher een tranendal is. We kunnen streven naar een kalm leven en vervolgens een kalme dood. En dat was mijn hartewens: de toekomst van mijn gezin veilig stellen. Zodoende werd ik verheven in de adelstand en geniet ik nog steeds van koning Ferrantes welgezindheid. En zodoende verwierf ik de baronieën Cannola, Afrano, Policastro, Rofrano en Toritto, kreeg ik onbetwist gezag over mijn bezittingen en ontving ik in naam van de koning in diens woning de nederige eerbewijzen van de opstandige baronnen. Dat alles zou ik, in alle oprechtheid, aan uw voeten hebben gelegd als u mij niet meermalen had verjaagd door voor me te vluchten. Zodat ik door mijn lot en uw wil werd gedwongen een gezin te stichten met donna Elisabetta Vassallo, een heel deugdzame vrouw die mij wel kinderen schonk maar niet de heftige liefde die u weet te wekken. Welnu, donna Vlaika, ik heb u alles over mezelf verteld, ik ben oprecht en beklemtoon nogmaals mijn gevoelens, als iets kostbaars dat tegenwoordig slechts zelden wordt aangetroffen, zowel aan het hof als daarbuiten als in onze baronieën. Tegenwoordig word ik belaagd door afgunst en wie ooit mijn vriend was brengt me nu ten val. En dat waren niet alleen onbehouwen heren van het platteland, maar nobele zielen. Ik zie de uitgebluste ogen van Pontano en Porcellio voor me: ze waren uit op prebenden en kregen vrijwel niets, ze dongen naar de gunsten van Ferrante, maar wonnen zijn vriendschap nooit zoals uw Antonello. Vandaag de dag zoeken leugens hun kronkelwegen aan het hof en zo heb ik mij de minachting op de hals gehaald van don Pappacena, die ik heb gered. Zo voel ik ook hoe de pijlen van vrouwe Fortuna op mijn lichaam worden gericht en lijd ik om uw verloren liefde. Ik heb u alles over mezelf verteld en de mij verleende gunsten staan u volledig ten dienst, wat zich ook voordoet, zodat u mij nu en altijd zult beschouwen als uw nederige en toegewijde vriend
  


  
    Antonello Petrucci. »
  


  
    Mijn antwoordbrief vertrok zodra het smelten van de sneeuw toeliet dat honden, paarden en koeriers zich weer verplaatsten.
  


  
    « Lagopesole. eind februari,
  


  
    Beste Antonello,
  


  
    deze brief is het adieu aan mijn geliefde en de begroeting van de vriend van weleer. Als ik vijfden was zou ik je haten, maar mijn leeftijd dwingt me redelijk te zijn. De kilte neemt ook bezit van onze gevoelens, maar mijn wrok jegens donna Elisabetta, die vreugde en hoop deelt met u, die gelukkig werd door het verderfelijke geld, neemt af. Vrouwe Fortuna vraag ik nu alleen nog de kracht om te berusten. Maar dat lukt me niet, omdat mijn leven zo door mijn vingers glipte.
  


  
    Adieu dus, beschouw me als uw vriendin, als de hond die hoopt te sterven aan de voeten van zijn meester,
  


  
    als altijd, Vlaika Brentano. »
  


  
    
  


  
    Lofzang op de baronnen luidde de titel van Fontanelli's boekwerkje, dat koren op de molen was van zijn tegenstanders. 'Don Filandro Vulpio's soldaten vonden allerlei papieren in de verlaten vleugel van het kasteel, die de vleugel van de koningin wordt genoemd. Een dikke bundel papieren, waarvan het Traktaat over de aandrijvingsprincipes van het universum en van de hartstochten, speculaties over de oudheid waarnaar onderzoek werd gepleegd met behulp van directe waarneming op het land, en een vertaling van Horatius Flaccus uit Venusia nog de meest onschuldige zijn. De inquisiteur zag zich gedwongen prins Caracciolo zelf te passeren en het secretariaat van de koning in te lichten vanwege het boekje waarin de grote feodale heersers in het rijk worden geprezen, die Fontanelli aanmoedigt in één hap de lagere heren te verslinden, om stadstaten met eigen besturen te stichten. Hij beperkt zich echter niet tot het aanzetten tot sluwheid en oorlog. Als hij het heeft over de rijkdom van het vorstendom Taranto, insinueert hij dat twee geleerden uit Puglia de prins vermoordden in opdracht van de koning. Op dit punt heeft de Kerk zich teruggetrokken en is de wereldlijke macht tussenbeide gekomen om zijn aantasting van geloof en politiek te bestraffen.'
  


  
    Pater Manilio sprak als een advocaat. Hij wendde berouw en medelijden voor, maar zwol van trots vanwege de sluwheid waarmee hij hof en curie had benaderd. Zijn allesoverheersende aanwezigheid overspoelde het huis met banvloeken en angst. Hij kwam mij Fontanelli's lotgevallen vertellen om me vrees in te boezemen.
  


  
    Door het raam zag ik sneeuwhopen en de sneeuwpop die de kinderen op de helling hadden gemaakt. Door de bossen vlogen uitgemergelde spreeuwen naar de Salice. Ik rook hoe de geur van vocht en ijs zich mengde met de lucht van gloeiend houtskool.
  


  
    Fulcone kwam met twee gevangenen terug van een verkenningstocht. De kinderen hielden op met zingen en op de binnenplaatsen weerklonken soldatenstemmen en gehinnik. De gevangenen werden in de kerker gegooid en 's nachts klonk door mijn raam het volgende gezang: 'Vlaika Brentano, hoe kunt u rustig slapen/ waarom sloot u de weg naar uw hart altijd af/ als uw ogen mij zo genadeloos raken.' Het was de struikrover Marino Jonata Ponta Ponta. 'Breng hem tot zwijgen!' schreeuwde ik. Maar er kwam niemand en het lied bleef me kwellen. 'Ik wil de gevangene zien!' vroeg ik bij het krieken van de dag. Vergeefs, Fulcone gaf niet toe. Ik drong aan en hij zei: 'U mag alleen van achter de deur met hem praten.'
  


  
    De kerkers dropen van het vocht. Vleermuizen hingen als trossen druiven aan de stenen. De voetstappen galmden door de nauwe gangen. De deur van zijn cel was klein en laag en had ter hoogte van de vloer een gleuf die diende om voedsel aan te reiken. De gevangene zong alsof hij vrij onder een kastanje zat. En herhaalde steeds zijn refrein. Toen de schildwachten stilstonden, zweeg Marino Jonata en zei: 'Mevrouw de barones, ik ruik uw geur en weet dat u daar bent. Ik wil u smeken me te laten doden. Maar laat mijn hart uitrukken en bewaar het, want het klopte altijd voor u.'
  


  
    'Dat zal ik doen, als je me dat vraagt,' antwoordde ik hem, 'maar houd op met zingen want je gezang maakt me treurig.' Toen hield hij op maar ik hoorde zijn zware ademhaling tot in mijn kamer.
  


  
    
  


  
    Na een week stilte begonnen Marino Jonata's klaagzangen opnieuw: 'Ik ben verloren en zonder woorden/ als ik denk aan u barones, mooi als de dag/ nu jammert de steenuil, huilt de wouw in de toren/ blind als ze zijn en verdwaald in de nacht.' Het lied deed het kasteel beven tot in zijn stenen hart. 'Covella, hoor je dat lied?'
  


  
    'Dat zijn koeherders,' stelde ze me gerust, 'die buffels naar de rivierbedding leiden. En het zijn schapescheerders die de tijd verdrijven terwijl ze in de weer zijn met hun scharen.' Maar nee, nee, het was Marino Jonata die wanhopig zong, wachtend tot ze hem bij me brachten of van een toren omlaag gooiden. Ik liet mijn neef roepen en vroeg hem nieuws over de gevangenen. 'Een heb ik van de toren laten gooien en het hoofd in een zak naar Sergianni laten sturen. Voor Ponta Ponta heb ik zijn verwanten een karrevracht dukaten als losgeld gevraagd.' En zou hij hem laten gaan? 'Zeker,' lachte hij, 'maar ik heb niet gezegd hoe.'
  


  
    
  


  
    Toen Stanislao kwam werd het land niet langer bedekt door sneeuw maar door neerdwarrelende meidoornbloesem. Hij zag er anders uit door zijn baard, uitgehongerd, met holle ogen alsof hij ziek was. Hij nam nauwelijks de tijd om te groeten en ons mee te delen dat don Elisio Pappacena zee had gekozen op een Venetiaans schip met bestemming India, waarna hij zich opsloot in zijn werkplaats, alsof de liefde voor zijn familie was bekoeld door zijn reis naar Duitsland. Er weerklonken bijlslagen en het raspen van schaven. Stanislao at niet en kwam zelden naar buiten, vroeg af en toe om water, brood en fruit, informeerde naar Fontanelli's lot, maar alsof hij verstrooid was, alsof hij in beslag werd genomen door gedachten die ver van Lagopesole verwijlden. Pasquale, die in de donjon werd toegelaten, had opdracht niets los te laten, maar gelukkig deed hij dat wel. Hij zei dat Stanislao zwoegde aan het werktuig van de ware leer, zeeschuim bewerkte en er lood overheen goot. Kamers en galerijen stonden vol rook en uit vensters en schietgaten stegen rookpluimen op. De hele toren was een immense smidse. Pasquale kwam uit de donjon met wel honderd opdrachten. Hij werd meteen overvallen dooi' onze brandende nieuwsgierigheid. Fulcone maakte zich zorgen om het verbruik van hout, lood en spijkers. Ik en Tebalda, die als nooit tevoren verliefd was op haar man, verkeerden in angstige spanning. Pasquale trok erop uit, naar de bossen en de velden, op zoek naar vlierbessen en populierestammetjes; hij vermaalde ze op de binnenplaats en maakte er een vloeibaar mengsel van voor Stanislao, die plotseling dol op houtpulp was geworden.
  


  
    
  


  
    'Mijn ogen zijn veranderd in twee bronnen/ nooit zien ze meer het licht, en nooit meer uw gezicht/ ze weten niet meer wat de zon is, of de sterren/ voor altijd is het paradijs een droom van verre.'
  


  
    Dat was het laatste lied dat opklonk tot mijn venster. Toen zag ik Marino Jonata, die op de kleine binnenplaats zijn ogen verborg achter zijn in ketenen gesloten polsen, alsof het meilicht hem verblindde. Op het moment dat een onaanzienlijke, in lompen gehulde vrouw hem huilend tegemoet liep en hij pas door haar stem haar aanwezigheid gewaar werd, begreep ik dat de Marino Jonata van eertijds was verdwenen. Fulcone Brentano droeg hem over aan zijn moeder, in ruil voor ik weet niet wat, zonder ogen.
  


  
    
  


  
    In de herfst van 1468 kwam Stanislao plechtig de zaal met de schouw binnen, vergezeld van Pasquale. We zaten rond het brandende haardvuur en ik vertelde mijn neefjes Gregorio Maria en Tertulliano het verhaal van een pad die zijn huid aflegt en een knappe jongeling blijkt, toen mijn broer en zijn assistent ons onderbraken met een boek dat was gebonden met lijm van beendermeel en met vlierbesseninkt geschreven in fraaie, ronde en vierkante letters. Het waren zestien bladzijden in groot octaaf en ze gaven het verhaal weer van Horatius Flaccus' reis van Rome naar Brindisi, door Everardo Fontanelli overgezet in de volkstaal en ontsnapt aan de klauwen van don Filandro Vulpio. 'Ik ga er een heleboel exemplaren van maken,' verklaarde Stanislao, 'een wil ik naar don Pontano sturen en een ander naar don Petrucci, zodat ze ons helpen Fontanelli te redden van de inquisiteur, want die zit al veel te lang in de gevangenis en het lijkt mij absurd dat een schrijver wordt veroordeeld terwijl de schrijfkunst de poorten naar nieuwe tijden heeft geopend.'
  


  
    Toen hij de eerste drie exemplaren in elkaar had gezet, volkomen identiek en fraai van uiterlijk, met keurig gerangschikte, volmaakt gevormde letters, bladzijden van perkament en een kaft van beschilderd of met brokaat overtrokken populiere- of notehout, dacht Stanislao aan Scanderbeg, prins Caracciolo en de Acquaviva's. Daarom stond in een aanbevelingsbrief die Horatius' dichtwerk voorafging:
  


  
    « Excellenties,
  


  
    Uw toegewijde en nederige dienaar was de afgelopen jaren hevig verontrust omdat hij had horen spreken over een werktuig van de ware leer, dat in staat was blinden te doen zien en idioten hun verstand terug te geven. Hoewel ik me de wonderlijke werking ervan voorstelde, lukte het me nooit de constructie, de mechanismen en kunstgrepen op papier te zetten waardoor dat werktuig leeft en mooie handschriften tot leven brengt. Zijne Excellentie don Elisio Bisanzio Pappacena, wiens faam als stichter van de Accademia Universale in de wereld van de geleerden alom bekend is, deelde het bestaan ervan mee aan mijn heer, don Giorgio Castriota Scanderbeg. En juist het bericht over het bestaan van dat werktuig alarmeerde pasja Murad Han, die om in het bezit ervan te komen, besloot tot de inname van Albanië en het koninkrijk Napels, want de Turken kijken altijd vol bewondering naar de verworvenheden van het Westen. Tijdens een reis naar Duitsland met don Elisio Bisanzio Pappacena kregen we de gelegenheid het werktuig te bekijken in de werkplaats van een meester-uitvinder, en toen we weer terug waren in ons koninkrijk, waar ik mijn huis, mijn geliefde en roem verwierf, wilden we uwe Excellenties het genoegen doen de vruchten van de wetenschap te kunnen bewonderen. Het zijn de woorden van onze Quintus Horatius Flaccus uit Venusia, die de Basilicata en het vlakke Puglia verheerlijkt in trefzekere verzen, in de Napolitaanse volkstaal omgezet door onze huisleraar uit Gravina. Wilt u dus, samen met de wens dat u een lang leven beschoren moge zijn, dit teken van achting en toewijding van uw nederige dienaar in ontvangst nemen,
  


  
    Stanislao Brentano, van Albanië. »
  


  
    Deze geschenken werden onmiddellijk beantwoord door een geestdriftige reactie van don Acquaviva, die Stanislao toestemming vroeg naar het kasteel te komen en het werktuig te bekijken. Sergianni Caracciolo was argwanender; hij liet weten dat dergelijke nieuwigheden in gebruik genomen dienden te worden na toestemming van de prins, die handelt in overeenstemming met de kerkelijke autoriteiten. Nadrukkelijk schreef hij: 'Aangezien dit werktuig, volgens uw zeggen, duizenden dergelijke boeken kan leveren, is het terecht dat geschriften die schadelijk zijn voor lichaam en ziel van ons volk niet worden verspreid. En daarom raad ik u aan zich niet te werpen in de oeverloze zee van dubieuze boeken, maar te handelen onder de vleugels van een geestelijk leidsman en van uw heer.' Bovendien vond hij het lezen van een tekst die in het gareel stond als een leger infanteristen onaangenaam en vervelend, en ook dat een handgeschreven tekst, waarin de warmte voelbaar is van degene wiens adem de bladzijde beroerde, beter strookt met de vrijheid van geest.
  


  
    Het meest zorgwekkende antwoord kwam uit Albanië. Scanderbegs duif fladderde in de duiventil op de torentrans van de donjon. Telkens als iets moest worden meegedeeld aan onze heer overzee was het voldoende een rolletje papier om haar hals te hangen en ze vertrok naar de kust. Ook ditmaal maakte Stanislao dus gebruik van de duif om Scanderbeg zijn geschenk aan te kondigen. Maar de duif kwam terug toen Carnaval in volle gang was, met een vlek op haar vleugels. Mijn broer keek en keek nog eens maar ze was nergens gewond. Ach, een carnavalsgrap, dacht hij. Maar toen hij haar in de ogen keek zag hij in een ervan het vertrokken gezicht van Scanderbeg en in het andere de grijnslach van de afschuwelijke sultan Mohammed, de zoon van Murad. Hij slaakte een kreet, ervan overtuigd dat onze heer verloren was. Tegen de ochtend, nadat hij zijn escorte bij elkaar had geroepen, vertrok hij naar de kust. Hij was van plan scheep te gaan, naar Ragusa. Maar daar was hij weer, drie dagen later, met een hele stoet armoedzaaiers: Albanezen die waren ontkomen aan het bloedbad. Ze zochten een dak, een hut, brood. De aan zijn linkerarm gewonde Michele Mitaniali was bij hen. De Albanezen installeerden zich op de binnenplaatsen van het kasteel en hielpen Stanislao overal van de torens zwarte vaandels te laten wapperen. Maar Fulcone hield zijn vader tegen in de paardestallen: 'Wilt u mij te gronde richten met die schooiers?' zei hij tegen hem. 'Dat zijn honderd monden.' Maar aangezien de nacht de geest opfrist, ontbood hij de volgende ochtend mastro Cristofano: 'Kapitein, begeleid deze Albanezen naar Piano del Conté en zorg dat ze de bossen en weidegronden delen met onze horigen. Ik wil geen ruzies.' Door zijn geest spookte een boosaardig plan. Hij zou die Albanezen laten blijven als schimmen, buiten de registers van de prins om, dus als zijn rechtstreekse horigen. Hij zou belastingen innen voor eigen rekening.
  


  
    We zagen hen meteen aan het werk op de flank van de tegenover ons gelegen heuvel, bezig hutten te bouwen van riet en twijgen. Ze werkten onvermoeibaar door, zongen of baden in een kring, volgens de oosterse rite. Af en toe kwam Mitaniali naar het kasteel, voor Fulcone, en meldde: 'Excellentie, er kwamen er vandaag weer vier, met een geit en twee kinderen,' of: 'Excellentie, er kwamen mensen uit Strascinati, met hakbijlen, en ze wilden Ismail Zuzara vermoorden, die ze beschuldigden van het stelen van een kip, maar ik zweer u dat dat niet waar was en we hebben onszelf verdedigd,' of: 'Excellentie, we voelen ons diep verslagen, en ik kan u niet vertellen hoe de zoon van Pietruzzo Pappone werd vermoord, maar ik zal de schuldige aan u uitleveren.' Hij kwam zo vaak dat Stanislao besloot hem op het kasteel in dienst te nemen, om paarden te dresseren en als stalknecht. Michele Mitaniali werd dus door ons als een familielid behandeld. We riepen hem vaak naar de kamer met de schouw om ons te vertellen over Scanderbegs laatste lotgevallen, de ellende van ons volk, de hoogmoed van de Turken, de wreedheid van genoemde jonge pasja Mohammed 11, die genoot als hij zag hoe de wegen werden omzoomd door op palen gestoken christenen en niets gaf om de stemmen van dichters en guslespelers, in tegenstelling tot zijn vader Murad Han. Mitaniali onthulde dat Giorgio Castriota Scanderbeg van koning Ferrante een bescheiden toevluchtsoord had gekregen voor zijn vrouw, donn'Andronica Cominata, op de Monte Gargano. Hij vertelde voorts dat Scanderbeg, ondanks zijn leeftijd, zijn zwaard en zijn dolk hanteerde als zeisen en door het front van zijn vijanden heen brak; maar zijn armen deden pijn als hij zijn wapens voortdurend geheven hield. Door zijn vermoeidheid werd hij onverhoeds aangevallen en viel hij dood, vermoord neer; hij leek op Christus, gewikkeld in zijn lijkwade.
  


  
    
  


  
    Er kwam een rijtuig naar het kasteel dat een broodmagere grijsaard afzette en weer verdween. Het was onze huisleraar, gehuld in vodden, met een baard, een grauw gezicht en kreupel door de martelingen. Arme Fontanelli, gek geworden van de schoppen, het zoute water dat ze hem hadden gedwongen te slikken in de kerker van het bisschoppelijk paleis in Rapolla en later in Gastel dell'Ovo in Napels. Hij was een schim, met muizen in zijn zakken. Hij was vrijwel blind geworden door zijn langdurige verblijf in het duister van de gevangenissen. We lieten hem plaatsnemen en hij begon te lachen en te praten tegen de mieren op de vloer. Stanislao keek ons aan en hield een vinger tegen zijn slaap. Ten slotte vroeg de huisleraar om water, daarna om brood, toen stond hij op en zei, terwijl hij iedereen wegstuurde: 'Ik red me wel, ik maak het best en ik heb alleen slaap.' Wankelend liep hij naar zijn kamer, die Fulcone tijdens zijn afwezigheid had omgebouwd tot wijnopslag. Hij had vier maanden nodig om te genezen: toen pas vertrouwde Stanislao hem de zorg toe voor Gregorio Maria en Tertulliano.
  


  
    Inmiddels had mijn broer vier kinderen: Fulcone, de tweeling en Maria Maddalena. En als de malaria het huis niet had geteisterd, zouden het er minstens dubbel zoveel zijn geweest. Het meest hield ik van Maria Maddalena, met haar lieve woordjes, die op mijn bed klom, mijn haar streelde en net deed of ze luizen zocht; ze zei 'ahi, ahi', precies zoals ze zelf jammerde als Covella haar ontluisde, met haar hoofd tussen haar knieën. Maar Gregorio Maria wilde overal het fijne van weten. Hij stak zijn mes in een pompoen of brak de poppetjes van terracotta met een salamanderstaart, die waren gekocht op de jaarmarkt in Santa Maria degli Angeli. Stanislao was dol op die jaarmarkten. Hij scharrelde rond in het gedrang van kooplui, joodse koperslagers met koperen pannen en water- en wolverkopers. Hij ging erheen met Fulcone, in gezelschap van Mitaniali en mastro Cristofano Battichiuovo. Mitaniali kon de leeftijd van paarden aan hun tanden aflezen. Als hij het ermee eens was, onderhandelde Fulcone. Mijn broer had een zwak voor de tweeling. Hij kocht terracotta fluitjes en bracht die mee naar huis. De tweeling deed er vreemde dingen mee. Tertulliano vulde ze met stro en stak ze in brand. Gregorio Maria brak ze. Ze waren allemaal leeg. 'legen pater Manilio klaagde hij over de leegte binnenin. Hij deed zijn beklag ook bij Fontanelli. Fontanelli, verbitterd door de ondergane kwellingen, zei dat heel het leven leeg is. Gregorio Maria was bezeten van het idee dat alle dingen onderzocht dienden te worden. Op een dag verdween de kater Settespiriti. Sveva Acquaviva huilde om hem alsof hij een familielid was. Ze had hem bij haar huwelijk met Fulcone meegebracht uit Conversano en zei dat de geest van haar grootvader, Giovanni Antonio del Balzo Orsini, de prins van Taranto, in die kat was geïncarneerd. Tertulliano praatte zijn mond voorbij: de moordenaar was Gregorio Maria, op zoek naar de ziel van de prins. Fulcone gaf zijn broer ervan langs. Gregorio Maria volhardde in de ondeugd. En omdat Tertulliano van een grapje hield, zei hij tegen hem: 'Als je in lichamen wilt kijken, zoek dan een meisje, want die hebben heel veel openingen, ik heb het zelf gezien.' Gregorio Maria vatte moed. Op een dag waren ze in de wijngaard van Bartolomeo Maranta, een pachter van Venusia. Hij ging naar Belisaria Maria Maranta, die misschien tien jaar was, en vroeg haar: 'Belisaria, hoeveel gaten hebt u?'
  


  
    'Dat waar ik mee praat en waar ik mee eet,' antwoordde ze prompt. Maar Gregorio Maria hield vol dat ze er minstens tien had. Belisaria schrok en rende huilend weg, naar haar huisleraar. Stanislao lachte hartelijk om zijn speurtochten, maar Fulcone veranderde weer in een wild beest; hij gaf Fontanelli opdracht de tweeling kort te houden en zo begon de treurige en langdurige periode van het reciteren van Horatius, van vertalingen en het overschrijven van Latijnse en Toscaanse dichtwerken. Tertulliano had aanleg voor schermen en worstelen, maar Gregorio Maria hield van werkwoorden en zelfstandige naamwoorden verbuigen, vond het leuk om kruiden te verzamelen en verzen te schrijven.
  


  
    Sveva en Fulcone waren vlak na Fontanelli's terugkeer getrouwd. Een huwelijk zonder pracht en praal, want Fulcone was het oneens met zijn schoonvader: 'Wie moet zorgen voor het vlees, het gebak en de wijn?' vroeg Fulcone. 'De man,' beweerden de juristen van huize Acquaviva. 'Allebei de helft,' antwoordde Fontanelli. 'De familie van de bruid, die een zware last van de schouders wordt genomen,' verbeterde Fulcone. Terwijl documenten en boodschappen over en weer vlogen, was er een moment dat alles op niets leek uit te lopen. Ten slotte werd besloten: beiden zouden voor eigen rekening thuis feestvieren, waarna de bruid vertrok van Conversano en de bruidegom haar tegemoet reed. Ze kwamen naar Lagopesole zonder verdere festiviteiten.
  


  
    
  


  
    Sveva Acquaviva deed niets dan jammeren. Ze vond de plek niet mooi, had geen kennissen, voelde zich onder vreemden met vreemde gebruiken, ze zocht de zon van Puglia en miste de prachtige zee bij Polignano. 'Maar hier zijn weer geen Turken,' zei Fulcone. Dat troostte haar echter niet. Kortom, ze was een moederskindje. Na vijf maanden klaagzangen greep Fulcone een mantel en enkele kledingstukken van haar uitzet en schreeuwde, terwijl hij ze naar zijn vrouw wierp: 'Nu kleed je je aan en binnen een half uur sta je op de binnenplaats, want ik stuur je terug naar huis en je zoekt het maar uit met je vader.'
  


  
    Twee soldaten en Masella Paroccola vergezelden haar. Ik weet niet hoe ze op Conversano werd ontvangen, maar tien dagen later was ze weer bij ons, met een min in haar gevolg, Domenichella Falanga uit Noce. Ze kwam terug toen Fulcone de pacht inde, zittend op een bank, met een strohoed op zijn hoofd tegen de zon. Hij zat in het dal, onder een olm, af en toe verdween hij achter een struik omdat hij zijn plas niet kon ophouden en dan zei hij: 'Ik ga iemand raadplegen en God zij geprezen.' Toen hij Sveva zag stond hij niet op en begroette hij haar niet, die avond ging hij niet naar de kamer van zijn vrouw en dat duurde nog veertien dagen, tot Sveva besloot te zweren dat ze zou ophouden met haar nukken. Dat waren echter loze beloften, want Sveva Acquaviva schikte zich nooit in haar leven op Lagopesole en had altijd heimwee naar Puglia en haar kasteel.
  


  
    Daardoor werd Fulcone niet opgewekter. Hij reageerde zich af via de schepel en de heffingen die hij de Albanezen en onze horigen oplegde, kortte op zijn verplichtingen aan de prins en joeg zijn verwanten tegen zich in het harnas: 'Die vijgen zijn om naar te kijken en niet om aan te komen, evenmin als deze mispels en appels.' We bewaarden ze in kristallen schalen, als kostbaarheden. Ze moesten boordevol wormpjes zitten, maar o wee als iemand ze opat. Ik weet nog dat iemands hand op een keer een granaatappel liet verdwijnen. Fulcone zei niets, hij tilde Tertulliano aan een oor op en bracht hem naar de gang, zoals Turken gewoon zijn. Maar onderweg verloor hij Tertulliano en daar stond hij, met het oor in zijn vingers. Onmiddellijk werd don Camillo Cocolicchio geroepen, de chirurgijn van Atella. Die beval een nutteloos klysma en een aderlating, maar donna Sveva liet zich vanuit haar bed horen. Ze tobde met een moeizame zwangerschap, mogelijk doordat ze te veel huilde: 'Dit is iets voor broeder Jacovo, breng hem naar Bitetto.' Stanislao en Tebalda vertrokken met vier lansknechten en het escorte van Michele Mitaniali.
  


  
    Het klooster lag buiten het dorp, opgericht in de jaren van abt Amadeo uit Gravina. Het lag op een schaduwrijke plek vol bloemen en een prachtige rij dennen leidde naar het hek. Maar de kloosterhof lag boordevol bedelaars, melaatsen en kreupelen. Pater Amadeo liet de Brentano's onderbrengen in het vreemdelingenverblijf, en toen broeder Jacovo was gehaald, smeekte hij hem de jongen op wonderbaarlijke wijze te genezen. De kleine broeder herkende mijn schoonzuster en meende in Stanislao een medebroeder uit Slavonië te herkennen: 'In Zadar kwam ik een jongeman tegen die uw ogen had,' zei broeder Jacovo, 'toen geloofde hij niet en misschien hebben de tijden hem veranderd.' Stanislao boog het hoofd en antwoordde: 'Ja, allerlei gebeurtenissen hebben hem veranderd.' Toen spuwde broeder Jacovo op het oor en hechtte het aan Tertulliano's hoofd, in de naam van Sint-Franciscus en van Maria Annunziata. Maar hij voegde eraan toe: 'Dit is een oor dat vele dingen zal horen en waaraan veel zal worden toevertrouwd, tot welzijn van de afgedwaalde wereld.' Daarna daalde hij af naar de crypte van het klooster, waar hij gewoonlijk boete deed.
  


  
    Op de avond van zijn terugkeer uit Bitetto kwam Stanislao naar mijn kamer om me te zeggen dat hij weer vertrok. Don Giulio Antonio Acquaviva nodigde hem uit in Conversano, met zijn drukpersen. Hij ging erheen met twee muildieren en twee lansknechten. Tebalda was verdrietig. Ze kwam naar me toe en kon niet slapen; ze kwam naast me zitten, zwijgend, snakkend naar gezelschap.
  


  
    
  


  
    Onder aan de helling bij Piano del Conté rende de tweeling met getrokken houten zwaarden. 'Jullie achter me, ik voorop/ ik sla jullie allemaal op je kop,' brulde Tertulliano. Hij voerde een hele bende aan, met de jongsten van Pasquale en tien Albanese kinderen. Een poosje geleden was Scanderbegs mooie duif opgevlogen van de donjon en na een aantal rondjes boven de binnenplaatsen neergestreken op Tertulliano's schouder. Iedereen had die vlucht geïnterpreteerd als een oproep. Tertulliano sneed een houten zwaard en wilde het niet meer loslaten. Hij ontwierp een vaandel en trok op tegen Domenico Sibilano en zijn bende. Sibilano was acoliet in de kathedraal van Atella, een boosaardige jongen. Hij had last van hardlijvigheid en alles wat hij at veranderde in doortraptheid. Hoe meer hij at, hoe doortrapter hij werd. Hij werd Kippekontje genoemd. 'Tertulliano, jij bent een Turk en ik ben de aartsengel Gabriël,' schreeuwde hij vanaf de oever van de Salice. Tertulliano stak het struikgewas in brand en rookte hem uit. Op een dag sloeg Sibilano een gat in zijn voorhoofd met een knots. Tebalda viel flauw, Fulcone gaf opdracht tot een aderlating en Covella genas hem met een kompres van spinnewebben. Toen zei 'Tertulliano tegen Gregorio Maria: 'Als je wilt zien wat we in onze buik hebben, kom dan met me mee naar Kippekontje.' Ze lieten zich uit het raam zakken en vonden Sibilano alleen, bij de bron van de Gadaleta. 'Kom niet dichterbij of ik spring erin,' riep hij, zonder zijn gebruikelijke bravoure. Gregorio Maria zei: 'We kijken even naar het konijntje in je buik en laten je dan gaan.' Sibilano schrok zich lam en ze hoorden hoe hij zich voor het eerst leeg scheet; die nacht en de dag erna scheet hij zich leeg en bevrijdde hij zich van zijn levenslange doortraptheid.
  


  
    'Dit is de tabel van Peutinger,' zei Fontanelli, 'hij volgt stap voor stap Strabo's Geographia. En dat zullen wij ook doen, stap voor stap, om de oude steden langs de via Traiana te ontdekken.' Hij gaf lessen in mijn aanwezigheid. Gregorio Maria was oplettend en stelde toepasselijke vragen, maar Tertulliano was altijd verstrooid en stelde vragen van het soort: 'Hoe vochten Aeneas' soldaten?', of: 'Wie bedacht de spelregels voor het toernooi en het duel?' Als Fontanelli het antwoord niet wist, zwaaide hij met de zweep van wilgetenen. Zodra de leraar even was afgeleid, vloog Tertulliano er vandoor naar Mitaniali of mastro Cristofano, om met zijn zwaard te oefenen.
  


  
    Dat waren hoe dan ook de mooiste jaren op Lagopesole.
  


  
    
  


  
    Gregorio Maria en Maria Maddalena zaten elkaar vaak achterna op mijn bed. Ze speelden lotto en Gregorio Maria deed of hij verloor om zijn zusje een plezier te doen. Op een keer ging Maria Maddalena liggen en spreidde armen en benen. 'U hebt niet zulke lange armen als ik, tante Vlaika,' constateerde ze, terwijl Gregorio Maria zijn ogen afwendde alsof hij door die vraag was gekwetst. 'Toen ik een klein meisje was kwam er een boze reus en die at ze op.'
  


  
    'En die at ook uw benen op?'
  


  
    'Hup, spelen,' riep Gregorio Maria haar tol de orde. 'Ook mijn benen,' antwoordde ik. 'En als ik stout ben, tante Vlaika, komt de boze reus dan ook bij mij?'
  


  
    'Ook bij jou,' fluisterde ik. Maria Maddalena wierp zich van het bed en rende naar Tebalda's kamer om haar deelgenoot te maken van haar nieuwe angst. Gregorio Maria keek ongemakkelijk. 'Tante Vlaika, u bent zo mooi,' zei hij, om me zijn genegenheid te tonen. Maar ik had me naar de muur gekeerd en Gregorio Maria's gezicht betrok, neerslachtig door mijn neerslachtigheid. Ik voelde hoe mijn ogen vochtig werden. Toen streelde zijn hand mij teder, zacht over mijn gezicht: 'Ik wil studeren voor fysicus,' beloofde hij. 'U zult zien dat ik een geneesmiddel vind om u uit bed te krijgen.'
  


  
    
  


  
    'Wijsje dat zweeft over bergen en laagland/ dwaalt over de heuvels en door het dal/ vertel van de maan op het rivierzand/ vertel van de maan die ons vinden zal.' Met deze verzen in het Toscaans was Gregorio Maria begonnen in zijn aantekenboek vol rijmpjes, madrigalen, dialogen, imitaties en tekeningen. Een aantekenboek dat leek op dat van Stanislao, maar netjes, in een secuur handschrift. Hij was grappig en geniaal, dat neefje van me, dat op zijn tiende al zijn eerste medische apparaat had geconstrueerd, een apparaat om kiezen te trekken met een pin, en op zijn twaalfde een gecompliceerder apparaat om dieren op te blazen die gevild moesten worden.
  


  
    Op feestdagen voegde de tweeling zich bij de uitbundige groepen die naar de pergola's van Sterpito di Sotto reden. Dat waren de kinderen van de landadel uit de omgeving, met jeugdige aristocraten uit Bari, Trani en Barletta. Wespen zoemden boven de trossen muskaat- en barbarossadruiven onder de kerscbomen. De wijnboeren bleven uit de buurt van die jeugd, die zich vermaakte onder de overhangende takken van abrikoze- en moerbeibomen en in de vertrekken van de pachthoeven. Gregorio Maria reciteerde verzen op het erf van de hoeven van de Lioys en de Massilla's: 'Madonna, om u moet ik zoveel doorstaan/ als er tanden aan een kammetje gaan.' De meisjes lachten en pronkten met hun borsten in hun lijfjes. Er waren huisleraren en kindermeisjes om een oogje in het zeil te houden; zolang die geen slaap hadden, lazen ze wat in Rinaldo op kruistocht, maar zodra ze bezweken voor de slaap, vermaakten de jongelui zich met een schaamteloos boek, de Decamerone.
  


  
    Tertulliano ging onbekommerd met vrouwen om, hij belaagde dienstmeisjes en aristocratische dames. Hij liet zich door alle geuren bedwelmen. Gregorio Maria was verlegen en gevoelig en had altijd het nakijken. Ik weet nog dat Tertulliano, vlak na Stanislao's vertrek naar Conversano, iets was begonnen met Masella Paroccola. Het meisje kwam elke ochtend naar boven om mijn haar te kammen. De tweeling bespiedde haar als valken. 'Was je minstens om de dag,' had ik haar geleerd, 'en steek een bloem in je haar'. Masella rook nu lekker, ze was niet smerig zoals de dochters van de koeherders, kortom, een plaatje. En Tertulliano zei dat tegen haar: 'Je bent een bloem en uit je ogen straalt je schoonheid.' Ze waren alleen in de stal en Masella's mooie vlechten hingen over haar borst. Tertulliano streelde haar vlechten en ging omlaag, omlaag, voelde de gladde, roze huid tussen haar benen. Na die dag liep Masella verdwaasd rond, met Tertulliano's woorden en liefkozingen op haar huid. 'Je hebt haar van me afgenomen! We maakten elkaar het hof met onze ogen,' verweet Gregorio Maria hem in mijn kamer. Maar zijn broer zweeg. 'Dief, lafaard,' herhaalde Gregorio Maria in het bos van Sterpito. Toen barstte Tertulliano uit in woede: met een knuppel achtervolgde hij zijn broer tot aan de Salice. Wie hen zag zei dat het net Kaïn en Abel waren.
  


  
    
  


  
    'Kon de gedachte maar woorden vinden/ om toe te vertrouwen aan de vier winden.' Op de dag dat Gregorio Maria dit madrigaal declameerde, luisterden allerlei adellijke dames uit Puglia en de Basilicata naar hem, en tal van edelen uit Bari, Spinazzola en Venusia. Zijn ogen met lange wimpers keken in het rond en om zijn mond speelde een glimlach. Ze sloten hem meteen in hun hart: 'Hoe zingt het hart en ijlt het voort/ wanneer het woord niet wordt gehoord/ de liefde ruist over bergen en dalen/ ver als de zon en de zee haar verhalen.' En ook donna Coletta Nuria dell'Impruncta sloot hem voorgoed in haar hart; ze was een piepjonge adellijke dame uit Bari, van zo grote schoonheid dat de maan niet tegen haar op kon. Coletta Nuria's ogen liefkoosden Gregorio Maria's ogen en wangen zo langdurig dat Tertulliano jaloers werd. Om die ogen af te leiden en haar blik op zichzelf te richten sprong hij op de merrie Giuntina en verrichtte wonderen, hop hop, daar vloog hij over de braamstruiken, hop hop, bijna raakte hij de zon met zijn hand. Alle aanwezigen keken met verbazing naar die twee jongens, zegenden de boezem die hen had gezoogd en waren afgunstig op de handen die hen zouden strelen. Er werden nog meer lofzangen aan toegevoegd toen het rijtuig van Fulcone en Sveva Acquaviva arriveerde en iedereen zei dat de zeven schoonheden ons huis hadden bezocht.
  


  
    Louter om het plezier de tweeling te zien en te horen, kwam de jonge Coletta, die onbekommerd een hele zwerm bewonderaars achter zich aan sleepte, met wie ze lachte en schertste zoals alleen adellijke dames uit de stad deden, vragen om door de handen van de tweeling omhoog te worden geduwd op de schommel van winde; ze had lak aan de kwaadsprekende dames en haar man, don Francesco Paolo, die onder de pergola op het erf zat te schaken. Tertulliano duwde haar voorzichtig bij de schouders en voelde het beven in zijn armen en zijn kniebroek, terwijl Fulcone, op een krukje gezeten, een gerstehalm tussen zijn tanden mishandelde en Gregorio Maria languit in het gras vol bewondering lag te wachten op zijn beurt. En toen Tertulliano iets harder duwde en donna Coletta Nuria deels weggleed en zich deels voorover van het stoeltje liet vallen, kwam ze terecht in de armen van Gregorio Maria, die uitriep: 'Ik dank de hemel voor het mogen omarmen van de maan.' Donna Coletta lachte en haar adem rook naar viooltjes; ze haalde een bloem uit haar rode haar en bood hem die aan. Ze waren in de wijngaard van don Bartolomeo Maranta. in de dalen van Venusia. De deelnemers aan het uitstapje waren ingedut in de kamers, op de erven en in de boomgaarden, en de dames speelden in de kring of babbelden en roddelden met elkaar, toen donna Coletta en Gregorio Maria elkaar achterna begonnen te rennen tussen de rijen mispelbomen en muskaatdruiven, achtervolgd door Tertulliano, jaloers op het succes van zijn broer, en door de blik van Fulcone, die werd weerhouden door de aanwezigheid van Sveva. Ze vluchtten een grot in die aan het oog werd onttrokken door het struikgewas, waar don Maranta volgens zijn zeggen achter een bundel gedroogd riet een nimf met saters en faunen had gezien. Donna Coletta leunde bevallig tegen de bemoste wand en bood, haar lijfje en haar hemd opgetild, Gregorio Maria's vurige lippen het paradijs. Tertulliano zocht in het dal van de Reale en bij de bronnen van Lucullus, met bonzende slapen. Maar toen hij terugkeerde naar het huis zat donna Coletta op een eikehouten krukje bij de andere adellijke dames en werd ze opgevrolijkt door een krans van aanbidders. Ze lachte en schertste, afkeurend bekeken en benijd. 'Hooggeboren vrouwe,' zei Tertulliano, 'ik was werkelijk bang dat u verdwaald was.' Coletta Nuria bedankte hem door hem haar hand te bieden om te kussen en Tertulliano voelde zich prompt verplicht in het struikgewas in de dalen bosjes leeuwebekjes voor haar te gaan plukken. Toen de knappe adellijke dame uit Bari 's avonds vertrok schonk ze hem nogmaals een indringende blik; Tertulliano meende er een belofte in te zien. Gedrieën keerden ze terug naar Lagopesole, in zichzelf verzonken en boordevol jaloezie.
  


  
    
  


  
    In het oogstseizoen kwam Stanislao langs het kasteel. Hij was met een lading papier en inkt op de terugweg van Napels naar Conversano om een ambitieus project af te sluiten: het drukken van honderd exemplaren van Plato's Politeia, waarmee hij Pappacena's dromen wilde verwerkelijken. Fontanelli schonk hij een handgeschreven exemplaar van de werken van Horatius, dal had toebehoord aan een Calabrese monnik, Gassiodorus. Hij besteedde veel aandacht aan de door Gregorio Maria ontworpen medische apparaten en spoorde Fontanelli aan Tertulliano te vergezellen naar Lavello, op zoek naar gegevens over het leven van Agnolo Tartaglia, een huurlingenaanvoerder die aan het begin van de eeuw met zijn tweehonderd lansknechten het hele rijk de kunst van het oorlogvoeren had bijgebracht. Daarna ging hij met de tweeling naar de donjon. Er hing een bedompte lucht. De planken waren leeg en de resten lood en wat aan de muur hangend overgebleven gereedschap beklemden zijn hart. Voor de ogen van zijn zoons opende hij de reiskist van Pappacena en toonde de overblijfselen en het register van de Accademia Universale. Hij vertelde over don Elisio Pappacena's laatste plan, dat hem ertoe had gebracht naar India te vertrekken: de wereld, de culturen van Oost en West samenvoegen. 'Daarom heb ik besloten,' verkondigde Stanislao, 'dat ik Avicenna en Averroës zal drukken. Maar als ik dat niet meer kan, wil ik dat Gregorio Maria mijn werk voortzet en dat Tertulliano, die met wapens kan omgaan, de Albanezen terugbrengt naar ons verloren land.'
  


  
    Voor hij vertrok kwam Stanislao afscheid nemen. 'Breng me naar het raam,' zei ik tegen hem, 'en houd me in je armen, zoals je me als kind vasthield.' Dat deed hij en ik voelde de tederheid van mijn vader om me heen. Op de rand van de hoogvlakte verhieven zich de hutten van de Albanezen, voorbij de Salice. Die aanblik bracht hem in vervoering; zijn ogen schitterden toen hij tegen me zei: 'Vlaika, ik vraag je achterom te kijken, want we hebben samen wonderbaarlijke avonturen beleefd. Wees onze De Tateis, wees degene die de herinneringen van de Brentano's redt van het graf van de tijd. Schrijf over onze vader, over onze reizen, over dit huis, zodat de kinderen van die ontheemde Albanezen weten hoe roemrijk hun land ooit was en moed vatten om terug te keren.'
  


  
    'Arme broer, wat heeft Pontano je toch wijsgemaakt dat je gelooft in de kracht van boeken en herinneringen.' Desondanks liet hij me, toen hij zag hoe zijn woorden mijn ogen deden glanzen, aankleden en op mijn met zijde beklede zetel zetten. Hij schilderde mijn portret op hout, met de trotse ogen van een overwonnen maar niet verslagen koningin. Op een schrijftafel vóór me schilderde hij het boek van onze herinneringen waarop te lezen stond: Herinneringen aan Albanië. Toen werd ik overvallen door droefheid, omdat hij me had weergegeven zoals ik er in mijn leven nooit kon uitzien. Om me te troosten zei hij: 'Broeder Jacovo wacht op je, hij wil je zien.' Ik weigerde. 'Hij verwacht je,' wierp hij tegen, 'om je gezond te maken.' Maar ik boog het hoofd: 'Ik ga niet. Vlaika heeft maar één uiterlijk en verandert dat niet.'
  


  
    
  


  
    In de Johannesnacht, wanneer geliefden hun lot proberen te doorgronden door de wolkenflarden aan de hemel te lezen, wierpen we ons dodelijk verschrikt van onze stromatrassen. Ver boven de populieren, veel hoger dan het kasteel, waren drie zilverkleurige sterren opengebarsten, als een komeet die in vonken uiteen spatte. Niemand zag Tertulliano, die in het dal van de Salice drie hulzen met zwart poeder had laten schitteren. Door een onderaardse gang was hij tussen de eiken uitgekomen en daar had hij zijn hulzen toegesproken: 'Toe maar, mijn jammerklachten, laat horen hoe ik brand: "Coletta Nuria," moeten jullie haar zeggen, "we brengen je de adem van Tertulliano. Blijf niet doof in je kamers."' Markies Francesco Paolo dell'Impruneta voelde hoe Coletta Nuria in zijn huis in Bari onder de lakens smachtte, hoe ze jammerde en in de kussens lag te woelen. Het kan niet anders of zijn oren tuitten en het rumoer overstemde het gefluister van de begeerte die zijn beeldschone wouw aan alle kanten in haar bed belaagde.
  


  
    
  


  
    Op Sint-Lucia verbrandde de ossedrijver Atenedoro Capocasale een houten juk. Atenedoro bezat geen kinderen en geen vrouw en had zich gehecht aan de os Padreterno. Hij borstelde hem elke avond, als een paradepaard. Hij duwde de ploeg door de voor om te voorkomen dat het ploegijzer zou blijven steken. Maar aangezien iedereen sterft, stierf ook Padreterno. Hij werd op een kar geladen en naar het kasteel gebracht om te worden gevild. Atenedoro hield zijn donker beschaduwde ogen neergeslagen. Hij ontliep iedereen en iedereen ontliep hem, koeherders en landarbeiders. Maar op een avond suisde zijn hakbijl vele malen neer en sloeg het juk aan stukken. 'Kom,' brulde Atenedoro, 'ik stook voor jullie een vuur zoals jullie nog nooit hebben gezien.' Maar niemand kwam naar het vuur. Uit het gehucht San Giorgio klonken jammerklachten: 'De duivels, horen jullie ze? Ze zaten in het juk en komen ons nu aan onze haren halen,' zeiden de koeherders. Ze grepen echter alleen Atenedoro, staken hem de ogen uit en sloegen hem met stomheid. Atenedoro begon door de heuvels te zwalken.
  


  
    'Excellentie, de dood van Padreterno heeft hem kapotgemaakt,' legde Ireneo uit aan Fulcone, die met vier lansknechten door San Giorgio reed. Atenedoro Capocasale herkende zijn meester aan de geur van het vet van zijn wapenrusting. Hij wierp zich aan zijn voeten maar Fulcone stuurde hem weg. 's Nachts sloeg een kreet een barst in de muren van de donjon en rukte mijn neef van zijn stromatras: 'Excellentie, de blinde heeft er een eind aan gemaakt,' kwam mastro Cristofano hem zeggen. Fulcone werd gegrepen door angst, interpreteerde die dood als een slecht voorteken en gaf bevel meteen met gedoofde toortsen te vertrekken, om de doden op een dwaalspoor te brengen. Met een wijde bocht, via Oppido en Montepeloso, daalden ze af naar de Bradano en vandaar naar de grotten van San Michele, in Gravina. Nadat hij zijn soldaten had achtergelaten in het dal, in gezelschap van mastro Cristofano, klom mijn neef naar het gebeente van de heilige martelaren.
  


  
    Die middag werd Fulcone ontvangen door don Francesco Paolo dell'Impruneta in Bari. Toen hij door de gangen liep, wierp hij een blik in de kamers en door de vensters van het schitterende paleis. Hij bracht uit naam van zijn schoonvader, don Giulio Antonio Acquaviva, een boodschap over de oorlog; uit naam van zichzelf het brandende verlangen zich te bedrinken aan de ogen van donna Coletta.
  


  
    
  


  
    'Raak dat lichaam niet aan,' schreeuwde Ireneo terwijl hij het een touw onder de oksels schoof, het aan een muilezel vastbond en naar het bos sleepte, in de zon en de wind. Het lichaam verging, rotte weg, en de droge wind die het streelde was rot, bedierf de lucht, de huizen, de wijngaarden. 'God, laat het regenen,' bad iedereen. Maar het regende niet. Op een ochtend in februari, toen de grond helemaal gebarsten was, kwam pater Manilio ontdaan naar het kasteel: 'Zoek in de papieren van Fontanelli. Hij heeft opnieuw een vloek over ons gebracht. Heel Lagopesole krioelt van de pest!'
  


  
    'Sluit de poorten en de hekken,' beval Fulcone, 'en laat niemand binnen zonder mijn bevel.' Hij stuurde de wacht de donjon in om de papieren van de huisleraar te doorzoeken. 'Raak geen papier aan,' kwam Gregorio Maria tussenbeide, maar Fulcone stuurde de soldaten op hem af, doorzocht onschuldige en belastende papieren en stak ze aan op de steile helling van het kasteel. Fontanelli zocht een goed heenkomen in mijn kamer: 'Mijn geweten zegt dat ik nu niet langer in dit huis kan blijven.'
  


  
    'Wat is dat voor gril,' zei ik om hem te sussen. 'Ik ben iemand die zijn mond houdt. Ik luister en zwijg. Maar, mevrouw, ik deel de meningen van de Napolitaanse Academici niet. Ik houd van een goed maal en zachte bedden, maar die kerel vraagt me om een knieval en ik kan niet meebuigen als het riet. En ik hield niet van don Pappacena, hoe u er ook over denkt. Hij sprak altijd kwaad over de verschillende partijen en was zelf partijdig. Hij sprak kwaad over de Napolitanen en at uit de trog van de prins van Taranto.' Hij had duidelijk gekozen. Of hij, of pater Manilio. 'Waar gaat u dan heen,' schreeuwde ik tegen hem. 'Naar Napels. Misschien voltrekt zich in Napels mijn lot.' En hij ging, met zijn buidel op zijn rug, te voet.
  


  
    Twee dagen na Fontanelli's vertrek kwam een officier, don Alichino Biamonte, uit naam van de Kroon in Lagopesole ronselen. Hij reed door dorpen en gehuchten met zijn escorte. 'Jij, jij en jij naar het kasteel!' Hij riep horigen en Albanezen op. Toen don Biamonte wegging, gaf Fulcone de Albanezen bevel naar het land terug te keren en te werken voor degenen die waren gedwongen te vertrekken. Die mannen kwamen niet voor in de belastingregisters en bestonden niet voor de Kroon.
  


  
    
  


  
    Terwijl die plaag ons nog volop teisterde en het bezoek van don Alichino Biamonte net voorbij was, kwam een eskadron met op de wapens de leeuwen van de Acquaviva's langs, aangevoerd door don Giulio Antonio en zijn zoons, de jonge prinsen Andrea Mattco en Belisario, Fulcones zwagers. Ze gingen naar de hoofdstad, omdat die vanuit Rome en Florence werd bedreigd door een vijandig leger. 'Vertrek!' droeg Fulcone Tertulliano op, om hem uit de weg te hebben. 'Vertrek!' herhaalde hij tegen Gregorio Maria.
  


  
    Tertulliano vertrouwde zijn wapens toe aan Paccione Paroccola, zijn schildknaap, Covella's zoon; met tegenzin nam hij het habijt aan van sant'Oronzo, uit handen van Tebalda, en volgde hij de legers, samen met de duif die om zijn schouders cirkelde. Gregorio Maria liet zijn boeken op Seripando laden; hij ging naar Napels om te beginnen aan een medicijnenstudie. Hij nam twee kazen, wijn en droge worst mee voor onze oudoom, don Giovanni Albino, de broer van grootvader Benedetto, in wiens huis hij zijn intrek zou nemen.
  


  
    Intussen begon de dood toe te slaan. De chirurgijn Cocolicchio paste aderlatingen toe, schreef drankjes voor, beval klysma's aan en sjouwde door de dorpen met een hele zwerm doodbidders. Cocolicchio trok lijnen op vellen papier, zocht naar het moment dat de verschrikkelijke conjunctie van Aries en Aquarius ten einde liep. Onze kristallen schalen zaten vol bloedzuigers en kruiden. Inmiddels was Maria Maddalena ziek geworden en kwijnde dag na dag weg, zweette en praatte met de doden. Toen ze stierf treurde het hele huis om haar. Ze nam twee kinderen van Covella met zich mee en de ongelukkige Sveva Acquaviva; Fulcone treurde niet om haar, hij liet het lichaam naar Conversano brengen.
  


  
    Half maart kwam onze Stanislao terug, in een rijtuig. Hij werd aan zijn arm naar de hooggelegen kamers gebracht. Hij teerde weg als was. Hij wilde worden gekleed in zakkengoed, zoals de franciscanen, en vroeg Tebalda zijn boeken en uitvindingen te laten verbranden. Hij stierf terwijl hij maar doorpraatte, met in zijn rechterhand Tebalda's handen, in zijn linkerhand een kroon en voor zijn ogen het kruis van pater Manilio. Ik was volkomen vertwijfeld. Tebalda nam haar man in haar armen en vroeg samen met hem te worden begraven. Toen we hem in de kapel van het kasteel begroeven, snelde Tebalda huilend naar haar kamers. Ze wilde er niet meer uitkomen. Ze bleef bij ons wonen, maar als kloosterlinge. Als we met haar wilden praten, stonden we bij haar deur en luisterde ze, woordeloos, berouwvol. Ik kwam overeind in mijn bed, met vochtige ogen, zoekend naar een aanwezigheid. En als ik bij het venster zat dat uitkijkt over het dal, herhaalde ik tegen de wind en de velden, om mezelf te troosten: 'Stanislao, broer, we hebben elkaar echt uit het oog verloren. Maar als de wind door de kastanjes waait en de mussen in het graan rondfladderen, zoek ik je en weet ik dat je doorklinkt in hun stemmen.'
  


  


  
    
  


  Zesde deel


  
    
  


  
    Vanwege de dood van mijn geliefde broer kwamen er allerlei blijken van sympathie. Vanuit Napels gaven don Pontano en don Petrucci blijk van hun medeleven. Sergianni Caracciolo kwam persoonlijk op het kasteel zijn deelneming betuigen. Er kwam ook een brief uit Bari, van donna Coletta Nuria dell'Impruneta, gericht aan Gregorio Maria. Die kwam op mijn bed terecht, tussen de andere berichten. Fulcone had me de taak opgedragen ze te lezen en te beantwoorden.
  


  
    'Ik zag u nooit meer terug na onze vriendschappelijke ontmoeting,' zei donna Coletta Nuria, 'en bleef altijd hopen iets van u te horen. Maar dat komt door de afstand, die banden verzwakt en gevoelens in rook doet opgaan.' Na haar blijken van medeleven vanwege Stanislao, besloot ze: 'Uw stilzwijgen doet mij veel verdriet, evenveel als het verlies van uw geliefde vader u doet. Ook mijn man, don Franco Paolo is na een korte ziekte overleden en ik woon alleen, in afwachting van de terugkeer van mijn lieve vriend uit Lagopesole.'
  


  
    Gregorio Maria kreeg deze brief nooit in handen, omdat Fulcone zich haastte zelf te antwoorden. Hij bedankte voor haar warme medeleven, zei dat zijn situatie veel leek op die van donna Coletta Nuria, vanwege het verlies van haar echtgenoot, en deelde haar mee dat het hart van Gregorio Maria in Napels in beslag werd genomen door nieuwe gevoelens. Hij besloot met de dringende wens persoonlijk zijn dank en zijn hoogachting in Bari te mogen uitspreken.
  


  
    Hij ging er spoorslags heen, zonder op antwoord te wachten en ondanks de vele beslommeringen. Zijn vertrek maakte ons achterdochtig en Tebalda jammerde dat drie broers zich het hoofd op hol lieten brengen door één rok.
  


  
    
  


  
    Een van Fulcones misstappen raakte me persoonlijk, dus riep ik na heel wat tegenstrijdige gedachten Mitaniali en beklommen we samen de hellingen van de Carmine. De wind gierde door de grot waar ik in gevangenschap had geleefd, toen ik riep: 'Marino Jonata, kom naar buiten, want ik ben je komen opzoeken om wat je ooit voor me voelde.' Hij kwam wankelend als een dronkeman naar buiten, en hoewel zijn moeder schreeuwde: 'Niet gaan, een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken,' sprong haar zoon op het paard dat Mitaniali hem aanbood en samen draafden we naar Puglia, helemaal naar het gehucht Bitetto. Na twee dagen wachten werden we naar de gardiaan gebracht, pater Amadeo uit Gravina, verdiept in het boek der psalmen. 'Wees gegroet,' sprak Mitaniali, 'we komen van ver en werden gestuurd door don Stanislao Brentano, die onlangs van ons heenging naar de wereld van de waarheid.' Pater Amadeo glimlachte, toonde ons een gedrukt exemplaar van de Psalmen met het opschrift: 'Stanislao, ten huize van Acquaviva,' en werd overmand door droefheid om zijn verloren vriend. Dus bracht hij ons naar broeder Jacovo, op een binnenplaatsje waaraan de kippenren lag. Ik hield mijn hart vast als ik terugdacht aan de streek die we hem in Zadar hadden geleverd, maar broeder Jacovo kwam ons tegemoet en zei: 'Welkom, landgenoten. Hoe is het ons Slavonië vergaan?'
  


  
    'Slecht, Excellentie,' antwoordde Mitaniali, en vertelde over de dood van Scanderbeg en Stanislao, over de Turken die op de kust landden, de over het koninkrijk der beide Siciliën verspreid wonende Slaven en Albanezen. Toen liep broeder Jacovo naar het kippenhok en zocht in de nesten onder de broedende dieren. Hij haalde een enkel ei te voorschijn en was teleurgesteld. 'Geliefde broeders en zusters, de Voorzienigheid zond ons er slechts één. Laat degene die het meest dorst heeft het drinken.' En toen wilde niemand het ei aannemen, uit angst zich op te dringen, en vertrokken we nogal terneergeslagen. Maar toen we in de omgeving van Bitritto waren, een gehucht op het grondgebied van Bari, haalde ik, terwijl Mitaniali distels en venkelknollen zocht om onze honger te stillen, het ei te voorschijn uit mijn mand: 'Marino Jonata,' zei ik, 'kom hier en neem het ei.' Marino Jonata begon, zodra hij het ei had opgeslurpt, te schreeuwen, viel op zijn knieën en strekte zijn handen uit naar de hemel. 'Donna Vlaika,' zei hij, 'ik zie de bloemen en het gras en de zon en uw ogen en dat is een geschenk van broeder Jacovo.' Het voorval bracht me van de wijs en ook Marino Jonata was die nacht volkomen uit zijn doen. De volgende dag was hij nog steeds in de zevende hemel, verblind door de kleuren, en raakte zijn ogen, de bomen en de bloemen aan. Hij besliste dat hij de broeder zou gaan bedanken. Hij keek me langdurig aan, onzeker en verliefd, en ik geloof dat hij met tegenzin besloot naar het klooster terug te keren. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
  


  
    Maar ik, die nog steeds de redenen waarom ik op een bed moet liggen niet kan verklaren, koester twijfel en heb nooit willen geloven dat het een wonder was. Als op deze wereld wonderen gebeurden zou ik toch niet de gevangene van een mand zijn gebleven?
  


  
    Maar ook ik ontving naderhand een geschenk, en dat wil ik vertellen.
  


  
    
  


  
    Don Baldassarre Anania, de voornaamste geneesheer van het rijk en lijfarts aan het hof, verzamelde zijn studenten in een hoefijzervormige aula voor zijn cursussen Medische Praktijk. Hij prees Plinius, een Latijnse arts die de geneeskunst had gebaseerd op het gebruik van aftreksels. Hij vertelde over de oorsprong van de pest en over lichamelijke kwalen als gevolg van menselijke verdorvenheid. Terwijl hij uitleg gaf, lachte zijn eerste assistent, Amulio Pertichino, verbitterd door het verlies van zijn rechterhand onder het wiel van een kar, hem achter zijn rug uit; hij deed net of hij aan de lippen van de meester hing, maar lachte om hem. Want don Anania was zeer godvrezend: hij raakte geen lichamen aan, levende noch dode, maar Pertichino was helemaal zijn tegendeel. Hij liet zich in de crypten zakken en was als een hyena in de weer met de kadavers. En aangezien jonge mensen zich laten inpalmen door slechte voorbeelden, liet Gregorio Maria zich meeslepen door de theorieën van Amulio Pertichino en was ook hij in de weer met doden.
  


  
    Pertichino en Anania hadden dus een hekel aan elkaar, maar er was ook sprake van een ander gevoel, want Anania was geslepen en volgde Pertichino op de voet, onder het voorwendsel dat hij hem wilde helpen zijn hand te herstellen. Hij zei: 'Dat herstel kan worden bevorderd door een aftreksel van speciale kruiden, zoals Galenus ons leerde.' De studenten werden losgelaten in de tuinen van Napels, op zoek naar dat kruid, maar vonden het nergens.
  


  
    Amulio Pertichino gaf daarentegen les in het lazaret voor ongeneeslijk zieken. 'Kijk goed naar deze zweren,' zei hij, 'leer ervan, want deze lichamen zijn uw boeken.' Pertichino werkte met zaag en hamer, construeerde badkuipen voor krankzinnigen en instrumenten om ontwrichte beenderen recht te zetten. Daarom vat mijn neef op een dag al zijn moed bij elkaar en vraagt: 'Excellentie, ik kende in mijn dorp een vrouw zonder armen en benen. Wat voor apparaat zou u mij voor haar aanraden?' Amulio Pertichino toonde hem een ontwerp dat hij in de werkplaats in Padua had gezien, maar dat nog niet volmaakt was.
  


  
    Gregorio Maria kwam naar Lagopesole in de tijd dat er rond Otranto een verschrikkelijke invasie van Turken plaatsvond. We hoorden erover van de mensen uit Slavonië en de horigen die op de vlucht waren uit de dorpen aan de kust: Gallipoli, Nardo, Lecce, Oria, Brindisi en tal van andere steden. En we constateerden het dank zij het onverwachte bezoek van Tertulliano, die met het leger van de koning langstrok. Hij had de leiding over driehonderd lansknechten, als rechterhand van don Andrea Matteo Acquaviva, de heer van Conversano; hij droeg een mooi blauw vaandel op zijn borst, en een helm met pluimen. Hij had net genoeg tijd om Tebalda van achter de deur te groeten en een slok water te drinken. Hij was hooghartig en volledig geharnast. 'Mogen donna Coletta's ogen me geluk brengen,' zei hij, 'want het zal er ditmaal tegen de Turken hard aan toe gaan.' Die woorden maakten ons hevig ongerust. Pasquale begon te beven en dat beven bracht hij over op de paarden, de kinderen en de honden. En ook op zijn vrouw. Covella was destijds zwanger en door haar angst haalde ze zich een ziekte op de hals; ondanks kruidenaftreksels ging de angstkoorts niet weg en hoe vaker chirurgijn Cocolicchio haar bezocht, hoe slechter het met haar ging; ze overleed en iedereen in huis huilde om haar. Ze nam haar zoon Hazehart met zich mee. Ze lag al in een doek op de planken van haar bed toen Gregorio Maria beval: 'Pater Manilio, doe uw ogen dicht.' Pater Manilio was achterdochtig en kondigde aan dat hij bij de dode zou waken. Het werd avond en de nacht viel, Gregorio Maria nam een besluit; voor onze ogen sloeg hij het laken terug, ontkleedde de dode en begon in haar onderbuik te snijden tot walging en schrik van iedereen, zodat we allemaal vol afgrijzen weggingen. 'Ontheilig haar niet,' brulde pater Manilio, 'laat God nemen wat Hem toebehoort!' Maar Gregorio Maria sneed verder; toen vluchtte pater Manilio onder bedreigingen en vervloekingen. Door het donker vloog een schaduw, zeggen ze, een dolende ziel of een dwerg. Hij glipte door de deur naar de kerkers en vervloekte degene die hem had gedwongen het licht te zien. Maar niemand had de moed hem achterna te gaan. Niemand kreeg hem ooit te zien.
  


  
    Gregorio Maria had zichzelf opgesloten in de donjon en sloeg op het aambeeld. Voor hij vertrok kwam hij me opzoeken. In zijn hand droeg hij wonderlijke, metalen benen, en hefbomen van ijzerdraad, zijde en kleine katrollen. Dat waren kunstarmen die uitliepen in twee pincetten in kleine handschoenen. 'Dit apparaat,' zei hij, 'zal u overeind houden, en u hoeft alleen maar te Ieren ermee om te gaan.' Ik liet me insnoeren, al leek het me een toonbeeld van onbeholpenheid. Ze hielden me bij mijn heupen overeind en ik probeerde mijn eerste stappen. Ik had geen evenwichtsgevoel en ik weet niet hoeveel keer ik de mieren op de vloer lag te tellen. Ik verloor de moed. Ze deden me pijn. 'U hebt een looprek nodig,' stelde Masella voor. Daar was niet moeilijk aan te komen, want er waren hier genoeg kinderen opgegroeid. Eindelijk stak ik zonder hulp de grenzeloze ruimte van mijn kamer over. En zonder hulp ging ik de trappen af, een voor een. Op eigen kracht stak ik de binnenplaatsen over. Ik was een verbaasd kind dat haar eerste stapjes zet. Iedereen kwam kijken, de soldaten, Fulcone, Pasquale. Ik boog over de regenput en zag mezelf in het water. Ziehier hoe het verstand de schepping verbeterde, dacht ik.
  


  
    
  


  
    De blije stem van Gregorio Maria schalde over de binnenplaats: 'Zijn julie thuis?' Het regende pijpestelen. De wacht bracht de rijpaarden naar de stal. Fulcone nodigde de gasten in de zaal met het haardvuur, om zich te drogen. Hij was formeler dan gewoonlijk; de perioden van rouw hadden hem wat terughoudender gemaakt.
  


  
    Antonello Petrucci, diens astronoom Crisdano Proliano, onze oom Giovanni Albino, de jonge rechtsgeleerde Jacovo Truono en de beroemde dichter en hofbibliothecaris don Gabriele Altilio kwamen langs Lagopesole, op de terugweg van Otranto. 'De christenen zijn afgeslacht,' vertelde oom Giovanni ons, die bijna in het vuur zat, omgeven door een dampende wolk. 'De Turken gaan aan land, onder aanvoering van Mohammed en vermoorden alle mannen. Alleen bejaarden en vrouwen laten ze in leven. Als de koning de herovering van de gevallen steden voorbereidt is het al te laat. Nu zijn de vrouwen van Otranto allemaal zwanger, door ongelovigen ingezaaide hoven.'
  


  
    'En wat is er gebeurd met de steden aan zee en de door mijn vader gebouwde torens?' vroeg Fulcone. 'Uw broer don Tertulliano kwam naar Otranto,' vertelde don Antonello Petrucci, de handen uitgestoken naar de vuurgloed en rillend over zijn hele lijf. 'Een leeuw. Zodra ik aan het hof ben, zal ik hem voordragen als aanvoerder van het Napolitaanse bataljon. Hij zag hoe vijftig Turken zich opstelden om don Acquaviva; hij begon op Albanese wijze met zwaard en hakbijl te zwaaien en brak er meteen doorheen. Maar de arme graaf was doodsbang; hij nam de weg door de bossen, en toen ze hem vonden was zijn lichaam volledig intact op het hoofd na.'
  


  
    'We hebben de Turken in elk geval de zee in gedreven,' besloot oom Giovanni.
  


  
    Ik ben altijd graag aanwezig geweest bij dergelijke mannengesprekken, tegen iedere gewoonte in. Geïnstalleerd door Masella zat ik op mijn zetel te luisteren. Antonello begon een rijpe man te worden en enkele zilverkleurige haren gaven hem een bedaagd uiterlijk. Hij keek naar me met zachte ogen, alsof de hartstocht van onze jeugd had plaatsgemaakt voor een brozer gevoel. 'Als ik door deze bossen rijd,' zei hij, en onderbrak daarmee de gesprekken over de oorlog, 'voel ik een diepe vrede, en telkens zeg ik tegen mezelf: Antonello, hier moet je je vestigen als je oud bent geworden, omringd door de klanken van belhamels en doedelzakken, ver van de politiek en de verplichtingen van het hof. Soms vraag ik mezelf in het heetst van de strijd af of het land van de vrede bestaat. Toen ik schatmeester was in de havens en er zeelieden binnenvoeren uit Afrika, kwamen in hun verhalen over de Oceaan vreemde overblijfselen voor, bladeren en takken die van de open zee afkomstig waren. Ze waren ervan overtuigd dat de Oceaan grenst aan een onbekend land, een vreedzaam land, niet vertrapt door legers. Ze zeggen dat dat het land van de doden is, de plek waar zielen zich te ruste leggen. Hoe vaak heb ik niet gedroomd dat ik me inscheepte naar dat land en mijn dierbaarste vrienden met me meenam, om met hen te kunnen blijven praten.' Hij had zijn verhaal zo meeslepend verteld dat mijn gedachten naar die zee snelden, verdwaalden in dat rijk van doden en vrienden. Toen ik naar de levenden terugkeerde, was het gesprek terechtgekomen op de studie van Gregorio Maria. Op verzoek van oom Giovanni was mijn neef naar de donjon gegaan en naar beneden gekomen met aantekenboeken vol kruiden en versregels. Oom Albino, wie de toekomst van mijn neef zeer ter harte ging, gaf ze aan Altilio en Antonello, en samen praatten ze over de geestdrift waarmee wetenschapsmensen zich tegenwoordig ook toeleggen op de letteren, zodat elk mens in allerlei zaken onderricht wordt. Ze toonden weinig interesse voor de dialoog Over de verscheidenheid van de hersenen, veroorzaakt door de verschillende combinaties van de twee aandrijvingsmechanismen van de wereld, Haat en Vredelievendheid, waar Fontanelli het altijd over had. De leden van de Accademia toonden daarentegen veel enthousiasme voor de Latijnse teksten die Gregorio Maria had gebruikt in de dialoog Over de adel in Puglia, waarin hij don Elisio Bisanzio Pappacena, don Giovanni Gioviano Pontano en donna Gigliuola Maria dei Donati aan het woord liet. Nadat ze allerlei verwoeste steden in Puglia en Lucania hadden opgenoemd, dachten de drie sprekers na over de huidige situatie in het koninkrijk en over degenen die werden geacht de lotgevallen ervan in goede banen te leiden. Don Pontano stelde vertrouwen in de Aragons; don Pappacena was voor de baronnen; donna Gigliuola gaf echter, heel gewaagd en strijdlustig, blijk van vertrouwen in iedereen en sloot het gesprek af met een bijzonder treurig sprookje, dat Gregorio Maria ons voorlas: 'Op een keer wilde God, die grenzeloos veel vertrouwen stelt in de mensen, weten hoe ze zich op aarde gedragen. Hij riep zijn engelen en zei: wees mijn bodes en breng me nieuws over de wereld. Na een lange wandeling kwamen die wijzen moe en hongerig op aarde aan. Ze ontmoetten massa's edelen, drommen bedelaars en hele legers melaatsen, krijgslieden en bedriegers die elkaar belaagden met bijlen, knuppels, speren, nagels, messen, kanonnen en zwaarden. Dodelijk verschrikt zeiden ze tegen elkaar: laten we onze Heer waarschuwen dat we alleen maar bloedbaden en roofovervallen zien. Maar iemand snelde weg om de vorsten te melden dat er negen engelen over de aarde doolden. Toen probeerden de vorsten bij hen in het gevlij te komen met muziek en liederen, lieten ze de engelen hun weelderige huizen en maaltijden zien. En de negen bodes van de Heer namen hun intrek in negen verschillende huizen, propten zich vol en maakten gemene zaak. De Heer, wantrouwig geworden, riep zijn bodes voor overleg. Ze keerden terug en gaven negen versies. Elk verdedigde zijn eigen meester en ten slotte vlogen ze elkaar aan. Toen veranderde God ze boos in negen ezels, gebukt onder pakzadels, halsters en oogkleppen. "Ga heen," zei hij, "want ik heb jullie wijsheid aangeboden en jullie hebben je gedragen als lastdieren."' Dit verhaal schokte iedereen. Cristiano Proliano vroeg enigszins beledigd: 'Vindt u dat ook wij tot die kruiperige engelen horen?' Iedereen keek naar Gregorio Maria, en ik weet dat hij op gepaste wijze zou hebben geantwoord, zo moedig als hij was, maar oom Giovanni Albino weerhield hem, want er waren te veel oren. 'U bent nog jong, mijn neef, maar de jaren zullen u behoedzamer maken. Iedereen lijkt vrij om te gaan en te komen, maar waar gaan ze heen zonder de bescherming van een machtig iemand? Kijk naar Lorenzo Valla. Toen hij nog schreef werd hij altijd gedekt door de koning - of de paus. En zo verging het ook Bracciolini, Coluccio Salutati, Niccoli, Beccadelli en honderd anderen die zeggen dat ze met geheven hoofd rondlopen. Op iedere pen stond een prijs. En wilt u, na al dat geld dat deze familie heeft uitgegeven om uw studie mogelijk te maken, alle moeite tenietdoen om stelling te nemen tegen de wereld?' Op dat moment begon Fulcone te mopperen, omdat hij de indruk had dat in het hoofd van zijn broer dezelfde vliegen fladderden die in Fontanelli's hoofd hadden gefladderd, en hij zei afgemeten tegen Gregorio Maria: 'Geef me die dialogen. Onze vrienden kunnen getuigen dat ik ze in het vuur gooi.' Maar don Altilio, die niets had gezegd, zei dat hij de moed van mijn neef, de toekomstige chirurgijn, bewonderde en zijn loyaliteit op prijs stelde. Jonge mensen, zei hij, vormen het beste deel van de natie, ze hebben nog de bruisende energie van de schepping in zich en gebruiken die om regels voor onze samenleving te bedenken. 'Ze corrigeren,' zei hij, 'Gods nalatigheden,' en nodigde ons uit tot een heildronk, met een bokaal malvezij.
  


  
    
  


  
    Op de feestdag van Sint-Albino rende Gregorio Maria in het holst van de nacht door de gangen en gewelven van ons kasteel, achter de lijfjes aan van donna Coletta Nuria dell'Impruneta. Haar schaterlach weerklonk door trappehuizen en kerkers, glipte de wapenrustingen aan de archivolten in de paardestallen in en uit, en gleed over de sneeuw van de licht glooiende Possidente tot aan de heuvels van de Albanezen. Coletta Nuria liet haar benen kammetjes, haar kousen van Catalaans kant en de linten van haar lijfje slingeren op de wildroosters en de transen om de donjon. Gregorio Maria raakte buiten zinnen. Donna Coletta geurde naar rozen en lavendel, droeg bloemen in het haar. 'Je woonde in mijn dromen,' fluisterde hij tegen haar, 'je woonde in mijn lijf en mijn hart.' Terwijl hij haar achternazat, zonder kans te zien haar aan te raken, verspreidde haar geur zich door de met olielampen verlichte gangen. Er volgde een lange nacht, een nacht van brandend verlangen. Toen de hanen de dageraad aankondigden was Gregorio Maria doodmoe, lag hij in een omgewoeld bed. Het was een droom geweest die in het daglicht verwaaide. Opgewonden stond hij aan mijn voeteneind, luchtte hij zijn hart door me zijn droom te vertellen. Naderhand schreef hij een verliefde brief en vertrouwde die toe aan Cristofano Battichiuovo. Een brief die niet vertrok. Maar hijzelf vertrok wel, naar Napels, om zijn medicijnenstudie af te ronden.
  


  
    
  


  
    Girolamo uit Ortona was een franciscaanse observant en had een psalmboek vol gedroogde bloemen. Hij was ook vuurwerkmaker en werd bij alle religieuze feesten gevraagd om processies te openen en af te sluiten. Hij mengde gedroogde kruiden, zwavel en salpeter in hulzen die veranderden in rozen van vuur. 'Dat zijn mijn avond- en ochtendgebeden,' zei hij. 'Ik schiet, de mensen worden bang en zondigen minder. Hoe harder ik schiet, hoe vuriger ze geloven.'
  


  
    Tertulliano was hem op het spoor gekomen in een gehucht bij Monteriggioni, in de buurt van Florence, tijdens de oorlog tegen de Toscanen. Pater Girolamo was bezig met het maken van kruit: 'Madonna van de troon, is mijn laatste ogenblik aangebroken?' Tertulliano zei tegen hem: 'Omwille van je ambacht spaar ik je leven.' In de voetsporen van pater Girolamo scherpte mijn krijgslustige neef zijn kennis van het buskruit aan en verwierf hij zich een eerste plaats in het leger van don Alfonso Conunocchio. Deze Alfonso, zoon van koning Ferrante, was een regelrechte bullebak. Conunocchio wist niet wat lachen was, verslond al het geld van de Kroon voor wapens, harnassen, soldaten en oorlogvoeren. Tertulliano verwierf meteen de achting van die boom van een kerel, de hertog van Calabrië, die met zijn kanonnen torens.
  


  
    toegangspoorten en muren bestookte, bressen sloeg, en op Albanese wijze zwaaiend met zwaard en hakbijl te paard vóór zijn eskadrons Castilianen, Aragonezen en Napolitanen uit snelde.
  


  
    Tertulliano kwam naar het kasteel op de terugweg van de oorlog tegen de Venetianen, even na het vertrek van Gregorio Maria. We waren op dat moment druk bezig met de rozenoogst. Van Piano del Conté werden ons manden vol bloemen gebracht en wij maakten er parfums en marmelade van. Hij kwam binnenvallen met vijftien lansknechten. 'Waar is mijn broer,' schreeuwde hij zodra hij op de binnenplaats was. Vier soldaten van ons escorte stelden zich voor hem op, maar hij joeg ze weg, zwaaiend met zijn sabel. 'Kom te voorschijn,' brulde hij, 'eerloze dief!' Toen kwam ook mastro Cristofano voor hem staan: 'Excellentie, wat is u overkomen dat u de slotvoogd zo bedreigt?'
  


  
    'Dief,' ging Tertulliano door, 'je hebt een smerig spelletje gespeeld om mijn vrouw in te palmen.' Pas toen verscheen Fulcone voor een raam en schreeuwde: 'Jaag die gek weg die me in mijn eigen huis komt beledigen.' Tertulliano stormde naar de trappen, maar mastro Cristofano versperde hem de weg met getrokken zwaard. Daar deed hij verkeerd aan, want mijn neef trok het zijne uit de schede en sloeg hem met één klap het hoofd af. Toen, op het zien van zijn dode leermeester, leek hij te ontwaken uit een droom, sprong te paard en sloeg de weg in naar Piano del Conté. Terwijl hij de helling opstoof gilde hij, buiten zinnen: 'Mitaniali, kom! kom! En jullie, Albanezen, afgelopen met dat wegkruipen onder moeders rokken. Horen jullie niet hoe de oorlog roept?'
  


  
    
  


  
    In 1484 kwam op de feestdag van de heilige Simplicius, voorafgegaan door het slechte voorteken van een anker olie dat in de magazijnen was bedorven, de fiscaal-procureur van het hof, don Alichino Biamonte, met vrijgeleides van koning Ferrante van Aragon en een gewapend escorte het kasteel binnenvallen. Hij dronk onze aglianicowijn als een spons, een bokaal, twee bokalen, liep rood aan maar sloeg geen wartaal uit, viel niet in slaap, verloor onze registers niet uit het oog en bekeek alles heel grondig. Hoe meer hij dronk, hoe pietluttiger hij werd. Hij wilde de opbrengsten weten, het aantal Albanese haardvuren, de omvang van de landerijen en vooral het aantal gewapende mannen in het kasteel. 'Excellentie Biamonte,' vroeg Fulcone bezorgd, 'begint de situatie gevaarlijk te worden?' De procureur lachte maar gaf geen nadere uitleg. 'Wat weet u daarvan, don Fulcone?'
  


  
    'Weinig, Excellentie, want Lagopesole ligt ver van de wereld.' Don Biamonte lachte en lachte. 'Staat u ditmaal achter de koning of achter de baronnen?' liet hij zich ontvallen. Fulcone bezwoer hem: 'Excellentie, meld de koning dat Fulcone Brentano altijd slechts één vader in ere heeft gehouden, en dat is Ferrante, en dat mijn broer Tertulliano en ik altijd slechts één leger hebben gediend, het Spaanse, zonder ooit te vragen om een titel of een vergoeding.'
  


  
    'Ditmaal zult u worden beloond, en als don Giovanni Caracciolo zich opnieuw vergist krijgt u, zowaar ik Biamonte heet, de leiding over het vorstendom. Zorg dus dat u, omwille van het welzijn van het koninkrijk, op de hoogte bent van het gedrag van de prins en roep uw broer Tertulliano terug. Hij is vertrokken uit het kamp van don Alfonso, de hertog van Calabrië, en in plaats van terug te keren trekt hij door Puglia om Albanezen en Slaven te organiseren. Roep hem terug, don Fulcone, want er staan slechte tijden voor de deur en de koning heeft lansknechten en geld nodig.'
  


  
    Twee dagen later zagen we hem vertrekken, boordevol wijn en gegevens, en in de nog vollere overtuiging dat Fulcone onze prins zou bespioneren.
  


  
    
  


  
    Met twaalf paarden en dertig infanteristen trok Tertulliano op naar de Gargano. Hij had Miehele Mitaniali naar de zonovergoten gebieden van Salento en het bergachtige Calabrië gestuurd omdat er, naar zijn zeggen, in Manduria, Oria, Monopoli, San Demetrio, Galatina, Aradeo, San Marzano en duizend andere streken groepjes Albanezen ronddoolden. Albanezen die aan de randen van de dorpen woonden, in kampen, de toekomst voorspelden en werden aangezien voor dieven, want de inwoners van het rijk hebben buitenlanders altijd als uitschot behandeld. Tertulliano's opdracht luidde dat geschikte mensen moesten worden verzameld, naar de kust overgebracht en daar moesten wachten op een teken of een oproep. In die tijd was onze koningin van Albanië, donna Andronica Cominata Castriota meesteres over Monte Sant'Angelo. Na Scanderbegs dood had koning Ferrante haar in het koninkrijk opgenomen en erkend als meesteres van de plaats die de aartsengel Michaël zo dierbaar was. De koningin leefde van hoop en herinneringen en keek voortdurend uit over zee. Mijn knappe neef werd in zijn harnas voor haar geleid, en voor hij boog om haar eer te bewijzen, daalde ze van de treden van haar troon af en kwam ze hem tegemoet met de volgende woorden: 'Er liggen twee galeien van koning Ferrante klaar, evenals vijfduizend dukaten, om onze vluchtelingen te bewapenen.' Zo sprak donna Andronica zodra ze op Tertulliano Brentano's schouder de duif zag die zovele jaren lang Scanderbegs paard had begeleid.
  


  
    
  


  
    Het was drie dagen voor Fulcones bruiloft en het kasteel was feestelijk versierd om de genodigden, en de bruid die onderweg was, te ontvangen. Het was juni en er waren trompetten en trommels, kastanjetakken en brem langs de weg. Rondom de heuvel was door Pasquale en de koeherders van San Giorgio met balen stro het parcours uitgezet voor een paardrijwedstrijd, waaraan ter ere van bruid en bruidegom de adel van het vorstendom meedeed. Gregorio Maria kwam over uit Napels. Hij kwam naar mijn kamer om me te vertellen dat hij aan de zijde van oom Giovanni Albino door allerlei dorpen in Italië had gereisd, als ambassadeur in Florence was geweest vanaf september 1484 en voorts vanaf oktober in Milaan, en toen ze terug waren in Napels, waren ze in december weer naar Rome vertrokken en hadden ze zich drie dagen opgehouden in het kamp van de hertog van Calabrië, don Alfonso van Aragon, de hyena, dus hadden ze Urbino, Siena en Ravenna bezocht, brood uit allerlei ovens gegeten en in honderden tongvallen gesproken. Hij was geestdriftig, vrolijk. Hij vroeg naar Tertulliano en ik kon hem weinig vertellen. Hij vroeg naar de bruid en ik verklapte niets. Fulcone keek naar hem en lachte, sluw, als om hem te zeggen: je zult eens zien wat voor kool ik je heb gestoofd.
  


  
    Gregorio Maria had een bruiloftslied gecomponeerd voor de jonggehuwden. Die compositie van over de honderd verzen vergeleek Fulcone en de Onbekende Schone Schoonzuster met de maan en de zon, ik was het sterrenbeeld Maagd en Tebalda de sterrenhemel. Zo veranderde heel Lagopesole in een firmament onder de verre ogen van de planeten prins Caracciolo en koning Ferrante. Het lied begon met de volgende schitterende verzen: 'Zingt "welkom, bruidegom en bruid",/ meisjes met dromen vol prachtige bloemen/ zien al van verre naar u uit/ de schemer daalt over het jonge paar/ nacht van mensen, nacht van goden/ nacht vol beloften aan elkaar...' Het bruiloftslied werd gevolgd door het madrigaal van een medestudent uit Napels, een uit Galatone afkomstige dichter, don Antonio de Ferrariis, een man uit de omgeving van de koning en van de graaf van Conversano, don Andrea Matteo Acquaviva, en een zang van onze oom Giovanni Albino. Elke bladzijde van het dubbele katern, in kwartoformaat, was omlijst door een kleine guirlande van klimop. Het was in een fraai handschrift geschreven en bevatte drie houtsneden van mastro Jacopo della Pila, die de geboorte van de Madonna uit het schuim van de zee, de diefstal van een ketting van de Madonna door de Vorst der Duisternis en het huwelijk van de god Vulcanus met de godin Venus (Aphrodite) voorstelden. De katerns waren in een zijden kaft genaaid, geborduurd met gouddraad waarin een staande basilisk herkenbaar was, het wapen van Sergianni Caracciolo.
  


  
    Wat ik maar niet kon begrijpen was waarom onze prins de moeite had genomen persoonlijk een dag voor de aankomst van de bruid naar het kasteel te komen. En evenmin begreep ik de redenen van de komst van allerlei andere baronnen, aangezien Fulcone niet de moeite had genomen hen uit te nodigen, hoge adel die we niet kenden en die we in onze stoutste dromen niet op ons kasteel hadden verwacht. Het was die dagen erg warm en de heren baronnen hadden zich geïnstalleerd in de kleine loggia naast mijn raam en discussieerden geanimeerd. Ze waren gekomen met een klein escorte, bijna allemaal 's nachts, en niet alleen om in de koelte te reizen zoals ze zeiden. De prins van Salerno was er, de jonge don Antonello Sanseverino en zijn broer don Geronimo, de graven Acquaviva, don Andrea Matteo en don Belisario, en zelfs de prefect uit Rome, don Della Rovere, afgezant van de paus. Hoe bestaat het, vroeg ik mezelf af, naar zo'n godverlaten oord.
  


  
    Fulcone en Gregorio Maria waren aanwezig bij de gesprekken tussen de baronnen, en van mijn lievelingsneef kwam ik te weten dat don Biamontes achterdocht heel terecht was. Sergianni Caracciolo begon en vroeg uitgerekend aan de slotvoogd van Lagopesole te vertellen over de inval van de fiscaal-procureur van koning Ferrante, mastro Alichino. Iedereen zat van de door Pasquale in de boomgaard geplukte kersen te eten en gaf elkaar de bokaal met malvezij door uil de wijngaarden bij Rapolla. Ze toonden zich zeer verrast dat de koning de edelen liet bespioneren. 'Hij is opeens overvallen door een onverzadigbare honger en wil alles voor zichzelf,' zei don Antonello Sanseverino. 'Maar wat verwacht je dan?' vroeg zijn broer. 'Dat hij hoogstpersoonlijk komt om onze bibliotheken, kanonnen en vrouwen in te pikken zoals hij dat twintig jaar geleden deed?' Toen deed de prefect van Rome nog een duit in het zakje, krabde in zijn met olie doordrenkte haar en zei dat de zoon van de koning, Alfonso van Calabrië, zijn vader als een marionet manipuleerde. 'De koning is niet in staat zijn zoon in bedwang te houden; die is van de duivel bezeten en wil jullie allemaal de krokodillenpoel injagen, omdat jullie jezelf hebben verrijkt. "Er is maar één koning, maar in dit rijk zijn er wel honderd," zegt de Eikeboom tegen zijn vader. "Neem die baronnen hun bezittingen en hun zeggenschap af. Ze moeten ophouden met het slaan van munten, het erop nahouden van voetvolk en wapens, en met rechtspreken. Als ze echt aan moeten blijven, laat ze dan leven van de pacht, en belasting en huur betalen. Wat zijn dat voor staten binnen het koninkrijk? Waartoe diende de wet van Frederik n dat Kennis, Macht en Geld in één hand moeten zijn? Ze zijn dus gehoorzaamheid verschuldigd aan mijn bataljons en aan het hof in Napels. Sla zoveel hoofden van baronnen af als je kunt en het volk zal je dankbaar zijn, want het zal zich verlost voelen van al die bazen en veelvraten!" Dat schreeuwt hij te pas en te onpas tegen zijn vader en ook in de tentenkampen in Aquila hoorde men hem dat tegen de door God aangestelde koning brullen.' Giovanni Caracciolo verklaarde dat koning Ferrante heel anders was, een vos maar geen hyena, omdat hij respect had voor geleerden, voor de baronnen en de Kerk. En don Geronimo Sanseverino vertelde over een mirakel dat de koning onderweg naar Salerno was overkomen, ongetwijfeld om aan te tonen hoeveel consideratie de hemel met hem had. Koning Ferrante was uitgenodigd bij Antonello Sanseverino in Salerno, voor een doopfeest. Kom maar met die ongelikte beer, die eikeboom van je, die Alfonsino, had Sanseverino gedacht, want ik heb nog een appeltje met hem te schillen. Maar een mijl voor de stad ontmoet de koning een monnik die tegen hem zegt: 'Ga Salerno niet in, mijn zoon, want Antonello wil je de ogen uitsteken en je tong uitrukken en ze aan de honden voeren.' Nadat hij dat had gezegd verdween hij. De geschrokken koning Ferrante wendde zijn paard en zei tegen koningin Giovannella: 'Lieve vrouw, ik heb nagedacht, Francesco di Paola is me verschenen. We gaan terug naar huis want ik heb een akelig voorgevoel.' Zo werd niemand van zijn familie een haar gekrenkt.
  


  
    Omdat de gesprekken een zeer ernstige wending hadden genomen, wilde de prefect van Rome toen een geheim onthullen dat tegelijk de reden van zijn bezoek aangaf. Paus Innocentius, niet alleen in naam maar ook in feite een onschuldig man, had een nachtelijk bezoek gehad van de heiligen Petrus en Paulus. De twee heiligen komen op zijn bed zitten en fluisteren hem in beide oren: 'Sluit een verbond met de koning van Frankrijk, ze hebben hem beroofd van het koninkrijk Napels en de hemel is in rep en roer. En sluit een verbond met de goede baronnen in het rijk, want de koning erkent hen niet langer als zonen en denkt er alleen aan hen van hun grond te beroven. En inmiddels koestert die koning Ferrante een academie van heidenen. Ga erheen en vernietig hem, we zullen je legerscharen van engelen, tronen en serafijnen zenden en ieder grassprietje zal beven waar je langskomt.' Na die woorden vroeg don Antonello Sanseverino lachend: 'Zullen die heiligen ook niet met scheve ogen naar ons kijken, omdat elk hof heidense boeken heeft verzameld?' Don Della Rovere schudde het hoofd, het was het slechte voorbeeld van de Kroon: vooral de kop van de vis stinkt. Er waren echter heel wat benepen baronnen die in plaats van boeken een geestelijk leidsman in huis hadden en leermeesters in het geloof en de leer. Toen kwam don Belisario Acquaviva met een gewaagd voorstel op de proppen: 'Laten we vandaag nog een leger op de been brengen, met paarden en artillerie, en don Giovanni Caracciolo, die goed met wapens overweg kan, neemt het bevel op zich.' Maar onze prins was voorzichtig, ze moesten zich in het geheim voorbereiden, net als de koning, en er waren te veel ogen op zijn kasteel gericht. 'Jullie moeten voorbereidingen treffen in het gebied van Otranto,' zei hij. 'Ik zal van hieruit de wacht over jullie houden en ook don Antonello uit Salerno zal jullie in het oog houden.' Toen viel de keus voor het leiderschap op don Geronimo Sanseverino. Hij woonde in een streek die lag ingebed tussen bergen en valleien, voorbij Crati en Aspromonte, en onneembare kastelen herbergde, zoals die in de ijle lucht van Cassano en Miglionico. 'Intussen,' voegde Antonello Sanseverino eraan toe, 'zal ik enkele edelen aan de tand voelen die uit al te grote voorzichtigheid niet hierheen zijn gekomen: Antonio Coppola en Antonello Petrucci. Ze worden beschouwd als bijzonder geslepen, schatrijke mannen. Als we van hun steun verzekerd zijn, snijden we de koning af van de aanvoer van water en brood. Maar ik heb een oorlogssecretaris nodig, een vertrouweling die zonder argwaan te wekken in Napels rondloopt.
  


  
    'Ik stel mijn vertrouwensman ter beschikking,' kondigde don Caracciolo aan, en wees op Gregorio Maria, 'hij is arts, heeft een verwant in de hoofdstad, don Giovanni Albino, die toegang had tot de Accademia. Hij kan dat addernest dus in- en uitgaan zonder argwaan te wekken.' Hij kreeg bijval van de baronnen. Fulcone was ertegen en Gregorio Maria was verbouwereerd. Het was allemaal zo snel gegaan dat hij geen woord kon uitbrengen. Plotseling werd hij op een paard gezel om getuige te zijn van de bloedbaden in het koninkrijk, hij die oorlogen en partijdigheid verachtte, het onderricht van donna Gigliuola dei Donati indachtig, hij die trouw had gezworen aan de voorschriften van Hippocrates, volgens wie een arts slechts oog heeft voor het redden van mensen.
  


  
    
  


  
    Fulcone Brentano's onafzienbare bruiloftsstoet slingerde zich majestueus langs de helling van Lagopesole, in de richting van de brug over de Salice, en trok dwars door het Albanese dorp. De bruid was voor een kort oponthoud in Venusia gebleven en had vandaar de tocht hervat, voorafgegaan door haar familieleden. Ook ik had me, geflankeerd door mijn twee neven, op een paard geïnstalleerd; ik was de band tussen heden en verleden. Masella Paroccola volgde me, en over een ruimvallend, geel gewaad droeg ik een donkerblauwe mantel; in die kleuren zag ik er nog steeds gedistingeerd en aantrekkelijk uit. In gespannen afwachting keek ik naar Gregorio Maria en mijn hart bonsde, want ik was liever niet bij die ontmoeting geweest. 'Tebalda,' had ik meermalen geroepen, 'jij bent hun moeder en jij zou die rit moeten maken.' Ze had me echter niet geantwoord, bleef verdiept in het voortdurend herhalen van psalmen.
  


  
    We waren al in het zicht van de steile rotswand bij Ripacandida toen we de liederen en het lachen hoorden van de tegemoetkomende stoet. Mastro Peppino Tremigliozzi en Masetto Caruso zetten, begeleid door de muziek van Petruzzo Pappone en Ilario de Schapenslachter, het komische lied in over de boerenknecht Ariodato en de slimme Rosina: 'Hoor, deftige dames en jonge meisjes/ wat Ariodato, de knecht, overkwam/ toen die niet langer wilde werken/ verliefdheid legde hem helemaal lam,' en allen antwoordden in koor: 'Legde hem helemaal lam.'
  


  
    Toen de stoet binnen ons gezichtsveld kwam, reed onverwacht de bruid naar voren, in gezelschap van haar getuigen, de aanvoerders van de in Bari gelegerde Spaanse bataljons, omdat donna Coletta Nuria gran dama van Castilië was. Ze droeg een goudkleurig lijfje dat sloot met twee acanthusbladeren die haar borsten ondersteunden. Om haar hals en op haar hoofd droeg ze twee kransen rode ribesbloesem. Een deel van haar koperkleurige haar was om haar slapen gevlochten en de rest viel luchtig over haar witte blouse, tot op haar dubbele rokken en de prachtige mantel met blauwe lelies. Haar gezicht was stralender dan de dag, en toen begreep ik waarom de liefde van mijn neven zo heftig was ontvlamd.
  


  
    Fulcone reed vooruit, naar zijn bruid, en ik voelde hoe mijn lijf zich verzette. Ik was woedend op het leven, dat Gregorio Maria zijn liefde niet gunde. Terwijl Fulcone vooruit reed om zijn plaats in te nemen naast Coletta Nuria dell'Impruneta, hoorde ik hoe Gregorio Maria's paard steigerde, zich met een ruk omwendde naar het dal en verdween. In razende vaart snelde mijn neef de verbittering tegemoet.
  


  
    
  


  
    Zodra ik weer in het kasteel was trok ik me terug. Ik kon geen rust vinden en de muziek die uit de salons opklonk ergerde me in de wetenschap dat Gregorio Maria zich ergens in een kamer of dwalend over het land vermorzeld voelde door de sluwe streken en slagen van vrouwe Fortuna. Die nacht stak plotseling de wind op en mijn ramen klapperden dreigend. Misschien was het geen wind. 'Hier ben ik,' schreeuwde ik naar het donker, 'en ik ben er altijd klaar voor!' Misschien dat mijn vastbeslotenheid hem van zijn voornemen afbracht. De wind nam af en voerde de aartsengel van de dood mee.
  


  
    In mijn handen had ik Pappacena's vertaling van Lucretius' Natura en ik was bij de verzen waarin hij erop wijst dat warmte, lucht en de onzichtbare macht van de wind een en dezelfde aard hebben. Het boek bezat het vermogen me te kalmeren en mijn lichaam te ontspannen. Als ik het las voelde ik dat ik één geheel vormde met de dingen, één was met de lucht, de insekten, het gras en de stenen. Bij mijn dood zou alleen mijn uiterlijk veranderen als ik weggleed in de plantesappen en schimmels in de bossen. 'De materie is niet vergankelijk,' herlas ik, 'want dingen kunnen nooit worden herleid tot niets, maar vallen door desintegratie uiteen in atomen.' Terwijl ik dat las en herlas kreeg ik plotseling het gevoel dat er iets niet klopte. Er was een ingelast stuk, alsof iemands hand een correctie had aangebracht: 'Als we toch moeten sterven en hoop en dromen achterlaten/ wat maakt het dan uit of de wormen onder of de wolven op de aarde je verslinden?/ Ik zie op de witte vlakte slechts/ de stilte van het niets, de kleurloosheid van de leegte.' Omar ibn Ibrahim was teruggekeerd en wees Lucretius' vertrouwen in de eeuwigheid van de dingen af. 'Bent u dat, mastro Omar?' zei ik. 'Kom te voorschijn.' Een nachtvlinder vloog op van de boekenkasten en naderde de vlam. 'Ga weg, mastro Omar,' gilde ik, 'of u verbrandt uw vleugels.' Maar de vlinder danste om de vlam alsof ze werd verteerd van verlangen naar het einde. Tussen haar en de aartsengel voltrok zich een onzichtbare strijd. Ik wierp me met mijn hele lichaam op het lampje en gooide het aan scherven. Mijn kamer werd in duisternis gehuld en ik riep Masella. Weer las ik: 'Wat maakt het dan uit of de wormen onder of de wolven op de aarde je verslinden?'
  


  
    Tegen de ochtend kwam Gregorio Maria me opzoeken. Hij had kringen onder zijn ogen. 'Ik vertrek maar ga niet naar Salerno. Ik word geen slaaf van de baronnen maar ook niet van koning Ferrante. Vannacht, toen ik in de donjon was en niet kon slapen, kwam een nachtvlinder om mijn olielamp fladderen. Ik ben aan mijn schrijftafel gaan zitten en op het blad vond ik dit epigram, dat ik nooit heb geschreven. Ik heb het honderdmaal gelezen, het heeft me gezelschap gehouden. Adieu, tante Vlaika, het wordt ochtend, het uur dat de dauw optrekt.' Hij omhelsde me en ging weg. Het blad liet hij op mijn tafeltje liggen. Ik las: 'Bedenk, mijn hart/ dat de wereld je genadig is/ en bedenk, als je in een groene weide ligt/ dat je dauw bent/ die neersloeg in de nacht en bereid is te verdwijnen/ zodra de dag aanbreekt.'
  


  
    
  


  
    Die dag was alles in rep en roer, omdat don Antonello Sanseverino Fulcone vroeg naar Gregorio Maria en Fulcone vergeefs liet zoeken naar zijn broer. Donna Coletta Nuria dell'Impruneta liep vergeefs door kamers en gangen. Mijn lieveling was er niet. Toen gaf Fulcone woedend opdracht de deur te forceren waarachter Tebalda haar kloosterleven leidde. Hij vond een kale, ordelijke, stille kamer, met de bedompte lucht van afgesloten ruimten. Tebalda huilde als een ontheemde mol. Ze was bleek, gehuld in golvend wit haar, had lange nagels en was sterk vermagerd. Haar schoonheid was vervlogen door alle kastijdingen en de vloer bevuild door minieme bloedsporen. 'Mevrouw mijn moeder,' zei Fulcone met gebogen hoofd, 'vergeef ons, maar mijn broer moet de op zich genomen taken respecteren en het lijkt me tijd dat ook u zich weer in het daglicht begeeft, want u hebt al veel te veel geboet.' De verbouwereerde Tebalda hield haar ogen dicht en zorgde dat ze ons niet aankeek, omdat onze aanblik voor haar gelijkstond aan zonde. Ze wierp zich op het bed en zei: 'Ontheilig mijn geloften niet, doe die deur dicht en ga weg.' Ze duwde de handen weg die haar wilden wassen en kammen, ze duwde die van Fulcone weg die haar wilden omhelzen. Ze kalmeerde pas toen de deur weer werd gesloten. Toen vatte Coletta Nuria moed en stapte over de drempel van mijn kamer: 'Donna Vlaika, u hebt Gregorio Maria als laatste gezien. Waar houdt hij zich schuil, want zijn broer is wanhopig en de prins van Salerno laat hem zoeken omdat hij hem verdenkt van lafheid.' Ik viel tegen haar uit, met grote heftigheid: 'Waar haalt u de moed vandaan om mij naar mijn neef te vragen, uitgerekend u, die deze drie broers tegen elkaar hebt opgezet?' Donna Coletta Nuria deed de deuren dicht en liep op mijn bed toe. 'Donna Vlaika, u kunt mij niet doden. Ik heb Gregorio Maria's gedachten niet gelezen. Ik keek uit over de zee en het land en ze waren er niet, en ook gisteren, bij mijn aankomst, was hij er niet.'
  


  
    'Hij schreef u tientallen brieven en kreeg nooit antwoord, omdat iemand dat met kwade bedoelingen verhinderde.' Toen schoten haar ogen vol vuur, werd haar beeldschone gezicht verduisterd door razernij en weer vroeg ze me: 'Waar is hij? Zeg het me, omwille van de barmhartigheid.' Niet ik, maar de slaapwandelaarster die ik was geworden, antwoordde haar: 'Ik denk in Barletta, in het huis dat van donna Gigliuola dei Donati was. Het enige dat hem overbleef was zijn liefde voor de schim van die dichteres.'
  


  
    Toen verdween donna Coletta uit mijn ogen en uit Fulcones leven.
  


  
    
  


  
    De vliegen kwamen mijn kamer in tegelijk met het geblaf van Alarico en het gehinnik van de paarden. Fulcone had een eskadron van vijftig lansknechten uitgerust. Pasquale kwam wankelend en sloffend naar boven; hij had pas op latere leeftijd ontdekt hoe prettig het was om in de wijnkelders te werken. Hij filterde de wijnen en deed ze in kleine vaten. 'Wat gebeurt er op de binnenplaats, dat het zo onrustig is?' Hij zette het kruikje malvezij op tafel en ging naar het raam dat uitkeek op de kleinste binnenplaats. 'Ze bereiden zich voor op de oorlog, signora Vlaika. Uw neef Fulcone heeft een koerier naar Napels gezonden om te zeggen dat hij naar zee gaat.' Toen wierp ik mezelf van het bed en snoerde mijn krukken aan. Ik ging naar de grootste binnenplaats. 'Waar gaat de leeuw heen nu hij zijn hol verlaat?' vroeg ik schamper aan Fulcone, die al op zijn paard was geklommen, en het zweet van zijn gezicht en zijn kale hoofd veegde. 'Op jacht, mevrouw mijn tante, en wees op uw hoede.' Zodra hij met zijn krijgslieden uit het zicht was, riep ik Pasquale en droeg hem op: 'Zadel twee paarden en vul een mandfles, want we gaan naar Puglia.'
  


  
    
  


  
    Door dichte doornstruiken en via boven zee uitstekende rotsen kom je bij de grot van de aartsengel Michaël. De kruispunten en muren rond de gehuchten worden bewaakt door houten, gipsen en stenen beeldjes van die heilige, met het zwaard boven het hoofd geheven en de slang onder zijn voeten.
  


  
    Monte Sant'Angelo ligt boven een prachtige baai; vandaar zijn de hutten en huizen van Manfredonia in het verblindende zonlicht met het blote oog te zien. Ertegenover bieden de dalen zicht op aangrenzende dalen, aan de voet van heuvels en bergruggen die aan het oog zijn onttrokken door mistbanken.
  


  
    Ik ging naar het kasteel en liet de wacht die mij de doorgang versperde weten dal Vlaika Brentano vroeg naar donna Andronica Cominata Castriota, en naar haar neef Tertulliano. Ik werd meteen ondergebracht in het gastenverblijf en Mitaniali werd naar me toe gestuurd. Hij knielde eerbiedig en bracht me op de hoogte. Donna Andronica was in Napels, op bezoek bij de koning. Don Tertulliano was verdwenen, verzwolgen door de zee van de Venetianen, als bij toverslag opgegaan in de mist. 'We vertrekken op twee galeien met driehonderd Albanezen en varen naar Ragusa. Midden op zee worden we overvallen door mist. We zien geen hand voor ogen. We varen door terwijl we naar elkaar roepen, tot de Albanese kust. Maar als het ochtend wordt zoeken we overal, en de andere galei is verdwenen. We liggen hier al twee weken te wachten op een teken van zee.'
  


  
    'Jullie kunnen niet in de beschutting van deze bergen op don Tertulliano blijven wachten,' zei ik. 'In het dal gaan de Brentano's elkaar op dit moment te lijf, als Kaïns. Roep onze Albanezen, we moeten naar Barletta. Er staat op dit moment erg veel op het spel. Laten we gaan, donna Andronica zal het begrijpen.'
  


  
    Geëscorteerd door tachtig lansknechten en beschut door de nacht gleden we over zee naar Barletta.. Er waren kampvuren, nu eens hadden soldaten van de koning, dan weer van de baronnen hun tenten opgeslagen rond de torens langs de kust, bij Petra Rivoli, aan de Ofanto, bij de zoutpannen, bij Zapponeta, bij Trinitapoli. Op de muur rond Barletta kreeg een wachter ons in de gaten, vroeg me waar ik heen wilde en bracht me naar de wachtpost. Daar kreeg ik toestemming om, gevolgd door Mitaniali, het huis van donna Gigliuola te bezoeken. Er waren alleen nog doodsbange dienaren, 's Middags hadden vier mannen don Gregorio Maria en donna Coletta Nuria ontvoerd en waren verdwenen, misschien over zee, op een schip. Toen haastten we ons terug naar Lagopesole.
  


  
    Aan de voet van de hoogvlakte die zich tot voorbij Canosa uitstrekt, zagen we plotseling een bivak. De vlammen sloegen op naar de hemel en waaierden knetterend uit. 'Halt, wie zijn jullie,' werd uit het struikgewas geschreeuwd. 'Albanezen van don Gregorio Maria,' antwoordde Mitaniali uitdagend. 'Sterf dan!' Toen brak de hel los. Mijn paard steigerde en vloog tussen het struikgewas en de olijven door, gooide me af zodat ik door het gras rolde. In het zwaardgekletter en gehinnik hoorde ik het razen van woede. Naast het vuur van het bivak ontbrandden nog meer vuren en het hele bos werd één brandstapel van vlammen en bloed. Ik liet me van de heuvel rollen en stootte mijn hoofd.
  


  
    Veel later kwam ik bij, ik lag in mijn bed. Gregorio Maria streelde me en op de binnenplaats was het hoefgetrappel van paarden te horen. 'Lieve neef, vanwaar die woede-uitbarsting tegen ons?'
  


  
    'Dat is nu voorbij,' zei hij. 'Blijf maar rustig liggen.'
  


  
    'En donna Coletta Nuria? En Fulcone?' Hij was treurig en zwijgzaam. Ik drong aan maar hij wilde niets zeggen. Later werd me meegedeeld dat donna Coletta Nuria in het kasteel was en dat don Fulcone, hun ontvoerder, door Mitaniali's zwaard was omgekomen in Gaudiano aan de Olivento.
  


  
    Diezelfde dag beval Gregorio Maria: 'Dit kasteel, dat het lot mij in handen heeft gespeeld, gehoorzaamt noch de prins, noch de koning, en iedereen moet weten dat ik, Gregorio Maria Brentano, er een studieoord van maak, een huis vol boeken en handschriften. Van nu af aan is deze plaats een Vrije Academie voor Wetenschappen die ik, in naam van Aristoteles, wijd aan donna Gigliuola Maria dei Donati en mijn vader, de eerste boekdrukker in het koninkrijk.'
  


  
    
  


  
    We zagen de oorlog langskomen met de soldaten van Sergianni Caracciolo, die door het dal trokken, op weg naar het graafschap Conversano, of de krijgers van de Aragons, die afbogen naar Altamura. Ze verschenen en verdwenen, gelukkig zonder elkaars wegen te kruisen. De diligence die elke twintig dagen door onze buurt kwam, boordevol koopwaar en uit Napels afkomstige passagiers, kwam al maanden niet meer. 'Tot hij, misschien gebruik makend van een door don Alichino Biamonte aangevoerd eskadron ruiters kans zag ongezien door de bossen te komen en begin september 1485 onze huisleraar Fontanelli afzette.
  


  
    We behandelden don Alichino met alle respect, zoals een adellijke gast toekomt. Bij zijn vertrek zei hij dat hij blij was met onze vriendschap. Daarom zou hij graag langskomen op de terugweg van zijn opdracht in Puglia.
  


  
    Fontanelli was zo krom geworden als het handvat van een stok en raakte met zijn lippen bijna de grond. Zodra hij in het kasteel was keek hij om zich heen en liep hij voetje voor voetje naar zijn kamer op de begane grond, die in beslag werd genomen door Pasquales kuipen en vaten. Dat vertrek, dat ooit gonsde van woorden, was nu doordrenkt van de geur van most en bood een heel ander soort vervoering. Fontanelli was ontroerd en liep langdurig rond over de binnenplaatsen, op en neer door alle vertrekken in de donjon en langs andere plekken waar hij zoveel jaren met mijn broer had doorgebracht, alsof hij op zoek was naar een teken of een ongrijpbare aanwezigheid. En hoeveel zachtmoedigheid straalde uit zijn ogen! Plotseling waren samen met hem de schimmen uit het verleden, hun dierbare gezichten, naar het huis teruggekeerd: grootvader Benedetto, Giosaria en Stanislao. Zelfs Fulcone, van wie ik nooit had gehouden, dook op van onder Fontanelli's mantel van eekhoornbont, en daarom praatte ik met Fontanelli op de binnenplaatsen, tussen de kippen, op de duiventil of in de hof, over lang vervlogen tijden en onze huidige situatie, die hem onzeker leek door de hachelijke keuze die mijn neef had gemaakt. 'De lucht is hier anders,' zei hij, snuivend als een hond, altijd op zijn hoede, bang dat pater Manilio op een dag zou terugkomen. 'Die komt niet,' stelde Gregorio Maria hem gerust. 'Hij is aan het bed gekluisterd.'
  


  
    Fontanelli ging naar de boomgaard en streelde de brokken marmer die intussen door onkruid waren overwoekerd. Ik zag hem sjouwen met terracotta koppen, onthoofde bustes, vazen, zwarte en rode kruiken met tekeningen van helden en adellijke dames. Zijn liefde voor de oudheid was hij niet kwijtgeraakt en hij herhaalde: 'Mensen verdwijnen, deze tekens blijven over, als paden. We leven om dit spoor te volgen.' Arme Fontanelli die, zo krom als hij was, de weiden leek af te grazen. 'Excellentie,' zei hij de zesde dag tegen Gregorio Maria, 'ik heb uw uitnodiging overgebracht aan don Giovanni Pontano. Ik zei tegen hem: don Gregorio Maria nodigt u uit in zijn huis, vrij om te komen en te gaan, God of de Wetenschap te aanbidden, want mijn heer wil in naam van Aristoteles de ware Republiek van de Wijsheid stichten.'
  


  
    'En hij?'
  


  
    'Hij bleef enige tijd in gedachten verzonken, toen zuchtte hij: "Ons lot heeft zich inmiddels voltrokken in de naam van Plato. In de sterren staat geschreven dat ik sterf in de hoofdstad, maar bedank onze vriend." Zo luidde ook het antwoord van don Altilio uit Cantalicio, van don Tristano Caracciolo en vele anderen. Geen moeite was hun te veel om een voetenbankje te veroveren in de koninklijke kanselarij, want ze hadden geen oog voor iets anders dan een leven in de schaduw van de Kroon.' Gregorio Maria werd neerslachtig. Zijn humeur was wisselvallig en er was niet veel voor nodig om hem blij of ongelukkig te maken. Hij kende momenten van hopeloze verliefdheid op donna Coletta Nuria en momenten van beschouwende stilte. In zijn leven was plaats voor de wetenschap en voor die vrouw, maar nooit tegelijkertijd. 'Vermoei u niet met het sturen van boodschappen aan de hele wereld,' zei hij tegen Fontanelli, 'en als u uw studie een ogenblik kunt onderbreken, schrijf dan aan De Ferrariis, aan don Tristano, aan don Crobio en don De Prisco, aan Leto, Petrucci, Sannazaro en al degenen die in u opkomen, mensen van het hof of uit de provincie. Misschien zal iemand het op prijs stellen te weten dat hier in de bergen een academie bestaat die lijkt op een abdij voor leken, waar de filosoof, de wetenschapper en de dichter alleen gehoorzaamheid verschuldigd zijn aan hun eigen visie.'
  


  
    Als zijn studies een rustpauze toelieten, dwaalde Gregorio Maria met donna Coletta over de landerijen van Lagopesole, door de eikenbossen vol everzwijnen. 'Don Gregorio,' drukte Mitaniali hem op het hart, 'dat is waaghalzerij, er zwerven veel te veel soldaten over het land en alle wegen zijn onveilig.' Maar ze luisterden niet naar hem, vertrokken bij dageraad, zonder escorte, kwamen laat in de middag terug, en niemand wist waar ze hun tijd doorbrachten, waar ze hun heil zochten. Daarna volgden dagen van wat ingetogener liefde en ging Gregorio Maria naar de donjon, waar hij Stanislao's drukpersen heen had laten brengen. Hij was persoonlijk naar Conversano gegaan en had tegen graaf Andrea Matteo Acquaviva gezegd: 'Excellentie, we hebben maar weinig herinneringen aan mijn vader en u zult het ons niet kwalijk nemen als we u vragen om het werktuig dat handschriften nabootst, als aandenken.' Andrea Matteo had meteen opdracht gegeven om het over te brengen, maar met een lichte weemoed. Hij was bezig met de vertaling van Plutarchus' Moralia, waarvan hij een gedrukt exemplaar wilde maken voor zijn vrienden en kinderen. Gregorio Maria had gemerkt hoe prettig het was om met de graaf gesprekken te voeren over allerlei kwesties, en speciaal over de polemieken tussen volgelingen van Plato en volgelingen van Aristoteles, en over de voorrang van de dichter of de wetenschapper. Hij was vooringenomen wat de hogere adel betrof, vond die arrogant, lomp, te veel gericht op geld en goed, maar Andrea Matteo was zó fijnbesnaard en had zóveel plezier in gesprekken over poëzie dat hij besloot Gregorio Maria persoonlijk te vergezellen naar Lagopesole. Zijn achting voor mijn neef bleek vooral toen don Acquaviva hem onderweg enkele oorlogsgeheimen toevertrouwde: 'De prins van Salerno heeft don Frederik, de zoon van koning Ferrante, gevangen genomen en vastgehouden in zijn huis,' zei hij tegen hem. 'Maar don Frederik zag kans te ontsnappen en toen hij terug was in Napels voerde hij het bevel over de troepen die het kasteel van de Sanseverino's aanvielen. Toen verklaarden ze elkaar de oorlog en we weten niet hoe het zal aflopen. De prins spreekt ook kwaad over u, omdat u weigerde hem te volgen naar Salerno, dat was geen verstandige zet.'
  


  
    'Hoe zou ik me aan de oorlog kunnen wijden, Excellentie? Hoe zou ik dat kunnen, als een arts bij de wetenschap zweert dat hij zijn ogen alleen gericht zal houden op de gezondheid van de lichamen?' Don Acquaviva schudde het hoofd: 'Vrijheid is nog nooit uit de hemel komen vallen. Die moet met wapens worden bevochten en verdedigd. Waarom stelde Plato soldaten aan om zijn denkers te verdedigen?'
  


  
    Op een dag, uitgerekend tijdens een bezoek van Andrea Matteo Acquaviva aan Gregorio Maria, was de fiscaal van koning Ferrante, don Alichino Biamonte, naar het kasteel gekomen. Hij was in het gastenverblijf en wachtte op de slotvoogd. Toen hij naar de zaal met het haardvuur werd gebracht, waar we gezamenlijk de maaltijd zouden gebruiken, versteende hij toen hij de prins van Conversano ontmoette. Hij zei geen woord maar was zichtbaar in zijn wiek geschoten. Hij at weinig en dronk weinig. Hij stond snel op van tafel en zei zachtjes tegen Gregorio Maria, die hem uitgeleide deed: 'Dit verwachtte ik niet. U kunt geen twee heren dienen. U moet besluiten ons uw trouw te schenken. Het teken daarvan zal een door u aangevoerde legerafdeling van honderd Albanezen zijn, die ik over zeven dagen in Napels zie.' Gregorio Maria liep achter hem aan de binnenplaats op en zei: "Excellentie, ik ben geen krijgsman zoals mijn broer zaliger. Weet dal u altijd welkom bent op Lagopesole. U kunt aan mijn tafel zitten en in mijn bedden slapen, maar vraag me niet om lansknechten, want een wetenschapsman kan niet uit zijn op lichamelijk lijden. Zeg dat ook tegen de koning, die houdt van boeken en begrijpt dit soort dingen wel: mijn kasteel zal een huis van vrijheid zijn en in naam van Aristoteles Wetenschap en Filosofie een toevluchtsoord bieden.' Don Alichino Biamonte knikte en waarschuwde: 'Ik begrijp het, maar onze vorst, Alfonso van Aragon, zal dat begrip niet opbrengen. Hij zal u aanzien voor een verrader. En pas op voor die Aristoteles, want er zijn er al veel te veel omwille van hem ter dood gebracht. U kunt beter volgeling van Plato worden, zoals onze Napolitaanse meesters.'
  


  
    'Nu kunt u zich niet langer terugtrekken,' vond prins Acquaviva toen Gregorio Maria hem Biamontes woorden kwam meedelen. 'Uw lansknechten zijn niet sterk genoeg en u zult zich noodgedwongen moeten aansluiten bij de baronnen.' Gregorio Maria schudde het hoofd. Bij zijn vertrek zei de heer van Conversano: 'Mogen God en Aristoteles u en uw Albanezen bijstaan, maar ik koester de gegronde vrees dat er grote problemen komen.'
  


  
    'Aristoteles, Excellentie, want van God zijn we al tijdenlang ieder spoor bijster,' kaatste Gregorio Maria terug. 'Maar, neem me niet kwalijk Brentano, is volgens Thomas, een van de graven van Aquino, Aristoteles niet Gods laatste profeet?' voegde Matteo Acquaviva er nog op vragende toon aan toe.
  


  
    Toen de prins op weg was naar Conversano kwam mijn neef naar me toe om me te polsen, alsof ik zijn geweten was: 'Tante Vlaika, u was het niet eens met mijn keuze en blijft me vol argwaan bekijken, dat weet ik.' Ik reageerde: 'Lieve neef, ik zou je willen aanraden om naar Napels te snellen en de koning vergeving te vragen. Of naar Salerno en don Antonello je verontschuldigingen aan te bieden, want aanhankelijkheid is wisselvallig. Daarom zeg ik je: we zitten nu eenmaal in het schuitje, dus varen we mee.'
  


  
    
  


  
    Enkele weken later stond don Alichino Biamonte met driehonderd lansknechten voor onze muren. 'Sluit de poorten,' schreeuwde Mitaniali, alsof hij Turken voor zich had. 'Kokend water en stenen, en leve don Gregorio Maria!'
  


  
    Ik was op mijn krukken overeind gekomen en liep van het ene raam naar het andere. Meer dan de dood vreesde ik de gewelddadige sluipwegen waarlangs die het lichaam nadert en kwetst. Ik vroeg om een goede, stille dood en vreesde de wrede dood die we met open ogen tegemoet gaan. Ik keek dus naar de dalen, de kersebomen in de boomgaard, de binnenplaats, sleepte me naar de loopgraven en met hulp van Masella naar de transen. De vlammen uit de hutten van de Albanezen en de woninkjes van de horigen die bescherming hadden gezocht in het kasteel laaiden hoog op. Onder de vluchtelingen werd gejammerd en gehuild. De een was een geit kwijt, de ander kon zijn kind niet vinden.
  


  
    Fontanelli ijsbeerde door de zalen, woedend dat in een land waar inmiddels meer schrijvers dan soldaten waren de rede geen kans zag te triomferen. Gregorio Maria had zich teruggetrokken in de donjon. Nu eens trok hij lijnen op papier, dan weer voelde hij zich verloren en liep hij weg om troost te zoeken in de armen van donna Coletta Nuria, die hem moederlijk en heel zachtmoedig opving. Ze zei: 'U had een makkelijkere weg moeten kiezen,' maar zonder verwijtende ondertoon. Ze streelde zelfs zijn hals, om hem op te beuren. Strelend bracht ze zijn handen en zijn geest tot rust. Gregorio Maria gaf opdracht de vlieringen boven de koninginnevleugel te ontmantelen: er waren balken nodig om een beweegbare toren te bouwen, katapulten en verdedigingswerken.
  


  
    De Napolitaanse soldaten hadden hun tenten opgeslagen in het dal. Ze waagden geen aanvallen. Ze wachtten tot ze ons door de honger konden pakken. En tijdens dat wachten op een aanval die nooit kwam hielden ze ons gevangen, met kloppend hart.
  


  
    Op die manier ging de winter van 1486 voorbij, een lange winter, voor ons en onze belegeraars. IJspegels hingen aan de transen, aan de oorlogsmachines, aan de daklijsten. Het voedsel was gerantsoeneerd en de voorraden, die volstonden voor onze medebewoners, werden schaars door de binnen het kasteel teruggetrokken horigen. 'Mei halen we niet,' zei Gregorio Maria vol zelfverwijt. Maar als ik hem voorstelde iemand naar Melfi of Conversano te sturen schudde hij het hoofd. 'Als je eenmaal toegeeft is het gedaan,' zei hij, 'Mitaniali organiseert de mannen. Hij wil een uitval wagen.'
  


  
    Tegen eind maart, op een dag dat de zon zich weer liet zien, weerklonken door het kasteel bijna feestelijke kreten. Masella rende naar mijn kamer om me hevig opgewonden te vertellen: 'Donna Vlaika, toe, vooruit, sta op en kom naar het dal kijken, er is geen soldaat meer, geen een.' Ze huilde van vreugde. 'Niet huilen,' zei ik tegen haar, terwijl ik zelf ook huilde, dwaas en kinderlijk, ondanks mijn leeftijd. De kerkklok luidde de overwinning boven het rumoer op de binnenplaatsen en het plotselinge gehinnik van de paarden.
  


  
    Michele Mitaniali snelde met twintig man naar Piano del Conté, om zich ervan te vergewissen dat de soldaten van de koning werkelijk waren verdwenen. Ze kwamen opgetogen terug, mijlen in de omtrek was er geen een lansknecht meer. Maar Gregorio Maria stormde mijn kamer binnen en raasde: 'De lafaards, ze zijn vannacht via de boomgaard binnengekomen, ze zijn door de ramen geklommen en hebben donna Coletta ontvoerd.'
  


  
    
  


  
    «Lagopesole, 25 maart.
  


  
    Excellentie, ik was hoogst verbaasd te merken dat een zo ruimdenkend soeverein, een liefhebber van boeken over wetenschappen en leerstellingen, de strijd wilde beslechten door gebruik te maken van een vrouw. En wat is dat voor strijd, die wordt uitgevochten tegen het gevoel en niet met wapens...?»
  


  
    Gregorio Maria's brief, die met bovengenoemde woorden begon, vertrok meteen naar Napels, maar we weten niet of hij ooit terechtkwam in de handen van koning Ferrante, die indertijd deelnam aan de verdediging van Eboli, dat was aangevallen door de prins van Salerno. Het antwoord, op naam van don Biamonte, klonk heel laconiek:
  


  
    «Het koninklijk paleis, 5 april.
  


  
    Er was eens een jager die zei: pak de wolvin om de wolf in de val te lokken.»
  


  
    
  


  
    Op 10 april verdween Gregorio Maria achter de hoge meidoornstruiken en de bloeiende brem met een escorte van tien soldaten. Hij ging naar Melfi en vandaar, aangezien hij prins Caracciolo er niet aantrof, naar de vlakte van Foggia, waar de baronnen hun troepen hadden verzameld. Hij liet zich aankondigen door Treccicerchia en kreeg van de prins het volgende te horen: 'We hebben uw beslissing niet erg op prijs gesteld, signor Brentano, maar omwille van de smeer likt de kat de kandeleer. Don Antonello vecht in Eboli, don Geronimo heeft Calabrië onder vuur en ik ben hier, als aanvoerder van de troepen in de vlakte van Puglia en de Basilicata. Ik waardeer in ieder geval degene die, als hij tot inzicht komt, het hoofd buigt. Dus zeg ik u te wachten, want we trekken van vier verschillende punten op naar Napels, dat ons als een rijpe peer in de schoot zal vallen. Maakt u zich intussen nuttig, haal u geen andere gedachten in het hoofd en vertrek als mijn afgezant naar Carinola, naar don Petrucci, die wacht op berichten van ons.' Hij liet hem een map papieren overhandigen en gaf hem een vrijgeleide.
  


  
    Ze trokken door de dalen van Bovino en Lacedonia en vonden een slaapplaats in een verlaten hoeve, voorbij Lioni, in het hooi. Mitaniali had de wachtbeurten verdeeld en luisterde scherp naar het ruisen van de wind toen Gregorio Maria in de map wilde kijken. Het was volle maan maar hij zag niets anders dan de volgende zin: 'Gegroet, don Antonello Petrucci, hoe maakt u het?' De prins stuurde hem van hot naar her alleen om hem op de proef te stellen en zijn trots te breken. Overmand door woede riep mijn neef Mitaniali en beval hem in het holst van de nacht naar Napels te vertrekken. 'De koning zal naar me luisteren,' herhaalde hij. Biamonte luisterde naar hem: 'Don Brentano,' zei hij, om hem tot het uiterste te drijven, 'die honderd Albanezen volstaan niet langer. Blijf op het kasteel en ontwerp voor ons een apparaat. Als de baronnen in de val lopen worden ze koppig en willen ze geen mond opendoen. Welnu, u moet ons helpen hun tong losser te maken.' Gregorio Maria voelde zich ijskoud worden. Men vroeg hem de eed op Hippocrates te verloochenen en martelwerktuigen te bedenken. Hij weigerde. Toen werd hij, volgens zeggen, met zijn hele escorte naar de kerkers van Gastel dell'Ovo gestuurd.
  


  
    
  


  
    Na lang vergeefs wachten op nieuws besloot ik Tebalda wakker te schudden: 'Kom uit dat graf, en als je nog tranen over hebt kom dan mee om ze samen met mij te storten aan de voeten van don Pontano, die alles gedaan krijgt van de koning.' Ze antwoordde pas toen ik tegen haar zei: 'Stanislao huilt van wanhoop bij de gedachte dat niemand de Albanezen terugbrengt naar hun land.' Ze deed de deur open, stemde erin toe zichzelf in een spiegel te bekijken, verstijfde van schrik en liet zich gewillig verzorgen door Masella.
  


  
    Op een snikhete ochtend in augustus vertrokken we in een rijtuig met zes Albanezen naar Potenza en vandaar over de weg naar Salerno. De hobbelige wegen en de drukkende hitte maakten de reis, vaak onderbroken door eskadrons te paard, die op de heuvels verschenen en weer verdwenen, onaangenaam. Napels werd al aangekondigd door gehuchten die nog mijlenver van de muren lagen, door kleinvee en kudden koeien, soldaten te paard en rijtuigen; nu ik het terugzag leek het mij de naargeestige stad van de God van de onderwereld, met kastelen die gonsden van intriges en paleizen van een adel die lacht als de koning lacht en woedend uitvalt als hij uitvalt. De stad waar ik jaren geleden zoveel van hield leek me nu een bordeel vol dieven en betweters. Ik snakte ernaar weer te vertrekken, terug te keren naar onze koele woningen, de frisse lucht in de bergen en het lieflijke geklingel van koeiebellen.
  


  
    Ons eerste oponthoud was in Porta Capuana. Door onszelf aan te kondigen als nicht van don Giovanni Albino, secretaris van koning Ferrante, en Tebalda, markiezin Del Vasto, kwamen we voorbij de wachtpost.
  


  
    Oom Albino was al minstens twee maanden de stad uit, misschien was hij in Aquila. Maar Pontano was wel thuis, al vier dagen terug van een missie naar de paus.
  


  
    Op mijn krukken ging ik naar het gastenverblijf, geholpen door Masella en een oude man, een onverbeterlijke kletskous in wie ik Gennarino Migliaccio herkende. Zonder blad voor de mond praatte hij met ons over de oorlog, had hij het over de op handen zijnde overval van don Alfonso, de Eikeboom uit de Abruzzen, vanaf zee, op de troepen van de baronnen. Eindelijk zouden die brandnetels, die dollekervel, die wespen worden weggevaagd.
  


  
    Toen verscheen don Pontano, geurend naar lavendel, met een zwarte baret, zijn gezicht vermagerd door vele doorwaakte nachten en het kriskras door het land reizen. Don Pontano luisterde zwijgend en deed eindelijk zijn mond open: 'Nu kunnen we niets doen. We zitten midden in een oorlog. Prins Alfonso heeft de hoofden van alle baronnen geëist. Hij wil hen voorgoed uit de registers van het koninkrijk wissen, en machtige mensen als Petrucci, tot gisteren aan de rechterhand van de koning gezeten, kwijnen nu weg in de kerkers van het kasteel. Donna Coletta Nuria is naar Spanje teruggestuurd. We moeten onderzoek laten doen naar uw neef. Kom terug, ik zal inlichtingen inwinnen.'
  


  
    Hij won inlichtingen in. Gregorio Maria was inderdaad in Castel dell'Ovo, goed gezond maar onvermurwbaar, hij gaf niet toe: 'Hij heeft gehoord dat donna Coletta veilig is en dat stijft hem in zijn principes en zijn weigering. Meer kan ik niet doen, donna Vlaika en donna Tebalda.' Don Pontano haalde de schouders op en wij keerden verslagen terug naar Lagopesole. Tebalda huilde, beloofde de heiligen triduüms en schietgebeden; ik dacht na over het droevige lot van mijn dierbare Antonello, die de kant van de baronnen had gekozen en met één hoofdbeweging had afgezien van de verdiensten van een heel leven. En ik dacht na over de hachelijke keuze van mijn neef, in onze liefdevolle ogen jong en heel kwetsbaar, maar die een man was geworden, onbuigzaam, even onbuigzaam als in mijn ogen alleen onze heer van Albanië was geweest.
  


  
    
  


  
    De zomer schroeide genadeloos en de stenen verpulverden in de zon. Ik kon geen rust vinden en mijn gedachten waren nog steeds in Napels toen don Andrea Matteo Acquaviva kwam, in lompen gehuld, met een klein escorte, zijn paarden tot bloedens toe gestoken door horzels. Hij was al wekenlang op de vlucht, achtervolgd door het Spaanse leger. Op het grondgebied van Melfi was hij het woud ingetrokken en via de dalen naar Lagopesole gekomen. 'Het rad draait door,' vertelde hij, terwijl hij het zweet met zijn arm afveegde. 'In Montorio, waar we met drieduizend lansknechten waren, van twintig baronnen, overvalt de Eikeboom ons onverhoeds, als een vos de kippenren. Een slachting. Iedereen gaat zijn eigen weg. Bij Montevergine hebben ze ons bijna in de klauwen. We ontsnappen als door een wonder, maar voelen de hete adem van die Spanjaarden in onze nek en over een uur, donna Vlaika, zult u Alichino Biamonte voor u zien.'
  


  
    'Excellentie, deze familie is geboren onder een ongelukkig gesternte, maar als mijn neef hier zou zijn zou hij, uit naam van de kostbare vriendschap die jullie verbond, al het mogelijke doen om u te helpen. En dat zal ik ook doen.' Ik gaf mijn Albanese wacht opdracht een veilige schuilplaats te zoeken. Fontanelli stelde voor hem te laten zakken in de crypte in de kerk, bij de graven, omdat jachthonden een fijne neus hebben.
  


  
    'Mijn beste don Biamonte,' riep ik drie uur later opgewekt, 'welke wind bracht u deze kant uit?' De secretaris van de koning keek me aan met zijn sluwe blik en vroeg quasi onverschillig: 'Is de prins van Conversano niet toevallig bij u langsgekomen?' Intussen had hij bevel gegeven het kasteel van binnen en van buiten uit te kammen. 'Excellentie, u moet in Puglia zoeken, niet in Vitalba.' Biamonte schudde het hoofd en glimlachte. Hij liet brandende twijgen in de regenput gooien en hij liet zoeken in de koninginnevleugel, die sinds de aardbeving op instorten stond. 'De paarden zijn bezweet,' zei hij toen hij naar de kleine loggia kwam waar ik zat. 'Het is warm voor mensen en dieren,' antwoordde ik zonder een spier te vertrekken. 'Zeker,' schudde hij zijn hoofd, 'het is warm voor iedereen.'
  


  
    'En wie weet hoe warm het is in Gastel dell'Ovo, mijn beste don Biamonte,' flapte ik eruit en keek hem recht in de ogen. Ik wilde dat hij wist dat ik het wist. Hij daagde me uit: 'Het zijn slechte tijden, donna Brentano, de koning staat alleen en de baronnen zijn tevreden. Ze kregen gunsten en privileges en keerden zich tegen hem. Maar ik ben zo trouw als de hond die zijn baas verdedigt zolang hij brood van hem krijgt.'
  


  
    'Er zijn trouwe honden en laffe honden,' beet ik hem toe, 'net zoals er hersenloze fiscalen zijn en verstandige secretarissen.' Ditmaal voelde don Biamonte zich gekwetst: 'Secretarissen mogen geen verstand hebben. En wie dat wel had zit nu in de gevangenis.' Bedoelde hij iemand in het bijzonder? Hij vertelde me over don Antonello Petrucci, die zich tegen de koning had gekeerd. 'De koning heeft hem zijn voorspoed gegeven, dezelfde koning heeft hem die ontnomen.' Hij zat al enige tijd gevangen op Gastel Gapuano, opgesloten in de cel achter de oven, en als bewaker hadden ze hem een Turk gegeven. In andere cellen zaten zijn kinderen opgesloten, in afwachting van hun berechting. Heel even zag ik mezelf in de plaats van donna Elisabetta Vassallo, werd ik geraakt door haar jammerklachten en balde zich onverhoeds verdriet samen in mijn lichaam, alsof mijn gevoel nooit was gedoofd. Op mijn lippen voelde ik de gloed van Antonello's kus.
  


  
    Een soldaat kwam melden dat ze overal hadden gekeken, van de kerkers tot de transen. Toen bevrijdde don Alichino Biamonte ons van de last van zijn aanwezigheid. Op de trap waarschuwde hij: 'Donna Brentano, u weet hoe het op de wereld toegaat. Ik raad u aan ons die honderd Albanese lansknechten te sturen, dat zou voor uw neef' gratie kunnen betekenen.'
  


  
    Twee uur na zijn vertrek liet ik de prins van Conversano en zijn escorte roepen, zodat ze in vrede konden gaan. Ook ik voerde inmiddels oorlog met de koning, met de baronnen, met het noodlot en mezelf.
  


  
    
  


  
    Ik stuurde niet één Albanese lansknecht naar Napels. Daar deed ik goed aan, want het kasteel moest dat jaar meer dan ooit tevoren worden verdedigd. Er kwam een leger horigen voorbij, te voet en te paard, een hele stroom mensen, zoveel als we nog nooit hadden gezien. Ze kwamen zingend voorbij, alsof een of ander einddoel hun wachtte en niet de aartsengel die de strijdtrompet blaast. Na die vloedgolf kwamen verspreide groepjes langs, kleine patrouilles. Ze kwamen naar het kasteel en hielden halt onder de goed toegeruste torentransen. Ze maten onze krachten, verspreidden zich over landerijen en dorpen en stalen kippen, konijnen en eenden. Terwijl we nog door die plaag werden geteisterd, verscheen don Biamonte weer en moesten we hem met tegenzin ontvangen. Hij kwam van het kasteel van Melfi, had een register onder zijn arm en tekende de in beslag te nemen goederen op. Hij had acht schrijvers bij zich, een rij karren en een menigte soldaten; ze haalden het huis helemaal overhoop. Het waren hyena's, ze lieten geen kruimel achter. Geen boek meer op de planken, geen schilderij aan de muren, geen lastdier in de stallen, geen zwaard of hakbijl in de wapenkamer. Hangend tussen mijn krukken volgde ik don Biamonte, herinnerde hem aan de door Scanderbeg en Stanislao geboden hulp tijdens de eerste samenzwering van de baronnen. Maar hij bleef doof en herhaalde slechts: 'Het is niet tegen de Brentano's maar tegen de Caracciolo's. Uw prins heeft zich schuldig gemaakt aan verraad.' Intussen schreef en schreef hij, nam hij ons zelfs de lucht af. Toen ze met geweld Tebalda's kamer binnendrongen ontdekte men dat ze al enige dagen dood was; in haar armen had ze Gregorio Maria's dialoog Over de adel in Puglia geklemd. Pasquale gooide de luiken voor de vensters open, opdat de ziel van mijn schoonzuster de opening kon vinden om weg te vliegen.
  


  
    
  


  
    Gregorio Maria kwam niet meer terug naar Lagopesole. Op de feestdag van Sint-Nicolaas stuurde Pontano me een boodschap: 'Misschien doden ze hem.' Ik snelde naar oom Giovanni Albino. Ook hij was wanhopig. Hij sloeg zijn mantel om en haastte zich naar het hof. Laat in de avond keerde hij terug en kalmeerde me met de volgende bittere pil: 'Ze laten hem los, ze sturen hem naar zijn vrouw, als balling naar Spanje.'
  


  
    Op een ochtend nadat ik was teruggekeerd naar Lagopesole en verleid door een bleek zonnetje in de kleine loggia zat, kwamen zes geleerden naar mijn huis, onder wie don Francolino Maria de Tateis. Ze waren wanhopig op de vlucht: 'De Fransen zijn Napels binnengetrokken,' kondigde De Tateis aan, 'ze maaien hoofden af als duivels. Ze sparen alleen degenen die hun kant kiezen in de samenzwering.' De prachtige bibliotheken van de koning, vertelde hij, waren in brand gestoken of leeggeroofd. De notitieboeken van de Accademia vernietigd: 'Zo verdwijnt een eeuw studie en bezinning in de stilte van de komende eeuwen.' Napels was een heksenketel en het gepeupel had de kant van de Fransen gekozen. Don De Tateis hield het hoofd in de handen en kon maar niet bevatten dat alle inspanningen van een heel leven, het waken en reizen om documenten te redden en over te schrijven, om wat men zich heugde van dialogen en dichtwerken aan het papier toe te vertrouwen, in korte tijd waren teniet gedaan, onder paardehoeven, door laaiende toortsen. Uit al die papieren had De Tateis met moeite één aantekenboek met dichtwerken van verscheidene Napolitaanse meesters kunnen redden: Tristano Caracciolo, Pontano, Albino, De Ferrariis, Chiavula, Beccadelli, Calenzio, Petrucci... Bij die bladzijde haperde hij. Hij keek me aan. Hij wist het. Hij liet me lezen. Het was een brief van mijn Antonello, zonder geadresseerde. Er stond:
  


  
    « Mijn ontroostbare geliefde, Ik hield van u. Nu zal ik u met de lucht, de regen of de wind komen opzoeken en zullen we samen zijn, nergens meer door tegengehouden zoals we op deze wereld waren. Het herkenningsteken zal mijn bloed zijn dat wordt vergoten onder de hakbijl, de kreet waarmee ik me alsnog verzet tegen de wrede klauwen van vrouwe Fortuna. Adieu dus, mijn leven en mijn adem.»
  


  
    De brief was gered door de Turk die Petrucci bewaakte en die hem voor een klein bedrag aan Francolino de Tateis had toegespeeld. Ik pijnigde mijn hersenen met de vraag of Antonello het woord wilde richten tot donna Elisabetta of tot Vlaika. Toen en later voelde ik me diep wanhopig als ik heimelijk gesprekken voerde met elk woord, ieder werkwoord vragen stelde, de hele tekst in mijn geheugen grifte als een allerkostbaarst relikwie.
  


  
    'Signora Vlaika,' zei don Francolino de Tateis, 'jarenlang leefde ik in de nabijheid van don Petrucci, de graaf van Policastro. Ook toen aan het hof de afgunst ontvlamde, toen er antipathie tussen hem en don Pontano ontstond, heb ik zijn ideeën altijd gerespecteerd. U weet niet hoeveel het mij kost nu afstand te doen van dit papier, maar juist daarvoor kwam ik naar Lagopesole. We zijn allemaal uit Napels gevlucht en wie niet meteen de kant van de Fransen koos, heeft zich teruggetrokken in een of andere afgelegen streek. Daarom vraag ik u als wederdienst mij in dit huis verborgen te houden en mij te helpen de rust te doen weerkeren in mijn geest, die slechts vraagt waar dat mogelijk is de wrede gaten te dichten die in onze herinnering vielen.'
  


  
    
  


  
    Het Franse leger trok door onze dalen met karren, kanonnen, gehinnik en soldatenliederen. Een neef van de koning voerde het aan, omdat koning Karel vin te korte benen had en niet op een paard bleef zitten. We leefden in angstige afwachting, terwijl Fontanelli en De Tateis gesprekken met elkaar voerden, gesprekken waarin ik niet wilde worden betrokken.
  


  
    Op de transen hielden de Albanezen de wacht en als ze naar beneden kwamen om hun vee te hoeden hielden ze de hand aan hun messen.
  


  
    Tegen het eind van het voorjaar drong een eskadron helemaal door tot onze poorten. Het werd aangevoerd door een bejaarde militair. 'Houd stand,' beval ik. We hielden stand. Het eskadron sloeg de tenten op tegen de steile helling, maar slechts voor enkele dagen; toen verdween het naar Piano del Conte en trok het naar Puglia.
  


  
    Korte tijd later zagen we dezelfde divisies overhaast terugkomen. De klokken luidden en de horigen zochten haastig hun toevlucht binnen onze muren. Ditmaal waagden de Fransen het echter niet het kasteel te naderen. Ze trokken rechtdoor, alsof ze op de hielen werden gezeten. Drie dagen later kwam inderdaad een Spaans bataljon in zicht. Ze spraken Aragonees, maar volgens De Tateis vochten ze voor koning Ferdinando, iemand die driemaal per dag biechtte en door de soldaten de katholieke koning werd genoemd, niet afkomstig uit Napels. Ze werden aangevoerd door een jongeman uit Salamanca; hij kwam met tien man naar het kasteel en vroeg me te spreken. Don Murillo de Oliveira stelde me via De Tateis, die Spaans kende, op de hoogte: 'We hebben een twintigtal gewonden, ik vraag u hun onderdak te verlenen.' Op mijn toestemming liet hij een saluutschot lossen. Ze hadden het koninkrijk vanuit Calabrië aangevallen en toen ze noordwaarts trokken de Fransen verjaagd, zó snel dat vrijwel niemand hun komst had opgemerkt.
  


  
    De gewonden, twintig, dertig, vijftig, dromden samen op de binnenplaatsen, in de stallen, in de salons. Het kasteel werd één groot lazaret. Don Oliveira kwam terug in naam van de hoogste gezagvoerder, Consalvo de Córdoba. Ik zat op mijn zetel en hij boog vol eerbied: 'Signora Brentano,' zei hij, 'ik breng u de groeten van uw neef, don Gregorio Maria. Hij woont in Sevilla, in het huis van donna Coletta Nuria dell'Impruneta. Hij wacht daar op zijn vertrek naar India. Weest u in onze naam de nieuwe barones van deze landstreek. Ik vraag u alleen elk besluit met mij te overleggen.'
  


  
    Toen hij zag hoe goed het nieuws me deed, werd hij spraakzamer. Hij vertelde ons over een Genovese ontdekkingsreiziger die het aardse paradijs had ontdekt, over de Oceaan, en velen vroeg zich in te schepen, omdat werd gezegd dat ginds Plato's Republiek lag en voor anderen de Academie van Aristoteles en voor weer anderen het vredige land van de doden.
  


  
    Don Oliveira ging niet meer weg van het kasteel, hij vestigde er zijn hoofdkwartier en huisvestte er soldaten en paarden. Toen riep hij de Albanese wacht en stuurde ze, nadat ze van hun plicht waren ontslagen, terug naar hun weidegronden en hutten. Hij stuurde verscheidene bataljons naar de kastelen in Puglia, Calabrië, Basilicata en Terra di Lavoro. Hij benoemde don Francolino Maria de Tateis tot zijn secretaris en begon boodschappen te dicteren voor de luitenants van de bataljons, instructies voor belastinginners en gegevens voor don Consalvo de Córdoba. 'Nu,' zei hij listig, 'breekt ook voor jullie een nieuwe wereld aan.' Gezeten in een leren leunstoel dicteerde hij een oproep aan de horigen en zond hij er een aan de baronnen, boordevol leugens en beloften, maar in wezen meedogenloos, net als de andere. Hij dicteerde op bevelende toon en kwam soms op zijn woorden terug om ze meer gewicht te geven.
  


  
    « In naam van de hoogste gezagvoerder, Consalvo de Córdoba, neem ik, Murillo de Oliveira, bezit van deze landerijen. Vanaf nu zijn ze direct afhankelijk van het Opperbevel, volgens de wens van de koning van Spanje. De luitenants van de in de dorpen gelegerde bataljons zullen optreden als plaatsvervangers van de koning. De heren baronnen van het koninkrijk, die er tot nu toe aan het eigen hof gewapende escortes en contingenten lansknechten op na hielden, worden verplicht over te gaan tot het ontbinden van hun legereenheden, om de mensen voor nuttiger bezigheden te bestemmen; dit zal voorkomen dat de oude, adellijke families van het rijk elkaar met wapens of woorden schofferen. Het Opperbevel laat weten dat het blij was met de door uwe doorluchtigheden geboden hulp bij de veldslag tegen de Fransen, waarvoor het zich aan u verplicht zal blijven voelen, maar ziet zich, omwille van de uniformiteit van het financieringssysteem van het koninkrijk Spanje, waarvan het koninkrijk Napels tegenwoordig deel uitmaakt, gedwongen de gewoonte in eigen beheer munten te slaan af te schaffen. Zijne Excellentie ontneemt dus de heren vorsten bovengenoemd privilege en nodigt hen uit alle gerechtelijke taken in handen te geven van het gerechtshof te Napels. Aldus ontheft hij hen van de zware last om waarheid en schuld op het spoor te komen en op schrift te stellen. De kapitein wenst de heren baronnen en hun rentmeesters een lang, rustig leven in de fraaie woningen die ze hebben weten te bouwen en te behouden. Zij worden geacht zorg te dragen voor het welzijn van het land, te genieten van hun wijngaarden in de zomer en het haardvuur in het moeilijke seizoen, wanneer ze elkaar vermaken met jachtpartijen en ruiterwedstrijden, en zich bezighouden met het innen van de pacht voor zichzelf en voor de Kroon. Kortom, ze mogen heren en hereboeren zijn, hun leven mag worden opgeluisterd door muziek, gezang en uitstapjes, en de oorlog, de financiën, de politiek en de wet moeten ze overlaten aan degenen die op uitdrukkelijke wens van God en de koning zijn geroepen deze zware taak te vervullen. Mogen zij gelukkig leven onder de bescherming van de koning van Spanje, en zich geen zorgen maken om de grenzen met andere landen, omdat de Spaanse bataljons van nu af aan zullen waken over hun slaap, noch over interne grenzen tussen bezittingen, omdat pleitbezorgers zullen bepalen wie gelijk heeft, geen wapens. In naam van de Opperbevelhebber,
  


  
    don Murillo de Oliveira. »
  


  
    
  


  
    De gitaarklanken in het Spaanse kamp waren verstomd, de lachsalvo's zwegen. Slechts een enkele hond in de buurt van de tenten blafte. Ik had me in mijn geest laten meevoeren naar de Nieuwe Wereld waar don Oliveira over sprak. Een Nieuwe Wereld die baronnen veranderde in hereboeren en hovelingen, dienaren van de koning van Spanje, en daar hoorde ik bij, Vlaika Brentano, barones van de Olivento.
  


  
    In dergelijke overpeinzingen was ik verzonken toen een windvlaag aan de vensters rukte. Die werd niet veroorzaakt door onweer, noch door een kanon. De luiken klepperden tegen de muren, het glas viel aan scherven. Uit de glassplinters of het maanlicht zag ik een gestalte opdoemen, zich als het ware losmaken van de duisternis van de nacht, hij, de verwachte en gevreesde aartsengel. Hij kwam aan mijn voeteneind zitten en keek me met lege ogen aan. 'Ik verwachtte je,' zei ik, 'ik ben zover.' Hij sloeg een aantekeningenboek open en begon erin te schrijven, zoals een priester een geboorteakte schrijft in het parochieregister. 'Laten we gaan,' zei hij onverstoorbaar, 'pak je kleren.'
  


  
    'Maar,' verweerde ik me overmoedig, 'ik kan niet lopen.' Toen sloeg hij met zijn ganzeveer het laken op en ik was verrast, ach wat was ik verrast door de benen en armen die ik in het bed aantrof aan mijn bejaarde lichaam. 'Dat is een slechte grap,' protesteerde ik. 'Wat heeft het me opgeleverd dat ik mijn hele leven op zoek was naar gezondheid, als die alleen diende om me klaar te maken voor deze reis?' Maar hij zweeg. Door zijn zwijgzaamheid werd ik plotseling overvallen door wroeging: om een opdracht, een niet-ingeloste schuld. 'Ik heb mijn broer gezworen dat ik de wederwaardigheden van dit geslacht zou navertellen en dat heb ik nog niet gedaan.'
  


  
    'Daar had je op tijd aan moeten denken,' zei hij onvermurwbaar. 'Laten we gaan, laten we gaan,' reageerde ik verbitterd toen ik me van het bed wierp en de kracht in mijn benen voelde. 'Nu zie ik dat de aartsengel de veroordeelde zijn laatste wens ontzegt,' en ik begaf me naar de deur. Mijn vastberadenheid deed hem zwichten, met gebogen hoofd zei hij: 'Vertel maar en houd het beknopt, want zelfs degenen die ze beleefden hadden niets aan deze verhalen.' Ik ging terug naar mijn bed en begon te dicteren, angstig maar nauwkeurig, terwijl hij zich boog over het aantekeningenschrift en deze herinneringen voor me begon op te schrijven.
  


  


  
    
  


  
    De maan verbleekte boven de velden, gaf heuvels en bergen een zilveren rand. In die glans schitterde heel even een lichtflits, het dwaze gefladder van een nachtvlinder. Terwijl ze dicteerde liep Vlaika Brentano naar het venster, met haar ogen op het insekt gericht, haar oren op het vertrouwde gezoem. Het leek of de nachtvlinder haar influisterde: 'Nu, je moet het nu doen.'
  


  
    Het verhaal duurde lang, de barones beleefde haar hele leven opnieuw, talmde af en toe, overmand door de zoetheid van haar herinneringen. Ten slotte gaf ze toe: 'We kunnen gaan.' De aartsengel stond op van het bed, sloeg het aantekeningenschrift dicht en legde het op het nachttafeltje. Hij keerde zich van Vlaika af net toen ze een opwelling voelde om te vluchten, zich over de vensterbank boog en zich toevertrouwde aan de leegte.
  


  
    Ze suisde door de lucht met haar hoofd omlaag, draaiend om haar as. Maar voor de botsing met de grond kwam ze tot zichzelf en greep ze zich, met een zwaai van haar bekken en een greep in het duister vast aan ragfijne luchtdraden. De draden hielden, trokken haar omhoog, slingerden haar naar een winderig gebied, waar alles haar glad, vochtig en zacht leek. Vlaika dell'Olivento was opgegaan in de lucht, een fluistering, een ademtocht. Voor zich zag ze een mens: geen lichaam, een vorm, misschien de ziel die volgens zeggen het beeld is van het lichaam, zijn icoon, een doorschijnend schepsel dat in het duister schreef: 'Welkom, Vlaika Brentano, ik ben Omar, Omar ibn Ibrahim Khayyam. Blijf dicht bij me, laten we samen de kwellingen van de eeuwigheid genieten.'
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