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Voor  Ben
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Als  je de weg terug wilt  lopen heb  je de  kans  dat  je  verdwaalt in een  doolhof  van gedachten,  onzekerheid  en angst  zonder de oorsprong terug  te  vinden.
Dapper voorwaarts  dus.
– Vrij naar  Roger Martin  du  Gard, De  Thibaults
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Grauw,  alles grauw
Vlak voordat  zij van  de loopplank  op  de kade stapte,  keek  ze nog een  keer om,  prinses Juliana, en zwaaide vriendelijk maar  duidelijk  aangedaan naar de menigte die  haar aan  de reling  van het schip uitwuifde. Het  eerste  ziekenhuisschip  dat, begin  januari  1946,  met  ernstig  zieke vrouwen  en  kinderen,  slachtoffers  van de  Japanse  concentratiekampen, vanuit Indië terug  in  het vaderland  aankwam.
Zo had  de prinses  dat ook  tegen  ons gezegd. Vaderland.  ‘Bent u  blij  weer  terug te zijn in het  vaderland?’
Ja,  nu ik dit opschrijf,  na  bijna  zeventig jaar,  denk  ik, ach,  wat moest  ze anders? Voor haar  was  het natuurlijk  ook geen prettige  klus.
De  oorlog  was voorbij.  Er  was in  Nederland,  na de  geluksroes,  nog veel  verdriet; voedseltekort,  kapotgebombardeerde steden,  doden te  begraven  en te herdenken,  in benauwenis  wachten op vermisten. Een land  vol onthechte  mensen, schuld  en wraak aan  de  orde  van de  dag,  en dan moest  de  toekomstige koningin een rondgang maken langs  honderden  bedden waarin doodziek, uitgeput en ook  al halfdood  menselijk concentratiekampoverschot  uit  het  verre  gebiedsdeel  Indonesië lag  – met  het  tuiltje bloemen  in  haar handen  voor zich  uit.
Tijdens de  stormachtige  oversteek vanuit  Southampton, waar  we  van  de Oranje op een kleiner  schip  waren  overgestapt, op een  ruige  zee met  woedende  golven die tegen de scheepsromp kwakten  alsof  er  heftige botsingen plaatsgrepen,  lag  je  van  angst  te  bibberen  in je kooi  en  bang van  dat griezelige  schuim dat  kwaad  sissend langs het glas  van  de  patrijspoorten  glibberde en  per  se naar binnen  leek  te willen komen om ons  allen te  verdrinken.
Maar na  uren door golven en wind  gejonast te  zijn, leek de zee  er  zelf  genoeg van te krijgen.  Geleidelijk  aan  namen  de  vuistslagen  van de  zeegoden tegen de  romp van de  Atlanta af, en  hoorden we  over  de  scheepsomroep dat  we Nederland  naderden en dat  we  het ergste hadden gehad en nu kalmer op  IJmuiden af stoomden,  waarna we  verder rustig  door de sluizen het Noordzeekanaal op  zouden gaan  naar Amsterdam. Mijn broer  Jan (‘niks Jantje meer, ik heet Jan’) en ik wilden  dat door  de patrijspoort natuurlijk allemaal  bekijken,  maar het nog steeds deinende schip  liet de horizon stijgen  en dalen, en  dan  zag je  bij  het dalen telkens  een duidelijke  grijze  streep in  de verte,  en als je omhoogging weer de patrijspoortrand...  die op en neer deinende grijze  streep, die omhoogkwam...  en weer wegdook... omhoogkwam...  wegdook... omhoogkwam...  Neerlands  kust.  Ons vaderland dat kiekeboe  met ons speelde, ons zwaaiend  naar zich toe  riep  en zich  steeds duidelijker liet zien, ook  al kreeg  de patrijspoort nog steeds plenzen zeeschuim  te verwerken.
We zaten nog in ons tropengoed, een dekentje  omgeslagen, onze schamele kleding  al  in een boenkoes (in een sarong ingepakt) ongeduldig te wachten tot het over de omroep klonk dat  we aan dek mochten,  en eindelijk, daar kwam het.  Gejuich steeg op. Jan  en ik  gooiden de dekens van ons  af, renden de  hut uit  naar boven, helemaal klaar om mee te maken hoe Amsterdam  dichterbij  zou komen.  En  waar  prinses  Juliana ons zou ontvangen, hadden we al gehoord. Hoe feestelijk  zou  dat zijn!
Maar al meteen merkten  we hoe de  ijzige winterkou ons heftig  in  de klauwen greep,  ons  liet kleumen in onze dunne,  lichte  tropenkleren,  ons  liet glibberen  op het gladde, met een laag ijzel bedekte dek, ons kon laten neerkletteren. Hoe alles  wat je  handen aanraakten onmiddellijk vast zou vriezen als je geen wanten of  handschoenen  aanhad. En Jan en ik  hadden handschoen noch  want, muts  noch winterkleding.
Ieder het hoofd tussen de schouders  gedoken, probeerden  we onze handen niet te laten bevriezen  door ze om  en om eerst warm te blazen  en ze dan,  blauwbekkend en klappertandend, diep  in de broekzakken  te steken. Ineens begreep  ik wat er met klappertanden  bedoeld werd.  Je had  in Indië Wayang Borang-dansers die houten  maskers droegen waarvan de  onderkaak  loszat zodat  de dansers die vervaarlijk tegen de bovenkaak aan konden klapperen. Dat was heel eng en nu klonken  wij ook zo. ‘Hé Jan,’ klapperde  ik, ‘w-we  lijken wel Wayang Borang-poppen!’ Maar hij klapperde terug  dat ik gek was terwijl hij zelf stond te ratelen, en trappelde en rilde  alsof hij onder stroom stond. Hij had weer eens zijn tegendraadse bui.
Nou ja, tandenklapperend  dus, en tandakkend (uitgelaten dansend) om warme  voeten te houden, sloegen we  ook aldoor onze armen om ons bovenlijf om vooral warm te blijven,  anders konden we bevriezen van  die kou, maar we  hielden  het in  bedwang.  Ik  hield ook mijn janken  in bedwang. Bang dat tranen  ook de ogen zouden laten bevriezen en dat we blind  zouden kunnen worden.
Straks, als we de prinses  echt mochten ontmoeten en  misschien een  handje mochten geven, zou  ik  een waterval van vreugde kunnen loslaten, maar eerst  moesten we die  ‘Grijze Kali’, zoals Jan het Noordzeekanaal  smalend noemde, nog helemaal door. Vermoeidheid en  kou begonnen ons op te breken. Een  domper op  de euforie. Een vlaag venijnige ijssneeuw  joeg  spelden in onze  gezichten, in wangen, in voorhoofd, neus, kin en oren. Prikten oogleden  dicht, ijskoude naalden  staken  in onze  ogen, die  we met de  hand aan ons voorhoofd  moesten afschermen. De vingers kregen nu de ijsnaalden op te vangen. De wimpers werden toegeknepen, de lippen tussen de tanden naar binnen getrokken om  ze warm te bijten, het snot uit de neus werd een ijspegel.
Maar  we gingen niet van het dek af.
Ik zong  tandenklapperend zachtjes: ‘Ferme je-jongens, st-stoere knapen, fefefoei hoe brrr-brrr staat gij daar, zijt gij dan  niet w-we-welge-sch-sch-scháhápen, brrr-brrr...  niet...  van zes-ss-en  klaar...’ Snifsnif snotterde  mijn neus,  klikklikliklik klapperden mijn  tanden. Ze zouden weleens kunnen breken.
Jan  zei: ‘Ja, ga  een  beetje zingen, man,’  en gaf me  een elleboogstoot, waardoor  ik wegglibberde  en opbotste tegen een zeeman  met veel  goud aan  zijn uniform, die  me  opving met: ‘Héla daar, beetje voorzichtig jullie!  Wat  nou? Zeg, moeten jullie  soms  een longontsteking oplopen?’
Hij trok ons naar zich toe en sloeg, als  een  kip die haar kuikens  onder de  vleugels stopt, zijn dikke jaspanden  om  ons heen. Die zalige lijfwarmte die ons  ineens omarmde! Heerlijk! (Ik heb  er nog vaker aan teruggedacht.)
Hij ging verder  met: ‘De afgelopen nacht hebben Poseidon en  Amphitrite... weten jullie wie  dat  zijn? Nee?  Dat  zijn de  Zeegod en de Zeegodin!  Zo, weer wat geleerd,’ lachte  hij. ‘Nou  jongens, die Poseidon en Amphitrite  hebben vannacht weer eens een behoorlijke bonje uitgevochten. Ja, die kunnen verschrikkelijk  tekeergaan, en dan slaan ze mekaar woedend met die hoge golven  om de oren.’
Hij trok zijn jas  uit en sloeg die om onze schouders, ‘hier,  kruip er maar  lekker  in alle twee,  en als we  in Amsterdam aankomen geef je hem  maar  aan de matroos bij het hek.  Dan komt hij wel terecht. Nou, dag mannen, het ga jullie goed. We  gaan sluizen nu.’ En hij nam snel de trap  naar het bovendek, naar de brug. Ik had nog veel langer  in zijn warmte willen blijven  staan en  vroeg me af, terwijl  teleurstelling al  bij  voorbaat mijn hart in  kroop, of  we hem ooit nog eens, misschien wel nooit meer,  zouden terugzien.
We hadden  het  gehaald! De Jap was versIagen. Wij, kinderen, hadden  in Indië jaren van honger meegemaakt, dagelijks onder bewaking van de Jappen  op onze knieën moeten  liggen hakken in de keiharde tropische  grond, onder de koperen ploert, met  een geweer  in de rug en  geschreeuw aan je  kop.  Onkruid moeten verwijderen  (‘sprieten trekken,  bloed aan de vingers’) in de  moestuin  van de Jappen, alleen bestemd voor  de Jappen; wij kregen nog  geen  ui of  spriet en  werkten  onze handen kapot voor hun vitamientjes,  in  angst en beven voor onverwachte schoppen als je even uitrustte.
Ja, maar  het toch  maar  uitgehouden, het verdragen, het overleefd.
En nu gingen we  zo dadelijk in Holland aan land. Ik keek  nog een keer om,  naar  boven, zag  de jassenman  op de brug staan, zwaaide naar hem en prevelde: ‘Wij zullen nu  in  Holland rechtop  blijven  staan, meneer! Nooit meer  knielen. Nooit meer.’
Jan keek  ook  om en zei verrast: ‘Verrek,  die  vent is de kapitein!’
Het schip stoomde langzaam het kanaal op, dat aan  beide kanten begrensd werd  door dijken, bedekt met plat  bevroren grauw gras. Zo smal leek  het  kanaal dat je verwachtte  dat het enorme  schip zichzelf klem zou varen,  ook  al werd dat  door loodsbootjes begeleid, gesteund, of gestuurd kan je beter zeggen. Waar waren de molens met vrolijk  draaiende wieken? Op de dijk wat groepjes mensen die met hun voeten  – in schoenen, waarom  niet op klompen? – heen  en weer liepen te stampen, naar ons zwaaiden en dingen riepen die je niet verstond. Ook liep er een modderig  straatje naast de dijk  met hier  en  daar een  geparkeerde auto. Fietsers,  krom over het  stuur gebogen en  met afgewend hoofd  tegen plotseling  oplaaiende vlagen speldenprikwind, moesten zwaar door de kledder trappen om  slechts  een paar meter verder  te  komen. Nergens  iets feestelijks te zien. Grauw, alles was grauw  in Holland, bah!
Striemende sneeuw  en ijzel. Kouwe klauwen  en snotterneus. Gevoelloze wangen en bijtende oren.
Januari. Winter in Holland. Bah, bah,  bah, báh!
Waar waren nou  de  met dikke sneeuwdons  bedekte  daken? De rokende  schoorstenen? De sneeuwpoppen met glimmende kooloogjes en wortelneuzen? Waar waren  de vrolijke  paartjes in  klederdracht  die met  de handen  gekruist in een witte wijde wereld  over het  ijs zwierden, met flapperende sjaals en dikke mutsen tot over de oren, zoals  we ze  in Indië  altijd op  de  winterkalenders hadden  bekeken? Waar zag  je een arrenslee,  getrokken door een paard dat met belletjes en pluimen aan het  hoofdstel over  een dik sneeuwdek draafde?
Nergens dus, nergens!
En ineens  schoot het in mijn gedachten! Januari! Het is vandaag  14  januari! We  komen aan in  Nederland en het  is  maatjes verjaardag!  Maatje wordt vandaag tweeënveertig. Hoera  ma, veel geluk  ma,  hoera  hoera  hoera!  En straks zijn we thuis bij opoe, nog eens hoera,  maar ik kon het niet hardop  roepen met die kneep in mijn  keel, die schrijn in mijn borst,  die prikken in mijn gezicht, die klapperende tanden.
Jan  vroeg waarom ik  stond te grienen. En alsof er een enorme bel lucht  uit mijn borst ontsnapte,  openbarstte,  loeide over  het kanaal, de loodsbootjes, de dijkjes, de mensen  die daar stonden, zwaaiend meeliepen, meefietsten tegen de  ijsvlaag  met  zijn gemene  spelden,  mijn  dierlijk gekrijs: ‘Maatje  is vandaag jarig en ik jank om... om... om... álles!’
En daarna kon  ik  niet meer stoppen en  snotterde me  leeg.
Jan zei niets meer.
Het werd drukker langs  het  kanaal  met  Amsterdam in zicht, hoge gebouwen kwamen aan de rechterkant naderbij.  Onverbiddelijk strenge gebouwen met  platte gevels. Met  piepkleine, bestofte ramen als  holle  ogen  waar niemand  achter  te zien was, waar geen  lampje brandde dat ons een warm welkomstlichtje toe had kunnen stralen. Kil en koud leken ze ons ‘Wat komen jullie hier  doen?’ toe  te  blikkeren.
Een  mensenmassa met rode  hoofden in dikke kleding, armoedige kleuren, grauw, alles grauw, alleen hier en daar een  witte  zakdoek  die ons toe  wapperde. Heel even maar,  af en toe. Dan  gingen de handen direct weer diep in de zakken. De kinnen weer  diep in  de kragen.
Het schip werd aangelegd, wat  we heel goed konden bekijken. Spannend, dat manoeuvreren  en het afhouden van de  kade  en  de trossen die  over en weer  werden geworpen en  door  mannen om  de  bolders werden geslagen en aangetrokken, en intussen kwam reeds de deftige aankondiging  over de scheepsomroep dat prinses  Juliana in aantocht  was  en dat  de lopende patiënten,  kinderen en bemanning  zo  snel  mogelijk het dek  vrij  moesten maken en de ruimten benedendeks moesten opzoeken  tot  de prinses haar  rondgang had voltooid.  Iedereen holde in slordige groepen alle kanten  op naar  de trappen  om gauw  gauw gauw benedendeks te  komen, maar ik treuzelde en  al trok mijn broer me aan mijn en  zijn ijskoude hand mee, in  het  gat van de  trap naar het benedendek bleef ik  halverwege staan en keek om de hoek toe. Ik wilde beslist de aankomst  op de kade van Hare Koninklijke  Hoogheid met eigen ogen zien, al pieste ik in mijn broek van  kou en spanning, al had  ik geen gevoel meer in mijn gezicht, en pegels aan  mijn neus, ik bleef koppig staan! Onder de treden van de trap door had  ik  een  goed uitzicht op het dek, de loopplank en een stukje van de kade. Er stond  een rij matrozen  en hoge pieten in  uniform klaar. Waar  kwamen  die opeens  vandaan? De kapitein, onze jassenman, kwam  naar voren en wachtte op de prinses. En ik stond nog  in zijn warme  jas,  oei, als ze maar niet zagen dat ik daar op de  trap in de  jas van  de  kapitein stond  te  loeren.  Wat moest  ik nu? Blijven staan!
Er  ging een golf van beweging door de massa op de  kade, er  klonken  stemmen op. Een zacht ingezet juichen zwol plotseling aan. Politiemannen – weer uniformen –  maakten  ruimte voor  een sombere,  zwarte auto die aan kwam rijden, langzaam, langzaam tussen het wijkend  publiek door, dat niet  meer naar  het bovendek  keek, maar  nu  opdromde rond de zwarte auto. In de menigte met verkleumde gezichten werd  een pad vrijgemaakt  voor een... mevrouw...  die nu,  eerbiedig geholpen  door de chauffeur, uit de auto  stapte.  Ze ging gekleed in een dikke, donkerbruine mantel en had een groen jagershoedje op.  Ze werd begroet met oplaaiend gejuich,  en  tussen  twee  zo te zien belangrijke meneren  in officiële zwarte kleding  die uit een andere auto  waren gestapt, naar  de loopplank van  het  schip begeleid. Ze stopte even bij een klein meisje met een  oranje reuzenstrik in het haar, dat  uit het publiek naar voren stapte en de mevrouw een ruiker aanbood,  waar ze  met  een heel lief  knikje en een paar woorden aan het kind voor dankte. Dan zwaaide ze  met  de  andere hand naar de  menigte  op het bovendek, waarop nog  luider gejuicht werd, en stapte de  loopplank op,  met aan  iedere  kant van  haar  een van  die zwartgeklede heren. Er  snerpte  een bootsmansfluitje, er  klonken bevelen, een rijtje bemanning in uniform sprong  op een kreet stram in  de houding. De  meute  op de  kade juichte  nog  steeds met enthousiasme, en ik maakte  nu dat ik als de weerga naar  beneden  kwam, rillend en de pegel nog aan mijn neus, bij maatjes bed. In de jas van de  kapitein!
De prinses? De prinses... Was dát nou de aankomst van  een prinses?!
Niks gouden koets  en in  rood fluweel gestoken palfre­niers en ruiters  op briesende paarden met pluimen en belletjes aan het  tuig.  Niks hermelijnen mantel en schitterkroontje waar ma  in Indië zo gloeiend over kon vertellen. Niks orkest  in  gala dat het  Wilhelmus  speelde. Niks  driewerf  hoezee, hoezee,  hoezee!
Mijn moeder lag diep  in de kussens weggezakt in  het eerste bed naast de ingang  van een ruimte  vol bedden. Jan en ik  ieder aan  een kant, en ons kleine  zusje Ria aan haar voeteneinde. Diep teleurgesteld om het totaal tegenovergestelde van  wat ik van een Koninklijk  bezoek had verwacht, dook  ik,  toen Hare Koninklijke Hoogheid in de ‘ziekenzaal’  verscheen, begeleid  door de twee in het  zwart geklede heren  en de hoofdzuster en...  de Kaptein!, als  de wiedeweerga  achter  de  kussens van maatje weg. Ik was er  niet, maar de kapitein zag  me  toch  en knipoogde. Ook zag ik dat de prinses duidelijk  van  al  die  zieke mensen  en van ma in  het eerste bed schrok  en haar  ogen  wegdraaide, maar mijn zusje gleed  van het bed af,  ging voor Juliana staan en  kraaide met een helder  stemmetje: ‘Dag, prinses!’, waarop  er gelach klonk in  het zaaltje.  Juliana bleef verrast staan, boog zich naar mijn zusje toe en antwoordde: ‘Dag lief kind,’  en gaf haar  een hand! Jan en ik kregen een lieve glimlach  en een  hoofdknik, en ik  speelde weer ‘als doen  of niet bestaat’.1 Daarna vroeg ze terwijl ze haar blik  over de bedden liet gaan: ‘Bent  u allen blij weer in het vaderland te zijn?’ Ik dacht  even dat ze  moest huilen, maar een algemene bevestiging van de zieke vrouwen klonk  eerbiedig  op uit de rijen bedden  en  voorkwam dat. Je  kon een zacht  gesnuif en snikjes vanuit  sommige bedden duidelijk horen. Iedereen, ook de prinses,  was diep onder de indruk en  de stilte in het ziekenzaaltje was voelbaar ongemakkelijk.
De hoofdzuster verbrak  de spanning met ‘Wilt u verdergaan,  Hoogheid?’ en liet  de prinses met een handgebaar voorgaan.  Juliana  zette  haar  tocht vriendelijk en bedeesd voort, af  en toe een  paar woordjes  wisselend met patiënten, waar ze ruim de tijd voor  nam, en  liep toen met  de hoofdzuster  mee naar een volgend ziekenzaaltje.
Ik vond Juliana meteen  een schat van een mevrouw, met een  lieve stem.
We moesten nu bij ma blijven, mochten alleen onze spullen  alvast uit  het kinderverblijf ophalen en ‘niet meer  op het dek rondzwerven, pas  op, hoor’.
‘We gaan debarkeren!’ zei Jan wijsneuzerig daarachteraan.
Vele, véle jaren later, ik was al acteur bij de  Haagse Comedie,  speelden we in Amersfoort  de voorstelling Kinderen van een mindere god, die was uitgekozen als sluitstuk  van De  Jaarlijkse  Invalidendag, waarvan Juliana de beschermvrouwe was. Daarvoor had  ze de  hele dag  in theater De Flint doorgebracht,  en na  afloop kwam  ze ook  nog langs in de  artiestenfoyer om  over het  toneelstuk,  dat over dove  mensen handelde, na te praten met  de acteurs.
Aan een truttig  tafeltje  bij  een mager kopje koffie met  een droog biscuitje en  zo’n plat chocolaatje in  zilverpapier  op het schoteltje,  had ik haar eigenlijk  willen vertellen over haar  bezoek aan het ziekenhuisschip destijds, maar  ik vond dat een beetje  opdringerig. Het lieve mens was al kapot  van een hele dag tussen drommen  bezoekers  naar documentaires kijken,  talloze speeches aanhoren, en  ik  liet het achterwege. Jammer,  want ik denk  dat  ze het  verrassend gevonden zou  hebben  mijn verhaal te horen.
Nou, Juliana had het  zilverpapiertje inmiddels opengepeuterd,  bekeek het chocolaatje nauwkeurig en... plons...! liet het in haar koffie  vallen en roerde in  haar  kopje terwijl ze tegen ons  zei: ‘Dit  vinden jullie vast heel raar natuurlijk,  maar met  een  stukje bittere  chocola erdoor geroerd, krijgt de koffie  een cacaosmaakje,  dat voegt er nog iets extra’s  aan toe.’ Ondertussen keek ze de tafel rond naar de chocola­tjes van de acteurs en  vervolgde met  een  glimlach: ‘Ach...  u heeft mélkchocolade, meneer Nijholt? Wat jammer voor u.’  Grote lach van iedereen  en de spanning  was gebroken, en ze ging meteen door met ons allen,  steeds door roerend in het kopje,  complimenten  te geven voor  ons mooie spel en dat ze erg genoten had van het toneelstuk, maar uiteindelijk te moe was geweest om het allemaal nog tot zich te nemen na eerst een hele dag diavertoningen kijken en lange redevoeringen aanhoren,  ‘dat zult u toch  wel  begrijpen’, maar ze zou de voorstelling  graag nog eens willen komen zien.  ‘U speelt nog in  Den Haag, heeft  meneer Tiezema mij  al verteld en hij zal  dan mijn plaats in  de loge reserveren.’
En  ja hoor, een week later zat zij, incognito, achter in de Koninklijke  Loge van  de Haagse  Schouwburg.  De schat. We hebben bij het applaus ook voor haar alleen een diepe buk  gemaakt.
Mijn  gedachten flitsten die avond weer meteen  terug  naar de ochtend van  onze aankomst  in  het vaderland, toen  we de  prinses voor het  eerst hadden  gezien  bij haar bezoek aan ons schip, en hoe lief ze  ons  had ontvangen, en hoe lang het  alweer geleden leek dat  wij aan  het bootsmansfluitje en de  ‘geef acht’-roepende kapitein en het gejuich en geroep  en gesnik dat  van de kade opsteeg,  konden  volgen dat de prinses  weer van boord  ging en terug  naar de auto liep, en Jan en ik en de verpleegsters ons  verdrongen  voor de patrijspoorten om haar nog één keer  te zien omkijken  en zwaaien, en daarna, weer door een  eerbiedige hand geholpen, achter in de zwarte auto stapte  die al die tijd  op de kade  had staan wachten en die  toen langzaam tussen de drommen mensen door verdween.  Hoe een  wapperend  handschoentje bij het  achterraam het  laatste  was wat wij  van  de  prinses zagen  tot  de auto een  hoek om sloeg – afgelopen en uit – en het Koninklijk Bezoek alleen nog een  herinnering  werd  nadat  Jan en ik voor  de hele ziekenzaal een luid en  levendig verslag van het afscheid en  van  wat we allemaal  buiten zagen  gebeuren  hadden  gegeven.
Hoe maatje  een  streep onder het bezoek zette door van achter uit de keel te schrapen: ‘Hare Koninklijke Hoogheid zal nu wel een zucht van verlichting slaken.’
Ha, ze  gaf  een tevreden knor, ze  was  er nog, en  ja hoor: ‘Willi, hoe kom  jij aan die jas?’  kwam  ook  nog, iets  luider, en Jan schepte  meteen  op dat hij dat had  geregeld met ‘de kapitein, die rare man, die  het  over golven als  tieten had’. Op het  moment dat  Jan ‘tieten’  zei in plaats van  ‘Amphitrite’, klonken er een paar stoomstoten uit een  van de schoorstenen  van het schip en gingen zijn woorden verloren.  Gelukkig  maar voor hem, want ma had  hem anders,  hoe gammel en ziek ze ook  mocht zijn, een flinke ‘haal uit  de  mok’ verkocht, waarmee ze altijd een fikse  oorvijg  bedoelde,  die behoorlijk  lang kon nagalmen in je hoofd.
Weer klonken er stoomstoten  en  dat betekende,  riep Jan,  dat er van boord  gegaan  kon  worden. Opeens besefte  ik dat onze  Jan toch erg veranderd was en  ik vroeg  me af of  dat kwam  doordat hij  anderhalf  jaar eerder dan ik al  in het mannenkamp had  gezeten  en  inmiddels ondervonden had wat ‘overleven  doe  je hier in je eentje’ betekende,  zoals ik  al een paar keer had opgevangen van oudere mannen. Het was  inderdaad logisch dat je, als je niet meer bij je moeder in het vrouwenkamp zat  en het  op moest nemen tegen  grotere  jongens en oudere  mannen,  gehaaid en geslepen moest worden. Vandaar dat  hij  zo’n bitse toon had gekregen.  ‘Je moet  hier zelfs als je nog  maar pas elf jaar oud bent al vechten voor  je  handje halfgare rijst en taai hompje brood per  dag,’  zei  een priester  tegen me  toen ik  net in het mannenkamp zat  en hij me zag huilen nadat  ik weer eens uit  de rij voor  het  eten weggeduwd  was. Jantje  zou daar vroeger  een paar lellen voor  uitgedeeld hebben,  maar  ik had al na een paar dagen in het mannenkamp gemerkt dat  hij zijn jongere broertje had  losgelaten. Ik hield voortaan  maar mijn mond.
Na de tweede serie stoomstoten  uit de scheepsschoorsteen ging alle aandacht weer van  de kade naar het schip,  waar men al druk aan het lossen was geslagen.
Brancards werden op het dek  klaargezet,  lopende patiënten, gesteund  door  kruk, soldaat of verpleegster,  verzamelden zich voor  de loopplank en  gingen van boord, dik  ingepakt  tegen de kou (zij wel). Paperassen werden gecontroleerd, goederen  kwamen aan hijskranen uit  het  ruim  getakeld en werden  op de kade opgestapeld en  door kruiers weggereden en,  nou  ja,  drukte, rumoer en krioelen  om eigendommen te verzamelen  en het  vervoer daarvan. Iedereen pakte zijn leven weer op en zocht in tranen  van  vreugde of kreten  van verdriet  familieleden en  bezittingen bij elkaar en verdween in een steeds  mistiger  wordend ‘vaderland’.
De jassenman stond bij het hek  en ik gaf hem zijn ‘warmte en beschutting’ persoonlijk terug voor wij de loopplank  af gingen, bedankte hem  uitvoerig, kreeg een  aai over mijn bol, een stevige, warme  hand, een kneepje in mijn  ijskoude wang  en een ‘het  gaat  jullie goed, jongelui’. En als  een  echo hoorde  ik  maatjes stem  vragen: ‘Hebben jullie de meneer  netjes bedankt? Goed  zo,  blijf  nu maar  bij  mama’,  en ze trok  onze handen bij haar onder de dekens,  waar  Ria, tegen haar aangedrukt,  met grote ogen  alles aan  zich  voorbij  liet  komen, warm en veilig  onder moeders  vleugels op de brancard.  Jan en  ik  liepen  snel mee en ik hoorde maatje tegen de achterdrager  zeggen, of meer schor fluisteren:  ‘Rustig aan,  heren, dan breekt het lijntje niet.’
De achterdrager grinnikte: ‘Nou mevrouwtje, u vraagt en wij dragen.’
Ik keek nog eens om naar  de jassenman.  Hij stond ons  boven aan de trap  na te  kijken.  Tikte  aan zijn pet, stak zijn duim omhoog. Ik voelde een golf van  warme liefde voor die grote  man opwellen, wilde het liefst weer de warmte onder zijn grote  jas in kruipen, papa  tegen hem  zeggen.
Toen ik nog eens omkeek,  was hij weg.
Op de  kade  werden we ingesloten door schreiende mensen, zakdoeken tegen de neus gedrukt. Er  werd flink omhelsd, gezoend, gelachen en  gehuild, door familie en vrienden  omarmd en juichend meegenomen naar auto’s. Ambulances  en  kleine busjes  stonden ronkend klaar om  de zwaar zieken en andere  zielenpoten  naar alle windstreken van Nederland te  vervoeren en ze bij familie of vrienden thuis af te leveren. Mensen riepen ons toe:  ‘Houd  moed!’ ‘Wees sterk!’ ‘Welkom thuis!’
Thuis? Wij hadden geen  thuis. Ons thuis lag in Soemenep, op  Madoera.
En als  ik aan thuis  denk, moet ik  altijd  aan de paniek terugdenken toen er een troep Jappen ons huis binnen stormde en het ‘tot in bezet genomen’ verklaarde en  als  eerste de bedienden naar  de dapoer (de  bijgebouwen)  sloeg onder vervloekingen en geschreeuw,  hen  verboden ons  te helpen. Binnen  een kwartiertje  moest alles vlugvlug gepakt, ieder mocht één koffer  met  dierbare spullen, kleren, speelgoed en herinneringen, sieraden, medicijnen  meedragen,  voordat je onder geschreeuw en  met geweerkolfstoten van dat stel  ruwe rampokkers je huis uit  werd  gejaagd. Mijn moeder mocht voor haar baby  nog een tas  vol  luiers onder haar arm meenemen. We werden de vrachtwagen op  geduwd,  waarin al meer blanken met  hun barang (vlug bij elkaar geraapte spullen) waren gestouwd, en ik zie nog, terwijl  we onder  gekrijs en gejoel van de Jap  wegreden, onze bedienden angstig op een kluitje, huilend bij de  poort staan. Kokkie  met haar  zoontje Njôh,  mijn  speelmakkertje; Baboe Aya, mammies hulp en  toeverlaat;  Payeran, onze huisjongen en  onze grote vriend; en Popeye  de tuinman. Overal op straat  stonden groepjes  Indonesiërs  uit de buurt. Niemand durfde te  zwaaien. Ogen in ogen, in tranen en  ontzetting, en een vervagend beeld van ons  huis en  het stille groepje bedienden in het  opwaaiende stof  in de  verte. Om nooit meer te worden teruggezien, zonder afscheid genomen  te hebben.  Zonder ook maar een arm van  Payeran  om je schouder, een neusknuffeltje van Baboe Aya, een  frommeltje aan je oorlel van  Kokkie. Weg, voorgoed  weg uit  ons leven. Kleiner wordend. In een enorme stofwolk achtergelaten, weg!
Ons huis in Soemenep, op Madoera, onder ruisende tjemara’s (hoge dennenbomen met lange  naalden) waaraan  ma  haar orchideeën op  wortelplankjes  aan de stammen had  opgehangen,  en  ik vroeg me af of de  Jap ze  wel water  zou  geven, al die tijd,  nadat we  ons huis  uit waren gesleurd en in  kampen, over heel Java  verspreid, werden  gedumpt. Met veel te veel mensen tegelijk in loodsen  en lokalen gepropt en waar je ineens met totaal vreemden de ruimte maar moest zien  te delen en je in stank  en gedrang op houten britsen tegen  elkaar aan lag, en iedere nacht  opgevreten werd  door  de wandluizen die je  wel dood kon knijpen, maar wat je  niet deed, want dan stonken ze nog erger.
Drie jaar lang.  In hitte of in  plensregens, zwaar werk moeten doen, zonder behoorlijk eten en in constante  angst voor  hysterisch gekrijs en ransel  van de altijd aanwezige,  kwaaie Jappen.
Dat was nu  voorbij, voorbij. Nu  waren  we in Holland.  Gingen  we naar  Millingen aan de Rijn,  naar ‘ons opoe’ toe.  Naar  het Gasthuus  Sint-Jan de  Deo, bij nonnen die vast  lief voor  ons zouden  zijn. Opoe  woonde in het Gasthuis, dat niet alleen  een klooster en  een ziekenhuis was, maar waar ook ouden van dagen woonden.
De achterportieren  van de ambulance gingen  wijd  open, de  brancard met ma en Ria werd erin geschoven. ‘Het wordt een lange,  koude  rit, en jullie moeten  dik  in de dekens blijven, anders kunnen  we jullie straks afleveren als  bevroren stokvissen,’ grapte de achterdrager.
Mijn  broer en  ik, ieder met onze boenkoes onder de arm, klommen in onze dunne kleren die we over onze, inmiddels te kleine en versleten, pyjama’s  hadden aangetrokken, met de brancard  mee naar binnen en gingen naast elkaar op een bankje zitten.  Een  van de mannen nam plaats op het  bankje ertegenover en  de andere  man gaf ons nog een  paar  dikke paardendekens, stopte  ons in  en ging achter het stuur zitten.  Vróémvróém-vróém  deed de motor en langzaam reden we achteruit en ik hoorde  ma  tegen de man  op het  bankje naast  haar  zeggen... schor fluisteren  meer: ‘Nou,  vooruit met de  geit,  eindelijk,  daar gaat-ie dan, de  knekelparade... en  kalm aan,  heren, anders gaan de botten rammelen.’ Typisch  ma. Iboe oeroesan, regeltutje.
De  achterdrager moest lachen en  zei  terwijl hij ma  ook instopte  met een extra deken:  ‘Mevrouwtje...  met u komt het wel  goed  zo  te horen,  gaat  u nu maar lekker slapen.  En  jullie ook, nu  proberen te slapen,  en hou  je goed  vast want  de  wegen zijn hier en  daar  kapot en nog niet  hersteld. En denk erom, diep in de  dekens blijven want het is  waterkoud en daar bevriest het  merg  in  jullie botten van.’
Hij zei het  leuk, alsof we naar een feestje  gingen, maar ik  kreeg door iets in de  klank van zijn stem een  dreigend voorgevoel dat het een barre tocht  zou worden.  En nadat ik weer een nieuw  woord gehoord had – waterkoud (waterkoud? Het is toch ijskoud?!) –  hobbelden we op Millingen aan. Millingen aan de Rijn  wist ik al, en ik had er een plaatje  van gezien in  Indië. Van barbaren met hoorns op hun helm  en  bossen  haar  en baarden, met  knotsen en speren  in  de  hand,  in open boten  met aan de  voorsteven een  krul  met een doodskop erop, waarin  dat wilde  en woeste volk, de  Batavieren, ooit vanuit Duitsland Holland  binnen roeide en alles kapot-  en iedereen doodmaakte.

					1  In Met  bonzend hart, bladzijde 15-18, beschreef  ik  Kollo, onze  oppas. ‘Hij heeft ooit tegen mij gezegd,  toen  we over bang zijn voor dingen, wat dan ook, spraken: “Als doen of  niet bestaat,  kwaad kan jou niet treffen.” Daar heb ik  mijn leven lang  aan  moeten denken, maar om  dat echt  te  kunnen moet  je  nog  een paar  levens  hebben, denk ik. Tenminste ik dan.’
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De overtocht
De  wekenlang durende reis aan  boord  van de Oranje,  die ons naar  Southampton bracht, was één groot feest  voor ons geweest.  Goed  eten, aardige Engelse militaire  oppassers  die met ons  dekspelletjes  speelden  en verstoppertje en  ‘Rara, hoeveel  vingers heb ik hier?’ met een heleboel schreeuwen  en lachen.
En wat er allemaal wel niet  te zien  was geweest op zo’n  schip. Er was een  bioscoop (mijn paradijs), waar  je  ook grotemensenfilms  kon  zien,  met  zoenen  en  zo.  Ook met veel  muziek en tapdans en mooie  kleren en  glanzende  auto’s,  waarin iedereen aldoor rookte en  in  gezang en dans uitbarstte.
Deanna Durbin  in Technicolor! Kè-je-nagaan, zeg!
Jan  was helemaal  weg van  de machinekamers, een en al  stangen en op en neer gaande pompen. We mochten daar niet naar  binnen, maar hij  vroeg aan een van  onze begeleiders of hij even, om  het hoekje, mocht kijken bij de  ingang.  Een  Hoge Piet, ik denk  de  hoofdmachinist, keek zuinig, maar het mocht. Eén stapje binnen  de  toegangsdeur. Overdonderd was Jan. Door  de hitte van het vuur in de grote ovens en het aanhoudende  kolenscheppen van al die mannen met blote bovenlijven en  de bevelen die  over  en weer geschreeuwd werden. Machtig, man!  En hij  aapte alles met gebaren precies  na en zo Indisch als  het maar kon, met alle herrie en oorverdovende geluiden  erbij. Sissend, stampend, rammelend, bonkend en krakend kwam de herrie uit  zijn lijf gestoten.  ‘Whoaahdoe! Tsjaklong-tsjekleng-tsjaklong-tsjekleng,  kedukkedukkeduk, bongbengbáng! Tssssss...’
Die  was in zijn element. Iedereen moest om hem lachen  en opeens wilde de  hoofdmachinist hem  wel  uitleg  geven  over alles wat daar bij  die machines en ovens gebeurde. Ik, tutje hola,  vond  het  maar eng allemaal.
Vóór we in Suez een stop  zouden maken, zouden aanleggen  voor  een dag, was er al een paar keer door de  scheepsomroep bekendgemaakt dat  we  daar ook van boord  mochten, want er  was  een depot met winterkleding opgezet, in  Attaka, in de woestijn vlak bij  Suez, voor de slachtoffers van de Jappenkampen. Een groot  depot vol in Nederland  bij elkaar gescharrelde,  tweedehands winterkleding,  om in ieder  geval  de berooide en zieke repatrianten  uit  de tropen  van geschikte warme kleding te  voorzien. Ja, wie  had  na de oorlog in Indië  nog een draad behoorlijke kleding  aan het lijf?
Laat staan warm wintergoed.
De lopende patiënten en kinderen mochten  er van boord. De ernstig zieken, onder wie mijn moeder, bleven  in de ziekenzalen.  Voor  hen  gingen  verpleegsters en bemanning mee om passende kleding uit te zoeken,  en ook voor de  kinderen  en lopende  patiënten gingen krachten mee om ze daarbij te  helpen. Om  daarna met  Attaka-tassen (voor de volwassenen) en Attaka-rugzakken (voor de kinderen) vol warme spulletjes  feestelijk terug  aan boord te komen.
Na de  capitulatie van de Jap was  er in de chaos die de vrijheid had meegebracht, voor  de overlevenden van de kampen nauwelijks tijd  en gelegenheid  geweest om naar huis en have terug te keren, soms  honderden kilometers  verder  op Java  gelegen; huizen die door de Japanners bezet  waren  geweest en gerampokt, leeggehaald en totaal  verwaarloosd en vervuild waren. Trouwens, de meeste patiënten aan boord  kwamen uit  ziekenhuizen  uit de omgeving van  Semarang,  en velen  waren  nog  lang  niet hersteld van  de miserabele staat  waarin ze verkeerden  na jaren  uitgehongerd  en afgebeuld  te zijn geweest, en waren er belabberd aan toe.
Alles kwijt, alleen nog versleten kleding  aan het lijf en  diepe wonden  in  de ziel.
Dat we nu van boord  en de woestijn in mochten en winterkleding zouden krijgen, verspreidde zich  als kabar  angin  (fluisterwind) onder  de passagiers en zorgde,  bij de  kinderen vooral, voor een uitgelaten stemming. Wij spraken in  spanning over de  geheimzinnige sfinx en  de tempels die we  zouden  gaan bezoeken en wat we allemaal nog  meer zouden zien en  konden doen.  Ritjes op kamelen,  exotische koeken  en lekkernijen snoepen, in  van die lange  lappen  lopen met  Ali  Baba-sluiers op je hoofd.  De woestijn in  en piramides  beklimmen.  Het gonsde  van de wildste verhalen op  het  dek en in de hutten.
Nu had  mijn moeder, ‘Nijholt-ultieme-moederkloek’, geen enkele  fiducie  in de  onderneming. Stel je voor! Ze had na alle doorstane  ellende en angsten eindelijk haar kroost (‘in leven en welzijn’,  haar mantra bij elk  gebed) weer  onder haar  vleugels en  nu zouden ze door  Arabieren kunnen worden  ontvoerd en wie weet  als kindslaven worden  verkocht,  of verdwalen in een zandstorm daar in die woestijn en nooit  meer  teruggevonden worden. Ze  ging zelfs zo  ver  dat ze eigenlijk liever  wilde dat we aan  boord bleven en niet mee de wal op zouden gaan. Wij janken natuurlijk en  sputteren  en ons schamen voor  onze vriendjes, die ons  uitlachten en ons  maar stumperds vonden met zo’n  moeder.  Maar  er  werd  wat  op gevonden. Op het zaaltje  waar ma  lag werkte  een verpleegster  met wie zij het goed vinden kon  (Miek  of Fiet of Riet, ik weet het  niet precies, ik zeg  maar  Fiet).  Nou, ze had Fiet  ertoe  kunnen bewegen om te zweren (met spuug  in de hand) dat zij een  oogje op ons zou  houden, en  drukte ons ook voorzichtigheid  op het hart en liet ons op  erewoord  (ook met spuug in de hand) beloven dat  we bij Fiet zouden blijven.  We mochten mee. Hoi!
De  dag kwam. Totale uitgelatenheid vooral onder  de kinderen. Vanaf  het dek kon je  de exotische drukte  op de  kade goed gadeslaan. Echte palmbomen vol trossen echte dadels, echte kamelen, echte Arabieren,  echte vrouwen  helemaal  in  zwarte  sluiers, bedelaars, kooplieden,  waterdragers. De hele  Bijbel lag  aan onze voeten; tot zover je  kon kijken zand en wit bepleisterde  huizen met  stenen  trappen en door bogen aan elkaar  verbonden. Wit, alles wit,  alles  helemaal  wit!
Smalle straatjes met druk heen en weer lopende mensen  in kleurige  lappen, rennende halfnaakte kinderen, moskee-hier moskee-daar, met minaretten met  een ui als dak  erbovenop, nog  meer drukte  van ossen die wagens  trekken, mannen die  van alles  uit- en opladen, vrouwen die  met  kruiken en grote  manden  op het hoofd  rondlopen. Onverstaanbaar gekwetter  en  veel gelach  en... gebubbel van een blaasinstrument... Was dat een slangenbezweerder? Waar dan, wáár  dan...? Dáár... kijk dan... dáár! We  stonden elkaar opgewonden schreeuwend al die oosterse wonderen aan  te wijzen.  En  daar  zouden wij  straks tussendoor rondlopen! Wat een  avontuur!
Maar waar bleef Fiet nou?
De loopplank werd  naar beneden  gelaten,  en terwijl het hek  aan  de reling van het  dek  openzwaaide kwamen een paar mannen in uniform van  de kade naar boven  lopen. Er  werd in papieren gekeken,  weer veel onverstaanbaar gekwetterd, de  drom  verzamelde kinderen en lopende patiënten  bekeken  en  vluchtig  geteld, en daar  ging de meute,  joelend  en  elkaar duwend naar beneden hollend  en door verpleegsters zo veel  mogelijk  in toom gehouden en onder aan  de loopplank  weer door mannen in uniform in een  ordelijke rij geduwd en  onder begeleiding van  weer andere mannen in uniform naar bussen gebracht die  al met open deuren en  ronkende motoren klaarstonden.
Broer Jan,  ons  kleine zusje  Ria en  ik bleven boven bij de man die het hek  had opengeduwd staan en  zagen de loopplank  leger  en leger  worden en toen pas kwam daar  Fiet aangehold, aan de arm van  een Engelse soldaat en slipte,  uitgelaten en met verliefde  blikken  naar haar  soldaat, nét voor de man het halfopen  hek weer dichtdeed, de loopplank op,  en  rende die af  naar beneden!  Sjeesde  aan ons  voorbij! Zag ons gewoon niet... zwiepte haar blonde  lokken over haar schouder... had slechts oog voor haar  soldaat... snoezelde in zijn hals...
Nóg voel  ik, nu ik dit na zeventig jaar opschrijf, achter mijn ribben het opkruipend gevoel van diepe teleurstelling! En ook woede. We  werden vergeten overgeslagen  in de  steek gelaten en  verraden!
Zó voelde  dat. Verraden.  Wat nou belofte? Wat hand  met  spuug  en erewoord? En wat nú wat nú?! Terug? En bij  maatje, doodzieke maatje aan haar  bed gaan zitten jammeren?
Dat durfden we niet. Ze zou totaal overstuur raken  en zij kon er toch helemaal niets aan doen.  Ze kon  zich nauwelijks bewegen, nog  maar heel  moeilijk praten.
Wat moesten  we dan? De loopplank af hollen en om Fiet roepen?  Ons aan haar  vastklampen?
Iets hield ons tegen.  Iets zei  ons dat dát niet kon. Dat we  bij Fiet niet welkom waren. Niet meer voor haar bestonden.  Haar tot last zouden zijn. Op haar  feestje  met de  Engelse soldaat  een plaag zouden  zijn, als keffende honden rond haar  voeten!
Zelfs Jan, de  grote broer die  altijd  overal  voor  in de  bocht sprong, een grote bek kon opzetten,  wist niet wat  te  doen, stond perplex, verstijfd van  schrik aan  de  reling en verroerde zich  niet. Deed de mond niet open.
Maar daar ging  ze, Fiet!  De loopplank al  bijna  af,  de achterste  kinderen duwtjes gevend,  lachend voor de soldaat uit hollend. Ze jodelde van pret toen  hij  haar bij haar billen optilde en  hup, met een klets op haar kont, in  het  busje tilde, en ‘go go go’ naar de chauffeur riep. De deur klapte  dicht en  vroemvroem, daar ging onze  bus.
Dág, Attaka.
De man bij het hek  van de loopplank keek ons verbluft aan en wachtte kennelijk op een reactie van ons, zei iets  in een vreemde taal, waar we geen antwoord  op wisten te geven.
Het beeld  van die dralende man,  die ons met  een  vragend lachje  aankeek en  toen  naar de inmiddels lege loopplank  en wegrijdende bus  staarde en daarna  weer met dat  hulpeloos vragend lachje  naar ons keek, zijn  schouders maar ophaalde, het  hek weer aarzelend sloot en na ons nog één keer aan te kijken  wegslofte, verschijnt  nog regelmatig  als geprojecteerd  op het cinemadoek van de herinneringen  achter mijn voorhoofd.  Wat een pijn pijn pijn...
Wat  moesten we nu?  Met zwaar gemoed  en teleurgestelde smoeltjes keken we  elkaar aan, konden  geen stap verzetten. Maar toen de  bussen uit het zicht verdwenen waren, werden we  door iedereen die langskwam  raar  aangekeken, en  niemand die  iets tegen  ons  zei. Dan toch  maar in godsnaam naar beneden, naar de ziekenruimten,  op zoek naar maatje. Met Ria tussen ons  in, het kleine zusje  in  haar tjilana monjet (letterlijk ‘apenpakje’, een  soort hansop),  die iets  door begon  te krijgen en  nu zachte snikjes liet  horen.  De trappen af,  de gangen door, langs  de  bedden tot we maatje hadden  gevonden.
Het viel  stil in  de  ziekenzaal.  Iedereen stopte met hun bezigheden toen wij  drieën zo beteuterd binnenkwamen. Mijn moeder lag roerloos  met gesloten  ogen in haar bleke, ingevallen  gezicht, doodstil. Met een  bonzend hart vroeg ik  fluisterend  aan  Jan  of hij...  ook  dacht...  dat maatje... dood was gegaan. Daarop begon  Ria harder te huilen, en wij  van de  weeromstuit ook janken natuurlijk, en  toen deed maatje de  ogen open,  die grote uitpuilende ogen,  en het  leek  wel of ze  vanuit  een oneindige diepte werd opgetakeld toen  ze haar  hoofd probeerde op te richten.
‘Al  terug?’  vroeg ze met  een schraperige keelstem en met­een zag ik dat er ongeloof en ook paniek in haar ogen begon te gloeien... zoals  ik haar in  het kamp  zo vaak had gezien, als  de  Jap weer krijsend en klappen  met de klewang  uitdelend, langs  rijen aangetreden  vrouwen  liep,  uitgehongerde  wrakken die  weer  eens om een of andere reden voor  straf urenlang in de zon  in de houding moesten staan,  en dan eindeloos lang moesten buigen en weer omhoog en dan weer buigen en  omhoog en  nog  eens buigen, eindeloos  buigen op de  maat  van het rauw uitgeschreeuwde  ‘Kiotské! Kéré! Naoré!’ (In  de houding! Buigen! Omhoog!),  keer op keer op keer.  Buigen voor  de Jap  (knulletjes van  net in de twintig waren het) en als je in  elkaar zakte, wat  regelmatig  gebeurde want er zaten ook heel wat  oude vrouwen in het kamp die dit  dikwijls niet volhielden uren in de hete zon,  dan werd er  meteen  geschopt. Tot je overeind  gesleurd  en vastgehouden door een  andere  Jap, nog een  paar rammen  kon krijgen en dan  voor oud vuil bleef liggen, om pas na het appèl, soms  uren later, weggesleept  te  worden  naar het strafhok, waar er de verdere dag niet naar je omgekeken mocht worden.
Ik bleef altijd in  mezelf teruggetrokken (niet) kijken  bij de ellendige dingen die  er  in het kamp gebeurden wanneer de Jap, zo’n sadistisch knulletje,  weer eens  losging. Dan stelde  ik me  voor dat  dit niet echt gebeurde. Ik  stond  in een  stripverhaal. Alleen zichtbaar op papier en ooit zal er een  mooie ballon laag langs komen zweven met een grote mand eraan  en Bruintje Beer  zal mij dan  meenemen naar  een ver  land met altijd rijpe appels  en bessen aan  boom en  struik, waar een  riviertje stroomt  met helder prikwater  dat je  zo kan drinken, wacht maar af... en  dan dacht  ik aan Kollo’s  raad: ‘Als  doen of niet bestaat, njo,  kwaad kan jou niet treffen.’
En  zo stonden  wij,  Jan, ik en  Ria, uiteindelijk  nog  in  onze  tropenplunje weer rond het bed van mijn moeder.  Diepe  droefenis om het  gemiste Attaka-reisje, eigen stomme schuld.  We hoorden dat wat ons aan  het hek was overkomen al als een  windzucht van  bed naar bed was doorgefluisterd en  ook hoe de patiënten  erop  reageerden.  Uit alle bedden kwamen  geluiden van verontwaardiging en troost. Maatje sloot  langzaam  haar ogen  toen  ze  ons zo  aan haar  bed  zag staan en  liet haar  bijna  kale, nog met een  paar plukken haar bedekte hoofd in  het kussen terugzakken  en verdween voor onze ogen weer de diepte  in.  Beangstigend voor ons, want ze was tot de  laatste minuut flink geweest  in het Jappenkamp.  Als het om haar kinderen ging werd  ze een getergd moederdier. Maar  Tijgerin Nijholt zakte nu  weg in een flauwte. Jan vroeg  met  een  hese knoop in  zijn  stem:  ‘Is maatje nu dood?’
Ons zusje begon hartverscheurend te huilen en  de  hele zaal leek uit de verstarring op  te schrikken,  maar de verpleegsters schoten op ons  toe en fluisterden dat ze  in slaap was gevallen en  dat veel slaap haar goed zou  doen en dat wij nu maar beter  konden gaan en later weer terug konden komen.
Ria zou in het  zaaltje blijven en  werd bij  ma op bed  gezet, lieve sterke  ma,  die haar ogen toch nog even opsloeg en  diep zuchtte.  Tranen  begonnen over  haar wangen te stromen, en Jan en ik ook blèren.
Met zachte hand bracht een van  de zusters ons naar onze hut,  die nu  leeg was  en waar later de andere  kinderen  met hun Attaka-tassen  opgewonden binnen  zouden stormen en  waar wij, de twee zielenpoten, maar niet op reageerden.
Maar ma leefde  nog. En  dat was  een  troost. We mochten een paar keer per dag  heel even bij haar zijn.
Er was ook nog  speelgoed uitgedeeld in Attaka. Koalabeertjes en  witte  ijsbeertjes. Het  vurige, niet meer te  vervullen verlangen van  ons zusje naar ook zo’n witte  beer, die door veel kinderen,  in  de arm  gedrukt, meegenomen werd aan boord, was voor  haar een groot verdriet, tot het koalabeertje dat Fiet voor  zichzelf had verkozen haar  door  de hoofdverpleegster ruw werd afgepakt en aan Ria doorgegeven. (Ja, dat  vind ik wel een feitje om te  bewaren.)
‘Uit schuld en boete,’ hoor ik in  gedachten  de stem  van mijn moeder nu nog als een  echo uit het verleden zeggen. Maatje had wonder boven wonder  geen woedeaanval  gekregen.  Daar zou ze,  bedacht  ze zelf misschien ook wel,  niet toe  in  staat zijn geweest en het zou  haar  toestand alleen maar verergerd  hebben.  Ze  kon nauwelijks meer haar hoofd  optillen, haar  stem  verheffen,  elke beweging bracht haar tot uitputting.
Fiet durfde zich daarna  niet meer te  vertonen in het ruim  waar maatje lag en heeft zich ook nooit  meer aan ons laten zien.
Maar soms,  in  de nacht,  kom jij, Fiet,  van onder het kussen  mijn hoofd binnen sluipen. Dan zie  ik ons drietjes weer staan, aan de reling, nét vrij  na drie  jaar  Jappenkamp, beriberi in de benen en wantrouwen in  het hart  voor militair en nu ook verpleegstersuniform.
Zie  ik het hek weer  dichtzwaaien,  die  man ons weer hulpeloos aankijken en jij,  Fiet, trots en zwierig  aan de arm van jouw soldaat... je blonde lokken over  jouw schouder slingerend, weer de loopplank af swingen... en wij, och gut, wij... de drie beteuterde  kinderen die jij,  letterlijk en  figuurlijk, in de kou liet staan. Ja, dan wens ik jou alsnog  met terugwerkende  kracht  een rotleven toe en veel verdriet om jouw eventuele eigen kinderen, later.
Ach nee, Fiet is  waarschijnlijk niet meer op deez’ aardkloot, en ikzelf sta ook al  dicht bij de  Waterval  der  Oneindigheid. Desondanks, milder  geworden  in de omgevlogen jaren, zie ik  haar alsnog  een  enorme uitglijer maken  en bam!  op haar  kont neerkwakken  en met  haar soldaat van  de loopplank donderen om verder de dag (wat heet: haar hele  leven)  door te strompelen!
Zelfs  overjarige  en al  lang geleden  bedachte wraakwensen  smaken nu  nog weleens zoet.
En diepe  littekens blijven steken tot je horizontaal  je huis uit wordt gedragen.


[image: ]


De  nachtelijke tocht
Eenmaal  op haar brancard in de  Hollandse ambulance geschoven was onze  moeder  algauw van de  wereld. Ria, bij haar onder de dekens, sliep  ook al bijna,  maar Jan en ik kregen door een raampje achter de chauffeurscabine  nog  een hoop te  zien. De hemel  boven de pakhuizen begon van grijs al naar zwart te  grauwen. Mist trok op vanuit het  water en sloop  over de kade tegen de  hoge  platte  huizen op. We  waren nog in  Amsterdam. De stad  met vreemde, enge  huizen. Nog veel mensen op  de kade, die door de achterraampjes naar  binnen keken en  die ‘Welkom, houd goede moed!’ en wat al  niet bleven roepen.  Vrouwen die  met  zakdoeken  tegen snotterende  neuzen gedrukt naar onze namen  vroegen, maakten het  voor de chauffeur moeilijk om met de ambulance  het gekrioel te  ontwijken toen  we langzaam gingen  rijden.
Jan hield een grote  deken strak om ons  heen gedrapeerd.  De man  die  bij ons in  de ambulance was gestapt,  ging voor het raampje  staan en  maakte  gebaren naar de  naar  binnen glurende kluit om opzij  te gaan,  mensen die toch in de  mist bleven staan wachten  op hun familie. Ik vond het  zo  zielig voor iedereen, maar  langzaam schoof de ziekenauto  door de mensenmassa heen, langs de  hoge, griezelige pakhuizen richting de  steeds  donker wordende stad.  De wagen maakte  snelheid en sloeg bij  een zijstraat de  hoek om en  reed de stad in.
Brugleuningen die in  het  licht van de koplampen op ons af schenen te stormen.
Een torenklok, door mist  vergrijsd, alsof hij onder water stond.
Een schaars verlichte  tram scheurde  met een ijzingwekkend geluid aan ons voorbij.
Nóg meer  gebouwen in halfduister,  waarin flauwe lichten  achter de ramen glansden.
De buitenwereld wazig in het  steeds donker wordende grijszwart. Snelle  vegen licht  van straatlantaarns  die  onze gezichten in de donkere auto  leken af  te tasten.  We konden maatje en Ria en de man  telkens in een flard even zien, hoorden hem tegen ma  praten, vragen aan haar stellen, of ze wel  goed lag, of ze  wat wilde drinken,  en dat allemaal  alsof je  in een draaimolen zat en de hele omgeving versneld en vervaagd om je heen tolde  als  je naar buiten keek. Het  begin van een eindeloze tocht.
Door de stadslichten leek  de  lucht buiten de raampjes nog donkergrijs boven de kringen oker van de lampen, maar  eenmaal buiten  de stad doken we een angstig  zwarte wereld in, konden  we ons niet meer indenken waar we waren,  waar we naartoe  gingen. Jantje vroeg of het ver was naar opoe, maatje gaf geen antwoord, was alweer te  diep weggezonken, maar de man  fluisterde  dat het héél ver weg was en dat de  wegen  slecht begaanbaar  waren; dat  er  scheuren en  gaten  in waren gekomen door de oorlog  en dat we niet hard konden rijden vanwege maatje, want  we  zouden toch  al af en toe door  elkaar geschud kunnen worden.  En dat ze dat  niet aan zou kunnen, en  dat er soms  gestopt  zou moeten worden  om  met de chauffeur van plaats  te  verwisselen en dat we op het laatst wel zouden  moeten zoeken  naar Millingen aan  de  Rijn, dat ver tegen de Duitse grens aan lag en dat we maar beter konden gaan slapen, jullie zusje is al  in dromenland,  en zorg  maar dat jullie warm blijven  in  de dekens en waarom hebben jullie geen winterkleren aan? Ach nee! Zijn jullie  niet in Attaka geweest? Nou, stop vooral je  benen  maar  goed in en maak  je geen zorgen, wij brengen jullie nu naar jullie opoe en dan word je straks weer uitgerust  wakker en vanavond laat  zijn jullie bij de nonnetjes...  in een  klooster... slapen in een bedje...  En toen hield hij  ineens op  met  praten en snoot  heel hard zijn neus, en daarna bleven Jantje en ik maar stil en al  werden  we af en toe  een beetje  door elkaar gehobbeld, het  zandmannetje kwam  toch slaap in onze ogen strooien... en  liet... mij... weg...  zakken...
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De mannen  van de ambulance  stonden  bij de open achterdeuren en  hielpen ons uitstappen, zetten ons op de grond  in  een  kou, jeetje, een  kou  die ons in de dijen  beet, aan de oren  knaagde,  de  neuzen gevoelloos  maakte. We stonden slaapdronken  en bibberend op  een plein voor een kerk tegenover  een laag, breed  gebouw.  Donkerte  om  ons  heen. Eén straatlantaarn verlichtte  het hele plein. De mannen gooiden de achterdeuren helemaal  open, schoven de brancard met maatje en Ria uit de auto en liepen ermee  naar  het lage gebouw en op hetzelfde  moment werd boven de toegangsdeur van dat gebouw een  spookachtig  licht aangeklikt, de  voordeur  werd op een kier  geopend, een vrouw  in  een zwarte omslagdoek over haar  witte  kleding en met een enorme witte zwaan met uitgespreide  vleugels op haar hoofd, schoof met gestrekte armen op  ons af. Waren wij nu heus...  in een  Bruintje Beer-verhaal terechtgekomen?
God, ik wist  niet meer wat  er met ons  gebeurde, waar we waren  en wat er aan de hand was...
Wankelend op stijve benen keken  we toe  hoe de mannen met maatje en Ria voor ons uit liepen naar  de  halfopen voordeur. De  spookachtige  Zwaan  had  ons inmiddels bij de handen  gepakt.  De warmte van die handen, het  vriendelijke, rozige gezicht onder de nonnenkap,  de  zachte stem die zei: ‘Kom  maor kiender,  daor  zien gillie dan, ik  sien zuster Theodora, ollie opoe wacht al de hele nach op ollie ien haor kamertje!’ brachten  ons  terug in de werkelijkheid. De brancard werd  over een stoepje naar binnen getild,  Ria  werd door een  van de mannen opgepakt en  warm gewreven, maatje keek rond,  zuchtte alleen  maar ‘Ooh-ooh-ooh-oooh’ achter  elkaar door... en...  de deur ging weer achter ons dicht. We stonden,  daas uit de slaap geschrokken, in een lange,  betegelde gang; er knipte nu aan het eind  van  de gang ook  een lamp aan.  Een zwarte  schim  kwam  de hoek  om,  opoe, was dat opoe? Nog meer lampen  zetten de  gang in  het volle licht  en daar,  vanaf helemaal achterin, kwam die  schim naar ons toe schommelen, van de ene voet  op  de andere  vallend liep ze  op ons  af, maakte geluiden zoals honden kunnen piepen achter  in de keel voor ze gaan janken,  en dat deed ze  dan ook. Met  hijgende  borst  barstte ze in een  scheurend schreien  uit toen  ze maatje omhelsde, bijna bedolf.
‘Ach Gott, Mina mein Mina,  ach  Du  lieber Gott, danke danke!’
Er werd ineens  door iedereen door  elkaar heen  gesproken, gesnikt  en gesust.  ‘Rustig maar, voorzichtig maar,  mevrouw  is erg ziek,’  fluisterden de mannen. De Witte Zwaan  fladderde om  ons  heen,  zei aldoor  ‘Heb  dank  o Heer,  heb dank o Heer’  met  hemelwaarts opgeslagen ogen. Ria werd gesmoord  onder  opoes smakzoenen,  opoe die haar lippen ook over  onze  gezichten liet gaan, eindelijk haar drie kleinkinderen snotterend naar zich toe kon trekken, van haar  lippen spuug, snot en tranen over onze wangen liet lopen terwijl ze  ‘mein Gott ach mein lieber Gott  mein  lieber Gott’ bleef snikken  en ik  wilde dat het ophield  allemaal, het was te veel, te heftig, te nat. We waren nu  toch  bij opoe  en bij  haar zou alles toch  weer  goedkomen, waarom dan zo schreien  snikken  snotteren en  smakken?
Zuster Theodora leidde ons met  zachte hand de  gang  in,  de mannen reden de brancard achter haar aan, opoe bleef bij ma,  gebeden  prevelend met  een vreemd accent, maatje  huilde, hoog in de keel, Ria  blèrde,  de  mannen  susten, de Zwaan vroeg  tussen geprevelde gebeden door  of de mannen wel voorzichtig de brancard de trap op wilden dragen naar de  eerste verdieping, voorzichtig, voorzichtig, voorzichtig...
Onze moeder werd naar  een klein ziekenzaaltje vlak naast  de trap gereden, eindelijk weer in een goed bed  ingestopt en zuster Theodora  zou de nacht  bij  haar blijven. Wij moesten op opoes kamertje slapen.  ‘Ja,  jungskes, kleje gillie  ow maor  uut  en gij  kleine meid gaot bij opoe ien  bed, mèrege zuuke  we ’n  goeie slaopplek  vur ollie,’ aldus zuster Theodora.
Voor  Jan en mij  was samen in één bed  slapen  geen probleem, wij waren het na drie jaar op de houten brits van 52 centimeter zonder behoorlijke  bultzak  allang  gewend geraakt om tegen botten en vellen aan te  liggen, en Ria sliep  meteen in, in opoes bed, opoe, die nog een tijdje bij  maatje op de kamer bleef.
‘Om uit te huilen zeker,’  zei Jan.
De volgende morgen werden we wakker terwijl opoe  al aangekleed  voor de spiegel stond en  haar grijze, dunne  strengetjes haar  in een  staartje vlocht. Ze was een en al  bedrijvigheid en begon  ons allemaal  weer  te knuffelen.  Ria  was  ook al wakker, wachtte met opoes zwarte,  gebreide vest  omgeslagen, om  naar maatje  toe gebracht te worden, en als we opschoten  mochten wij ook mee.
We waren kennelijk, eenmaal in  bed  afgelopen nacht, als houtblokken in een ronkslaap  gevallen en hadden niets gemerkt van  opoes terugkeer uit het ziekenzaaltje en het geredder in  haar  kamertje.  Ze had onze  vuile  kleren netjes opgevouwen en over  een stoel gehangen en waste ons nu aan een  wastafel hoofd en  bovenlijf en maakte kielekielegrapjes in onze oksels en  ineens was  ik  dol op dat stokoude,  grijze  oudje,  mijn  opoe! We hadden zomaar een grootmama,  zoals  Ot en Sien, al leek ze helemaal niet op een  deftige oude dame met haar  gezicht vol rimpels, haar vlassige vlechtje  in de nek, haar eeltige handen, haar bovengebit,  dat  niet veel  meer vertoonde  dan één grote  tand die over haar  onderlip schoof. Zo zacht waste ze onze gezichten en armen met een blok rode zeep  dat  sterk naar Indië rook,  maakte onze oren en  hals  weer fris en  liet met haar wonderlijke accent allerlei plannetjes die ze had bedacht  horen;  we zouden ‘schnel wieder  kleerkes  vur  de winter kriege, denn de nonnekes hebbe schon ein  samlung organisiert, allein war  es  nicht so viel  mèr  auf zu halen bai die menschen  nach d’n oorlog, und alles war  auch  auf  de bon, dus moeten wir denn  wel zuu­nig  wezen,  en iek soll nu, tikketikketik, lange kouse  vur ollie  stricken. Aber zum erst moet ek de sajet uut mien schwarze vest trekken en dan gong ik ’es  aon de gááng.’ (Waar  Jan  en  ik vreselijk  om  moesten lachen en dat bij ons een vaste uitdrukking  werd. Als we bijvoorbeeld later ons huiswerk moesten maken, zeiden we  tegen elkaar: ‘Kom, ik góng  ’es aon de gááng.’)
Opoe ging  unverfroren door: ‘Zoester Theodora hèt al ’n  ouwe gestrickte  umslagdoek aon  mien  gegève, en die meug iek ook gebruuke, maor  eerst naor den kapel beneje, want  er wor ’n extra Heilige Dankmis  door  Mein Herr pastoor  opgedraogen. Ja... ’n dánkmis... vur  joellie behoudene  wiederkeer  en daor  gaon ’k mit joellie twee naortoe. Ria kan bij mama blieben, ist doch  nog zu klain, en dan sollte der Franz  mit  zoester Theodora op  den zulder, ganz oben, ’n schlaopplekske  vur joellie maken.  Und  ome Bart mit  tante  Annie kommen auch  nog  láángs, heutmittag, oem joellie allemaol te zien en jetzt komt alles gut...  glaub  mir,  mijn liebchens. Herr Gott hat  es so gewild. Ja doch,  bestimmt!’
Ik had geen idee waar ze het allemaal over had  en Jan trok  een  raar gezicht achter haar rug,  wat  me in de war  bracht.  Opoe was toch  lief? Opoe  had ons toch  een bed  gegeven? Voor maatje een  goede plaats geregeld? We hadden  het eindelijk lekker  warm. We kregen boterhammen met een  beetje boter en witte muisjes en thee, dat stond al op de tafel klaar  en  al was zij dan een bonkige oude vrouw  met kromme  benen en  een vlechtje  van uitgepluisd  geel  touw  en  een  grote tand  boven  in  haar  mond, ze zorgde lief voor  ons.  Moest je daar  nou een raar gezicht om trekken?
Goed dat zij het niet gezien had,  want ze  was niet mis (zouden we  later merken).
Ik weet nog dat we er  op vrijdag altijd  karnemelkse pap  met krenten kregen  en daar rilden we van.  Dunne zurige melk  met  gort en krenten. We zaten dan te keten met die pap (hoe gauw  vergeet een mens zijn  honger). En opoe slurpte een  beetje,  en daar moesten  Jan  en  ik  altijd stiekem om giebelen. En eerst bidden,  natuurlijk, eindeloze rozenhoedjes, voor  ma en pa en die en  die, en dan gingen we ons vervelen. Altijd bidden met dichte ogen, ook  zoiets. Maar Jan en ik keken stiekem door kiertjes  en hadden stiekem lol.
Nou, één keer was  het raak.
We gingen weer eens aan  die pap, blèh, maar er moest dus  eerst nog gebeden  worden.  Weesgegroetjes en  Onzevaders. Opoe  had  de  lepel al in  het  bord,  want dat bidden ging automatisch en  snel  effe gauw en ze zat klaar voor de eerste slurp en wij, Jan en ik, waren al  melig  vanwege die zure slobberzooi  en  opoe bad  ons voor, en dat ging zo: ‘Inne naom des vaders zoon en  hailige gees. Wees gheghroe Maria,  moede van Gott,  gheheilig zeide uw naom...’ enzovoort, heel snel  afgeraffeld en  die keer zat ik, terwijl ik dacht dat zij de  ogen dicht had, zo’n beetje mee te mimen, met scheve bek en  zo,  en toen  moest Jan grinniken en  bij de  zin  ‘en  gheseghend is Jeeses de vruch van uwe schooêt’  kreeg ik  van opoe op dat  laatste woord  –  tók! – met een  volle lepel pap  midden  op  mijn kop  een klap (ze had me  zien gluipen)  en  de pap sproeide me om de oren, in mijn haar, langs mijn neus en liep van  mijn kin, en zij ging in  hetzelfde ritme  onverdroten door tot en met het  ‘maor verlos us van ut  kwaode. Aomen! Vaoderszoonsénhailigegees.  Só, en dà  doe ge nooit nie mèr, Willi, hè  je dà  geheurt?  Blaag  dà ge ziet!’
En toen  keek ze me aan...  en begon  me daar toch  te  lachen. Jan  en ik lagen flauw om de tafel, ‘tók’ riepen we, tók tók tók! En zij schilde haar  appelesien alsof er niets was gebeurd.  Heerlijke opoe.
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In het  Gasthuus
Nog maar  gisteren  waren  we van het schip gekomen en nu al op weg  naar de Heilige  Dankmis in de kapel van  het Gasthuus, waarbij  wij vooraan  mochten zitten  naast ma’s  jongste  broer, ome Bart, en zijn  vrouw, tante  Annie, en  hun oudste zoon  Gerard, een jongen  van onze leeftijd die  ons  nieuwsgierig  bleef bekijken, en nog meer  oude mensen die ook  in  het gebouw kamers bewoonden. De Zwanen  zongen Latijnse liederen in een en al kaarsvlam  en  wierookwalm, en de pastoor  sprak  in zijn preek  over de  Goede God en hoe dankbaar we mochten zijn  dat Hij ons had  gespaard en weer thuis had  gebracht, en toen hij de mensen om  kleding voor  ons vroeg kon ik wel  door de  grond zakken van  schaamte, gêne  en armoe, en ook opluchting. Hoe  kon  een kind van net twaalf jaar dat eigenlijk allemaal aan? Opoe begon weer te  snotteren en  dat stak meteen al die  oude  vrouwtjes  aan. En ik moest, hoe zondig!, denken aan hoe mooi  Deanna Durbin,  met  tranen over de wangen  rollend (van glycerine  had ik nog nooit  gehoord), op  de eerste  avond aan  boord in de  bioscoop op  het grote doek dat prachtige lied van eenzaamheid zong voor een  zaal snotterende ouwe  wijfjes, en  ik wilde eigenlijk dat  ik dáár  bij had kunnen zitten, in die zwart-witwereld,  hoog boven de hoofden  op een zilveren scherm.
Na de mis  werden we door iedereen begroet, wat weer  met klapzoen en omhelzing gepaard  ging en Jan vond het  maar niks,  zag  ik, maar eindelijk mochten we  toen naar boven  met opoe, oom Bart,  tante  Annie  en neef Gerard,  naar  de kamer  waar  maatje ‘op zaal lag’, zoals opoe zei.  Zuster Theodora ging met ons mee om ervoor te  zorgen dat het niet  al  te  druk en roerig  werd  om ma heen, die  al wat was opgeknapt, de schamele plukken haar netjes over  haar kale hoofd  gekamd. Ze lag te wachten, met een slangetje in haar neus en  een in haar hand geprikt, en glimlachte met natte ogen ons blij toe,  al was ze nog  zo slap  als een vaatdoek, zei ze zelf.
Ontroering alom. Ria zat op het  bed met haar koalabeertje te spelen en werd  weer door  iedereen  geknuffeld. Gesmak en gesnotter  bij  ome Bart, tante  Annie en ma. Het hield  niet op, die  natte  vreugde. Er kwam een dienstmeisje binnen  met een groot blad  waarop een pot thee, kopjes, suiker  en melk en een volle schaal  plakken krentenmik. Ma werd  door  een  andere  zuster, een ziekenzuster, geholpen wat omhoog  te  komen in de opgeschudde  kussens.  Ze  kreeg  zowaar weer  een beetje kleur op haar  wangen en zei zwakjes maar met een diepe kraakzucht toen de thee werd ingeschonken en de  plakken  krentenmik waren rondgedeeld: ‘Hèèè...  ziezo... nu  zijn we eindelijk weer thuis... jongens, eindelijk thuis... Godzijdank...’
De  ziekenzuster  sloot, alsof het een gebed was, af met ‘Amen’, en dat herhaalden we met z’n allen. Amen.
‘En nu pa  nog,’ fluisterde  ma, want  van hem wisten we niets. Hadden  we nog steeds  niets gehoord.
Zuster Theodora keek erop toe dat we niet te lang bleven  hangen rond het  bed en stelde ons daarna in de gang voor aan Frans.
Frans,  een  ongeveer dertigjarige,  lange  man  met een  blozend  hoofd, blonde  krullen en een  brede lach die een rij  perfecte witte  tanden  liet  zien, gaf ons allen een hand terwijl zuster Theodora vertelde  dat hij  voor de tuin en het onderhoud van  het  gebouw zorgde. Frans kwam  ons halen  om te wijzen waar  we  voortaan zouden slapen.  De matrassen en het beddengoed waren al naar  boven gedragen, jullie bedjes  zijn gespreid,  zei  hij lachend, ‘kom maar, kleine meid,  Ria toch?’ Nam haar bij de  hand.
Wij  mee naar  boven. Eerst nog een betegelde trap op, daarna een houten trap en dan een overloop over  naar nóg een  houten trap  en door  openstaande dubbele deuren met  daarachter een grote, lichte ruimte  waar  een paar nonnen (die een strak kapje droegen, geen Zwanen) bezig waren  met het  opvouwen van  wasgoed. Een van hen draaide aan  een slinger van een apparaat met twee rollen waar een laken  doorheen getrokken  werd door een heel jong nonnetje. We bleven bij de deuren staan kijken en meteen kwamen de nonnetjes op ons afrennen en Frans zei: ‘Ja, hier zien ze  dan, de zwervertjes uut  Indië’, en weer werd er geknuffeld en daarna mochten we  binnenkomen  omdat  Jantje vroeg wat  die vreemde machine met die slinger was en de nonnetjes giechelden dat  het een mangel was  en dat  je  daarmee het  wasgoed uit de kreukels kon  halen,  mangelen dus, en of  hij ook even aan de  slinger wilde draaien en natuurlijk deed Jantje dat en kregen we te zien  hoe de grote lakens er tussen de rollen door strak uitgetrokken werden, ‘en geen  kreukeltje meer, zie je  wel, jongeheer?’
Frans nam ons verder mee, nog een houten trap op en opende een  lage deur naar  de  zolder, waar wij  zouden slapen. Een heerlijk pittige, maar  toch  ook zoete geur golfde ons tegemoet. En daar hing  het grote wasgoed,  frisgewassen  aan lange lijnen, maar ook zagen we een heleboel  dun draad,  meters en meters  lang, tussen balken gespannen,  waaraan allemaal een  beetje verkreukelde,  bruine... eh... dingetjes hingen.
Appeltjes, legde  Frans lachend uit. ‘Ja, zo dreuge  we hier de appels. As ze  zien gepluk dan  snij  ik ze  ien ach partjes en  die worre deur de zusters aon deze draoden gerege en hier opgehange  de hele winter, um te dreuge. Dan  blieve ze  goed, gaon ze nie rotte  en heb je de hele winter appeltjes vur appelmoes en appelgebak,  hier, pruuf  maor es,’ en hij trok een paar gedroogde schijfjes van de draad af. We keken  ernaar en snuffelden er eerst even aan zoals katjes altijd doen. Frans  weer lachen, ‘heerlijk die  geur, toch? En hap!’
Wij voorzichtig  een klein stukje kauwen en o... lekker! Frans liet weer zijn brede, witte streep porselein zien en zei  waarschuwend dat we ons er niet  meteen een  buikpijn aan mochten eten.
Daarna gingen we verder op onze rondgang door  het klooster. Eerst langs de keuken, waar nonnetjes, ook  met  alleen een kapje op, druk bezig waren en  ons naar binnen trokken (smak-snik-snotter natuurlijk) en ons in de  pannen lieten kijken en naar de broden in  de  ovens,  daarna allerlei gangen door  langs de slaapkamers  (cellen) van de Zwanen, waarvan de deuren allemaal gesloten bleven,  langs het kantoortje  van de  abdis  (volgens Jan ‘de Zwarte Zwaan’), die we al bij  de H. Mis hadden gezien, langs de  bibliotheek... goh,  wat  een deftige  boeken in die  strenge  kamer... met in een van de hoeken een tafeltje waarop een heiligenbeeld  stond  met één brandend kaarsje ervoor.
‘Wie is dat?’ fluisterde Jan.
‘Da’s de’ne patroon  van  ut klooster,’ fluisterde  Frans terug. ‘De Heilige Johannes de  Deo.’
Jeetje,  wat geheimzinnig  allemaal, en toen naar  beneden, de  keldergewelven in, waar Frans ons zijn werkruimte  liet zien. Grote tafel in het midden  met een  grijze,  ronde steen in een klem aan  één kant, die  je met een druk op een  knop  kon laten draaien  voor het slijpen van messen en werkinstrumenten  en Frans  demonstreerde het met een  beitel. Drukte op de knop en hoepla! als  op hol geslagen sloeg de steen  in razende vaart aan het  draaien en veranderde  met die éne klik in  een grijze cirkel en  toen  Frans de beitel ertegenaan hield  leek het  wel of die beitel aan het krijsen sloeg en sproeide daarbij een fontein  aan  vonken. We  deinsden een stap achteruit. Ria werd er  bang van en drukte haar  handjes  tegen  de oren,  maar Jan  en  ik  vonden  het prachtig. Ik vond Frans een  tovenaar.
Het was  te koud  voor  ons om de  tuin in te gaan, maar vanuit een raam konden we zien dat  er een groot grasveld  lag,  plat van  de  vorst,  en  Jan zag  zich daar al voetballen.  Frans moest weer lachen en  zei dat Jan daar  nog  even op  zou moeten wachten en bracht ons toen  weer  terug naar opoes kamer.  Hij moest  aan het werk  in zijn  ‘catacomben’.  De kelder. Weer  een  woord geleerd.
Opoe zat al op ons te wachten. Met thee en een plak krentenmik, ‘mit dik butter vur dez’n  keer’. Het middageten zou later worden opgediend.
Ze zat een bolletje  zwarte wol  op te winden  van een draad die ze uit haar zwarte  vest  trok. Ze liet  me mijn  beide handen  opsteken,  waaromheen zij  snel  de uit  het vest getrokken  draad kruislings  wond, en als vanzelf gingen mijn  handen links-rechts-links-rechts-op-en-neer-op-en-neer, ‘goed zo, Willi’, en  zo ontstond er een dikke krakeling  van sajet om mijn handen,  waarna opoe verderging door van het eind  van de draad een  bolletje te maken en ik nu rechts-links-rechts-links-rechts-links weer  wip-wap met  mijn handen speelde  en het  bolletje  alsmaar dikker werd. We zaten tegenover elkaar te wapperen als een machine, razendsnel draaide ffrrrffrrrffrrr de draad om  de bol en toen het vest  helemaal uitgetrokken  was  en de  krakeling tussen mijn handen was weggeslonken,  leek de  bol wel zo  groot  als een voetbal.
Nu  ging opoe meteen  aan de kousen. Eerst voor  Ria, voor wie een andere  Zwaan al een jurkje uit de verzamelkast had  opgescharreld. Grijs  met lange mouwen.  En glanzende knoopjes. Dat mocht ze  alvast aan  en  het stond goed. Voor ons  had ze een paar  flanellen ruitjesbloezen  meegenomen, en korte broeken die tot over de knie hingen en  die ons  veel  te wijd waren, maar we kregen een  koord om  de  broek strak  om ons middel te knopen.  ‘Als een piraat,’  zei Jan.
De Zwanen hadden  borstrokken voor ons gemaakt, ook uit de voorraadkast, van Jansen  & Tilanus-ondergoed  dat  achtergelaten  was door reeds gestorven oude mannetjes en  zuinig werd bewaard. ‘Die komme altied van pas, ziede wel?’
Opoe had de  breinaalden (vier!) ter hand genomen  en daar  ging het, van je tikketikketikketikketik.  Razendsnel  groeide een zwartwollen  koker van de pennen af... daar  kwam de kous. Opoe mat telkens de lengte aan Ria’s been  af, en na een tijdje kon ze er al een  aantrekken. Opoe  had  in  haar naaimand nog een rolletje  elastiekband en  daar maakte ze  nog net  twee  kousenbandjes van. Toen ze de volgende dag ook kousen voor Jan en mij  klaar had, kregen wij van die oranje rubberbanden,  die maatje  in Indië voor de weckflessen gebruikte, hoog  om de  dijen. Geen gezicht  vonden we, ‘doch daor  ziet kein mensch etwas van,’ was opoes antwoord.  En al breiend  bij het kacheltje, wij om haar  heen, vertelde opoe over  haar  leven. ‘Nein, dass ging nicht über rosen, kiender. Ik heb  als-mien lève iemer hard  gewerrek, bin  als-mien leve ’ne  goeie, vrome  mensch gewees, und heb miene kiender  goe opgevoed.  En as ik strakkies  gao hemelen, krieg ik ’ne stoel  dich  bij de troon  van God. Also.’ (Haar eeuwige  mantra!)
Ach,  lieve oude  opoe. Anna Katharina Zimmermann  uit  Kleve,  Duitsland. Die met de  mooie  Willem Arntz uit  Millingen aan  de Rijn trouwde en  daar samen met hem een  garen-en-bandwinkeltje opzette. In hun voorkamer met  voorraad en kassa. Hij dagelijks  met  de hondenkar  de huizen  langs. ‘Hier ben ik met mijn wáoren, dames  koop  mijn  band en  gáoren!’ klonk zijn roep over straat en door steeg.
Maar... hij  liep een longontsteking op –  de  tering,  zoals  dat toen  genoemd  werd –  waaraan hij bezweek,  en liet zijn jonge  vrouw met drie  kinderen achter. Opoe vond daarna een uitkomst tegen armoe door te trouwen met een al wat  oudere vrijgezel, Gerard Geutjes, die bij de  steenfabriek in Lobith  werkte en bij haar nog  eens drie kinderen  verwekte en  toen  gruis in de  longen  kreeg en  ook bezweek.
Nu moest zij alleen voor zes koters zorgen, met een rijksdaalder  in  de maand  steun.
Maar  Anna Katharina stak de handen uit de mouwen, runde haar hele huishouding alleen, deed de  was voor  de dorpselite en  kon de stijve hemden en  losse  boorden die men destijds  droeg  weer als nieuw laten afleveren door haar  drie oudste kinderen bij  de  (kieskeurige) dames  van de notabelen (aan de achterdeur, bij de dienstmeid,  jawel). Ze  hield de opvoeding  van haar  zes kinderen  tüchtig in de hand, bewerkte haar moestuin zelf. Spitten, schoffelen, èrrepels poten, en ook  weer rooien,  groene kool  wittekool rodekool wortelen  uitzaaien en planten, sperziebonen opbinden aan stokken,  op  de knieën het  onkruid  wieden, kortom voor voedsel  zorgen. Van  de vroege ochtend tot ’s avonds  laat aan de gang. Het Dagelijks  Brood  voor zes  hongerige magen  bakken,  en  van de wittekool in  het najaar zuurkool inmaken in een enorme Keulse pot en ook  alle groenten zelf wecken.  Niet één  erwtje  ging  verloren. De kinderen moesten natuurlijk al  vanaf de  lagere school ook aan  het werk.  Voor studeren  was er geen  geld.  De oudste zoon, ome  Willy,  ging  ook werken in de  steenfabrieken bij  Lobith (en bracht  het  zelfs tot opperbaas); Marie, de oudste  dochter,  ging in dienst bij rijke Nijmegenaars; en  ma ging met konijntjes langs  de  deuren, en later,  tijdens de  Eerste Wereldoorlog, smokkelend in de nacht de grens over. En na de  lagere school  had ze een  dienstje in  Nijmegen (woonde in  het  souterrain), en later verhuisde ze met ‘De familie’  (het waren  rijke Joden) mee naar Amsterdam  om als kindermeisje voor hun enige dochtertje Annetje te  zorgen,  die erg gehecht was geraakt aan  mijn  moeder. En mijn moeder  aan  haar.
Opoe haalde nu een  fotoalbum tevoorschijn,  waarin  ze alles had  bijgehouden en ingeplakt.  Trouwfoto’s van haar kroost (‘allemaal keurig terechtgekomen’), een jonge ma en pa in Indië, foto’s van ons als baby, en ze vertelde er  van alles bij. Ook de  rest van de familie  werd bekeken,  namen  werden  genoemd,  ome Willy, tante  Marie, en ‘hier jullie moeder  Mien und ich,  samen in het Vondelpark.  Kiek nou  mahl, die hoed  van  mich, sjiek na? Und hier tante Dora und ome Bart en hier auch tante Truus, siedewel?’
Een bekende anekdote over  opoe is  die van toen  mijn moeder  en haar jongere zuster Truus, bakvissen, zoals jonge meiden  werden genoemd, zich stonden op  te  tutten om  als echte flappers  op zaterdagavond  in  Millingen te gaan dansen. Ze stonden samen voor de spiegel te doen wat jonge meiden doen om mooier dan mooi te  worden,  en opoe, die haar leven  lang een  middenscheiding en  een  knotje droeg, stond naar ze te  kijken of het  niet al te ‘modern’  werd en zei:  ‘Kiek  ze daor  noh staon,  die fluiten. En maor draoien vur de  spiegel, en d’r heur maor krullen,  en d’r heur maor krullen! De kop versieren om de kont te verkopen. En  daor kriegen ze genen  éne kerl mee,  en ik  het als-mien leve een middenschei gehad, en ik het er twee gekrege! Also.’
Ja, tante Truus, mijn moeders lievelingszus die wij al kenden uit Indië  en die daar  ook de  oorlog had overleefd en nu  ook wel gauw naar Holland zou komen,  want daar had  ma al bericht van gekregen. En zo kwam het dag na  dag, stukje bij beetje, inderdaad weer goed. De Zwanen waren  duidelijk blij met ons, kinderen,  in het gebouw,  maatje werd op de ziekenkamer door de  zusters op handen gedragen en zeer bewonderd om  haar wil om te overleven, om  haar geduld, goede humeur  en  verhalen uit Indië (nooit  over het kamp). De Zwanen kwamen ook met  boek en  tijdschrift  (De Katholieke Illustratie) voor ons  aan,  met  veel Jezus-verhalen  en zoetgekleurde  platen. Opoe speelde met ons drieën bordspelletjes  en  was leuk  fanatiek bij Mens-Erger-Je-Niet, en daar moesten Jan en ik altijd om  lachen, en zuster Theodora waste ons  iedere zaterdag  van  top tot teen met schuimend zeep in een groot,  ouderwets  bad  op  pootjes,  waar ma  op een  dag  een eind  aan maakte. Ze  had te kennen gegeven dat we nu oud genoeg  waren om ons  zelf schoon te schrobben. ‘Ha, ze  knapt  weer op,’ zei Jan.
Naast  de badkamer  lag de  bijkeuken, waar al  het  serviesgoed schoon werd  opgeborgen na de afwas die werd  gedaan door Victorientje, het dienstmeisje dat we al hadden leren kennen van de sneetjes krentenmik, dat altijd lachte en  zong  en mij de balladen  leerde van ‘Boerke Naes’ en  de ‘Twee  Koningskinderen’, en  ook  de liedjes  van de dag en mij leerde  swingen,  en op  wie ik  binnen de kortste keren  smóór was. Natuurlijk stond  ik in een mum van tijd  naast  haar tijdens de afwas om  alles af  te drogen  en in de kasten te zetten. Een  feest iedere avond  en dan dronken we nog een koppie thee en ging Victorientje met een  voldane zucht ‘Noh, op huus aon.  Naor  Jaap, miene  vrijer. Dag jungske,  tot mèrege, lekker slaope en  kom es hier dan kriej ’n kus van me, vur  ut afdreuge!’ – niks  natte spuugkus, nee niks niet!  Warm en droog nagloeiend op  de wang! Mmmm.
Jan  was  meer bij Frans in de werkplaats  te vinden om te knutselen en  te zagen en te schaven en noem maar op.  Frans was  erg met ons in de weer en vond het duidelijk  fijn  Jan  ‘tot  timmerman op te leiden’,  maar ik verveelde me daar  en  zat  veel liever op zolder in  de  heerlijke appeltjesgeur plaatjes  uit  te knippen. Van  Jezus met  kinderen om  zich heen  en van  een engel, die de grote vleugels beschermend uitspreidt over twee  kindertjes die op  blote  kakkies over een gevaarlijk  en gammel  bruggetje  boven een woest  kolkend riviertje naar de overkant proberen te  lopen. En Maria Moeder van Zeven Smarten! Die op een wereldbol staat en met  haar voet  de  kop van  een slang  verplettert,  zeven dolken in haar  met doornen omkranste gouden hart gestoken,  onder een boog  van wollige witte  wolken, met ten hemel opgeslagen ogen onder lange wimpers naar het oneindig blauw staart.  Prachtige  plaatjes,  die ik op de planken wand  boven  mijn matras prikte, tussen  al mijn  andere  schatten, Deanna Durbin, Judy Garland en  Betty  Grable,  in, want ik mocht dan wel in een klooster wonen en misschien misdienaar  worden,  deze filmsterren die ik iedere avond  ‘Good night’ toefluisterde en die ik op de filmavonden aan  boord had  zien  stralen, waren voor mij  nét zo heilig  als de rozenkrans die we  iedere  avond op  de  knieën baden in  opoes kamer. Wat  nou? Roomse  kitsch  en  Hollywoodromantiek  waren voor  mij van meet af aan één  pot  nat!
Groot was dan ook mijn verbijstering en mijn woede toen opeens de filmsterren  van de wand waren gescheurd!
Ik  rende  meteen  naar de linnenkamer en vroeg  de  twee Zwanen die daar aan het mangelen waren om uitleg, al wist ik al wie  van de twee ik had moeten aanspreken.
Zíj! Die al eens heel zoet lachend tegen mij  had  gezegd dat ze hoopte  ooit, in de toekomst, ook  voor  mij de  priesterkleren  te mogen strijken. Ze gaf direct  uit  zichzelf  toe  dat  zij  ‘die  zondige vrouwen, die verloren  zielen’  had weggehaald (weggescheurd  zal je  bedoelen,  dacht ik). Die hoorden hier  niet in het klooster. En ik  moest me voor die opgedirkte  vrouwen eerder  schamen dan  ze  vereren.
Ik stortte me in  een loei van een  huilbui en riep dat die  vrouwen helemaal  niet  zondig waren, maar beroemde actrices en zangeressen en  dat  ik  later  ook bij de film ging en dat zij, de zuster,  er  echt nooit  op hoefde te  rekenen dat ze ooit  die hele mikmak van  die verkleedpartij voor  mij zou hoeven te  strijken.
Gróte Toestand. De abdis werd erbij gehaald  en  kwam met ons praten. Ik was ineens de ondankbare, brutale jongen,  moest mijn  excuses aan  de zuster  aanbieden, maar zij  had ook niet op eigen  houtje  de  foto’s  mogen verwijderen (!). Nu geen tranen  meer en als  troost (of was het straf?)  vertelde  de abdis mij dat ik  misdienaar mocht worden  en  snel kon beginnen met het leren  van de antwoorden  op de Latijnse misgebeden van de priester. Ik  kreeg ook meteen het misdienaarsboekje.
Credo  in unum Deum.
Victorientje  vond me geweldig moedig, en gaf me stiekem een schrift waarin ze ook  filmsterren had geplakt. Bing Crosby, maatjes favoriet; Errol Flynn in een strakke maillot met een degen in  de hand en  dat beroemde scheve lachje onder  zijn snorretje; en jungle boy Sabu,  in zijn panterlendendoekje!
Mocht  ik allemaal van haar  houden. Victorientjes pleister  op de scheur in  mijn  gewonde ziel.
Overigens mochten  we  ook geen populaire liedjes meer zingen  onder de afwas,  dus leerde  Victorientje mij ‘Het Angelus klinkt in  de verte’ en  vooral het vrome ‘Madonnakindje’, dat we  dan  dagelijks  blèrden en bij de slotwoorden van  het  eerste  couplet haalde  Victorientje heel hoog  en hard uit:
‘Madonnakindje  met het goudblond haar
Twee bruine oogskes die als sterren glanzen
Twee vlugge voetjes die  in  ’t wie-híé-híég-ske  dansen
Ge houdt  wel van het leven, zeg het maar
Bracht  ooit een mondje zachter klanken  voort
Bij ’t vrolijk  grijpen naar de  gouden stralen
Als ’t gretig handje ’t zonlicht aan wil  halen
Of als ge  juichend  Vaháááder kohóóómen hóórt...’
...en  dan proestte zij het uit. Ik had geen  idee en blèrde  lustig  mee, waarmee  ik Victorientje nog meer pret bezorgde, en ik voelde  me  altijd een  beetje zondig,  om zomaar met het  Kindeke Jezus te  spotten. Want intussen werd  de  Roomse Leer me in mijn  donder  gepompt,  ‘wij zijn  op aarde om  God te dienen en daartoe  in de hemel te komen’, en daar komt een mens van zijn leven  nooit meer van af. (Dit terzijde.)
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Familie Van Lier
En nu vallen er gaten in het plafond van mijn  herinneringen. Maar onder die gaten flitsen snelle beelden  op uit de eerste jaren  in Holland. Als  kleine stofdeeltjes die in  een  plotselinge straal zon wervelend oplichten. De maanden, of waren  het jaren?,  verdringen  elkaar net zo  ongeordend als het leven zelf kan zijn. In het  klooster ging  alles zijn gang, maatje  werd  met de  dag  sterker en  knapte zowaar sneller op dan  verwacht, al was extra aandacht geboden en kon ze zeker  nog niet het bed uit. Haar haren waren weer gaan  groeien en  ik mocht het kammen  en rolletjes draaien  om  mijn  twee wijsvingers. Dat kon ik  goed!
In de  lange  zwarte  kousen met de  knellende weckflesbanden, en in  door ome Bart en tante Annie  van  vriend en  familie bij  elkaar gebedelde oude, maar warme kleding, mochten we voor  het eerst  naar buiten om in de Grote Kerk  aan het plein tegenover Sint-Jan de Deo de mis te  bezoeken. Veel bekijks van dorpsgenoten.  Er waren mensen die hard over je gingen staan praten,  alsof  je toch niet  verstond  wat ze  zeiden. We liepen natuurlijk ook wel zeer in onszelf  gekeerd over straat en in  de kerk zaten we  dicht tegen opoe  aan geschoven,  en ik  durfde nauwelijks mijn hoofd op  te tillen  om  rond te kijken naar al die Roomse Rijkdom Glans en  Glitter.
Maar  ik  vond het gedoe  rondom het altaar toch wel mooi  en spannend.  Vooral die  met gouddraad geborduurde kleding. Na  de mis bleven de mannen  in kluiten op het  plein rondhangen, rookten sigaren  en hielden allemaal gesprekken en dropen af  naar de kroeg achter de kerk. De  vrouwen gingen ook al kwebbelend huiswaarts.
Alleen een paar jongens in  een kringetje  bleven over, die  ons  op een  afstandje stonden te bespreken. Een van  hen  kwam sloom op ons  af,  bekeek ons of we uitheems  vee waren en vroeg toen met  een slepende stem, in een  verschrikkelijk,  bijna niet te verstaan uitgekauwd dialect:
‘Dus gillie komme uut Endië?’
Jantje en  ik knikten.
Een  denkpauze rimpelde zijn  voorhoofd
‘Maor waorum  zien gillie dannie zwáárt?’
Stilte. Werden we nu  voor de gek  gehouden?
‘Wij zijn  Hollanders.’
‘Maor hoe  kwáme gillie  dan daor?’
‘Wij zijn daar  geboren.’
Langere stilte, nog  diepere rimpels.
‘En hadde gillie  daor ook kippe?’
Dit was  duidelijk een opmaat naar pesten,  of  hij was achterlijk.
De jongen deed een  stap achteruit, bekeek ons  nog eens goed,  draaide zich om  en slenterde  smiespelend  met  zijn groepje,  en  nog eens naar ons omkijkend,  weg.
Daarop kwam een andere jongen uit het huis van  de koster, tegenover de kerk,  naar  ons  toe en vroeg nogal verlegen  of we met hem  mee  wilden naar  zijn huis  en hij  wees  achter  zich. Hij was een zoon van  de koster, heette Theo van Lier, en zijn moeder had tegen hem gezegd dat hij  ons  maar eens binnen moest vragen. Hij  kreeg er een kleur van.  Wij ook verlegen, toch wilden we graag  weg van ’t kerkplein, maar eerst stelde Theo ons iets spannends  voor: ‘Maor gon gillie  èrs mèt,  den diek op,  naor de rivier kieke? Die  is dichtgevrore vannách  en ze zègge daje der overhin naor den ándere kánt kan lope, bená tot aon Lobith toe. Gaon gille mèt?’
Natuurlijk gingen  we mee. Dát klonk  spannend.  We waren nog niet  verder dan het  kerkplein en de  tuin van het  klooster  geweest, en een  dijk aan een vastgevroren rivier leek ons  een groots avontuur, dus eerst naar de  Zwanen om te  vertellen op welk  een avontuur we gingen. Theo liep mee,  ook nog even langs maatje, van wie hij  ontzettend  schrok, zag ik; hij bleef op een afstand staan.  Ma, eeuwige moederkloek, liet ons beloven,  zweren  met spuug in  de hand,  niet het  ijs op  te  gaan en of Theo goed  op ons wilde letten, waarop Jantje reageerde met  één woord:  ‘Má-há!’
En daar gingen we.
Wat een schouwspel! Een dichtgevroren rivier. Ruig, keihard  ijs met de bevroren golfslag  aan  de oever, vol  over elkaar heen  geschoven schotsen, schotsen en nog eens schotsen, ijsbergen bijna, zo hoog  over elkaar heen geschoven,  met witte, broos lijkende, maar hard bevroren kammen. Alles ijs! Alsof je op de  Noordpool  was aangekomen.
Er was al heel  wat  volk op  de dijk en inderdaad, mannen met dikke jassen aan en prikstokken in de hand liepen over de bevroren rivier. Aan de  overkant  zagen we  zelfs een auto hobbelend  over het ijs rijden.  Drukte  alom en er werd  heel wat van de dijk afgeglibberd over de  bevroren  paden naar  beneden, om  weer over een paar over elkaar heen geschoven  ijsschotsen te  klauteren en  ervan af te glijden. Er stond al een soortement van tentje waar je  warme  chocolade  en voor de  volwassenen  kruidenjenever (‘smerig spul,’ zei Theo) kon kopen,  en  er waren bendes uitgelaten mensen  met rode koppen en mutsen over de oren  getrokken en sjaals voor  het gezicht, en iedereen leek bevriend met elkaar, nou ja,  kénde elkaar  natuurlijk ook. Jan en ik waren, naast de bevroren rivier, ook een bezienswaardigheid en Theo was maar  wat  trots dat hij ons  kon  voorstellen en ik kreeg het gevoel dat  we nu pas  echt, over schotsen  en ijskammen, Millingen  waren  binnen gekomen en als dorpelingen waren aangenomen.  Zelfs de  jongen die ons  had aangesproken op het plein bleek toch  een ‘mieterse knul  eigenlijk,’ zei Theo, die ons na een  lange  tijd over de  dijk en op het ijs  rondklauteren en waaghalzen, met tintelend vel over het hele lijf en volle  longen, weer mee naar zijn  huis voerde.  Ik  was  zeer onder de  indruk van Theo.  Zo’n rustige  jongen, zo vriendelijk  en  helemaal niet pocherig. En zijn haar... hij had een kuif als een van de wind bolstaand  zeil,  boven kortgeschoren slapen. De  jonge  mannen dragen het nu wéér zo,  zag ik.
Pingelend  ging de voordeur van het kostershuus open en  Theo  liet ons  binnen in  een... winkeltje! Schappen  tegen  de muur met dozen en  blikken,  stapeltjes zeep, stapels linnengoed, pannen en ander keukengerei erop  uitgestald.  In een kleine  vitrine lagen kerkboekjes en kruisbeelden en andere  heiligenbeeldjes en  engeltjes als  wijwaterbakjes. Ook nog  kerstspullen. En rozenkransen in  alle mogelijke kleurige kraaltjes.  Naast  de toonbank grote  zakken  met  rijst en erwten en weet ik wat allemaal.  En op de  toonbank een paar grote glazen potten met snoep: drop, zuurtjes (perendrups en  frambozenroosjes om op te sabbelen) en toffees. Een  paradijsje. ‘Alles op de  bon,’  zei Theo. ‘D’is de  winkel,  hier motten  we laangs naor binne, kom maor mèt.’ Theo sprak ook  wel met een  ‘Méllengs’ accent, maar  niet zo dik in de mond als we tot nu toe van anderen  hadden gehoord.
Achter de winkel  een grote  huiskamer,  waarin kinderen  aan een  tafel met schriften en speelgoed zaten, een groot fornuis tegen de muur  dat warmte, ja  warmte  stond uit te stralen en daar zat meneer  de koster voor, met zijn voeten in de  oven. ‘Ja,  jongens,  de kaolde vloer van de kerrek  trek op langs me beejne.’
De  warmte in die kamer liet je  oren  en wangen en handen gloeien en tintelen.
Mevrouw Van  Lier (‘zegde  maor moe-der’) zat in een diepe leunstoel met verstelgoed op haar schoot. Een lief gezicht.  Een hartelijke lach. Ze stak de naald even weg, begroette Jan  en mij door met  haar beide handen  onze uitgestoken, koude  knoken een voor een  warm  te wrijven, terwijl ze haar  oudste dochter,  Doortje, een jaar  of dertien,  vroeg  om koffie ‘met ’n bietske mèllik en suuker?’ voor  ons in  te schenken. ‘Luste gillie ook ’n tèjtèj-kuukske?  Zekers wel, toch?’
En  ondanks de nogal norse heer des  huizes  voelden we ons meteen hartelijk in de huiselijke kring opgenomen, zo  rond de huistafel geschikt, en terwijl moeder Van  Lier  doorging met verstellen kregen we normale vragen te beantwoorden  en toen ik een piano tegen de muur  zag staan  met  een opengeslagen muziekblad, ‘Lentelied’  boven de partituur gedrukt, en  aan de andere kant  een grote foto van Deanna  Durbin uit  de  film First Love,  kreeg ik helemáál het gevoel weer  een  thuis gevonden  te  hebben. Moeder Van Lier  was  van goeden huize,  zoals mij  dat  later  verteld werd.
De  koster, een nogal kortaf heerschap,  hield  niet  van film en  gaf een brom toen ik  het over Deanna  en haar mooie stem had, en ook de kinderen en  mevrouw Van Lier gaven verder geen commentaar. Maar ik ratelde gezellig door over  Furst Lof, waarin  zij dat lied zo mooi  zong en dat zij mijn favoriete ster was en  of  er niet ook een  bioscoop  in Millingen was,  want mijn moeder  en ik  gingen in  Indië naar alle  films  samen enzovoort, nou ja, zoals  ik kan kleppen.
Jan (later  ‘Onze Jan’)  werd dik met de oudste zoon, Jan van Lier, ook  een  voetballer en  net zo fanatiek als mijn  broer, en Theo van  Lier en ik werden vrienden. Theo was van  een zachter  karakter dan zijn  grotere  broer,  die meer naar zijn vader aarde. Theo was net  zijn  moeder,  een vriendelijk  mens en met hetzelfde dikke  donkerbruine haar. Dan  was  er nog een jonger broertje, een beetje  een in zichzelf gekeerd jochie, en het jongste meisje, Rietje, aan  wie mijn zus een leuk  vriendinnetje kreeg, beiden  even bijdehand en  gek op poppen. En,  niet te  vergeten,  ‘Zusje’.  Vaak knalrode wangen  van de kou, als  ze  een van haar  vele wandelingen  door  Millingen had gemaakt met haar ‘geheime vriendje’, zoals ze  het  stuk touw van ongeveer een meter  lang noemde, en  dat ze precies  in het midden vasthield en op het ritme van haar  voetstap  draaide ze  haar vuist om en  om, waardoor de twee helften, precies  even lange slierten  touw, als een Vadertje  Langbeen, zwierige  sprongen  in  de  lucht maakten. Haar  geheime vriendje dus.
Zusje was het  oudste meisje en,  zoals  dat toen genoemd werd, ‘een mongooltje’ en dus  een  beetje een buitenstaander in het  dorp. Maar de familie Van Lier  liet haar  gewoon haar  gangetje  gaan.  Ze had  een  ingeboren gevoel voor afstand en tijd,  kwam  precies  op de klok weer thuis  voor het eten of om naar  bed  te gaan en vermaakte zich  in haar  eentje op  lange wandelingen in en rond  Millingen, was voor niemand bang, babbelde met haar vriendje en met wie ze ook  maar tegenkwam  en had  een flinke fantasie, die ze met iedereen  deelde, en vond het heerlijk om mee te spelen toen ik later toneelstukjes  in elkaar  flutste  met de  kinderen  Van Lier, met als podium  hun hele achtertuin vol  struiken, bloemen en bomen.  Dan speelde zij  altijd de Boze Heks en vond het  heerlijk  om  plotsklaps  met een ijselijk  gil vanuit de  zwartebes-, rodebes- en klapbesstruiken  of  vanuit de  heel lange kruip-door-sluip-doorgangen van bonenstaken van kousenband  (katjang pandjang in  Indië) ineens tevoorschijn te springen en  ‘Ik ben  de Boze Heks! Ik ga je vangen!’ te  roepen. En dan werd iedereen nagezeten  tot  in de  kersenboom  toe  en wie gevangen werd moest aan het touwtje meelopen  en  kreeg ook weleens van  haar  ‘vriendje’ billenkoek. Een  heerlijk kind.  Ging haar eigen weg, wist tot  hoe ver  – de grens met het  naaste dorp Kekerdom – ze haar wandelingen kon maken om vandaar weer met  haar vriendje, zwierend in haar hand, terug naar huis  te  lopen, ondertussen lange, ernstige  monologen voor zich uit prevelend.
Zij kreeg  altijd de  hoofdrol in de  toneelstukjes die ik  verzon en  de ernst en intense inleving waarmee ze haar rollen  neerzette waren zo echt als het  maar kon. Ze had  iedere professionele actrice met haar creaties zó  van het toneel de  coulissen  in kunnen spelen. Het  moest allemaal bloedernstig van haar, anders liep ze gewoon weg. Ach,  die lieve  Zusje van Lier.
Onze Jan  zat algauw bij een clubje voetballende jongens en stak met zijn fanatieke, vaak Indische kreten vuur  in het spel. En Theo  en Jan van Lier hadden weer  andere vriendjes,  die op boerderijen  woonden en die  ik leerde kennen door met de  Van  Liertjes bij ze langs  te  gaan. Ik  kan nog steeds, als ik eraan terugdenk en  diep de adem door mijn neus  inhaal, de geuren van hooi en mest  en geschrobde stallen ruiken, o ja,  en koffie  met warme melk  en suiker en warme ‘worstebreudjes’.
Jan  en  Theo maakten  met ons lange wandelingen door  ‘het veld’, zoals het onbebouwde land buiten ‘het dèrp’ genoemd werd, en  bij elke boerderij werd er gestopt, werden wij  voorgesteld, als ‘diejen Indischen  van Nijholt’. We werden bekeken betast en beklaagd  vanwege  onze dunne kleren en ‘hoes et meugelik da gillie nog  nie bevrore  zien.  Hier jungskes, we hèbbe nog wel ’n  slip-over, ut is wel ’n ouwtje, maor die zit  nog  wèrem. En  hèje  wèl borsrokke? Hier,  pak aon,  maor lange bokse hèbbe we nie. Nou, kiek es, ut steet nog  goed ook. Kom  ge nog es  làngs? Dan zuuke we nog  wiejer. En vrouw Geutjes hèt al lange kousen gebreid,  nie? Nou, is da nie goed?’
Eigenlijk schaamde ik me  en voelde me  een zwerver, maar laag voor laag  kregen we  het warmer,  ook  door die vriendelijke  mevrouw Van  Lier,  die ons een keer vroeg naar onze ervaringen in Indië en tranen in de ogen kreeg, en de koster  bromde maar wat en de kinderen  staarden  ons  van achter  moeder Van Liers stoel  aan.
Onze Jan kreeg  alweer onrust in de kont, dus gingen we  na dat eerste bezoek maar  snel weer  met Theo al die  weilanden door. Over vuile papsneeuw,  omgewoeld door lome koeienhoeven, en natuurlijk lag  er  een vlaai (koeienflats), ook  bedekt  met een laagje wit stuifsneeuw, en natúúrlijk stapte ik  daarin.  Onze Jan lachte zich ’n kriek  en Theo  trok mijn voet uit die vlaai  en met  handen vol  sneeuw veegde hij zo goed  en zo  kwaad als dat ging mijn schoen schoon. En ineens was het een vrolijke  boel  geworden. We stapten met ferme pas  en wakend oog flink door  en... jawel,  hoor, daar  werd bij  gezongen: ‘De páháháden op,  de  láháhánen in’  – we zongen  het echt bloedserieus. En  later, in  de eerste lente voor  ons in Millingen, als  de zoetgeurende meidoorn bloeide, wit en rood langs de karrensporen,  jaja, en je  zowat bedwelmd raakte van  hun verlammend zoete geur, zongen  we het  lied van  de wielewaal, ‘Dudeldjoho  klinkt zijn lied, dudeldjoho klinkt zijn lied,  dudeldjoho en anders niet.’ Dat waren nog  eens tijden. (Zeur  niet, Nijholt.)
Wandelen  door het  veld was  spannend. Er was altijd wat te zien,  te vinden,  en op  de  deel  van de boerderijen werd er  door boer en knecht gesleuteld aan landbouwmachines  en ander gerei.  De veestallen schoonmaken, langs de poep-en-piesgeul achter de koeien, met  brede bezem  de mest  op een  hoop  duwen  en  daarna met de riek het  hooi opsteken  en over  het schone stenen pad ernaast en in  de  geul uithusselen  (maar eerlijk  gezegd, daar waren mijn handjes un  poco troppo delicato voor). Onze Jan lachte  me uit, maar ik ging vóór de koeien langs en sprak ze vriendelijk toe,  vroeg hun  namen, en kreeg daar het idee van dat ze me  erg graag mochten, maar  die lange,  ruige  tongen ontweek ik,  oei, vond  ik toch wel vies. Melken deed ik ook niet. Onder zo’n groot  achterlijf duiken  en  dan aan  die bengelende uier  trekken,  geen haar op mijn  hoofd.  Dus  wat dan te doen? Melkkannen  helpen dragen, karren volladen, meetrekken of aanduwen,  de deel opruimen, de stallen  nog eens vegen en daarbij liedjes zingen.  In ’t Engels, ik wel!
‘Gif me  vaif minnets moor, oonlie vaif minnets  moor,  let mi stee, let mi stee  in  joor arms!’
Op  de terugweg slootje springen, hangend aan lange stokken, en af en toe  in  een koeienflats trappen,  waar  moeder Van Lier  altijd om moest  lachen.  De sok werd  door een emmer water  gehaald en uitgeslagen,  over een stang  voor de oven gehangen (er hingen altijd wel een paar sokken te  drogen),  en dan lekker zitten met je voeten in de oven. Kupske koffie  op schoot  mit mellik en  suuker en  n’n kuukske. En als moeder Van Lier dan  aan de piano ging  zitten  en  Deanna Durbin-liedjes  zong, bonsde  mijn hart de  maat.  Ze had een prachtige stem,  had  muziek  gestudeerd en werd  een  ander mens als ze  musiceerde en zong.
Er  was geen ander vermaak in  ut dèrp,  nog geen tv,  geen bios, geen toneel- of  zanggroepje. We hadden het Heilig  Hartplein,  midden in het dorp,  waar de jeugd in de middag, onder een basalten Here Jezus Met Uitgespreide Armen en  Vlammend  Hart,  rondhing en puberstoer stond te doen om de ‘mokkels’  te imponeren,  die met gesteven strik in  de pijpenkrullen over straat liepen te geiten en deden alsof we  niet  bestonden. Maar ik, ondertussen, wél stapelverliefd op hoogblonde  Corrie Sak,  met de  langste  pijpenkrullen  en een Doris Day-lach! Mijn  eerste liefde,  die haar ogen door mijn blik liet vangen,  even maar,  om daarna  zedig de  schelpen te laten zakken en met  een rimpeltje glimlach om de mondhoeken en dansende  pijpenkrullen  nuffig door te lopen.
Zo ging het leven plezierig verder.  Ma ging  goed vooruit,  opoe redderde en breide voort.
En op een dag  werden we  bij ma geroepen  door  de abdis.  Er was nieuws van  pa!
Wij eropaf met z’n  drieën.
Maar wat was dát? Maatje lag  te snotteren!  Slecht nieuws? Nee,  pa had vanuit Indië geschreven dat hij in een ziekenhuis lag om  te herstellen van drie  jaar gevangenschap in Birma. Hij had de verschrikkingen bij de aanleg  van de  beruchte spoorweg overleefd, en  zou  snel naar Holland komen, met verlof, maar moest dan weer terug om als knil-militair te vechten  in de inmiddels heftige  oorlog  tussen het Nederlandse leger en de pemoeda-strijders.2 Dat was voor hem erger dan de oorlog, dat  hij  als sergeant-majoor-instructeur, die duizenden Indonesische jongens  had  opgeleid tot goede militairen,  nu tegen  ‘zijn eigen mensen’ moest  gaan vechten. Hij, die  altijd lovend  over hen sprak, die van  de  Indonesiërs was gaan houden, respect  voor hen had gekregen, zijn maten,  zijn jongens, moest hij nu op hen gaan  schieten?  Iets ergers kon hij zich  niet  voorstellen,  schreef hij.
Hij  had twee pasfoto’s ingesloten en  daar  schrokken we  ons  rot van. Maatje was meteen al  in tranen  uitgebarsten  en toen  ze ons de  foto’s liet zien,  begon ze  opnieuw hard te huilen.  Pa’s mooie  donkere haar  met golf was gereduceerd  tot een heel kort grijs  grasveldje. Zijn gezicht was zeer verouderd.  Diepe plooien om de mond en wallen onder  de ogen. We  herkenden  hem bijna niet. Geen  gezicht  van een man die ooit de  hele dag liep te zingen.
‘Als ik  nu op de  foto ging zag ik er ook niet uit,’ zei  maatje. ‘Ja jongens, dat doet  de  oorlog met je. Je  wordt lelijk.’
Ik was in  shock,  kon het niet geloven!  Dát grijze, verfrommelde gezicht op de pasfoto,  onze vader?  Jan en ik ook blèren natuurlijk, en  toen  sprak ma de relativerende  woorden:  ‘Moet  je ons zien hier.  ’t Lijkt wel  Trio Tranendal.’

					2 Op  15 augustus  1945  capituleerde Japan, op 17 augustus  werd de Republiek  Indonesië uitgeroepen,  die niet door  het koloniale Nederland werd erkend. Indonesische jeugdbewegingen (pemoeda’s) probeerden  er  met geweld voor te zorgen  dat de Indonesiërs de leiding konden overnemen. De bloedige  Bersiap-periode duurde tot het  voorjaar  van 1946.
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De tak in  het kamp
Al de jaren in  het  kamp  in  Indië hadden we geen school gehad, het idee! Wérken moest  je van de Jap.  Twee handen aan je lijf  en  gebruik ze!
Werken  of honger. Er  werd op je gelet, en of je  nu een oude  vrouw, meisje of  jongen was, je moest hout sjouwen, grond patjollen (met een hakschop  de keiharde bodem  omploegen),  harken, goten maken, op je knieën  en onkruid trekken, naar  ieder sprietje kruipen en het eruit pulken, gebroken nagels, rauwe  vingertoppen. Vuil  ophalen  en in tonnen vervoeren naar de poort, die even openging om ze door de ‘inlanders’3  te laten ophalen, bewaakt  met  geweer  in de  aanslag en  onder gruwelijk gekrijs van de Jappen.
Straf krijgen betekende dat je  heel ongenadig  hard  werd geslagen en aan het werk werd gezet. Straf. Als je niet diep genoeg  gebogen had  voor een Japanner  die langs kwam lopen, hem te laat  had  gezien. Als je even  zat bij te komen  in  de hitte, niet snel genoeg naar hun geschreeuwde bevelen luisterde. Als je met elkaar praatte onder het afgebeuld worden. Of  een liedje  zong. Soms wist je niet eens waarom er ineens straf werd uitgedeeld.
Een voorbeeld.
Omdat de eerste  gevangenen, die één dag voor ons in  het  kamp Karang Panas waren aangekomen, na een doodvermoeiende dagenlange treinreis – uitgeput en uitgehongerd en snakkend naar water  en een hap eten  – uit protest hun rantsoen, een van  kokosblad gevlochten  klein bakje rijst met een waterig groentesausje eroverheen, hadden weggegooid, moesten  wij  als straf, op  het heetst van de dag  van  ónze  aankomst,  al dat  ‘eten’ dat op  de grond  lag te  vergelen en  verschimmelen,  honderden porties  die  over het hele terrein lagen te rotten, opruimen. Er werd ook geen vers eten gekookt en  uitgedeeld, en  daar  moesten wij, nieuwe lichting,  ook  onder lijden. We waren  gewaarschuwd, zoiets zou ons ook te wachten staan als we protest durfden te  leveren. Een  heel gemene psychologische  zet om preventief al  die  net aangevoerde mensen onder de duim  te krijgen.  ‘Ze zullen het ons wel leren, jongens,’ zei mijn moeder. ‘Hier zullen wij  nog  eens naar snakken, jongens.’
Pas  de volgende dag  kregen we  laat in de middag weer voedsel.  Rijst met wat  groente in een gevlochten  bamboemandje. Het werd ons meteen duidelijk dat de  geïnterneerden niks te  zeggen hadden. O, is het eten  niet  goed genoeg? Nou,  graag of niet.
Ik herinner  me  ook dat we in het  eerste kamp al heel  gauw een vliegenplaag  kregen, geen honderden  vliegen, maar miljárden vliegen. Brutale schoonlikkers en  -prikkers  van  elk zweetdroppeltje op je  huid. Het  werd zelfs zo  erg dat de Jap  instelde  dat iedere gevangene die zich meldde bij het uitdelen van het eten, een schoteltje  of papiertje  of plankje of  wat dan  ook moest  laten zien waarop vijfentwintig doodgeslagen vliegen lagen –  en  ze werden geteld, pas op, of anders kreeg je  geen  eten.
Daar zat  iedereen, edelman bedelman dokter pastoor,  op  de  hurken met  een vliegenmepper of  opgevouwen  stuk papier  vliegen te meppen. En dan in de rij voor  de ketel  brij, met de dode vliegen op  een  schotel, plankje of stukje afgescheurd  papier, om  duidelijk te  laten zien aan twee Jappen die secuur ‘itji  ni sang  si go rokko sitji hatj koe tjoe’ enzovoort enzovoort luidop  telden. Onze  eerste les Japans tellen, en wat we  later bij inspecties ook hardop moesten  schreeuwen.  Voor de Jap een stom eenvoudige  manier om te controleren of iedereen wel  aanwezig was in zijn of  haar barak en  zaal. Want de ‘inwoners’ werden op nummer geregistreerd. En  dan liep  de Jap  langs  de  rijen aangetreden vrouwen en kinderen  die hun nummer afriepen. ‘Itji ni  sang si go rokko sitji hatj koe tjoe...’ Ik  kan het nog. Tot in het oneindige, tellen in  het Japans.
En  het effect? Na een paar  dagen geen vlieg  meer te bekennen en soms begon men onderling  te vechten om een laatste vlieg (waar de Jap dan weer plezier aan beleefde).
Dat hardop  tellen was inspectie op haar gemakkelijkst.
Mijn moeder telde een keer  voor Ria en  werd daarvoor  door de Jap toegeschreeuwd en gestompt. Hij hield pas op  toen de kleine  meid hysterisch begon te gillen  en achteruit op haar billen wegkroop richting open raam. Ik zie  mijn moeder nog een snoekduik naar haar maken en haar kind in de armen nemen  en met een ‘doe  haar  eens wat,  lafbek’-uitdrukking  weer voor hem gaan staan.  Hij  liep meteen met  een grauw door.  Ja, vernederen, daar  waren ze goed  in, maar ma  was  ook niet mis.
Mijn moeder was zo  slim om een aantal boeken mee  het kamp in te slepen, en heeft  ons daaruit leren lezen. Ze leerde ons ook rekenen  en schrijven.  Stiekem, want  scholing werd na  een  tijdje  streng verboden door de Jap.  Maar als ze  de kans kreeg  om de  Jap  een  hak te  zetten, nám ze die kans.
Bijvoorbeeld.
De vrouwen in het kamp  moesten de uniformen van  de Jap onderhouden of nieuw fabriceren. En ma  had de opdracht  kepies voor de soldaten te  naaien. Die  moesten vaak vernieuwd  worden vanwege ‘zweet en sleet’ in de tropen. O, ze waren zo op hun uniformen.
Nu hadden wij in de benauwde ruimte  waar  we met  te  veel mensen te dicht  op elkaar op  lange  houten  britsen moesten slapen,  nee leven, ontzettend  veel  last  van wandluizen.  Ze prikten in je huid en slurpten  het  beetje bloed dat je  nog  had op en maakten je doodmisselijk  van de  walgelijke stank  als je ze platsloeg. Iedere morgen  kon je  de  bultzakken buiten op de grond kwakken  en  uitkloppen en  alle wandluizen  die je eruit  zag  kruipen  doodtrappen,  ’s nachts  waren ze er weer.  Niet uit te  roeien.
Wat  deed maatje? Als ze  de kepies naaide  voor  de Jap, stopte ze een paar wandluizen in de zoom  en  naaide die niet helemaal  dicht.  En die Jappen maar op hun koppen krabben! Een heldendaad.
Als ze ooit was gesnapt, hadden ze haar doodgeslagen.
En  dat deden ze graag. Vrouwen doodslaan. Tennou Heika  Banzai! (Heil aan  de Keizer)
Nee, mijn moeder  was niet bang,  en omdat  ze haar  streken tegen de  Jap vanuit  een oprecht gevoel van  ‘opstaan  tegen onrecht’ deed, is ze  af en  toe de  dans ontsprongen afgetuigd  te worden. (Heel soms, denk ik nu,  pas  zoveel later, was de  Jap toch gevoelig  daarvoor.) O, ze werd  nu en  dan  wel  geslagen, mijn hart kromp  in elkaar van angst als  ze weer eens reclameerde of, via het Japans sprekende kamphoofd, liet  weten dat er iets niet in de haak  was, maar  dan bleken  de Jappen ambtenaren in  hart en  ziel.  Alles moest volgens de regels, maar  haar gevoel voor  zelfspot  brak  nog weleens door en  haar timing was raak, of  de situatie  vroeg erom en dan zat het  voor haar mee.
Zo herinner ik me  dat we  in de verpletterend gloeiende zon goten moesten graven in de keiharde, uitgedroogde grond en onkruid moesten wieden, terwijl je met gortdroge  strot en jankende maag op  je knieën moest zitten. Er stond of  zat altijd wel bewaking om  je heen,  met kleppetten op en lichte kaki kleding  aan,  de  hele  middag in de schaduw van een altijd wel aanwezige  waringinboom  te gapen  en half  te slapen, wat nog vernederender was voor de van dorst en honger in  de verbrande aardkorst krabbende, hakkende en sjouwende vrouwen en  kinderen, om  zo afgebeuld  over de grond hard als  steen te moeten kruipen  en waar die  jonge  knullen naar zaten  te kijken, ondertussen van eten  en drinken werden voorzien en de  restjes aan de  kippen  voerden. De  rotzakken.
Vrouwen en kinderen moesten gescheiden werken en mochten  absoluut geen contact met elkaar  hebben. Maar op een dag, toen  mijn  broertje  en  ik zo aan het werk waren en mijn moeder bij de vrouwen bezig  was,  en  er  een kleine pauze  was voor een slokje water uit de  veldfles  waarmee een bewaker langs  de  vrouwen rondging, gebeurde er bij de vrouwengroep iets wat  kennelijk niet naar de zin  van de Jap was.  Wij schrokken op  van een  plotseling gekrijs in de Japanse  taal, wat  altijd betekende dat  er  gestraft ging worden. Na veel  geschreeuw  ging  de Jap op  een krukje onder de waringin  zitten, in de schaduw, en moesten de vrouwen het terrein op om hout te sprokkelen. Flinke takken  en  latten en wat er maar  lag. Daarna moesten ze  in een lange  rij voor de Jap gaan staan  om tak, stok  en afgebroken luchtwortels  in te  leveren. Mijn  moeder  stond met een tak in  de  hand vooraan. Toevallig. (Maar ik denk nu  ineens dat zij zo gis was zich als eerste te laten afrossen,  want dan was ze ervan  af.)  Haar werd duidelijk gemaakt dat  ze  op haar knieën tot vlak voor de Jap moest komen en  haar tak aan hem moest aanbieden. Met gebogen hoofd. Ongeveer vijftig meter van  ons, kinderen,  vandaan.
We  konden het dus goed  zien en volgen wat er allemaal weer te gebeuren stond. Ik  kreeg al een  hartklap toen ik  toekeek hoe mijn moeder – zo vernederend  toch –  zijn bevel opvolgde en overeind kwam en  met de tak op hem af liep. Maatje  boog eerst, want  wee o wee als je dat vergat!, knielde en  reikte de tak aan. De Jap graaide  die uit haar hand,  hief zijn arm heel hoog op en liet de  tak midden  op haar hoofd  neerkomen.  Haar bovenlichaam schokte  ervan naar de grond en de tak... de tak brak... precies  in  het midden  door. De Jap zat met  open mond naar de  twee helften te kijken.
Mijn moeders  bovenlichaam  bleef schokken en ik  dacht  dat  ze dood  zou neerzakken. Maar wat was er  met haar  aan  de hand?  Wat gebeurde er?
Ze kreeg de slappe  lach! De slappe lach!  Ze kwam  niet meer bij.
De Jap,  met open mond, keek haar aan en stond op het punt weer te  gaan  schreeuwen, maar  mijn moeder had de twee helften al  opgeraapt en bood ze, nog steeds  hikkend van  de lach,  aan  de  totaal verblufte  man aan. Hij gaf inderdaad een  ijzingwekkende schreeuw... maar het was een lachschreeuw, een  aanzet tot een raspend laag uit de keel gebrulde lach!  Hij gooide  de twee  helften ver van zich af, stond op en liep een eindje  weg, maar draaide zich weer om  naar ma,  die met haar voorhoofd tegen de grond nog steeds lag te  hikken. Doodstil werd het bij de vrouwen en kinderen.
De Jap stampte  met zijn voet op de grond en  begon  toen, met  zijn  knuisten in de zij,  wéér  te lachen! Hij lachte brullend terwijl hij naar mijn  moeder wees  en de  andere bewakers een teken gaf dat ze mee moesten lachen, wat toen inderdaad gebeurde. En niet alleen  de Japanners lachten...  de lach stak  ook de andere vrouwen aan,  en  de  kinderen.
Op dat  moment brak  bij  mij  ineens een huilbui  door.  Nooit meer in mijn leven  heb ik zo geblèrd  én gelachen tegelijkertijd. Schaamte,  angst en  opluchting kwamen hikkend lachend  uit mijn keel  geperst.
De Jap liet mijn moeder door een paar vrouwen  optillen en wegslepen. Ze had  de kracht niet om zelf nog  een stap te zetten. Slapgelachen lag ze daar.
En ongeslagen.
Hij liet een paar veldflessen water rondgaan. Met gretige slokken en toch angstig proestend (want je wist  maar nooit) werd ervan gedronken. Daarna weer die gonzende stilte  in je  hoofd. Spanning in het  hart. Maar de Jappen  rookten  een  strootje en deden  maatje nog  eens  gierend, hinnikend en schokkend  na. Hun eer was  gered.  Rust.
Het is  een van  de  weinige  verhalen uit het kamp  die mijn  moeder, met  veel mimiek en  gebaar (een toneelterm  voor iemand die theatraal met  handen en voeten en rollende ogen  iets vertelt),  nog  eens wilde navertellen als er naar onze  ervaringen werd gevraagd.  Wat niet  vaak gebeurde, trouwens.
De tak die brak is zeventig jaar later een  van mijn helderste herinneringen aan  het kamp.
En nóg kan ik er tranen van in  mijn  ogen krijgen.

					3 Destijds een gangbare benaming voor Indische mensen uit de laagste  kaste.  Later  als  denigrerende term beschouwd,  en niet meer gebruikt.
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Een moetje
We gaan terug naar Millingen aan de Rijn. Naar Victorientje, met wie ik  afwaste,  en  van wie  ik liedjes  leerde  en een belangrijke levensles.
We waren weer  eens aan de afwas en hadden heerlijk ‘Madonnakindje’ gezongen toen Victorientje de afwasborstel in  het sop smeet  en  me  naar zich toe trok.
‘Willi,  ik  zal oe  és wah vertèlle.’
‘Wat  is er  dan?’
‘Ik gaot hier  wegh...’
‘Weg? Waarom?’
‘Nou, ik moe  trouwe.’
‘Van wie?’
‘Nou ja... van wie!... Ek  krieg ’ne kindje!  We  móéten trouwe.’
‘Maar dat krijg je  toch  pas  als je al  getrouwd bént?’
Grote giechelbui. Onbedaarlijk.
‘Ach, mien jungske toch...  ek  heb mèh Jáop al gemeenschap  geha-háád! Jáop  en ik hebben  gezóndigh. Begrieb’de  ge dà nou nie? We kriege  ’ne kindje.’
Paf. Ik stond páf! Grote ogen, open mond. Die krijg  je toch als je al  getrouwd bént?
‘Maor jungske, weede ge dan van niks? Lieve  moeder Maria! Hoe  ’st  meuglik!’
Victorientje  sloeg de  handen in elkaar. Ze trok  een stoel  bij, ging  zitten en trok me op haar  schoot.
‘Komde ge ’s  bij me zitten.  Dan zallik oe ’s vertelle hoe de vurrek  an de steël  zit. Ik  ben zwáánger, Willi,  en dà hèt niks­nie  te maoke met  trouwe.  Luuster goe...’
En  ik  had goed geluisterd,  maar met  een  hoofd vol vragen en beelden  ging ik de  afwaskeuken  uit  en de gang op. Naar  mijn moeder. Ik wilde weleens met haar praten over wat  ik had gehoord. Ik  voelde  me na het gesprek met Victorientje járen ouder. En eerlijk gezegd, ook een beetje belázerd. Ik wist nu wat de  uitdrukking ‘zo zit  de vork in de steel’ betekende.  Daarmee had Victorientje  het gesprek geopend en ook  afgesloten. Ik  was nu voor  mijn gevoel groot,  volwassen. Ik besloot  naar  maatje toe te gaan,  trillend van spanning, verhaal halen.
Ma lag al een paar weken  alleen  op dat  kamertje, ze ging goed vooruit  en kon al  zélf rechtop zitten en voetje voor voetje, met  steun, lopen.
De deur  van de  ziekenkamer stond open  en ik  hoorde  maatjes  stem, nét op het moment dat ik naar binnen wilde, tegen haar bezoek schor fluisteren: ‘En wat ik  nog zeggen wou, jokken  niet,  Victorientje gaat ook in  het huwelijks­bootje... eh...’
Ze zag mij  binnenkomen  en  zweeg.
Ik stond  stil. Het  blééf stil. De  dames keken mij aan. Ik keek de dames  aan. Spanning. Maatje hield de  adem in,  en toen  kwam, terwijl ze haar adem weer langzaam losliet, het onvergetelijke vervolg: ‘Ja, eh... ’n huwelijksbootje met een buitenboordmotor!’
Waarop ik met  een nuffig gezicht snibbig terugkaatste: ‘Ma, zeg toch gewoon  dat ze  zwanger  is. Ze móét trouwen.’
En  na die  bom gegooid  te  hebben draaide  ik me om en terwijl ik de kamer  weer uit liep  en nog even  omkeek, zag ik twee paar opengesperde  ogen  en  twee langzaam openzakkende monden.
Afgetroefd! Haha,  zelfs maatje,  die  anders altijd het  laatste woord had.
Wél  hoorde ik in de gang plots  een dubbele schaterlach schallen. Wat  zeg ik,  driedubbel toen  ik Victorientje verslag uitbracht.
En geloof het of niet, toen pas  zag ik  dat ze een buikje rond begon te krijgen en niet  zo heel lang daarna werd  het aankomende  huwelijk van  de kansel door  de pastoor  met neergetrokken mondhoeken  als  een vervloeking afgeroepen. Ik heb  meteen de abdis  gevraagd  de trouwmis  te mogen dienen,  en dat mocht. Maar ze  keek  me  erbij aan alsof ze eigenlijk  naar een uitvlucht zocht. Ik trok echter mijn allervroomste gezichtje en dankte  haar en de Heer en al de engelen  en  heiligen  in de hemel, ‘dat  ik  mijn  vriendinnetje mag bijstaan op de  mooiste dag van haar leven, dank u  wel, abdis, u maakt mij zo gelukkig,’ slijmde ik verder, met  het  meest  onschuldige  smoeltje dat ik in de  deurvensters zag  weerspiegeld.
De abdis  kreeg een peinzende blik en zei: ‘Dat zal haar  goed doen, Willi,’  draaide zich om  en liep met zoete glimlach en gevouwen handen onder haar  scapulier (de lange reep  stof aan de voorkant van het nonnenuniform)  als diep in  gedachten verzonken  weg. Ik blij, want ik had  Victorientje niet meer gezien of gesproken, ‘sinds zij met  haar buitenboordmotortje  het Gasthuus uit was  gestuurd om in het huwelijksbootje met  Jaap de  woelige baren te bevaren,’ zoals mijn moeder  had gezegd  met ingetrokken kin,  ‘nou, het zal mij benieuwen. Ze mag in  ieder  geval  de maagdelijke witte  sluier niet  dragen  van de pastoor. Ja, het is  me  toch  wat.’
Toen ik op de trouwdag naar  beneden  ging en naar de  kerk snelde om de  benodigde taakjes te doen die  de  misdienaar altijd uitvoerde (zoals het  altaar optuigen  met het  feestelijk witte,  met gouddraad en  kleurige edelsteentjes geborduurde altaarkleed  voor de  feestmis en het tabernakel,  het  heiligste van  het altaar,  een rijkversierd kastje, ook  in feestkleuren, waarin de gouden kelk  en hostieschaal werden opgeborgen),  kreeg ik de schrik  van mijn leven.
Alles was al klaar en  uitgelegd in de kleur die  bij een rouwmis hoorde. Zwart. Geen bloemetje stond  er op het altaar of  naast het tabernakel. Twee zwarte  kaarsen,  geen van twee aangestoken, aan één kant van het  heiligdom,  waarin  de schalen en kannetjes en kelken voor bij de consecratie  en van zilvermetaal  waren. Niet de  gouden dus.  Geen edelsteentje  pinkte een kleurtje in het koude licht.  Op de treden rond het hele  altaar lagen  zwarte  lopers  en tapijten.
Ik had het  niet meer. Voelde een krijsbui  opkomen,  maar keek in het  gezicht van  de  abdis, die mij met  hoog opgetrokken (volgens  mij ook  zwarter gemaakte)  wenkbrauwen uitdagend stond aan te kijken en in de ‘daagse’ zwarte albe was  gekleed. Alles wat  ik had moeten doen als misdienaar, versieren, bloemen  in vazen, mooie kaarsen laten branden, vergeet het maar, Willi.  Victorientje kreeg geen trouwmis, maar een  rouwmis, een doodsmis.
Hoe kunnen mensen die  de  titel  geestelijke dragen zoiets doen? Ik werd slap in mijn benen en wankelde toen ik  voorlangs het altaar een kniebuiging moest  maken op  weg naar de sacristie,  waar de misdienaarskleren in  een kast  hingen  en waar de  pastoor  al  in  de  zwarte  albe stond  te wachten  op  de rest van die roomse tralala, die  de  misdienaar  hem moest aangeven en omdoen  (zwart  de stola, zwart de  sjerp) en  dichtknopen. Ik  bad Onze Lieve Heer om  wraak. Verlicht mij Heer, en vergeef mij Heer, want... ik had al een tegenzet in mijn hoofd...  wacht maar af...
De pastoor had me tijdens het  aankleden  geen blik  waardig gevonden.  Dat hielp mee,  want  als  de pastoor eenmaal in  tenue is, draait hij zich met  de rug naar de misdienaar voor een kort  gebed op de knie, met de ogen toe  en uitgespreide  handen. Intussen dook ik  doodstil in een rode toga met  gouden rand  aan de zoom, daaroverheen de  superplie (een  soort losse, witte zwangerschapsbuis, dacht ik met vileine humor) met de kanten stroken, en gokte erop dat  het de pastoor  niet zou  opvallen.  Ik pakte  de koperen emmer met wijwater en  kwast  (rammel-rammel in mijn zenuwachtige handen) en fluisterde:  ‘Ik ben zover,  eerwaarde,’ waarop de pastoor zijn  gebed eindigde en  opstond en zoals altijd meteen de sacristie uit liep en de kerkvloer op, en als ik al  twijfel had, sloeg die  bij het zien  van  de lange zwarte lappen die inmiddels op  de communiebanken in  de kerk lagen  gedrapeerd meteen  om in triomf en  met  een  gebaar  van ‘hier  dan’ stak ik de  wijwaterkwast naar hem uit, die hij  zonder  naar  me  te kijken uit mijn hand griste. Mooi  zo. De emmer wijwater hield ik nu in beide  handen voor  mijn  buik, zodat ik meer naast hem liep en hij niet zo snel de rode,  feestelijke albe zou opmerken. Ik hoorde  onder de vele aanwezigen in de  kerk gemompel opklinken, dat even duurde, en  daar  kwam Victorientje  aan de arm van Jaap het portaal in.
Zij  bracht  de zon letterlijk  binnen. Ze  droeg geen witte sluier,  maar  had een krans van rode bloemen  in het haar, ze had een lange nauwsluitende, knalrode satijnen japon aan, en kwam met haar al behoorlijke trommeltje stralend binnen.  Haar smoeltje en buikje glommen en schoten door het  zonlicht feestelijke rode vlekken  tegen de muren  en in de grote koperen lamp en zijlampen. Ze keek even beduusd  naar al dat zwart rondom het altaar... en gaf een  van haar  geamuseerde lachjes weg.
Ik dacht dat meneer pastoor de hele emmer wijwater óf over Victorientje  zou uitstorten óf met grote slokken en veel gegrom en  gegorgel in één teug op zou  drinken, maar  hij hief zijn hand met  de kletsnatte  kwast  en  haalde adem om  zijn zegen over de  menigte uit  te  sproeien.
Ik  deed  (met een hartenklop) een  flinke  stap naar voren en schopte tegen de zoom van mijn soutane, zodat hij uitwaaierde.  De  hele kerk werd gevuld met een tegelijk  uitgestoten  ‘Aaaahhhh’. Er werd hardop gepraat  en gegniffeld.  Ik zag uit mijn ooghoeken de pastoor  met  een ruk zijn hoofd naar mij toe draaien en ik kreeg naast  me een (binnensmonds geperst)  ‘goedverdoeme’ over  me  heen en het lelijkste  gezicht ooit toegestraald. En  al  voelde ik een klauw  om  mijn  keel, ik  kon mijn onschuldige engelengezichtje  in de plooi houden. (Met daaronder  een trillend skelet, mag ik wel zeggen.)
Victorientje ritste  het lefdoekje bij  Jaap  uit zijn  colbertjasje en stortte in  een snotterend lachje. De goegemeente bleef staan  tot  de pastoor de  hele  kerk  met duivels  genoegen  zeiknat had  gekwast en mij, alsof hij me een  doodsteek met  een speer gaf,  de kwast  in  de onderkant van  mijn  buik terugsloeg!
Zo, die had de smoor  in.
De heilige mis werd er met een mitrailleurvaart doorheen geknetterd en zelfs de consecratie ging  in de vierde versnelling, maar iedereen vond het best.  De pastoor dronk de wijnkelk in  één  lange hijs glokglokglok leeg  en  daarna klonk het nog even afgeraffelde ‘Wilt gij Victorientje? Ja ik wil’ en ‘Wilt gij Jaap? Ja  ik  wil’ en huppelde iedereen op vrolijke klanken van  het slotorgel de  kerk weer uit, terwijl de pastoor  de sacristiedeur achter zich dichtknalde en mij om de oren sloeg  met het scapulier en de  stola en  de  rest van de devote  kleding,  die hij,  oneerbiedig, op de  grond smeet, en  in hese woede tegen mij siste: ‘Nóóit  meer  misdienaar, jij! Verkleed je en  donder op!’
Ik plukte in de  sacristie rustig de kleding  van de pastoor van de vloer, hing  die  quasi-bedaard netjes op  en knielde even  voor de pastoor, wat  de  gewoonte  was na het dienen van een  mis, maar ik  moest snel  wegwezen, want met nog een ‘donder op’ en een gemiste schop kon ik  naar buiten. Ik rende naar de stoet  en  liep  even  naast  Victorientje  en Jaap een  stukje mee door het dorp en  kreeg dikke  zoenen, klappen  op mijn schouders en zelfs van Jaap een  spontane en stevige  kus en  knuffel, poeh-poeh.
En toen ik  weer  in  het  Gasthuis terugkwam zag ik het hele zwanenkoor in  de  kapel op de  knieën liggen met prevelende lippen, gesloten  ogen  en  razend  ronddraaiende rozenkrans tegen de borst.
Frans straalde  mij een  extra brede witte streep  toe.
Onze Jan riep pesterig schijnheilig: ‘Dat  moet je straks wel bij  de pastoor gaan  biechten, hoor.’  Nou ja.
En mijn moeder hield eerst  haar  mond, al had ze  al alles  in geuren  en kleuren van  Roelofje gehoord, die zich rot gelachen had. Ma keek mij bestraffend aan: ‘Nou,  jij  dúrft, mijn jongen.’
Opoe schudde haar  hoofd en  hield  zich  met moeite  in. Ze  vond tot  mijn verbazing dat het eens ‘tied  wier dà d’n  pastoor maor us  moes  merreke dat ’m nie God selves war, maor dà meugde  nooit  nie meer doën, Willi.’
Die hele trouwerij,  die  een moetje werd  genoemd,  haalde een heleboel los. En ook met maatje was door  die hele  poppenkast iets  gebeurd. Ze sprak  veel vrijer  met ons over zaken die ons bezighielden en  die voor ons belangrijk waren. Bijvoorbeeld  pa’s thuiskomst. En  hoe dat  zou zijn en hoe  dat allemaal zou gaan. Zij betrok ons nu meer bij de problemen die haar wakker  hielden, want we konden natuurlijk niet onbeperkt in het klooster blijven. Ze vertelde ons  dat  er huizen gebouwd werden aan een lege, brede weg die van het Heilig Hartplein naar de dijk liep. Er heerste in Millingen natuurlijk ook woningnood  en  men  had  het dus met­een over ‘de  noodwoningen’, die snel uit de grond  zouden worden gestampt. Vrijstaande, kleine, roodbakstenen  eenverdiepingswoninkjes. Piepkleine  tuintjes voor  en achter.  Nog zonder  waterleiding,  maar  in de keuken toch  een pomp.  En wel aan de ruime,  ook met stenen beklonken Eijckelhofstraat, die  van het centrum van het dorp naar  de Rijn liep. Daar gaan  we dan ‘armoedig-sjiek  op vooruit’, zei mijn moeder met een  nuffig neusje.
Ja hoor. Ze kwam weer  duidelijk behoorlijk bij en  liet zich ook  meteen  inschrijven  voor ‘zo’n  eigen  huisje’.  Met medewerking van de opper-Zwaan  in  kongsi met de pastoor  kreeg zij  er, als eerste, een toegewezen. Ze  schreef  het allemaal aan pa en die schreef  terug  dat hij misschien al  binnen een jaar met verlof terug  zou komen naar Nederland.
Ze was trouwens  verwonderd  over  die  snelle toezegging  van het  huis  gezien mijn actie  bij Victorientjes rode bruiloft, maar de abdis vertelde haar dat die actie toch iets had losgemaakt en het ook  duidelijk  was geworden dat de pastoor  ook ‘nie menselijk’ had  gereageerd. Ze had er zelfs Maria Magdalena uit de  Bijbel bij  gehaald, als  voorbeeld van hoe Jezus ook  mededogen had  met zondaressen en  ‘daarmee heeft  Willi hem misschien de  ogen  geopend’.  Nou ja,  in  ieder geval, de  pastoor  hield zich koest.
Niet lang daarna  werd er een jonge  kapelaan aangesteld, die  een preek als een donderwolk  van  de  kansel kon  laten bliksemen, maar de harten stal van de jongere  generatie,  met een meer eigentijdse kijk  en  mening over  het geloof en  het hanteren van al die  oude  dogma’s.  Een man die helder  kon interpreteren en  duidelijk maken dat  het roomse geloof geen droge  huls vol clichés en  vervloekingen hoefde te zijn,  en hij daardoor ‘modern’ gevonden  werd  en met zijn eeuwige sigaar  in  de mond, met grote stappen en fladderende soutane bij de mensen langsging  en niet zat te  zeveren, maar iedereen vrolijk maakte. En ondertussen  niet vergat de  Bijbel op tafel te  leggen en het  daar  eens over te  hebben. Een moordvent, die  kapelaan De  Nijs, noemde mijn moeder  hem.
Hij trok ook  met  alle misdienaars in de kersentijd naar de Betuwe, via  de  Rijn tot  bij het punt  Pannerden, waar  de Rijn  gesplitst  werd en  rechtsaf de Waal werd. Hij riep: ‘Jao uutkieken,  jongens, we  leggen  effe  aon  en dan  overstappen, niet in het  waoter donderen,  maar over dieje stenen wal in diejen aok an  d’n aanderen kant springen  en  dan  via  de Waol naar Elst waor de  kersenbongerds vol rode en zwarte kersen je al van verre toeroepen: “Pluk  mi en vreet  mi maor op! Dà oewen buuk d’rvan  gaot kriebelen.”’ En dan zat hij bij Elst zelf als eerste in de  bomen  met  z’n opgesjorde albe  en zijn  witte benen  en zijn soldatenkistjes van schoenen aan en  gaf in  de  gesprekken tegelijk uitleg  van de Bijbel, en bracht ons allen later doodmoe en verzadigd  van kersen terug naar Millingen. Met nog een paar kratten  vol ‘sappige  bollekes’,  waaruit de kerkgangers meteen een portie konden halen en... de  kerk  zat weer stampvol.
Dorpser heb ik het nooit meer meegemaakt. We  doken met  hem iedere keer  weer  in  een  ander jongensboek. Ja, hij had ook zijn naam mee. Niks eerwaarde heer,  maar  gewoon  kappelaon De Nijs.  Kort en  krachtig.
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Opoe
Ma vond  dat het tijd werd om  het  bed uit te komen en lopende patiënte  te  worden, dramde ondanks de waarschuwingen en  dreigementen van de Zwanen door, en  kreeg haar  zin.
Ze kwam uit bed en schoof op haar nog steeds dikke beriberi-benen naar de gang... struikelde  over de drempel en lag  met een dubbele beenbreuk binnen de  kortste keren  weer in het ziekbed, in het gips  en aan  een  takel.
Opoe werd ineens weer haar strenge moeder en  gaf haar op  duidelijke wijze te verstaan dat zij zich nu ‘koes moes halten und nach dokters  en zoesters raod en zorg moes luusteren en selbst  nichts zu beschlissen  hatte. Mein  Gottegott  nogantoe!  Du Mina doch!’
Ma  weer  terug op de  ziekenkamer en wij drieën,  opnieuw loslopend kroost,  dat zich weer rondom haar  ziekbed verzamelde. En ons ook  wel schaamden om die  eigenzinnigheid van haar. Maar  de Zwanen  bleven lief  voor  ons  zorgen.  Jantje voetbalde  zoveel hij kon  met zijn cluppie;  ik  ging stevig met  de familie  Van Lier  om, maar ook dikwijls  met  opoe op stap voor een  boodschapje en  daar waggelden we dan, zij  van  de ene voet  op de andere vallend, aan mijn arm door Millingens straten, en op  een keer  wilde ik  nou  toch  wel  weten waarom ze zo ongelukkig liep.
Toen  vertelde  ze me dat  ze ‘de Engelsche ziekte ha gehad, en daor krieg ge kromme bene van. Ja, mein kiend, as ge ’n  arme  sloeber ziet, dan word ge bepruufd en hèje ook niks te vertelle en niks te wille. Maor ik heb als-mien lève hard  gewerrek  en ik sie  als-mien lève ’n goeie mins gewès, en  ’n goeie moeder vur mien kiender,  iek hep altied vroom gebèje, en as iek straks dood  gaot, nou, dan  krieg iek ’n mooi plekske dich bij d’n troon van God.’
En daar  was ik stil van. En ik denk nóg weleens dat  het eigenlijk mooi is, zo’n diep geloof te  hebben.  Dan hoef  je  ook niet bang te  zijn  voor de dood.
Opoe waggelde rustig  met me  verder  op bezoek bij haar keurige kennissen uit  het dorp,  en  onderwijl wees  ze me aan waar iedereen die ze kende woonde. Dáár  woonde de  burgemeester. Dáár  het schoolhoofd.  ‘Allemaol  nette  menschen’, maar ook  ‘al die halleve  gaoren’ die niet voor vol  werden aangekeken en bijnamen hadden gekregen.  Zo ging dat in  ’t dèrp.  ‘En je kwaam  dan auk nooit nie  van die bijnaam af; die bleef je houwen tot diep ien  de grond,’ en ze giechelde verder.  Je had er Jan-kan-alles (een  klusjesman  die altijd alles  verprutste), Gerrit en zijn tweelingzus  Marie  van Henneke  (die hun hele leven in  één bed  sliepen, ‘jazekers, op  derlui  geld, onder de matras,  begriep ge’),  en d’n Kersenplukker (die ooit was gesnapt toen  hij  clandestien in de nacht  kersen  van andermans bomen  ratste).  ‘Daor woont dieje Gekke  Grada,’ een stokoud wijfje  dat een  groezelig snoepwinkeltje dreef aan  de rand van het dorp en altijd probeerde  een  centje achterover te drukken en door de schooljeugd tot  gillens toe gek gemaakt werd als  ze  na school in  grote groepen bij haar binnendrongen  en met veel lawaai  in de potten en  dozen aan  het  graaien gingen en ondertussen behoorlijk wat jatten. ‘En daor zit d’n Váérrekeshoeder,’  een halvegare  boerenzoon die, fluisterden de jongelui uit ’t dèrp, ooit met  blote kont achter op  een  varken  was aangetroffen in de schuur,  maar dát vertelde opoe  niet.
‘Kiek, in dieje gribus, daor woont Pieterollie Pietje. Kiek maor  goed  vur ’m  uut.’ Pietje  was een smoezelig  mannetje, die op de  fiets door Millingen hobbelde en langs de huizen  zijn olie sleet,  dat in een  ton  met kraantje achter op de bagagedrager zat, en altijd  morste hij en liet  dan met een smerige poetslap  vegen achter op de kannen van zijn klanten.  Ik  hoorde maatje  in zwaar Millings accent eens tegen  hem zeggen, toen we  al in de  noodwoning woonden en Pieterollie Pietje met zijn smoezelige poetslap  langs was geweest: ‘Nou, Pietje, op  dieje vetdot kudde-ge op ow gat van hier naor Rome  glije.’
Wat  maatje niet wist was dat Pietje op een keer, toen zij  niet thuis  was en ik met de  kan en centjes bij de achterdeur klaarstond om de wekelijkse petroleum aan te pakken, mij zoals  altijd vroeg: ‘En? Hoe  giddet, jungske?’
‘Lekker,’  zei ik  dan  daarop,  op z’n Millings.
‘Nou, dan moje ’t maor duk  (dikwijls) doen!’ lachte hij een  beetje viezig en greep met  zijn hand  in mijn kruis  en begon me  te bepallepoten. Ik schoot naar  achter en rende, me  rot geschrokken, naar  binnen en sloeg, béng, de deur dicht!
Vanaf toen  rende ik meteen naar boven als hij eraan  kwam op zijn fiets en ik  alleen  thuis was. Liet  de oliekan  met de centjes eronder op de drempel staan. Doodsbang was ik voor hem.  De andere jongens  vertelden  me dat hij in  zijn schuur tot groot vermaak  van  allen, aan hen  ‘ziene stieve’ liet  zien. En  hoewel ik ook  wel een keer wilde gluren,  bleef ik, kuis als ik  was, maar eigenlijk  nieuwsgierig, uit zijn buurt.
Terug naar  opoe,  en  naar de ‘wankeltocht’ waarop  ze  me vertelde  over ‘d’n Engelsche  ziekte’, waardoor je botten  vergroeien, maar  dat zij Onze Lieve Heer  om  genezing had gebeden, en dat God haar gebeden had  verhoord  en haar weer had  laten  lopen en  dat ze  elke  dag uit  dankbaarheid daarvoor bad, ’s morgens in de eerste mis.
Ik raakte in de war van haar  ontzag voor het geloof. Begon toch maar  aan  priester worden  te denken.  Allerlei tegenstrijdige gedachten  kwamen  in mij  op. God was dus goed. Maar  opoe ook,  dat was een  goed  mens, waarom  dan  haar die kromme  benen gegeven?  En waarom die oorlog,  waarom dan dat Jappenkamp?  Waarom moest maatje, die toch ook altijd de rozenkrans met ons had  gebeden,  zelfs in Indië,  zo lijden? En  hadden wij  het dan  ook aan God te  danken dat we niet dood waren gegaan  in het  kamp, en met de boot naar  Holland konden  komen, bij de nonnetjes en opoe en oom Bart met  familie?  En dat  tante Annie, die zelf al zo veel kinderen te verzorgen had,  van haar bonnen  rijst had  gekocht zodat wij,  arme bibberkonten, die  het eten van het  klooster kregen voorgeschoteld en de  karnemelkse pap die  drie keer per  week op tafel kwam haast  niet meer door de strot  konden krijgen, eindelijk weer eens rijst  zouden  kunnen eten. Lieve tante Annie ging nasi voor ons  maken. Hoi! Wij waren al helemaal ingesteld op weer eens rijst met kip en  sambal  goreng, maar een diep bord dampende  rijstepap  met stroop  en een klontje boter werd ons  trots  voor de neus  gezet.  Ach gossie.  Wist  arme tante Annie veel. Zij had  er ook  nog krenten in gedaan, wat voor haar kinderen een  traktatie  van heb  ik jou  daar bleek, en die wij daarom ook  met de glibberhompen rijst  dapper naar binnen  hebben  gewerkt. (In het kamp zouden  we  ervan gesmuld  hebben.)
En  zou God ons nu dan  weer belonen? Nooit meer honger of zo?  Nooit meer bang  zijn  voor slaag, of  moeten zien hoe andere mensen worden  afgerost, geschopt  en vernederd? Zouden wij dan nu, net als in de Bijbel, na de plagen goede tijden krijgen?  Ma weer  helemaal beter, pa weer thuis, en zou alles dan weer goed komen? Beloning  na beproeving?
Opoe  verzekerde mij dat ‘d’n Almachtige alles weet en daddege, as ge  ’ne  goeie, vrome mensch was  gewees, dà God  oe zou belone en daddege  meschien wel  met d’n ingelenkoor, hoog ien den  Himmel nève d’n troon  van God mag meezinge.  Dà doede toch graag, Willi,  singen? Also  dan.’
En vallend van de ene voet op de  andere zong ze zachtjes met schor geluid: ‘Ere  zij God, ere  zij  God in den Hoohooge!’ (Later, veel later, moest ik altijd aan die  wandeling terugdenken wanneer het  populaire Lex Karsemeijer-orkest met zang van het meisjeskoor Sweet Sixteen hun marsliedjes op de radio  ten  gehore  brachten.)
Ik koester de herinnering aan  die wankeltochten met opoe aan mijn  arm. Later, toen de grens met  Duitsland voor Nederland openging en de  Hollanders Duitsland in mochten, maakten  opoe  en ik vaker  een wankeltocht naar  de grensboom, waar opoe haar familie naartoe  liet komen, opgetrommeld had, om met  ze  te praten aan  de grens. Ieder  aan één  kant van de grensboom. De Duitsers mochten  toen nog  niet  in  Nederland  komen.  En  opoe  vertikte het  om nog ooit één voet op Duitse grond te  zetten. Zij was nu ‘’ne Hollanse’  en: ‘Miene familie kan naor d’n grens  komme, ennik wil ze gern zien en  daor ’ne praotje met ze make,  maar verders nie.’
Ik  ging  als  steunarm  altijd  met haar  mee, en  stond  dan toe te kijken naar die merkwaardige familiereünie. Met  traan en  snotter.
En  dan  wankelden we weer terug en even omkijken  en zwaaien, tot de  volgende keer.
Als je  al van mij kan  zeggen dat ik  stijfkoppig kan zijn, nou, zie daar  de bron  ervan.
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School
Ondertussen kwam ‘De School’ geregeld ter sprake. Ja,  we hadden sinds het kamp zeker  al drie jaar geen scholing  meer genoten, nadat de Jap  ons  huis  was binnengevallen en ons op een klaarstaande  vrachtwagen had  gesmeten en  ons wegvoerde uit Soemenep.
Als onze moeder  niet  toch  nog in de  gauwigheid een  paar boeken mee had  ingepakt (gelukkig maar), hadden we  nooit zo goed kunnen leren  lezen. Stripboeken met tekst in zogenaamde tekstballonnen. Bulletje en Bonestaak met ondertekst, Bruintje  Beer met  rijmende teksten onder de plaatjes, Flash Gordon met veel  moeilijke woorden. Maar  ook Alleen op de wereld, en  dat hebben we stukgelezen  in het kamp en vaak geruild met  andere  kinderen die  boeken  bezaten. Ma  gaf ons  sommen  op,  leerde ons rekenen,  optellen  en aftrekken  en delen.  Later werd dat streng  verboden door de Jap, en  moesten leerboeken  ingeleverd  worden,  maar ze was een kei in het verstoppen, en  dan ging de leesles ’s  nachts gewoon een uurtje door, bij het licht van de buitenlantaarn.  Ook rekenen en  sommen maken deden we fluisterend in het donker,  uit ons  hoofd.
Bij de eerste bagagecontrole  in het  kamp werden de stripboeken vrij snel teruggegooid.  De Jap was vooral  gespitst  op juwelen  en horloges en dergelijke. Boeken werden  nageplozen,  maar  nog niet ingehouden of  verscheurd, wat bij foto’s  wel het geval was. Mijn  moeder had twee foto­albums meegenomen,  en alle  foto’s waarop mijn vader in  uniform  voorkwam  werden met gegrom en geschreeuw eruit gescheurd. Ma brak  in tranen uit en probeerde de  albums te redden en kreeg  toen al  meteen een paar stompen.
Daar zit je dan  bij,  als  jongetjes van acht en  negen en meisje  van anderhalf. Kinderen die moesten toezien  dat  hun moeder  ze  hard om  de oren kreeg. Je kunt niets doen, je weet gewoon niet  wat jou, wat  iedereen overkomt.
Urenlang met  open  barang op een  grasveld in het midden  van  het  kamp, in de  hitte, terwijl  een  paar Jappen  al je  bezittingen ruw overhoopgooien en bekijken en afnemen  ook,  als het de heren behaagt. Wie kan  jou zoiets uitleggen? Hoe houd  je je gevoel,  je  angst, je afgrijzen binnen?  Overal hoorde  je mensen,  vooral kinderen, huilen, protesteren en daarbovenuit het  schorre schreeuwen van de mannen in hun groene uniform, met knuppels en manden waar spullen van  de mensen in verdwenen. Voor altijd weg,  verfrommeld of verscheurd. Weg. Wég! Mijn  rolschaatsen ook?! Zo halsstarrig meegesleept  in mijn koffertje.  Nou, daar zette ik zo’n krijs van  op dat ze weer  neergesmeten werden en  de Jap  nog iets riep met een  vet ‘lekker puh’-lachje. (Hij wist natuurlijk  dat  ik er nooit op zou kunnen  rijden  in het kamp.) Ik heb ze alleen maar  kunnen  koesteren,  als een schakel naar de betere jaren, toen we vrij en blij rondjes konden maken op  het asfalt.  Die terug zouden komen als ik ze weer  onder  mijn voeten kon vastmaken. Maar ma voorspelde met een droevige klank in haar stem: ‘Daar word  je alleen maar  verdrietig van, Willi. Je  zult er nu  voorlopig niet  meer op kunnen zwieren.’ Ze kreeg gelijk.
Van  kamp  naar  kamp  heb ik het glanzende en  zorgeloos zwierige  verleden in mijn boenkoes  met  me  meegesjouwd. Totdat ik er na de Bevrijding door een snelle kleine katjong (straatjongen) van één beroofd werd.4  
School.  Dat  woord  zei  me niets meer. De  herinnering aan de  open klas,  wanden van witgekalkte muren  onder  een opengeschoven dak, was,  net zoals de  kalk, inmiddels  uit  mijn herinnering afgebladderd. Ik had ook maar  een jaartje leren  tellen, sommetjes  hardop meedreunen  en  het alfabet scanderen met  zijn  allen terwijl de juf (een non natuurlijk)  de maat  zwaaide met een lange stok en de plaatjes aanwees, zoals ‘A  is een aapje dat eet uit zijn poot, en B is een bakker die  bakt  voor ons brood’ tot en met ‘Z  is de  zeeman’, tot we het razendsnel konden afratelen, en tekenen...  ha tekenen...  dat was nog eens leuk! En kleuren!
Alle  prentjes uit mijn stripboeken werden ingekleurd. En de  kleuren moesten  altijd ook kloppen. Flash Gordons haren met geel potlood, zijn lijf heel licht  nootmuskaatbruin,  zijn tuniek helderblauw.  Griezel Ming en  al zijn  schurken  kregen enge,  gele koppen en lijven. En gifgroen  werd  de kleur van  hun kleding. Ik heb  in  het kamp  mijn  kleurpotloden tot stompjes  toe gebruikt.
Bruintje Beer had al zijn eigen  kleuren, had ik gezien  op de omslagplaat, maar in  zijn  verhalen kwam  vaak heerlijk eten voor, taarten en  puddinkjes en vruchten, en als ik  die begon in  te kleuren, bijvoorbeeld oranje  worteltjes en paarse pruimen en knalrode bessen, dan begon  mijn maag te kreunen. Ach, dan kon ik  zo naar  stroop  soesoe, kwé  lapis (kleverige,  gekleurde  puddinkjes) en brokkelige,  zoetzure tamarindekoekjes  verlangen. Dan  liep het water  me in de mond terwijl de  maag bleef kreunen.
Het fijnste vond ik lezen,  woord na  woord na woord herkennen, hardop  zeggen  en erachter  komen wat ze betekenden,  wat je allemaal met  en door letters  te herkennen uit je brein kon plukken  en klank en betekenis kon  geven.  Zo heb ik door almaar  de teksten,  al die verschillende  stripboekteksten  te bestuderen, naar betekenissen van woorden die ik niet begreep te vragen en te leren ze  goed  uit te spreken, ze te rangschikken tot zinnen, steeds langere  zinnen, of juist heel kort er iets mee te zeggen, om daarna de  woorden die  ik  al kende in te  voegen in mijn eigen  verhalen, de taal  veroverd, steeds sneller  kunnen lezen, en het tempo van  het  uitspreken aangejaagd,  zonder hakkelen en struikelen. (Nou ja, het staat  hier zo deftig, maar ik  schrijf nu ook met het besef en de kennis van decennia later.) Eigenlijk legde ik daar  al  de  basis  voor wat later op de Toneelschool  ‘De  Spraakkunst’  heette. ‘Zúívere  klanken en  dúídelijke  medeklinkers... laat die niet  achter de tanden hangen!’ zou  ik Hanny  Veltkamp,  briljante spraaklerares  op de Toneelschool, twaalf  jaar later dagelijks horen roepen. ‘De  spraak  is jullie  allerbelangrijkste instrument. De básis van jullie vák, en  stamp  dat nou eens in  jullie hersens!’  Spraak­oefeningen! Nu nóg mijn stokpaardje.
Inmiddels was ik al verschillende malen langs de Millingse  school  gelopen en had het gebouw nieuwsgierig bekeken. Rood steen.  Donker hout om  de deuren en vensters.  Een grijs pleintje  ervoor.  Ramen die  voor de helft  geen uitzicht gaven. Het zag er niet  erg vrolijk uit, maar ik verlangde ernaar  om  daarbinnen te zitten. Erbij te horen. Ook met kromme  rug  over de bank te hangen en mee te doen. De  vinger opsteken, horen waar het over ging, wat er besproken en  geleerd moest worden en  wat ik  misschien  al een beetje kende,  wist op  te spugen. De landkaart, die je van  buitenaf  aan  de muur kon  zien hangen,  de  wereld  leren kennen. Nou ja, ik was  nieuwsgierig.
En toen er op een dag  een paar mannen van de gemeente en een  schoolmeester met maatje over  schoolgaan kwamen spreken, was ik  er als de  kippen bij om  te horen  wat er ging gebeuren. Jan en  ik zouden naar school kunnen.  Ik mocht dan op proef in de eerste klas beginnen en Jantje  al in de tweede. Jan vond het geloof ik niet zo spannend, maar  ik  kon haast niet  wachten. Ik was gewoon jaloers  op de  jongens  die ik  kende  en die daar al dagelijks zaten.  Rechtop, armen  over  elkaar,  of  gebogen over een  schrift en  zwetend, met  een  pen in de hand. Zo indopen...  krabbelkrabbel, weer indopen... krabbelkrabbel... pennetje afvegen en dan snel  als eerste  de armen weer over elkaar,  en  rechtop.
Wat een  zenuwen, die  eerste dag naar school. In een klas met  kinderen die een  kop kleiner waren  dan  ik en  allemaal half omgedraaid  in de banken,  met starende ogen naar me zaten te kijken, en ik...? Geen bek durven opendoen.
Nadat  ik was  voorgesteld ging het eerste uur over ditjes  en  datjes  en de  oorlog in  Indië en  onze reis naar Holland. Daarna werden  de  tafels opgezegd. Ik  kreeg meteen meer  zelfvertrouwen, want het ging met nogal  wat gestamel  bij  mijn klasgenoten. Ik kreeg ook een beurt en  ratelde de volgende  tafel  af. Stilte. Alle hoofden  draaiden zich naar mij toe. ‘Dat gaat goed, Willi,’ zei  de meester.
En toen kwam Nederlands.  Te  beginnen met  een stuk lezen uit  een boek dat  al  in  behandeling  was. Ik dacht werkelijk dat ik voor de gek gehouden  werd. Geen  zin werd  hardop  voorgelezen of  er werd over een woord gestrompeld en gehakkeld van heb ik jou  daar.  Om  beurten gingen  de kinderen voor  de bijl.
De  meester keek  mij op een gegeven  moment vragend aan en knikte uitnodigend met zijn hoofd  of ik ook wilde, hij  vroeg zelfs  ‘durfde’. En  daar  ging  ik.  Met helder stemmetje  en met niet één fout  of  aarzeling  begon ik na de  regel waar het  vorige kind was gestopt en las in één adem  de hele verdere bladzijde.
Waarna  er een diepe stilte viel.
De meester  bleef me aankijken. Alle gezichten waren naar mij toe toegedraaid.  Alsof  ik  iets misdaan had. Ik begon me nu een beetje, ja, bedreigd te voelen.  Het  waren niet  de  vriendelijkste gezichten die me zaten aan te staren...
‘Even  rustig blijven zitten jongens, ik ben zo terug,’ zei de meester, naar  de gang lopend. Hij liet de deur  achter zich  openstaan. Alle  koppen gingen  tegelijk richting  de meester en  daarna weer terug naar  mij. Geschuifel van  voeten en nu waren ook alle  bovenlijven van mijn medeleerlingen naar  mij toegedraaid. De  hele klas omvatte mij in een kring van  doodstille  nieuwsgierigheid.
Snelle  dubbele stappen kwamen  vanuit de gang dichterbij, het  sein  voor de hele  klas  om zich weer, als  een streng  getraind  keurkorps, in  één ruk naar de deur te wenden, en daar  had  je de meester met de  hoofdonderwijzer.  Weer die hele klas priemende ogen,  maar nu  met  nog  twee paar extra.
‘Willi, wil je die bladzijde  nog eens voorlezen?’
‘Jawel, meester.’
En daar ging ik, rebbel-rebbel-rebbel-punt.
De hoofdonderwijzer en  meester keken  elkaar aan en  toen kwam de vraag waar  alle kinderen  al een tijdje om  hadden zitten te springen: ‘Waar heb je dat geleerd, Willi?’
‘In  het Jappenkamp, meneer.’
‘Zat je daar dan  op  een school?’
‘Nee  meneer, stiekem, van  mijn  moeder.’
Stilte.
‘Van je moeder? Nou,  kom  dan maar eens mee.’
Nog voor  de heren  en ik de deur achter ons hadden kunnen sluiten, siste gesmiespel achter  onze rug mee de deur uit en laaiden  opgewonden  stemmen tot op volle sterkte de  gang op. Ik kreeg het gevoel dat ik iets heel ergs had gedaan en  wilde al gaan  mekkeren, maar de hoofdonderwijzer  lachte  me toe en nam me mee naar  zijn kamer, waar ik een stoel aangeboden kreeg, en  complimenten. De meester ging weer terug naar  zijn klas, en daarna volgde  een lang gesprek met het hoofd,  die mij ook nog  overhoorde met sommen  uit  het hoofd en uiteindelijk zei dat ik  naar een hogere  klas zou  gaan.
Toen  hij aan mijn  moeder ging voorstellen  dat ik  op een overbruggingsschool  in Nijmegen  beter op mijn  plaats  zou zijn, want dan  kon ik de lagere school misschien in  twee jaar halen, begon ma meteen te informeren hoe ik iedere  dag  helemaal in Nijmegen zou  komen en weer terug, maar dat  kon met de bus en dan kreeg ik  daar  een  abonnement  voor,  en zo werd alles geregeld,  toch?
Maar  ma was nog niet happy,  ‘want stel dat Willi  de bus terug mist, wat dan...?’
Ik  was beledigd  en kreeg zowat  een  aanval,  want ja hoor, daar kwam  het  bezorgde moederdier weer tevoorschijn. ‘En Jan dan? Die gaat toch  ook op  de fiets?’  Ja, Jan,  die is ouder...
Jan  was  ineens een stuk volwassener  in mijn ogen,  ook omdat hij zich  met ‘Onze Jan’ liet aanspreken,  en  maatje was razend trots op haar Grote Jongen, die al aan de ambachtsschool  was  begonnen. En enthousiaste  verhalen over de dagelijkse tochten van achttien kilometer door  de Ooijpolder en  de school in Nijmegen te vertellen  had. In de catacomben bij Frans, die een oude  fiets  voor hem had opgelapt, kon hij oefenen in  instrumenten maken  en ons laten zien waarmee hij bezig was. Voor  mij zou Frans ook  aan een fiets  kunnen  komen en ik kon  dan  in het kielzog van de jongens van de ambachtsschoolclub  die dagelijks  naar  Nijmegen fietste mee.
Uiteindelijk  gaf  maatje  maar toe, kon  Frans een  tweede fiets opknappen en wat  was ik trots dat  ik binnen een paar  dagen mijn ijzeren  mustang rond de kerk  kon  berijden en besturen en in evenwicht houden. Kijk, ma, zonder handen!  Al kon ik  haar dat maar  één keer laten zien, want toen  ze eens  vanuit de voortuin  van  het Gasthuus kwam kijken, flèr­de  ze me aan mijn oor meteen van het zadel af. ‘En heb het  hart niet om dat nóg  eens  te wagen, hoor je?!’
Ma was inmiddels duidelijk  opgeknapt van haar gebroken been en al bezig met het  huis dat  we  zouden  gaan bewonen. Ze  liep  alweer – heel voorzichtig –  rond en was  druk in de weer met opoe en tante Annie  om met bonnen en bijeengesprokkeld geld  gordijnen en ander huisraad  te verzamelen.
Ze ging ook vaak in de voortuin  op  een bank tussen de heesters zitten handwerken of lezen of kleppen  met de nonnen of schoolvriendinnen van vroeger  die haar allemaal  opzochten,  en  dan kwamen de verhalen los, werd zestien  jaar  geschiedenis ingehaald  en ging het van klepperdeklep.
De eerste paar  dagen  op de  fiets: pijn in  mijn billen  en stuitje, maar  het wende en na  een tijdje kon  ik  naar de overbruggingsschool fietsen.  Makkelijk zat. Alleen fietste  oom Bart de eerste dagen met  mij  mee, zodat ik goed de weg leerde kennen  in Nijmegen en de school zelf kon  vinden.
Oom Bart.  Mooie lage  stem uit dat kleine manneke,  altijd een glimlach, nooit te beroerd om  iets voor ons te doen, en een grote steun voor onze moeder. Maatjes jongste broer.  Een schat van  een man,  die  prachtige verhalen  kon vertellen over vroeger en mijn huiswerk  overhoorde. Die eerste dagen dat hij met mij meefietste naar Nijmegen ging hij  tijdens schooltijd kennissen opzoeken en kwam na school  weer opdagen en fietste mee terug naar Millingen, door  de Ooijpolder. Af en toe stapten we  af bij  kennissen die een dijkhuis bewoonden, om mij, de ‘Indische jongen’, te laten zien, en iets  te drinken en dan  kwamen  verhalen over Indië over tafel rollen  (nooit  of miniem over het  kamp). Hij  was  trots op zijn welbespraakte  neefje  en zat er altijd met zijn glimlach bij. Dan  weer ajuus  en verder op de fiets.
Maatjes  oudste broer, Willi, voorman op de  steenfabriek  in Lobith, zagen we veel minder. Was ook een stugge vent, die als  oudste  jarenlang de  kinderen Arntz en Geutjes (en opoe) onder de duim had gehouden, voordat  hij met een Lobiths meisje (Lies) trouwde  en in  een  huis  van de steenfabriek ging wonen. En streng  voor  zijn vier kinderen  was. Ik ging er weleens logeren, en  vond  het spannend om in de gigantische opslagkeet van  de steenfabriek tussen de  hoge stapels stenen in alle  stadia van wording, van  vette kleibonk tot rode baksteen, te dwalen, verstoppertje te spelen en ‘pak  me dan als je kan’  en dan maar  rennen en gillen  met  de neefjes en nichtjes. Om later,  eerst grondig  uitgeklopt,  rustig te  moeten  zijn  en niet praten  onder het eten (warm tussen de middag,  waar  ik  altijd een te-volle-buikgevoel van  kreeg), en dan  de verdere dag in  de openlucht met nog meer kinderen van onze leeftijd aan de  oever van  de Rijn  te  spelen, waar een enorm  lang stuk  met wilgenstruiken  onder  aan  de dijk een soort speeltuin voor  ons was, de Ward.  Meisjes  deden niet  mee – wij waren woudlopers  en indianen  tenslotte –, meisjes,  daar  werd je  alleen maar verliefd op, maar dat hield je voor je. Je  ‘ging’ nog niet met  ze, maar praatte er wel  over onder elkaar.
Mijn neef Aloïs  en ik, twee snotapen op  de rand van puber worden, waren beiden smoorverliefd op Roosje (van  het  achterste huisje op  de dijk) en lieten ons wakker geworden testosteron borrelen, deelden onze fantasieën over  haar met elkaar. Als ridders vochten we om haar, ’s avonds  in  het reusachtige bed op  zolder,  vochten om  haar  eer en  gunst  met woorden en  poëtische  opschepperijen, als  twee Cyrano’s (van  wie wij beiden toen  trouwens nog nooit de ballen  hadden gehoord.  Zo’n tien  jaar later  zou ik  in het toneelstuk Cyrano de Bergerac onder  regie van Ton Lutz  een kleine rol met  een grote  schermscène krijgen. De eerste rol waar ik in opviel – eerlijk gezegd een sensatie bleek voor een totaal onbekende naam destijds. Met  Guus Hermus op het toneel duelleren en iedere avond een open doekje binnenhalen. Mijn moeder had het eens  moeten zien! Wat zou ze trots zijn geweest).
Aloïs en ik streden om wie de  mooiste liefdeswoordjes kon prevelen, en gaven  elkaar ook zoentjes.  Erg onschuldig... of  was  het  toch al  een heel  ver  verborgen testosteronnetje in  het bloed?
Wij noemden het  ‘worstelen  met de monden’,  tot we uiteindelijk  in  slaap sukkelden.
Van pa kwamen  er  veel  brieven, allemaal vol hoop over  de toekomst  en doorgaan met het leven, hoopvolle zinnen over  zijn toestand  nu, na  drie  jaar in Birma  afgebeuld te zijn geweest.  Voor zover  dat kon na de jarenlange scheiding  en  alle  angst en onzekerheid  over elkaar, en hij schreef maatje  brief  na brief over hoe ze  nu  weer de draad  die ze in al  die goede  jaren  met elkaar hadden gesponnen, moesten  oppakken, hoe moeilijk dat ook  leek, en zou blijken.
En er werd  al op de hereniging gerekend, want hij zou met  een lang verlof naar Holland komen,  wel even weer terug moeten  naar Indonesië om zijn ‘tropenjaren’ af  te  ronden, maar  dan  met  pensioen gaan.  Er  kwam  geld van een  hernieuwde uitbetaling  van zijn traktement binnen, en maatje sprak alweer hoopvol over ‘alles komt goed’.

					4 Lees het in Met bonzend hart, bladzijde 63 en  verder.
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Een Deens  sprookje
Ineens vallen de woorden  Denemarken en bleekneusjes, nu, op dit moment, als een  druppel  hars  dat jaren  aan de schors  van mijn herinnering  heeft gehangen, plop, mijn  hersens binnen. Denemarken. Drie maanden  vakantie  in Denemarken.
Denemarken? Weleens  van  gehoord, maar  waar  lag dat land?
De kaart,  opzoeken!
Daar...  helemaal  boven Nederland lag het.
Klein  landje. Eigenlijk slechts een paar  eilanden, en daar gingen we naartoe?
Hoe dat zo  dan?
Omdat  wij ‘bleekneusjes’ waren.
Iedereen sprak eind jaren veertig ineens van een vakantie  in  Denemarken voor onder anderen  de  kinderen die in Indië  ondervoed  uit het  Jappenkamp waren gekomen. Die slachtoffertjes  zouden in Denemarken  drie maanden worden opgevangen en flink worden bijgevoed, hadden  de Denen  voorgesteld. Duizenden kinderen  konden  op  hun  boerderijen aansterken, een tijdje niet aan de voorbije  oorlog  en de nasleep van alle ellende denken. We  konden  eten  wat we  wilden,  en niks  op de bon. Maar dát klonk prachtig!
Avontuurlijk en  sprookjesachtig. Natuurlijk!  Denemarken! Sprookjesland, land  van Hans Christian Andersen  van zijn verhalen waarin wonderen gebeurden, en  waarin alles ook altijd weer goed kwam.  Nog vóór de oorlog  had maatje ons dikwijls  uit dat  grote  boek met prachtige kleurplaten voorgelezen.  Over  elfjes die in rozen woonden. Over  het  Lelijke Eendje,  dat een mooie zwaan werd. De nieuwe kleren van die ijdele  keizer, ja! In  zijn blote billen! De prinses op de erwt. De Chinese nachtegaal, Kleinduimpje.
En daar gingen we,  Jan en  ik. Eerst met  de bus naar  Nijmegen  en van daar in  met  bedjes  ingerichte veewagens  met honderden andere kinderen naar  de grens met Denemarken. En  daar overstappen  in  een  trein,  nadat we hadden geslapen. In alle vroegte  leek het geweldig  spannend te worden! Op weg naar... Denemarken! Land van welvaart, open ruimte open harten open armen.
De reis duurde en  duurde.  Maar je kon door een paar kieren van  alles zien onderweg, heel Nederland schoof  voorbij;  wat een  platte, groene en  uitgestrekte vlakte! Boerenland rondom dorpen en lage stadjes met  in  het midden  een  kerktoren.  En  soms molens aan  het water. Sloten, kaarsrecht door  het land getrokken, zilver flikkerend de lichtgrijze hemel weerspiegelend. Je moest er je ogen  voor dichtknijpen. Dan de grens  over.
We waren in Denemarken.  En daar kwamen mannen binnen geklauterd die lijsten controleerden en heel zangerig praatten.  Een  beetje  van  achter  uit de keel. Alsof ze de zinnen neurieden. Ze zeiden vaak ‘Tak, tak’ tegen onze begeleiders, taahák, met zo’n  glijertje  naar boven, en  ik begreep meteen dat het dankjewel  betekende.  En  ‘Stor taahák’  was dan  zeer bedankt. Maar gek,  je kon die taal meteen ’n beetje volgen. ‘God rejse’ was  goede reis, en  ik  kon al ‘Jeg kan ikke snakke  dansk’ zeggen  (van een  begeleidster geleerd), ‘Ik kan geen Deens spreken’,  en daar bleef  het gesprek dan bij,  natuurlijk. Maar ik kreeg wel een aai over mijn kop  met een jodeltje erbij. De melodieuze heer  knikte me allervriendelijkst toe, ‘Godt  gået,  unge mand’ (goed  gedaan,  jongeman), en kneep  me in  mijn kin.
Ik vond  de Denen meteen  vriendelijk, maar  zo’n gebaar was  nieuw  voor me. Alleen  de  zusters zaten altijd aan je hoofd en dat irriteerde  me, maar hier kreeg  ik er een warm gevoel van. Geruststelling.
We werden overgeheveld naar  een trein of liever  gezegd, verschillende treinen, want daarmee zouden  we verspreid worden over heel Denemarken.
Jan en  ik kwamen in  de trein naar Jutland. Ik weet nog  dat ik de  naam van het  eiland meteen associeerde  met Jut en Jul.  En ik  vroeg Jan wie van de twee  hij wilde  zijn, maar hij haalde zijn neus op  en keek  me nogal minachtend  aan. Aan die flauwekul deed  hij  niet mee.
Wij, Jan en ik,  bleekneusjes, werden op het eiland  Bornholm bij verschillende boeren ondergebracht. Ik kwam, laat in de middag, doodmoe en hongerig bij  Karl og Anne  Kofoed aan, op de boerderij Bodilker. Een lange  blonde man  en (dacht ik) zijn echtgenote, een wat mollige ook blonde vriendelijke vrouw.  Beiden  nog aardig  jong.
Na de begroeting was ik opeens  sous mis (verlegen) en  kreeg de klem op mijn  bek  want  zij spraken  me  in het Deens  aan, en het was  alsof ik  inderdaad  in  een vreemd  verhaal  terecht  was gekomen. Er lag een hond in  de  hoek van de kamer, Pan genoemd, die door  hen  werd geroepen en naar  me toe  werd  geduwd, en al kwispelend zijn kop op  mijn dijen legde.  Anne  zette  meteen een groot rond bord  met  gebakken  eieren  en spek, geurend om  van te kwijlen, voor  mijn neus.  Nog nooit had ik  gebakken eieren met spek gegeten. Wel  gekookte eitjes, maar dit! Het  leek  wel  een kunstwerk. Op de ronde schaal geschikt, lagen de glanzend gele dooiers,  als halve perziken, in ronde witte kragen met donkerbruine knapperige randjes, als  in een Bruintje Beer-verhaal, en ik  kon er met  stukken witbrood zoveel van eten als ik wilde, maakten  ze me duidelijk. Ze deden  me voor hoe ik een hompje brood in de dooier moest dopen  tot alleen de witte kraag overbleef en die kon  je dan in stukjes prakken  met  de zijkant van  een  vork en verorberen, en  dan dóór  naar ronde twee. Ik weet niet meer hoeveel van die eieren ik zo naar binnen heb gewerkt, maar  het was een godenmaal. We  dronken er  romige, verse melk bij, zó uit de uiers geknepen,  mimede Karl.
Vrij snel daarna viel ik met  het hoofd –  boink!  – op tafel,  van de slaap en vermoeienis  van de reis, en de extra inspanning om dat moeilijke gorgelen van  de  Deense taal te kunnen  volgen.
Wankelend ging ik met hen mee naar een klein, glanzend schoon kamertje,  waar ik in  een geur  van fris beddengoed en  een brandende kaars  nauwelijks merkte  dat ik een knuffel  kreeg en opgetild werd  in forse armen en al slapend onder een heel  licht dekje, uitgekleed, pyjamaatje aan, in  bed  geschoven werd... en naar  beneden zweefde, zoals een boomblad dat  zijn  sterke tak loslaat en  kringelend naar een  heel diep donker, een heel  zacht  diep  donker, waarin je veilig kon liggen... en... en...  zzzzzzzzzzzzzz... wég.
Er  aaide iets over  mijn  hoofd, een hand? Vingers streelden mijn  voorhoofd,  volgden mijn  wenkbrauwen, mijn neus, streken over mijn  wangen en  trokken zachtjes  aan  een oorlelletje... Mijn ogen sperden  zich open. Eerst zag ik niets dan een straal ochtendzon en  een  vreemd gezicht,  omringd door  fel oplichtende zonnestralen in het haar.  Wist niet eens dat ik in  bed gekropen  was. De  zangerige woorden die ze van verre tegen  me sprak,  kon ik niet volgen. Ik hoorde ‘Godmorgen, lille  (kleine) Willí.’  Ik  schoot wakker, maar  geen idee van wat er tegen me gezegd werd. Nog  meer bolletje aaien, een smak op de wang en washand, handdoek en zeep werden getoond, en  daar ging  ik, de eerste dag in Denemarken  was aangebroken. Anne  vertelde me eerst dat wij Karl zouden roepen. ‘Karl  er i  gården’ betekende natuurlijk  ‘Karl is in de tuin’, maar  hij bleek op het land  te  zijn.
De tweede avond hielp Anne me mijn ondergoed uit te trekken, waste in  een wasbak mijn gezicht en armen,  en  trok me  mijn  pyjama aan. Ik onderging  het  allemaal  met een rode kop  en voelde me  ongemakkelijk, want zij  bleven er gewoon bij en keken naar me alsof  ze mij zelf hadden gemaakt. Ik was opgelucht  toen ik in de slaapkamer onder  de dekens  kon kruipen. Ik kreeg  nog  een  aai over mijn hoofd van Karl en een nogal vochtige zoen van Anne,  die mijn hoofd in haar sterke  handen nam.  Toen  was ik alleen.
In een vreemd bed onder een vreemde deken  in een vreemde  kamer  met  een heel klein  lichtje aan de muur en wegstervende stemmen en geluiden in een  vreemd huis. Ik dacht aan mijn  moeder, die  nu voor mij een gebedje zou  zeggen;  ook aan mijn  broer Jan natuurlijk, en hoe hij het nu had  en waar hij nu, ook hier op Bornholm, zou zijn en hoe hij  zich zou voelen.  Ik verlangde naar mijn vriendjes Van  Lier, die ik tenminste  kon verstaan; naar  de  Zwanen, die zouden misschien wel in de nacht over komen vliegen;  en ook aan Frans, want ineens  kwam het besef  op achter mijn voorhoofdsbeen dat Karl  toch  wel heel erg op Frans in ’t Millingse Gasthuus leek. Waardoor ook plots andere gevoelens opborrelden,  die ik maar niet begreep en niet toeliet  in het onbewuste openbloeien van mijn  seksualiteit.
Karl. Net zo  lang, en ook  zo pezig en blond als  Frans.
Een gebruind  gezicht en toch  rozige wangen, zo’n zelfde  wittetandenlach, een  beetje  verlegen eigenlijk. Zachte  blik  in de ogen. En dezelfde  soort stem, zacht  van achter  uit de keel, maar veel zangeriger en  rustiger dan van de boeren in Holland.
Eigenlijk  was  alles  zo heel anders  en tegelijk  toch  ook hetzelfde.  De zoete en  toch ook zurige  geur van  de  koeienstallen, die  van heel ver, over de gewassen die ik al kende van  de wandelingen door  het  boerenland in Millingen, je neusgaten binnen kroop. Ook  het gras, dat al door  een jonge dauw werd toegedekt toen  Anne en ik vroeg in  de  avond op de  paadjes door de velden liepen, Karl tegemoet.  Die romantisch  met tuinbouwinstrumenten op de schouder, als uit  een tekening van Van Gogh gestapt,  met de  hond  Pan, tevreden zijn staartje kwispelend,  naast hem, uit  de verte aan kwam  lopen  door het hooi dat in de zon  gedroogd had de hele dag,  en als  je erdoorheen liep en je  handen  langs de  aren streek je  neus vulde zodat  je ervan  ging niezen.  Lekker niezen, wel een keer  of  vijf, zes. De  keelklanken van de kikkers, die in een plas onderweg stilvielen wanneer  je voorbijliep, en  dan doorgingen nadat  je doorgelopen was, lustig verdergingen met een spottend ondertoontje, leek het  wel... kuwáák kuwáák... kwukkwukkwukkwuwáhák...!
Anne  leerde me iedere dag  op papier met potlood geschreven woorden,  die ze mij dan  uitgebreid  met-handen-en-voeten-en-gezichten-trekken duidelijk  probeerde te maken. Het gekke is dat Karl, zachter  pratend  maar  ook de  woorden over zijn  tong slepend, mij beter het Deens kon laten  volgen. Hij  legde overal in alles wat hij zei en deed  rust,  nam de tijd, keek me aan.
Anne  had op  zolder een  stapel tijdschriften die over films en de  sterren  van Hollywood gingen. Wat een verrassing.  Ik herkende  ze natuurlijk meteen,  en  probeerde  onderschriften uit te  puzzelen, waar ze erg om moest lachen. Ook daarvan leerde ik  vrij  snel het gorgelen in de  keel te imiteren. Ik leerde  dat een dikke gorgel-o geschreven werd met  een schuin streepje naar rechtsbøven. En per dag liet  ik  steeds meer de melodie van het Deens over  de tong rollen.
Op  de eerste  zondag kwam Anne mij wakker maken en tot mijn grote verrassing nam ze me  aan  de  hand mee naar een kamer,  licht  en zonnig, waarin  een groot tweepersoonsbed stond. Karl lag erin  en schoof naar  de  muurkant en beduidde me dat  ik tussen hen in  mocht liggen.  Ik wist me  eerst geen raad. Nog nooit had ik met vreemde volwassenen  in bed gelegen. Ja, in Indië als  het  onweer losbarstte, kropen wij soms bij pa en  ma in  bed.  Maar zomaar, in de vroege ochtend bij nog wildvreemde  volwassen mensen,  nog nooit. Ik  vond  het heel  eng  eigenlijk. Ik deed alle mogelijke  moeite  om geen  lijfcontact  te  krijgen, maar daar verkrampte  ik van en  tegen de tijd dat de koffie en de heerlijk  zoete  broodjes met rozijnen op waren, was het al heel vertrouwd en werd  er tijd besteed aan  Deense les.
Het werd iedere zondag bij Karl og Anne in bed kruipen. De radio  aan en  Deense liederen  werden door hen meegezongen, vaak  vertaalde Amerikaanse schlagers, met  Deense teksten  en  soms kon  ik (fonetisch) tot hun verbazing de Amerikaanse teksten meezingen.
Ik wist dat mijn broertje  Jan  ook op  Bornholm ondergebracht was,  ook bij  boeren, maar ik had geen adres  van  hem,  gewoon in de  drukte  bij  aankomst  en overstappen in  verschillende auto’s vergeten te vragen. Wat ik had onthouden  was de naam Åkirkeby,  vond ik  zo’n leuk  woord  om te zeggen (‘Aokurkebie’). Karl kwam  daardoor vrij snel achter  Jans adres en beloofde dat wij  hem gauw eens  zouden gaan opzoeken. Wat  niet meteen gebeurde, ik had er geen idee van dat een boer eigenlijk  nooit vrij had, behalve op  de  zondagmorgen  als hij eens kon uitslapen. En na een  tijdje was  Jan ook een beetje op  de achtergrond geraakt.
In het begin miste  ik Jan  wel, maar  er  was zoveel nieuws om me heen en Anne liet mij zo’n beetje alles  toe en ik kon uren over de velden en tussen het koren darren, zolang  ik  maar  op roepafstand bleef, en er  was altijd zoveel  te  doen met Karl op het  land, waarbij ik  wel een  handje kon  helpen, dat de dagen ook omvlogen en het was ook  altijd vroeg naar bed en  ook heel vroeg weer op.
Op  zondag gingen  we  af en toe naar een groter stadje ergens aan de kust, en daar had  je  van alles  en nog wat  te  zien.  Het haventje met de  vissersboten en al de  drukte  daaromheen vond  ik machtig, en ik kon al heel wat meer Deens  gorgelen en vertelde bij een  grote  schuit ijs over de  lange  reis die ik had gemaakt van Indonesië naar Holland. En over de havens die  we  hadden aangedaan. Heel  gebrekkig, maar op een avond kwam er een groot Atlas-boek op tafel en  konden we  de route bekijken. Hoe ik en met  wat voor  handen-en-voetenwerk daarover kon vertellen,  kan  ik me niet herinneren, maar  het verwondert me nu ik alles weer bovenhaal, ja, ik kon toch vrij goed dingen uitleggen en  speelde  (toen al) met mimiek  en gebaar  een heleboel voor.
Wat jammer toch, dat ik nauwelijks meer die zinnen naar boven kan hengelen.  Nou  ja, dat bordje pap onder mijn schedel  is  zo  langzamerhand aan  het verschalen, en niet meer op te  kloppen,  denk ik.
Ik ging  steeds meer met Karl om,  naar buiten, de velden op. Hij was mijn grote  held. En zo sterk. Hoe hij met de  beesten omging, op zijn paard zat  als hij wegging om andere boeren  te  bezoeken. Ze hielpen elkaar altijd. Zaten  ze  aan de machines te morrelen, werd er gezaagd en getimmerd in de schuur. Dronken bier uit flesjes in de schaduw  van een grote boom naast de schuur. Zo, met  hun kont op de grond en de  rug tegen  de boomstam,  of de houten  schuurmuur,  en dan liet  Karl mij altijd Amerikaanse schlagers zingen en het Wilhelmus.
Maar Karl en Anne  hadden me ook  het Deense  volkslied geleerd. Dat werd gevierd met bezoek van hun  vrienden.  Knoesten  van  kerels in ruig corduroy, en  vrouwen in schommelend vet onder bloemetjesgoed.  Allemaal  in een kring op bij elkaar gehaalde  stoelen, grote houten tafel in het midden met zelfgebakken tulband met  krenten,  en gele bibbertaart met een knapperige korst. Limonade,  koffie en warme chocolade met veel  suiker, en later  de stenen flessen  en kleine glaasjes  brandend vocht. Ik moest één glaasje proeven en omdat  het zo licht  was  en ik  dacht dat ze  me  water gaven,  nam ik een  grote slok en leek daarna op een opgeblazen rode ballon die ineens aan alle  kanten openscheurde en leegliep. (Mijn allereerste over het hoofd  daverende lachsalvo  van publiek volgde.) Anne  vond het minder  leuk,  gaf me een glas water en  een knuffel en Karl riep  me, ‘Kommer  du her, Willi’,  trok  me  op zijn  knie, sloeg een arm  om  me heen en zei:  ‘Syng!  Der er  et  yndigt land’ (Er  is een lieflijk land). En  daar  ging ik. Het Deense  volkslied. Uit het hoofd  geleerd in het zondagse  bed van Anne  og Karl. Ik zong  het  hele volkslied. Zonder foutje.  De visite was door het dolle heen. ‘Bravo smukke  sange,’ riep mijn publiek, mooi gezongen. Ik was een wonderkind.  En  ik  genoot!
Op een  van die  warme, zonnige  dagen kwam ik van een  lange veldtocht thuis.  Ik had bloemen geplukt en in de keuken in een bierpul  gezet en liep  door naar de voorkamer. Anne was niet  thuis, wist  ik. Daar  lag Karl op de sofa uitgestrekt te slapen. Op zijn  rug. Op  mijn tenen liep ik langs de sofa,  om hem niet wakker  te maken, en  hield hem in de gaten, mijn ogen op  hem gericht. Karl ademde diep. Plots stond ik stil.  Mijn blik  viel  op zijn kruis en ik zag naast de  knopenrij in zijn gulp, vlak ernaast,  een scheur in  zijn  ouwe werkbroek en daar...  bolde  een reep  blank vlees doorheen. Ik dacht eerst dat het  een  vinger  was, maar  hij had zijn handen gekruist op zijn borst. Toen  keek ik nog eens goed en besefte  dat het zijn piemel moest  zijn,  die door  die  scheur  bolde. Ik werd plotseling  helemaal week in  mijn  knieën en als ik die pul met bloemen niet in mijn  handen had gehad,  zou  ik op  de grond gezakt zijn. Doodstil  bleef ik staan, gefascineerd  door wat ik ontdekt  had.  Het was zijn piemel! Ik zag  Karls piemel!
Nog nooit had ik de  piemel van  een volwassen man gezien. Door zijn liggende houding was Karls werkbroek  strak  om zijn  dijen getrokken  waardoor ik nu duidelijk door die scheur naast  de gulprits zijn piemel kon  zien opbollen.  Toen  ik uit de flauwte  bijkwam,  kreeg ik een  sterke drang om die arme  piemel,  die zo in de knel zat,  uit zijn gulp te halen en goed te leggen. Meteen  liet  ik  dat  idee varen. Gedachten en gevoelens  streden om het hardst in  mijn  donder! Stel je voor dat Karl  wakker  zou worden. Wat moest hij dan niet van me denken! Hij  zou mij vragen waar ik mee bezig was. Maar ik  zou ook wel dat onschuldige ‘blanke worstje’ dat daar in die broekscheur zo  hulpeloos  lief in  de knel zat, willen strelen, er  met de top van mijn  wijsvinger  even overheen  strijken, een aaitje geven.  Het gevoel dat vanaf  mijn voeten  in  mijn hele lichaam opkroop en me verslapte, dwong  me, dwóng me hem  aan te raken. Ik wist dat ik dan een doodzonde zou plegen,  maar tegelijk begreep ik niets van  die rare gevoelens die  als een  wervelwind  door mijn hoofd en hart raasden.
Zachtjes zette ik de pul op het kleine  tafeltje bij Karls hoofdeind. Met  bonzend  hart  sloop ik  achteruit van hem weg, weer de  keuken in, maar bleef  naar  hem  kijken  of hij  nog  steeds sliep, en wist  dat niet zeker al had hij  nog  wel zijn ogen dicht;  de gekruiste handen  op de  borst gingen duidelijk  met de ademhaling mee. Sliep  hij nog?  Of deed  hij maar alsof? Ik wist me geen raad. Ja, doodstil lag hij daar, zijn ogen  gesloten, maar  twee heel kleine reepjes, door zijn blonde ooghaartjes afgedekt, kierden  me  aan. Ik bedwong de  impuls om hem wakker te maken en  lachend tegen hem te zeggen  ‘Hei, het tocht  hier in huis’, zoals mijn moeder altijd riep als  we  onze gulp niet hadden  dichtgeknoopt, maar ik wist  bij Ons Lief Heertje niet hoe ik dat in  het  Deens moest  zeggen.
Het gevoel alsof ik naar hem teruggetrokken werd bleef  in mij  gloeien, even kwam ik op  het  idee om lawaai te maken  door iets in de keuken te  laten  vallen of om Anne te roepen en op die manier de spanning en  verwarring en dat rare gevoel  in  mijn buik te doorbreken, maar  ik wist ook  dat Karls middagdutje heilig  was, en dat hij dan misschien korzelig zou  worden.  Het  lukte me de achterdeur uit te sluipen en langs  Pan het  hek door naar de korenvelden te rennen. En daar in  een holletje van koren  weg te duiken en alles en alles met toegeknepen ogen te overdenken en kalm  te worden en mijn hart  weer  op orde en in regelmaat te  krijgen en dat rare gevoel in mijn buik  kwijt te raken...  en... en...
...werd pas weer wakker, doordat Pan aan  me snuffelde... en ik Anne en  Karl aan  de rand  boven  het  koren naar me  zag staan kijken... ik  hoorde Anne als van ver aan me vragen...
‘Hvad er der  galt  med dig?’ (Wat is er  met  je?)
‘Intet.’  (Niets.)
‘Du er syg?’  (Ben je ziek?)
‘Jeg har ikke sovet.’ (Ik heb niet geslapen.)
‘Vi  går ind, kom.’  (We  gaan naar binnen, kom  mee.)
‘Kom med mig, vi drikker te med kage’ (Kom  met me mee,  thee drinken, met cake), grinnikte Karl  en sloeg zijn  arm om mijn schouder.
Er ging  een siddering  door me  heen en  Karl vroeg half  bezorgd,  half lachend of  ik  het  koud  had. Ik zei nee en lachte een  beetje  mee.  Karl trok  me  dichter  naar zich toe en  ik  wist me  weer geen raad.
Die nacht heb  ik helemaal  niet geslapen.  Ik lag maar te piekeren over dat ‘rare’ dat  mij overkomen was. Ik  begreep er  niets van. Karl was een man, waarom  zou ik zo van hem in de  war raken?
Ik had toch in Millingen een vriendinnetje, Corrie  Sak, die op  Doris Day leek en  heel  lange,  blonde pijpenkrullen  had.  Tot op  haar bips. Pijpenkrullen die  altijd om haar heen  dansten en haar ‘onbereikbaar maakten  bijkans’, zoals  Jan van Lier altijd zei als zij met nuffig neusje voorbijschreed.  Corrie, met wie ik op  de Millingse  kermis in  de  schuitjes zo  hoog ging  dat je  het in je buik voelde golven en, als je  weer naar beneden zeilde, was het alsof alles uit  je binnenste wegwaaide,  waardoor Corrie gilde van plezier en angst. En hoe ik,  als we in de zweefmolen  gingen, altijd haar  zitje  vastgreep en, als de molen op  vol  draaide,  het een draaiduw  gaf zodat  we allebei al  zwevend rondtolden en  het helemaal licht in  je  hoofd werd en je je  ogen dicht  moest knijpen.
Daar lag ik aan te  denken. Dat ik met Corrie  in die schuitjes  en zweefmolens precies zo’n  zelfde gevoel in mijn buik had  als bij Karl. Karl, die daar zo rustig, zo  mannelijk rustig, op  de  bank lag  met  opbollende piemel uit een  scheur in  zijn werkbroek.  Karl, die ik  als een lieve peetvader  beschouwde  en  die  zo hard werkte op het land en op de boerderij  en die altijd alles goedvond wat ik ging doen als ik geen zin had in schoven sjouwen, of met  de  kruiwagen  rommel  en afval wegbrengen.  Ik was nou  eenmaal  niet een jongetje waar  een flinke boerenknul uit zou groeien met eelt  aan de handen  zoals Karl. Als  je hem een hand gaf leek het wel of Moeder Aarde aan  de binnenkant  ervan zat.  Geen onprettig gevoel,  die knuist. Maar wél onprettig was dat ik voor  hem niet de jongen bleek te  zijn die van  hard aanpakken en meesjouwen wist, die liever filmsterren uit blaadjes knipte  en zat  te  tekenen  en kleuren, en dansjes vertoonde. Ik bleek  meer een ‘krekeltje hupsakee’  te  zijn  die  eigenlijk op de  planken zou moeten staan. Ik kon al  swingen  en jiven, en de  tango. Van  de soldaten aan boord geleerd  en  later ook van mijn moeder. De oude  hoofse dans, de Veleta,  die  mijn moeder me al  in Indië  had geleerd en die ik aan Anne leerde ’s avonds na  het eten en waarbij ik de Hollandse  teksten zong,  wat  zij  leuk  vond, maar wat Karl toch een beetje, ja... toch  een beetje  aanstellerig vond, dat merkte ik wel, omdat hij er  zo meewarig naar kon kijken,  een tikje teleurgesteld. Dat voelde ik.
Het was al eens voorgekomen,  dat hij  een keertje knorrig was geworden  omdat ik niet opschoot tijdens  het werk bij de  boerderij; stallen schoonmaken deed  ik met  zwier, maar niet  met  kracht. Ik danste  maar wat rond met  de  bezems, en speelde er heks mee en schoot ook niet op en, hoewel Karl  altijd  om mij lachte,  kwam ook weleens een geïrriteerd  Deens ‘Hé, schiet eens op  jij!’ van hem op mij  af.
Eén keer werd  Karl echt  boos op mij.
We hadden het  avondmaal  al achter de  kiezen, alles was  afgewassen en opgeruimd, Karl was nog naar de  beesten  in  de  schuur. Anne  zat aan tafel kleren te verstellen  toen Karl  opgetogen binnenkwam  en ons toeriep dat we... verrassing...  met zijn drieën naar de ‘Messen’ zouden gaan, ergens een paar dorpen verder.  De Messen!
Ik dacht dat het iets  met een  gereformeerde kerkdienst te maken  had, en ik, stijfkop en dwarsligger, reageerde meteen dat ik als katholiek niet  mee mocht. Ze  keken me verbaasd en ongelovig aan. Niet mocht? Hoezo niet mocht? Nou, de pastoor in Millingen had ons een afscheidsdienst gegeven en daarbij dringend gezegd  dat  er maar één geloof was en  dat  was het  katholieke geloof en dat  je een zonde  beging als je andere geloofsdiensten bezocht. Voor een goed katholiek was het verboden in vreemde  landen een  mis bij te  wonen.
Karl  zei  het nog een  keer, herhaalde het woord ‘messen’, maar ik had  me eenmaal in mijn hoofd  geplant dat hij  het over een kerkdienst had.
Ik zei dus: ‘Jeg vil ikke med.’  (Ik  ga niet mee.)
Ik krijg nu nog  jeuk  in mijn  hals van die al zo lang achter  mij liggende schaamte, een schaamte waarvoor ik mezelf nú  nog zou kunnen  schoppen. Hoe  kón ik zo  koppig  en dwars en vooral zo stómstómstóm zijn om Karl en  Anne zo  te onthutsen, terwijl ze  altijd zo lief voor me waren. En  ik dacht – en denk nog –  met een kwaad hart terug aan die pastoor,  die met zijn geborduurde, pontificale stola  om en het pompom-kalotje op zijn vrome hoofd,  in Nijmegen  vóór  we op  de  trein stapten,  de hele ‘rij  onschuld’  langsliep en  zegende, door om de  paar  passen de  wijwaterkwast in het  emmertje  heilig  water  te plonsen en  ons  driemaal mummelend nat te  kledderen.
En daar zat  ik dan. De  Stijfkop Zelve.  En hoe Karl mij ook probeerde  over  te halen, ik hield voet bij stuk door  die snertpastoor. Anne bemoeide zich niet  met ons. Zij  zat aan tafel, liet Karl rustig praten en tegen mij  opspelen, maar op alles wat hij zei, reageerde  ik met  een onverstoorbaar ‘Jeg vil ikke med’.  Tot hij ineens met  een platte  hand op de  tafel sloeg,  opstond, naar  de keuken  liep en zich  waste, daarna zich verkleedde en boos de  deur uit liep. Anne  en ik bleven  verstomd achter.
Anne zei niets meer en ik  probeerde haar huilerig uit te  leggen waarom ik zo koppig  volhield. Ze sloeg  de hand voor haar mond en  terwijl we  Karl met zijn kar  hoorden vertrekken,  wist ze me  uit te leggen dat  ‘messen’ niet een heilige mis  was, maar  dat het kermis betekende, die  voor een dag  in  een  paar dorpen  verderop was  neergestreken. En de volgende dag weer op zou opbreken...  God, wat heb ik me geschaamd.  Het kwaad  was al geschied en daar zat Boontje (komt om  zijn loontje).
Die avond ging  ik  met bezwaard  gemoed  naar bed,  en  verwachtte niet de volgende morgen (zondag) door Anne opgehaald te worden. Dat uurtje in bed met zijn drieën  was  voorbij, dacht ik  doodongelukkig. Maar na een  slapeloze nacht en  veel weesgegroetjes prevelen (moet je je  voorstellen  dat ik als kind  destijds, ingehamerd door de  Roomse Vuist, nog geloofde dat  dat  me wel zou helpen),  kwam Anne me gewoon halen en Karl schoof zoals iedere zondag wat op  voor  mijn plekje  in het midden van het bed.
Anne ging ontbijt  maken  en ik zei tegen Karl dat  het me  speet dat ik  zo dom en koppig was geweest  (wat  Anne  mij nog  gauw, zittend op mijn bed,  geleerd  had om  foutloos in het  Deens  tegen  Karl  te zeggen). Karl kon  er gelukkig  om lachen en  draaide zich naar mij om  en zei: ‘Jeg forstår dig, Willi, jeg elsker dig’ (Ik begrijp het, Willi, ik  hou van je). Opluchting. Hij legde een knie over mijn  bovenbenen, trok  me naar zich toe, streelde  mijn haar en  zei op zijn  kalme  toon: ‘Stivsindet dreng, i vig elsker dig’ (Stijfkoppig joch, en we houden  van  je).
Weer die volle  wasbak  achter mijn ribben  waar de stop  uitgetrokken  werd en in een draaikolk leegliep, en mijn hart op hol  joeg. Ik voelde zijn slaapwarmte  mijn  lichaam verwarmen en ook duidelijk zijn piemel  warm tegen mijn bovenbeen drukken. Ik liep helemaal leeg, en  voelde bij mijzelf ook iets gebeuren in mijn kruis, raakte zowat buiten  westen. En toen kwam Anne met chocola en broodjes binnen  en draaide Karl zich  weer op zijn  rug en ging  rechtop zitten. Het  krentenbrood  met dik  boter en de vers uit  de uier getrokken melk, romig en  zoet, werkten als een watje  boorwater op een schrijnend wondje.  (Niet dus!)
Karl was  op  de  kermis mijn broer Jan, die daar  met zijn  Deense familie ook rondliep, tegengekomen en had afgesproken dat  we de  volgende zondag langskwamen op hun boerderij in Åkirkeby.
En daar gingen  we met  zijn  drietjes op  de  bok van de kar.
Het  was  een  behoorlijk lange rit, maar Anne had  proviand in een mandje op schoot en een thermosfles met koffie.  Die lekkere,  met  room en suiker, en ik dacht aan mijn moeder, die daarvan  zou opkijken. ‘Koffie?’ hoorde  ik haar zeggen,  ‘daar  ben je nog  veel te jong voor!’, maar ik voelde me al  groot en zou het  haar gauw in de eerstvolgende  brief schrijven. Wat zou ze meegenieten  als ze ons zou kunnen zien.  Was ze er maar bij. Gelukkig  had zij al  geschreven  dat  het beter met haar  ging. Kon ik mijn broer vertellen,  straks.
Het scheen mij  alsof  ik in  een  avonturenverhaal terecht was gekomen,  want  iedere keer  als  we langs  een  veld  kwamen waar gewerkt werd, gaf Karl luid gorgelend door dat we naar  Åkirkeby gingen, naar Boer zo-en-zo,  en dan  leek  het of de wind over het golvend koren  het  nieuws doorgaf. Maar vlak bij de weg  stond een grote jongen  met een plof, zoals we een ouwe bromfiets noemden in  Millingen,  en  die  trapte de  motor aan en roetsjte  in  een stofwolk het hek  uit de weg op. ‘Det er mit postbud,’  lachte  Karl. En  ik riep  dat  die jongen de heraut  van  de Koninklijke  familie, wij dus,  speelde en  dat de korenvelden  het hoog bezoek zouden doorwuiven.
En daar daagde het huis  op  aan de  horizon achter  een haag van  groen. Enorme daken op  roodstenen muren staken boven bomen en struiken uit. Het zonlicht flakkerde in de ramen en in  een serre  vol bloemen. Tegen de muren bloeiden rozen zoals je alleen  in  sprookjesboeken zag. Ik keek met grote ogen naar het totale  tegendeel  van de Anne og Karl-boerderij. Hier leefde een  rijke herenboer.
We moesten  een hek door en over een zandweggetje dat  om een gigantisch gazon liep,  waarop Jan met een stelletje jongens aan het voetballen was. We stapten uit en stonden wat onbeholpen bij  elkaar,  terwijl uit  de  grote, opengeslagen glazen  deuren een mevrouw het terras  op  kwam die ons ‘Velkommen’  toeriep. (Wist toen nog niet dat ik altijd  aan haar moest denken  bij  ‘Willkommen, bienvenue, welcome’,  het  openingsnummer van de musical  Cabaret,  dat ik  vele jaren later elke avond in Carré  zou zingen.) Ze gebaarde  dat we op het terras  konden komen. Een beetje bedremmeld liepen we  naar de mooie mevrouw  en toen we het  groepje voetballers  passeerden,  zei Jan: ‘Hé, Willi.’ Hij gaf  de bal af aan de  jongens, riep dat ik zijn broer was, en pas  toen kwam  hij  met twee van die jongens naar me  toe en  ging mee het  bordes  op. We stonden elkaar verlegen, onhandig te begroeten. Toen we de handjes en knikken  hadden gegeven  noodde de  mevrouw ons binnen voor een ‘verfrissing’.
Te midden van  een en al glans  en glitter en  fluwelen meubilair  stond een  ovale, met wit laken gedekte  tafel, waarop een gigantische zilveren schaal met een berg verse  aardbeien en  een supergrote zilveren kom met  piskefløde (zacht opgeklopte  room). Mooie, diepe borden  waarnaast zilveren  lepels, lage kommetjes water, en  glazen  met  frisse  bubbeltjeslimonade. Ik  durfde nauwelijks te  gaan zitten,  en merkte dat Anne og Karl ook  behoorlijk onder  de indruk waren,  maar de  mooie mevrouw gaf mij als eerste een prachtige schuit  van  een zilveren lepel  in  de hand en beduidde dat  ik  kon opscheppen.  Zoveel als ik wilde.  Ik wist me geen  raad. Jan  zat tegenover mij aan  tafel  en keek me aan  op een manier waar ik erg van in de war  raakte. Anne  was  zo lief om mij  van die ‘zware taak’  te verlichten,  nam  de lepel van me over  en schepte  mijn diepe bord vol aardbeien, om daarna met een  zilveren  sauslepel een stroom zachte room  over  de berg aardbeien te gieten,  zodat het leek of  er in een ijszee een  rode berg dreef  waar gletsjertjes  van  afdropen.  Dat  zei ik in het Hollands,  maar de betekenis kwam min of meer over en Karl  vertaalde het snel in goed  Deens, waarop de hele tafel moest lachen  en  het ijs was gebroken.  Maar Jan keek toch een beetje raar naar me.  Zijn blik had iets van ‘daar heb je  hem weer, ja hoor, leuk doen’.
Hij at zijn bord aardbeien leeg en ging weer met de  jongens voetballen.
Hij heeft  nooit een tegenbezoek  gedaan,  voor zover ik me herinner.
Op een dag kwamen  er een paar Denen onverwacht  langs met  een bleke, lange staak van  een (ook Hollandse)  jongen van mijn leeftijd, die wel iets ouder dan ik bleek te zijn en  die zich voorstelde met Lange Dirk.  Het was ook een slungel  van een  joch. Heel lange benen en knokige knieën, maar met  een ontzettend leuk soort  humor en een aanstekelijke lach. Ik herinner me vooral dat we ontzettend hebben gelachen, als we samen in een ‘Koeterwaals  Deens’ hele verhalen  verzonnen,  dan lagen we flauw en Anne  og Karl gingen vanzelf mee.  Ze waren gewoon blij voor me dat ik weer eens met een landgenoot om kon gaan. Hij was ook een  bleekneuskind en werd vaak  door zijn  Deense ouders bij  ons afgeleverd en weer opgehaald.
Hij was geen opgewonden standje, maar een heel  rustige jongen, die zich altijd opgelaten  voelde als hij met leeftijdgenoten omging,  vertelde hij me,  want dan leek hij op  ‘De Dood van Pierlala’. We zochten steeds Karl og Anne op,  die  altijd  op het land  waren en dan  kon hij de hooischoven als veertjes optillen  en opladen, waar Karl versteld van stond en ik me  toch weer een sprietentrekker voelde,  maar leuk nu. Ik was al snel en secuur geworden in het  samenbinden tot schoven  (met  elegante  aangetrokken strikken van stro) en  we voelden ons echte boeren. En ondertussen speelden  we  middeleeuwertje, zoals op de  prenten  aan  de wand op de boerderij en  praatten Oudnederlandsch, dat was altijd lol.
En ineens was het  schluss.
Tegen  het  eind van de logeerpartij had  ik een  brief van mijn  moeder gekregen, waarin ze me schreef dat het heel  goed met haar ging, dat ze een  nieuwbouwhuisje aan de Eijckelhofstraat toegewezen had gekregen en dat het ernaar uitzag dat pa weer binnen afzienbare tijd naar Millingen zou  kunnen komen en dat er eindelijk  weer een ‘normaal familienest ge-oeroest’ kon worden.
Dat was heel goed nieuws  allemaal en Karl  og  Anne  waren heel blij  voor mij, maar Karl zei ook  dat ik dan wel weer vlug  naar Holland terug zou gaan. ‘Volgende  week ga jij op de trein naar Kopenhagen.’
Ik? Alweer op de trein naar  huis? Dat kwam  aan als  een klap op m’n kop.
Ineens was mijn blijheid om maatjes vooruitgang omgeslagen, zoals op zonnige dagen een  regenbui plotseling uit een donderwolk die je  niet had  opgemerkt kon vallen. Ik kon  me  niet voorstellen dat de maanden zo  in een vloek en een zucht  (zoals mijn moeder altijd zei) voorbijgeraasd  waren.
Ik weet nog hoe droevig Anne og Karl  waren toen we weer  op de  trein naar  Holland stapten. We zongen op het perron het  Deense  volkslied, dat ieder kind kennelijk  had  geleerd, en Karl was diep teleurgesteld toen op  de weegschaal bleek dat ik nauwelijks een ons  was aangekomen. Maar  ik sprong op  zijn rug en hield me zwaar en kietelde hem  en  maakte hem weer aan het lachen. Het  was misschien de laatste keer dat ik zo  lijfelijk met hem kon doen. Hij  kuste me en  Anne kwam  me  knuffelen, en ik voelde  al  de prop in  mijn strot.
De wegbrengers stonden in een lange rij aan de rand van het perron. Er  werd op  een fluitje gefloten, de trein loeide een paar  stoomsignalen uit  de schoorsteen, gesis, gekletter en het scheuren van ijzer op ijzer en  toen, tsjoekke-tsjoekke-tsjoekketsjoek, whoehoehoe, begon de trein onder luide  kreten, juichend  uitgeroepen ‘God rejse, hei, God  rejse’ te  rijden en zo  schoof  ik bij  het verlaten van het station langs Anne og  Karl, die daar aan  de rand van het  perron arm  in  arm stonden, voorbij.
De  tranen stroomden  over mijn wangen,  mijn keel was  dichtgeschroefd en het laatste wat we van  elkaar zagen waren onze droevige gezichten, Anne met een zakdoek  tegen de neus en Karl, die zijn  pet  van zijn hoofd trok  en ermee zwaaide, en ik met mijn neus tegen de  ruit gedrukt  met drijfnatte  wangen. Ik was  de enige die jankte. Dat  pas ophield toen ik  hun  handen allang  niet  meer kon  zien zwaaien. Door  verschillende jongens werd  ik uitgelachen,  maar ik zag toch ook bij hun natte  ogen en trillende kinnetjes.
Ik voelde dat  het punt uit was. Dat we  elkaar  nooit meer zouden zien.
Ik wist niet hoe  mijn  leven verder zou gaan,  maar terug naar Denemarken? Dat leek net  zo ver als terug naar Indië. Daar kon ik gewoon niet aan denken, dacht ik, gewoon niet aan  denken,  anders blijf ik hier...  bij Anne og...  mijn lieveling  Karl.


[image: ]


Toch  Indië
Van Denemarken terug in  Millingen aangekomen,  moest  ik  heel  erg wennen in het  nieuwe roodbakstenen huisje, met een kleine kamer boven voor Jan  en  mij samen, naast een kamertje voor Ria, en een halletje, voorkamer en  keukentje. Nog geen waterleiding,  maar een  pomp boven de gootsteen. Mijn  moeder was de koning te rijk  en zwengelde water alsof ze nooit anders  gewend  was  geweest. Ze begon aan  een gewoon leven, wachtend op de dag dat pa voorgoed  thuis zou komen.  Nu ik  erover nadenk, was mijn  moeder toch echt bijzonder. Weer  moedig  op de been en niet meer afhankelijk.  Zij oeroeste liefst zelf.
Ze  zwengelde in  een wip over van de eeuwige op het platje bordurende njonja besar (grande dame) in Indië  terug  naar  Mientje  Arntz, die de huismeidtaken weer moest opnemen in een Hollands durpke. En dat  zonder klacht  of zucht ook  deed na al  die jaren van ellende, angst, honger en  aftakeling die achter haar lagen. Ze ging gewoon aan de  slag. Vooruit met de geit!
De school begon  weer, de fietsen  werden  schoongemaakt en  geolied en opgewreven,  mijn  moeder stond  erop dat  ze blonken en blikkerden, en dat moest één keer in de  week  gebeuren. ‘Die hebben drie  maanden in de  schuur gestaan en de spinnen hebben er beslag op gelegd.  Dus aan  de slag jullie. Jullie hebben lang  genoeg op je kont  in  het  hooi gelegen met  smurriebreud  en reumige melk. De banden  zijn  leeg, eerst opblazen en in  de teil water  en waar het  borrelt zit  een gaatje, en dan kan je gaan droogmaken en schuren en hup,  de plak erop  en je  zit weer op een  pico bello fiets.’
Ze wist heel goed  dat  een wij bloedhekel aan de fietsoppoetsbeurt hadden, ‘maar  jullie willen toch niet op roestig kleppervervoer aankomen? Ook de  spaken, de  velgen en de bel.  Blinken!’
We  moesten keurig alle twee in drollenvanger  en schoon hemd met  das en pullover in  Nijmegen  aan komen rijden. ‘Jullie gaan naar goede scholen en  de  eerste indruk  moet opvallen. Gehoord?’
Wij hadden  natuurlijk  over  Denemarken  heel wat  te vertellen, maar tegen de  boerenjongens  was niet op te boksen, want wat wij ook vertelden over de boeren  en  de landbouw in Denemarken, we  kregen het  korte en  zeer nuchtere commentaar van ‘Dà hebbe wij hier  ook’.
Nou  ja, ze waren  natuurlijk ook wel  jaloers op ons, want welk ‘dèrreps jung’ was  ooit  in trein  en boot overzee op  het  eiland Bornholm  geweest?  Ik  moest Deens van  ze spreken en dan was het strijk en zet het commentaar altijd: ‘Praote ze daor zó? De  mokkeltjes ook?  Noh, mien nie  gezien.’
Ik ging naar een overbruggingsschool, Jan  naar de ambachts­school, waar hij  binnen  het jaar  zijn  diploma haalde en  algauw als ‘fijn instrumentmaker’  een baantje  had. Wat herinner ik me daar nog van? Niets eigenlijk. Jan en ik waren totaal uit elkaar gegroeid,  en  ik ben gaan denken  dat de reden  daarvan  ontkiemde in het Jappenkamp voor mannen, waarin jongens  vanuit het vrouwenkamp  terechtkwamen als ze tien jaar  oud werden.  Dan was je  voor de Jap al een man  en  dat betekende dat je  niet  met vrouwen in eenzelfde ruimte kon verkeren. En dat gold  ook voor concentratiekampen. Afzonderen dus.
Jan, die dertien maanden ouder  is dan  ik,  zat daar  al een jaar vóór mij  in.  Was in een vrachtwagen  met tientallen andere jongens uit het eerste concentratiekamp Karang Panas  weggevoerd naar...? Ja, wist  je  dat maar... Je ging  ergens dat oneindig  grote  Indonesië in, en geen enkele inlichting werd  verstrekt.  Ik zie nog  de  moeders, onder wie  ma,  huilend, schreeuwend, door de  Japanse  bewakers  van de  vrachtwagen  getrokken en met knuppels geslagen worden.  Ieder die in  het  kamp zat  was daarbij  aanwezig, hing uit ramen, stond te dringen op het binnenplaatsje en in  de  galerijen en toen de vrachtwagen wegreed  drong die  hele  menigte op naar  de poort waar  de wacht,  met geweren in de aanval,  met stoten  van de geweerkolven  en  trappen en snel opgestoken bajonetten de  vrouwen  tegenhield tot de poort achter de vrachtwagen  sloot.
Het was een razende draaikolk van  beweging  en  geluid  vooral, schreeuwend en gillend en  op de muren en  vensters  rammend kabaal. Moeders  hingen aan  de vrachtwagen.  Ik  riep ‘Maatje  niet doen,  niet  doen’, familie  van andere jongens renden  ook  met de vrachtbak mee,  en  de Jap had duidelijk  een heerlijke klus in handen. Lachen, jongens!
(Ooit zag ik een regisseur een scène  uit een  Grieks drama maar  niet  van de grond krijgen, en toen dacht  ik, jij  had in Karang Panas erbij moeten zijn.)
Toen ik het jaar daarna, op mijn beurt, met de  andere tienjarigen naar het mannenkamp  ging,  moesten we op het binnenveldje aantreden. De  moeders in  één lange rij  met de kinderen  die opgeroepen waren vóór zich. Zo werd je dus, lijfelijk kun  je wel zeggen, van je moeder gescheiden. Het  kamphoofd, een Nederlandse vrouw, die op bevel van de kampcommandant onder gewapende  bewaking de namen moest afroepen, kon een huilbui niet bedwingen en kreeg  daarvoor een paar  klappen. Daar stond je dan bij en  wat moest  je doen? Er  werden altijd wel onder luid geschreeuw klappen ergens voor uitgedeeld.
Vlak voor mijn  naam werd  afgeroepen,  hoorde ik mijn  moeder,  binnensmonds, nog  een paar keer fluisteren:  ‘Niet omkijken, Willi, niet omkijken,  Willi.’ Ze was te afgebeuld.  Net als alle  moeders en  vrouwen  te  afgebeuld en versuft geworden. Hard krijsend achter  ons  aan  rennen was er niet meer  bij.  Dat hadden die Jappen  hun wel afgeleerd.  Hard werken op  de sawa’s  en nauwelijks eten en vitamines krijgen, ja,  daar takelt een mens  niet alleen  fysiek maar bovenal psychisch  van  af. Alsof je  lijf al  in  het  graf lag en alleen je  hart nog  maar kon bonken. Gedachten  kregen  geen betekenis.  Je hebt al een  stadium van dood  zijn bereikt  na een paar jaar dagelijks  in de brandende zon, of in  de moessons  op Java’s  ‘schone aardkorst’ op  de  knieën te liggen beulen.
In onze Gordel van Smaragd.
Onder bewaking van  stomp-  en trapgrage sadisten.
Je werd  overal  voor geslagen  of suf geschreeuwd. De haat in je ziel bleef gloeien, maar je knoken vatten  geen vlam meer. Afgepeigerd is een woord dat ik in het mannenkamp leerde.  Uitgeblust. Ja.
Doodmoe na een dag op  de sawa  of in  het struikgewas, je nauwelijks  kunnen wassen, je  handje rijst korrel  na  korrel aan een  speld prikken (zoals ik de ‘maaltijd’ lang wilde laten duren). Probéren te  slapen  op overvolle houten britsen of  op de grond in loodsen zonder frisse lucht, in de stank van onverzorgde lijven  op een dun matrasje vol  wandluizen.
Soeda. Al,  penoe, laat maar, genoeg zo.
En  toen kwam  pa  weer thuis. Een  vreemde oude man in onze ogen, die helemaal  niet  meer leek op de foto’s die we van  hem hadden. Hij kreeg bij ons, vervreemde  en  opgeschoten tieners, gewoon niet de kans meer.  Alleen met Ria  kon hij zich ontspannen en als een vader omgaan. Zijn Kleine Kroete (sprietje), zoals hij haar  noemde. Zij was zijn kleine meid die  hij niet  had zien  opgroeien en voor  wie hij  een  gewone lieve oude  man was,  maar een vader? Als hij  ons al iets zei, verbood of raad gaf ergens over, dan keerden Jan en ik ons meteen naar  onze moeder:  ‘Ma, hij zegt  dat we nu huiswerk moeten maken’  of hij zegt dat we het gras moeten maaien, hij  zegt dat  we  eerder naar bed  moeten en niet  zoveel naar de radio luisteren, hij zegt dat we eerder thuis  moeten zijn. Nou  ja, waar  je iemand die onbeschrijfelijk veel had  meegemaakt, vast pijnlijk mee raakte. Daar stond je niet  bij stil.
Een man  die  in de  oorlog aan de  beruchte Birma-spoorlijn had gewerkt, tot afmatting  aan  toe was  uitgehongerd en geranseld, en nog weer eens  de (merdeka)-oorlog  in  moest en daarbij vanbinnen  jankte,  omdat hij, zoals  hij in een van de weinige keren dat ik hem in  wanhoop hoorde  kreunen, ‘nu tegen  zijn eigen mensen  moest gaan  vechten’. Hij moest weer  onder  de  wapenen en naar Indië, om  de Indische vrijheidsstrijders  neer  te  knallen. Dat was vreselijk voor  hem. Hij beschouwde  de Indonesiërs  als z’n eigen volk en was in Indië de geliefdste sergeant-majoor-instructeur geweest voor al zijn jongens. Vertelde altijd met genegenheid verhalen over hen.
Hij sprak niet alleen heel goed Indonesisch, maar  ook hun dialecten kwamen als aangewaaid uit  zijn mond, leerde hij snel aan. En als ze  op  patrouille gingen en  er moest een  weg door dichtbegroeide stukken oerwoud worden gemaakt,  dan trok hij zijn  klewang en hakte mee. Gaf niet alleen bevelen, maar deed gewoon  mee als  kracht. Had ook  vaak de kettingberen,  de gevangenen, in  zijn peloton. Niemand kreeg  die jongens aan de slag.  Pa ging gewoon als kenangan-kenangan  (vrienden) met hen om  zonder zijn gezag te verliezen.
‘Nou,  mooie boel waar  jij mee optrekt,’ hoorde ik ooit mijn moeder met gemengde gevoelens zeggen, en pa lachte maar wat. Mijn  moeder was, zoals  zovele Nederlandse vrouwen,  nogal  beducht voor de ruwe, gewone ‘inlander’.
Pa vertelde eens, thuis na zo’n patrouille, dat ze bij een  grote, stronkige en dichtbebladerde boom een rustuurtje hielden en hij  met zijn rug  tegen de stam van die  boom leunde,  en zijn jongens  van een afstandje bekeek.  Dat  het  opeens heel stil werd.  Dat niemand meer een woord  zei.  Dat een van de jongens  tegenover hem als in  trance  naar hem keek, maar  niet naar zijn gezicht, niet in zijn  ogen, maar  vlak  boven zijn hoofd.  Pa zag het als een  hulp van boven. Bevroor, pakte heel  besmuikt zijn klewang die hij naast zich had liggen  op,  om die  plotseling en  bliksemsnel met  een krachtige  boog boven zijn hoofd  fel rond  te slaan, precies op  de hoogte van de blik van zijn starre onderdaan, en met een gesis en geritsel van bladeren plofte eerst  de kop, en meteen daarna  de  hele python in zijn schoot. Dood. Hoe was dat mogelijk?
Mijn vader, een  nuchtere  Overijsselse boerenzoon en zeker geen  angsthaas, vertelde erbij dat hij een stroom van paniek en verstarring in  zijn hele lichaam voelde schieten toen het  tot hem doordrong dat er iets  engs  boven zijn  hoofd  hing. En het  lijkt een sterk verhaal, maar  zijn  jongens  bevestigden het hele  gebeuren  in opperste  opwinding.
Hij was goed  met de  klewang,  pa. Oefende in  de pisangtuin  achter ons huis wanneer een tros  bananen  rijp was om afgesneden te  worden, om met  één klap de stengel door  te hakken en de bedienden de losgekliefde tros  in  een sarong op te laten  vangen,  en later de stam,  die uit vezels  en water bestond, ook in één klap, horizontaal,  met  de klewang  door te  klieven,  maar dan  zo dat die  hele  stam bleef staan, en dan was het de  kunst om  met de punt van de klewang de stam een duwtje te  geven,  zodat het afgehouwen bovengedeelte langzaam omviel. En als  dat lukte, werd erop gedronken en siste de saté op de reeds gloeiende kolen.  Tot  vlammetjes  gewapperd door de kokkie met haar van bamboerepen  gevlochten kipas  (waaier). Geen Javaanse vrouw,  of ze heeft de kipas in de  hand en wappert zich koelte toe.
Later. Ook Indië. Ik weet nog heel goed dat  we  achter in de auto  zaten die  ons na  een feestje op  de soos terug naar huis reed, en dat we op de stikdonkere  weg door een paar figuren met  een  zwaaiende olielamp en fakkels  werden  tegengehouden.  Mijn moeder  kreeg de zenuwen  en trok Jantje (toen nog de verkleinvorm) en mij  dicht  tegen  zich aan. Pa, aan de andere kant  van ons,  ging rechtop zitten. De  chauffeur hield de  auto  in.  Er kwam een  Javaan op ons af die vertelde dat  er in  hun kampong  een  big was  gewurgd en opgeslokt door een python en  dat het  dier  dwars over de weg lag en  zich niet meer verroerde. ‘Peroet  nya coekoep’ (te volle buik), en of de toean (meneer) misschien kon helpen.
Pa was in vol  ornaat en droeg dus zijn klewang. Ma  waarschuwde hem voorzichtig te zijn. Ons werd verboden mee  te gaan. We konden vanuit  de  auto  de mannen in  het fakkellicht, als spoken, in de verte heftig zien gebaren en pa’s witte uniform werd door de  fakkels in kleurige  vlekken  opgelicht.  Opeens een  sabel!  Heel hoog opflikkerend en weer verdwenen. Maatje kreunde ‘O god toch, o  god toch’  en de  mannen in de  verte juichten.
Even later kwam  pa terug, de mannen liepen met hem  mee om aan  de njonja opgewonden hun verhaal  te doen, terwijl pa  doodkalm bleef, weer achter in  de nog ronkende auto stapte,  die langzaam  optrok. De mannen renden mee om het  meterslange  gevaar van de weg te trekken. Ik kon de bobbel van het biggetje in de buik  zien zitten. In het roze licht van  de  olielamp en fakkels  was dat een prachtig gezicht. Rood  en geel oplichtende  vlekken aan de bamboebomen, de mannen  die, al dansend als wajangpoppen,  het glanzende lijf  van het onthoofde  dier over  hun onderarmen aan elkaar  doorgaven. Een  van hen tandakte met de kop van het beest aan een bamboespeer gespietst rond  en  ging triomfantelijk voor de hele meute uit, richting kampong, terwijl de  auto langsreed en ze pa dankbetuigingen nariepen.
Ma  zei, trots en  dankbaar, na  wel een hele fles  eau de cologne over  ons uitgesproeid te hebben: ‘Die vieren de hele nacht  feest, eten python en  drinken  arak-arak erbij,  wat ik je brom.’
Pa had  met de klewang  opnieuw een kunststukje uitgehaald en was weer  de  held. Wij  zaten nog na  te  rillen,  waren apetrots op  hem, waren met bonzende harten van  sensatie en spanning weer  klaarwakker.
En thuisgekomen hoefden Jan en ik  nog niet meteen naar  bed.  Baboe en Djongos waren nog op en  die kregen het hele verhaal te  horen. Waar ze heel typisch met ‘oewáh terlaloe  adoe adoe!’ (och,  zo verschrikkelijk  toch)  en dat soort kreten op reageerden,  en of het  al niet  niks  was, klepte baboe Aya ook  nog dat  ‘als  Oelar Besar (de Grote Slang) twee keer al... hij komt drie’.
Nou  ja,  wij kregen de  rillingen  ervan, maar ma  vond het welletjes en riep: ‘Ajo tidoer, cepat cepat,  soeda penoe riboet!’ (Húp, bed in jullie  en vlug. Genoeg tamtam nu!)
Mijn vader zeeg op ons platje in zijn  rotanstoel, Djongos kwam al met zijn  paitje (borreltje) en voor ma  een  glas thee  ‘met een scheut’.
Vanuit de keuken roken  we dat  de  baboe  al pisang  goreng  aan  het  masaken was.
Maar... ja hoor, niet  lang daarna kwamen onze  bedienden op een  middag het huis  binnen hollen  onder luid geschreeuw  en misbaar  en wijzend  naar de  achtertuin, die afgesloten was met  een muur waarop glasscherven  waren gemetseld. In een  kleine opening had  een python zich  vast  gegleden tussen een  paar afgebrokkelde stenen en heen en weer  zwaaiend met zijn  kop,  hulpeloos, kwam hij niet  meer los.
Hoe  die aan  zijn  eind is  gekomen, hebben wij niet met  eigen ogen mogen meemaken, maar  we hoorden de bamboestokken zwiepend en kletsend tegen de muur  het beest vermorzelen.  Er had zich inmiddels een meute Indonesiërs met stok  en  bamboespies bij de muur  verzameld, het liep al tegen de avond,  en de zon gaat in Indië niet  statig onder, nee die duikt ineens  achter de klapperbomen  naar beneden, onder de horizon. Dus de fakkels  belichtten de  hele operatie.
Ma nam  ons mee naar het  voorplatje,  liet thee  komen  en de olielamp aansteken en even later liep,  met gezang en kreten slakend,  de  uitgelaten meute,  een grote zak meeslepend, langs de zijkant van ons huis,  ons  eerbiedig  groetend, via de voortuin luid kakelend  de straat op. ‘Dat  wordt vanavond in de  kampong weer  feest met saté daging  oelar (slangenvlees),’ zei Jan, en ma  bleef angstig bij ons wachten op pa, die nog thuis moest  komen, totdat  de  opwinding  in  de verte was weggestorven. Ze liet  de thee  inschenken door de baboe, en kokkie kwam met een schaal versgebakken pisang goreng  met ‘sneeuwsuiker’ besprenkeld  ons selamat tidoer wensen  (welterusten) en  haastte zich als een  vuurpijl naar  haar kampong om niet te  laat te komen  en daar het verhaal als  eerste  met  veel overdrijving  rond te kunnen vertellen.
‘En  wij hebben  straks ook wat aan  pa  te vertellen,’  zei ma, ‘hoewel het me niets  zal verbazen  als hij het al te  horen  heeft gekregen,’ voegde ze  eraan toe.
We mochten altijd  opblijven  tot pa thuis was,  zich eerst  had gemandied en  in zijn pyjama bij  ons was komen zitten en  zoals altijd aan zijn paitje kon  nippen, zijn  pijpje  kon stoppen, ‘in de  rust van het  avondrood’,  maar nu moest  hij deze avond uit drie opgewonden  monden zien te puzzelen waar wij  zo druk om  waren.
De kebon (tuinman)  kwam vertellen dat  hij de  muur al toetoep (dicht) had  gemaakt,  ‘tidak apa-apa-njonja’ (kleine moeite, mevrouw), en verdween meteen ook naar de dapoer. En nadat  pa  van ons het hele verhaal te horen  had gekregen, besloot ma  het relaas met:  ‘Baboe Aya heeft het voorspeld. Driemaal is  scheepsrecht. We  kunnen  nu weer rustig slapen.’
Toch weer in  Indië  aangekomen  met dit  verhaal, maar  ja,  het bloed kruipt...
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Puberteit
Terug  naar Millingen aan  de Rijn. Op schooldagen ging Jan  iets eerder van huis dan  ik,  maar dat vond ik  niet zo erg. In mijn uppie fietsend kon  ik  mijn gedachten  laten dwalen,  peuterde ik soms een hele kluwen kleurige draden  van herinneringen die  in  mijn hoofd verward geraakt waren  uiteen. Met een  ‘Kijk eens, mama, zonder  handen’-bravoure op  de dijk langs de rivier slingerfietsend, overdacht ik vaak  mijn Kleurig  Verleden.
Zoals  een draaikolk die je  maakt  bij  het mengen van  verschillende  kleuren verf in één blik,  waarin telkens veranderende spiralen van kleur  in elkaar  overgaan en waar je  geen  begin en einde aan ziet, maar uiteindelijk tot  één kleur kan poeren  door stug aan één  stuk door  te roeren, zo  gaat dat ook bij herinneringen.
Een herinnering, lang, lang vergeten, kan ineens blijven draaien als de spiralen  in een  verfmengsel en opeens tot de hoofdkleur van herinneren worden.
Ik kan  nu nog, bij heel donkergroen,  mij een bonje met mijn broer Jan herinneren. Toen ik weer eens  alleen naar school  fietste – het  was een zonnige dag, vol nieuw groen, en ik ging al dagen in korte broek langs de Waal op  Nijmegen  af – viel  mijn blik  al trappend een moment op mijn linkerdij en ik zag  vier  lichte stippen  telkens onder de zoom van de broek  tevoorschijn  komen. Littekentjes. Ineens  wist ik het weer. En  was ik  weer terug in Indië.
We zaten nog niet in  het  concentratiekamp in Semarang,  het  eerste  echte  kamp,  we waren  nog in  Malang, waar we terechtkwamen nadat we, ik vertelde het al, stante  pede uit ons  huis in  Soemenep, op het eiland Madoera, waren gehaald en met veel lawaai  door de Jap op een vrachtwagen werden gegooid. Na een halve dag staan in  de  laadbak, hobbelend in stofwolken, ging  het  verder op een  veerboot naar Soerabaja, en vandaar in een trein,  in gesloten goederenwagons gepropt, naar Malang. Een ellendige rit die nog eens  twee dagen en  een nacht duurde, in  snikhete,  zwiepende ouwe wagons met alleen aan  weerszijden  houten banken.5  
In  Malang werd  de afgematte meute,  sjouwend met hun bagage in een lange rij onder bewaking van Japanse soldaten met  geweer en bajonet, naar het kamp  in een buitenwijk geduwd en geschreeuwd. Met de Indonesische bevolking  langs de straten die ons, karavaan  van bezwete, bestofte, verkreukelde,  vernederde blanke vrouwen en kinderen, doodstil  in ontzetting nastaarden. Vernedering is het ergste wat  je elkaar kunt aandoen volgens  de Indonesische adat.  Oudere vrouwen werden door hun kinderen  ondersteund,  kinderen op de rug gedragen, bagage werd  meegesleept.  Mijn moeder  droeg  ook nog ons  anderhalf  jaar oude zusje, die kinkhoest had  en iedere keer in haar  hoestaanvallen  leek te  stikken, maar  waar de  Jap  zich niets  van  aantrok, dóórlopen was  het  bevel.  En  dat voor de ogen van de Indonesiërs.  Pure vernedering.
Je voelde  het.  Ieder moest het ondergaan  en hoe snel gaat  het verval in aanzien bij mensen die zo’n behandeling moeten  verduren. Smerig zie je eruit, smerig voel je je. Smerig bén je.
Ik was een kind  van acht.  Maar  ik voelde de gonzende schaamte in heel mijn wezen.
Een dof gevoel van alle menselijke  waarde verloren te hebben, je hele leven lang.
‘De Wijk’ was een  afgesloten, streng bewaakte buurt in de  stad Malang. Een soort voorgeborchte  van een  werkelijk  concentratiekamp, een verzamelplaats voor  de vanuit alle hoeken en gaten van  huis en haard verjaagde blanken,  die hier in de  huizen van  Malang bij de  eigenaren van  die huizen gepropt werden. Bij alle uitwegen stonden Jappen met geweren op wacht. ’s Nachts vooral.
Je had  daar  nog enige vrijheid. Je  kon er  ook nog in winkels  kopen.  Als je tenminste geld had  meegenomen.  Mijn moeder  had inderdaad  haar  geldkistje in  haar tas leeggeschud,  maar er kwam geen geld  meer binnen. Het traktement  van mijn vader werd niet  meer uitbetaald. Waar mijn vader  was?  Geen idee. Je hoorde wel dat  er mannen  naar  Japan waren afgevoerd, of naar Birma. Zeker  wist  je niks.
In ieder geval, wij zaten in De Wijk  in  een vreemd huis, met een oude man, die later ook weggehaald zou worden, net  als mijn moeder,  broer  en  zusje. Voorlopig kon mijn moeder  nog voedsel inslaan om te  koken,  ook voor de oude man. Ik ken geen naam, weet niet meer hoe oud  hij eigenlijk was. Een grijsaard.  De Oude Man.
De mensen  die hier  nog in  hun  eigen woning zaten, maar die geen personeel meer  hadden en niet konden  of  wilden koken,  wisten al  snel dat  mijn moeder een afhaalkeuken startte en zij had algauw  een paar klanten. Iedereen had in Indonesië een  rantang, een aantal bakjes van geëmailleerd metaal, die  in een draaghouder op elkaar gestapeld konden  worden en waarin  je aldus apart rijst  en bijgerechten kon  vervoeren.
Jan en  ik brachten  die  rantangs rond. Maar  ik  was slomer dan hij en deed langer  over  de  bezorging en daar had Jan minachting voor.  Hij  deed trouwens alles sneller en beter dan ik.  Ik bleef altijd bij de mevrouwen  hangen en babbelen, en op een dag liet mijn moeder het  alleen aan Jan over. Hij kreeg  ook altijd een fooitje, een stuiver of een muntje van  2,5 cent, en  gaf dat aan  ma.
Op een  middag na  de voedselronde zaten  we aan  een tafeltje  op  het platje  bij de oude  man, die  zijn  eten zoals  gewoonlijk als  eerste kreeg. Voor  hem maakte ma altijd een rijstschotel,  wij kregen af en toe ook  (zoete) aardappels met sajoer  (groentenat). Ze ging  dan  zelf  bij  een goedkope pasar inkopen doen.
We hadden die middag  als groente spinazie met een  gekookt ei. Ik vond het lekker, Jan vond het vies. At  het ook  niet.  En  wat ma ook zei, hij raakte het niet aan. Ik  prakte mijn  ei  door de  spinazie en  een aardappel, en slurpte het  naar binnen. Jan zat  er  bokkig bij. Keek nijdig  naar mij en ik  lachte hem uit en zong van  ‘Poppaai de seelur men’, die  spierballen  had  van de spinazie  en pestte  Jan  daarmee, en  kneep hem in  zijn bovenarm. Hij snauwde  ‘schei uit’ maar ik  deed het nog eens en nog eens, heel pesterig. Ineens zag ik  zijn  arm een houwbeweging maken  en voelde ik een stomp in mijn bovendij.
Schrik en stil natuurlijk en  meteen  een blik naar mijn  bovenbeen.
Ik zag een vork  rechtop  in mijn dij  gespiest!
Ja, ik  allicht  krijsen.  Als  een varken. Mijn  moeder, die niets  in de gaten had,  riep ‘Hou toch op  jullie!’,  maar ik  leunde achterover in mijn stoel en krijste nog harder en  kon  alleen  maar naar die  vork wijzen. Toen pas voelde  ik  pijn. Ma sprong op en greep  over  het  tafeltje de steel en rukte de vork los. Ze keek ernaar alsof ze nog  nooit een vork had  gezien, en  liet hem  op de tafel  vallen, greep Jan  bij zijn haar, trok hem naar zich toe en pets-pets  om de oren. Jan  tegen mij schreeuwen, ma tegen Jan met stemverheffing en ik nog steeds  krijsen.  Ma  sleurde mij  mee naar de kamer,  pakte de  jodium  en begon  te betten, scherpe pijnscheut en  nabloeden,  die  dij.  Ik heb een  paar  dagen (aanstellerig) mank gelopen en toen  was het over.  Ik  heb  mijn  leven lang die  vier  littekentjes gehouden, maar nu zijn ze vervaagd, zag  ik net, toen ik  keek omdat  het incident me,  na al die  jaren, weer inviel.
Na een  test op de Nijmeegse overbruggingsschool, waar geen vreemde taal aan  te pas kwam, werd ik goed  genoeg bevonden om naar de hbs-b  te  gaan. Mijn moeder dolblij, want ‘zo word je  wel wat’.
Geen idee wat hbs-b betekende,  maar ik had  natuurlijk veel en veel beter  naar  hbs-a  kunnen gaan. Waarom die oen van  een testafnemer b  voorstelde heb ik  nooit begrepen.  Mijn Nederlands kreeg op de overbrugging al  hoge  cijfers.  Ik klepte met opoe al in het Duits,  leerde, behalve  rijen  schwere  Wörter opdreunen, in  ieder geval conversatie, al was dat  met een accent. Maar exacte vakken waren voor mij oervervelende  puzzels en interesseerden  me  geen jota. Ik was  wel de  beste in opstellen, altijd complimenten  en ook het Engels ging  erin als koek,  want ik luisterde naar de radiozender afn, zong alle  liedjes mee  met de Tuney Tunes erbij  (25 ct. per blad), waar de  tekst van  alle  Engelstalige hits in werden afgedrukt.  Frans vond ik  moeilijker, maar op een of andere manier had  ik  de melodie van die taal snel  door en meanderde ik  met mijn stem door de bergen  en dalen en slingerwegen van de  Franse taal.
Die hele  school  interesseerde  me  niet  meer, ik werd toch wel  filmster of  zo. Ik  had aan boord van de Oranje  ook een paar Hollandse films  uit de vooroorlogse jaren gezien en vond  het  maar knudde allemaal. Helemaal geen  mooie mensen, mannen en  vrouwen met stomme kleren aan, met vrolijk  op  driehoog stofdoeken uitkloppen en flirten met  de  melkboer  en guitig  rennen  langs de branding en door  de duinen.
Nee, dan met ma samen op  de houten  bioscoopbank in Millingen kleurenfilms kijken met  dertig tapdansende meiden  achter  Betty Grable aan, die  een berg van stijf gelakte krullen  droeg,  die  gewoon bleef zitten ook al draaide ze als een  tol razendsnelle toeren,  altijd met een big smile, op gladde vloeren in de ene na de andere glitterjurk, en ook mannen die konden tapdansen en zingen,  en die romantisch en toch zo  mannelijk dansten. Van  Gene  Kelly kreeg ik zowat een hartaanval van verlangen zo’n meester te  worden op  het witte doek.  (Later, Willi, later!) Als ik maar eerst van die school af  ben,  moet je dan zien,  wacht maar af.
Nou, voorlopig liep ik  nog in een plusfour.  De  drollenvanger. Die droeg  je begin jaren vijftig. Meters kriebelende stof  aan  je gat en dan moest je uitkijken  dat  die  pofpijpen niet tussen je fietsketting kwamen  te zitten, want dan  ging  je over  de kop  de  sloot in, of tegen de  keien.
De  echte lange broek  ging je pas  dragen als  je de puberteit achter de rug  had. Nou, die puberteit.
Ook zoiets.  Ik was zo rooms als de paus zelf en ging  elke week  te  biecht, al wist ik niet wat ik op te biechten  hád, maar zo hoorde dat nu eenmaal in Millingen, en dan  ging het over  ruzie  met een  vriendje of brutaal zijn tegen mijn moeder of het leegeten van het koekjesblik, maar de  pastoor vroeg vaak naar dingen die ik niet begreep.  Of  ik ook  met mezelf  speelde?
‘Jawel, eerwaarde vader, ik  teken graag  aankleedpopjes  op karton en  hun kleertjes op  papier  met lipjes eraan, die sla  je  om bij de schouders en  armen  en dan  speel ik modeshow met ze.’
En dan werd  het stil  in de  biechtstoel. De pastoor zuchtte of  was geïrriteerd  en ik kreeg vrijwel meteen de absolutie  en één  rozenhoedje te  bidden. Wat ik ook braaf deed, meteen  uit de biechtstoel  terug  in de kerk.
Maar één  keer  vroeg  hij of  ik nooit zondige gedachten had en  daarbij met  mijzélf ging spelen en dan  een  prettig gevoel kreeg?  Nou ja, zondige  gedachten. Zondig? Nee, ik had geen  wilde driften naar zuipen; en vloeken vechten stelen  deed ik  ook niet.  Wat bedoelde die  pastoor dan eigenlijk? Ik  was  als de kuise Maria Goretti (een Italiaans meisje dat zich liever liet doodsteken  dan haar kuisheid te verkwanselen), een beetje achter bij mijn leeftijdgenoten, die het onder elkaar smiespelend over  een ‘vuistje  maken, lekker sjorren’ hadden. Ik begreep er geen bal  van.
De puberteit. Ik werd ontzettend  geplaagd  door enge dromen  waarin  ik bedreigd werd  door iets wat  mij achternazat.  Nooit een herkenbaar wezen of  zoiets,  maar een  gevaar  achter mij,  dat  mij  dwong  heel hard te  lopen door allerlei  in elkaar overgaande landschappen. Ik herinner me nog  steeds paarse heide, die plotseling overging in  andere kleuren, geel werd, en  dan rood en ineens blauw, en  dat gekleurde  gewas verborg diepe gaten, waar ik in viel en weer uit moest klauteren, en een van die gaten was zo diep dat ik door  bleef vallen en terechtkwam in  een soort westernstadje, totaal verbrand, zwartgeblakerd en  scheefgezakt,  waar  op veranda’s en in deuropeningen  ook  zwartgeblakerde figuren hingen,  met  verwrongen  lichamen  en gezichten waarin rijen  witte  tanden blikkerden, en die mij nakeken en  grijnsden, doodstil  en dreigend, en het leek erop dat door de zuigkracht die  ik  achter mij aan trok terwijl ik door het straatje holde,  alle huizen  en gebouwen en ook de  skeletachtige figuren achter  mij tot één asregen verwaaiden en die als een zwerm vogels in de trektijd  kolkend en draaiend achter  me aan  kronkelde en ten slotte wegwaaide en alles  met as bedekte en zwart maakte, waarna ik de weg  kwijtraakte en  maar voortdenderde, struikelend, vallend, kruipend.  En  alles  in  doodse stilte. En  daarna werd  ik  verward wakker, en toch ook een  beetje  angstig, luisterde een tijdje doodstil naar  mijn hart, om even  later wel  weer  in slaap te vallen.
Die droom heb  ik  vaker gehad, en dan ging  er ook een laagje onderbewustzijn  ergens  in mijn donder gloeien, zoals een waarschuwingslampje in  een fabriek  (want dat  is ons lichaam  toch ook in zekere zin), dat  me meteen liet weten: daar ga je weer, rennen  over  het kleurenpalet van moeder  aarde, geen  paniek, je wordt  wel weer wakker. In zak en as.
Ooit  ben ik wakker  geworden  door een striemende pijn aan mijn piemel.  Wist niet wat er gebeurde, en  voelde dat  mijn laken door iets  plakkerigs was bevuild. Ik  dacht  dat ik  een ziekte had,  maar mijn  moeder  stelde me gerust en  verzon een reden. Iets van een ophoping van vuil of zo in de nieren en dat  kwam  in je urine en  dat kwam er dan weer ’s nachts uit. Bij jongens ging  dat nou  eenmaal zo en... nou ja, geloof maatje maar, dat gaat  weer over. Ze zou de lakens wassen, en  geen  zorg. En ik geloofde haar, was  opgelucht, nou  ja. Willie Wortel.  Ik  was nog zo groen als gras.
Dat ik er toch over  na ging denken,  kwam doordat ik  me ineens een droom herinnerde waarin ik mezelf moest  bevrijden uit  de  jas van een zeeofficier,  waarbij ik moest  worstelen en erg  bezweet  wakker werd in een  plakkerig  plasje, maar dat vertelde ik  niet aan  mijn  moeder. Ik vroeg  me wel af... of,  nou ja, het zette  me wel  aan het piekeren.
Ik raakte steeds  meer in mezelf  teruggetrokken en  werd,  heel  paradoxaal, tegelijk opstandiger en klierig. Ging tussen  de middag  naar  het  Valkhofpark met mijn boterhamtrommeltje en voerde  meestal de  helft aan de  eenden.  Zat Franse  chansons  voor me  uit te zingen, vooral ‘Je suis  seule ce soir’  en  ‘Je cherche la solitude’. Had behoefte aan  ‘la solitude’. Vond ik zo’n mooi Frans woord,  en zo dacht ik dan over mezelf na  en zong zachtjes voor me uit en had erg  met mezelf te doen.
In  die tijd was het  Franse chanson voor  mij (als dramaqueen) voeding voor  mijn spleen  en zelfmedelijden, en  ik  zong  ook ‘I’ll Walk  Alone’ terwijl  ik door het Valkhof  draalde, tot de bel van  de school weer ‘Aanvang’ klepperde.  (‘Aanvang’, hét woord dat  ik later duizenden malen te horen kreeg,  als ik klaar was in de kleedkamers  en al in de coulissen stond.)
Na  school, op de trappers terug naar Millingen, kwamen Sinatra  en Bing Crosby  mij inspireren. Want als ik dan thuis was, ging de  afn  aan met Pete  Felleman  and  ‘The American  Top Ten’  iedere week. En daar werd ik altijd door opgepept.  Heerlijk! Een wereld die  ver  van  mij  af lag, nooit te bereiken  zou zijn en toch  mijn wereld  was, ging  open! In gedachten hield ik  die knots  van  een microfoon losjes in de  hand en  croonde luid ‘Chattanooga choo choo here  I come!’  Dan  werd ik  de crooner die ook kon swingen en boppen en  scatten  als  Ella Fitzgerald. Yes sir!
Fotokaarten (20  ct.  bij  de  Hema) van  Bing Crosby, Jo  Stafford, Peggy Lee, Perry Como, Deanna  Durbin prijkten  boven mijn  bed, en  ik  luisterde naar hen allen, imiteerde  ze en  zong de hele dag  hun grote hitsongs.  Ik  dacht zelfs dat ik precies zo  klonk als Nat King Cole, ook zo hees. En  jazzy  als  Mel  Tormé.
Leren is lúísteren. Niet imiteren,  maar lúísteren, hield ik  mijzelf (en  later mijn leerlingen)  altijd  voor.
Op  een dag  vroeg een van mijn klasgenoten me bij hem thuis  te komen  ‘lunchen’. Zijn  moeder  had hem aangespoord mij te vragen  toen  hij  vertelde dat ik altijd in het  park mijn boterhammetjes opat.
Ik  durfde geen nee te zeggen, maar voelde toen ik antwoordde dat ik  dat wel leuk zou  vinden, dat ik het niet echt meende, niet echt  wilde. Tweestrijd. Moest ik...? Zou ik...?  Bij vreemden...? Ik,  dorpsjongen  in mijn ouwe drollenvanger op mijn opgelapte fiets aan tafel aanzitten bij wildvreemde,  chique  mensen, die aan de chique  Sint-Annalaan woonden?
Die  jongen had een  superblinkende fiets met handremmen en  twee versnellingen en ik zou dan op mijn opgekalefaterde terugtrapper  naast  zijn velo (zo noemde hij zijn chic tiktiktik-rijwiel) me als een schillenboer voelen. Ik vond  het meesterlijk  als ik dat tikketikgeluid onder zijn zadel hoorde. Het gaf  zijn fiets iets chics. Maar  ik, op mijn kreunende terugtrapper samen met  Tikketikke mee naar zijn huis?  Op die laan met bomen en grote dure huizen, met tuinen in bloei  achter hagen,  grind  op  de  oprijlaan en een glanzend zwarte auto voor de deur? De moed zonk me in de  schoenen, want  hij  had me overgehaald  en nu móést  ik wel mee.
We plaatsten  onze fietsen  bij de  achterdeur, gingen naar  binnen en kwamen  in een betegelde bijkeuken, waar  machines in  stonden die je in  Amerikaanse tijdschriften zag, en zeer verzorgde vrouwen stralend in een tekstlus  de  lezer toeriepen: ‘Eén  draai aan de  knop  en  de was  wordt  schoon. En nooit  meer uithangen aan  de lijn, maar  in de droger. Ook met één draai  aan de knop!’ Een Fridge, koelkast  zo groot als een zijkamer. En waar de limonadeflessen  in  rijen in glazen kasten  duur  stonden te blinken!
Dan kwam de keuken. Een en  al blinkende pannen en glanzende tegels ook  op de vloer.  Blikkerende kranen boven een marmeren aanrecht, niks pompzwengel boven een gootsteentje. Kasten met  glazen  deuren waarin mooi servies op met kant beklede rekjes nuffig op  je neerkeek.
Daarna  kwam je in een grote  lichte kamer met glas in lood boven in  de ramen rondom,  met uitzicht op  de tuin vol bloeiende  struiken  en  waarin een  tuinman stond  te praten met een mevrouw in een twinset. Midden in de eetkamer een grote tafel  waaromheen glanzend geboende stoelen. Een glimmend buffet, ook  met glas-in-loodruitjes en schalen fruit en op de tafel zelf... een prachtig  servies, met soepkommen op twee borden,  en bekers en  kopjes  en botervloot  en suikerpot, melkkan, noem  maar op,  met mooie gouden randjes, en  bestek van zo te zien  oud zilver, vorken messen lepels, en  in het midden van de tafel een  zilveren schaal met  bloemen.
Ik moest meteen aan Åkirkeby en  de  mooie mevrouw  in Denemarken denken, waar  ook rijkdom stond uitgestald voor een witte boterham met  aardbeien en dikke witte room, maar  in dit huis leek het wel of  ik in een sprookjespaleis was  aangekomen in Beverly Hills, Hollywood!
En  dan ik,  in  mijn  drollenvanger en  te  kort jasje, met daaronder een verwassen spencertje met mijn broodtrommeltje  onder de  arm... Ik  wilde meteen weer  weg.
‘Mijn moeder  is nog in  de  tuin, zal  ik je  eerst mijn  kamer laten  zien?’ vroeg het  vriendje, en daar gingen we via  een glanzende gang de trap met  een prachtige loper met  koperen roeden op en  kwamen in  zijn jongenskamer. Een groot  raam met ‘Picasso-gordijnen’  verlichtte  de kamer met  glanzend  bureau,  hoge kasten, schappen  vol blikken  speelgoedautootjes  en wat al  niet. Grote affiches aan de  muur van de voetbalclub van Nijmegen, en  van reizen naar de wintersport. Ik stond  doodstil en voelde me  hol vanbinnen.
De moeder riep van beneden of wij aan  tafel kwamen. Ik kon geen stap verzetten. Ze kwam naar boven om me  te begroeten samen met een jonger broertje van mijn vriendje. Ik gaf hun beiden een kletsnatte hand en zag  de moeder even haar gezicht vertrekken zoals je  doet als je plotseling regendruppels voelt. Ze zei ook meteen dat we  eerst onze handen konden  wassen  en dan aan tafel  moesten komen,  en verdween  weer naar  beneden. Ik hoopte dat ik  op de  trap zou  struikelen en  te  pletter zou  vallen,  of  minstens buiten westen  zou  raken,  maar mijn vriendje  nam me mee naar de  badkamer naast zijn kamer, met zo’n  ligbad  waarin ik Deanna Durbin  had zien liggen poedelen in een wolk  van schuim in de film  Can’t  Help Singing (in  Technicolor). Het kon allemaal  niet erger.
Beneden in de gang  stonden twee oudere  meisjes, een  tweeling duidelijk, die mij nogal kritisch bekeken en  zich voorstelden en me lieten weten dat ik er helemaal niet  uitzag als een Indische jongen (nee, meer  een boerenpummel,  dacht ik).  De moeder  gaf  een  knikje naar  een dienstmeisje in een  zwarte  jurk met een  hagelwit schortje voor en een soort verpleegsterskapje op het hoofd, die de stoelen voor ons aanschoof, maar ik, op  de  rand van  in elkaar zakken, vroeg  of mijn vriendje  en ik niet op zijn kamer konden eten zodat  hij mij zijn collectie autootjes kon  laten  zien. Nou, daar  kwam  natuurlijk lachend een  bezwaar op.
Daar  stond ik, met mijn twee  boterhammen, een met  witte muisjes en een met pindakaas,  en ik ratelde verder dat  ik van  mijn moeder altijd  mijn  brood moest opeten en dat ik daaraan gewend was  en geen  soep en warm eten at overdag,  alleen  ’s  avonds, en  dat mijn vriendje,  en  dat ik, dat  ik... dat ik... verder kwam ik niet want ik  had bijna gezegd dat ik  niet  wist  hoe je met al die vorken en  lepels moest omgaan.  En  dat was nog waar ook, want ik dacht meteen aan hoe wij  in het Jappenkamp  drie jaar  lang met een en dezelfde lepel of  onze  handen een schamele hap hadden gegeten en  dat er  thuis  ook niet zoveel tralala om werd gemaakt.  Ondertussen zat de  familie  in sprakeloosheid aan tafel,  de vader kwam binnen en gaf  me een ferme hand, vroeg mijn naam en zei: ‘Welkom  jij, Willi, en wel  bekome het ons allen.’ De moeder probeerde  me over te halen om  ook aan  tafel te gaan zitten,  maar ik vluchtte al de eetkamer uit en  mijn  vriendje kwam mee  en zei  dat hij het  ook  leuker vond in zijn kamer, en  zijn  moeder maakte boterhammen voor hem,  rolde  die  in een  servet, en met  een servet extra voor mij maakte ze een grap van niet knoeien op de autootjes  of zo, en ik  zag voor het  laatst de familie met perplexe  gezichten ons nakijken.
Het vriendje  bracht me  weer naar zijn kamer,  en ik wilde dat ik onzichtbaar  kon  worden en zei  dat ik  wel alleen at  en hij... maakte toen dat  hij wegkwam. Hij ging toch maar aan tafel  zitten, dat vond zijn moeder zo horen, zei  hij, of zoiets.  Ik kon  wel janken van schaamte. En begon daarna de eenzaamste maaltijd van mijn leven te verkauwen,  en liet de helft  van mijn  boterhammen maar  in het blikje. Durfde  me niet  te verroeren, zelfs  ademen deed ik zachtjes, en het duurde  een  eeuw voordat  mijn vriendje  me weer kwam halen. Hij moest  me  de groeten  van zijn  moeder en vader en  de hele familie doen, want niemand was nog aanwezig. Wel zag ik  uit een  ooghoek de  glasgordijnen  even bewegen  toen  we  onze fietsen pakten.
We  reden in doodse stilte terug naar  school  en mijn vriendje  bleef vanaf toen erg op afstand, en smiespelde  natuurlijk  het hele verhaal  door aan  de klas.
Vanaf dat moment wilde  ik  niet meer  naar  school. Ik  spijbelde vaak, liep over het Valkhof, door de straten van  dat stomme Nijmegen,  en fietste heel langzaam langs de Waal terug naar Millingen.
Die maanden ging  het  op  school bergaf. Alleen de geschiedenisleraar heeft  me nog eens laten nablijven, om met me te  praten  over  mijn vreemde gedrag en wat de moeilijkheden waren, maar hij ging tegen mij aan  zitten  en begon me  eerst  een beetje te  aaien  en toen te zoenen en toen  bén ik me toch hysterisch gaan janken. Daar schrok  hij zo ontzettend van dat hij me maar liet gaan en  naar huis stuurde. En  wéér zat  ik  met een kluwen wormen  achter mijn  ribbenkast  op de  fiets naar  huis  en wist niet waarom ik zijn  geknuffel had toegelaten en  waarom ik het  eigenlijk ook zo prettig vond, een mannenwang tegen mijn gezicht aan.
De puberteit raasde  niet  alleen door  mijn bloed,  maar  ook het  bordje  havermout  onder mijn  schedeldak  ging  ervan aan de  pruttel.  Kilometers trapte ik zonder dat ik me ervan bewust  was geweest.  Ineens was ik in Kekerdom, of in  Leut, waar de splitsing de Ooijpolder en Berg en Dal lag,  en of  je  nou om  de  dag rechts of links  afsloeg, het was altijd toch nog  achttien kilometer.
Beide richtingen hadden  hun voor  en tegen.  Linksaf door de Ooijpolder had je  een horizontale weg in het open land langs de rivier,  maar altijd tegenwind of felle zon  of regen in je gezicht. Rechtsaf ging je  door Berg en Dal over een asfaltweg met  steile heuvels, waartegen  je je op de  trappers staand opduwde om  dan  als  een pijl naar beneden te schieten,  alsof je  als  Winnetou op  zijn paard  Iltshi met indianenkreten weer volop  kracht en adem in  je lijf  liet lopen.
De terugtocht ging altijd via de Ooijpolder, met meestal  wind in de rug, langs de  reeds insluimerende rivier.
Hoe  vaak ik hijgend en  zwetend  die fietstochten naar  de hel  heb verwenst, is niet te tellen. Maar ik geloof dat ik  in  die  jaren kracht in mijn kuiten  en dijbenen heb opgeslagen, mijn  armen  greep  heb leren  houden  op het stuur, en het onder de duim  blijven houden  van mijn adem, als een locomotief in  een cadans bleef  ik puffen,  mijn rug  krommen  en strekken en mijn  evenwicht niet verliezen door mijn dijen te spannen, wat me  toch  heel  sterk gemaakt  heeft en  een  flinke zak energie in mijn lichaam heeft gepompt. Ik had zelfs op  zaterdag  (toen ging je in de ochtend nog  naar school) op  de terugweg  naar huis nog reserves om de laatste kilometers op de  pedalen te gaan staan,  zodat ik  nog net kon ‘bijtanken’ bij de  wekelijkse live-uitzending van The  Millers onder leiding van Ab  de Moolenaar, met zang van Eddy  Doorenbos, Sanny Day en  Pia Beck! – een  ensemble dat  swung swong swingde als een  tierelier.
En  het heeft mijn conditie geen kwaad gedaan én me de ‘ringeding-ding’ bijgebracht, zoals Frank Sinatra het soort ritmisch zingen noemde  dat  hem zo uniek maakte.  Door (weliswaar hijgend)  naar hen allen te luisteren met mijn oor tegen de speaker van de radiodistributiebak geplakt, hebben  ze me geleerd die stijl te  imiteren, knippend met  de vingers,  en op de  twééde  tel (one twó one twó one twó)! Klappen op  de maat  doe je op  de twééde tel.  Op de  eerste tel is ‘onke  hoempapa’!
‘No one swings  like  an American swings,’ zei  Anita O’Day. (Luister  naar die vrouw! Anita O’Day!)
Yes  Sir, ik  was al vroeg een swinger!
Nu  voel ik  me meer  als een leeggelopen ballonnetje. Zo eentje die loslaat en dan  met het  geluid  van een ontschoten scheet kriskras-zigzag  door de ruimte  schiet, geen bestemming kan vinden tot-ie leeg,  slap  en waardeloos tegen de grond fluddert. Prrrrriii-juuu-joeii-joehoei-joei-joejoeihiiiii...  péng! Chssssss chisss  sssiiis... sss...  ssst... flubb...
Nou,  soit. Ik  ben al over de tachtig.
En mijn botten kraken en mijn pezen kermen en mijn  spieren  kreunen en mijn buikje flubbert en mijn haren  grijzen...
En ik krijg  craquelé  ook al in  mijn tanden.

					5 Ik heb die  reis beschreven in Met bonzend hart,  bladzijde 332 en verder.
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De  garage
In  Nijmegen mislukte ik  dus.  In het derde jaar van de  hbs-b ging het bergafwaarts, en werd ik van school gestuurd.  Maar ik had meteen een baantje bij een garage:  Van den Bosch en Jansen,  vlak  bij de  hbs.
Ik  dacht, ach, laat ik  eens binnenlopen  bij die garage waar  ik toch  iedere dag  langskwam.  Ik kon meteen  de volgende dag beginnen. Jongste bediende  op het kantoor. Ja,  ik  laat  me niet op mijn  kop  zitten.
Nu ging ik met de  trein  naar Nijmegen en bij  mooi weer liep ik  naar de  garage. Die lag  vlak bij het Valkhof, dus  nam ik een parallelstraatje, dan kon  ik achterom bij de garage komen, en dacht  aan  Kollo’s raad, ‘Als doen of  niet bestaat, kwaad kan  jou niet treffen’,  en had  tevens een  muts over mijn  oren getrokken om niet  meteen  herkenbaar te  zijn, want  stel  je voor dat  ik klasgenoten  zou tegenkomen, hoewel  die kans niet groot was, want het was vakantie. Ik liep  eigenlijk voor  gek. Het  was een  warme dag.
Ik kreeg een  stoel aan een bureautje, en een grote doos benzinebonnetjes van klanten die op rekening hadden getankt. En die mocht ik alfabetisch en op datum bij  elkaar scharrelen. Nou, pietje-precies kon  dat  wel, zolang ik maar  niet  lastiggevallen werd  zat ik stil en zoet aan mijn taak. Het viel nog niet mee, want de pompbediende  had niet echt een schoonschrifthand,  en  ik moest af en toe  puzzelen of de secretaresse om hulp vragen: een wat  oudere  jonge juffrouw, die bijzonder aardig was en mij een  getypte lijst van  vaste klanten  gaf, zodat ik sneller uit  dat  gepriegel kwam. In  de middag had  ik de bonnen  uitgeschift en  bij elkaar geniet  op naam en adres. (Jeetje, wat werd er  veel getankt door een paar directeuren  en  ander belangrijk volk.)
Daarna kon ik de keurig  uitgezochte  bonnetjes aan  de boekhouder overhandigen, die een tevreden knor gaf en mij toelachte en ‘goed gedaan, meneer Nijholt’ tegen me  zei.
Ik  mocht  iets eerder naar huis, vanwege de trein (ik  weer parallel met muts op naar het station) en vanaf Millingen weer  op het fietsje naar huis om opgewekt verslag te doen van hoe het werk  was gegaan en dat ik  best  tevreden  was met mijn baantje. Ma keek me  met  droevige ogen aan en zei: ‘Nou,  wie weet, als je goed je best doet heb  je straks een Mercedes onder je kont.’ Jan vond met nuffig  gezicht dat  ik, haha,  maar een jongste bediende was, en liet het daarbij.
Ik de volgende dag  vroeg op en  vol goede moed weer naar de Garage Van den Bosch  en Jansen. Vanwege  de regen  nam ik op  het station  van Nijmegen de  bus, die het centrum in reed door een  donkergrijze mist. Onder  gekletter  op het  dak en  door enorme  plassen op de hele breedte van de  weg naar de hoek waar de bus moest  stoppen. Ik zat voor  het raampje en stond alvast op om snel uit te stappen, maar toen  de bus vlak bij  de  hoek was  waar die  garage  stond, dacht  ik, hij is verkeerd gereden..!
Van de hele  garage stond nog zo’n  anderhalve zwartgeblakerde muur  en een stukje kantoor overeind. Eén zwart  geblakerde  muur? De rest lag  erbij alsof  er een bom op gevallen was. Ik  zat waarschijnlijk nog een beetje te  slapen, maar  toen  de ravage goed bij me binnenkwam, overal puin en  uitgebrande autowrakken waaruit  nog  rook  kringelde en de  hele glazen voorgevel aan diggelen op  trottoir en in grasperken,  drong het tot me door dat ik naar  een afgebrande Garage Van den Bosch en Jansen  stond te kijken. Jezus, daagde  het in  me, ik  kom  er  één dag werken  en de boel  is al afgebrand. Heb ik het boze  oog? Zie je  wel, Willi,  jij hebt  het ongeluk aan je kont kleven.  Natuurlijk voelde ik me  schúldig.
Verdwaasd  stapte  ik uit en liep naar de mensen van de  garage,  die me vertelden  dat er die nacht brand was uitgebroken die niet te blussen bleek. Toen vroegen ze  mij  wie  ík was, en als de kantoorbaas  mij niet had gezien en herkend was ik  zo  weer terug gegaan naar Millingen. Nou ja, wat  moest ik? De kantoorbaas leek blij me te  zien, wat ik wel een beetje raar  vond,  en nam me mee  naar de ruïne van het kantoor,  en daar moest ik meteen onder nat puin en gruis en scherven en stukken zwartgeblakerd hout  van de  kasten waarin de administratie was opgeborgen, zoeken naar  de map met de  door mij zo  secuur  gesorteerde,  onbetaalde benzinebonnen. En ik vond de  map, half  verbrand  en mét de bonnen, ook half verbrand en zeiknat onder de clip. De baas zette me meteen aan het  werk  om de bonnen, waar de namen en  adressen nog  op te  lezen waren maar de prijs  voor de nog te betalen  benzine gedeeltelijk was weggebrand en nat geworden, los te  weken  en te drogen.  Daar ben ik langer mee bezig geweest dan  met  het uitzoeken ervan de dag ervoor, maar... toen ik met de herstelde  bundel weer  naar  de baas ging, aan  het eind van die dag vol puinhoop en  consternatie, zei hij dat  ik de  volgende  dag maar terug  moest komen, want  dan zou ik verder ook nog wat te  doen krijgen. Ik was  er trots op dat  ik niet  meteen  mijn congé  kreeg, maar werd ook door een voorgevoel  bekropen dat me, raar genoeg, toch ietwat onbehaaglijk maakte.
Begrijpelijk dat mijn moeder me niet geloofde toen ik laat thuiskwam en haar het  hele  verhaal  vertelde. ‘En wat moet jij nou?’ vroeg ze, mij de  kans  gevend om te vertellen dat ik  zo’n voortreffelijke beurt had gemaakt  met de bonnetjes dat ik  terug mocht komen. Ze leek in ieder geval onder  de indruk.
De volgende morgen,  ik weer naar de puinhopen van  Van  den Bosch en  Jansen en daar kreeg ik van de  baas  de bundel bonnetjes  in een  grote envelop,  een aktetas,  een fiets en een  stadsmap van Nijmegen en werd me  opgedragen dat  ik  nu alle nog  te achterhalen  adressen af  moest om aan  te  bellen, uit te leggen waarom  ik  langskwam, en  te vragen of de mensen zo eerlijk wilden zijn om alsnog te voldoen,  want natuurlijk had iedereen ook een  duplicaat van de rekeningen.  Kun je je voorstellen  hoe ik me  voelde? Jongste  bediende  van  één dag,  op  speurtocht naar de nog te innen  poet? Ik zou orde op zaken  gaan  stellen! Was doodsbang maar ik had verantwoordelijkheid gekregen, een belangrijke financiële status! Ik ben ze allemaal afgegaan.  Iedereen had  natuurlijk  al van de brand gehoord en  was intussen gebeld (vaste  klanten in ieder geval),  overal werd  ik met verbazing  binnengelaten, en de vraag ‘Hoe oud ben  jij, vijftien  of  zestien?’  werd me als  eerste gesteld en  maakte dat ik het gevoel kreeg dat ik een snotneus was  die wantrouwen  wekte. Maar als ik mijn half verbrande bonnetjesmap  liet zien,  kon ik ze  overtuigen dat ik écht van  de garage kwam en bonafide was. Maar  het was  iedere keer mezelf bij  mijn billen optillen om serieus genomen te worden.
Ik herinner me heel goed  dat  ik grotendeels  die  dagen door regen dan weer  zon dan weer regen, om de beurt kil van de  kou en zwetend van hitte en benauwdheid, heel Nijmegen ben doorgefietst  en een  keer  aan  de statige Sint-Anna­laan bij zo’n  prachtig huis  niet  binnen  werd  gelaten en dat na mijn  verhaal me werd verteld dat ik maar zeggen moest dat meneer zelf  langs zou gaan bij de garagehouder en dat, nadat de deur voor  mijn neus werd  dichtgekwakt, er weer  zo’n  regenbui waar  je helemaal niet  doorheen kon losbrak en dat  ik, ik weet niet  hoe lang, in het  chique  portiek heb staan blauwbekken. Op huilen af, koud tot in het bot,  tot  in  het hart.
Ik heb het eigenlijk al jaren  laten  verrotten  op  de  bodem van de vijver der herinnering,  maar ineens zag ik mezelf  op die fiets, zeiknatte regenjas,  zeiknatte kont,  zeiknatte schoenen,  blauwe,  kouwe klauwen en met een zwaar  gevoel van  vernedering door plassen trappen en zo gevoelloos  mogelijk mijn klus klaren. Daarom heb ik misschien altijd een vaag gevoel van afkeer gevoeld als ik in Nijmegen moest spelen, later, want die  nieuwe  schouwburg werd  gebouwd op  de  plek waar  de garage had  gestaan. Het verkilde altijd weer mijn  bloed.  En  maakte me onrustig  in  de kleedkamer  voor aanvang.  Vroeg  me ook  weleens af  of er mensen in  de  zaal zaten die mij  destijds aan de  deur hadden gehad.  En  toen ik met  een groot portret in de  hal  van het theater hing,  of  de baas  of  boekhouder  van Garage Van den Bosch  en Jansen of leerlingen  van de hbs-b in de  zaal  zaten  en  wat  die  wel zouden denken. Ik zie  de  ironie waarmee het lot af  en toe  om je  levensgang dobbelt. Soms gooit het drie  zessen  voor je, toen waren  het  drie enen.
Het regent vandaag Madeleines.
Ik ga,  terwijl ik in Amsterdam aan het schrijven ben,  nog even naar buiten zitten kijken naar het  plein,  waar de paraplu’s boven de regenjassen en vlugge voeten haastig over straat  hobbelen en  plassen proberen te vermijden, of ook zij  met  regengoed tot aan de kin  gesloten en kapjes of petten op  het hoofd, kromgebogen  over het fietsstuur zichzelf trappend voort  lijken te douwen, en denk ik terug aan  hoe ik ooit, met die bonnetjesmap in een  aktetas achter op de bagagedrager, al trappend  in mijn slappe, kletsnatte drollenvanger  armoedig maar onverdroten (‘een man zet  door’)  over straat  ging, en  hoe het  toch uiteindelijk goed  met me kwam.
Uiteindelijk ja,  maar ik had nog heel wat  wegen te  gaan.  ‘Wacht  jij maar  ’ns af, Willi Nijholt,’ donderde het  Lot destijds me  in  mijn nek...
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De groentetuin
Een verhuizing uit Millingen zat  al in de lucht vanaf  het moment dat pa weer thuis was  uit Indië.
Dat was  een  hele shock voor Jan  en mij. Een  vader  in huis  opeens, die het  voor het  zeggen had, arme man.  Wát  hij  ook  tegen ons zei, altijd richtten we ons naar háár om te vragen of zij  het met hem eens  was, zoals ik al vertelde.
Ria had  haar vader niet eerder gekend, en  werd meteen het lievelingetje van ‘’t olde ventje’, zoals pa zich  door haar liet  noemen. Hij was dol op  zijn dochtertje, dat  was  nog pas echt een kindje van hem. Die twee  opgeschoten tieners van  zonen waren vreemd volk,  eigenlijk.  En  hij was voor ons niet meer die statige vent in een wit uniform met donker haar ‘met een  slag’, zoals  dat  heette.
Onze pa. Hij  moet het er toch  moeilijk mee hebben gehad, want ik herinner me dat hij altijd de deur uit ging  en dan urenlange wandelingen maakte  door  heel  Millingen. Met militaire pas. Hij kreeg al snel een bijnaam, ‘Daor gittie weer, den Baron,’ zei men dan. Maar pa groette  altijd, altijd iedereen, hield  de pas in en maakte  een praatje, en ging uiteindelijk in  de  kroeg met  hen aan zijn  paitje (of twee,  ook weleens  drie). Maar hij  miste ‘zijn  Indische jongens’. Dat wandelen  door Millingen was natuurlijk een saaie bedoening. Hij moest zijn orders kunnen  blaffen,  dat  was waar het om ging. Drillen en daar het resultaat van  krijgen. Ach pa,  je zat nu in een  Hollands dorp. Niet meer aan het exercitieplein voor de tangsi  (kazerne)  of  tussen de  sawa’s en kreupelhout waarin  een ‘vijand’  op de  loer kon liggen.  Voorbij!
Jan  en ik liepen natuurlijk nooit mee. In  de pas lopen? Ja, dank  u wel.  Wij slenterden meer over straat, maar met  je vader op mars door Millingens  straten marcheren? We waren me daar  gek!
Op  een dag ging pa,  waarschijnlijk door de kriebels van zijn boerenbloed, varkens houden.
Ik hoor maatje nog  heel schel: ‘Várkens houden! Hier in de schúúr?!’  Je had haar ogen eens moeten  zien  toen hij  haar vertelde wat hij  van plan was. Er stond  ook een  roodstenen  schuurtje  achter het huis,  waar we onze fietsen en  nou  ja, gewoon van  alles stalden. Dat werd ontruimd. Hij haalde er een metselaar bij en liet,  onder de  kleine dakraampjes in de  zijgevel, een  varkenshok bouwen. En een langwerpige  trog binnen  tegen de linkermuur metselen, met een behoorlijk ijzeren rek eromheen. Afgescheiden van  een smalle ruimte  waar de fietsen nog konden staan. ‘Leuk speelplaatsje voor ze,’  riep  mijn moeder  uit en  schudde het hoofd.  Maar zei wel  tegen hem: ‘Ik schaam me  dood voor de buren, als je dat maar  weet!’
‘Meisje,  wacht maar af,’ stelde pa haar  gerust. Mijn moeder vloog naar binnen. ‘Die idioot van een  Nijholt heeft de tropenkoorts,’  snotterde ze,  ‘wat  moeten we  daar nu mee?  Een  oud-militair die varkens  gaat houden?  Knetter is-ie!’
Maar de dag kwam dat ze  werden  gebracht.  Twee flinke  biggen,  die hij  eens  zou laten opgroeien,  vetmesten  en drillen.  Jan hielp meteen  mee, maar ik  stond bij  ma van een  afstandje toe te kijken, en we  vonden het een  belachelijke  vertoning. Hij begon met ze een naam te geven. Kees  en Krelis.  Hij drilde de varkens met  strenge stem en  harde hand. Zo  werden ze voor hem persoonlijkheden. Die hij als  zodanig manieren bijbracht opdat ze  niet zomaar zouden  doen wat  zij  wilden, maar hoe  pá het wilde.
Ze hadden te luisteren, bevelen aan te nemen, en aldus te gehoorzamen. Waardoor  alles soepel zou verlopen, let  maar  eens  op!
Hij bleef  bij ze in de  schuur als het voer  werd uitgestort  in de lange  voederbak en  leerde ze, ja léérde ze,  met tikken van een rottinkje, niet  met de poten in  het voer te gaan staan maar gewoon netjes vóór  de voederbak alles  op te  slurpen. Hele middagen  was hij  ermee bezig.
Mijn moeder  werd gek  van de militaire orders  die uit  de schuur  klonken. Ze zocht soelaas bij haar buurvrouw, Roelofje,  de  vrouw van de  dorpsagent Henk, met wie  pa bevriend was  geraakt. Zij  kwamen  eens kijken  naar pa’s drilmethoden en stonden verbaasd over  zijn  macht over het tevreden knorrende, netjes  vretende, schone  duo biggen, die pa’s ‘opvoedkunde’  schenen  te  begrijpen en  zelfs pikten.
Roelofje... een feministe avant la lettre  en die zo  rood was ‘als een tomaat’, zei pa, en die ik  ooit tegen ma  hoorde betogen dat  ‘wij  vrouwen ons niet  zomaar  onder de  duim moeten laten drukken door onze  mannen’ en  daarachteraan riep: ‘Wij willen ook  een broek met  een gulp!’ Waar de beide echtgenoten  zich rot  om lachten.  Toen kwam  de spijkerbroek in de mode... voor de mannen... maar Roelofje had er direct  een  aangepast  (en aangeschaft)  en had meteen de mond vol over de pasvorm en de stoere uitstraling, en het gemak van schoonhouden:  ‘Even in de tobbe, dan door de trommel en hup, as nieuw. En kiek es hoe slank bi  de heupen, Mina!’ Daar wilde pa  niets van horen. Ma  in een spijkerbroek? Het  idéé!
Maar ma liet zich wel door Roelofje aansporen om  pa te helpen met zijn ‘boerenbedrijf’. Ze gaf hem het idee om  het  graslandje achter het huis om  te laten  spitten en  er een moestuin van te maken. Ons opoe kon hem daarbij  raad geven. Opoe had haar  hele  weduwebestaan een pracht van  een moestuin in haar  achtertuin gehouden, waar ze  dagelijks van kookte,  hoe moe ze  ook was  van  de fijne was  doen voor de elite  en de zorg voor haar kinderen. Vrouw Geutjes zorgde dat  er geen honger geleden werd en haar kroost  er altijd netjes uitzag en vroom naar de kerk ging.
Nou, pa begon te spitten,  was  er  eigenlijk  nog te zwak  voor  na drie jaar Birma-spoorlijn achter  de rug, en dus  moesten Jan en ik ook aan de slag. Het lukte aardig om  het  gras er in zoden uit te krijgen, die  weer aan de zoom tegen  de  achterheg werden vastgestampt,  en  dan ging pa  langs gespannen touwtjes  voren steken  en  kwam  opoe  helpen. De ‘pootèrrepels’ gingen er om de tien  centimeter in en  werden  met aarde  bedekt. Ziezo,  de  piepers waren gepoot, mest eroverheen uitgeschept en met  water  begoten. Klaar! Jan en  ik  werkten  ons rot,  opoe vuurde ons aan en zorgde voor een  vrolijke  stemming.
De bamboestokken voor de katjang pandjang, ofwel kouseband, werden diep in een andere voor  gestoken, voorzichtig de plantjes aan  de voet  daarvan opgebonden en besproeid en zo geleid dat ze houvast kregen  aan  de lange  stokken  die aan  weerszijden langs de hele voor  in de grond gingen en aan de bovenkant samengebonden werden en  toen... ja-haha, waren  Jan en ik  kapot, nadat er ook nog prei, wortelen en groene  en  rodekool waren  gepoot en met een  lange strook kippengaas  bedekt.  En vóór de varkens vetgemest  waren had pa een  ordelijke en voortreffelijke moestuin.
Ma kwam met thee en limonade en een  gehaktbal (zoals je ze  nooit meer proeft, o maatje toch) en Jan  sprong  voor pa in de houding en  riep: ‘Hei sōchō!’ (Japans voor ‘Gegroet  sergeant-majoor’).  Ik riep  delicato  om een ambulance, en  wij gingen aan de koude pomp,  en dan in  een grote teil warm water, ieder op zijn beurt. Pa mocht bij  de buren onder de douche, en Henk  zou  er voor ons in de schuur ook  een aanleggen,  want ‘als  jullie  doorgaan met  boertje spelen moet je je wel  kunnen  douchen  in jullie  boerenbedrijf’.
De volgende dag strompelden Jan en ik  met overal  spierpijn rond,  maar pa  liep zwierig door het dorp op  z’n klompen. Hij lachte  om onze spierpijn en noemde ons mietjes  (waar  ik me rot van  schrok, maar dat was een  gewoon  woord  toen,  hoewel de jeugd er  al iets  anders mee bedoelde).
We waren dan wel uitgeteld,  maar  ma keek  iedere morgen trots naar de tuin. ‘Allemaal voor  onszelf,’  zei  ze.  ‘En nou eens niet voor die rot-Jappen.’
Jan  deed of hij de moestuin als was  hij God zelf had geschapen, ik begon over afrikaantjes hier  en asters daar en goudsbloemen alom,  tegen het ongedierte. ‘En voor in je haar,  zeker,’ zei Jan  nog  fijntjes.
Pa haalde maanden later  een keldervoorraad piepers in zakken uit dat  tuintje,  ma scharrelde bij  het Gasthuis  weckflessen bij elkaar en  vulde er tientallen met boontjes, deed rode-  en wittekool  in Keulse potten, en in een enorm  grote Keulse  pot zuurkool  in gemengde kruiden,  houten deksel en zware steen  erop, ‘Ziezo, die kan gisten.’ Pa was  zo trots als het maar kon.  Ma vond dat ook best, ‘want  anders zit-ie toch maar in de kroeg sterke verhalen te  vertellen.’
En wij  aten er lekker  van, tot  de tuin weer  loofvrij  en stokkenvrij  en  troepvrij klaargemaakt moest worden voor het volgende seizoen. Daar begon pa  zelf niet meer  aan, daar had hij zijn  personeel  voor, dat wil zeggen Jan  en ik.  Of ik, want ik had niets beters te doen,  was de kreet,  ik liep ook maar  te flierefluiten en  Jan zat op de ambachtsschool en leerde  een vak.
Ik vluchtte naar  de familie Van Lier, speelde in de  achtertuin zelf in elkaar geflanste sprookjes met  Zusje  in de hoofdrol, de  kleinere Rietje en  Jopie als  figuranten (met tekst), en met de grote jongens van  Van Lier en  nog een stel vriendjes erbij, maakten we de Ward  (de kilometerslange  strook  wilgen langs de  oever  van de Rijn) onveilig met indianenovervallen en gebrul.  Dat  schemert nog in mijn herinneringen.
Onze  Jan had zijn  voetbalclub  zaterdags, terwijl  ma  en ik dan zwijmelden in de bioscoop  voor een dubbeltje op de eerste  rij (platte  bank) en  we ons vergaapten aan  B-musicalfilms uit Hollywood, die ons voorhielden  dat  er meer te beleven was  in het  leven  op aarde dan varkens netjes uit de trog te laten eten en èrrepels rooien, kousenband plukken en inmaken voor  de hele winter, wat  ma heel  goed  kon en stiekem ook tevreden  mee was. Er waren ook ‘koiboi’-films  te zien, en ook vaak  een Amerikaanse ‘muziekal’,  die pas nu,  tijden  na de  oorlog, langs de cinetheaters in Nederland toerden.  (De hele  mgm-stal kwam voorbij, in Technicolor! Wat  een  wereld ging er voor me open!)
Pa  deed zijn dagelijkse wandelingen, werd ‘hallo Baron’  toegeroepen door  de goegemeente en  gaf een  joviaal  pilsje weg  in de kroeg, al  had-ie  geen cent te makken.
Dat gewandel zat hem  nou eenmaal in het bloed en de  benen. Hij  kon in Indië, dat zie  ik nog  in mijn gedachten, aan het  hoofd van een heel regiment, ‘links-rechts’  als  in een parade, ‘zijn  jongens’ flink trainen, door dagelijks eerst  hele afstanden te  marcheren en  dan  op  het plein voor  de kazerne  aan oefeningen met het geweer de exercitie laten  afsluiten, en  alles in behoorlijk tempo, allerlei draaien, links uit de flank en dan weer rechts uit de flank,  geweer opgooien en weer opvangen, linkerschouder,  draai  en rechterschouder, drie keer een molentje  draaien en kléts  de  kolf op de grond, en niet in  een  slordige ratel, maar in één stamp terwijl  ze ook in wisselende formatie  een soort choreografie liepen en  bij ‘halt  en  rust’ in elkaar stortten.
Bij demonstraties op feestdagen, als  hij zijn ‘optreden’ met de jongens  had, weet  ik  nog goed  hoe  enthousiast er  door het  publiek werd gereageerd  en het applaus over het exercitieterrein  klaterde. Dan zat de hele bevolking,  Indonesiërs en  belanda’s, rondom het  kazerneplein, op stoelen en krukjes of gewoon  djonkok (in  hurkzit) in het  gras vooraan.  Dan waren  we apetrots op  hem en vooral Jan, die  het ‘machtig’  vond, liet vaak  met aanmoedigingen  horen dat hij de zoon van  de  sergeant-majoor was. Vooral  de Indonesische vrouwen hadden manden vol lekkernijen  bij zich en wat er maar te verzinnen was aan zoet  en hartigs, werd uitgedeeld.
En de sultan zat elegant op  zijn djatihouten,  met goud  versierde verhoging  waarop prachtig geweven kleden lagen, onder twee kunstig, ook met goud  versierde pajongs  (parasols),  elk door een mooi uitgedoste boy hoog boven zijn  gestalte  vastgehouden  voor zo veel  mogelijk  schaduw, en troonde hoog boven ons allen uit, met  zijn hele  hofhouding  om  hem  heen. En ging  na afloop van  het defilé onder die  pajongs een ronde doen om  belangrijke mensen  te groeten en  babbeltjes  te maken  met hoge heren en in shantoeng geklede  dames  met mooie hoeden met  veel veren en tule. Dan slenterde  hij,  ‘Adoe so gheselleh  en planplan inpormeel’ (gezellig en rustig, informeel),  langs  een  legioen hotemetoten. En zijn vrouwen, met rond  hen  de dames van de  hofhouding, in voorname  sarong  en  baadjes vol goud en glitter in stilte achter hem aan  en lieten  grote, met  goud en kleuren beschilderde waaiers als fladderende vlinders  koelte naar zich  toe wapperen.  Ook weer  begeleid door een paar mooie jongens, zo hoorde dat.
We waren in  Millingen. Na de succesvolle jacht op  het  benzinegeld,  was ik weer werkeloos  en  schoolloos, maakte ik mijn gangetje naar de  familie  Van Lier  en klooide  met  vrienden langs de rivier,  terwijl  pa van mij verwachtte dat ik zijn eventuele  oogst zou verzorgen. Oké. Ik had wat  omhanden en  had het  sprietentrekken nog  niet verleerd  (en  zou  het nooit verleren) en hield de katjang  pandjang (zo bleef pa de  groene bonen noemen)  goed in het oog, hield  me bezig  met jagen op knaagrups, wortelpier en vleugeltuig en  mepte ze dood. Ik vond het wel jammer dat er  geen bloemperken meer waren, maar pa had zijn  groentetuin met insectafstotende afrikaantjes en goudsbloemen  omkranst.  Tuttiger kon het niet.  Ik had wel  eer van mijn werk, en zo  gingen  dagen weken maanden jaren,  in bloei of verdord, gezwind  heen.
Eens  militair, altijd militair: pa  had het  dus voor elkaar gekregen  dat  de varkens  ‘met mes en vork’ aten, zoals hij  glunderend  kon zeggen. De  schrokkers bleven met hun poten uit de  voederbak  en slurpten  en smakten en gromden  tevreden, terwijl  pa erop  lette, met een zwiepje, dat  zij geen poot meer in  de  etensbak zetten. Er werd natuurlijk  over gepraat in het dorp. Ma zei  weleens tegen hem:  ‘Ja Jan, ga ermee het  circus  in, da’s  weer eens  wat anders dan een  beer op  een  ton!’
Er kwamen buren en nieuwsgierigen langs om door het achterraampje van  de schuur naar het wonder te  kijken en  zich te verbazen, al  vonden  ze  die Nijholt  maar een ‘raore kerl, mè ziene vaerrekes’.
Overigens werden zijn troetels niet  voor niets  aangeschaft. Eén werd er geslacht en één werd er verkocht aan de  slager. Pa ging voordat de slager heel vroeg in de ochtend langskwam  om  zich over de  roze dikkerds  ‘te ontfermen’ (één  aan het  mes en één mee in  de truck naar de slagerij) aan  de wandel, bleef  tot laat in de  middag  weg  en kwam licht, in de lorum weer thuis, om door ma uitgelachen te worden.
Hij kwam door de voordeur binnen, want achter op het plaatsje hing  de  opengehakte en van hart, nier, lever  en andere organen ontdane Krelis  of Kees  met wijd uitgespreide  poten aan de  leer (ladder),  zo totaal bloot en dood,  en die aanblik kon hij onmogelijk  aan.  De slager  had het kadaver in stukken gehakt, zodat ma haar gang kon gaan. Het  moest  allemaal in  één dag  ingemaakt worden. Maar pa  ging naar bed.  Ma had de mouwen  meteen  opgestroopt en  was energiek aan het  werk gegaan. Maakte zelf  worst  en sneed eerst de beste stukken vlees  en  spek uit  het  beest, maakte daarvan een ‘hutsepot’ en die ging als  eerste  naar de pastorie.  Dat was  traditie, dat na een  slacht het fijnste van het  fijnste naar de pastorie  werd gebracht. Worst en balkenbrij, noem maar  op. ‘Voor dieje pastoor,’ gromde ma. En als je dat niet  deed, dan waarde dat  alsof je een doodzonde had begaan rond  door het dorp en stond  je bekend als een  gierig schaap dat zijn herder nog geen  sprietje gras gunde. ‘Vermaledijde uitvreters, die roomse clericussen,’ zei ma, ‘die zouden  eens een jaartje of twee, drie in  een Jappenkamp hebben moeten zitten,  diejen hèbbers, dan  hadden ze  niet  zo’n  ronde pens  meer,  verdulleme  nog’s toe.’ En dan gaf  ze  een woedende draai  aan de slinger van de  gehaktmolen,  waarmee  de  tien keer  gewassen en schoongespoelde darmen een voor een  rond en gevuld als  worsten tevoorschijn  ‘krulden’ en die later,  als een glanzende  guirlande  aan een stang  in de  koele kelder kwamen te  hangen. En  haar verrukkelijke balkenbrij, man man, van overgebleven stukken  vlees, zacht kraakbeen  en zwoerd, op smaak  gemaakt met  rommelkruid, ging in de vele weckflessen die, uitgekookt in een grote ketel,  schoon en  voor  de wintervoorraad in rekken tegen de muur van  de kelder  stonden  en ‘eet  mij, eet  mij’ leken te glanzen.  De hele winter aten we grote dikke plakken balkenbrij, aan  twee kanten in  vet knapperig  gebakken bij  de boerenkool of wortelhutspot. Of  op roggebrood!  En de varkenskóp? Ha, die  ging, in tweeën  gezaagd, in twee  supergrote glazen  potten  met augurkjes en peper en  witte uitjes en kruiden en een rode peper, op  een rek apart, en  dat was een raar gezicht, want het leek  in doorsnee alsof ze lachten, maar als ze  een tijdje in het zuur  hadden gestaan werden er bij de  borrel in reepjes gesneden stukken oor of neus en zwoerd geserveerd, en  vooral de knapperige stukjes oor,  nou,  daar vochten Jan en  ik  om.  En dan werden er ook nog kleine hutsepotjes uitgedeeld,  aan opoe, ome  Bart en Roelofje, die Jan en  ik rondbrachten.
Toen ik met de (grote)  hutsepot  bij de  pastorie aanbelde, kwam ‘de meid’ aan de deur, nam het zonder iets  te  zeggen aan en deed de  deur weer  dicht. Maar ik had haar in  die flits  wel goed bekeken en vond het  een lelijk chagrijn. Maar ma  zei: ‘Ach Willi,  op  elk potje past wel een deksel.’  Waar ik dan  weer even over na moest  denken, wat  ze dáár nou weer mee bedoelde.
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Liefde  kan nooit zondig zijn
Ik moest  vanzelf  aan Karl og Anne  denken als ik in de groentetuin aan het werk was, en  zo  kwam ik op  het idee  om Frans van  het  Gasthuus weer  eens  te bezoeken. Hij leek  inderdaad  heel  erg op Deense  Karl. Je zou bijna  gaan  denken dat  ze  dezelfde vader hadden. Frans was iets meer  een lache­bek.  Hij had  een  blij  karakter, ook al had  hij een  drama in  zijn  leven achter de rug.
Ik kwam  toevallig  achter dat geheim toen ik een keer uit de  tuin de keuken in liep en  buurvrouw  Roelofje, zij van  de broek  met een gulp, met ma aan de koffie zat en geen  van tweeën mij binnen had horen komen. De deur naar  de voorkamer stond open en ik  hoorde de  naam  van Frans vallen en daarna ging het  gesprek door op de  bekende en besmuikte fluistertoon waar je ‘bom’ op kon  zeggen dat het  een  roddel was.  Ik  ging  nog even niet aan de pompzwengel hangen om  mijn handen te  wassen, maar stond met uitgeschoven oorschelp doodstil  bij het  aanrecht  en hoorde Roelofje aan ma vertellen dat Frans  vroeger in het klooster was betrapt met een jonge  monnik in een innige  omhelzing, en  dat de  beide jongens door de Heilige Bisschop en het Heilige Kloosterbestuur waren gestraft en het klooster uit waren  gezet  en nu heinde en ver  uit elkaar, goddomme, als  eenvoudige tuinman  of klusjesman,  voor  straf  hun verdere  leven bij de  nonnen moesten slijten, om een kus!
Ik werd van ijs.  Steenkoud en onbeweeglijk leunde ik tegen het aanrecht en  hoorde hoe Rooie Roelofje die verrekte  roomsen verfoeide, om  iemand als Frans,  ‘zo’ne goeie kerel,  zo’n aardig mens’, een schop onder zijn kont te geven, nota bene omdat  hij ‘uut liefde hah gezóndigd,  huichelbende, mot je ze  es zien met die roomse gepenkoppen!  Den  pastoor houdt ut met de meid, nou... wa  zegge mien daorvan! Dà he’k  eiges van mien man gehoord!’
Ik  schrok net als mijn moeder van die beschuldiging. Ik  geloofde er niets van,  want de kapelaan woonde  toch ook  in de  pastorie, en zou  die dat dan  niet  weten?
Kapelaan De Nijs, die ik al eerder noemde,  en die meteen nadat hij was geïnstalleerd de  lieveling van het dorp was  geworden.  Hij was groot,  nogal een  kast van een vent.  Rookte sigaren waarvan hij de gedoofde peuk de hele dag in zijn mondhoek kon houden als hij met ons voetbalde.  Dan  trok hij  zijn soutane  onder zijn  riem  op, wel een halve meter  omhoog. Rende in grote, zwarte  rijgschoenen en afzakkende kousen met  grote sprongen over ‘het  veld’, waar  hij met de jongelui  (misdienaars) voetbalde, en liet onbeschaamd zijn melkwitte kuiten bloot en  klom ook  in de bomen  als  er een vlieger was  gaan  wapperen en  in de takken van een  boom gevangen werd. Las zijn  preken  niet van  papier  op, maar ‘zo uut ze’ne  kop’ en ging  in op actuele dingen die in het dorp besproken werden en denderde zijn gram over misstanden dan zó van de preekstoel over de hoofden  van  de gelovigen heen, maar  kwetste nooit iemand.  En  als ik als misdienaar bij hem  de  heilige mis diende, en bij de consecratie de wijn  in de kelk  schonk,  ‘Dit is Mijn Bloed’, liet hij me het kannetje wijn  helemaal leegschenken. En uit het kannetje water  maar een enkel druppie erbij.
Volgens ma was het zonde dat zo’n fijne vent  ongetrouwd moest blijven en  Roelofje vond dát het ergste van het roomse  geloof,  iemand verplicht als vrijgezel te laten leven. Wat nou celibaat?!  Daar  kwam alleen maar  geduvel en gedonder van.  Onzin  uit Rome.  ‘Ge mos maor es  wete  hoe dà ut vreuger  gong  ien  dà Vaticaon. Dà was Sodom en Gomorra en altied stiekem in de sacristie,  en uut ’t achterkaomerke van de kèrrek.  Dà he’k eiges geleze.’
Ook hoorde ik  Roelofje nog aan ma vertellen dat er een novice, een  nog ongetrouwde dochter (‘overblievertje’, noemde ze dat)  was,  die  non moest worden  van de familie, ja,  dat ging  zo, net als bij een  gezin met veel zonen ook  trouwens, dan  kwam de pastoor als ‘herder’ eens bij zijn  schapen langs en  maande de ouders van die  arme meid of jongeman met veel geschmeigel  dan  dringend aan om ‘dà èrme  overblievertje ien een kloaster te dumpe’, zei Roelofje,  ‘um lèèveslang op  de knieje  te  verdorre, en den rozekrans te prevele,  ingewijd met Gezegende Trouwring en  Eeuwige  Gelofte, ja, de  hele santenkraam daorop en daoraon.’  En ze  noemde  de  naam van  de  jongste non  in het Gasthuus. Zuster Maria Esperanza. Een mooi,  levendig  nonneke, dat volgens Roelofje  duidelijk een oogje had op  Frans. ‘Daor  wier al  over gepraot  in ut dèrp.’
Nu had ik Frans al  een  hele tijd niet  meer gezien en kwam er  toch, na die  informatie van Roelofje  over hem,  weer zo’n vreemd gevoel van  iets  wat ik niet kon verklaren, benoemen, achter  mijn ribbenkast opsmeulen, en daar zou ik met Frans, voelde ik,  wel over kunnen praten.
Nou, dát pakte anders uit! Héél anders.
Frans zag me  op mijn  fiets langs het Gasthuus aan komen  en  ontving me hartelijk met zijn breedste streep wit porselein.
Ik was een beetje zenuwachtig en  ik  kreeg zowat een shock  toen  ik hem zag en hij  mij  meteen in verwarring  bracht door  zó op Karl Sonne Kofoed te  lijken. Nou  já, als twee druppels water! Ik dacht  eigenlijk  dat ik me vergiste als ik niet beter geweten had, en zou ik  hem  zijn  tegengekomen  vlak na Denemarken, zou ik vrolijk  ‘Hé Karl!’ naar hem hebben geroepen. En nu  zag ik opeens dat zij beiden ook op Errol Flynn  leken, uit die  prachtige film,  ook in de  bioscoop aan boord  gezien. Van Errol  Flynn kreeg ik  toen ook de  rillingen  over mijn  rug. The Sea  Hawk. De  eerste film  die ik van hem  zag. De  kriebels in mijn voetzolen had ik ervan. Wat  was dat nou toch! Dat lachje van  hem, en  dat schermen, met  één hand  op de heup en tjik-klik-kleng-haow!-hoehm! Báf! Daar lag de schurk  tegen de grond, en dan  weer dat  lachje. Goh, wat was dat toch allemaal? Veel jongens om me  heen  in de bioscoop in Millingen aan de Rijn, waar ik die film weer zag,  juichten,  maar ik? Ik zat doodstil naar hem te kijken  en wilde dat ik dáár bij  hem op  het scherm was.  In  de zwart-witwereld  van  avontuur en romantiek.
Nou ja, zo mezelf in  een andere  wereld denkend was ik  aangekomen bij het domein van Frans, waar  hij  altijd  bezig  was met een of ander werk,  meestal  oude  meubels  opknappen, of voor de keuken rekken maken, of bedden verstevigen, enfin  altijd bezig, in een goed  humeur, en met die hagelwitte lach  en de hartelijkheid van even z’n  armen  om je heen  en de geur  van de  denim overall, zijn  aftershave  en vers zweet in  zijn hals.
Hij zag mij graag  (zoals dat in Millingen heette).
En ik zag hem  ook graag (bleek  die dag).
Toen ik  de  keldergang in was gelopen, had ik zijn naam geroepen: ‘Fráns, ben je daar?’
Even was  het stil en  toen galmde mijn naam ‘Willi! Ziedde gij ut?!’ vanuit zijn werkplaats tegen de muur van  de gang en weerklonk tot  achterin  door. ‘Willi, ziedde  gij ut éch?’
Frans was meteen de  hoek om gekomen, nam de zon mee in een straal licht die vanuit het raam  in de werkplaats tegen de gangmuur kaatste.  Goud  vonkte  zijn haar,  rood sloegen zijn wangen uit  en de witte  streep flitste  breder  dan ooit toen ik op hem toeliep. Hij opende zelfs zijn  armen  wijduit,  waarin ik  me meteen nestelde, maar snel  liet  hij me weer los en wist duidelijk  niet waar hij met  zijn armen verder moest blijven. Ik kon even niets zeggen, zo  verrast was ik door  dit intens  vreugdevolle welkom  dat ik maar  doorliep de  werkplaats  in en mijn billen op  de werkbank schoof. Frans kwam langzaam  binnen, bleef naar  mij kijken en wist  ook  even niets te zeggen, maar lachte opeens en zei: ‘Willi,  ge bint al een  mooie,  grote knul.’
Ik voelde een ballon van warmte achter  mijn ribben opzwellen. Een geluksgevoel  dat ik in al  die tijd na  het  mislukken  op  school niet meer had ervaren.  De stilte gonsde in mijn  hoofd, drukte me  met mijn ellebogen op de  werkbank, bungelde zwaar in  mijn benen  en zo,  half  liggend en half zittend,  barstte ik in snikken uit.  Frans  bleef  staan en liet me janken.
En toen  ik  was uitgesnotterd en mijn neus had  gesnoten, zat ik daar  in elkaar gezakt als een  totaal verfrommelde  krant. Het geluksgevoel  was weggedrukt  door schaamte over  mijn mislukking op  school, over  dat vreemde gevoel  dat er in mij omging, over dingen die ik niet  begreep, die mij onzeker maakten, waar ik met  maatje en  al helemaal niet met pa over  kon praten. Dat  ik  alleen goed was  in mislukken. Dat  Jan me raar aankeek bij dingen die ik mooi en leuk vond, en waar  hij me om  uitlachte en  me een mietje noemde.  Touwtjespringen  met de meisjes, mijn moeders haren kammen en in  modieuze  rolletjes opsteken,  modeplaatjes uitknippen,  filmsterren  aan de wand plakken, meisjesboeken lezen met titels  als Mieps en Gé op reis naar  Zweden, en huilen  als  het zielig werd, veel huilen in de  bioscoop bij een wijvenfilm, en  niets om die knallende cowboys geven. Engelse kwijlliedjes zingen in plaats van Max  van Praag-successen of  De Bietenbouwers met hun hoempahoempamuziek en Peter Schilperoort met  zijn flauwe moppen  over boeren en kippen en weet  ik veel. Nee,  ik jazzde  mee met The  Millers, met  Pia Beck en Sanny Day, The Skymasters, wat door  Jan  schettermuziek werd genoemd, en alles  wat ik mooi  vond  werd afgekat en ik werd erom uitgelachen en dat blèrde  ik  er  allemaal  uit...
Hij stond voor me. Frans. Streek  sussend over  mijn hoofd,  ik spreidde mijn benen en  trok hem aan zijn overall naar me toe. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst, waarop hij verstrakte en een stap naar achter wilde  doen,  maar ik  sloeg mijn armen en benen om hem  heen, kruiste mijn  voeten  onder  zijn billen. Ik zag hem voor het eerst niet lachen, hij keek me eerder hulpeloos aan, maar er kwam tegelijk zo’n  lieve blik  uit die blauwe ogen dat ik hem  vast blééf  houden terwijl  hij over mijn haar bleef strijken en  aldoor zacht bleef  zeggen:  ‘Wees maar  zoet,  jungske, wees maar zoet.’ Daarop werd ik  stil en  kroop nog dichter in  hem. Dát had ik nodig. Iemand die me vasthield, omhelsde. Me troostte en tegelijk  ook  moed gaf. Ik legde  mijn wang weer tegen  zijn borst en hoorde zijn hart  ook  tekeergaan,  alsof  onze  harten het spelletje  ‘Wie het hardst tegen de ribbenkast kan bonzen’ speelden, en dat  gaf zo’n  gevoel van  één zijn  met elkaar, van  wederzijds vertrouwen, en  toen ik  alles had gezegd, eruit  had  geblèrd, voelde ik me schoon... opgelucht... overmoedig. Met  een  verlegen lachje kon ik  tegen Frans zeggen: ‘Goh, onze harten kloppen in  de maat, hoor maar. Gedonk gedonk  gedonk. Voel jij het ook?’
Hij begon weer  te  blozen, maar bleef staan,  nam  mijn  hoofd in  zijn handen, veegde met zijn duimen lief  de  tranen  van mijn wangen en trok mijn  gezicht naar zich toe en  kuste de laatste traan weg, kuste  mijn  haar,  mijn wangen vlak naast mijn lippen, maar  ik verschoof mijn gezicht en gaf mijn halfgeopende mond aan hem over. Hij drukte  zijn  zoen nu  vol op mijn  lippen; hij gaf geen kus meer,  nee, hij zoende  me.
Hij  zóénde me!
Ik verdween in hem. Mijn hele wezen vloeide in die  zoen bij  hem naar  binnen, liefde  en passie klopten  wild  binnen mijn borst tegen mijn ribben  aan, mijn  hart, onze harten werden bongo’s, onze tongen verstrengelden zich, gaven elkaar warmte,  tastten elkaar af, het heerlijkste  gevoel ooit. (En  inderdaad  vuurwerk in Widescreen  Technicolor  achter mijn dichte ogen.)
Ik sloeg  mijn  armen om  zijn hals,  mijn  mond liet hem  niet los. Trok  hem in die lange zoen nog vaster tegen me aan, en ik voelde  dat het  warm werd onder in  zijn  overall... het gloeide  daar  en ik voelde ook  beweging, kleine  schokjes, ik drukte mijn onderlijf  nog steviger tegen hem aan en voelde  nu,  wíst nu,  dat hij een stijve had gekregen. Hij had  een  stijve...!
Hij maakte  zich van mij los en draaide zijn rug naar  me  toe.  Mijn voeten  bleven om zijn benen  klemmen. Mijn armen om  zijn borst.  Hij stond  doodstil  en leunde achterover tegen mij  aan. Gouden krulhaartjes in zijn nek waar kristalletjes in hingen,  ik likte ze op. Er ging  een rilling door  zijn lichaam, en ik wist,  had het  gezien, dat  zijn overall  van boven los was en terwijl er een flits van Karls  opbollende piemel in  de scheur naast zijn gulp, destijds  in Denemarken, door  mijn hoofd  schoot, schoof  mijn hand  door  de opening van  Frans’ overall naar binnen en pakte hem daar  vast.  Onder een onderbroekje voelde ik een  warme  staaf naar rechts tegen zijn bovenbeen gedrukt.  Ik tastte met zachte kneepjes de hele lengte van  die staaf af,  met zachte kneepjes, een paar keer heen en weer en  daarop begon Frans’ hele lijf te trillen  en  voelde  ik met kracht  stoten rrrrrrt...  rrrrrrrt... rrrrrrrt...  door  de hele lengte  van  zijn stijve komen terwijl Frans  diepe  zuchten  slaakte, en toen verslapte, zijn hoofd achterover op mijn schouder legde  en mijn  mond weer  zocht, in  mijn mond hijgde, diep uit zijn keel in mijn mond hijgde...  ‘Willi...  Willi... Willi toch...’  en zijn  gezicht  verborg  in mijn hals, zoentjes bleef geven en bijna  in  tranen fluisterde: ‘Dit mág nie, Willi, dit mág nie.’
‘Waarom niet, waarom niet dan?’
‘Dit is zonde, Willi.’
‘Nee, Frans,  dit  is  liefde. Frans, ik hou zoveel van je.’
‘Och,  Willi, ik ook van  ow en ik  heb ow zo gemis, zo  lang gemis, maar dit mag nie, dit kán nie.  Je  mag  dit nooit nie  aan niemand vertelle, Willi, alsjeblief, beloof me, nooit  nie vertelle.’
‘Nooit nie,  Frans, nooit nie,  aan niemand, nooit, erewoord, ook niet aan de pastoor in de biecht.  Dit is van  ons,  Frans,  van ons eigens, en mooi, kom Frans, draai je weer om...’ Ik drukte nu mijn stijve tegen hem  aan,  het moest, het moest nu gebeuren, ik  hing aan hem... En  ineens –
‘Fra-hans, ben  je daar?’
Rotschrik. Verstarring.
‘Fra-hans, ben  je in de werkplaats?’
Een vrouw klikklakte een paar  stappen  naderbij, bleef  dan staan. Nu harder roepend: ‘Frans? Ben je daar?’
Ik  zag Frans ineens een  paar meter verder op  de rug,  zijn overall dichtknopen. Jeetje, nee  toch. Maar hij draaide zich naar me om, de overall  hooggesloten, de  boerenzakdoek  in de  hand om het  zweet van zijn gezicht te vegen.
‘Ja  hoor,  ik  ben hier. Ons Willi is er  ook! Ik zou  juust zien... band plekke, waor steet ow fiets, Willi?’
‘Buiten  tegen  het  hek, Frans, ik zal hem even halen,’ en ik draaide me  om.  Liep de  gang  in  naar het  poortje  en daar  stond  ze, een  jong nonnetje,  halverwege in de donkere gang.  ‘Zo’nen jong hups mokkel, en die is op Frans uut, wa’k  ow vertel,’  galmde Roelofjes stem in  mijn hoofd.
Zij dus.  Novice  Maria  Esperanza. De aanstaande  bruid  van Jezus.  Een dodelijke  bliksemschicht jaloezie schoot door  mijn hart, knetterde in mijn oren toen  ik langs haar liep  en van het huichelsmoeltje onder haar novicekapje een  knikje kreeg. Had ze al een zwaan op haar hoofd gedragen, dan had ze mij ermee aangevallen,  zo blikkerde het in haar blik.  Ik liep haar zowat  omver.
‘Frans,’ riep  ze,  ‘ik  moet je even  wat vragen’, en  stapte weer kordaat door naar de werkplaats.
Ik  minachtte  haar, vervloekte  haar, haatte haar maar liep kwiek  neuriënd het trapje op naar  buiten, naar m’n fiets, draaide snel het ventiel  van mijn achterband los en ging de gang weer in, fiets aan  de schouder; zij kwam  de werkplaats alweer  uit en  voor  ze me passeerde riep  ze nog, omkijkend  naar Frans,  dat ze  later terugkwam. We passeerden  elkaar en even  kwam  het  in mij op om haar,  ‘O! Pardon, zuster’, een stoot met het  stuur te geven, maar ik hield me in. Ik  voelde  me ineens een volwassen  man. Of  jaloerse lover, kan ook.  Bescheten  in  ieder geval.
Een draaikolk van gedachten  raasde door mijn  hoofd.  God  straft  onmiddellijk!  Zou ze  het  in de gaten hebben  gehad? Zou ze  naar  moeder-overste rennen en klikken? Maar ze had  ons toch niet samen gezien? Zou  ik dit  moeten biechten?  Nee, nooit, dit met Frans was mooi, dit  was een heilig moment voor ons en ik zou Frans nooit, nooit in moeilijkheden brengen. Dat zou verraad zijn!  Maar hoe kon dit  nou?  Hoe kon dit  zo plotseling gebeuren?  Had ik hem verleid? Was het mijn schuld? Wat schuld, niks  schuld. Het ging  als vanzelf!  Het  moest zo het moest... maar... o mijn hemel! Wat gebeurt  er toch allemaal met  mij de laatste  tijd.  En... zou Frans ook  met  háár zoenen? ‘Hij  zou maor beter ’ne vrouw kunne hebbe,’ tetterde  Roelofje in mijn hoofd.
Voor  ik  zijn werkplaats weer  binnen kwam  en de  fiets had neergezet, hoorde ik uit het washok ernaast een kraan stromen  en geflap van  een handdoek. Frans? Zijn  handen trilden toen hij met een teiltje water binnenkwam,  en  daarna  de boerenzakdoek in zijn  achterzak propte. Hij wilde de  band van de fiets met zo’n ijzeren  ding van de velg  af wippen, maar ik fluisterde  dat ik hem had laten  leeglopen. De  voetstappen van Esperanza schraapten  op  de treden aan het einde van  de gang en  knisperden tot in de verte op het grind. Frans  pakte de  fietspomp  en  ik  kon gaan. Hij vroeg  mij nog eens dringend  nooit iets aan iemand te vertellen,  zoende mij nog eens heftig de hemel in en reed  de fiets voor  me  de  gang weer uit  en het poortje door en  keek me na tot  ik aan het eind  van het grindpad de weg op draaide,  en zo  zie je hem voor het  laatst, dacht ik. Met  een  zwaaiende hand. Geen stralende witte streep dit keer.
Ik vond nog steeds niet dat we  hadden gezondigd.  En dat zei ik ook tegen hem, veel later –  als ik hem in de tuin of waar  ook zag, praatte  ik in  gedachten met hem. Ik vertelde hem dan dat ik in een boek van ma gelezen had,  Liefde  kan  nooit zondig zijn heette het  boek, hoe de dienstmeid  van  een herenboer, in Drenthe geloof ik, zwanger werd van  de zoon des  huizes,  en zonder ook maar een boterham de straat  op was  geschopt  en maar moest zien hoe zij  het kind en zichzelf in leven zou houden.  Het wicht werd gedumpt in  een  nonnenklooster, om het  nooit  meer te mogen zien, en de vader van het  kind werd door papa naar Zuid-Afrika verbannen. Dát is een zonde begaan, Frans.  Een dubbele zonde, vind  ik, zei ik in gedachten tegen hem. 
Frans bleef op  afstand.  Trok zich terug als ik het  erf op kwam, lachte wel naar me,  maar  is er nooit  overheen gekomen.
Gek dat ik  niet door schuld  en zonde  werd verkrummeld. Nooit  meer  heb ik zo’n intens gevoel van  geluk gekend en  ook nooit meer zo heerlijk gezoend. En  nu  ik dit  opschrijf, aan  Frans denkend, wiens ziel, wie  weet,  nog ronddoolt in het  voorportaal van de hemel, waar zondige  zielen eeuwig  ‘zaligzaligzalig’ mogen bazuinen richting de Troon van  de Allesbestierder, hoop ik dat  de storm die in zijn bestaan gewoed heeft, nu dan eindelijk  als  een  lieflijk, geurig  zacht vlaagje wind  (de meidoorn  hing vol  witte trossen te bloeien  buiten  het raam van de  kelder) door zijn wezen ruist. Rust geeft.
Een Millingse  mevrouw, die  een keer na een voorstelling in Nijmegen me  opwachtte  bij de artiestenuitgang, vertelde me dat Frans  altijd naar de televisie keek als  ik weer eens  van het scherm  spetterde, en dat hij een grote fan van mij was,  en dat  ik  de hartelijke groeten  van hem moest hebben. ‘Hij  was dol op je,’ zei ze erbij.  Dat gaf me nog een pijnscheut.Ik  had  hem  eens op moeten zoeken, nooit  gedurfd, maar ik heb wel ooit eens een kaart geschreven  naar  het tehuis  van ouden van  dagen  waar hij woonde, dat ik  nog heel  vaak aan hem dacht. En dat  ik  het verdrietig  vond dat we elkaar uit het oog verloren waren. Hij  was er  verguld mee, hoorde ik later weer, vlak na zijn dood.
Ja,  zo gaat dat dan. Ik ben Frans door  alle omstandigheden heen, verhuizing naar Soestdijk,  Toneelschool  en al wat langskwam in mijn  leven, nooit vergeten, maar heb  hem ook nooit  meer  bewust opgezocht, want ik wist dat we  dan weer  zouden  vrijen en  ik  wilde hem in dat dorp  vol oog, oor en  rebbeltong, niet  nog  eens laten stenigen.  Arme  lieve mooie Frans van onze eerste bedwelmende zoen.
Oh dear, hoe kan het  toch dat  een mens,  zijn leven lang hunkerend  naar vriendschap, liefde en geborgenheid en  ultieme  verzadiging, alles wat daarover in zijn  gemoed de  kop  opsteekt, moet  onderdrukken.  Altijd zijn hoop  en verlangen naar een moment van intens gelukkig zijn, verpest en onmogelijk gemaakt door  die bespottelijke Roomse  Dwingelandij met hun Doodzonde!
Niet het geloof op zich,  maar  de  dogma’s, de basalten  rotsen, waarop de clerici, de  herders, de dienaren van de Allerhoogste  hun onverbiddelijke kathedralen hebben laten bouwen waarin  die  mens  op de knieën  moet, zich  op de borst moet  slaan, ‘mea culpa’ moet roepen, zich  schuldig moet voelen, boete moet doen voor het als  zonde benoemde kwaad dat hem, schaapje,  in  de genen  al is  ingeplant bij de  geboorte.  
Nou Nijholt, zo kan-ie wel weer. Als een verre echo in  mijn hoofd  hoor ik de stem van de altijd relativerende Siem Vroom, die na een lange  jeremiade  van mij over wat dan ook  immer reageerde met: ‘Ja, Willem, het Leven  grist  en bist.’ Dan moest  ik altijd weer lachen.
Ach, die  lieve Siem, ook al zo  lang  dood, en ik sta zelf  al aan  de rand zo’n beetje.
‘My my, how time  flies...’ sprak Mae  West  op haar tweeëntachtigste (ik ook al) en  duwde daarbij  haar nog ferme boezem  met  beide handen  vol diamanten ringen  nog  wat  hogerop in haar encoeur.
Ik had  iets  meegemaakt wat  mij met een glorieus gevoel van  geluk had laten zweven. Ik was  in die zoen opgegaan, in een eerste  liefde. Ja, mijn hele donder  was volgestroomd met  iets wat ik niet kon  benoemen, maar wat mij intens  had gegrepen, had opgetild uit de somberheid waarmee  ik  voortdurend rondliep en  die ik niet kon begrijpen. Ik  was  al zeventien, bijna  achttien  inmiddels, en ik was in de omhelzing met  Frans intens gelukkig, en  hij  ook, dat weet ik  zeker, er zat niets van  zonde aan  die zoen. Goed, ik had hem onkuis betast, maar dat ging helemaal vanzelf.  Geen ogenblik  gedacht aan ‘des duivels  oor kussen’ (sic), het  ging  vanzelf, het móést zo  gaan. Ik was in een geweldige roes geraakt, en hij ook, hij had me zelfs  gezegd dat hij van me  hield.  Zouden Frans en  ik dan  dáárvoor in  de hel moeten komen? Waarom zou ik mij op mijn fiets op weg naar de  dijk langs  de rivier slecht  moeten  voelen?  In de uiterwaard in het  gras liggen met een gevoel van schaamte en angst om  gezondigd te hebben en  verdoemd te  worden, alleen  omdat je gelukkig bent  geweest met iemand om wie je je armen geslagen hebt en die je  daarmee ook gelukkig hebt gemaakt? Moesten  Frans  en ik dáárom zondaars  genoemd  worden?  Wat is dat voor  een geloof dat  zoiets predikt? Jezus  zou  je dat niet flikken. Die is toch de Ware  Liefde?
Ik keek in  mijn ‘oksel van de Rijn’, zo noemde ik dat  plekje, naar de stille  rivier, langzaam voorbijstromend, kalme golfstrepen naar  de oever sturend. Gezellig klotsend tegen de  enorme basaltkeien en zacht murmelend aan  de oever zoals  het in  mijn gemoed ook murmelde. Murmelde van  geluk. Ik had de liefde  ontdekt, de lichamelijke liefde, en ook maar niets  nada  niente nothing rien  du tout  en niks helemaal naks van zonde  of  schaamte  daarbij gevoeld.
Lang heb ik  daar  onder  aan de  dijk liggen mijmeren, de verwarde knot draden van onzekerheid  en eenzaamheid in mijn donder van, ja, ja  van wat  dan toch?,  proberen te ontwarren.  En één ding wist ik nu.
Ik was  ‘op’ mannen. Ik was een van  die  ‘van dattums’, zoals  dat  destijds zeer denigrerend werd genoemd. Was ik er echt  ook  ‘zo een’? Ik had altijd vriendinnetjes met wie ik  omging,  maar zoenen  deden we  niet, en  ik zat ook nooit aan  ze te frummelen, zoals  mijn Millingse  vriendjes  trots beweerden te doen en dan als bewijs hun hand met twee gestrekte vingers naar  hun neus brachten om er met een geil, geheimzinnig lachje  en draaiende ogen aan te snuiven.
Ik had nog  helemaal niet bedacht  of me voorgesteld  hoe de  lijfelijke liefde van man en  man werd bedreven. Ik  dacht  aan zoenen en in elkaars armen hangen en hooguit ‘piemeltje  pakken’, maar echt vrijen,  nee daar had  ik nog  geen sjoege van. Op de  hbs,  herinnerde  ik me, zat  een  jongen  in mijn  klas  in  een  bank  schuin achter  me naast  het  pad, helemaal achteraan, die  dan...  pst... pst... uit zijn broek zijn  stijve aan  mij liet zien, en ook een keer tijdens de  pauze  aan mij vroeg of ik niet eens  met hem wilde handjeneuken.  Ik wist niets  te antwoorden en ontvluchtte hem en keek nooit meer  om als hij  weer in de klas naar me zat te sissen. Ik voelde me dan zo onbehaaglijk. Waarom altijd naar mij?  Waarom toch? Ik liep daar vaak over na te  denken. Waarom ging ik ook nooit met jongens  om, potje voetballen  op het plein, maar altijd met  de  meisjes uit de  klas?
Wél iets voelen, maar nooit echt  willen weten wát, en  waaróver precies die onrust  en ook angst gingen  die me bekropen, niet willen  toegeven  aan het verder roeren  in de  verwarde borrelende pap onder  mijn schedeldak. Mijn leven moest ik  maar zien in te richten met vermoedens, ontkenning en vage  angsten. En  met wie moest ik daarover praten?
Mijn  broer  Jan? Die vond mij sowieso een  mietje.
Mijn vader? Die bemoeide zich niet met  onze  puberproblemen, en had voor alles één raad: ‘Ach,  maak je niet  druk, het  gaat  wel weer over.’
Mijn moeder?  Die had al genoeg aan haar hoofd nu ze  weer  een huishouden te oeroesen  had en die  wilde ik niet nog eens ongelukkig maken  met  wat er allemaal als een stormwind langs de dakpannen in mijn kop rondgierde,  om wat  er tegen  de spinten  van mijn ribbenkast roffelde maar  te zwijgen.
Daar, aan  die oksel  van de Rijn,  in het  gras  liggend,  in de  stilte  en rust na  mijn eerste  zoenpartij met een man,  begon ik  in het kabbelen van het water tegen  de oever  stemmen als van zachtjes lispelende  en roddelende tongen te horen, ‘Kan dit wel allemaal?’  en  ‘Hebben jullie  het al gehoord? Willi Nijholt heeft met een man  staan zoenen. Hij heeft  ook onkuise dingen gedaan... met Frans  van het Gasthuus, dén dieje, die uut ut kloaster  war geschupt. Jao, dà  hebbe we eiges gehoord van  ’nen zusterke die dà eiges  hè gesien, seg ze.’
Ik lag daar  vaak wanneer er klonten door mijn strot moesten worden geslikt, in de uiterwaard, verscholen achter de pier van grote basaltstenen. ‘De oksel  van stilte en rust?’ En peinsde,  mijmerde, overdacht en ontwarde  de  veelkleurige draden  van mijn gevoelens, en werd dan rustig, en  gaf mezelf een  schop  of  twee onder mijn  kont en  plukte een  bosje  wilde bloemen voor opoe.  Margrieten, korenbloemen, leeuwenbekjes en soms al een klaproos of  een  rood  blaadje zuur met zo’n spriet vol  rode zaadjes. Dat tuiltje hing in een  mum  slap, maar opoe was er  blij mee en zette het altijd in een  glas  water.
Maar nooit ging ik meer langs Frans. Hoe  wild mijn hart  ook klopte en mijn ogen de tuin  toch afzochten, de  treden  naar de catacomben  vermeed ik. Ik hield me aan  mijn besluit Frans nooit  meer in zijn kelder  op  te zoeken. Wel even  zwaaien als hij  in de tuin  rondliep, maar verder uitsluitend  nog naar opoe, en meteen door naar  haar kamertje.
Ach, ze  werd erg  oud en krakkemikkig  en ik voelde me altijd schuldig als  ik weer eens lang niet bij haar langs  was gegaan. Ze  was  altijd  heel erg blij (natte  zoen  en knuffel) met een  bezoekje  en ik maakte  haar vrolijk met mijn gebabbel,  soms  aan  het lachen. Die schat.  Dan zette ze  thee,  haalde het blik ‘mariakuukskes’ uit de  kast en dan kon ze  zo mooi vertellen  over vroeger, over de tegenslagen in haar leven en het harde werken om  het hoofd  boven water te  houden en de  kinderen netjes op te  voeden, en  dan eindigde het bezoekje altijd met het  bidden van  een  rozenhoedje,  met  tot slot de zin over haar plekske  bij de troon van  God.
Daar geloofde  ze heilig in,  en  ik benijdde haar die heilige overtuiging. En dan  rebbelde  ik maar honderduit, om het niet over de schande van het niet-overgaan  op  school  te  hoeven hebben,  nou ja, daar wilde ik haar niet mee belasten,  en  al helemaal niet met mijn seksuele  soesa, ’t lieve  mens zou  er maar  niets van begrijpen.
Bij opoe, zo met zijn tweetjes, voelde ik  me weer op  mijn  gemak en  voor haar was elk bezoekje  een  verrassing. Toch was de  gang naar  het Gasthuis soms moeilijk, stond ik weer in  dubio: wél  of  niet even Frans opzoeken in de  kelder.
Ik verlangde  naar hem. Ik wilde bij  hem  zijn, was smoorverliefd op hem, maar  wilde hem zeker niet  nog eens in een kwaad daglicht  zetten. En zo vervaagde op den duur mijn eerste liefde  langzaam als  de  spreekwoordelijke  koffievlek op de  witlinnen tafelsprei.
Nou,  Nijholt.  Dóór.
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De marine in
Het was me in  Millingen al begonnen te dagen  dat ik  mijn  leven liep te  verlummelen en dat ik nooit iets bereiken zou  als ik in mijn droomwereld bleef geloven.  Ik ging  zelf studeren.  Algebra en natuurkunde, me  hoela!  Ik ging Engels, Duits en Frans  leren. Boeken lezen  waar ik niet bij hoefde te janken, maar mijn hersens moest laten kraken, die  ik  moest gaan begrijpen. Ik  las alles  wat ook maar enigszins rook  naar  studie, zweemde naar mooie  taal. Nee,  ik kon niet mijn  leven vullen met  bonnetjes  uitzoeken en  jongste  bediende spelen. Ik was al bijna achttien en nog niks. Verdiende geen duit  en moest nog om zakgeld  vragen, nóg aan moeders rokken hangen en pa een beetje helpen in  zijn  knollentuin. Dát wilde ik niet.
Ik zou zelf  iets  zoeken. Iets waardoor ik niet  langer afhankelijk van  mijn  ouders was en  Jan niet meer smalend over  mij zou horen  praten. De geldverdiener. De vakman. De  instrumentenmaker, met zelfverdiende  poen in  de achterzak, zijn  voetballende vrienden en zijn Max van Praag. Nee, niets voor mij.
Weet  je wat?
Ik meld me aan bij de  marine! Hojo hojo!
In  Nijmegen  en  in Millingen  had ik ze aan de muur van het gemeentehuis  zien hangen, de affiches met  ‘Zorg dat  je er (ook) bij  komt’,  door een jolig matrozengezicht in een bubbel uitgesproken, met de  duim omhoog.
En hoe  langer ik ernaar  keek, hoe meer het me wel iets  begon te lijken.
Het huis uit,  Millingen uit. Geen kans om Frans  te treffen  voorlopig.  En ‘op mijn eigen’.
Pa was toch ook  militair  geweest? Nou dan. Dus  legde ik het  hem als eerste voor.
‘Nou,  als je  daar iets  voor voelt,  kan  je  het proberen, maar dan moet je wel  weten dat je  voor  zes  jaar moet  tekenen,  jongen.’
Zes jaar, wat is  nou zes jaar! Dat is  zo om en dan was ik inmiddels admiraal met  goudgalons van pet tot schoenen. Ik had net  de film Follow the Fleet  in de Millingse  bios  gezien. Had  Fred Astaire en honderden  in het wit geklede matrozen sublieme  parades zien tapdansen  en helemaal daardoor  aangestoken leek me dat precies iets  voor mij.
Ma was een stuk minder enthousiast. ‘Denk maar  niet dat ze in  het echt ook dansend over  het dek de  oceanen overgaan, hoor,  Willi,’  was haar commentaar,  en Jan  lachte zich rot.
Ik me  toch aangemeld. Kreeg testen met plaatjes en moest  vertellen wat ik daarin zag, nou...  volgens mij exotische bloemen,  orchideeën en zo, en  ook zag  ik een Maria met stralenkrans, en waarom die meneer die me testte  zo besmuikt lachte, geen idee.  Een nare vent overigens.  Maar ik werd goed bevonden en kreeg snel papieren mee die ik moest tekenen, en  mijn ouders ook. En die  weer opsturen en  dan hoorden we het  wel.
Ik dacht, dat gaat natuurlijk lang  duren en ik zal  wel  weer áfvallen  of  niet geschikt zijn. Maar ik  wilde niet wéér een mislukking, dus niet negatief denken.  Nee,  ik werd matroos.
Alles ging vlotter  dan ik had gedacht en het jawoord  kwam  ook sneller dan ik dacht. Haha, dag  Millingen, hup de trein  in  en  op weg naar Hilversum, naar  het  mok (Marine Opleidingskamp),  waar  ik zeeman zou  worden in smetteloos wit, met  goud op de revers en  een fladderende  kraag. Let op!
In het  mok  werden  we  meteen naar een lange gang bij  de ziekenboeg gebracht, waar  we werden onderzocht,  gewogen en  gemeten,  geknepen  en  betast, in de  keel,  maar  ook in de  anus gekeken en aan  ballen  en  piemel befriemeld, wat  natuurlijk gegiechel opleverde en ook  wel gêne. Alles  werd genoteerd en vastgelegd.  En iedereen was  uitgelaten.
Eén  jongen werd meteen weggestuurd,  hij ging met  rood hoofd in zijn burgerkleding  de tent weer uit, en dat kwam, hoorden we later smiespelen,  omdat  hij door de hand van  de dokter aan zijn ‘juwelen’  direct  een stijve  had gekregen  en  in de  marine namen ze geen enkel risico.
Ik  mocht blijven  (ahoy  ahoy) en moest met de andere gelukkigen  meteen een  uniform gaan passen,  marineblauw serge (prikprik, ‘maar dat went  wel’), en zo’n fladderkraag, en laaggestropte zeemansdas (die  je eerst  moest oprollen  en dan pas strikken), dat kregen we allemaal  aangemeten.  Nou, meten? Ik verzoop bijna in die uniformen, maar met een brede riem goed vast  getrokken om mijn jongensbuik bleef de kleine maat  wel aan mijn lijf hangen. Onderwijl  kreeg je van een marineman met  één gouden streep op zijn mouw alle  informatie over houding,  mentaliteit en  over formaliteiten die je  te  kennen had en  waar je  je  in de toekomst  aan te houden had. Aangekleed  en met een  trots  bonzend hart zag ik mezelf in een grote  spiegel, en  het zelfvertrouwen steeg tot in mijn haarwortels, groeide zowat boven m’n pet uit, die ik meteen een  beetje  schuin boven één oog trok.
Zo.  Ik  was zeer  tevreden met het resultaat en besloot  eens even uit  te testen hoe  het voelde  als  je  erin  rondliep. Ik  dus een rondje lopen  om de  barak. Het  voelde heerlijk. De  hoge schoenzolen knerpten in het  grind en ik  stapte  als  Astaire, swingend en vingerknippend, om de foeragekeet.
‘Hé jij!’ werd  er ineens op barse toon  geschreeuwd. Ik stond meteen  stil.
Voor me  stond een man in  het  grijsgroene uniform van  de  mariniers.  Hij had  een soort paardenzweepje in  de hand, sloeg  daarmee  tegen zijn  kuitlaars en baste, nee, spoog zowat  met een  rode kop naar me  toe: ‘Jij  daar!  Kan  jij niet groeten!’
Ik bevroor. Begreep er niets van. Geen idee wie hij was,  waarom hij  schreeuwde  en me leek te willen aftuigen. Ik had  toch niets  gedaan? Het duizelde me.  Maar  ik  trok mijn  liefste gezicht(je) en zei: ‘Jawel, hoor. Dáhag, meneer’ en wapperde  hem  met mijn vingers vriendelijk  toe.
Nou... alsof  zijn hoofd zou ontploffen! Knalrood sloeg het  uit, zweet spatte uit de poriën, zijn oogbollen kwamen als stuifzwammen de kassen  uit, adem schraapte vele malen tot  achter  in zijn keel  en werd met  het  geluid  van  een vuurwerkpijl op mij losgelaten,  gierend kwam het ‘In de houding  jij!’ tegen mijn  borst knallen, ‘Schouders naar achteren!’ als een  superrechtse en  superlinkse treffer  van Joe Louis tegen mijn  rechter-  en  linkerschouder gebokst, ‘Kop omhoog!’  met een harde stoot van de muis van  zijn  hand tegen  mijn kin, mijn hals zeker tien centimeter  hoger uit  de schouders. ‘Recht die  rug!’ –  mijn ribben werden  uiteengerukt met de  kracht van Johnny  Meyer die zijn Jumbo-accordeon bij de  slotnoot  tot  aan het  einde  uittrok, en  ik hóórde zelfs het akkoord door mijn  lichaam en  hoofd  scheuren, ‘Buik in!’  – stormram in  mijn maag,  ‘Handen op de  naad van de broek!’ – met de  paardenzweep  klets linkerhand en klets  rechterhand,  plat tegen mijn bovenbenen  geplet, ‘Poten  bij elkaar!’  – schoppen tegen de enkels,  ‘En die pet... die pét!’ – ráng van mijn hoofd afgetrokken en met  twee handen  er recht op gezet, vastgeschroefd meer.
‘Wie denk je dat  je bent,  hè?  Kijk mij  aan! Wie? Marlene Dietrich soms?  Je bent een matroos derde rang en  ik  zal  je eens leren wat  dat betekent!’
‘Maar  ik ben hier pas, men... neer... en...’
‘Sergeant, hoor  je, sérgeánt!’ Zijn klauw kneep mijn  kaak zowat  aan gruzelementen... ‘Ach zo, je bent hier pas,  een groentje, en je weet nog van niks?’ Hij begon  om me  heen te draaien en ging honingzoet verder:  ‘Nou,  dan zal deze sergeant aardig voor je zijn en je onder zijn hoede nemen. Gehoord? In de houding blijven! Nu!’
‘Jawel, sergeant.’
‘En  groeten  doen  we hier zo!’ Hij graaide mijn rechterhand  ruw van mijn dij af en duwde  en kneep mijn vingers in de saluutstand.  ‘Zo, en zo  en zo, daar!’ en sloeg mijn gestrekte hand tegen mijn slaap, auw auw  lieve  Heertje help, help, bad ik terwijl ik  mijn lippen stuk beet, maar...  ik gaf geen kik.
‘Begrepen?’
‘Jawel,  sergeant. Dánk ú wél,  sérgeánt!’ Ik bleef  staan  met de  hand aan de  pet.
De  Sergeant  schreeuwde  naar onze begeleider, dat  hij nu  naar het kantoor  ging om te rapporteren dat  matroos – hoe is de naam van dat  kind? – ah! Nijholt, binnenkort twee  dagen op parade werd gezet (ik dacht nog even aan ‘toeters en  bellen en  de  blaaspoep’), maar het  bleek een code voor twee  dagen bij de poort  in je eentje twee uur  stram  in  de houding staan, dan  twee uur afmarcheren en in dat kantoor zitten (hèhè  pufpuf), dan  weer  twee uur staan, dan weer  zitten en wéér twee uur  in de houding, en  dan pas afmarcheren. Zo stond je  voor  gek bij de poort,  waar iedereen je kon  bekijken,  waar het bezoek  langsliep en  je kon zien, maar per se  niet met je  mocht praten of oogcontact maken,  en dat op die  dag dat familie van de nieuwe rekruten  de exercities mochten  komen aanschouwen en lessen konden bijwonen.
Ik zal  nooit ma’s  gezicht vergeten toen ze me daar stram in de houding als gestrafte aan de poort  zag staan, en de Sergeant haar uitlegde waarom  en wat  ik  daar deed. De Sadist.
Ma  huilde,  pa keek somber en ze gingen meteen weer  terug naar  Millingen. Ik  had  moeite de tranen tegen te houden, die rotkop van die rotzak zou ik ook nooit  meer vergeten. Nóg trek ik  hem, wanneer de  slaap niet komt en  me sart met verleden beschamingen, zijn  kop van zijn lijf!
En ik? Jeetje mina, alweer  mislukt. Voor ik  goed en  wel  was gestart. Hield mijn  pech dan als een nènèk, een  ouwe toverkol, zitting op mijn  schouder?
De hele scène  buiten de foeragebarak was door de rest  van  de jongens gadegeslagen en toen de  Sergeant  na nog een  venijnige zwiep  van het zweepje op mijn billen doorliep, ontlaadde zich  in de barak een zucht alsof er een windhoos doorheen raasde en ook  gegiechel en opgewonden door elkaar heen gepraat. Vanaf  die dag was ik een bezienswaardigheid, want mannen  roddelen onder  elkaar net zoveel als dames.  Maar, gek  genoeg, de  hele ploeg  waarbij ik was ingedeeld,  matrozen  en  mariniers, waren ineens dierbare maat­jes van  me geworden.  Ze smoesden wel  over  me, hadden duidelijk  in de gaten wie of  wat ik was, maar geen enkel  probleem. We waren gewoon  een  hecht team, en  of dat  nou lag aan mijn onfortuinlijk treffen  met de Sadist of niet,  ik voelde mij  hun mascotte.
Ik zong Engelse hits voor ze  en danste daarbij  met een  zwierend  laken om me heen,  zoals  ik in de film Arabian  Nights  de goddelijk  mooie Maria  Montez  had  zien doen, de jong  gestorven  ‘Arabian Queen of Hollywood Kitsch’, zoals ze werd genoemd  en die  in een schoonheidssalon in Parijs in een  paraffinebad aan  een  hartaanval is  gecrepeerd. Ach  gut. Ik kijk nog  weleens naar  die film.
Het mok  was  eigenlijk ook  een feestje. Je werd doodmoe van de dril, de  Sergeant was een constante  dreiging,  maar ik  was heel  goed in  de exercitie met-geweer-marcheren (want dat  had ik in een  Busby Berkeley-film goed  bestudeerd)  en voerde  zo’n  beetje het peloton aan, zachtjes marsdeuntjes neuriënd, waar de Sergeant een lelijk smoel  bij trok als hij weer eens een rotbui had.
We mochten op  een  gegeven moment zomaar van hem hardop meezingen met zo’n soldatendeun die  toen heel populair was en  waar je op het ritme stampend  perfect  mee vooruit  kan  komen:
Trees heeft een Canadees, samen in de  jeep en  dan vol gas. (Rot-te ba-ná-nen!)
Trees  heeft een buik  vol vlees, opgelopen bij die Canadees.
Nou  ja,  zeer ordinair natuurlijk, maar we waren soldaten,  toch? En de  Sadist  ondertussen zijn commando’s schreeuwen, en  altijd mij  eruit pikken,  hij had aanmerking zus en commando zo, en liet  mij ook soms (voor gek) alleen marcheren!  Maar dan  hoorde  ik van de jongens dat ik swingde als een tiet. En dat was belangrijk voor  mij.
Ik was  best trots op ons  peloton en ik  herinner me met  plezier dat we onderling  dol  op elkaar waren  en eigenlijk als een Spartaanse eenheid een oorlog in zouden hebben kunnen gaan.
Het vroor. Het kraakte, het vroor dat het  kraakte en je voelde je  nieren  en blaas zowat bevriezen.
Het was  middernacht. Het hele  kamp was een en al witte wereld en ik had de ‘hondenwacht’ bij de  verste hoek van het terrein. Een  wachthuisje in de heide, omringd  door hulstbomen en dennen en iets verder de  omheining van het  hek.  Alles onder  een dikke laag sneeuw, boven me  een zwarte  hemel, verlicht door  een vollemaan en een  on­eindigheid aan  sterren. Wat een pracht.  Het was zonde  om  de sneeuw  te vertrappen, maar je moest  als  schildwacht heen  en weer blijven lopen  en alleen als er stenen uit de  hemel vielen in het wachthokje schuilen.
Nou, ik was stijf van  de kou, en  ik waande me  niet  op  aarde.  Geen vogeltjilpje,  niet  één uil-oehoetje, geen muisje  scharrelde rond,  de insecten  crepeerden alle onder een  witwollen doodsbed en ik stond voor een paar uur  alleen in de  onwezenlijkheid van ‘Moeder Natuurs Wit is  Wet’.
Het  sneeuwdek bestond uit miljarden sneeuwvlokken, waarin  de  allerkleinste kristalletjes kleurden,  iriseerden, en  elk vlokje  zelf weer uit miljoenen  ijsschijfjes bestond en als dons  verkleed ging,  een  dons dat  als een wit dekbed met kleurspikkeltjes de hele wereld zo stilletjes bedekte, zich neervlijde  waar het ook maar  neerkwam. De boomtakken als van  glitterpapier gemaakt; de eeuwig groene heester als besproeid  met kleurig gestampte-muisjesstof waar  je ook keek; je hoefde  maar je  ogen te draaien of  de  schittering,  de blinkende  prikjes blonken je  toe.  Ik  raakte niets aan,  zette mijn  grove voeten  voorzichtig neer, maar telkens bukte ik me naar de  grond om die onbegrijpelijke schoonheid die ik nooit in mijn leven echt goed had  bekeken,  nu in mij op te nemen om er nu, nú pas  voor de eerste  keer,  in  haar allerzuiverste  stilte van  te genieten. De  kleuren in de vlokken, die weer zacht  om mij heen dwarrelden, me  toe twinkelden. Een  sprookje. En  wonder van stilte.
Kretsj...  kretsj... kretsj...  kraakte het  opeens achter me tussen  de witte  dennen. Ik liep snel naar het wachthok, draaide mijn Lee Enfield in  de richting van het geluid  en  riep: ‘Werda?’
Stilte.
En  weer kretsj... kretsj... dichterbij  komend...
Twee  onheilspellende voetstappen.
‘Werda? Halt! Wachtwoord of ik schiet!’
‘Rustig maar,’ breekt een slepende stem het stille glasgordijn  van vallende vlokken, ‘ik  kom  eens een kijkje nemen.’
‘Wachtw-w-woord...’ bibberde  het nogmaals  uit  mijn keel.	Ik herinner me de  doodschrik,  de flauwte om mijn hart, het neergaan  door de knieën en het gekletter in  het houten wachthok door  het vallen van mijn geweer,  dat ik meteen weer  van de houten vloer raap... bonkende kop, flauwte in  mijn  maag. Op  hol slaand hart.
En vanuit de  witte  dennen stapt  de Sergeant van achter  het wachthuisje tevoorschijn.
‘In slaap gevallen, manneke? Of totaal bevroren? Bang zeker? Was je nu maar  bij je  mammie, hè? Je  moet ook wacht  lópen, of hebben ze  je dat  niet verteld?’
‘Jawel... eh...  sergeant... maar ik... heb net  gelopen en nu stond ik  even stil... eh...’
‘Sneeuwvlokjes  kijken?  Hoef  je me  niet  te vertellen, dat  zag  ik al, maar het is ook erg koud buiten,  vind je  niet?’
Hij spiedt  in het rond alsof er  Kozakken  te paard uit het  wit  zouden kunnen aanstormen.
‘Ga wat naar  achteren in  je  hokje  en laat  mij binnen. Dan krijgen we  het allebei  warmer.’
Hij duwt  me ruw tegen  de achterkant van het wachthuisje. Ik begin  te klappertanden en te  rillen  over  mijn hele lijf. Klam zweet spat uit mijn voorhoofd en bevriest  mijn neus,  wangen  en  hals, rillingen voel ik onder mijn kleding over mijn huid jagen.
‘Heb je  het zo koud, manneke? Huh? Is je piemeltje ook bevroren? Laat eens  voelen?’
En meteen schuift hij onder mijn jas zijn hand naar mijn  gulp, wringt zich tussen mijn benen, begint ruw  te wrijven, mijn ballen te kneden. Jezus,  dat  doet  pijn, maar de vernedering is erger...  Ik jank...
‘Zo beter?  Draai je maar  om, zal ik je kontje ook eens verwarmen.’
Hij geeft een  ruk aan  mijn  arm  en stoot me tegen  de achterwand, duwt  mijn gezicht naar  beneden, voorhoofd  tegen  het ijskoude hout. Drukt  me vast en dan schiet er een vlijmscherpe pijnscheut,  en  nog  een en nog een door mijn achterste  en hoor ik het zwiepen  van zijn  rottinkje. Ik  voel gillen opwellen,  ik wil ook  gillen, maar ik kan  het  niet. Mijn keel zit op slot.  Het is een nachtmerrie.  Een griezelige film. In al dat  wit en  die bijtende  kou en dan vlamt het rood achter mijn ogen, rood  ook  de pijn in mijn  billen en achter mijn ribben, ik schreeuw het met dichtgeperste mond uit, in mijn  hoofd  raast  het en  in mijn borst  ook, maar ik  wring  me om, naar  hem  toe, en met  mijn  Lee Enfield voor  de  borst  duw  ik hem terug.  Gevoelloos klem ik het wapen vast, en zonder geluid krijs ik achter in mijn keel en  voel dan zijn vuist om mijn  kin en hij bonkt mijn  hoofd, mijn achterhoofd tegen de  wand, knijpt  met zijn vingers mijn mond wijd  open en er  glijdt een grote  warme natte slak mijn mond in. Alcohol!  Ik piep, kokhals en kreun en  ik  wil bijten, maar kan ’t  niet, kán dat gewoon niet. Hij drukt me nu  met  zijn lichaam tegen  de wand en  stoot  een paar keer  met zijn onderlijf tegen mijn kruis, een paar keer, hard, en heel  eng hijgt hij: ‘Vind je lekker, hè, manneke! Mietje! Huh! Vind je  lekker,  huh! Ja lekker, huh  huh huh?  Ja lekker! Zeg het. Zég het!’
Ik kan niets  zeggen, wil  niets  zeggen, kan alleen  maar klappertanden.
En dan ineens is hij met een  lachje achteruit  in de witte  stille wereld  verdwenen en hoor  ik hem wegknersen tussen de bomen door, snel  vervaagt ook  zijn  lachje...
Ik  zakte op  de grond en dacht, ik laat me doodvriezen, en begon heel hard  in schouders  en armen  en benen te  schokken. Ma, dacht ik, ma, is dit nu de sint-vitusdans? Die wenste  ze  je soms toe  als ze erg  boos op je  werd. Ik  dacht aan  haar, riep haar terwijl ik in niet  tegen te houden schokken  en spasmen op  de bodem van het  wachthok lag, en me scháámde, me scháámde nota bene!
Ik  weet niet hoe lang ik op de  vloer ben blijven  liggen, maar ik  kroop weer  op en ging staan. Om  bibberend opnieuw heen en  weer te strompelen,  tot ik  afgelost  zou worden, heen  en weer,  heen en weer, en  met  mijn  armen  om  mijn lijf  slaand, om  mijn billenpijn  af te  leiden en mijn bovenlijf  warm te krijgen, en wrijvend over mijn gezicht om  mijn snot en tranen  niet  te  laten bevriezen.
Ik hoorde weer voetstappen knarsen. Stemmen. De aflossing. Twee man. Ik rilde nog over mijn  hele  lijf en de jongen die mij afloste kreunde bij  het vooruitzicht van twee uren in die kou staan.
Ik meldde me af  met  ‘Geen nieuws, rustige wacht’  en  strompelde met de begeleider mee terug in een vreemde stilte.  In de barak viel ik  gekleed  en wel  op mijn  nest, maar een paar van mijn  maten die wakker  waren geworden,  hebben me uitgekleed en ondergestopt, en bleven me zorgelijk observeren. Ik schijn in mijn slaap nog wat geroepen  te hebben, maar  eenmaal bijgekomen loog ik  dat  ik erg  bang was geweest om dood te vriezen en dat ik constant in beweging  was gebleven. Ondertussen zwoer ik  bij God en alle heiligen in de hemel dat ik, hoe dan ook, de marine uit  zou gaan.
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De marine uit
Gelukkig werd ik niet lang na  de wachtloopverkrachting overgeplaatst  naar Den Helder. Ik werd ondergebracht  in  een ruim van het oorlogsschip de Hertog  Hendrik. Een  oude pieremachochel uit  de  Eerste Wereldoorlog, dat ingericht als kazerne aan  de  kade lag.  Je sliep daar in  kooien, oftewel hangmatten, die  je  na  vijven pas  mocht  ophangen; als je  snel was  kon  je die hoog  aan  stangen  ophangen, was  je  te laat dan  hing je onderaan,  en dan liep  je  de kans om de hele nacht de  zweetsokken  van je bovenbuur boven je neus te  hebben hangen  of een voet op  je  gezicht gezet te  krijgen  van marinelui die te  veel bier hadden gedronken en laat hun ‘kooi opzochten’. Het stonk er naar  een net uitgeschepte afvalton. ‘Join the Navy and see the world.’
Het schip lag  tegenover  de marineacademie. Een mooi negentiende-eeuws  gebouw,  waar een  chique ploeg adelborsten  (hooghartig tuig) tot officier werd opgeleid.
Het  kim (Koninklijk Instituut  voor de Marine).
Daar kreeg ik als  derdeklasschrijver, jongste bediende,  een  baantje  op kantoor. Bij officier Jansen. Typewerk en opbergmap (altijd onder  de arm mee rondlopen,  dat gaf cachet, vond ik). Mijn talent om snel  over  de toetsen te  kunnen gaan, leidde tot het uittypen van  vuurleidingsstukken,  examenopgaven en  een heleboel  lesmateriaal  voor het aanstaande  zeeschuttersgilde.
Binnen de  kortste tijd had ik de slag  te pakken en kreeg  van  officier  Jansen, mooie vent,  complimenten  voor het nauwkeurige  werk,  waar hij  behoorlijk senang  mee was. Ik liep vanaf dat moment als een Trotse Thea over het  dek, en werd door de maten  vaak een beetje geplaagd en uitgelachen.  Ze  beschouwden mij als een  groot kind dat nog door  de mangel moest  en vaak kreeg  ik het aanbod om mee naar het rode kwartier  te gaan voor een ‘doop in de zonde’,  maar dan riep ik  dat ik  daar nog  niet aan toe was. Ze hadden me trouwens door.
In Jansens  kantoor kreeg ik een zijnisje. Een tafel  en  een draaistoel  en een groot stuk muur  voor mijn neus, met zachtboard beplaat,  en daarop prikte ik mijn collectie  filmsterren,  mijn lievelingen.
Jansen  trok één wenkbrauw  op en  glimlachte om mijn wandje foto’s,  en schudde het  hoofd.
Ze hielden  mij gezelschap, inspireerden  me, maakten het ratelen  over de toetsen dat  ik me kon indenken in  een bioscoop te zitten, de Deanna  Durbins, Elizabeth Taylors, Mitzi Gaynors, Doris Days, Rita Hayworths, Errol Flynns, Sabu’s en  Tyrone Powers. John Hall,  immer in zijn blote  borst. Met  liefde opgeprikt en mij  toelachend steun  gevend, en dan  zong  ik zong ik  ze weer  ‘hun liedjes’  toe, de  hele dag  door, tot de  arme, getergde Jansen op  een keer  in wanhoop  uitriep:  ‘Kan  dat gekwijl ook eens  even ophouden,  ja?’
Diep beledigd  hield ik  stijf  de  kaken  op elkaar,  maar bij de lunch en andere afwezigheid  van  Jansen kweelde ik,  wat zachter, mijn repertoire weer af.
Ik zag in Den Helder elke  dag wel  een film.  Keek altijd bij de Hema  naar  nieuwe filmsterkaarten en was steevast  te  laat voor de  kooiopmaak,  maar  dat kon de rijkdom die ik door mijn collectie  Stars vergaarde niet deren. Ach, alles  went, dacht ik dan maar, ‘zweetvoet-snurkistan’ noemde ik het ruim met  de kooien, waar je ook zacht in slaap  kon schommelen. Het hoorde erbij, en  bij  de  ochtendbel was je  tenminste als eerste bij  de wasbakken.
Wat was ik gelukkig in  mijn veilige hokje,  ratelend de vuurleidingopgaven uit de roller trekken en  weer een tevreden brom  van Jansen krijgen, met mijn filmvriendjes voor mijn neus  liedjes zingen, totdat...
Er  werd elke twee weken een vrachtwagen aardappels afgeleverd  bij de Hertog Hendrik. Voer!
Tegen  de  tijd  dat het werk van  de dag was gedaan, was  het op piepersdag  voor  ‘alle’ marinemannen  (het lagere personeel zal  ik  maar zeggen)  geboden  die aardappelen aan boord  te krijgen.
Dan  werd je in de  rij gezet en  ging je achter elkaar de gangway op  en  kreeg  ieder een mud aardappels  op  de nek mee naar boven  te sjouwen. Dat ging zo: twee  matrozen pakten  een zak op en legden die op  de schouders van een  andere  matroos, die  ermee de gangway op naar boven liep en daar  werd de zak overgenomen en verdween het voorraadruim in,  dan  de volgende, en de volgende en de volgende loodzware zak. Ik noemde dat de Egyptische piramideslavenoptocht.
Ik, als dun jongetje, zag daar enorm  tegen op en het  ergste  was dat  die hele  lading  op een  dag  werd  begeleid door... mijn kwelgeest,  de Sergeant!  Tegen  de  laadbak leunend  met  zijn rottinkje-klets  in de hand, mij  triomfantelijk toeknikkend toen het  mijn  beurt  was. Hij  liet een van de twee matrozen  met zijn zweepje een eindje  opzijgaan en  pakte daar de zak zelf vast  en de  manier  waarop  hij dat deed, zei alles  al. De  matroos naast  hem  keek  beduusd,  maar kreeg een knikje en toen ging het van je  ene-tweeje-drie! en  bonk!  kwakte de zak  op  mijn rug. Ik  ging zowat  door de  knieën,  maar  richtte me op en als een straalbezopene  waggelde  ik onder luid hoongelach zigzaggend naar boven. Klauterde  met één hand  aan  de  trap optrekkend omhoog, maar ik  klaarde het. Ik weet nog  dat een van de jongens boven aan het dek  vloekte en me snel  hielp de zak naar  het voorraadruim te slepen – het was Appie! – en  iemand anders riep  dat  het niet de  bedoeling  was mij de  rug te breken  en kreeg bijval (waar de  rotzak hartelijk om moest lachen).  Ik was  ook  op de Hertog Hendrik het kind, het  frêle  knulletje.
Appie,  heerlijke  wijvengek en meester op de  piano, hield  mij vanaf die dag  in  de gaten en werd mijn maat. We hadden allebei dezelfde  muzieksmaak.  En  we werden  samen overgeplaatst van de  Hertog Hendrik naar  het  kamp Fort Erfprins.  Samen op  een zaal en met  gewone bedden, waar we vaak tegen elkaar aan praatten voor het licht uitging en  je je kop moest houden over onze favoriet Stan Kenton  and  his Orchestra! Stan Kenton was Appies held.  June  Christy, ‘The Misty Miss Christy,  coolest singer of her  time’ ons  beider favoriet. We draaiden haar platen en waren de hele  mikmak ver vooruit in Music Taste.  We  zongen ‘cool bop’, swingend en scattend zoals Ella Fitzgerald.
We gingen  eens in een vrij weekend  naar Amsterdam, waar Stan  Kenton and  his Orchestra in het  Concertgebouw optrad met... June Christy! Appie  had kaartjes geritseld. In opluchting verlieten we  Den Helder en met  een  vol verwachting kloppend hart zaten we (ik  voor het allereerst) in die tempel midden in Amsterdam. Het podium een  zee  van  microfoons, stoelen en standaards  en muziekbladen, en  daar  ging de rechterbovendeur open en knokige Stan met zijn lange armen  zwom door de  golven van applaus naar de bok,  brede  lach en crewcut en een glanzend  grijs  pak aan. Zijn armen gingen  omhoog: één eerste noot uit een houtinstrument zweefde  ijl  en langzaam  de hoogte in, werd overgenomen door de sopraansax, als een tergende verlokking van ‘come and hear this’-keiler,  die, sluipend met langgerekte klanken, het hele koper  stuk voor stuk meetrok,  slagwerk en tingelingeling kreeg en  lós ging het!  Eén uitspatting van  schetter, roffels  en het hoge hout- en koperwerk tuimelde en klom  naar een hoogtepunt en dan...  kadung! Punt. Uit!  Applaus! Gefluit! Er was afgetrapt.
De hoge deuren  boven  aan  de rechtertrap zwaaiden weer open  en zilverblonde Misty Miss Christy kwam naar beneden gegleden terwijl het orkest snel  een swingend nummer  inzette,  en  over  het applaus klonk  de heldere  stem met een  hazy randje: ‘Somewhere  there’s music,  how faint the  tune, somewhere there’s heaven, how high the  moon!’
Het applaus verstomde, het publiek wilde luisteren, hoofden, veel met zonnebrillen op, knikten de maat mee, konden niet roerloos blijven, maar geen gekrijs of  het bekende meeklappen van de zogenaamde kenners. Music lovers.  We  all!
Ik was in  een andere  wereld.  Zakte in  de muziek weg,  de stem vulde  mijn oren, mijn hele wezen, en ik overzag de  hoge tempel boven orkest,  publiek, alsof ik vergrootlenzen in mijn ogen  had en uitgeschoven oren. Ik  snoof de muziek met al zijn klank diep in mij  op, alles  alles en alles, en hoorde een Griekse  Sirene uit de Odyssee, alsof voor mij alleen, zingen. Mijn  eerste jazzconcert. Wauw,  Appie wat  liet je mij  in  een heaven  disappearen!
Niet te  beschrijven, niet te  benoemen, niet over te  brengen. Maar ik was ‘Out  of This World and Way  Up There’,  titel van een toegift die zij met het orkest – op volle sterkte  –  de  zaal in slingerde.  Overigens,  de allereerste elpee  die ik van haar kocht, Something Cool,  draai ik nog steeds. Blijft goed.
Er  werd  gespáárd voor  de  concerten in het Concert­gebouw en  wat en wie  heb ik daar niet  allemaal  zien optreden.
Sprakeloos na  ons eerste Jazz Behind the Dikes-concert gingen Appie en ik Amsterdam in en met  de laatste  trein  weer  naar Fort Erfprins,  met  bonzende harten en tintelende spieren en  schitter in  de ogen en daar... bij de poort  stond hij. De Sergeant. Te wachten.
‘Een  beetje laat, hè? Waar  zijn  jullie  geweest?  In Amsterdam? Toe maar. Naar de hoeren soms? (Schaterlach) Weet je  niet dat  je  Den Helder  niet uit mag?  Hier hoor  je te  zijn, er  had  van alles kunnen gebeuren.’
‘Ja,’ riep ik met een nog van geluk nagloeiend hart, maar met een  donker gerommel in mijn hoofd. ‘De Jappen zouden  hebben kunnen binnenvallen. De zee had  Fort Erfprins kunnen overspoelen en was dat maar  gebeurd. Blijf  toch van  mijn nek, man! Laat me  met rust. Pesten, dat kan je, je zit me  achterna met jouw rotstreken, je  bent  geen mens, je  hebt geen hart, je bent een sadist...  jij deugt niet!’  (We hadden  gedronken, moet ik vermelden en ik durfde... eindelijk.)
Appie suste nog, maar de Sergeant  bleef  kalm.
‘O, zijn we  een beetje opgewonden,  je had al  in je bed moeten  liggen, jongetje, maar  je  bent nog te opgewonden, is het niet? Nou,  dan zal sergeant jou wel in  slaap sussen.’ En hij schreeuwde ineens met  overslaande stem dat ik mijn bepakking moest aansjorren,  de kistjes  moest  aantrekken, helm opzetten  en  terugkomen. ‘Je krijgt straf! Gehoord? Nu!’
Appie wilde  nog wat zeggen, maar kreeg een donderend  ingerukt mars naar zijn  hoofd.
Appie  ging. Hij moest  wel.
De Sergeant liep met mij mee naar mijn  slaapplaats, waar ik  mijn uitrusting uit mijn kast  haalde en aantrok.
Zware, opgepropte rugzak, geweer en brede  kogelriem (leeg, alleen voor  exercitie), plompe  kistjes aan mijn  voeten. Helm  op  mijn  kop.
‘Nou, kom maar eens mee’,  en daar gingen we naar het  exercitieterrein, waar  ik rondjes  mocht rennen onder cynische aanvuring van die rotzak, die sadist. Ik heb  het tot het einde  toe, gevoed door mijn haat, volgehouden.  Bedacht de gruwelijkste moorden, keel doorsnijden, kop  inslaan, doodschoppen,  zijn ballen plattrappen,  wurgen,  aan  stukken hakken! Mijn  adem sneed  door mijn  strot,  mijn longen stonden in brand, maar ik liep. In looppas!
En toen ik  eindelijk weggestuurd werd  en  hij  achter mij meeliep, hijgde ik:  ‘Ik heb drie jaar Jappenkamp en  een oorlog overleefd, maar dit... dit... zal niemand geloven en ik zal mij  op een dag  wreken en het uitschreeuwen.  Reken  maar.’
Ik  durfde, maar  kreeg alleen als commentaar: ‘Zoet maar, jongetje,  zoet maar, zo word je een flinke kerel. Dat  wil je toch? Een kerel  worden,  hè? Mietje?’
Hij  zal wel allang dood zijn, maar o ik hoop – nu nog vurig – dat  hij mijn weg  omhoog bij tv en in  het theater,  in krant en tijdschrift heeft kunnen volgen. Knarsetandend  naar de persoonlijke triomfen in mijn carrière heeft moeten  kijken, want...
...de volgende  avond dronk ik een liter melk (en niets anders) en ging in een café in Den Helder waar  geen matrozen kwamen  aan de  zuip. Liet  me in een hoerenkroeg vollopen  met oude  jenever, tot groot vermaak  van  de ordinaire klandizie, die aan me zat, me uitlachte  en  ga maar door, maar  ik had  mijn plan.
Gaf een striptease onder  grote hilariteit  tot op mijn onderbroekje, wég dat matrozenpak!,  heb een  hysterisch  wijf een flèr in haar gezicht verkocht  toen  ze  mijn broekje van mijn billen  trok, ben de  kroeg  uit gegooid en heb het op een lopen gezet. Naar  de kazerne!  Uitgelaten nagejouwd door de hele  gillende  kroegclientèle. En al was ik totaal ladderzat, ik wist wat  ik deed  en hield mijn focus.
Ik rende naar het kamp. Iedereen op straat ging verbijsterd  opzij, en hoe dichter ik  bij  het Fort Erfprins kwam, hoe meer mariniers  met geweer en walkietalkie  in de aanslag ik op straat tegenkwam.  De poort werd wijd opengetrokken toen ik aan kwam sjezen, als een Hoge  Ome werd ik  doorgelaten en eenmaal binnen brachten twee zwaarbewapende mariniers me naar  een  cel.
Ik heb de  gek,  de  doorgeslagen  idioot  gespeeld  en wachtte  af.  Niemand mocht mij bezoeken. Niemand  wilde mij bezoeken. Als iemand,  matroos, sergeant of admiraal  desnoods, binnenkwam  riep ik met schorre stem: ‘Pet af!’  De ene  dokter na de andere  kwijlebal kwam binnen en  al wat ik riep  was: ‘Pet  af!’
Ik ben  wakker gebleven en  de  volgende morgen was ik niet alleen doodmoe en delirieus, maar  ook zo helder  als een  zonnestraal. Er zaten  wel tien bobo’s  beladen met goudstreep  en krul  in een kille kamer in een halve kring om  me  heen en  de ene vraag na de  andere werd  op me afgevuurd. Zoals Montgomery Clift  in  de film From Here to  Eternity  zat ik  in  de hoofdrol, in alle rust antwoord  te  geven. Mijn  rol af te draaien. Zag mij als  het  ware met de Oscar in handen buigen and ‘thank you  thank you’  roepen.
Ik was  de man die  zich niets meer herinnerde  en  speelde de  onschuldige. Ik genoot van mijn komediespel en vond  mezelf behoorlijk pienter in mijn antwoorden. Als  me ooit gevraagd wordt welke rol ik met het meeste plezier  ooit heb  gespeeld, zal ik antwoorden: ‘Toen ik de dienst  uit wilde en deed of ik  gek geworden was.’
De bijnaam die  ik na de  affaire van de maten kreeg, was ‘Daapse Toulis’ (halfgare schrijver). Daar kon ik prima mee  leven.
Mijn vader  is  een paar keer komen  praten over mijn ‘geval’  en heeft mij  uiteindelijk van de marine verlost. Mijn hele kampverhaal en alle mislukkingen en ongelukkig zijn en  mij nergens thuis voelen heeft  hij aan  ze uitgelegd.
‘Is uw zoon homoseksueel, is  dát het probleem?’
Ja, daar waren ze ineens wel  achter  en zoiets kon natuurlijk al helemaal niet in dienst van ’s  Konings Wapenrok.
En toen ik later naar mijn cel terug werd gebracht,  jazeker (twee bewakers begeleidden mijn vader en mij), vertelde pa me dat ik niet voor de Krijgsraad hoefde, en al kreeg ik, ook dankzij mijn vader, maar drie maanden Nieuwersluis en  daarna aftaaien –  ik was vríj!
Het moet  heel moeilijk  voor mijn vader  zijn geweest, na zijn  eigen carrière als een gerespecteerd militair, dit met een zoon van  hem mee  te moeten maken, en ik was hem innig dankbaar.
Maar  vraag me niet  naar wat er  ’s nachts gebeurde in de bossen  rondom het mok. Het  ritselde  daar tussen boom en  struik. Het was daar  één  groot Splash-land!
Ach,  moedertje van me, zij was totaal ontdaan  toen ze  alles  te  horen kreeg en riep dingen als: ‘Jeetje, Willi! met S5  ontslag?! Zo  krijg je  nooit meer een goede baan.  Je kunt zelfs geen postbode meer worden! En...  en...  homofiel?! Maar kind! Dat  doen toch alleen Arabieren!’
Ach gut  toch. Lieve maatje, lieve naïeve moeder van me,  wat deed ik haar  verdriet.
Ik  heb  die drie maanden in Nieuwersluis, al die  tijd, met niemand gesproken. Geen  woord. Hoefde ook niet. Niemand  zocht  toenadering of contact  met elkaar. We zaten allen in onze  eigen gesloten schulp.
De directeur was ook niet helemaal bij zijn  verstand,  vond ik.  Ik kreeg aan  zijn bureau, tegenover hem in de houding staand, een reeks  regels door hem opgelegd, waarbij  hij  met een flink  stuk  dik touw  in zijn  hand speelde.  Even dacht ik  dat het  een signaal voor billenkoek  was, maar  later  zag ik hem met dat stuk touw in  zijn hand in  zichzelf pratend  rondlopen, alsof hij een vertrouwelijk gesprek voerde  met iemand aan  het andere eind van dat touw. Bij  navraag bleek dat hij  heilig geloofde dat  hij met zijn paard rondliep. (Zusje van Lier was alive and  well, and living in Nieuwersluis!)
Op dat moment beschouwde ik het hele strafkamp alsof ik  over the rainbow in Emerald City, Oz, terecht  was gekomen. Er waren vele ingezetenen die voor  zich uit liepen te mompelen. Maar raar, ik kan me niet  herinneren dat het niet  functioneerde in dat kamp.  Het  personeel  bleek het toch op een  of andere  manier goed  te kunnen oeroesen.  Je zat in de petoet, maar je was ergens ook  vrij.  Nooit iets van obstructie en acties  en rotzooimakerij  meegemaakt, zoals vandaag de  dag alles en iedereen  in de wereld  kwaadaardig  botst.
Het kan natuurlijk ook zijn dat ik  zelf  in een eigen wereld  rondliep, maar iedereen leek werkelijk behoorlijk  in de war daar. Maar  ’t was  er vredig en  kalm. Geen gesodemieter. Het was daar eigenlijk  Utopia.
Afgezien van de dagelijkse  mars door Nieuwersluis, kwam je niet buiten  het kamp. De plaatselijke bevolking keek  nooit  van ons op. We waren die ongevaarlijke gekken, die werden gelucht in  het  decor van het provinciale  kleine stadje aan  het water, een soort edelfiguratie.
Ik ben daar erg opgeknapt,  ben daar kalm geworden. Heb  iedereen en mezelf  met rust gelaten in  een stille  wereld. Geen  bezoek  en geen gedoe om me heen. Een oase.  Om de zoveel dagen  deed  je mee  aan een militaire oefening, speelde je oorlogje en  vaak had ik dan het  uniform van de mariniers aan (dat vond ik  kekker staan en dat haalde ik gewoon  bij de foerage, no problem), en kreeg  ik de rol van geheime boodschapper (postduif) en  soms ging ik zogenaamd in aanval op de  grond  liggen, maar deed dan een tukje in  de  bloeiende heide.
Ik vond  het er helemaal niet  onprettig.  En  ik voelde  me een  James Dean en trok diens verneukeratieve lachje, of speelde met een lasso, of  hing tegen een boom interessant te  zijn.
James Dean,  de nonchalante rebel, hij die  een  ondoorgrondelijk geheim bezat.  Het jarenvijftigidool.
Die zich  in die  jaren  in zijn zilveren  bolide te  pletter reed overigens.
Maar nog steeds  leeft. Forever  young.
Ach,  het Lot is als een balletje dat  over  de rouletteschijf huppelt  en  springt, en op een gegeven  moment in het  verkeerde  of goede holletje valt.
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Reis naar de horizon
Ja, de Grote Acht-Nul  al gepasseerd. Ik heb het toch maar gehaald. Tweeëntachtig jaar.
En terugkijkend? Ha! Als  op  een racefiets door  de tijd geraasd,  lijkt het wel.
Ik heb mijn  moeder meer dan vijftig jaar  overleefd. Maanden van  haar  leven heeft ze  op de Wilhelminalaan in Soestdijk op  bed gelegen. De  pijn die  door  haar linkerbeen trok, kwam  ineens, onverwacht. Niet lang nadat ze met mij in  Amsterdam nog samen op stap ging om een  kamer  te zoeken. Ik was  inmiddels aangenomen bij  de Toneelschool (in 1957)  en reed dagelijks van huis  op de fiets  naar Baarn  en vandaar per trein naar Amsterdam – en ná school  omgekeerd  dezelfde trip  weer naar Soestdijk.  Waar  wij inmiddels woonden,  ja hoor, ma had  achter het  huis aan gezeten, een begintwintigste-eeuws schattig vierkamer (eigenlijk  te  klein) art-nouveauhuisje  met een ruime tuin achter het huis en  aan de  voorkant een  kleiner  tuintje met manshoge rododendronstruiken, één  aan  elke kant  van de voordeur.  Mijn  moeders  ontdekking via een vriendin uit  Indië, die na terugkeer in het Vaderland  ook in Soestdijk bij haar  familie  was neergestreken. En  al had  pa liever naar Oldemarkt (Overijssel) willen verhuizen, waar hij was geboren en  waar  nog veel  familie van  hém woonde,  mijn moeder  besliste: ‘Neen. As ’k  ’t in me kop  heb, dan hebbik dà  nie in de kont en dan gaan  we naar Soestdijk!’
Jan en  ik riepen dan met radiostemmen: ‘En Moeders Wil is  Wet!’  (zoals een populair  radioprogramma  heette in die tijd).
Ma wist bij haar halfzus  Truus, die getrouwd  was met een  dikke duit verdienende man bij de  Maatschappij Stork te Hengelo,  ome  Janus, ruim negenduizend gulden te lenen, waarvoor  pa en ma, die geen van tweeën in Millingen wilden blijven wonen, in Soestdijk dat  huisje konden  kopen en ook nog een beetje  opknappen. Een uitkomst voor  mijn  moeder, die ondertussen het noodhuisje  met de waterpomp  in de  keuken wel  had gezien. Ze was van  het  oorlogsleed hersteld, al bleef ze oedeem in de benen  houden, en wilde voor geen goud  naar Oldemarkt.  Dus werd  het  Soestdijk. ‘Naast  de koningin!’  riepen wij dan. En inderdaad, Paleis Soestdijk lag in  het  verlengde van de  Wilhelminalaan, waar ons huisje  stond. Dat werd iedere zondagmiddag met zijn allen  wandelen en  langs  het  paleis flaneren.
Eén keer stopte er een auto met een (duidelijk) Japans gezelschap naast  ons en een man vroeg  door het open raampje  in  bijster slecht Engels  of  ze bij ‘het koningshuis’  waren.
Maatje werd op slag Tijgerin en  riep: ‘Nippon?  Nichi, Ran Akiita!’  (Japan?  Vuile Japanse  Hond!) Ze legde  er  drie jaar opgekropte haat en  vernedering in en spuwde hem recht in  zijn gezicht.
Alsof er een bom in de  auto  werd gesmeten. De auto  schoot als  een pijl  weg.
Het wandelingetje werd voortgezet. ‘Nou, nou,’ bromde Jan in verbijstering,  maar trots  op  ma.
Wij  bedremmeld mee.
Het was voor mij in  Millingen niet mogelijk geweest om wat voor baantje  ook  langer dan een paar weken  vol te houden. Ik was twee dagen hier, een  weekje  daar en  deed  mijn best,  maar  het wilde niet.
Ik had dromen van een ander leven.  In  Millingen kon ik die  dromen  niet  waarmaken.
Maar ik  zag af en toe in Nijmegen een  toneelvoorstelling. Helemaal achterin, op het schellinkje, en dan  vergaapte ik me  aan  de betoveringen  van de  Nederlandse Comedie en de Haagsche Comedie en herkende al heel  veel Grote Namen die  op  tournee daar over het toneel  van  dwarrelden.  Altijd matinees (niet  de beste voorstellingen, zou ik later  meemaken). Na afloop opgetogen  het hele  eind naar huis weer op de fiets,  op  het zadel zittend, op de trappers staand, galmde ik de teksten  die ik nog in hart en hoofd  had opgeslagen de Ooijpolder uit over de onverschillig stromende, grijze Waal, dan kreeg  ik vleugels, was ik  al in een andere wereld. Thuis altijd alles navertellen met grootse  gebaren, wat voor prachtigs ik  gezien  had  en  meteen  weer bedelen  om wat geld  bij pa en ma voor een volgend  bezoek aan de schouwburg. Ik hoopte, nee vóélde, nee wíst dat dáár mijn toekomst lag. Dat  ik  ooit... daarbij zou horen,  wacht maar af... Vele andere persoonlijkheden zou ik kunnen zijn waar ik maar zó, klik, zou kunnen  instappen,  stem en  betekenis aan zou kunnen geven,  vanuit het donker  in  de zaal op die  planken  over het voetlicht zou kunnen laten stappen, licht  zou kunnen geven. Droomde  dat  ik  ook in zo’n prachtig  kostuum een edelman in  Venetië kon zijn. Of een schurk,  of een  arme herder die  heel  sentimenteel naar de prinses (ook weleens prins) smachtte.
Eens, toen we al in Soestdijk woonden, nam  ik mijn moeder  mee om  in  schouwburg  Gooiland in  Hilversum een optreden te  gaan zien, maar maakte een  totaal verkeerde keuze: een  matineevoorstelling van de lokale balletschool van  Les Sylphides.
De  eerste scène  met de nimfen in  lange witte tutu’s  kon mijn moeder nog wel  waarderen, al snorkte ze misprijzend  als een  van  de  nimfen van d’r spitzen ging, al  was dat voor een  amateurballerina wel  schattig,  maar  toen de prins, in het  programmablaadje  genoemd als Honoré van de Wijnpersse (‘Nou, dat moet wel  een hoogadellijke  heer  zijn met  zo’n naam,’  was  haar commentaar), heel bevallig van achter een  bordpapieren rozenstruik op kwam springen achter een  enorme bult in het kruis van zijn strakke witte maillot aan, siste ma  mij als een kwade kat toe:  ‘Als jij straks  in zo’n vies broekje met een pak watten erin  op een toneel  wilt gaan staan,  kom ik niet naar je kijken, als  je dat maar  weet! Ik  zou me doodschamen.’
(Ach, we hadden eens moeten  weten  dat  ik  ooit  honderden  keren zelf  op dat toneel  zou staan. En  dan  altijd aan ma moest denken.)
Nou ja,  in de  pauze al  meteen terug in  de bus  naar huis  in een  aura van afgrijzen (ma) en  verwarde teleurstelling (ik). In stilte,  alsof we geheel  en al in watten gepropt  zaten. Er  werd  niet meer  over ballet  gepraat.  Thuisgekomen  ging  ik meteen naar bed, diep teleurgesteld, maar  ik vond  dat mijn  moeder  gelijk  had en ik zag mezelf ook  niet  achter  zo’n pak watten over het toneel springen  (en wankelen).
Dan  maar tapdansen.  In Baarn had je een dansschool  waar  ook taples op het  program stond (Koninklijk  goedgekeurd, want de  prinsesjes kregen daar dansles) en ik dramde  door  bij mijn moeder, dat  je daar geen pak  watten  voor in je maillot hoefde te  stoppen en...
‘Nou vooruit,  als je dat graag wilt.’
Ik erheen.  Met  het hart in de keel.
Het was in  een langwerpige villa bij de afslag naar  Baarn. Chic maar  zwierig was ‘Baarnse Dansschool’  gekalligrafeerd op  een bord in het met  grind omringde  grasperk. Na drie lessen  ben ik ermee gestopt, omdat  al mijn  zakgeld eraan opging,  al had ik volgens  de leraar het tappen wel al in mijn  voeten.
Eerder, in Millingen, had ik mijn moeder  eens meegenomen naar  een Amerikaanse  film, Words  and  Music. Wij weer op de eerste bank. ‘mgm  presents  more stars than there  are in  heaven’ stond er in een regenboog  op het affiche,  waarop de  portretjes  van  het  puik van zoete kelen en  rappe voeten in sterrenkadertjes waren afgebeeld, erboven  in gouden letters ‘Rodgers and Hart’. De godfathers van het American  Songbook.  Het was een  ware  jubileumfeestfilm: Judy Garland en Mickey Rooney zongen twee nummers, verder  zag je  Gene Kelly’s  voeten vonken uit de studiovloer slaan.  Jáááren  later hoorde  ik Debbie Reynolds, die met Kelly  in Singin’  in the  Rain  speelde, vertellen dat een nummer met hem  instuderen erger  was geweest  dan de geboorte van haar eerste kind. (Choreografen hè, tirannen.)
Esther  Williams (ook  debuterend) steeg silver geschubd wel tien meter  hoog op uit een  fontein, en plonsde  in een grote boog sierlijk  en breed lachend in een gigantisch, speciaal voor haar gebouwd aquadome en  zwom onder water (met bubbeltjes en brede glimlach uit neus en mond) met haar kür  haar miljoenen tegemoet. Bing  Crosby,  Ava Gardner, Liz Taylor zwierden zingend over het doek en  Vera-Ellen, die met  haar  tenen  in één  minuut honderd ratelende taps  uit  haar voeten  kon slaan (en daarbij ronddraaide als een... hoe heet zo’n ding... ja, een draaitol!),  man, je  mond viel  open van  bewondering, en  het gíng maar door in  die  film.
Ook gerenommeerde serieuze acteurs ontsprongen  de ‘song and  dance’  niet. Clark Gable, James Stewart, Norma Shearer en de mooie  Robert Taylor kwamen  in ‘brilliant colours’ een nummer doen. Zelfs  Garbo  deed  een  oosterse dans in  haar zwart-witfilm Mata Hari.
De Star deed haar/zijn werk, en  de Star ging weer af,  húp de limousine  in en naar  huis. Kapot van  de aanslag op spieren en  longen  van alle takes  (opnamen), die talloze keren over moesten. Honderden ‘extras’, meisjes die van haarinplant  tot  spitzen in – rozer  dan roze – meters  tule  in een wervelend gefilmd  ballet eindeloos op  een heel jazzy choreografie  allemaal spatgelijke high kicks  en arabesken en driedubbele pirouettes (in één take) deden, terwijl de  studiovloer  besneeuwd werd  door een myriade van dwarrelende  appelbloesem.  Maatje en ik kregen er een appelflauwte  van.
Donkere Bill  Warning  en Lena Horne zongen ‘negerclassics’ en nog zo’n paar  idolen uit de late jaren veertig kwamen  aan de beurt. Ann Miller, Betty Grable  en ga maar  door.
Ach  mammie toch. Dood nu,  allemaal al dood, maar  voor mij  blijven zij en jij (op ons  plekkie voor een  dubbeltje op  de eerste  rang) nog  voortleven, iedere  keer als ik ze weer  zie. En  dan zitten we weer tegen elkaar aan in het  donker van  de zaal en laten ons  The Silver Screen in  zuigen. Words and Music, de meest kunstzinnige  American dream-kitsch ever made.
Die film  is een nooit vervagende  herinnering  aan die eerste grote hartenklop, die  euforie, die me ooit op het spoor heeft  gezet,  waarna ik heel gelukkig als een boemeltje (vergeleken bij  de gestroomlijnde Amerikaanse trein) en ook soms  puffend over de rails in mijn loopbaan ben  getuft.  Soit.
Het is  een jaarlijks terugkomend zeer, dat nog  altijd schrijnt  achter  mijn ribbenkast. Ma heeft me nooit  op een toneel  kunnen zien.
De pijn die  ik voelde op 28 mei 1960,  de  dag van het eindexamen  aan de Toneelschool, en  zij  juist precies één  jaar daarvoor gestorven  was. Die  pijn, afgesleten,  maar nooit meer weg te  strijken.
Voor haar was  de  dood, na maanden lijden,  een bevrijding. Voor ons eigenlijk ook, want haar zo  te zien  aftakelen en niets voor haar te kunnen doen... rampzalig.
Na de eindexamenvoorstelling, met  bloemen in de hand, zweet  op  het voorhoofd, applaus  nog  in de oren, klopte  het  ritme van mijn hart in perfect enjambement:  Maatje,  zie je  mij? Voor jou is  deze avond.
Ach, zo lang geleden al.
Op alle  première-nazitten heb ik mijn  hele carrière lang aan haar moeten  denken  en kon ik nooit echt euforisch  aan de  champagne. Vooral  na een  geslaagde, succesvolle voorstelling, voor het applaus bukkend,  en met bonzend hart, kon de slok champagne daarna nooit echt  bubbelen. In gedachten deelde  zij, mijn moeder, mee in  het  applaus door  één buk  met de blik naar boven...
Mina Arntz, ooit de charlestonkoningin van Millingen aan de Rijn. Ooit  luisterrijk,  oneindig  verhalen vertellend. Zo geestig gebleven ondanks alles wat ze aan  drama’s  in Indië had moeten meemaken. Maar drama en komedie vloeiden door haar aderen.  Er  komt verder niet  één  artiest in onze familie voor, maar  als er iemand  een doorgeefluik  voor theatraal gevoel  in de  bloedstroom  had, dan heb  ik het  van  haar.
En  zij?  Van haar halfgare  oom  misschien? Die zonder  pardon of gêne in het café teut  op het biljart sprong en een guitig liedje zong,  de horlepiep danste en met een kwinkslag de  boel kon vermaken?
‘En wie  dát  weet  mag het zeggen...’ zou ma hierop geantwoord  kunnen hebben.
Ja,  godzijdank stond er  een foto in alle kranten van Rika  Hopper (Grote Diva  van vóór de oorlog), waarop ik haar namens de Toneelschool  op  haar  tachtigste verjaardagsfeest in  de  Schouwburg  van Amsterdam  mocht  feliciteren en haar, Rika Hopper!, een  kushand geef. Die kon ik mijn  moeder nog  laten  zien.  Onder de foto stond  de tekst: ‘In het bijzonder  de waardering  van de jongeren zal haar goed hebben gedaan: deze werd  namens de leerlingen van de  Toneelschool vertolkt door Wim  Nijhof.’ (sic!) Dat  gaf,  ondanks  de verkeerde  naam, mijn moeder nog een opkikker, zag je duidelijk aan haar. Ze had voor even rode konen,  liet de  kussens flink opschudden  en toen ik vroeg of ik  die  avond haar zou  komen bezoeken, zei ze: ‘Nee, kind,  ga jij vanavond maar naar de schouwburg,  morgen  is  er weer een dag.’ (Ik figureerde in  een Holland  Festival-productie.)
Die  volgende  dag werd ik om  zes uur  ’s morgens uit bed gebeld, met de mededeling  dat  mijn moeder die nacht rustig was ingeslapen. Verdoofd  was  ik, niet kunnen geloven, niet willen geloven, niet mógen geloven van mezelf, dat maatje er  nooit meer zou zijn.
Ik nam de trein naar Soestdijk. Heb door het raampje  naar buiten gekeken en tegen alle koeien in de wei, kop naar  beneden,  malende  kaken, zwaaiend  met  hun  staarten – niks aan  de hand – in  mijn gedachten gefluisterd:  Ja, vreten jullie je maar te barsten. Leven  jullie  maar verder. Ons maatje is dood.
Ook tegen het  gewone leven dat normaal doorging buiten, tegen fietsers langs het spoor, automobilisten  voor de spoorbomen, een vrouw die  beddengoed uit het raam hangt en  met een  andere  vrouw  uit het  raam naast haar staat te lachen.  Lachen! Hoezo lachen? Wie kan  er nu lachen? Maatje is dood. Tegen alle  mensen op  weg naar hun dagelijks  werk zei ik op  het kedonkedonk-ritme van de wielen  op de rails: Mijn moeder is dood mijn moeder is  dood  mijn  moeder  is dood mijn moeder is dood... ze is er niet meer... ze is er niet meer...
Begreep niet,  wilde  niet, dat het land, de stad,  de schoolgaande  kinderen niet stil stonden te rouwen, dat het allemaal  dóórgaat  het  leven dóórgaat... mijn moeder is  dood... mijn moeder is dood...
In trance  op station Baarn uitgestapt en  naar  Soestdijk gelopen... Nog veel jong groen  in  de Baarnse bossen, vlag hoog in de stok boven het paleis...  geitende schoolmeiden  bij de patatkraam op de Nieuwerhoek tegenover de Wilhelminalaan... naar  het huis waarin ma de  laatste jaren  ‘op stand’ woonde.  Waar ze zo trots op was, zich zo senang voelde.  Met  de openslaande deuren  achter de hoge volop bloeiende rododendrons, waarboven  het beddengoed uit  de ramen hing  en ma’s stem altijd zingend uit de vensters galmde. Totdat zij  er kermend en soms  gillend van de pijn in lag  weg te rotten en nooit meer kón zingen, nooit meer  beter werd!
Had zij dat  verdiend, God? Zo’n einde  aan haar leven? Had zij  niet al genoeg  geleden? Moest zij  zo nog, na al die  jaren  van ontberingen honger angst vernedering en uitzichtloosheid, van tegen het  gedèk (muur van twee meter  hoge,  gespleten  en gevlochten bamboestrippen om het kamp heen) aan kijken, waarbuiten hoog  in de toppen van de  klapperbomen de vrijheid slechts  hoorbaar  was, en waarbinnen het geluid van  vervaarlijk bonkende voetstappen en gerinkel van  sabel  en knuppel  aan een broekriem weer een ranselpartij  aankondigden? Het snel angstig stil werd voordat de  schor geschreeuwde Japanse kreten,  het petsen van brute  handen op een gezicht, het luid  bonken van een knuppel  op een lichaam en  het kermen en gillen van een vrouwenstem door het  kamp scheurden, waarmee  ook de altijd wel spelende  kinderstemmen zelfs ineens konden verstommen.  Het kón toch  niet.  Het  mócht toch niet!
Tijdens de  tocht door  het  bos naar  huis raasden al die beelden en geluiden  van het Jappenkamp achter me  aan, met me mee, duwden  me door het hek  de tuin voor  ons huis  in, achterom door de keuken naar  binnen,  waar  in  akelige  stilte  de dood al  doodakelig stil en naar violieren geurend  in de gang  hing.
Pa  zat in de voorkamer. In zijn  stoel, uitgezakt,  de jeneverfles voor hem op het  tafeltje.  Hij  begroette me met een  wankel gebaar naar de openstaande schuifdeuren van de  achterkamer. Ja  hoor, ik  had al gedacht dat hij aan de fles zou zitten. Hij maakte met trillende hand nog eens een  gebaar naar de  achterkamer, maar ik had maatje al zien  liggen,  opgebaard,  met gevouwen handen en een verschrikkelijk ingevallen, bijna onherkenbaar gelaat. In haar witte  nachtpon met de glanzende,  door haarzelf geborduurde witzijden bloemen, alsof zij op mij lag te wachten. Rondom  haar  hoofd gedrapeerde fresia’s en witte  violieren. De  zo zoet geurende bloemen van de  dood, ging het door  mij heen. Ik ben naast haar kist gaan staan,  heb haar wangen die er  niet meer waren, haar  dichtgeslagen  ogen strelend aangeraakt – en zag plotseling een miertje over haar  voorhoofd kruipen, als  een metafoor  van  dood kist gat  in  aarde wormen torren  mieren en maden,  ja máden, die straks krioelend aan haar gingen vreten,  dat miertje veegde  ik weg met een huilschreeuw van ‘Donder  op jij!  Donder  op! Kan je niet wachten! Blijf van haar weg!  Van  haar  áf, jij!  Hoe durf je  over haar voorhoofd  te kruipen? Blijf  bij mijn  moeder  wég wég. Doodknijpen zal ik je.’
Toen pas kwam het janken, het uitbarsten, met snot en uithalen, stikkend in  mijn snikken, om alles alles álles  heb ik het uitgekrijst en met  elke kreet werd het  gevoel  van schuld aan  haar groter,  dieper.  Ik ramde aan één stuk  door, ‘maatje’ schreeuwend, met mijn vuisten op  mijn borst  tot  ik niet  meer kon,  geen stem meer had, stom en  leeg door  mijn knieën op de grond  ging.
Uren ben ik bij haar blijven zitten, mijn hoofd tegen het hoofdeind  van de  kist. Pa liet me  alleen, en ik  heb als in een  biecht tegen haar gesproken, alles wat nooit  gezegd was, haar  ingefluisterd  verteld toevertrouwd, woorden van  te  late dank, van  berouw,  van afscheid, hopend,  biddend dat  haar  geest nog bij  haar  was,  het  nog zou opnemen, al was  haar  lichaam al gestold, koud... maar dat ze mij nog zou kunnen horen  op  haar  reis naar de horizon,  zoals ze het  doodgaan  placht  te noemen en ook dat ik  me  het  altijd zal herinneren. Zoals ik  het na meer dan vijftig jaar nu  nog opschrijf.
Tuurlijk  heeft ze me gehoord. Ze is niet voor niets  nog bijna dagelijks aanwezig. Ze kruipt  gewoon  naar  binnen tijdens mijn  ‘persoonlijke triomfen’, de miskleunen, de  verliefdheden. In  oprispingen  van haat  tegen de  Jap, op alle vakantiereizen,  de blauwe  Middellandse Zee waar ze  zo naar had verlangd,  waar  ze  zo graag  nog eens naartoe  was gegaan.  Met haar moed bij zorg  angst pijn verdriet vernederingen, maar  ook met  alle vreugdes en lachbuien die  ik  bij haar  heb gehad,  haar stem klaterend heb gehoord, haar leven heb zien beleven.
Pa had ‘de kraaien’ gevraagd  of ze haar in  de kist de Wilhelminalaan af wilden dragen naar  de kerk die aan  het  eind daarvan  lag.  Dat was  haar wens en  dat hebben  ze  gedaan.
Later  heeft hij me verteld dat maatje  voordat ze  overleden was ook nog tegen hem had gezegd: ‘En de heren  geen knieperige fooi geven, hoor, wat zullen  ze  anders wel niet van ons denken.’
Ja, die Mina  toch.
Ze is  uit haar geliefde huis aan de  laan op de schouders  van zes heren statig naar de kerk gedragen. In  een  zacht regentje, alsof de hemel huilde. Het was mooi en  indrukwekkend. Maar zo droevig.
De hemel huilt
Als tranen, zo  verdrietig vallen
Zachte druppels
Op de  dahlia’s die jij nog hebt geplant
En  op de rozen
Die pas nog door jouw hand
Werden gesnoeid
Het sint-janskruid  heeft nog niet gebloeid
En zonder afscheid nemen
Ben je van  ons weggegaan, maatje  toch
Maatje toch
De hemel huilt
Ik ben  nog een week thuisgebleven. Om op pa  te passen. Hij is die hele week in zijn  stoel blijven zitten.  Ik ruimde na de begrafenis glazen en kopjes  en andere  dingen  die waren blijven liggen op.  De familie  van pa, zijn  broers en hun vrouwen, waren er ook. Wij kenden die mensen nauwelijks,  maar tante Truus  had hen  weleens ontmoet, en omdat  na de  zachte  regen de zon  doorbrak en  het mooi  weer werd,  een warme zonnige  dag zelfs, stelde  tante  Truus voor  om de  rotanstoelen buiten te  zetten, aan de  achterkant  van  het huis, om na  te praten en herinneringen op te halen, en  tante Truus, die altijd het  hoogste woord had met haar schraapstem, liet de begrafenisgasten telkens  hartelijk lachen om haar  anekdotes uit Indië en  draaide  daarmee  de hele  begrafenissfeer  om naar een uitbundig cafébezoek. Zijzelf  schaterde boven alle andere  gasten  uit, en  de familie van pa (werkelijk  heel vrome boerenmensen uit  Oldemarkt) wist niet goed hoe ze het hadden en  gingen een voor een maar snel weg. Een scène als  uit een cynische lachfilm  van Bert  Haanstra.
Jan  was woedend,  had  een  rood hoofd  en kwam speeksel sproeiend op mij af. Wat  we daar nou  aan  moesten doen,  we zaten in een  tuin goddomme, de hele omgeving kon het vertier volgen. Ik vond  dat  we  er  iets van moesten zeggen, maar durfde  niet zo goed,  en  pa, die  er ongemakkelijk  bij zat en onze  richting uit keek, zag Jan zowat knappen van  woede en temperde de gezelligheid  door  op  te staan en het  sein van afscheid nemen  te geven, en ging  kalm naar binnen. De leut verstomde. Stoelen werden schrapend verschoven als sein dat ook de schoenzolen zich nu konden  laten horen. Tassen knipten dicht, kopjes en  glazen  rinkelden en de  stemmen gingen  gedempt mompelend het huis in  en  de  voordeur uit.
Alleen tante Marie,  de oudste  zuster  van mijn moeder, bleef  ook nog een week.  Om  dit en dat te  redderen,  om pa te verzorgen. Jan en  Ria  pakten hun koffertjes weer  in. Jan  moest naar Den Helder, hij zat inmiddels bij  de  marine; Ria  ging die dag nog terug naar Leeuwarden, waar ze  een opleiding voor verpleegster volgde. De  laatste week voor maatje  stierf  had  ze vrij gehad,  was thuisgekomen en was een grote  steun voor haar geweest. Ze heeft al de  nachten bij ma in bed doorgebracht, die schat,  en voor ma het lijden verlicht.
Ik  bleef terwijl tante Marie er nog was  om voor het eten te zorgen, want pa kon nog geen water koken, en verslonsde in snel tempo, had ik  al bemerkt. Ik had tante Marie  altijd  de minst  aardige zus,  nou, laten we  maar zeggen een  kreng  gevonden en had  moeite met  haar. We hadden elkaar niets te zeggen. Geen  contact.
De avond  voor tante Marie  zou vertrekken had  ik  al afscheid van haar genomen en bedankt voor  ‘de goede zorgen’. Ik ging  vroeg naar bed om te proberen eens goed te  slapen. Ik was totaal op.
Niet geslapen natuurlijk, en in de nacht kastdeuren  horen  open- en dichtgaan en voetstappen, en toen  ik de volgende ochtend vroeg beneden in  de  gang stemmen hoorde en het dichtslaan van de voordeur, ben ik als de bliksem uit bed gesprongen en naar het raam aan de  voorkant gelopen en  zag  tante  Marie snel stap-stap-stap in de  nieuwe  zwartsuède schoenen  van  ma en  in  ma’s nieuwe  astrakan bontjas met  een extra koffer (van ons)  in de  hand  naar de bushalte lopen. Razernij  schoot als een  bliksemschicht  door mijn donder, ik  wilde het  raam opentrekken en haar naroepen. Uitschelden voor lijkenpikster en dief,  maar pa  kwam de trap op,  nog in zijn pyjama,  zag  mijn ontreddering en vertelde dat Marie  hem gevraagd  had of  ze  die  spullen van  ma mocht hebben en hij had ermee ingestemd.
Om niet uit  het raam te  springen en Marie achterna  te rennen en haar de jas  van het lijf te trekken en een  schop onder haar  kont  te  geven, heb  ik me meteen  weer  in bed  gegooid, een kussen  over  mijn hoofd, oren dicht  ogen dicht gevoel op  slot, slapen en niet meer wakker worden.
Na  een week  moest ik toch  echt naar Amsterdam  terug.  Eerder had  ik Willy Pos, directeur  van de  Toneelschool,  al gebeld om te  zeggen  dat  ik nog niet aan school toe was, hij  begreep dat  onmiddellijk.
Ik herinner me  nog dat iedereen erg lief voor me  was. Van de leerlingen was Petra Laseur  de eerste die mij terugzag.  Ik  zat op  een stoel op het  plat  achter de school  aan de Prinsengracht, zij  kwam naar buiten, bleef  achter me staan,  legde haar handen op mijn schouders  en drukte  een heel  lieve kus boven op mijn hoofd.
Dat was genoeg,  daar zei ze alles mee.
Verder was het goed dat we op school zo  vlak  na  maatjes  dood  weer  hard aan  het werk gingen. De overgangsexamens zouden eind juni plaatsvinden en onze klas  had  vijf grote scènes van Sartre tot  Feydeau ingestudeerd en ik  zat overal  in. Ik  heb altijd rollen ingestudeerd op basis van gevoelens die  je als eerste inzet bij toneelspelen kunt  gebruiken, maar ook  dat je bij dat  ‘heilig voelen’  eerst de mos­laag  aan overdaad eruit moet plukken en zo veel mogelijk wegschrapen, om  de grond eronder  te  kunnen beplanten met, als een  tuinman, de juiste  rozen,  met kleine doorntjes of  juist enorme  steekhaken. Ik noem  maar wat. Schep  de grond van  persoonlijk verdriet  of woede of  wat  voor gevoel eerst wég.
Niets tegen gevoel, let  op, maar ook niets tegen ratio en  analyse van  de tekst waarmee je aan de gang móét gaan om een goed  inzicht in  die tekst te krijgen, de ondertekst bloot zien te leggen, dan dring je de overbodige  tranenstroom en pathetiek  uit de  kanalen  van  je scala aan valse tonen en verkeerde  accenten in  de zinnen die je  ‘te  spelen, te  kwaken’  hebt. Voorkomen.  Sentimentaliteit...  foei, daar heb  ik geen goed woord voor over.  ‘Eigenheid’... god, ook zo’n woord,  ‘aigehaid’, daar heb je  niets  aan. Vakkennis is de basis. Deze  oude  vakman  weet waarover  hij het heeft.  En er wordt wat afgeouwehoerd bij repetities.
Voor  ons eindexamen was ik, vooral in de blijspelfragmenten, weer lekker aan de gang, dat ging bijna als  vanzelf,  maar ik had een zeer ernstige scène  in een  stuk van Sartre met Guido de Moor  (ik  speelde een  gemartelde gevangenisklant),  een moeilijke  scène,  moeilijk te spelen,  en later vertelde Guido  me dat hij de  tranen over mijn wangen had  zien rollen,  maar daar  was ik me helemaal  niet van bewust geweest. Ik  weet alleen dat  ik in die  scène sterk aan mijn  moeder moest denken, aan de  momenten  dat ze de pijn niet meer aankon. Nou ja, Guido  was verbaasd  dat ik me zo liet gaan, me aan hem vastklampte, ‘alsof ik me aan  de dood  ontworstelde,’ zei hij.
Op mijn rapport  kwam een aanmerking  te  staan, dat ik niet zo over de top hoefde  te spelen, de neiging  had om  iets te veel te doen.
‘Maar ik voelde het zo, meneer Lutz,’ riep  ik als een Divo  Grande, ‘en dat is wat ik wilde laten  zien!’
‘Ja?’ reageerde Ton.  ‘Nou,  voelen is  vies en klef!’
En inderdaad, door aan mijn moeder te denken braken de traanklieren los en kwamen de echte tranen  over mijn wangen rollen. Totaal  over  de top. Maar ja, als  ik alles  ga beschrijven wat ik in die vierenvijftig jaar toneel  allemaal  heb  gevoeld  en ook weer uit mijn donder  heb gepoerd,  wordt dit  een soort Joop ter Heul-reeks en neem  ik als  nom  de plume  alsnog: Willy van  Marxveldt  Courths-Mahler.
En nu even terug  naar Millingen, naar  het roodstenen huisje, waar ik mijn  favoriete  filmsterrenfoto,  een kaart  van  Bing Crosby  achter  een  microfoon,  met zijn ironische  glimlach, aan  de  muur  had geprikt  omdat ik  me herinnerde hoe ma en  ik in  Indië, voor de oorlog,  altijd dansten en meezongen  met zijn liedjes via de  schellakplaten  op  de grammofoon.  Toen alles nog mooi en vredig was.
We hadden de grammofoon op  het  platje staan, met  open uitzicht op de mooie tjemarabomen  met  hun lange,  lange naalden,  die de  hele dag  ruisten. De aan  de  stammen gehaakte wortelplankjes, waaruit de  orchideeën ontsproten en bloeiden en die  maatjes  liefde en trots waren. Het uitzicht op de  berg aan de overkant, die  ver, ver  ver-in-de-verte, altijd  blauwig en  tegen  de avond  van roze tot diepblauw-paars verkleurde, om in het  donker van de  nacht te  verdwijnen. Dan begonnen de  krekels meteen te  krikrieken,  de  muskieten te zoemen,  de  vlam ging aan in de glazen  lamp en  de motten tikten een laatste pingel voor  ze  neerstortten op tafel,  vanwaar  ze  met de kipas  weer  werden weggewapperd. Dan  kwam pa thuis van  de tangsi en zaten wij al, met  de obat  njamoek (antimuskietenspiraal)  onder  de tafel smeulend, zijn  zoetig weeë  geur omhoogkringelend, in  onze  pyjama’s,  haartjes nog  nat van het mandiën, in de rotanstoelen en dronken voor het naar bed gaan thee met pisang goreng,  door een toekan  klontong,  die avond aan avond met zijn  draagbare keukentje langskwam, op zijn  hurken in  de voortuin vers gemasakt op zijn vuurtje. En zongen met elkaar:
Kijk  je ’s avonds even naar de sterren
die daar fonkelen aan het firmament,
die veel groter zijn dan  onze aarde,
waarvan niemand de  geheimen kent...
En waren  innig gelukkig met  elkaar.
Nou ja,  soeda. Al... zo lang voorbij. Nooit meer,  nooit meer en  o nooit meer terug.
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Magere Hein
Je kunt een kind voor de zeis  van Heer Knekel wegtrekken, een dag later  maait  hij iemand uit je bed. En  zo kom ik  bij Magere  Hein  en zijn strapatsen.  Toen ik al  van de Toneelschool af  was, en in Rotterdam woonde, kreeg ik tweemaal in  korte tijd met hem  te  maken.
Kijk hem, die Nijholt,  daar  nou met lichte tred in zijn nieuwe linnen schoenen  over  de Prinsengracht stappen op  weg naar een  feestje van oud-collega’s van de  Toneelschool.
Puik in Ton Verheugen-mode. Zwierig sjaaltje tussen de fladderende kraagflappen gedrapeerd, strak hemd aan het lijf, strakkere broek aan de kont met inderdaad een  aardige paquette  vóór, en een  behoorlijke popo  achter in een  op springen staand bassin, oftewel kont.
Ik zou  twee nachten in Amsterdam overblijven, had geen extra kleren mee, want ik  moest  na een paar dagen al  terug, om  in het naseizoen  de laatste  paar voorstellingen van Cyrano de Bergerac nog  een paar  keer als brutaal vechtersbaasje te  kunnen schitteren in het befaamde schermduel met mijn idool  Guus Hermus, nog geen twee jaar na de  Toneelschool.  Ik had entree  gemaakt.
Ik was  laat, door die rottrein. Een en al oponthoud natuurlijk. Ik wist nog niet zo  goed de weg in Amsterdam en  liep van het station als vanzelf naar de Toneelschool  in  de Marnixstraat, maar  daar moest ik niet  zijn; het partijtje was ergens in een  buurt waar Ramses Shaffy woonde, in een  smal zijstraatje van nog twee zijstraatjes, geen idee meer,  maar  ik moest langs een gracht, de Prinsengracht?, om door te steken richting Vijzelstraat.  Vrienden van me, Sleutel Harry en zijn  vrouw Annie,  hadden daar op de hoek, dicht bij  de  bocht aan de Weteringschans,  een woninkje. Zij waren op  een korte vakantie en hadden mij de reservesleutel van hun huis  gegeven.  
Het werd al  donker – nazomer, maar nog droog weer. Doodstille gracht. Geen boot of aak of plezierroeiers.  Weinig  volk op  de kade, alleen mijn voetstappen  klonken nogal dreigend. Ineens hoor  ik  een soort proesten naast me, en geplas in het  water. Het klonk een beetje benauwd.  Uch... ha...  uchha, plons klets, huh... hah en hoesten.
Ik loop naar  de kant en  zie  een hond, een grote hond in het water...  nee...  wacht eens even... Jezus! Een jongetje ligt daar in de  majem  te worstelen! Er lag een ouwe  verrotte boot aan de kant  met  een klein  vlondertje, dus ik roepen, maar er brandde geen licht in het  wrak en het jongetje worstelde door... oech huh  oech...
Nou, wat moet  je dan? Ik  liet me zakken via  de gaten in  de stenen wal  en kwam op  het vlondertje, maar  niet  in de buurt van de jongen. Snel mijn  schoenen uit, trui uit en  het water in,  plonsplonsplons, in  drie  slagen bij het  kind. Uche uche... oeh.  Het  grijpt me vast, ik  zeg:  ‘Niet aan  me trekken, kalm  blijven, ik  heb je,  rustig maar’, en plonsplonsplons ben ik terug bij  het  vlondertje. Jongetje kruipt er  meteen op en ik hijs me  erachteraan.  Zeiknat zitten we naast elkaar te hijgen. Ik zeg,  hoe  kom je nou in het water? Uche uche oech oech... geen  sjoege.  Ik zeg, woon  je  hier op de  boot? Nee daar, wijst hij, naar een grachtenhuis waar in  het  souterrain  licht  brandt. Ik zeg, nou kom op  dan, til hem  op, en  hij klimt via een hem bekende route van gaten en  uitstekende keien in  de  wal naar  boven, ik gris schoenen en trui mee en ga moeizaam  achter  hem aan. Hij helpt me op de wal  te  komen, houdt  mijn hand  vast en trekt me mee  de stoep op. Ik vraag, woon je hier? Hij begint te sniffen en knikt heftig ja. Ik zeg, bel aan dan, en  hij drukt,  een knalhard, soort alarmbel. Ik hoor sloffen naderbij kleppen, hij gaat een beetje  achter me staan, houdt me vast.  De deur gaat open,  in  een naakte peerlamp  aan het plafond  zie ik in  een rommelige  gang  een vrouw,  die een kreet slaakt  en het kind  naar zich toe trekt en het woedend een draai om zijn oren geeft  en  iets roept van:  ‘Rotjoch, ben je verdomme toch weer... wat heb ik nou  gezegd, etter!’  en  ze  duwt het jochie  de trap  af naar de  verdieping  beneden en  slaat bam! nee écht bám! de deur voor mijn neus dicht. Ik  hoor haar  binnen tekeergaan  en het kind het op een blèren zetten; het water  druipt uit mijn haar,  oren, zeiknat tot en met de zoom van mijn broek. Ik  druk nu zelf op de bel,  en geef me daar  boos een paar lange signalen rinkeldekinkels af! Het schelden,  petsen en janken  komt weer terug  en de deur  wordt kwaad  opengetrokken... Ik kijk  in een paar  woedende ogen en  het  huilende  bekkie van het joch en  ik zeg tegen die furie: ‘Sorry, mevrouw, maar wat moet ík nou?’
Nu pas ziet ze me druipend nat  voor zich staan, ze slaat een  serie niet mis te  verstane vloeken uit en  vraagt me: ‘Mot je nog  ver?’ Ik zeg: ‘Spuistraat’ en ze roept opgelucht dat ik dan vlakbij ben,  ‘effe  rechtdoor en oversteke,  kijk  wel  uit voor  het verkeer’ en weer... bam! Dicht die deur!
Nou  ja!  Daar sta ik dan  met  water dat koud in mijn naad  sijpelt, op zompige sokken, druipende schoenen in  de hand,  en  op  wanhopige toon roep ik nog dat ik naar  een feestje moet, dat ik  uit  Rotterdam kom,  geen extra kleren bij me heb en dat ik  toch niet zo  kan  blijven rondlopen! Er  komt geen reactie meer.  Alleen het kind dat  kennelijk wordt afgetuigd zet  een toontje harder het krijsen  in.
‘Ach arm, arm kind,  je bent misschien beter af als je was verdronken met zo’n hork van  een moeder!’  roep ik, en voel me  meteen  schuldig en  klop het af op  mijn houten kop en prevel  een bezwering voor dat  arme joch.
Ik had de moed niet om nog een  keer te bellen en  droop  (haha) de trap  af en vond  het  huisje van Sleutel Harry en Annie. De sleutel  lag  gewoon onder de mat, ik naar binnen en pelde de  verkreukelde en plakkende Ton Verheugen van  mijn lijf. Stank!  Ik liet de wasbak vollopen en  spoelde de  treurig  verkreukelde hippe kleren uit, hing  ze  nog net een tijdje in de laatste zonnestraal voor het keukenraampje en ging lang  onder  de douche.
Nou  ja...? Feestje.  In  me blote kont  zeker. Ik kroop in een enorm groot bed als een  Arabische tent, een en al fluweel en tule tegen  de raampjes aan de voorkant. Razend kloppend hart, intense verwensingen en ook wel  gillend van de lach mijn letterlijk  in de  gracht gevallen  feestje  dagdag zeggend.  Ik heb verdorie nog  de slaap kunnen vatten  ook, al scheurden  de trams dwars over het bed.
De volgende  dag sliep ik niet uit, nam om te  beginnen twee  Finimals om op te kikkeren.  Ik vond strijkijzer en strijkplank en begon mijn  (toch wel muf  ruikende) outfit te  fatsoeneren,  sprenkel tssss  pletten, sprenkel tssss  pletten en  reageerde mijn  woede op  mijn kreukelgoed  af. Nu nog wakker worden en frisse lucht de longen in  ademen (Amsterdamse Frisse Lucht dan).
Ik  ging  de stad in, centjes tellen, knip in de achterzak, deur op slot, gammel trapje af, sleutel in mijn zak, slenteren, winkeltjes kijken, mensen aangapen, kinderen  die bloedserieus (maar  vals) op een instrument staan te tokkelen of te krassen of te blazen toejuichen, mijn gepenkop losschudden, op  een terrasje neervallen,  veel  te vroeg een  cola-tic voor de neus, patat met alleen  mayo,  heet en knapperig yes, met de benen gestrekt en kont in de rieten stoel gedraaid,  nog  een cola-tic. Effe bijkomen! What, me  worry?
In een koel en donker  café  dat ik kende, bestelde  ik daarna  weer een cola-tic. Dronk die  in één  slokkerdeslok  op  en kreeg meteen de hik. Merkte dat ik aardig unbequem en aan  iets leuks toe was. 
De dubbele deur aan de ingang zoefde  open, het leren  doek dat erachter hing werd opzijgeschoven en er kwam iemand binnen, wiens voorvader  een  duidelijk  in de zeventiende eeuw in een tjampoer van  Spaans  bloed en volle  Groningse  melk vrucht  had geschoten, en die hardop vroeg hoe laat de laatste trein  vertrok naar het noorden.
Ik wilde  leuk zijn en  riep iets  van ‘ik breng je er wel naartoe’. Hij  keek me  met haha-lólbroekblik aan  en zo kwamen  we  in contact.
Hij bleek heel goed op de hoogte van cultuur. Speelde  mooi piano, zelfs op  die tingeltangel  in de hoek, praatte met een accent dat je  naar duimdrop liet  verlangen.  En  ging ook  naar toneel. We  spraken over O’Neill, Shaw  –  mooie  taal  – en ook over speelstijlen  en avant-garde,  en  totdat ik  vroeg hoe hij heette en waar  hij vandaan kwam en wat hij ging doen in  zijn leven ging het leuk, maar op deze vragen antwoordde hij:  ‘Zeg  ik niet!’
Zelfs toen  we  het  café uit moesten, op het  trottoir  stonden  en de  laatste trein al  vertrokken  was, en ik hem mijn slaapweide had voorgesteld,  waardoor  hij  in tweestrijd kwam, want ‘jij  bent  homo zeker, ja dat zie ik altijd  en  ik wil  geen gedoe aan  mijn lijf’.
‘Jezus,’  riep  ik, ‘wil  je nou nog een paar uur slapen  of niet? Ik  meen het. Slápen.’
Hij vertrouwt  het. Gaat mee,  het is maar een  klein stukje lopen  en om  de  bocht is een tramhalte. Ik heb hem al verteld  dat ik  ook logé ben, dat ik in  Rotterdam woon,  maar ik  weet dus niets van hem. ‘Straks lig ik met een  doorgesneden keel,’ zeg ik,  en hij moet  lachen.
Mag ik  een douche? Ja joh, jij mag een douche, hou je kleren desnoods aan. Ik woon hier niet, dus heb geen nachtgoed, maar mijn  onderbroek hou ik aan. Goed? Alleen zal  het  bloedheet zijn.
Nou, er  is tandpasta en een  nieuwe tandenborstel. ‘Jij  eerst?’
Hèhè, we komen in bed en  na nog een paar zinnetjes voel ik me de diepte  in vloeien.
Hij zegt  nog  ‘dank je... lekker bed... groot genoeg...  heb je  een wekker?’
Ik  zeg dat de  eerste  tram hem wel wakker maakt.
Trusten en geen gedoe...  Er kan  een kano tussen ons  in  varen.
Ik voel een  warm  windje  over mijn  gezicht strijken. Nog eens. Nog eens.
Ik doe mijn  ogen open. Zie  vaag;  weet  niet waar ik  ben, maar er gaat een groep  lallers over  straat. Dronken gewauwel... een mirliton blaast zijn  laatste toeter  uit.
Langzaam start de  film op het scherm  in mijn hoofd...
Dan word  ik me ervan bewust dat ik in  een groot bed  lig, onder de klamboe, naast een  warm lichaam, kleine  vlaagjes  strijken over  mijn gezicht...  Ik  zie  sterretjes als ik  mijn ogen  opensper.  Glinsterende zwarte gitten... de ogen  van de jongen, die met zijn hoofd  vlak boven  mijn gezicht hangt en nu ook zijn  tanden laat blikkeren in een lach terwijl  hij naar  me kijkt.  Ik  word helemaal slap en denk  dat ik ga  flauwvallen. Door de intense stilte van de straat na dat  gebrul, zoemt de  nacht in de  kamer nog na, het wordt ochtend  weet  ik...
Op het cinemascherm achter  mijn  voorhoofd zie  ik de vorige  dag  in Widescreen  Technicolor langsflitsen, een grote leren flap schuift  opzij,  cola-tic, zware benen op  een rieten stoel...  nee, nee, een zwaar bovenbeen ligt hoog  op mijn  dijen, duiveltje  slaat  een roffel, nee, twee  duiveltjes slaan een  roffel, ‘Zwei  Herzen im Dreivierteltakt,’ zing  ik zachtjes,  en er  ontsnapt  me een  zucht... en ik  zeg: ‘Krijg nou wat!’
‘Wat zeg je  nou toch,  droom je?’
‘Ja...  maar ik hoop van niet...’
Lange  stilte. De  zwarte gitten komen heel dichtbij, pupillen spetteren, vonken  in mijn ogen...
Ik vraag:  ‘Kus je me wakker?’
Een  zoete smaak  glijdt warm en glad  mijn  mond in, draait  om  mijn tong.
Ik raak bedwelmd. Lippen strijken over mijn lippen, tokkelen met zachte pizzicato’s zich een weg  naar mijn hals, weerloos laat  ik alles toe, ga ik  mee, mijn armen omvatten een  warm bovenlijf, ik zucht  me  tegen hem aan en  in  de doodse stilte  hoor ik  alleen onze adem snuiven,  voel onze harten  bonzen, dan spat het, raast  het als een  ronddraaiend vuurwerk door mijn onderlijf en ook bij hem ontlaadt zich de hele  vorige avond en nacht in die halve  minuut dat het mag van  de schepper. Geen berouw,  geen bevlekte ziel,  geen  schuld,  onverwacht stroomt als een eerste golf bij vloed over het strand een donkerrode passie vanaf mijn voetzolen  tot in  mijn haren mijn lichaam in, jaagt  in een paar  seconden tot  achter mijn ribben en stijgt  naar mijn hoofd. Het bonst, gorgelt  en sist  in mijn hele wezen en zakt dan  weg, als water in zand.
‘Wij waren...  wij hebben elkaar verzadigd,’ fluister ik hem (heel rooms) toe.  Hij  lacht...  lacht me úít!
We  gaan de douche in, wassen elkaar  en laten het lauwe  water  over ons heen spoelen. Er wordt niet gesproken, de  omarming is  stevig  en de  sproeikop neuriet het liefdesthema uit Thaïs.
Hij  droogt zich af, kleedt zich aan  terwijl hij naar  mij blijft  kijken. Het duurt  maar even. Maar het lijkt of  we uren bezig zijn met het  afscheid, met  naar elkaar kijken, verbluft, maar  met een zweempje  ondeugend lachen. Dan  duwt  hij  me weer  in bed, doet het dek over me  heen, trekt de  deur open  en zegt: ‘Sleep  well...  sweet prince,  het ga  je goed...’ en gaat de trap af.
Zijn  kistjes krassen  op de  treden.
‘Ik heet Willem,’  roep ik hem nog na, maar de  voordeur valt al  in het slot.
Hier snap ik helemaal niets van... heb  ik dit gedroomd? Ik val  op mijn  rug in de  kussens. Ben  verward en ik heb geen kracht  om  het raam  op te duwen, hoor  zijn  zware schoenen buiten  schrapen.
Dan blijft  het  even stil  op  het trottoir en hoor ik zacht tussen  de tanden door onderdrukte fluitjes: ‘Fuiet fuiet...!  Willem...’  en  nog eens ‘fuiet fuiet...’, ik hoor hem achteruitlopen, ‘fuiet fuiet...’ en  dan wordt  de stilte  overstemd  door agressief  aansnellend geronk dat overgaat in een plotseling scheurend gekrijs alsof het asfalt  wordt  opengereten... zo hard  kan niemand  toch schreeuwen  en  dan... een bonk, daarna stilte...
Die  bonk!  Jezus, die bónk...
Angstige  stilte... Geen geronk  meer  van een motor, geen gekletter van metaal,  geen fluitje  meer na die doffe bonk.
Ik hijs  me op aan het schuifraam, kijk  door de  kier van het gordijn door.
Buiten is de ochtend met een lichtgrijze laag tule bedekt. De morgen is nog niet in het licht  gezet. De straatlantaarns branden nog, en daar... op het asfalt... ligt hij...  op straat,  met zijn  hoofd  zeker  een meter van het trottoir af  naar  het  raam  toe... op zijn zij gerold, als  een kind  dat  zoet slaapt.  Kijk  nou, die malle,  wil  mij zeker aan het lachen maken... maar dan... o Jezus, lieve  moeder Maria...  komt er een  slang onder  zijn kraag  uit glijden. Een slang?  Onder zijn kraag uit? Zwartglanzend kronkelt richting trottoir een slang, die zich tegen de stoeprand in tweeën splitst.
Mijn god! Dat is bloed... dat  is  bloed!
Die bonk. Die  bonk na dat  scheurende asfalt.
Nu pas dringt het tot me door. Die bonk, na het  remmen, dat scheurend remmen.  Hij  is aangereden!
En nu zie ik ook daar, aan de overkant van de straat de auto, scheef en half op  de stoep, open voorportier,  en  een man die, half achter het  stuur, met zijn voet als bevroren over  de trottoirrand reikt  en  met open  gesperde mond en ogen in ontzetting staart naar de  donkergrijze doodstille  figuur die lijkt te slapen als een zoet kind, en een slang  uit zijn kraag laat  kronkelen.  Mijn  hals  kan mijn  hoofd niet meer dragen, knakt naar achteren en  voor het zwart wordt voor mijn ogen en lauw water mij in  de  mond loopt, hoop ik dat ik in  mijn eigen  kwijl mag verdrinken... en ben ik  weg...
Een tweetonig gejank diep in mijn hoofd trekt mij uit een donker moeras.  Ik lig in drijfzand, want ik kan  me niet bewegen, kom  niet omhoog.  Ben kletsnat.  Het gejank kwam, niet te stoppen, naderbij.  Ambulance. En ik weet... ik wéét het weer. Hij is dood.  Het slaat als een moker  mijn hersenpan aan gruzelementen, splinters, flitsen razen als bij een op  hol  geslagen diaprojector beelden van de afgelopen dag en  nacht achter mijn dichtgeperste oogleden voorbij.
Openklappen van portieren, stemmen die  gedempt praten, het  naar buiten rollen  van  de brancard, schuivende voetstappen, nog  meer gejank. Politieauto. Ramen naast mij  gaan omhoog, deuren worden geopend, stemmen  klinken, gedempt opgewonden.  Op de stoep.  Vermaningen van politiestemmen. De brancard wordt  opgetild en één-twee-hup,  de auto in geschoven, portieren klappen dicht  en de  sirene slaat weer  aan, de onheilspellende tweetonengil sterft langzaam weg.  Ik bid het weesgegroet en smeek de hemelse moeder om genade.
Maar tegen alles in weet  ik... hij is dood.
Pijn in  elke spier trekt me wakker, trekt me uit  het donker. Ik blijf  liggen op mijn  rug, met gevouwen handen op de borst. Stijf  als een  plank... als een... dode. Laat het  geraas  van het  verkeer  over mij heen  komen, kan me  niet verroeren, maar  helder  volg  ik de geluiden buiten  en weet wat er  gebeurd  is,  zie beelden erbij...  alles vervaagt,  al kiert een vrolijk  dansend streepje zon  door het gordijn naar binnen, ik krijg rillingen  door  mijn hele lijf die ik niet  kan bedwingen,  mijn ledematen schokken,  het  is de scheurende krijs van het asfalt, de bonk, de naderende  duotoon waardoorheen stemmen rebbelen,  ook versneld, die als op een losgeschoten film kletterend doordraait, een warboel van auto-ongelukken.  Zet het af, zet het af,  zet  het af, bonkt  mijn  hartslag  door mijn hoofd. En weer zak ik in  het bed de diepte in.
De meute is opgelost, politieauto’s en ambulance zijn allang weer vertrokken. De zon komt fel door de gordijnen branden. Het  leven is gewoon doorgegaan. Niets aan de hand. Een vuilniswagen haalt de troep op van de trottoirs.  Alles gaat door.  Natuurlijk, ik  had een nachtmerrie. Het kan niet anders zijn geweest. Het was een nachtmerrie.  Ik wil dat  het een  nachtmerrie  is  geweest. Ik wíl het. Ik kijk door het  raam  naar buiten. Bij  het stoplicht,  schuin  naast  het woninkje, staan een  paar meisjes keurig te  wachten tot het licht  op groen springt en ze verder  mogen. De achterbanden  van hun  fietsen precies op de plek waar de  slang  zich splitste.  Ze  kwebbelen  en  lachen met  elkaar.
Als het stoplicht groen geeft, trappen ze  keurig, eerst ietwat moeizaam  aan... de achterwielen draaien... er  valt een plakje kleverig  zand van een van de  banden, de  meiden gaan  een  race aan en staan op de trappers  en  gillen om wie  het  eerst op  gang is. Hun uitgelaten meidenkreten sterven  snel  weg nadat  ze de hoek hebben genomen en  ik van hun  achterwielen waaiers van vers gestrooid zand zag  opsproeien.
Ik sta op, sla het bed dicht en  breng de kamer  slordig op  orde. Laat  met het laatste beetje melk uit  de ijskast de droge grot  van mijn mond weer  slikken,  de warme, soepele kussen die ik nog proef wegspoelen. Kussen die  nooit  zullen  worden  uitgewist, vastgekleefd in  mijn hoofd zullen blijven,  en in  mijn mond  nog lang na te proeven.  O god! O god! O god!
Ik heb het  nooit, aan wie dan ook, kunnen vertellen. Heb het  weggestopt. Op slot gedaan,  om alleen  te zijn, alleen te  blijven met  de wetenschap over  hoe een late  feestganger  in een  vluchtige omarming even het geluk proefde van  een  intense kus en  daarna zijn leven verloor, en  hoe  ik, die hem de kus  gaf, daarmee  verder moet blijven  leven, wanhopig, schuldig.
Waarom  vertel  ik het dan nu?
Wie het weet mag het  zeggen, maar geen psychiater of handoplegger  of priester of zelfs God Himself kan mij  vertellen  waarom en wanneer een mens geboren wordt en  doodgaat.
Ik voelde mijn verdere leven lang de behoefte het  ooit te  vertellen, omdat ik wel geloof, altijd geloofd heb en  zal  blijven  geloven, dat tijd en omstandigheden twee krachten (God en de Duivel) zijn die ergens  in  dit heelal op het menselijk gekrioel neerkijken en  die  met elkaar, waar en waarom  ook,  hun  dobbelsteentjes werpen en ‘Wedden dat’ met elkaar spelen.
Ben ik nu  een cynicus?  Een antichrist? Een heiden? Een harteloze  rotzak? Ik weet het niet.
Misschien om  nu eindelijk  een  catharsis te ervaren. Dat het ooit niet meer een knagend schuldgevoel zal zijn,  en  die  herinnering, uitgesproken of opgeschreven,  onder een zachte hand van noem het vergiffenis zal  worden weggestreken. Een catharsis die mij  niet meer  zal  laten krimpen  als ik eraan  terugdenk.
Ik wil gewoon mijn leven in  zelfrespect en  zonder benauwenis  over  hoe ik als mens in de  maatschappij  heb meegeworsteld, zonder spijt  en oefeningen van berouw, kunnen beëindigen  en wéten  dat mijn linkerzak, als  ik ga  hemelen, niet zwaarder zal wegen  dan de  rechter.  Dat  ik leeg en uitgeademd voor Petrus zal staan.  Het  laatste  zuchtje  lucht  dat ik ga  uitademen  zal  dan een licht klein wolkje  zijn,  dat in  het eeuwige  blauw een  wit kringeltje nalaat en dan oplost  in niets.  Meer niet. En Petrus  zal met  zijn  hand wapperen: ‘Naar binnen, jij!’ En roepen: ‘Ja,  komt u  maar,  wie is  de volgende?!’
Al. Soeda, penoe!
‘Hoor mijn nou,’  zei een Jordanese ‘tante Bep’, die  tegenover  mij zat in zo’n  lange, open  tram uit de  jaren zestig, zeventig,  en diep in gedachten tussen  haar twee  volgestouwde boodschappentassen zat te dommelen en toen ineens een bil optilde en  een  knetterende scheet liet. Daardoor uit haar diepte wakker schrok, betrapt en blozend  rondkeek,  maar toch ook zeer opgelucht  deze  onvergetelijke woorden  sprak: ‘Hoor mijn  nou!’
Ja, laten  wij  niet in  Schmalz und  Schmerz  verdrinken, maar desnoods  cru zijn.
Waarmee ik het intrieste verhaal en die  enorme vette  klont waar ik  al  langer dan een half mensenleven mee  rondloop, nu hopelijk heb  uitgekauwd en  doorgeslikt of weggespoeld.
‘God hebbe zijn  jonge ziel,’ zeg  ik in mezelf nog  steeds als  ik eraan denken moet. En als  ik héél erg  rooms was gebleven, had ik nu, zoals  de Zwanen in Millingen zeiden als  er  een  jong mens stierf, dat ook  gezegd: ‘Onze  Lieve Heer  wilde hem graag bíj zich hebben.’
Kon ik  dat  maar  denken en menen en gelóven.
Nooit  heb ik ook maar geprobeerd  mijn ‘bezwaard  gemoed’ te luchten.  Wel begon ik stiekem te  drinken, overdag op mijn kamertje terug in  Rotterdam.  Zwierf  ’s nachts over  straat en kon geen ogenblik rust vinden als ik alleen was.  En zo werd ik, wankelend en totaal aangeschoten  op  een  nacht,  over straat slingerend,  tegengehouden door de politie.
‘Mee, jij!’
Ik  in opperste verbazing:  ‘Waah-hom? Ik? Dwonkuh? Hoeh-kommie-daah-wnou-bij!’
Natuurlijk werd ik meegenomen naar het bureau, waar ik quasilollig tegen de agent  die mij  inschreef kirde:  ‘Kun  je het allemaal  wel aan met  je ziekenfondsbrilletje op?’
De man  schoot als  een raket omhoog uit zijn  draaistoel en  ráng! een vuist tegen mijn hoofd  en  ráng! nog een  hengst  in mijn  gezicht en  knál! tegen de muur gekwakt. ‘En mee  de  cel  in, jij!  Waar je maar eens je brutale bek moet leren houden, manneke  pis!’
En daar lag ik.  Op een brits in  een donkere cel  met  een schel lichtje in mijn ogen.
Ik raakte buiten  westen, en werd wakker met een hoofd als een overrijpe  aardbei,  momenten flitsen flikkerend in  die hersenhutspot onder mijn schedeldeksel,  en langzaam drong het  tot me  door. Waar  ik  was, waarom en hoe  ik daar was gekomen en  als  een verfrommelde krant op  een  houten  brits lag, weggegooid en goed  voor  de  vullisbak,  en... Jezus!... dat ik in de  laatste voorstelling van Cyrano nog óp moest die avond!
Ik beriep  mij (nu in  bedeesde wanhoop) op mijn recht  van  één telefoontje en smeekte  de dienstdoener of hij (hoe laat  was het? al  tegen  de  middag?)  voor mij het Nieuw Rotterdams Toneel wilde bellen en  naar Ton Lutz vragen en hem  vertellen hoe  en wat. Met droge strot lag ik daar en geneerde me  kapot. ‘Ik móét vanavond het  toneel  op,’ kon  ik  alleen  maar  stamelen.
Een net vol hoon werd er  over mij heen gegooid en  ze stonden zich rot  te  lachen:  dát daar,  een actéúr? Dát  manneke Pis? Maar ik smeekte als een  terdoodveroordeelde, jankte  als een hond, en ze belden inderdaad  in opperste lol  naar  de  schouwburg, kregen Ton Lutz  meteen aan de lijn, want inmiddels had  Siem  Vroom ook al alarm geslagen, ‘Willem  is de  hele nacht  niet thuis geweest!’ (De  enige keer dat Siem  woedend  op mij was en mij later de huid  vol schold.)
Nou, daar ging ik. Met nog een schop onder  mijn kont naar de schouwburg, waar ik  in  een kleedkamer  kon ‘uit­wasemen’ totdat de voorstelling begon. Ik schaamde  me zo  verschrikkelijk, vooral voor  Guus Hermus, die  schat van  een  man,  die eerst  niets  zei, die  geen  vloek, geen verwijt, geen kwaaie kop opzette,  die toen  alleen maar  tegen me  bromde: ‘Laat straks  maar eens zien wat je  nog tevoorschijn haalt. Als je kunt zuipen  als  een  Maleier, verwacht ik  dat  je ook  op je  poten blijft staan!  Hóór je?!’ En toen kwam  alsnog  de #@%$#&***!?!
Het  is  me gelukt. De hele cast  stond in de  coulissen  toe  te kijken, en  dat waren  er nogal  wat.  Eén keer kreeg ik met de degen van Cyrano een behoorlijke houw  midden  over mijn hoofd,  omdat ik in plaats van naar links naar rechts uitweek  (of andersom)  en ik  heb dagen met een soort pijnkabel dwars  over mijn kop gelopen en ging als een  uitgescheten erwt mijn vakantie in.
Er  was nog een  nafeestje om  de  vakantie vast  ‘nat te maken’, maar Siem gooide me in een taxi en liet  ons bij hem  thuis afleveren, en daar kwam ik eindelijk tot rust, en  sliep  sliep sliep!
Toen ik in stank en kreukels mijn nest weer uit kwam,  zat Siem in  zijn schommelstoel te lezen. Rookte rustig zijn Gauloise  en dronk zijn  ‘wiksietje’ en lachte me (toch) hoofdschuddend uit.
Vroeg  mij niets!
Grote, wijze broer.
Na die  ene keer heb ik  nooit meer gedronken voor  een voorstelling.
Nooit  meer.
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De  kapelaan
Ik mocht me al acteur noemen, had dus  een engagement  bij het Nieuw Rotterdams  Toneel, maar was in  ieder geval nog geen  bekend  smoel  van Groningen tot Hasselt, was alleen even op de  televisie geweest vanwege het eindexamen, en later  in  een klein, nog  zwart-wit  toneelstukje. Ik  had een kamertje op een  zolder bij een saai  echtpaar, en waar  ik liever niet van afkwam ’s avonds als  ik  niet het toneel op hoefde, want dan moest ik door hun woonkamer en  voelde  ik me verplicht  een praatje  te maken, vertellen wat ik in de stad ging doen of  zo, dus zat  ik maar bij  het tuimelraam en keek  uit over de spoorlijn en draaide  hele avonden Frank Sinatra’s bestsellers en  zelfkwellers:  ‘Where Are  You?’, ‘Lonely Town’,  ‘When You’re Alone’, nou ja... noem een schmalzy song en  ik  drááide hem.
Ik was niet gelukkig in  Rotterdam. Overdag trok ik  in  mijn eentje door de  stad, vluchtte voor de collegae  en  zat in parkjes  op een  bankje  te lezen. En was begonnen met drinken...
Siem  Vroom en  anderen spraken mij erop aan en pakten  me  bij de kladden,  zonder ooit  te  weten wat er met mij  eigenlijk aan de hand was. Als  in een  hermetisch dichtgeschroefde  kist lag  het in  mijn donder, op mijn  maag, rammelde het  in  mijn  voorhoofd, als een worm in  mijn hart knaagde dat beeld van die dode jongen op het trottoir, telkens weer, aan mijn geweten. 
En  bleef ik terugdenken aan de ontmoeting met die Naamloze Dode.
Mijn God, Jezus Maria Jozef en  de hele Heilige Sintenkraam, wat  een schoonheid,  schoot het door mijn hoofd, toen de kapelaan mij zijn hand  toestak en daarbij als  een bronzen klok diep uit zijn keel de woorden ‘U bent de acteur voor wie mevrouw Lutz de afspraak  heeft gemaakt?’ liet luiden.  Zijn glimlach, één  rij glanzend  wit porselein.
Mijn weerzin tegen die afspraak en mijn woede over de manier waarop die  geregeld werd, zónder mijn medeweten, zónder  mijn toestemming, alleen omdat Ina Lutz vond  dat ik er al tijden zo verloren bij liep in het toneelgezelschap van haar man Ton, veranderden op slag  in een spannende  kriebel die rechtstreeks naar mijn  onderbuik stroomde.
Ik  zag in zijn ogen dat hij de gevoelsomslag in mijn stemming duidelijk van mijn  gezicht had kunnen aflezen. Zijn lippen  sloten  zich om de sterke, witte tanden. Hij  wees  op een van  de  twee fauteuils  in de hoek van zijn  werkkamer. Ik ging zitten en toen ik naar hem opkeek zag ik  dat hij een stap terug had gedaan en was blijven  staan. Und da kam ich und bist du ein bisschen erschrocken, nicht? liep het  als een lichtkranttekst door mijn hoofd. (Ooit  moest ik heel  hartelijk lachen  toen ik tijdens een treinreis  een Duits tijdschrift doorbladerde  dat op  de bank was blijven liggen en een  cartoon  met dát tekstje  tegenkwam. Je zag  een  man  op een bankje in een park zitten, in totale paniek verstard, de knieën opgetrokken tot onder de  kin, uitpuilende  ogen  van  schrik, met achter  hem, over de  leuning van  het bankje gedrapeerd, een voluptueuze  parkhoer, die hem dit zinnetje met getuite lippen in het  oor fluisterde.)
Hij was lang, de kapelaan. Hij had  een door de zon  gebruind  gezicht,  een rechte neus, smalle neusvleugels, twee scherpe  plooien naar  zijn  mondhoeken. De bovenlip  een  cupidoboog, de onderlip strak  en vol, vierkante kaak, stevige kin mét... een kuiltje. De donkerbruine, geloken ogen keken mij door  lange wimpers peinzend aan; dik, zwart haar krulde  in nogal weerbarstig achterovergekamde  golven over  het hoge  voorhoofd.  Zijn zwarte soutane spande om een brede  borst en hing  soepel  recht af tot op  zijn voeten, zonder een bolling van een  buikje te vertonen. Wel honderd glanzende zwarte knoopjes hielden, kuis  in hun knoopsgaatjes vastgehaakt, zijn toog  vanaf het boordje tot  aan de zoom gesloten. Strakke zwarte mouwen lieten twee, ook door de zon gebrande,  forse handen zien. Stevige,  glanzend gepoetste schoenneuzen staken onder de soutane uit, en ik stelde me voor dat hij zwarte  wollen kniekousen droeg, een witkatoenen onderbroek  en verder zijn ongetwijfeld marmerblanke maagdelijke, maar stevige vlees slechts onder het strenge  zwart  van  zijn geestelijk gewaad verborg.
Godsamme,  wat een pracht  van een priester.
Toen ik  hem  weer aankeek, met ongetwijfeld mijn gedachten (én verlangens)  als een  vetgedrukte krantenkop van  mijn voorhoofd af te lezen,  zag  ik dat  er iets  van afweer  in zijn ogen kwam. Hij liep  zonder mijn blik  los  te  laten  tot achter zijn bureau  en bleef daar staan.
‘Wat zijn de problemen nou precies?’ Ahh! De  klok in zijn keel klepte het angelus!
Met mijn schaapachtige ‘liefde  op  het  eerste gezicht’-glimlach bleef ik  hem aankijken,  zag toen  zijn wenkbrauwen als twee zwarte, langharige rupsen  tegelijkertijd naar elkaar  toe kruipen.  Zijn  blik werd  ongeduldig en de  bronzen klok bengelde een zwaar: ‘Nou?’
Klap! Dicht ging mijn gezicht.
Het  stormde plotseling in mijn  hoofd. Je bent wél bij een  kapelaan, Nijholt, je zit in de pastorie in zijn werkkamer; met  kruis aan  de  wand;  Mariabeeld  met brandend lichtje ervoor  op  een  kastje;  zijn brevier op het bureaublad in een geur van brandende kaarsen en  wierook.  Hou je in,  slet!  Maar wie verwacht nou  ook dat Ina Lutz  zoiets moois tevoorschijn zal toveren als ze  je op een  dag plompverloren meedeelt dat ze  een afspraak met een  kapelaan  voor je heeft gemaakt omdat  zij vindt dat ‘jij eens steun moet  gaan zoeken. Jij loopt hier maar met een ongelukkig  gezicht  rond, en  je  bent aan  het drinken gegaan, jaja,  dat weet  ik van Ton en  je gaat  ook niet naar  de kerk  en misschien moet je  maar eens met een priester  praten en je hart opengooien, biechten en je  weer op het goede  pad laten zetten, je hoofd en je  hart weer rein krijgen’ –  rein krijgen?  – ‘je hebt  hulp  nodig  en ik weet precies de man die jou dát kan geven.’ (Zij was niet  alleen bigot,  maar  ook  nog eens niet van deze  wereld en  dan heb ik  het nu  over 1962.)
De kapelaan wachtte, ik keek. Mijn Engelbewaarder  fluisterde mij een schuldgevoel in, maar  het Godje  Sater fluisterde  luider: ‘Je  pakt het  hélemaal verkeerd  aan!  Biechten,  já,  doen,  nu, hier  in deze  leunstoel met hem  tegenover  je in de andere leunstoel, dat  zou  een goed begin zijn, toch?  Lijkt jou dat ook niet?  Dan kun je je hoofd op zijn knieën leggen, hem jou laten  troosten  en  niks aflaat en absolutie! Aaitjes  over je bolletje en  geruststellende klapjes op je schouder... en  jeetje, wat  is-ie mooi,  kijk dan... Ga een potje janken,  man!’
Nou,  dat kostte me geen enkele  moeite want dáár had Ina  Lutz gelijk in,  ik  was doodongelukkig.
Terwijl  ik in  een  (aanvankelijk gespeelde) huilbui uitbarstte, gooide  ik maar meteen alles los. Het ging helemaal vanzelf. Krankzinnig was  het.  Ik zat daar, hitsig als  een teef, een staaltje  toneelsnikken weg  te geven van heb  ik  jou daar  om daarmee  (godsammestraffen) een  kapeláán, een van Zijn Gewijde Dienaars, naar me  toe  te lokken in  de hoop op, ja op wat? Op  een vrijpartij?  Wat is er met je,  man! En ineens kwam zomaar vanzelf het gigantische  brok eenzaamheid, dat  al een  jaar lang in mijn strot aan het  aanslibben was, ook écht los.
De traanklieren  hoefden niet meer aangeknepen  te worden, ze barstten als  bevroren waterleidingen bij  dooi  open en  stroomden leeg en tegelijk kwamen maandenlang opgekropte, máándenlang ingehouden gevoelens  van ongelukkig  zijn,  in een waterval van  woorden vanuit mijn hart mijn mond uit kletteren,  en ik hoorde mezelf – en zág  mezelf ook zoals ik  daar zat – snikkend, naar  adem happend, krom in  de  leunstoel hangend, handen  voor  mijn  gezicht,  ‘god, ik  ben zo ongelukkig  hier, ik heb behalve  één rol in een  werkproject alleen  nog  maar edelfiguratie staan doen,  en  ik  voel  me door iedereen buitengesloten, de gevestigde  acteurs kijken  me raar aan en smiespelen  over mij  en  Luc Lutz noemt me  meneer  Nichtholt, ik moet helemaal achter  in de  bus zitten,  ik moet “meneer” en “mevrouw” tegen de grote dames en heren van het  gezelschap zeggen. Ik moet  mijn mond houden  bij  repetities, ik  mag niet zingen op  de gang, ik word  nooit meegevraagd om na afloop  van een voorstelling nog iets  te gaan  drinken, ik  loop  dan maar wat  door die enge stad rond,  en durf niet alleen  een kroeg binnen, en weet  niet waar ik naartoe  moet om  eens  iemand  te ontmoeten en ga dan maar naar mijn  kamertje  op zolder en dan  moet ik langs het Groothandelsgebouw,  en daar lopen  vieze enge kerels rond, waar ik bang voor ben en die  aan me gaan zitten,  en soms laat ik ze hun  gang gaan en  dan voel  ik me zo smerig en schuldig en denk  ik aan  mijn  moeder, die een jaar voor mijn eindexamen is gestorven,  en daar heb ik ook zo’n  verdriet  van, maar als ze dit allemaal zou  weten dan zou  zij  daar doodongelukkig  om zijn,  dus gelukkig  maar voor  haar, want  ze  vond acteur worden  al helemaal niets, en  ze vond het  vreselijk dat  ik homo ben  en maakte zich zoveel  zorgen om wat er toch  van  mij  moest worden...’ en zo maar door... en onderwijl hoorde  ik mijn  Engelbewaardertje sussend en bemoedigend fluisteren:  ‘Goed zo, jongen...  gooi  het  allemaal eruit,  maak schoon  schip,  dat lucht op en nu krijg  je hulp, goede raad, steun... en  Jezus zal jou, als je  naar hem ópkijkt,  helpen, jou in zijn  armen nemen,  je vergeven en weer gelukkig maken... wie weet!’
Maar  daardoorheen fluisterde Satertje nóg  luider:  ‘Já, ga  dóór, ga dóór... goed zo, man... hij  raakt van zijn stuk, krijgt medelijden met je, hij smelt voor  je, straks  komt  hij  bij je zitten en  slaat zijn  armen om je heen... wie weet!’
Ik hoor  de soutane van de kapelaan ritselen,  ik hoor een straaltje water in een  glas  klateren, weer ritselt de soutane,  komt  nu ruisend dichterbij en  boven mijn gebogen  hoofd klinkt  de bronzen klok uit zijn keel:  ‘Hier, drink maar even wat, jongeman.’ Hij staat voor me, zijn voeten onder het zwarte  kleed in mijn blikveld, ik  snik en  snuf nog wat na en snuif  dan nog  eens, heftiger,  dieper om de geur van hem in me op te nemen. Katoen, scheerzeep, kaarsvet  en wierook...  en ook  een vleugje...  zweet, vers mannenzweet?
‘Hij is  van  slag,  zie je  wel?’ sist  Satertje. ‘Het  zweet  breekt hem  uit, pak hem  om zijn middel, pak hem vast!’
‘Nu ophouden,  vraag  om absolutie, vraag zijn zegen.  Bidden!’ fluistert  Engeltje.
‘Wat nou absolutie, wat nou zegen en  bidden?  Er is toch nog niet gebiecht? Ja, dát is het, man, vraag om een biecht!’ Het Satertje weer.
Ik  kijk op. De kapelaan staat  met een glas water  voor  me  en lijkt inderdaad in de war, kwetsbaar? Ik pak  het  glas aan en tussen hikjes-snikjes-snifjes door drink ik het met kleine slokjes leeg. Hij  gaat  ruisend in zijn rokken in  de leunstoel naast me zitten, ik buig me  naar hem  toe en  terwijl het fluit  en suist in mijn oren (Engeltje  en Satertje strijden  om de  boventoon), vraag ik hem  of  ik nu  mag  biechten, en ben  meteen al op weg om voor hem  op mijn  knieën  te gaan zitten, maar een van zijn  sterke  handen drukt me bij  een schouder terug in de stoel.
‘Kom eerst maar eens even  tot rust,’ bronst de klok. ‘Kijk me eens  aan?’
De donkere  ogen staan  nog steeds peinzend onder  de  lange wimpers, maar... schemert daar een vraagteken diep  in de pupillen? En trekken de  plooitjes langs zijn mondhoeken niet even op?
‘Je bent nu niet in  de  conditie om  te biechten,’ beiert hij verder.  ‘Je hebt trouwens al een biecht gedaan. Aan jezelf. Dat  is een heel  goed teken. Ga  daar maar eens rustig over nadenken. Je kunt hier binnendoor  de kerk in, ga daar  eens een  tijdje  zitten. Daar zul je door niemand gestoord worden en  daar kun je rustig met God praten en  Hij  zal je horen.  En als je  dan nog steeds wilt biechten, zal  ik meneer pastoor  vragen of hij  je die  af  wilt  nemen. Spreken  we dat  af? Gaat  het  alweer?’
De hand op  mijn schouder omvat nu mijn bovenarm en  trekt,  terwijl hij opstaat, mij uit  de  stoel.
Afgewezen dus!  De schijtlaars wijst me af! Een priester mág  een  verzoek om een biecht niet afwijzen. Mijn  eerste gedachte  is hem  dát  voor de voeten te gooien, maar  ik voel en weet  dat het geen nut zal  hebben. Hij  wil me kwijt. Ik ben  afgewezen.  Ik  voel  me vernederd, vooral omdat ik zo  duidelijk mezelf heb laten kennen,  mezelf zo schaamteloos  en theatraal heb  opgedrongen,  en daardoor door de  mand ben gevallen. Mijn geile kriebel  naar hem toe is, gevoed door de vernedering  over de beschamende nederlaag die  ik heb geleden en het gezichtsverlies dat ik  aan mezelf heb  te  danken, in een flits  omgeslagen in een brandend gevoel  van nijd.
Mijn  woede over dit opgelopen blauwtje maakt  me ineens roekeloos,  ik doe net of ik even mijn evenwicht verlies en laat  me  tegen hem aan vallen.  Mijn hoofd  rust nu  tegen zijn  borst.  Hij verstrakt, zijn hand  laat  me los.
‘Nu!’ roept het  Satertje.
‘Niet doen!’ roept het Engeltje.
‘Ja,  meneer kapelaan, het gaat wel weer, dank u wel,’  zeg  ik met gespeeld  trillende  stem.
Ik  til mijn hoofd op, kijk in twee opengesperde  ogen, waakzame blik, toegeknepen  mond,  omhooggestoken kaak. (Zo moet je dus afweer en op je hoede spelen, gaat  het door mijn hoofd, onthouden die uitdrukking.)
Bange trut, denk ik  en glimlach lief naar hem, streel  even  met de toppen van mijn vingers licht over  de bovenste  knoopjes,  doe dan  een stap naar achter, kijk hem in die  starre ogen en zeg op licht  suggestieve toon: ‘Gaan die  knoopjes nou  allemaal een  voor een  open ’s  avonds, voor het slapengaan?’
In één seconde  verandert  zijn hele houding, zijn gezicht. Alle spanning lijkt in één zucht uit  hem weg te sluizen. De wimpers luiken weer over de donkere  ogen en  er verschijnen  zowaar twee geamuseerde, halvemaantjes om  de mondhoeken. Dan laat  hij de bronzen  klok  in zijn keel nog één keer bengelen: ‘Jazeker, en  daar heb ik niemand bij  nodig.’
Terwijl hij mij aan  blijft  kijken, strekt hij een arm uit  naar de deur en doet die met een zwierig gebaar  wijd open. Ik schiet spontaan (nou ja, spontaan) in  mijn  klaterendste lach, ga bevallig door een  heup, en zég  het, het zinnetje: ‘Und da kam ich  und bist du ein  bisschen erschrocken, nicht?’
En terwijl ik de verschrikkelijkste afgang in mijn  nog korte carrière maak,  sluit ik met deze  van  God gegeven oneliner,  zachtjes, mét de deur, de  kapelaan uit mijn leven én  mijzelf uit  zijn  leven.
Natuurlijk ben  ik  niet  de kerk in gegaan. Niks daarvan, de stráát op. Ik  tolde in een  draaikolk  van gemengde  gevoelens zowat  het trottoir over. Ik voelde  me bescheten, dát op  de  eerste plaats, dan was er woede,  schaamte,  vernedering,  verbijstering over  wat ik  me had gepermitteerd,  wanhoop over wat  ik nou moest. Natuurlijk  ging Ina  Lutz  aan  de kapelaan  vragen hoe het was gegaan!  Zou hij het haar allemaal vertellen? En zij weer alles aan Ton doorbrieven? Ging ik maar dood. Weet  je wat, ik  drink me  een stuk  in mijn kraag en  ga  vannacht de haven in. Dáár ga  ik heen.  Daar kun je matrozen bij de vleet opscharrelen,  zeggen ze. Huur ik zo’n kamer  in een  hotelletje daar.  Dán  zal je  eens wat zien, meneer  de  kapelaan! Dán zal je zien wat  je mist. Bange  trut!
Nee,  nee. Ik ga het aan  Siem vertellen.  Mijn  goede vriend  Siem Vroom.
Hij was ook zo’n kracht  aan het Nieuw Rotterdams Toneel die  maar wat liep te  edelfigureren, maar Siem zat daar  niet zo mee. ‘Ik  moet  wachten tot ik een jaar of veertig  ben, dan wordt het  míjn  tijd,’ zei  hij  altijd. Siem bleef onder alle omstandigheden  rustig en gemoedelijk. Hij  bezat  een  grote dosis zelfspot en ook een  heel eigen humor, afstandelijk en beschouwelijk.
Hij had me al eens voorgesteld een  kamer bij hem te huren (hij bewoonde een grote flat), want  dan  hoefde ik niet meer op die enge zolder te  zitten en  we  hadden immers heel  veel  gemeen, onze voorkeur voor muziek vooral, films ook, en we voelden  ons bovendien helemaal niet seksueel tot elkaar aangetrokken  en dat maakte het samenwonen  rustig en ongecompliceerd. En zo werd het leven ook goedkoper en gezelliger,  want Siem had een vriendje (in  militaire dienst)  in Nieuw-Guinea, die hij heel trouw  bleef, en ging zelden uit, bleef  thuis, was  ook  altijd  alleen, en zat  dan  te lezen naast de  foto van zijn mooie Pimmetje.
Bij het openen van de deur riep  Siem al: ‘Nou,  vertel het  maar, je hebt me nieuwsgierig gemaakt!’ En nog  vóór ik  zat begon  ik mijn  verhaal, als was ik een  op hol geslagen  paard, alles, álles vanaf de eerste  seconde tot en met de beschamende  afwijzing,  de nederlaag,  de schande! Mét mimiek en  gebaar  en alle details en gedachten en emoties,  als Sarah  Bernhardt in haar meest tragische rol.
En  Siem? Die zat alleen  maar te  grinniken en  later  zelfs te scháteren. ‘Nou  ja, heb je dat écht tegen hem gezegd, van dat  “erschrocken”?  Jij bent gewoon aan een vaste vriend toe, Willem. Hoe haal je het in je hoofd, een priester, een kapelaan te gaan zitten verleiden!  Een mens kan  wel gek worden!’ En  hij vertelde dat  hij  die mooie kapelaan  ook weleens ontmoet had. Mooi,  inderdaad, maar nicht  zu haben (om  maar in stijl te blijven) en totaal humorloos en daardoor onaantrekkelijk  voor  Siem.
‘Maar ja, Willem,  jij  met jouw roomse  inborst, jij bent nou eenmaal een  non  die een priester  zoekt  natuurlijk, in  iedere geestelijke zie  jij een echtgenoot,  of liever gezegd  bedgenoot, maar je  moet het  niet gaan overdrijven, trouwens, áls hij al voor de heren was, dan ben  jij toch veel  te oud,  hoor, dat  soort houdt het bij twaalfjarigen, weet je dat nou nog niet? Hier, neem een sherry’tje, we gaan  aan de drinkies,  kom,  we hoeven  toch niet  op  vanavond. Zakken  we door. Blijf slapen. Kan je meteen de kamer eens uitproberen.  Bom  vrij!’ Siem  nam een trek  van zijn Gauloise, blies verlekkerd, mij schuin aankijkend, langzaam  de rook uit een mondhoek  en zei:  ‘Je mag  de kapelaan dus  bij je  laten  slapen als je wilt.’
En toen hebben we gekrijst  van het  lachen.
Siem en ik  waren zielsverwanten. Zijn nuchtere humor sleep míjn  gevoel  voor humor bij.  Hij was een echte Noordbeemsterling  met  die  nonchalante toon waarmee hij alles kon relativeren en we lachten om dezelfde dingen  en aten  iedere  dag  (voor  de goedkoop) met Marlies van Alcmaer, die voor een  knaak een maaltijd voor  drie kon koken op  haar  kamertje en gingen  dan aan een spelletje of naar de film. Of we  dronken een borreltje te veel en  zongen dan door de stille, saaie  Rotterdamse straten op weg naar huis  ‘Non,  je ne regrette rien’  uit volle  borst. En wij  maar lachen en Marlies maar van haar spijkerhakken  zwikken.  Solo  zong zij altijd ‘My Heart  Belongs  to Daddy’,  met een Marilyn Monroe-stemmetje,  en sprong zelfs een keer in  een  chic restaurant voor  het orkestje op  de bühne en kirde poepoepidoe!
Ach, ook voorbij, voorbij  en o, voorgoed voorbij. Jammer toch, maar leuk  om aan terug te denken.
Die lieve Siem. Nu  roep ik naar hem, op zijn wolkje,  het versje  dat hij  altijd reciteerde als hij de  avond afbrak:
Ik heb een potje thee gezet
Ik moet de plant nog water geven
Ik ga  vanavond  vroeg naar bed
Ik  heb een  druk en zorgzaam leven.
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Toneel, Wim Sonneveld en  Conny Stuart
In mijn verwarrende, ontluikende seksualiteit stond  ik voor grote veranderingen.  Natuurlijk werd ik door een paar grijze  toneelmuizen bij het Nieuw Rotterdams  Toneel met scheve ogen bekeken en beknaagd nadat ik daar (met  bonzend  hart en  gespeeld aplomb) uit de kast gesprongen was – en dit  keer niet horizontaal dood  neerviel zoals vroeger bij  de  amateurvereniging De Spiegel.
Als jonge jongen was ik  lid geworden van de Soester Toneelclub  De Spiegel. Om te  beginnen  werd ik  souffleur en  figurant. Mijn eerste  optreden was in de rol van ‘lijk in de kast’ in  een thriller,  waarin een lijk uit de kast  kwam vallen, waar  het spannende  eerste  bedrijf mee afsloot. Na het vallen van het doek ging ik af en de rest van het stuk mocht ik in de  coulissen  souffleren. We speelden drie avonden achter elkaar. De  eerste avond had ik me zo ingeleefd dat  ik, toen de kastdeur werd  opengetrokken, mij frontaal en zo  stijf  als een plank horizontaal voorover liet vallen. Een  gil ging door de zaal en een  kreun kwam  van  het toneel. Ik had me behoorlijk pijn gedaan, en deed de volgende  voorstelling maar een  in elkaar zákkend  lijk.  Mijn eerste toneelles.  Hoe valt een acteur plat voorover  zonder zijn  neus te breken? Nou, ga  er maar aan  staan.
Laat je niet frustreren, ga door en  neem jezelf  serieus. Bedenk een lijst met wereldberoemde kunstenaars, wijsgeren en intellectuelen en  zet jezelf naast een  voor  jouw belangrijk iemand in  die rij. Bij Shakespeare,  of Tolstoj, waarom niet? Maar  blijf puur jezelf.  Wees sterk en  accepteer jezelf. Dat  leeft wat leuker.  (Of verschuil  je achter een mombakkes,  word ongelukkig en sjaggerijnig en heb het  moeilijk met je  geweten, en  leef een leugen.)
Zo dacht ik toen ik uit de kast kwam op de  Toneelschool, en dat  was eind jaren vijftig niet makkelijk.  Verdomd niet makkelijk  als je overal ogen met  een  ‘ik  heb jou wel door’-blik ontmoet en die liever niet wilt  zien. Dan  gooide je je óf in een uitdagend paars fluwelen pak  en trouwde met een blas vrouwtje, óf ging  je je ernaar gedragen, uitdagend en  vooral  heel... dom.  Pioniertje  spelen. Je  zocht gewoon  naar een  alleszeggende  houding. Of Afweer of Acceptatie je deel  is... Dat was om gekwetst worden vrágen.  (Nóg,  denk ik.)
Willy Ruys, toen een al bejaarde acteur,  hield  mij eens streng aan toen ik door  de  gang achter het  toneel langs  de kleedkamers  met sjaal om  en op  klepperende slippers gedurfd elegant  dacht te wezen, met de  woorden: ‘Zeg,  jongen, kom  jij eens hier!’
‘Ja, meneer Ruys?’
‘Heb  jij  geen lul?’ (Jéémig, dat  was schrikken!)
‘Ehhh...  jawel, meneer Ruys.’
‘Nou! Waarom loop je dan alsof je een kut hebt!’ (Ik  open  mond  vol tanden.) ‘Jij  hebt  talent,  dat heb  ik  gezien! Daar kun je veel mee doen. Dat heb ik óók al gezien, dus jij moet straks mannen spelen  en niet een wijf uit lopen  hangen met jouw draaikont op je slippertjes en met je sjaaltjes. Begrepen? Nufje?’
‘Ja, meneer Ruys.’
‘Je vergooit jezelf alleen  maar. Ik let op je,  denk eraan!’
‘Ja,  meneer  Ruys, dank u  wel.’ De  beste kritiek en raad die ik  ooit  van iemand  heb  gekregen. En ik schopte mijn slippers uit  en liet  de omslagdoek vallen,  kreeg van de lieve Joepie van Gilpen, hoofdkleedster, uit het kledingmagazijn ferme  kistjes  aan mijn voeten en een paar stoere  hemden,  trok dat aan, mummelde  in  mezelf: ‘Ik ben  een man, ik ben een vent, ik draai niet met mijn kont’ en floot ‘Ferme  jongens,  stoere knapen’.
Ik heb eigenlijk in mijn  hele  leven aan  het toneel  nooit gemiauwd, wat er ook over  mij gesmiespeld en  geroddeld werd.  En in de jaren vijftig en zestig was dat, als homo, nog  niet mis.
Je  weet zélf, in  je hart, en bij vergelijking,  dat je veelzijdig  bent,  dat je je neus niet  ophaalt voor entertainment  maar dat  je ook Shakespeare en avant-garde  kunt vertolken.
Ik  denk dat ik dingen heb laten zien die  niemand anders  ooit zou kunnen uitvoeren. Jammer voor het Nederlands toneel, dat zo (calvinistisch?) serieus  aangepakt ‘hoort’ te worden en minstens de schijn van grote kunst moet uitstralen. Nou, in een goede  musical zijn de  disciplines op  zích al grote kunst, als je daar  het  beste van wilt bakken. Het  is nu  eenmaal ook  heerlijk om over  het  toneel te kunnen dwarrelen, aangespoord door  muziek en  soepele benen en armen die jij dan inderdaad als een danser kan laten zien, omdat je het in je klauwen hebt. En je hoeft je niet te generen  om ook  je stem  niet alleen voor gesproken  tekst  te gebruiken, maar  zing zing  zing, en  combineer  de extra gaven die jou als goede  acteur gegeven  zijn. (Hoor de oude heer weer  eens!)
My my, dacht ik  soms,  wat heb ik toch een diverse  ‘aigehaid’, hoe  hard  ik  er ook op  moet pezen. (Kom,  een beetje eigenroem mag ik wel ‘laten  vliegen’. En het stinkt niet eens, Nij.)
Ik ben er zeker van dat velen die  me laatdunkend ‘danser’ of  ‘zanger’ hebben  genoemd er in wezen betoel-betoel (Indisch voor vast en zeker) wat voor  zouden hebben gegeven om dat ook te kunnen allemaal. Heb ik heus weleens in d’r lui ogen  zien blikkeren.
Een  keer, later,  veel  later,  toen ik  midden  in een diepe  depressie een vullisbak vol wanhoop en teleurstelling kreeg te verstouwen, ben ik  midden in de nacht in mijn Triumph Spitfire (ja, hij wel) vanuit Amsterdam  in een dodenrit naar Zandvoort gesjeesd en  heb daar  in de zwartste uren van de nacht tegen een bulderende zee staan  schreeuwen  en mijn stembanden  aan flarden gekreten.
Maar ik  kreeg steenkoude handen  en had overjas noch handschoen aan  en dat temperde  mijn innerlijke  wanhoop behoorlijk. In ieder geval ben ik niet de  golven in gelopen.  Ik had  me leeggeschreeuwd  en was afgemat  en heb op de terugweg in een  kalm  gangetje de vullisbak van  mijn innerlijk rustig  achter het stuur zitten uitsorteren. En de  voorstelling die avond,  Amadeus,  met  een rauwe, kapotte  stem helemaal  uitgespeeld,  uitgespuwd!  Al  mijn frustraties en onzekerheden en trucjes  en verschuilingen mijn systeem uit gewerkt en ik kreeg er kalmte en beheersing voor terug.
‘Ma,  zie  je wel dat ik  het  kan? Ik kóm er,  ma, en in stevige schoenen! Ik  pak die rol van Salieri  in Amadeus!’
Ik dacht,  ik sta niet voor niets vanaf nu in die fantastische  voorstelling,  geen strapatsen meer.  Het toneel  is de basis van mijn bestaan, dat heb ik nu in de klauwen en de ellenlange jelijles  (toneelterm voor  lappen tekst) slinger ik met  zelfvertrouwen in alle nuances en met alle kracht die ik op voel komen  de zaal  in tot aan de  laatste punt.  En dan met rechte rug  bukken van  links naar  rechts, en naar  boven, dank  u, en met  ferme stap de kleedkamer weer  in. Dat ik die  avond, in  die rol, een hoogtepunt bereikte in  mijn  toen al opwaartse carrière, nam ik  voor  normaal  aan.  Ik wérd  die avond  de  wanhopige Salieri, die  kapotging aan  te lang blijven leven, langzaam in  de  vergetelheid raken. Alsof ik mij, júíst op die  avond, voor het laatst moest  bewijzen. Ja, dat denk ik  nu.  Zo was  dat. Nu, nú kan het nog!  Straks valt het Laatste Doek, kringelt het laatste stofwolkje na de laatste buk  omhoog het niets  in.
Nog  voel ik  soms in mijn – ook  slijtende – overmoed  dat ik die voorstelling best weer eens zou willen doen, maar daar ben ik nu te oud voor, en  denk  dan maar aan Fellini-actrice  Capucine (zijn  poppedeintje), die  ik ooit in een  documentaire over haar  laatste rol in  een  flauwte op  de set zag neerzijgen met de wanhopig uitgesproken woorden: ‘No no,  Federico, non posso più, subito,  sona  troppa, troppa delicata! Stanca morta!’ (Ik kán  niet  meer,  ik ben te, te delicaat! Al bijna dood!) Famous  last words. Zij sprong  later  uit het raam.  Morta!
Ach, nu  zou ik veel te oud en  te moe en verlept zijn  om nog steeds een  hele avond  de kar te  trekken. Soeda, al.
Ik ben bewust  de  gang van mijn levensweg,  zoals  die voor  mij  lag, op  gegaan, of ik daarbij nou in gaten viel of over rotsen moest klauteren. Ik deed mijn werk en had daar plezier in en dan viel het altijd mee.  Ook als je het decor moest opsjouwen tijdens een  scène.  Ik kreeg een goede geest,  engel  of begeleider van de Schepper mee, was gehoorzaam aan het Lot.  Heb braaf achter mijn neus aan het voor mij uitgelegde levenspad  af gelopen, ga eigenlijk  nog  steeds zo  door. Maar dat pad heeft me nu  een  hoek  om laten slaan,  waarin ik weer een invulling van mijn dagen vind.
Ik ben als een  gek aan het lezen. Ik  heb er nu alle tijd voor en  gún  mezelf  ook de tijd  om van voorplat naar achterplat rustig in een  boek  te duiken  en  het uit te lezen.
De laatste David Mitchell  is weer zo’n  heerlijk maar  fantastisch  ingewikkeld spookverhaal. Ik heb het  alleen in  het  Nederlands (Doorgang)  helaas, ik  peuter  zo graag in hoe hij in het Engels  ‘leest’. Heb ik al een  paar  keer  gedaan met zijn vorige boeken.  Een genie. Bij dit boek  krijg ik  de indruk  dat hij behoorlijk aan  de mescaline heeft gelikt, want zijn schrijven en Jeroen Bosch’ schilderijen zijn beide bizarre visioenen  en  uitspattingen tót visioenen. Naar de gruwel van de waarheid verhaald en geschilderd. Jeroen Bosch en hij, gelijke zielen. Die kunnen samen in  één urn, husselen en leegstorten. Wow! Fantastisch!
Ik heb  ooit één keer,  in Brussel, een voorzichtig likje genomen. Eén druppel mescaline, op een ouwel  (nota bene).  Ongelooflijk hoe je daardoor uit je vel gescheurd kan worden. Je ziet het gebeuren  ook. De huid van je lijf  laat het hele bloednet doorschemeren met alle  kleuren van de regenboog. Ze bewogen,  al die kleuren onder mijn transparante huid palimpsestisch,  door elkaar heen, kringelend  als op hol geslagen poollicht, in  alle kleuren die  God uit zijn stalenboek kon  scheuren en aan  de hemel  uitstrooide en in elkaar liet overvloeien. Alsof er een lichtshow  op je lijf  wordt geprojecteerd. Urenlang kijken naar die over  je lichaam kluwen kronkelende kleuren. En Vadertje Tijd, bijvoorbeeld:  je wordt wakker  en het blijkt dat je  drie dagen lang achter elkaar door de uren bent gesleurd vanwege  één gedachte, één gebeurtenis, één  gesprekje,  dat gewoon niet meer ophoudt. En wát  je dan  allemaal meemaakt, of  denkt  dat je meemaakt!  Bijvoorbeeld dat  je  in een totale roes dagenlang in  de Tuin der Lusten hebt rondgedwaald,  maar in feite geen centimeter van je  plaats verschoven  bent geweest.  Dat je aan de vleugels  van een libel ritselend over de daken hebt getrild  als Tinkelbel, helemaal  Walt Disney, voortgestuwd door  zwevende muziek van  een honderdmansorkest dat Bach en  Philip Glass door  elkaar speelt en waarin  langzaam, sluip-sluip, The Modern Jazz Quartet meanderend  meekronkelt met  een van  hun eindeloos dromerige slow-slow-very-slow,  zacht aangeblazen sopraansaxsolo,  gestuwd  door  een afterbeat van vegers  langs het drumvel, sjoew-tic sjoew-tic, het  ritme van de  vibrafoon zacht maar  dwingend je  lichaam in trilt en je hoofd meedeinend de beat laat  aangeven.  Man, dan kan  je een nacht lang,  in een oude  crapaud liggend, vanuit je vederlichte  lijf oplossen,  het oneindige donker in.
We zweefden in  de  diepste  uurtjes van de  nacht op blote voeten over  de Grote Markt in Brussel, alsof we over een  dik tapijt van mos, meters boven de kasseien wandelden, nou... eigenlijk meer schoven, zweefden.  Tweedledee en Tweedledum uit Alice in  Wonderland, gehoorzaam onze voeten,  waarheen ook, volgend... volgend... in slow motion een aura van gelukzaligheid binnen laten  sluipen...
Hou  op, Nijholt, ouwe sok!
Ik herinner me  de  twee, als uit een mist  langzaam opdoemende gendarmes,  die ons met ijle, veraf stemmen vroegen: ‘What aar joe doewing  in ze middel  of ze naait?’  en Enrique de  Uruguayaan,  met  wie ik was, antwoordde hen, ik  weet niet meer precies wat, maar  hij was een improviserende poëet  en ging van start  in  een wollig rijm  over  ‘stars and  infinity and turning the mind, find­ing Neverland... Guys,  finding Nevereverland  for  eternity, you  know?’ En de twee gendarmes kozen voor  de zachte hand en zijn een  heel eind, geamuseerd opgezogen in ons aura, met ons  opgelopen  en  verdwenen weer in een zilvergrijs niets. Verwaasden telkens na een plasje licht van lantaarns...  doken op...  verwaasden...
Het was in  de jaren  zeventig en Enrique en ik,  totaal in ‘make love,  not war’-kleding: fluwelen broeken met  bellbottoms, ragfijne,  lange  katoenen hemden, kleurige  kralen en goudglanzende schijfjes en belletjes aan  de zomen, in  de taille opgehouden door Indiase zijden  shawls,  ja,  hipper dan hip, met de onschuldigste glimlach om de mond zongen we  heel zacht  een  paar  regeltjes  ‘Let the Sunshine in’ en waren intens in vrede met de  wereld,  iedereen en onszelf.
Op Enriques  kamer: Turkse tapijten, kelims en tijgerhuid op de vloer, paarsblauw  de velours  gordijnen voor de vensters en om het hemelbed, oriëntaals koper  alom,  en in kaarslicht kronkelende Indiase aromawolken,  door een Boeddhabeeld met  de mond (echt  waar) zachtjes,  voor  ons geurend door de kamer geblazen. Hotel Making  Love Not  War kreeg  vijf sterren  die nacht.
Nou ja, na die ene keer in  Brussel leek het me  verstandig er  niet een gewoonte van te maken.  Als je in  een slechte trip komt, kan een  mens ook heel gevaarlijk  worden, daar  had ik weleens staaltjes  van gezien  en  gelezen. Bovendien stond ik toen in  een reeks voorstellingen met Wim Sonneveld en  ook  met  Corrie van Gorp in het De la  Mar theater, dus  niet zeiken. Rechtop in de  wind blijven  en uitwaaien is  dan het motto!
Wim  Sonneveld had het eens moeten weten.  Die rookte heel  soms, als oppeppertje,  één  (Stuyvesant-)sigaretje voordat hij op moest. Het  is maar welke waarde  je eraan  geeft.
Wat is het een godsgeschenk geweest, die twee seizoenen in  zo’n zeer  succesvolle  show met de  onvergetelijke Sonneveld  te hebben  mogen staan,  en ook nog eens in twee heerlijke producties daarna  met Conny Stuart! Feesten. Heerlijk werken en al moesten  we er in de  meest afgesleten ‘theaters’ de  hort voor op, waar generaties toneelvolk niet alleen hun talent maar ook hun  ‘laat maar zitten’-houding  hadden  aangenomen ten opzichte van kleedkamer en pauzehok, waar het tinnen  kannetje  koffie  met de gebarsten  saaie witte standaardkopjes koud stond te  worden en waar  je het maar mee moest doen. Maar ja, er hing wel een speciaal sfeertje.  Alle Groten hebben daar in de loop  der  tientallen jaren iets van hun aura achtergelaten. En  al  was het behelpen dikwijls,  het had  ook écht iets van ‘jongens,  haal de was binnen,  de komedianten komen  voorbij’.
Nu weer terug naar  het lezen,  waar ik tegenwoordig  zo van geniet. Geen panisch-op-het-klokje-kijken-run-naar-de-bus meer, met een  boterham in een plastic zak voor na de voorstelling  (want dán pas  gaat je  maag  weer van je knorreknorre). Dat is nu ook ‘O voorgoed  etc.’
Ik lig  met  de complete  Frans Kellendonk  te bed en ben nu helemaal in extase  over  zijn korte verhalen  en  vooral zijn essays. Wat een genie. Prachtige taal, en dan  in  die tijd al. Nog zo modern  gebleven. Niks meedoen  aan  aanstellerige nieuwschrijverij.  Waar ik destijds ook  staaltjes van aangeschaft heb en er meteen knotskierewiet van werd.  En ook nu  denk ik af en toe,  zal  ik  deze heer of  dame weer  eens herlezen?  Nou, kierewietska. Toen dacht ik dat ik boven  mijn  pet naar De  Grote Literatuur reikte, maar nu  vind  ik dat ik  daar echt definitief een nuffige schouder en hoofddraai  voor mag maken, voor ‘dit of dat boek móét je gelezen  hebben’. Wilde je toen,  in de  tijd dat ik op de Toneelschool zat, niet als ‘licht’ beoordeeld  worden, moest je een courant van literaire orde  onder je arm  geklemd  hebben, en met een frons  in  het voorhoofd Americain binnenlopen en  je ad  infinitum (‘telefoon voor de  heer  Mulisch’)  laten omroepen. Wij van  de Toneelschool zaten met zijn  zessen aan de leestafel op twee gedeelde kopjes koffie, diep in  de moeilijke schrijvers gedoken, die  met een hele  pagina in  Vrij Nederland werden besproken, en door ons nog eens gerecenseerd,  terwijl we  een lesje  ‘hoe trek je de  aandacht als niemand je nog kent’ voorgeschoteld  kregen, en we verder alle Meerdere en Mindere Goden  van Toneel en Film te bekijken en te beroddelen  hadden.  Heerlijke brutaliteit van ons.
We hebben  wat zitten ratelen over –  en blikken als darts geworpen op – de  Elite van  Kunst en Amusement. En we gingen allemaal ook  een keer naar de wc beneden  om te  oefenen hoe je nonchalant langs  de tafeltjes kon  lopen  waar  Ko van  Dijk en Ank van  der Moer, Ellen Vogel en Guus Oster  gesprekken met elkaar voerden. En wij  maar loeren. Leerzaam,  hoor, uren  keuvelen op een half  kopje koffie, dat de oude ober ons, met een besmuikt-begrijpend lachje, kwam voorzetten (met voor ieder twee koekjes.) Hij deed voor de pret  gewoon met ons mee.
Jaren en jaren later,  Americain was inmiddels opgeknapt maar er niet gezelliger  op geworden, gingen Conny  Stuart en ik een keer na een voorstelling in de schouwburg daar nog een  wijntje drinken. Het was lekker vol, maar  de oude  ober liep er nog  en zorgde snel  voor een tafeltje aan de Marnixstraat-kant, waar je van die gezellige nisjes  had. Hij  was zeer in zijn sas  met ons bezoek, want ‘de oude garde’ kwam er  haast niet  meer, hij bediende nu jonge mensen die geen  sjoege hadden  van een beschaafd drankje, maar gelukkig  kwam er na voorstellingen in  de Schouwburg soms  nog wel klandizie  uit het verleden. Conny viel  hem bij: ‘Buste man, zo gaat het overghál, de munsen woghden oud, of gaan dood,’ lachte ze  met haar (chique) Haage accent. ‘Maagh wij  nemen nog  een glas op  vgroegharrr. Pgoost  hoorg, jóngah!’
Met  haar  huig-r’en een beetje chic schraperig vanuit achter  in de keel.
Wij rebbelen en o, dat kon zo  lekker met Conny.  Nooit stiltes  in een gesprek,  nooit  smiespelen,  en van alles  op de hoogte  en geestig in wát  en  wáárover  ook gesproken werd, altijd kwaliteit, en  na nog een glaasje en nog een  glaasje werd het:  ‘Kom, lieve jongah, we dgrinken nogh één  glas en  dan moet ik tochus  de  taxi in.’
We  keken rond om nog  een  witte wijn te bestellen.
Heel Americain was  inmiddels leeggestroomd. Behalve achter  de bar, waar aan de tap nog  opgeruimd en schoongespoeld werd door  twee  jongens van de bediening, en aan  een rond tafeltje daarvoor,  waaraan de rest  van het personeel geduldig zat te  wachten  tot wij  eens uitgekakeld raakten.
We schaamden ons dood en riepen  excuses, maar geen  probleem, de oude gerant bracht nog  een laatste glas, dus  hebben  we  nog een halfuurtje, zei Conny dan, en vertelde door over hoe het ‘vgroeghar  was’ en toen we eindelijk  opstapten, gingen  Conny en ik stijf gearmd met  een en al tot ziensen  en dank u’s en  u ook voor de gezelligheid, en gauw tot de volgende keertjes  en goede nachtjes, het Americain  uit en  op de taxistandplaats  af, waar  de  chauffeur  Conny onmiddellijk herkende en het portier  met een brede  zwaai en een lach  en een knikje voor haar opende, en toen ze op de achterbank schoof, en  de chauffeur het portier sloot en achter  het stuur ging zitten, onderbrak  ze haar  gezellige klaterbui geen seconde maar wendde ze zich al  rebbelend tot de chauffeur en ik  wuifde haar uit en terwijl zij mij ook nog even  met een draai van  haar hoofd toezwaaide,  zag ik  haar doorrebbelen  en  de chauffeur nu aan het lachen maken. En  zo reed  zij  mijn leven uit.
Man,  wat was ik gelukkig. Met  een zweem van zachte weemoed, want ik  wist  toen  al dat ik haar nooit meer zou zien en spreken.  Alleen aan de telefoon  hebben we steeds contact gehad. Toen  zij  al ver in  de negentig  was,  wilde ze op het  laatst  niet  meer gezien worden  en bleef ze in haar appartement in de Beethovenstraat, en ontving  niet meer, en vond het jammer  dat zij  niet meer langs de etalages  kon drentelen  om zich te  laten verleiden  door de nieuwe  collectie japonnen die zij daar altijd kwam  passen en eventueel kopen.  Ze wilde, nog helder van  geest en  brille,  niemand meer aan haar  bed.
Ik  zal haar nooit vergeten. Ze komt  nog steeds bij  mij binnen  en vrolijkt me op  als  ik  aan haar denk.  Ze  werd een niet  af te  brokkelen monument in  mijn leven.
Heb ik  mogen meemaken. Dat ik met  Conny Stuart zo fijn heb kunnen werken, reizen,  met  haar heb kunnen eten en  over  haar leven  kon praten en lachen  en serieuze goede raad (overal  over)  van haar  kreeg.
En  dan  zingt  het in mijn hart en hoofd, ‘I’ve got  you under my  skin, I’ve got you deep in the heart of me, so deep in my  heart you’re  really a  part of  me, I’ve got you under my  skin.’ In  mijn  eentje, alleen voor  haar.
Zij kende  The  American  Songbook op een prikkie en  tijdens de busreizen zaten we vaak (op de  terugweg) naast  elkaar uit dat repertoire  saampjes te  zingen. Momenten van groot geluk.
Toen ik haar doodsbericht hoorde van haar familie – Ben  (mijn  levensgezel) en ik waren in Frankrijk  – heb ik  met­een een vlucht naar Amsterdam  geboekt.  Ben bleef in  Cordelle, maar  ik vond dat ik, nee,  ik wilde per se bij Conny’s uitvaart aanwezig  zijn. Ik voelde  dat ik erbij moest zijn, bij haar gang  naar het  graf,  haar laatste rustplaats, in een witte chique kist  met  witte bloemen,  in het bijzijn  van alleen de mensen die haar  dierbaar waren. Gedragen  door acht jonge  mannen die  in een doodstille en perfect soepele draai de  begraafplaats op kwamen en in de verte tussen het groen verdwenen. Chic  en sober, zoals zij zelf altijd was geweest, viel  er een stilte,  een glimlach, over  ons allen.
Het  was geen  groot (publieksnieuwsgierig)  evenement, zoals bij de  begrafenis van Wim Sonneveld,  een chaos,  een  mierenkolonie die  op een  dood  insect  was afgekomen en allemaal over het kadaver wilden lopen en  meesjorren en meeslepen  naar een gat in de  grond. Tientallen  nieuwsgierigen, die over  de graven  klauterden om  dichter bij de kuil,  zo dicht  mogelijk bij de  kuil  te komen die daar openlag voor Wim, die elkaar  duwden en ruziemaakten om een  stapje  meer te kunnen  opschuiven,  om  vooraan bij  het graf te kunnen  staan.  Op  luide toon de namen van bekende collegae van  Wim  naar elkaar toe riepen: ‘Kijk, die daar, dat is zijn vriend, dáár, die  staat te huilen, en ook Lia Dorana, en  Conny  Stuart... nee,  naast Ton van Duinhoven,  je weet  wel, die van  de  televisie... en die ook,  nóú,  kijk uit,  je staat op mijn voet, straks val jezelf nog  in het graf, rotwijf, zie je ze naast mekaar met  Johan Kaart, ja! Johan Kaart,  wat is  die oud geworden, altijd lachen  met die man, zeg,  en díé daar huilen en daar, kijk dan,  Swiebertje,  wat  doet  die er nou  bij,  o die  is  met Conny Stuart getrouwd  geweest? Echt? Jazeker, zou ik het nie weten dan? En kijk kijk, Corrie van Gorp, dat vind ik zo’n leuke meid, die huilt  ook... moet je dát daar zien, dat stelletje tuig, staat de  bloemen te  vertrappen. Wat een rotzooi maken  ze,  op  een  begraafplaats  nota bene, schande!’
Ik vroeg me  af of Wim  zich niet  gek zou hebben gelachen als hij op dat moment die  hysterie had kunnen  aanschouwen. Hij zou  misschien wel  uit de  wolken gevallen zijn van de pret, en  ik stelde me  dat helemaal voor. Wim, die (zelf een nieuwsgierig Aagje) daar uit  de hoogte aan kwam  zeilen en met  die niet te imiteren stem  zou  schreeuwen: ‘Wat is er  hier aan  de hand, zeg? Laat mij er eens even bij!’
Hij had altijd lachaanvallen als  mensen waar dan ook ineens ieder  decorum lieten  gaan wanneer ze hem  tegenkwamen. Zo’n tante Bep in Terneuzen die hem herkende, liet haar boodschappen zomaar los en op  het  trottoir vallen en struikelde over een pak  waspoeder of zoiets, trapte een  witte wolk  omhoog en viel voorover tegen  Wim aan, die haar gillend losliet en  daar  lag zij  dan, tussen haar fruit  en brood, en wees met  gestrekte arm naar  Wim, alsof  God zelf aan  haar  verscheen, en kon niets anders dan ‘Wim Sonneveld... Wim Sonneveld...!’  krijsen, en Wim lachte zich een breuk  en wees terug  en maakte dat  hij als een  gek wegkwam. Ik hielp  haar overeind, maar daar heeft  ze niets van  gemerkt,  en toen ik in het  hotel  kwam lag Wim in een fauteuil en wees  in starre verering naar mij en  riep:  ‘Willem Nijholt...  Willem Nijholt...!’ en de ober kwam met  een  glas  water aanrennen, want Wim  bleef  er zowat in. En plotseling kwam hij tot bedaren, maar bleef giechelen  tot hij zijn kamer  in vluchtte.
En ik  heb een keer  na de  voorstelling in Eindhoven  bij  een  patattent, waar we even stopten na de  voorstelling voor een  kroketje, meegemaakt dat er enkele  dronkenlappen  binnenkwamen en op Wim afvlogen en hem  begonnen  te betasten en aan elkaar duwden  en zijn sjaal van het lijf en pet van het hoofd trokken en dat  Corrie van Gorp met haar parapluutje  erop los sloeg, ze ramde op die lui in  en sleurde Wim met mij  en chauffeur  Leo  terug de  auto  in,  en  Leo ging plankgas scheurend wég. We  zijn gewoon gevlucht. Die  arme Wim werd al nooit  met rust gelaten, maar nu ook nog zowat gemolesteerd.  Het engste  wat je je kunt voorstellen, tussen een stelletje  hossende zatlappen terechtkomen, die  meteen naar  agressie omslaan  als  je niet met ze meedoet. De tol van  de  roem totaal  doorgedraaid.
Wim zag krijtwit en was  de hele terugreis stil,  als  gevangen  in een  nachtmerrie.
Een keer vertelde hij dat  hij er eigenlijk  helemaal mee stoppen wilde.  ‘Geen  hysterische wijven meer om mijn nek. Geen oponthoud meer bij een wandeling,  geen publiek meer aan mijn kont waar  je altijd maar aardig mee om moet  gaan terwijl  je  inwendig wel een fluim  in hun facie  zou willen  spuwen.’  Dat hij ernaar verlangde ‘vrij  van Sonneveld’ te zijn.
Hij had in Zuid-Frankrijk een  wat kwijnend pensionnetje ontdekt  en  kreeg hoe langer hoe meer gedachten en ideeën  om dat tot een  klein, chic hotelletje  om te laten bouwen. Helemaal in  de rust van een mooie plek, Saint-Paul-de-Vence, niet  zo  ver van zijn nieuwgebouwde ‘cultuurcentrum’, zoals hij de gigantische  villa alvast noemde. Hij had er dan verschillende ateliers  in  laten  bouwen, waar jonge kunstenaars konden samenwerken met  grote  namen  in de kunst. En dan hield hij, Sonneveld, zich  bezig met  het kleine  en exquise  hotelletje. ‘Ja,’ zei Friso Wiegersma,  zijn wederhelft van enkele tientallen jaren, ‘en  jij je overal mee  bemoeien en  de  eigenaar van  een  academie  cum  pension uithangen. De kunstkenner spelen en  alles beter weten,  en onderwijl  als een  strenge hospita de opgemaakte bedden inspecteren  en over de gang  lopen met schoteltjes abrikozen  in gelei om op de nachtkastjes te  zetten van de gasten als  hapje voor het slapengaan. Ik  zie je al.’
We  kregen er allemaal de slappe lach van  en als Wim  erover begon met wilde plannen en  chique dromen, was hij zelf de eerste  die in lachen uitbarstte.
Maar, diep in zijn hart? Ik zag het aan zijn ogen, daarin smeulde al het vuurtje om zoiets te gaan doen  en hij heeft  me  eens bekend dat hij er niet meer tegen kon  om elke avond maar weer  de  lolbroek te  moeten uithangen  en zalen vol  aan het lachen te maken.
Nou ja, dat heeft hij  toen niet al te lang meer hoeven te doen. Hij  ging dood.
Pats boem, hartverlamming.
Conny Stuart,  hoofdrol in zijn leven,  moest die avond in  Groningen de kar trekken van de musical Wat een planeet, waarin ik  de eer had gekregen om voor  het eerst  met haar  samen te mogen werken. We hadden al een paar voorstellingen in  Groningen gespeeld  en iedereen dacht dat na de plotselinge dood van Wim  de voorstelling die avond  niet door zou gaan.  Maar  John de  Crane, producent, liet  geen uitverkocht  huis afgelasten,  no way, en Conny ging óp. Wij  allen stonden  lamgeslagen op het toneel en het werd een zware  klus  die avond. Het publiek  was op de hoogte natuurlijk.  Er  werd de hele avond niet één  keer gereageerd  op de vele grappen die Annie M.G. Schmidt had verzonnen, maar de zaal luisterde heel  intens en er werd ook niet gejoeld  en uitbundig  geapplaudisseerd tijdens de  voorstelling – er klonk alleen  een lang applaus dat  ook  aanhield  toen het doek al een  tijdje gevallen was. Men nam afscheid van  Wim, begroef hem in feite al, en de mensen in de zaal wisten wat dat voor Conny moest betekenen. Die  hele avond was  eigenlijk een  ode  aan Wim.
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Aan de oksel  van de Rijn
Soms reisde ik,  in de ongelukkige tijd dat ik in Rotterdam  woonde,  naar Millingen af.  Via  Nijmegen, met de bus weer  door de Ooijpolder en in de uiterwaard naast de basalten pier zocht ik dan ‘mijn  oksel’ op  en  liet  me  door het gekabbel van de grillige Rijn, het tuffen van de  aken  en het roepen van schippers over en  weer wanneer zij elkaar  passeerden lekker ontspannen, en  altijd was  daar weer  de stem  van een schippersvrouw die bij het ophangen van de was een  lied vrolijk vanuit  de  verte als een mythische Sirene, begeleid door het flappen van  de was in de wind, naar mij toe zong. Het  zoemen  van bijen, het snorren van dikke  torren wiegden  me met hun  gegons  in  slaap.
Ik ging in het dorp niemand bezoeken,  hield  die  tochtjes voor mezelf,  alleen... alleen... en zong zachtjes  voor me uit  tot de  slaap met  al  mijn verlangens en dromen naar  een ander leven  mij kwam inpakken.  Ik wilde als Wim Sonneveld zo mooi  kunnen zingen, met zulke verfijnde teksten  en muziek, en  ook  zo brutaal grappig zijn. Beelden van hem en  Conny Stuart trokken mij in  hun wereld, ik zag, beleefde die zo sterk dat ik  altijd moest bijkomen als ik weer wakker  werd en  uitgerust  maar stram,  en intens  weemoedig  en toch ook verwachtingsvol,  want het waren toekomstdromen, tékenen van een ander leven dat,  voelde ik, om  de hoek  lag  en ooit, ooit... maar eerst nog  de bus terug  en weer de trein naar Rotterdam, naar  de werkelijkheid, en dan zat ik de hele weg helemaal achter in een  hoekplaats zachtjes te  neuriën en  mezelf voor  de gek te houden.
Maar ik bleef denken:  ooit... ooit...  ooit... Ik had toen eens  moeten weten goddomme, ja  wéten dat  dat ‘ooit’ ook  waarheid  zou  worden. Dat ik met  Sonneveld en  Stuart op  het toneel  zou staan, dat ik een  groot acteur zou worden.
Hoorde ik dat dan niet? Daar, in het gras bij  de  Rijn? Die plagerige blobjes tegen het basalt, die  mij borrelend lieten  weten: Niet zo  ongeduldig zijn, Nijholt. Je voelt het toch? Je hoort het toch? In het gemummel en gelispel van de rivier? In de blubjes en borreltjes die ook de  klank ‘ooiét ooiét’  lieten  horen, ‘ooiét... ooiét...’
Ik heb  altijd wel geweten, en ben altijd blijven hopen, ook  toen  ik in  het diepste dal van  vertwijfeling en pijn om toch maar iets  van mijn ambities te kunnen veroveren mijn  voeten  weleens liet slepen,  dat er toch  heus  wel íéts van mij terecht  zou komen, ooit,  en  heb daar eigenlijk  onbewust gewoon op vertrouwd. Heb het altijd geweten.
Dat woord. Geweten.  Hoogstwaarschijnlijk het  laatste wat  er in je  donder blijft borrelen,  wanneer de zeis  je  met een  laatste zwiep naar  het oneindige  maait.
‘Was je oren  en  heb een  schoon geweten,’  riep  ma  ons altijd na  als we  de straat op gingen.
En  een favoriete aanvulling  kwam  een seconde daarna: ‘En dóé  iets met je leven!’
Ik hoor de echo  van haar stem.
Ik heb  zo graag gewild dat zij  had kunnen  meegenieten van mijn ‘persoonlijke triomfen’, want in  gedachten  zag ik haar altijd weer in  het ziekbed in  het  Amersfoortse hospitaal liggen en hoorde  haar  dan weer  zeggen: ‘Om Jan maak ik me  niet bezorgd... om Ria ook niet... maar jij, jongen,  wat moet  er  toch  van jou worden?’ Dat was de laatste keer dat ik  haar sprak. Gelukkig (er  bestaat  een voorzienigheid,  zoals we  al  zagen)  had ik haar  de krantenfoto van de handkus die  ik  Rika Hopper  gaf,  nog  kunnen laten zien  op  het  laatste bezoek dat ik haar  in  het ziekenhuis bracht,  en toen  glimlachte ze naar  me, zo verzoend en vol hoop.
Ach, ze  had eens moeten weten,  ze had  het  allemaal  moeten meemaken. Mijn  moeder die het  erg  genoeg vond dat  ik  in Amsterdam op de Toneelschool was  aangenomen  en daar ook ging wonen. In een gribus van een kamertje op  de  Haarlemmerdijk, en me voorspelde dat ik naar de ratsmodee zou gaan.  Maar ze was senang om het feit dat ik al in de  krant had gestaan  en een aankomend jong  talent  werd genoemd. En voor haar deed ik het. Om  haar te laten zien en ervan te overtuigen dat ik  eindelijk  mijn weg  had gevonden. Maar toen ging  ze dood en liep  ik  de  rest  van mijn leven rond met  schuldgevoelens en verdriet omdat zij  nooit heeft kunnen zien dat het uiteindelijk  met Willi ook  goed is gekomen.
Met  haar dood viel de  bodem  uit  mijn bestaan. Dat toch al  zo  dunne bordkartonnen  bodempje waarop ik  mijn voeten had  geplant.
Ik had me  in een  opwelling aangemeld bij de Toneelschool. In alle stiekemte, want ik  wilde  niet voor een domper zorgen en  mijn bijgelovigheid liet me zwijgen. Erover praten was taboe. Eerst maar eens zorgen dat je aangenomen wordt, en dán  pas erover vertellen.
Nou,  in één  keer pakte ik in het toelatingsexamen  de aandacht, ik  voelde het, zag  het uit een ooghoek, Ank van der Moer knipte zelfs niet  meer  met haar tassluiting  en hield haar  karakteristieke kaak schuin omhoog en bleef mij aankijken, waardoor ik volliep met zelfvertrouwen. Ja, ik mocht voorlopig  een jaar de lessen komen volgen.
Ma  in tranen toen er post kwam van de  ‘Academie voor Dramatische  Kunst De  Tooneelschool’,  met het bericht dat ik was aangenomen.  Ze  kreunde in  wanhoop: ‘Kind, wat moet  jij  nou nog aan  het toneel? Dat is toch armoe lijden?’
‘Nee, ma, ik word  ontdekt! Heus!’
‘Ja,  op een schoen en een slof  aan de  kant van de weg  zeker...’  zei ze met een droevig lachje. ‘Word liever onderwijzer, dan heb  je  altijd een schoon  overhemd aan en óók lange  vakanties...  En  hoe  moeten we dat betalen?’
Maar  ik kreeg een beurs  en werkte  me een slag in de rondte. Vooral  op de spraak. Het  Indische accent met  ook nog een zachte  g was  na een jaar afgesleten.
Ik liet  brutale dingen  zien (uit onwetendheid)  en  durfde opeens alles  aan. Ik wist en  voelde en rekende erop dat ik mijn  plek had gevonden.  Dat maatje trots op mij zou kunnen  zijn.
Mijn eindexamen heeft zij niet meer mee  mogen maken.
Ik ben het op het Soester  kerkhof aan haar  gaan vertellen. ‘Ma, ik ben officieel Toneelspeler.’
Ik heb mijn hele carrière,  alles, wat dan ook, voor haar  gespeeld.
Maatje, zag je  mij?
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Dankwoord
Ik dank Theo Vermeulen,  die me  geholpen heeft het  Millings zo juist mogelijk  weer te geven.  Toch ben ik  daar  veel van afgeweken, soms  door  opoe,  die  het lardeerde met Duits,  en  soms ten behoeve van de leesbaarheid.
Mijn redacteur Patricia de Groot dank ik voor de goede  begeleiding, het vertrouwen, de inspiratie en de rugduwtjes. 
Tot  slot  ook dank aan  Mari Kant, van de Nederlandse  Stichting  van Volkstoneel tot  Musical en andere Theaterkunsten, voor het oude krantenartikel over Rika Hopper.
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Het fotoalbum  dat ma in het Jappenkamp  bij zich heeft weten te houden. Veel foto’s in  Een ongeduldig verlangen  zijn  hieruit afkomstig.
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Trouwfoto uit 1928 van  mijn ouders: Jan  Nijholt  (1899-1975) en Wilhelmina Sophia Maria  Arntz  (1905-1959).
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Pa wijst ma, net na hun bruiloft in Gombong aangekomen,  waar Nederland  ligt.


[image: ]


[image: 5.tif]
 
Pa op  de fiets  met  stamhouder Jantje (Jan Willem Jacob), hier vier maanden oud. Gombong, 1933.
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[image: 7.tif]
 
Boven:  Niet  lang na mijn  geboorte,  Gombong, 1934. Met ma, Jantje  en pa.
Onder: Mijn doop, Gombong, 1934. Ma zit  met Jantje op schoot, en  mogelijk was  het een vriendin van  ma  die mij in de  armen  houdt.
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[image: 8.tif]
 
[image: 10.tif]
 
Boven:  Willi kan  al  zitten in  de  Chinese  stoel, Gombong, eind 1934.
Onder: Pa met mij  in pyjama op straat in  Gombong, ons huis op de achtergrond. Ma schreef achter  op de foto: ‘Ons kleine dikkie, 15 september  1935’.  Deze foto  stond  op het omslag van mijn boek  Met bonzend hart (2011).


[image: ]


[image: 9.tif]
 
Studiofoto  van Jantje (links) en mij voor de  reis  naar  Holland,  met pa’s verlof, circa  1936
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Gombong,  circa  1936.
Boven, links: Even rust tijdens een wandelingetje. Ma in een  van haar  zelfgemaakte japonnen,  Jantje en ik.
Rechts: En  pa  met Jantje  (rechts) en mij op  een dijkje  bij de  rijstvelden. 
Links: Baboe  Siti, trots  met haar ‘njo’s’  aan de  wandel, met Jantje (rechts) en  mij.
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Ma geeft het  huilende kind een bankje (papiergeld),  maar we zijn over  en  weer bang voor elkaar bij dit treffen tussen Oost  en West, Gombong, circa 1936.
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Links boven: Ma met haar  jongens in  de patrijspoort  van  de Johan van Barneveld, op verlof naar Nederland,  circa  1936.
Rechts: Jantje en  ik, in  1937.
Onder: Bij het passeren van  de evenaar was het traditioneel feest. Ma  zwaait  met  haar  feestmuts, ik sta vooraan tweede van links en Jantje geheel  rechts.
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[image: 17.tif]
 
Boven:  In Holland, op een  zomerse  wandeltocht  langs de  Rijn.  Ma vertelde me  eens dat ik  pas  ophield met  blèren toen Jantje zei: ‘Ma,  laat hem  de tas  maar dragen’, en dat ze  daarna geen kind meer aan me had.
Onder:  Bij opoe, voor haar huisje in Millingen, circa  1936/’37. Pa en ma staan geheel links,  opoe zit op  de voorgrond, ik ben het tweede kind  van links, Jantje  het tweede van rechts.
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[image: 32.tif]
 
[image: 34.tif]
 
Boven, van links naar rechts: Pa, ik, Jantje  en ma, in Nederland tijdens groot verlof in  1937.
Onder:  Een tussenstop in Genua, tijdens pa’s  eerste lange verlof naar Nederland,  circa  1937. Ma staat geheel links,  Jan (tweede van  rechts) en  ik (derde  van links) zitten op de  bank.  In Met bonzend  hart  vertelde ik over die  reis.
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[image: 19.tif]
 
Boven  en onder:  Weer terug  in Indië. Jantje, met een pleister  op  zijn  knie, ma en ik op straat  en voor  ons huis in Malang, 1938.
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[image: 20.tif]
 
Pa, sergeant, in  vol ornaat op  weg  naar de tangsi (kazerne) in Malang, 1938.
 
[image: 21.tif]
 
Het verschil in karakter tussen de broertjes  is duidelijk  aan  de lichaamstaal te zien: Willi Elegantiertje en  Jan de Robbedoes. Malang,  1938.
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[image: 23.tif]
 
Boven: Tante  Truus,  op  bezoek bij ons, kijkt naar  een van de  vergezichten, mogelijk Gunung Merapi.
Onder:  Ma,  pa en tante  Truus wandelen in  de laan langs ons  huis in Malang,  net voor de oorlo
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Boven, links:  Ma met haar  vanwege luizen kaalgeschoren  kroost,  ik links  en  Jantje rechts. 
Rechts: Door een grote hond van  achteren besprongen en  met mijn hoofd in een glasscherf gevallen. Die pijnlijke geschiedenis beschreef ik in  Met bonzend  hart. Ik dus links met verband om mijn hoofd.
Onder: Weer die  lichaamstaal,  ik sierlijk met een doekje, Jantje stoer in  de  houding.
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Boven:  Pa, zittend geheel rechts,  met ‘zijn jongens’.
Rechts: We spelen stratenmakertje,  Jantje, ik (zittend) en een  neefje.  Djokja,  het huidige Jogjakarta, circa 1939.
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Boven, links:  Ik,  ma en Jantje, nu met gebroken arm; hij  was weer eens in een boom geklommen en naar beneden gedonderd. Djokja, circa  1939.
Rechts: Pa in de  deuropening,  Jan  (rechts) en  ik in het raam.
Onder: Ma aan de nasi goreng. Ik herinner me  niet  welk huis  dit was, maar let op de koperen tjitjaks (hagedissen) aan  de muur.
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Ma en de kinderen,  Soerabaja,  1942, na  het afscheidsbezoek  van pa, die  al geïnterneerd  was door de Japanners. We moesten er een  dag  lang voor  reizen vanuit  Soemenep. Een  Chinese  fotograaf maakte  van iedereen een ‘laatste’ foto voor de geïnterneerde mannen. Ik (rechts) probeer de plooi in  mijn short scherp te houden.  Dat hoorde ik  dagelijks van pa: ‘Zit de  plooi goed in mijn broek?’
Links Jantje,  en bij ma  op  schoot ons kleine zusje  Ria (Maria Theresia Katharina, Soemenep, 1941).
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[image: Eyckelhofstraat_1951-2.tif]
 
[image: Gasthuis-1950-WJ.tif]
 
Millingen,  circa 1950. Boven: Het  beeld  op het Heilig Hartplein en de  Burgemeester Eijckelhofstraat.
Onder: Het Gasthuis Sint-Jan de Deo.
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[image: 35.tif]
 
Ria en  ik  (met  drollenvanger) in  gekregen kleding in Millingen, 1947. Iets  te klein jasje,  vond  ik, maar ma riep: ‘Een gegeven paard kijk  je niet in de  bek!’
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[image: 36.tif]
 
[image: 37.tif]
 
Opoe, Anna Katharina Zimmermann (1875-1952), weduwe van Wilhelmus  Arntz en  van Gerardus Geutjes. ‘Ik heb als-mien  lève iemer hard gewerrek  en as ik strakkies gao hemelen,  krieg ik ’ne stoel dich bij de  troon van God. Also.’
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Alweer goed bijgevoed  in  Millingen,  ergens tweede  helft jaren veertig.  De  foto  van Jan (rechts), Ria en mij werd voor pa gemaakt,  die nog in Indië  was. De strik in het haar van  Ria was de kers  op de  taart. In die tijd werd er veel aandacht  aan besteed: wie  van  de meiden droeg de  mooiste en  grootste strik?  Hoe groter, hoe  mooier, vond ook ma. Maar Ria  leed eronder.
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[image: 39.tif]
 
Jan  en ik (rechts) in de  achtertuin  van het  Gasthuis Sint-Jan de Deo  in  Millingen, circa  1948.
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[image: 43.tif]
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Boven:  Kapelaan  De Nijs  (1915-1995), met eeuwige ‘sigaor’, en zijn  misdienaars  op een reisje. Tweede van links  Theo van Lier, en  ik derde van  rechts.
Onder: Oom  Bart,  de lievelingsbroer van  ma –  en van ons allen. Hij fietste  in het begin met me  mee naar de school in Nijmegen.
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[image: 41.tif]
 
Boven: Moeder en  vader Van  Lier, met voor  hen  van  links naar rechts: Jan, Theo, Zusje, Doortje, Jopie  en op de  voorgrond Rietje. Millingen, circa  1947.
Onder, van links naar rechts: Twee onbekenden,  moeder Van Lier  met  Jan, haar oudste zoon,  en Zusje, haar oudste dochter.
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Moeder  (boven) en Zusje van Lier.


[image: ]


[image: 46.tif]
 
Pa,  na de Birma-spoorlijnjaren. De eerste  foto  die ma na  de oorlog van hem ontving,  waarop  ze in tranen uitbarstte. Zusje Ria  had pa toen  nog nooit in het  echt gezien.
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[image: 49.tif]
 
[image: 50.tif]
 
Boven:  Bleekneusje Willi in Denemarken op  een paard bij Karl en Anne. Mijn vervoer als ik  op het land Karl  ging halen, en dan samen op  de  rug van het  paard in galop  terug. Romantisch; ik  voelde me  als  Errol Flynn in een film.
Onder:  De  Deense  reus, Karl Sonne  Kofoed, met hond  Pan, zijn eeuwige metgezel.
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[image: 51.tif]
 
Kijk mij  nou, als matroosje vlug en met een zwierig scheef geplaatste pet (wat niet mocht), 1954.
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[image: 47.tif]
 
[image: 48.tif]
 
Na de oorlog. Pa is voor het eerst thuis, in  Millingen. We zitten in  de woonkamer van het  roodstenen  huisje met  uit  het Gasthuus meegekregen  meubilair. Boven,  v.l.n.r.: Ik, ma, Jan, Ria en pa. 
Onder: Ma, Jan, ik, pa,  Ria en opoe.
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[image: Willem-Nijholt-knipsel-64a.tif]
 
Het krantenstuk dat ik vlak voor het overlijden van  mijn moeder nog  aan haar heb kunnen  laten zien, met de foto van  de handkus die ik Rika  Hopper namens de leerlingen van de  Toneelschool  gaf. Amsterdam, 1959.
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wen en kinderen te beschermen tegen de Indomesische vrijbeids-
strijders en er gaan steeds onbeilspellender verbalen rond over
blanke mannen, vrousven en kinderen die getjingsiangd worden
door plotseling uit struikgewas en sawa’ sevoorschijn springen-
de, voornamelijk jonge Indonesiérs en dat maake ons onrustig en
bang, altiid maar weer bang... en... en... Ria staat russen ansje
en mij tegen de achterklep en specle mee Slappe Licgie cen pop dic
maatje in bet kamp van oude lappen voor baar bad gemaake en
boc bt komt hoe het gebeurs ik weet et miet maar ik zic opeens
de pop uit haar handen vallen en op struat kwakken en Ria krij-
sen natuurlijk en de vrachrwagen acher ons maake een singer
en raake op bet nippertie nét nict van de weg maar staat stil en er
words naar de voorste vrachewagen gefloten en over en weer ge-
schreeuod en de bele wlonne staat ronkend stl op de weg ussen
sawa’ en banthocbosies rondom een desa en een van de militairen
wit de voorste wagen springt op straat miet geweer in de aanslag
en rent langs ons been naar de achterste kar waar de chauffeur
op Slappe Licsie wijst en de soldaat buke zich en gooit in één be-
weging de pop in onse laadbak rent rerug naar de al optrekkende
cerste vrachraagen en onder aanmoediging van zijn maten duike
bij met cen sprong weer in de laadbak en worde naar binnen ge-
trokken de Held en de dolgelukkige Ria moet Slappe Liesie nu weél
aan maatje afgeven want we riiden weer sueller en met bonzende
barten naderen de stad Semarang beboorlijk bard gaan we om
de binnenstad been om zo snel mogelijk bij de baven te zijn worde
ons witgelegd maar als we cen brug over cen rivier over moeten
worde de snelbeid teruggenomen en boren we plotseling uit de
voorste laadbak gillen en schrecusven, en ook van de brug worde
er gerocpen en naar beneden gewesen door Indoncesiérs, coencens
in panick... in panick... maar de wagen maaks weer selbeid en
riide door en als one wagen over de brug kome en stapooers moee
riiden, kijken de vrouwen en kinderen dic in de laadbak kunnen
staan ook naar beneden... slaan de banden voor bun ogen en som-
migen duiken met afichureljk van angst vererokken gesichren
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achter de klep en... daar... in de rivier... drijft een deur op het wa-
ver langzaam in de stroom: meanderend langs grote keien... en op
die deur... wat is dit... en opgeblazen rubberpop... nee, mee, nee!
et is et lijk van een man...!bet opgeszwollen lijk van een lan-
ke man... vasgespijkerd aan die deur... naake... o god.. grosesk
drilfe de dear ma cen stoot tegen cen grore ke in het midden van
de bruine stroom hecl rustig en kalm meedragiend met cen kolk
in bet water... alsof dic man bi het zonnebaden in slaap gevallen
isen iedereen in de laadbatk die het gruceliike becld kan zien be-
gint mu ook te gillen... en be besef van wat woor drama daar in
et kabbelende water driife en toch boe cynisch bet met een cle-
gante zwviep van cen versuelde golfilag onder de brug verdwine
enweer wég i saat de realivit van wat ik sie als een vuistslag in
mijn maag... daar driffe cen slachtoffer van de rijbeidistriid...
en ik zink neer op de bodems van de laadbak en kruip russen de
brancards door naar maatje... maar wat wij hebben gesien daar-
beneden s al over de brancards doorgefluisterd en maatje zegt dat
ik miets hocf te seggen... miet over praten m'n jongen... ict meer
aan denken ach mijn kind voch dit zal je van je leven nooit... nee
nooit meer kunnen vergeten maar kom maar bier bij mammic
bij mammiie.. en zo rijden we door in dicpe stile alle juichende
gecoclens om de vrijbeid en de rerugkeer en de boop en glanzen-
de verwachtingen voor de nabije ockomst murw door dat becld
in die kali als met spijkers in je borst onder je ribben vastgeba-
merd en als met een dikke naglociende rode laag as bedekt alles
verbrandend alles verschrompelend ot een onuiaishare zware
plak pek die je je leven lang nict zult kunmen afichrapen aleiid
met je mee zal mocten dragen zal mocten voclen maar we zijn
‘nog in leven zijn nict aangevallen riiden weer sneller door ac
ter bet licht wan de koplampen aan die nu zijn aangestoken om-
dat de avond haar domkere tropische slendang baar nachesluier al
omslaat en baar miljoenen paillesies laat schitseren als troost om
et gruueljie dat we moesten zicn e bedekken en nu gaan we de
laatste beuvel op woordat we bij de havens aankomen en daar...
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didr op het moment dat we de heuvel na Semarang-Stad af rij-
den... zien we een groot wit schip in de verte liggen de romp be-
schilderd met ecn brede groene band onderbroken door drie enor-
me rode kruisen en op dit moment... bet moment waarop we de
bewvel af dalen fissen duizenden gekleurde lampjes oan de ka-
bels op het bovenschip aan en in alle patriispoorren ook = pardocs
duizenden gekleurde lichtes tegen een achtergrond van de don-
kere zee rondoms bet witte schip... reflecterend i de golven echre
dansende lichtjes cen sprookje cen werkeljikheid wordend sprooke
cen teken als van cen verstild juichen cen welkom van gekleurde
schittering waar we naartoe rijden opgevangen zullen worden en
meegevoerd naar cen andere wereld ver weg vér weg van angst
en bedreiging en zick zijn en je vuil voclen o nee nee mooit kon
et besef van vrijheid groosser zijn dan mu en in de laadbakken
barst weer cen smikken uit maaren lachend en juichend smikken
nu an een niet te beschrijoen vreugde men ombelse clkaar men
wijst naar de kleuren die sich mengen aan de bemel die nut ook
sijn sterren laat strdlen en dat Jantje en ik en alle kinderen cen-
maal uit de laadbak cerst mog cen vieze douche over ons uit ge-
sprocid krijgen waardoor luizen en ander ongedierte worden ge-
dood procf ik zelfs nog in mijn miond en kriig ik ook nog vaag bet
gevoel van schone kleren aan mijn Jif en nu mogen wij weeen...
dat bet nu zeker i, dat gevaar en alles en alles wa ons bang en
ongelukkig maakee achter ons lig... en gaan Jan en ik schonmie-
Jend de gangway op en zien maatje met ons zuge op de brancard
met cen bijskraan aan boord van dat witee sprookjesscbip geta-
keldworden... beorijd en in goede banden... maar Ria moet nodig
plassen en maatje zegt nog even wachten kind en dan zege Ria ik
wacht wel tot we bij opoe zijn en dan moct maate toch zo vrese-
Jijk lachen wat e mict goed meer kan en wanneer e het ons ver-
telt als we allemaal aan dek zijn lachen we samen weer en bou-
den niet meer op ja... hoor.. ja boor... we zijn gelukkig mog bij
clkaar... maatje... Ri.. Jan.. en i... cindeliik naar opoe... naar
opor

 maar—
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MOEDER VAN LIJN. 7
Klinkende hulde
aan groot actrice;

IRIKA HOPPE
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“Hela, jullic!

Wakker worden.

Tjonge, wat cen tocht.

En koud! Hier, doe maar

goed de dekens om. Heb-

ben jullic wat kunnen slapen?

Bectjc uitgerust? Of ook z0

door mekaar gerammeld... Nou,

zeg cens wat? Wakker> Wakker

worden! Wezijn er... Zijn julliczover?”

Wat?.. Nee! Ik lag toch in de laadbal
marang? Op de kade.

. inSe-
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beerlijk... terugdoezelen...
naar zonnig bloedbeer In-

dic.. in cen open laadbakorach-

wagen met maasje en andere dood-

sicke vrowwen kinderen op brancards

tegen clkaar aan op de bodems hobielen...

achter ons nog een vrachrwagen... soldaten on-

der cen.... groen dekzeil... Engelsen zeggen =
bebben geweren om ons te verdedigen... als ... mer-
deka’ komen... zeggen ze... steken ons allemaal dood...
naar bet zickenbuis... manmie balen... naar de
. de witte boot naar... eerst bee zickenbuis... mammic ha-
de baven van Semarang... met al dic...lichtes... soldate
die ons beschermen... aawvallen... alle Hollanders... vrowver
nog in de Jappenkampen ja... de merdeka’s komen... Payeran
Tboe Aya en Popeye.... nee die niet...dic hebben ons nicts gedaan
merdeka’... zeggen ze... allemaal blanken ingtiangen (met
scherp geslepen bamiboestokken doodspicsen)... allemaal dood in
de kali... als Licoe Heertie aan bet kruis... doodseeken met spe-
ren van bamboc... komen plotseling uit de sawa’s en schreewsen...
maar de soldaten met de geweren zullen ons verdedigen, knal
doct Jantje, soldaten vior ons... en bet zickenbuis... naar de ba-
ven van Semarang... waar cen schip op ons lige te wachten om...
‘naar Holland te varen en voor ons achrer ons rijds nog zo'n kar
met soldaten...acheer ons... nog meer soldaten om regen e te..
vechren tegen de merdeka... ja... om de achrergebleoen orou-
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