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  New York. Om ons heen haast het verkeer van de avondspits zich in alle richtingen. Wij zijn op weg naar het vliegveld. Gele taxi’s slalommen in het schijnsel van koplampen en neonreclames naar ongeduldig wenkende klanten. We rijden de Midtowntunnel in die Manhattan met Queens verbindt, de lampen aan het plafond flitsen ritmisch voorbij.


  Het is donker in de auto. Jim rijdt, ik zit naast hem. Onze baby Michael ligt op de achterbank te slapen in een geleende maxi-cosi. Jim rijdt op zijn gemak en zonder haast, mijn vliegtuig naar Amsterdam vertrekt pas over een paar uur.


  Mijn gedachten zijn bij het afscheid van zijn familie, bij wie we zojuist Thanksgiving hebben gevierd. In een van de slaapkamers, weg van de mannen, vertelde ik zijn beide zussen dat het voorbij is tussen ons, dat ik terugga naar Nederland. Dat ik óp ben, verslagen en verdrietig. Ze reageerden onthutst, probeerden me te troosten, maar leken zich net zo machteloos te voelen als ik.


  ‘Wat is het probleem dan?’ vroeg de jongste.


  ‘Hij wil geen deel van een gezin zijn. Ik heb gedaan wat ik kon maar het is niet gelukt, ik geef het op.’


  Ze zwegen ontredderd, de oudste legde een arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan.


  Jim gedroeg zich intussen alsof er niets aan de hand was. Hij vermaakte het gezelschap met grappige verhalen over ons leven in Alaska en liet zich glimlachend op de foto zetten met Michael en zijn vader; drie generaties mannen bij elkaar. Gedurende de reis van Alaska naar New York had hij de baby niet willen dragen, maar nu was hij de trotse vader. Met Michael op zijn arm maakte hij grapjes over de gelijkenis tussen hem en de baby.


  Jims vader werd niet ingelicht over mijn aanstaande vertrek naar Nederland, het nieuws zou voor hem een te grote schok zijn, verwachtten zijn kinderen. Ik begreep dat wel en speelde met een krampachtige glimlach de rol van blije moeder.


  In de auto voel ik me ongewenst. Een vogeltje dat op het punt staat uit het nest te worden gedrukt. Ik draai mijn hoofd opzij en kijk naar Jims profiel. Hij ziet er ontspannen uit. Met deze man heb ik meer dan drie jaar samengeleefd. Samen gewerkt, samen gekookt, samen liedjes gezongen, samen gejaagd. En nu zit hij als een vreemde naast me. Doet mijn vertrek hem dan helemaal niks?


  Zijn ogen zijn gefixeerd op de weg voor ons. Stilte. Hij volgt de borden JFK AIRPORT, in het felle licht van de lantaarnpalen rijden we het luchthaventerrein op. De auto rolt langzaam naar de plek waar passagiers uit kunnen stappen. Hier mag je niet parkeren, realiseer ik me. We staan stil, maar de motor van de auto blijft lopen. Jim kijkt opzij en zegt: ‘Je redt je verder wel, hè?’ Ik knik en til de baby uit het zitje. Met mijn vrije hand pak ik mijn tassen van de achterbank en zet ze naast me op de stoep. Ik sluit het portier.


  Jim rijdt weg, hij kijkt niet om.


  Als ik nu ga huilen houd ik nooit meer op.


  Op pad


  Op 13 oktober 1987 zette ik voor het eerst voet op Alaskaanse grond. Vier jaar eerder had ik in Nederland ontslag genomen van mijn vaste baan in het onderwijs, vanaf toen leidde ik een zwervend bestaan en reisde van baantje naar baantje over alle continenten. Ik was kinderoppas, reisleider, kok, matroos, kamermeisje en hotelmanager, ik plukte appels in Nieuw-Zeeland en werkte mee aan een filmproductie in Hollywood.


  Dat klinkt allemaal heel avontuurlijk, maar eigenlijk was ik helemaal niet zo’n held. Er is heel wat voor nodig geweest om mij los te weken uit de omgeving waarin ik opgroeide.


  Ik was geen meisjesachtig meisje. Ik vocht met jongens op het schoolplein en speelde graag op straat. Ik rookte stiekem in de brandgang, klom over hekken en rende samen met de anderen hard weg als er iemand achter ons aan kwam. Ik was de jongste van drie zussen, het lievelingetje van de juf, maar ook een driftkop. Mijn neef Hans kon me enorm op de kast jagen, het verhaal gaat dat ik een keer zo kwaad op hem was, dat ik niet in de gaten had dat ik niet hém sloeg, maar een boom. Hans was opzij gestapt.


  Mijn jeugd was onbezorgd. Als ik terugkijk zie ik veel mooie dagen in een wereld die veilig en heel was.


  Dat duurde tot mijn eenentwintigste, toen sloeg het noodlot genadeloos toe.


  Mijn moeder werd ziek.


  Ze stierf na een lang ziekbed aan kanker, pas negenenveertig jaar oud. Ik was er niet op voorbereid dat iemand van wie ik zoveel hield zomaar kon sterven. Het ging snel, ook al duurde het anderhalf jaar. Ze was kaal geworden door de chemokuren. Door de stress vielen mijn eigen haren ook uit. Na haar dood groeide mijn haar weer aan, maar de dikke bos die ik voor die tijd had is nooit meer teruggekomen. Mijn haar bleef tobberig, dun en flets.


  Mijn vader en zussen vulden gaandeweg hun leven weer in, maar ik kwam niet verder. Ik kon het gat dat geslagen was door haar overlijden niet vullen, dus leefde ik eromheen, probeerde het te negeren zoals je dat soms doet met een irritant geluid. Tevergeefs. Het gemis bleef levensgroot aanwezig.


  Rouwen kon ik niet, ik wilde haar dood niet accepteren. Ik was onrustig, opstandig en ongelukkig.


  Het idee dook op in een slapeloze nacht: als dit gevoel niet weg wilde, moest ík misschien maar weg. Het leek ineens een logische gedachte. Weggaan, iets meemaken, de sleur doorbreken van mijn vaste baan en mijn voorspelbare leven.


  Misschien was dat de oplossing? Tegelijkertijd joeg die gedachte me angst aan. Ik stelde het me voor, in mijn eentje de wereld ingaan, een wereld die ineens wel erg groot en bedreigend leek. Waarin bovendien niets meer vaststond, geen familie in de buurt, geen huis, geen vast inkomen.


  Maar toch. Het idee bleef me bezighouden, maar ook de angst voor het ongewisse van de reis hield me ’s nachts uit de slaap. Angst was een slechte raadgever, besloot ik. Als ik daarnaar zou luisteren zou ik mezelf onverdraaglijk laf vinden.


  Vrienden en collega’s reageerden kritisch op mijn plannen. Ze beschreven de eenzaamheid en de nutteloosheid van het reizen. En ik zou nooit meer zo’n goede baan vinden.


  Het waren precies de dingen waar ik zelf ook bang voor was, maar blijven was geen optie. Ik moest dat gevoel van leegte kwijtraken.


  Ik keek rond in het huis waar alles om me heen vertrouwd was. Mijn dierbare spullen, ik zag ze voor het eerst heel bewust. De rotanstoel van mijn moeder, de pannetjes van gewolkt grijs email, mijn gezellige houten bed waarin ik voor het eerst met een vriendje had gevreeën...


  Het meeste moest weg.


  Mijn vader reageerde geërgerd.


  ‘Wat heb je in hemelsnaam te bewijzen?’ vroeg hij met een frons op zijn gezicht toen ik hem over mijn plannen vertelde.


  ‘Niets! Ik ga weg omdat ik daar zin in heb,’ verzekerde ik hem.


  Ik zegde de huur op en bracht mijn meubels naar de kringloop. Een paar dingen waar ik erg aan gehecht was sloeg ik op.


  Toen ik voor de laatste controle mijn huis binnenliep zag ik dat het zonlicht net zo naar binnen scheen als de keer dat ik voor het eerst het huis betrad. Het lege aanrecht nodigde toen uit tot het neerzetten van potten met bieslook, peterselie en salie. Ik had me erop verheugd hoe gezellig het zou zijn om hier te koken. Nu miste de houten vloer haar kaalgelopen kleed. Op de plek waar de vuilnisbak had gestaan was een vage kring te zien.


  Ik ging op de vensterbank zitten en keek door het raam naar buiten. Over de rand van het balkon zag ik de kleine tuinen met scheefhangende schuttingen eromheen, bij mijn benedenbuurvrouw hing een was aan de lijn te drogen.


  Ik legde mijn warme handen tegen het glas en zuchtte.


  Waar ga je heen als je eindeloos veel tijd hebt? Maakt het wat uit? Kun je niet net zo goed met een dartpijltje op een ronddraaiende globe mikken?


  Op zoek naar ideeën bezocht ik een studentenreisbureau, waar het meisje achter de balie mij een rond-de-wereldticket adviseerde. Het traject mocht ik zelf bepalen zolang de reis maar in westelijke richting ging, legde ze uit terwijl haar vinger in westwaartse richting over de kaart van Europa naar Amerika liep. ‘Hoe meer stops, des te duurder het ticket.’ Na veel wikken en wegen koos ik de route Havana, Mexico, Los Angeles, Sydney, Bangkok, Amsterdam. Het meisje feliciteerde me. ‘Een mooie tocht!’


  De reis mocht een jaar duren. Vertrekdatum 10 juni 1984.


  Op het station in Groningen stond mijn familie me uit te zwaaien. Mijn vader, mijn zussen. Het was een onwerkelijk idee dat ik echt ging vertrekken. We keken naar elkaar door het raam van de stilstaande trein en ik wist me geen houding te geven. Eindelijk klonk het fluitje van de conducteur en zette de trein zich in beweging.


  Twaalf uur later werd ik door een transferbusje voor een hotel in Havana gedropt. Er liepen veel mensen op straat, ik zag blote armen, korte broeken, zonnebrillen, het was er drukkend warm. Bont beschilderde auto’s uit de jaren zestig reden met knetterende uitlaten voorbij. Mijn hotelkamer was kaal en had een ouderwetse airco die weliswaar reutelende geluiden maakte maar geen koude lucht produceerde. Toen ik de kraan van de wastafel opendraaide kwam er meer lucht dan water uit. Het had de kleur van rum en smaakte naar metaal. In de spiegel zag ik een vaal en vermoeid gezicht.


  Daar zat ik dan op Cuba, op het bed van mijn kamer van zevenentwintig dollar per nacht. Dit was blijkbaar wat ik had gewild.


  Met mijn ziel onder de arm liep ik door de stad. Mijn vrienden hadden gelijk. Wat een vergissing was dit! Ik schaamde me voor mijn eenzaamheid. Andere toeristen reisden gezellig samen. Ik had zogenaamd niemand nodig, het was immers veel interessanter om alleen te reizen. Ik durfde amper op een terrasje te gaan zitten en als ik er eenmaal zat, wist ik me geen houding te geven. Wat voelde ik me een sukkel. Wat had ik dan verwacht? Dat ik in pittoreske cafeetjes boeiende discussies zou hebben met geëngageerde Cubanen? Wát een wereldreiziger.


  Het werd me ook niet echt gemakkelijk gemaakt, bedacht ik. Individueel reizen was in het Cuba van 1984 verboden. Als toerist werd je verplicht in staatshotels te eten en te betalen met dollars. Je mocht niet zomaar een bus nemen naar een dorpje in de buurt, maar moest meedoen aan de excursies die werden georganiseerd vanuit het staatstoeristenbureau. Ik deed mee aan één excursie, kreeg daarna buikloop en zat het grootste deel van de tweede dag op de wc. Op dag drie voelde ik me iets beter en kocht in een achterafstraatje twee sinaasappels van een oude vrouw. Ze waren verschrikkelijk duur, maar het kon me niet schelen. Ze zagen er sappig en vers uit maar toen ik ze pelde, bleken ze droog en vezelig als hooi. Terug in het hotel gooide ik ze op mijn kamer in het blikken vuilnisbakje en ging op bed liggen. Ik versliep de hele dag.


  ’s Avonds voelde ik me zo ellendig dat ik in tranen aan een Nederlands stelletje vroeg of ik alsjeblieft bij ze mocht komen zitten op het terras. Ze waren erg aardig en nodigden me uit om de volgende dag met ze te gaan eten. Ze praatten me moed in. Een jaar alleen onderweg zijn leek me ineens een ondoenlijke opgave.


  Die nacht raapte ik mezelf bij elkaar. Ik stelde me voor dat ik met hangende pootjes terug zou komen in Groningen. Wat mijn zussen en mijn vader zouden zeggen om me te troosten.


  Dat nooit.


  Wie had me eigenlijk beloofd dat het een leuke reis zou worden?


  Ik haalde diep adem, vouwde mijn handen in mijn schoot en keek rond in mijn kleine hotelkamer. Wat als ik nou eens gewoon accepteerde dat ik het moeilijk vond? Zo gek was dat immers niet. Voor het eerst alleen, ver van alles wat bekend was. Zo snel wilde ik niet opgeven.


  Vanaf die dag ging het steeds een beetje beter. Ik leerde op mensen af te stappen. Niet wachten tot ze naar mij toe zouden komen, maar zelf een praatje aanknopen. Langzaam raakte ik gewend aan mijn nieuwe bestaan. Na twee maanden op Cuba en een paar maanden in Mexico en Guatemala was ik erdoorheen. Ik voelde me thuis op de meest onwaarschijnlijke plekken, omdat ik ontdekt had dat ik weliswaar alleen, maar niet verlaten was. Overal ontmoette ik mensen, de lokale bevolking. En ik ontdekte dat die in wezen niet veel van elkaar verschilden. De meesten waren geïnteresseerd, vriendelijk en behulpzaam. Ze vonden het leuk om met een reiziger te praten en om een gids te zijn in hun eigen land.


  Reizen was eigenlijk zo eenvoudig.


  En ik was niet de enige die onderweg was. Regelmatig kwam ik andere zwervers tegen. Backpackers, avonturiers. Ik vond reisgenoten en haakte net zo makkelijk aan als weer af. Eindelijk was ik echt op reis en ik voelde me met de dag sterker worden.


  In een pension in Mexico City ontmoette ik Kevin, een Amerikaanse student die net klaar was met het onderzoek voor zijn afstudeerscriptie. Hij wilde me wel een lift naar Los Angeles geven als ik de helft van de benzine zou betalen. In vijf dagen reden we in zijn bruine Volvo stationcar naar Californië en onderweg werden we vrienden.


  De afspraak was dat Kevin mij zou afzetten bij een jeugdherberg, maar toen we het donkere LA binnenreden had hij een ander voorstel. ‘Ik logeer bij vrienden tot ik een plek voor mezelf vind. Ze vinden het vast niet erg als je meekomt voor een nachtje.’ We werden hartelijk ontvangen door het stel en het klikte zo goed dat ook ik langer mocht blijven. Binnen een week had Kevin een appartement gevonden in Hollywood en ik verhuisde met hem mee. Overdag werd ik op sleeptouw genomen door de vrouw van het stel, een leuke meid van Italiaanse komaf. Ze werkte aan een lowbudgetfilm en nam mij mee naar de set. Al gauw werd ik ingezet als manusje-van-alles. Kevin moest overdag zaken regelen voor zijn studie, maar ’s avonds aten we meestal samen en vertelden elkaar onze reisverhalen. Op een avond smaakte de wijn ons allebei bijzonder goed; de fles was leeg voordat we er erg in hadden. We zaten op de bank, ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder terwijl Kevin in het fotoboek bladerde dat tussen ons in lag. Hij vertelde hoe hij in Alaska gewerkt had en beschreef de ruigheid, de prachtige natuur en de avonturen die hij er beleefd had. Ik zag het voor me, Alaska, uitgestrekt en onaangetast, nog niet door mensenhordes platgelopen. Een wild land met ruimte en mogelijkheden. Het gevoel dat ik daar ooit nog eens naartoe wilde, was geboren.


  Na de tweede fles wijn belandden samen in bed.


  We zoenden en streelden wat, maar er was gek genoeg geen passie tussen ons. We keken elkaar wat beteuterd aan. ‘Volgens mij zijn wij meer vrienden dan lovers.’ Ik keek hem aan om zijn reactie te peilen.


  ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt.’ Kevin draaide zich op zijn rug en ik nestelde me in zijn arm. We schoten in de lach.


  We kletsten nog een tijdje door en vielen naast elkaar in slaap. De volgende morgen was ik blij dat er niks gebeurd was. Kevin ook, merkte ik. Onze vriendschap stond nog als een huis.


  Na vier maanden in Los Angeles was het tijd om door te gaan. Het afscheid van Kevin viel me zwaar, maar ik wilde weer verder, naar Australië ditmaal. Mijn zwerftocht was nu pas goed begonnen. Mijn leven kreeg een nieuwe regelmaat: reizen, een baantje zoeken om geld te verdienen en weer verder trekken. In Australië plukte ik sinaasappels, werkte in een perzikconservenfabriek en als kok op een garnalenboot. Op een van de laatste dagen van mijn verblijfsvergunning vloog ik naar Indonesië en reisde via Maleisië, Thailand en Myanmar, dat toen nog Birma heette, terug naar Nederland. Het was het einde van de wereldreis die ik geboekt had, maar ik had de smaak van het reizen inmiddels goed te pakken. Ik wilde door! Ik zocht een baan die mij zou helpen dit reizende bestaan voort te zetten.


  Ik werd aangenomen als reisleidster bij Cross Country Travel; een van de eerste Nederlandse organisatoren van avontuurlijke reizen. Twee seizoenen werkte ik in Thailand en Birma. Het mooie van deze baan was dat ik de gelegenheid kreeg om nog meer te reizen, want na zes maanden achter elkaar bijna vierentwintig uur per dag werken, was ik zes maanden helemaal vrij.


  De meeste reisleiders gingen na hun werk terug naar Nederland, maar daar had ik geen zin in. Ik wilde liever tussendoor naar een ander land. Het maakte mijn baas niets uit: ‘Als je maar zorgt dat je op tijd terug bent op je volgende standplaats,’ zei hij.


  Na twee seizoenen in Thailand en Birma had ik het wel gehad met de hitte van de tropen. Het was eind september 1987. Mijn laatste groep was, nadat ze me een mooie fooi hadden gegeven, naar Nederland vertrokken. Zelf moest ik ook het hotel in Bangkok verlaten, dat twee jaar lang mijn gerieflijke thuishaven was geweest. Ik pakte mijn rugzak in en verhuisde naar een van de goedkope guesthouses in de buurt.


  Met mijn beduimelde wereldkaart voor me uitgespreid op het bed dacht ik na over een volgende bestemming. Tot mijn verrassing zag ik dat Alaska helemaal niet zo ver weg lag van Thailand; via Taiwan was je er zo. De verhalen van Kevin zaten nog altijd in mijn hoofd. ‘Ik zou er weleens heen willen in de winter,’ had hij gezegd, ‘dan schijnt het er nog mooier te zijn dan in de zomer.’ Het toeristenseizoen in Alaska was nu vast voorbij. Ik was er snel uit, vouwde mijn kaart op en pakte mijn rugzak. Ik was eenendertig jaar en vastbesloten om de winter in Alaska door te brengen. Op 13 oktober 1987 vloog ik naar Anchorage.


  Alaska


  Vanuit het vliegtuig keek ik neer op de besneeuwde heuvels rond Anchorage, een spectaculair gezicht. Weids, groots, leeg: prachtig! Ademloos zat ik met mijn gezicht tegen het kunststof raampje gedrukt.


  In Anchorage stapten drie mensen uit het vliegtuig. Een van hen was een stewardess die moest overstappen op een andere vlucht. De andere was een zakenman met een attachékoffer in zijn hand. De derde was ik. Het was niet moeilijk te bedenken wie de verveling van de dienstdoende douanebeambten het beste kon doorbreken.


  ‘Wilt u even meekomen?’ Twee mannen wezen naar mij. ‘Met uw bagage alstublieft.’


  Ze keken geringschattend naar mijn rugzak, Bruce – zo had ik hem genoemd. Ik had hem gekocht bij de beste campingzaak van Groningen. Hij was behoorlijk aan de prijs geweest, maar elke cent waard, want de ritsen bleven goed en hij was handig in het gebruik. Overal ter wereld was hij op daken van bussen geslingerd, in bagagerekken van treinen gepropt en misbruikt als zitzak. Als ik een grens over moest steken naar een land waar op drugssmokkel de doodstraf stond, inspecteerde ik hem grondig en hield hem daarna nauwlettend in het oog. Kortom, Bruce en ik hadden samen veel meegemaakt en het ergerde me mateloos dat deze twee mannen op mijn trouwe reisgenoot neerkeken.


  Klootzakken.


  ‘Uitpakken,’ zei de oudste op gebiedende toon.


  ‘Gaat uw gang,’ antwoordde ik en tilde Bruce voorzichtig op de band.


  ‘Nee... dat doe jij,’ knikte de man nadrukkelijk, en vouwde zijn armen demonstratief voor zijn borst.


  De inhoud van mijn rugzak had ik heel precies samengesteld. Geen artikel te veel of te weinig. Elk voorwerp was met zorg geselecteerd op wasbaarheid, kreukrisico, gewicht, duurzaamheid, materiaal en functie. Zo zat er geen zeepdoos in met een stuk zeep, veel te zwaar! Met een tubetje shampoo waste ik behalve mijn haar ook mijn kleren en handen. Mijn Duitse mes had een houten heft, een mooi groot lemmet waarmee ik brood kon snijden én smeren, maar waarmee ik net zo makkelijk een stuk hout kon bewerken om er een lepel van te maken. Een ander belangrijk onderdeel van mijn mes was de kurkentrekker. Die was stevig en betrouwbaar. Het schaartje dat aan het mes zat, gebruikte ik ook voor het knippen van mijn haar.


  Verder had ik een naaisetje bij me, sterk zwart en wit garen, een paar naalden en een stuk of wat knopen. Daarnaast de gewone overlevingsartikelen, zoals een warmhouddeken van folie, een zaklantaarn en een hervulbare, opvouwbare wijnzak, zo één die je vindt in kartonnen dozen met drie liter wijn. Zo’n zak, had ik ontdekt, was goed te gebruiken als watercontainer, maar gevuld met lucht kon hij ook dienstdoen als kussen. In een filmrolkokertje hield ik mijn lucifers droog, samen met een afstrijkstrookje van een luciferdoosje.


  Onder de strakke blikken van de mannen in uniform begon ik alles uit te pakken. Neerzetten was niet voldoende, alles moest opengemaakt worden, tot aan de filmkoker toe. De lucifers rolden alle kanten op.


  ‘Jij bent beter voorbereid dan wij toen we naar Vietnam gingen!’ zei de oudere man meesmuilend.


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’


  ‘Gewoon, op vakantie,’ antwoordde ik.


  ‘Hoeveel geld heb je bij je?’ De jongere man deed nu ook een duit in het zakje.


  ‘Tweeduizend dollar.’


  ‘Is dat alles? Daarmee kun je hier net twee weken in een hotel slapen en wat ga je dan doen? Werk zoeken zeker, je wilt hier vast blijven om geld te verdienen!’


  Het kat-en-muisspel begon me zwaar te irriteren. Ze hadden niets beters te doen. Leuk toch, een beetje dollen met zo’n zwerver?


  ‘Als iedereen hier is zoals u, stap ik net zo lief weer op het eerste het beste vliegtuig,’ beet ik hem toe.


  ‘Nou, nou, niet zo boos, dame! Het is onze taak om alles goed te onderzoeken. We zitten hier niet te wachten op mensen zoals jij; mensen zonder een duidelijk doel in hun leven.’


  Wat?! Mijn stemming sloeg ineens om. Ik voelde me trots worden. Dit was het beste compliment dat ik kon krijgen van dit soort lui! Ja, zíj hadden pas een duidelijk doel in hun leven! Het stond me ineens weer helder voor de geest waarom ik onderweg was. Leven bij de dag. Openstaan voor wat op mijn weg kwam.


  ‘Weet u wat? Ik boek wel een vlucht naar Europa.’


  ‘Rustig maar, heb je ons horen zeggen dat dat moet? Pak eerst de boel maar weer in. Je krijgt een verblijfsvergunning voor twee weken en dan vertrek je weer.’


  Prima, dacht ik, ik ben binnen. Onder hun kritische blikken pakte ik mijn boeltje weer in.


  Een halfuur later zat ik in de bus naar het centrum van Anchorage. Deze rit alleen kostte me al twaalf van mijn tweeduizend dollar en dat deed pijn vergeleken met de bedragen die ik in Azië gewend was voor dit soort afstanden te betalen. Ik vroeg de chauffeur mij te waarschuwen als we in de buurt kwamen van H-street, want daar was mijn hostel.


  Het was een grauw gebouw met een aftandse foyer. Er was maar één andere gast, een Japanse jongen die een bezoek had gebracht aan Denali Park, het bekendste Nationale Park van Alaska.


  ‘Wat kom je hier nu nog doen?’ vroeg hij. ‘Het toeristenseizoen is afgelopen, iedereen is weg. Ik ben de laatste en doe hier straks het licht uit!’ Hij lachte luidkeels om zijn eigen grapje.


  De volgende dag had hij inderdaad zijn spullen ingepakt. Hij moest vóór tien uur ’s ochtends vertrekken, want dan sloot de jeugdherberg haar deuren tot vijf uur ’s middags. Dat gold ook voor mij, ik moest de straat op. Het was koud buiten en er waaide een harde wind. Ik was blij met de wollen jas die ik in Nieuw-Zeeland gekocht had en die ik maanden ongebruikt in mijn rugzak had meegesleept. Maar ondanks het feit dat ik al mijn kleren over elkaar aangetrokken had, verkleumde ik tot op het bot. Mijn lichaam was ingesteld op een temperatuur van 30 graden en de dikke kleding die ik aanhad voelde onwennig.


  Ik liep in de richting van het centrum. Er waren geen andere voetgangers te bekennen. Net als de meeste Amerikaanse steden was Anchorage volledig ingericht op autoverkeer. Alleen de allerarmsten namen de bus en lopen deden mensen hooguit in winkelstraten. Eerst maar eens op zoek naar het toeristenbureau, besloot ik. Daar was vast wel een kaart van de stad te krijgen met informatie over gratis activiteiten en bezienswaardigheden. De Japanse jongen uit de jeugdherberg had gelijk; bijna alle toeristen waren vertrokken. Ik zag nog één touringcar die met draaiende motor voor een hotel stond te wachten. Een groepje luidruchtige Amerikanen kwam naar buiten. Ze droegen petjes met ‘Adventure Tours’ erop en trokken zware koffers achter zich aan, die vervolgens door de chauffeur onder in de bus werden gezet. Ik voelde me alleen. De stad zag er grauw en kil uit. Straten met snel opgetrokken, fantasieloze gebouwen.


  Bij de tourist office werd ik te woord gestaan door een vriendelijke dame die niet begreep wat ik precies kwam doen.


  ‘Dit is niet de beste tijd voor een bezoek aan Alaska.’


  Ze bladerde fronsend door een stapel folders. Ze selecteerde een stapeltje en gaf dat aan mij, mooie brochures met kleurige foto’s en veel natuur erop. De activiteiten die werden aangeboden lagen stuk voor stuk ver boven mijn budget. Een drie-urige vlucht met een vliegtuig naar Mount McKinley, 275 dollar, een boottochtje over Prince William Sound, 100 dollar, een dagtocht op zee op zoek naar walvissen, 175 dollar, bear-watching tour, 250 dollar voor een dag!


  Ik zuchtte. De vrouw achter de balie monsterde mijn kleding. ‘De meeste trips worden sinds een maand niet meer gemaakt,’ zei ze op troostende toon. ‘Het seizoen voor wildexcursies loopt van mei tot september. De kou rukt op, de walvissen zijn verder getrokken en de beren zijn aan hun winterslaap toe.’


  Misschien kon ik nog eens overwegen een dagtocht met een hondenslee mee te maken, suggereerde ze. ‘Dat kost 225 dollar, uit en thuis, inclusief lunch en warme chocolademelk. Er ligt nu nog niet genoeg sneeuw, maar het duurt nog maar twee weken voordat de sledehondenbedrijven weer van start gaan.’


  Ik bedankte de vrouw en liep de straat weer op, op zoek naar een gezellige plek waar ik een poosje kon zitten om wat te eten en op te warmen. De weinige eetgelegenheden die ik tegenkwam zagen er ongezellig uit en waren bovendien te duur. Vier dollar voor een kop soep! Ik besefte dat de douanebeambten misschien wel gelijk hadden gehad met hun inschatting dat tweeduizend dollar net genoeg was voor twee weken. Wat een troosteloze boel.


  Op 4th Avenue zag ik mijn eerste native American, een indiaanse man van een jaar of veertig, die uit een winkel kwam slingeren. Hij had halflang, rafelig haar en een onverzorgde snor en droeg een smerige werkbroek van bruin canvas waarvan de onderkant kapot was. Hij liep op slippers, wat me koud leek, ook al had hij sokken aan. Over zijn trui droeg hij een bodywarmer met een grote scheur aan de voorkant waar de witte vulling doorheen kwam. Hij spuugde op straat en riep een verwensing achterom naar een vrouw die zich breeduit in de deur van de winkel had opgesteld, met haar armen over elkaar. Verderop bij een bar zag ik nog meer indianen. Een van hen zat op de stoep met zijn rug tegen de gevel en het hoofd tussen de knieën. Een ander zette een fles met een bruine zak erom aan zijn mond, nam een slok en gaf hem door aan de man naast hem. Toen ik voorbijliep keken de mannen naar me. Eentje riep iets wat ik niet verstond en de rest begon te grinniken. Ik negeerde ze en liep met vastberaden tred door in de richting van een reclamezuil die ik van verre al had herkend. De golden arches van McDonald’s. Een cheeseburger kostte maar 99 dollarcent en ik mocht er een poosje blijven zitten, verwachtte ik. Maar aan de muur hing een bord met NO LOITERING; ik zou mijn verblijf dus niet eindeloos kunnen rekken.


  Ik schreef wat in mijn dagboek en hoopte dat dat de schijn van een doelloos rondhangend persoon zou wegnemen. In de Anchorage Daily News, die ik zag liggen op de tafel naast mij, zocht ik naar een geschikt baantje, een waarbij ik zonder werkvergunning aan de slag kon en waarbij ik ook iets van het land zou kunnen zien. Er stond niets bruikbaars in. Ik pakte mijn jas en ging maar weer de straat op. De tijd kroop voorbij. Eindelijk was het vijf uur. Het was al donker. Op het moment dat de deur van de jeugdherberg openging stond ik al op de stoep.


  ‘Hi there!’


  De gezette blonde vrouw die me de dag ervoor had ingeschreven, hield de deur uitnodigend voor me open. Ze heette Doris, kwam uit Texas en sprak met een luidruchtige zuidelijke knauw. Ik had nog nooit iemand zoals zij ontmoet. Haar opgestoken haar was helblond geverfd en hoog getoupeerd, op een manier zoals in Nederland alleen prostituees dat deden. Ze had een dikke bruine laag make-up op haar gezicht, droeg valse wimpers en had haar oogleden opgemaakt met diverse kleuren oogschaduw. De contouren van haar lippen waren benadrukt met een donkere lijn. De lippen zelf waren bruinrood gestift met daaroverheen een dikke laag lipgloss.


  We raakten aan de praat. Ze vroeg me waar ik vandaan kwam en wat ik van plan was. We namen een glas wijn en later nog een. Daar zaten we, ik in mijn afgedragen mannenkleren en met mijn inderhaast gevlochten haar, Doris in haar witte angora trui en met roodgelakte nagels. Ze gaf me advies voor het vinden van werk en vertelde me over the Bishop’s Attic, een tweedehands kledingwinkel waar ik goedkoop warme kleren zou kunnen kopen.


  Doris was naar Alaska gekomen op zoek naar avontuur en had daarvoor haar lucratieve baan in de olie-industrie in Houston opgegeven. Ze wilde wat meemaken in haar leven en werd, net als ik, aangetrokken door het onbekende.


  Ze vond het vervelend om mij ’s morgens steeds uit de jeugdherberg te moeten zetten en daarom klopte ze een paar dagen later op mijn slaapzaaldeur: ‘Linda! Pak je spullen en kom maar bij mij op mijn kamer. Dan hoef je er overdag niet uit.’


  Dat was fijn. Ik was het zwerven op straat tussen tien en vijf inmiddels goed zat. Er waren amper plekken te vinden waar ik rustig en warm kon zitten zonder te hoeven betalen. Ook in de overdekte winkelcentra hingen borden met NO LOITERING en de beveiligers stuurden mensen weg die naar hun smaak te lang rondhingen. Ik voelde me opgejaagd. Maar nu had ik een plek. En een vriendin.


  Ik ontdekte in de dagen daarna dat Doris een intelligente vrouw was, met veel lef en een warm hart. In haar knalrode cabriolet nam ze me ’s avonds weleens mee voor een blokje om. Met één hand bestuurde ze de auto, tussen de vingers van haar andere hand hield ze haar eeuwige sigaret. Met een schaterende lach riep ze naar de mannen die met opengezakte mond naar haar staarden: ‘What are y’all looking at? Never seen a cabrio before? Wanna come with us galls?’ Ik grijnsde maar een beetje onnozel. Als ik naast Doris zat lette niemand op mij en dat beviel me best. We dronken bier bij Chilkoot Charlie’s, een beruchte bar waar altijd iets te beleven viel en genoten daarna buiten van het uitzicht op de Chugach Mountains.


  Willow


  Ondertussen bleef ik zoeken naar werk. In de krant vroeg een echtpaar om een dog handler, een hondenverzorger. Ze woonden in Willow, zeventig mijl van Anchorage. Ik belde het nummer dat bij de advertentie stond en kreeg een man aan de lijn.


  ‘Waar kom je vandaan?’ schreeuwde hij, kennelijk was aan zijn kant de verbinding slecht. Ik hield de hoorn een eind van mijn oor af.


  ‘Uit Nederland.’


  ‘Wát?’


  ‘Uit Holland!’


  ‘Mooi zo! Dat zijn harde werkers. Je bent aangenomen, mijn vrouw haalt je op.’


  ‘Maar wilt u niet eerst kennis met me maken voor u een besluit neemt?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Niet nodig, Nederlanders deugen, je komt uit Europa en weet wat werken is, anders dan die patjakkers hier. Je krijgt kost en inwoning en wat zakgeld en een blokhut voor jezelf!’


  Ik trilde van opwinding. Ik had werk en onderdak gevonden!


  Het betekende alleen wel dat ik afscheid moest nemen van Doris.


  ‘Fantastisch! Wat goed dat je al zo snel iets gevonden hebt! Maar ik zal je wel missen hoor. En jij mij natuurlijk, geef het maar toe.’


  ‘Nou en of,’ zei ik en keek haar glimlachend aan. Doris legde haar handen op mijn schouders.


  ‘Ik kom je opzoeken,’ beloofde ze me. ‘Bel me maar als je gesetteld bent!’


  Een jonge indiaanse vrouw met een lange vlecht op haar rug kwam me de volgende dag ophalen. Ze had duidelijk niet de moeite genomen om zich om te kleden voor de tocht naar de stad. Ze droeg een gewatteerde jas, een dikke canvas broek en modderige rubberen laarzen. Vanachter het stuur leunde ze over de passagiersstoel en duwde de deur van de auto voor me open.


  ‘Hai, ik ben Janita.’ Ze gaf me geen hand. ‘Gooi je rugzak maar achter in de laadbak.’


  Zodra ik naast haar zat gaf ze gas en reed regelrecht naar een tweedehandswinkel om werkkleren voor me te kopen. Ik kreeg een gevoerde militaire overall, een paar laarzen en een warme muts. Janita rekende alles af. Bij een grote supermarkt deden we voordat we de stad uit reden nog wat boodschappen.


  Het landschap was leeg en ruig. De besneeuwde bergen zagen er ongenaakbaar uit. Ze leken niet dichterbij te komen, ook al reden we al een uur in hun richting.


  Janita draaide een onverharde weg op. Mijn nieuwe bazin slalomde zoveel mogelijk om de kuilen heen, maar ik moest me desondanks met twee handen aan mijn stoel vasthouden om niet met mijn hoofd tegen het autodak te bonken. ‘In de winter rijdt het beter, dan schuift de sneeuwschuiver de gaten vol,’ zei Janita.


  We reden het erf op van een groot log house, een prachtige woning gemaakt van boomstammen op een stenen fundering. Zeker honderd husky’s blaften opgewonden toen ik de auto uit stapte. Horen en zien verging me. Op een groot kaal terrein zaten ze elk met een ketting vast aan een paal. Was dit gebruikelijk? Zoveel dieren op een relatief klein oppervlak! Elke hond zat naast zijn eigen hok, kubussen van verveloos hout met een halfronde opening aan de voorkant.


  Mijn spullen stonden inmiddels voor een kleine blokhut van drie bij vier meter die pal tegen het hondenveld aan stond.


  ‘Dit is het,’ zei Janita en ze ontsloot de houten deur. In het huisje stond alles voor me klaar. In een keukenkastje zag ik brood, boter, jam en koffie. Naast een klein rond potkacheltje lag een stapel hout. De zolder was bereikbaar via een korte ladder die tegen de achterwand van de hut stond. Onder het puntdak lag een matras met twee lakens erop en een gele wollen deken.


  ‘Heb je een wekker? Je begint morgen om zeven uur.’


  Ik keek rond in mijn nieuwe verblijf. Ik vond het een beetje kaal, maar toen ik mijn rugzak had uitgepakt zag het er al veel gezelliger uit. Mijn kleren lagen op een net stapeltje op een plank, mijn landkaart op de tafel met mijn schrijfgerei ernaast, mijn jas aan de kapstok. Mijn wekkertje zette ik naast mijn bed op het zoldertje.


  Hank, de man van Janita, liet me de volgende ochtend zien wat mijn werk zou zijn. Hij was een stuk ouder dan zij, maar had voor zijn leeftijd nog een bijzonder atletisch lijf. Zijn kin was gladgeschoren en hij droeg zijn roestbruine haar met een scheiding opzij. Twee helblauwe ogen namen me priemend op.


  Hij pakte een emmer en een schep en wenkte met zijn hoofd. ‘Kom.’ Gehoorzaam liep ik achter hem aan het hondenveld op. De honden sprongen op en neer en rukten aan hun kettingen. Die waren met hun anderhalve meter lengte zó uitgekiend dat de dieren net niet met de bekken bij elkaar konden komen. Ze konden elkaar dus niet bijten of in elkaars ketting verstrikt raken. Ze konden precies een rondje lopen om hun eigen paal. Sommige honden hadden hun pad volledig uitgesleten, zodat een soort loopgraaf was ontstaan.


  ‘Twee keer per dag poep scheppen,’ zei Hank op bevelende toon. Hij deed voor hoe de stijf bevroren drollen met de schep in de emmer gewipt moesten worden. ‘Die gooi je leeg op die poepberg daar.’ Hij sprak gehaast, alsof hij eigenlijk geen tijd en zin had om zich hiermee bezig te houden.


  Hij beende voor mij uit naar de poop pile en liet de drollen uit de emmer rollen. Zonder me aan te kijken draaide hij zich om en liep met grote passen naar de werkplaats, die in de fundering onder het grote huis gebouwd was. ‘Kom,’ zei hij in het voorbijgaan. Ik volgde hem weer. Dit was blijkbaar de toon die hij gewend was.


  De vorige avond had hij tijdens onze kennismaking verteld dat hij uit het Oostblok kwam. Dat verklaarde ook zijn zware accent. Hij was vanachter het IJzeren Gordijn gevlucht op zoek naar een beter leven en had dat in Alaska gevonden. In de garage wachtte hij ongeduldig tot ik naast hem stond. ‘Kijk. In deze badkuip zit het voer. Ik heb het al gemengd met water en vet. Elke hond krijgt één schep van deze soep. Begin daar maar mee.’


  En weg was hij. Ik keek om me heen. Naast een paar houten sleeën stond een stapel zakken met voer. Aan de muur hingen tuigjes in allerlei kleuren met daarnaast opgerolde plastic lijnen. Sommige voorwerpen kon ik niet thuisbrengen. Dat zou binnenkort wel veranderen, bedacht ik tevreden. Ik pakte de maatbeker die hij had aangewezen en vulde de emmer die ernaast stond met voer. Aan de slag!


  De verlenging van mijn verblijfsvergunning werd door mijn nieuwe werkgevers diezelfde week nog geregeld.


  Ik wende snel aan mijn nieuwe leven. Op mijn ronde praatte ik voortdurend tegen de honden. Af en toe ging ik even bij een van hen op het hok zitten. Ze wilden allemaal zo graag aangehaald worden. De eerste weken bestonden mijn werkzaamheden uit voeren en poep scheppen. Af en toe maakten mijn nieuwe bazen een tochtje met de hondenslee. Ze gaven mij opdracht om een bepaalde hond op te halen zodat zij hem in een tuigje konden vastzetten aan de slee. ‘Haal Bill. Feline. Pak Chikadee.’ In de hectiek van de blaffende en trekkende honden werden geen woorden verspild.


  Ik deed mijn uiterste best om alles te onthouden, welke hond op welke positie moest lopen, welke maat van de tuigjes bij welke hond hoorde en hoe ik de lijnen moest vastmaken. Als ik een fout maakte kreeg ik dat onmiddellijk te horen. Als ze terugkwamen van de trip moest ik de honden uitspannen en naar hun hokken terugbrengen. Terwijl mijn bazen naar binnen liepen om op te warmen borg ik de tuigjes op.


  Het zakgeld dat me beloofd was bleek vijfentwintig dollar per maand te zijn, veel te weinig voor alle uren die ik maakte. Toen ik Janita beledigd vertelde dat ik daar niet mee akkoord ging, gaf ze me ter verzoening een muts van otterbont en werd het bedrag verhoogd naar honderd dollar. Nog geen vetpot, maar omdat ik ook bijna niks uitgaf ging ik akkoord.


  Boodschappen werden voor me gedaan, want ik had geen auto en kon dus niet zelf ergens naartoe rijden. Het geld dat ik niet uitgaf bewaarde ik in een koekblik.


  Ik kookte elke dag een simpel potje, meestal bonen met een beetje vlees en groente en keek daarna naar het journaal op het kleine zwart-wit tv’tje dat in de hoek van mijn kamer stond. Vanwege de slechte ontvangst was het beeld niet zo best maar het was prettig naar de vriendelijke stem te luisteren van de dame die het nieuws voorlas. Er was sprake van dat Nelson Mandela nog voor Kerstmis vrijgelaten zou worden, het geweld in Ierland eiste wederom tientallen doden. Vanwege het gebrek aan gezelschap praatte ik tegen mezelf.


  ‘Waarom was je hier ook alweer, zei je?’


  ‘Nou, voor het avontuur natuurlijk!’


  ‘Poep scheppen is avontuur?’


  ‘Schat, het hoort er allemaal bij, niet zo piepen.’


  Ik vond het zwaar, voelde me eenzaam, maar ik had het er toch voor over. Ik genoot van het werken met de dieren. Die waren altijd blij me te zien.


  In mijn brieven naar huis probeerde ik de toon zo luchtig en positief mogelijk te houden. ‘De honden zijn fantastisch en de kou valt tot nu toe best mee.’ Ik wilde mijn vader niet belasten met mijn eenzame gevoel. Het was wel duidelijk wat hij zou antwoorden. ‘Kom naar huis, het heeft lang genoeg geduurd!’ Maar ik wilde niet naar huis, ik wilde leren hoe ik een slee moest besturen, het noorderlicht zien, de kou meemaken, het land ontdekken.


  Een enkele keer werd ik uitgenodigd om bij Hank en Janita te komen eten. Terwijl ik in de dog lot poep stond te scheppen, ging dan onverwacht een raam open in het grote huis en verscheen het hoofd van Janita. ‘Kom zo maar even een bord eten halen als je klaar bent.’


  ‘Oké!’


  Op sokken en met schone kleren aan liep ik de trap op. In een zijkamertje stond een bord met vlees, kool en aardappelen met jus op me te wachten. Janita bracht me een glas drinken en ging daarna in de keuken verder met de afwas. Alleen aan tafel at ik mijn maaltijd op en verdween daarna weer naar mijn hut. Soms was er bezoek, dan werd ik voorgesteld aan de gasten en mocht ik een kop koffie of glaasje wijn meedrinken. Op zulke momenten liet Hank wel merken dat hij op me gesteld was. Hij pochte over mijn harde werken en vertelde aan wie het maar horen wilde hoe ik eens om vier uur ’s nachts bij min dertig graden zowat bloot over het hondenveld was gerend om een ontsnapte hond te vangen. Hank was in gezelschap op zijn best. Enthousiast gebarend vertelde hij de ene anekdote na de andere, waarbij hij zichzelf op de dijen sloeg van het lachen. Maar de meeste avonden zat ik alleen aan het tafeltje in mijn blokhut.


  Altijd alert, want mijn dienst was nooit afgelopen. Als er een hond losbrak moest ik hem vangen. De andere honden gingen bij zo’n ontsnapping als gekken tekeer; ze konden het niet uitstaan dat een van hen op vrije voeten was. Bij zo’n vangpartij was ook haast geboden, want een reu die losliep kon een vrouwtje dekken en dan zat mijn baas opgescheept met een ongewenst nest.


  Naast mijn bed op de zolder lag een luchtdrukgeweer met kleine kogeltjes. Als de honden ’s nachts blaften of ruziemaakten, schoot ik met het geweer een klein kogeltje tegen hun hok of op hun kont, maar dat laatste deed ik alleen als ik zeker wist dat ik het achterwerk goed in het vizier had. Ze doken meteen in hun hokken, de hondenkettingen rammelend naar binnen slepend. Na een tijdje hoefde ik het geweer alleen maar even heen en weer te schudden. Het geluid van de ratelende kogeltjes was al genoeg om ze stil te krijgen.


  Na een aantal weken kreeg ik toestemming van Janita en Hank om met een paar honden voor de slee te oefenen. Voor het eerst kreeg ik uitgebreide instructies van Hank over hoe ik de honden moest inspannen. ‘Je moet nu langzamerhand weten welk tuigje je op welke plek moet klaarleggen. Large, medium of small. Dan haal je de honden op. Je grijpt ze een voor een bij de halsband en laat ze meelopen naar de slee.’


  Lopen vond ik een groot woord. Hank tilde zijn honden altijd aan de halsband op, zodat de voorpoten los kwamen van de grond. Zo hupte het dier op zijn achterpoten met hem mee naar de slee. Ik vond dat de eerste keer nogal ruw, maar ik moet toegeven dat het de enige manier was om zelf overeind te blijven.


  ‘Ze willen graag mee en zijn zo sterk, dat ze je, als ze op vier poten zouden lopen, gemakkelijk omver trekken. Ook is het voor je rug niet te doen om bukkend de honden op hun plek te krijgen. Je hebt dan bovendien geen overzicht meer over de rest,’ ging Hank verder met zijn uitleg. ‘Eenmaal bij de slee gaat de kop door het tuigje, een voorpoot, nog een voorpoot, clip eraan, klaar. Het klinkt simpeler dan het is, dat heb je inmiddels wel gemerkt, want die hond heeft maar één ding in zijn kop; rennen, en zolang dat niet kan springt hij als een gek in het rond. De slee bind je stevig vast aan een boom met een knoop die je in één ruk moet kunnen lostrekken als het zover is. Voor de zekerheid stamp je de sneeuwhaak, dat ding daar, ook diep in de sneeuw. Kijk zó. Alles om te voorkomen dat de honden er mét de slee maar zonder jou vandoor gaan.’ Ik deed mijn best om alles te onthouden.


  ‘Trek je niks aan van het geblaf. Ze doen het omdat ze graag mee willen.’


  Het was een oorverdovende herrie, waar ik in het begin knap zenuwachtig van werd.


  ‘Neem er eerst maar drie mee,’ zei Hank. ‘Pak Nuk Nuk maar met Rose en Missy. Nuk Nuk is een ervaren leider, hij weet de weg en doet geen domme dingen. Maar weet wel: als je ze kwijtraakt hoef jij ook niet terug te komen. Pak die slee maar.’ Hij wees naar een oud, houten geval dat naast mijn blokhut stond. Het was ongeveer anderhalve meter lang, de spijltjes waren aan elkaar verbonden met touw. Onder de glijders zat van voren naar achteren een strip dik wit plastic bevestigd. Daar gleed de slee mee over de sneeuw. Achter aan de slee, tussen de uiteinden van de glijders, bij de plek waar ik mijn voeten moest plaatsen, zat de rem: een stuk metaal met twee haken eraan dat met een elastisch koord was opgehangen aan de slee. Met mijn voet kon ik het ding in de sneeuw trappen waardoor de slee werd afgeremd. Als ik mijn voet optilde, veerde de rem weer omhoog. Ik kon me vasthouden aan een handgreep: een ronde houten boog waar touw omheen was gewikkeld voor een betere grip.


  Drie honden voor een slee lijkt weinig spectaculair, maar ik zal nooit het gevoel vergeten van die eerste keer. Een voor een haalde ik de honden op: eerst Nuk Nuk, die moest de lijn strak houden terwijl ik Rose en Missy ophaalde. Nuk Nuk was een grote, spierwitte hond met flaporen en prachtige bruine ogen. Statig, verstandig, maar ook een echte lieverd, al moest je hem beter leren kennen om daar achter te komen. Als ik hem bij me had kon er bijna niets misgaan, had Hank gezegd.


  Ik spande ze in. De andere honden blaften en huilden oorverdovend, ze wilden allemaal mee! Mijn honden rukten aan de lijnen en sprongen in de lucht van opwinding. Zo snel als ik kon trok ik de sneeuwhaak uit de grond, legde die in de mand van de slee, trok het touw los en weg waren we! De slee ondervond nauwelijks weerstand en vloog over de sneeuw. De honden gingen er in een bloedgang met me vandoor. Ik was zo druk met het ontwijken van takken en me staande houden, dat het niet in me opkwam om op de rem te gaan staan. Ik had geen enkele controle over de honden en was bij elke bocht bang om mijn evenwicht te verliezen en van de slee af te vallen. Het dreigement van mijn baas spookte door mijn hoofd, omdat ik nu begreep dat het niet zo moeilijk was om het hondenteam kwijt te raken! Met alle kracht die ik in me had hield ik me aan de slee vast. Ik bleef maar net op de been. In een helder moment zette ik mijn voet stevig op de rem. De honden reageerden meteen en gingen over op een rustig drafje.


  Ik kwam veilig thuis, met een lichaam vol adrenaline en mijn hart bonkend in mijn keel.


  Geweldig, zo’n sledehondentocht! Ik was trots dat ik in zo’n korte tijd het zover had gebracht in Alaska. Ik hoefde geen 225 dollar te betalen om een dagje naast een hondenmenner in de slee te mogen zitten. Ik betaalde helemaal niets en mennen kon ik zelf! Ik was geen toerist meer.


  In de weken die volgden mocht ik vaker met de honden weg. Inmiddels kende ik ze allemaal bij naam en hield ze moeiteloos uit elkaar. Ik herkende ze niet alleen aan hun uiterlijk, maar ook aan hun gedrag en hun blaf, de manier waarop ze kwispelden en op mij reageerden.


  Bill bijvoorbeeld, een grote zwarte hond met helblauwe ogen, ging als ik in de buurt kwam stokstijf boven op zijn hok staan. Als ik mijn armen om hem heen legde vlijde hij zijn kop over mijn schouder en leunde tegen me aan terwijl ik hem aaide. Het was ook een sterke hond en ik nam hem daarom vaak mee op een tochtje.


  De sneeuw, de staalblauwe lucht en ik die door het landschap gleed, getrokken door de dravende honden, met wolken van bevroren adem opstijgend uit de hijgende bekken. Ze raakten steeds meer aan me gewend en we leerden elkaar te vertrouwen. Met snelle bewegingen legde ik nu de tuigjes om de borst, haakte de honden op hun plek en trok het touw los waarmee ik de slee voor de zekerheid altijd aan een boom bevestigde. Daarna zoefden we door het bos of in de rode gloed van de ondergaande zon over bevroren meren met alleen het geluid van de glijdende slee en hondenpoten in de sneeuw.


  Ik begon het te leren, maar elke rit bracht wel nieuwe onverwachte uitdagingen met zich mee. Ik wist nooit wat ik tegen zou komen onderweg. Een eland, wolven, een stekelvarken of een ander hondenteam, alles was mogelijk. Op al die dieren reageerden de honden weer anders. Mijn aandacht mocht geen moment verslappen.


  Als alles ging zoals het moest, liepen ze eensgezind voor me uit. Maar totaal onverwacht kon het gedonder beginnen. Soms ontstond er vooraan in het hondenteam ruzie, dan werd er gesnauwd en gebeten, raakte de lijn in de knoop en veranderde de gestroomlijnde rij honden in een kluwen lijnen, vachten en poten die nauwelijks meer te ontwarren leek. De slee stond dan stil, of nog erger, gleed op de honden in. Wat een ellende! Of de slee floepte in volle vaart ondersteboven en sleepte mij, krampachtig aan de handgreep vastgeklemd, op mijn buik mee door de sneeuw.


  Dat gebeurde meestal niet omdat de honden iets verkeerd deden, maar omdat ik een bocht te snel nam, door een onverwachte hobbel gelanceerd werd of op een boomwortel botste. De honden kenden geen ‘stop’ en loslaten was geen optie: goede kans dat ik ze dan nooit meer terugzag.


  Als het echt tegenzat sleepten ze me honderden meters voort, totdat de slee te zwaar werd door de sneeuw die hij verzamelde. Dan pas stopten de honden.


  Gelukkig gebeurden dit soort ongelukken mij steeds minder vaak. Ik leerde vooruit te kijken, de omgeving goed in me op te nemen en te anticiperen op mogelijke problemen.


  De grootste angst van elke musher, dus ook die van mij, was om het hondenteam te verliezen. ’s Nachts droomde ik weleens dat ik van de slee af viel. In zo’n nachtmerrie werd ik door een overhangende tak van de slee geveegd, of viel ik tijdens een lange tocht in slaap en verloor mijn evenwicht. In mijn droom kon ik niet rennen maar lag verlamd op de grond terwijl de honden doorliepen en de afstand tussen hen en mij steeds groter werd. Badend in het zweet werd ik dan wakker.


  In het echte leven was berusten in je lot het stomste wat je kon doen. Meteen overeind krabbelen en rennen voor je leven moest je, want tientallen kilometers van huis zijn, zonder vervoer, bij een temperatuur van min twintig graden was levensgevaarlijk.


  Honden liepen, als hun baas van de slee viel, ook gevaar. Met de slee stuurloos zou de snelheid niet meer beheerst worden, zouden de lijnen niet meer strak staan en konden de honden elkaar overlopen. Er zouden gevechten kunnen uitbreken die konden doorgaan tot er doden vielen.


  Eenmaal heb ik zo’n hondengevecht uit elkaar moeten slaan. Ik sloeg zo hard als ik maar kon met de volle vuist op koppen en ribbenkasten, schreeuwend en vloekend totdat ze ophielden. Toen het afgelopen was stond ik te hijgen en te trillen op mijn benen. Overal zat bloed en de volgende ochtend vond ik een bevroren stuk hondenoor in de sneeuw.


  Janita deed dat jaar mee aan de Iditarod Race, de sledehondenwedstrijd van 1800 kilometer tussen Anchorage en Nome.


  ‘Als je bij de eerste tien eindigt kun je er veel geld mee verdienen,’ vertelde ze. Ze was druk met het zoeken van sponsors en met andere voorbereidingen en hoopte dat ze dit jaar een goede kans maakte.


  In de aanloop naar de race was ik er voor het gewone werk: het voeren, schoonmaken, nagels knippen en trainen van de honden. Om hun uithoudingsvermogen op te schroeven, maakte ik veel kilometers met ze. Drie honden voor de slee werden er vijf, vijf werden er zeven en uiteindelijk mocht ik met tien honden op pad. Dat bleef onveranderd het allerleukste van mijn werk, het verveelde me geen moment. Als ik met de honden onderweg was voelde ik me gelukkig.


  Maar het werk had ook zijn keerzijde.


  Op een ochtend ontdekte ik een kluwen kleine gevlekte beestjes tegen de buik van Lana, een groot, wat onhandig maar heel lief teefje. IJverig likte ze haar kinderen schoon.


  Enthousiast meldde ik Hank dat er gezinsuitbreiding was, maar hij reageerde allesbehalve blij. ‘Dit is niet de bedoeling. Ik heb geen idee wie de vader is en zo gaat mijn foklijn de mist in. Verdrink ze maar in een emmer water.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Ik kon het niet geloven. De achteloze manier waarop hij mij deze afschuwelijke opdracht gaf!


  ‘Het hoort gewoon bij je werk. Ik kan niet alle honden houden, het is hier geen pension!’


  Ik deed wat me opgedragen was, maar ’s nachts kon ik de slaap niet vatten. Het beeld van de pasgeboren hondjes in mijn handen, in het ijskoude water, kreeg ik niet van mijn netvlies. Ik huilde van onmacht en spijt.


  ‘Dat je het hier uithoudt!’ riep Doris toen ze in mijn houten huisje aan de koffie zat. Ze was me zoals beloofd komen opzoeken. Met haar getoupeerde haar en gelakte nagels viel ze in mijn omgeving totaal uit de toon, maar ik vond het geweldig om haar weer te zien.


  ‘Ach, ik vermaak me wel,’ zei ik monterder dan ik me voelde. Ik veranderde van onderwerp. ‘Heb je weleens op een hondenslee gezeten?’


  Op haar gezicht verscheen een brede lach en ze klapte in haar handen. ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen!’


  Het voelde fijn om iets terug te kunnen doen. Doris slaakte luide gillen als we een bocht maakten of van een steile helling reden.


  ‘Geweldig!’ riep ze vanuit de mand van de slee, met hoogrode wangen. We kwamen tot stilstand voor de blokhut en ik bond de slee vast. Met een verwaaid kapsel lag Doris op haar rug in de slee bij te komen van het avontuur. ‘Jeetje, wat een tocht!’ zuchtte ze.


  ‘Jammer dat je maar één nachtje kan blijven,’ mopperde ik. ‘Kom, geef me een hand, dan trek ik je eruit.’


  Ze greep mijn uitgestoken hand en liet zich uit de slee hijsen. ‘Volgens mij vindt je baas het niet zo leuk dat je bezoek hebt.’ Doris knikte met een veelbetekenende blik naar het raam van het grote huis. ‘Ze vinden vast dat ik je van je werk houd.’


  ‘Kan me niks schelen, zoveel verzetjes heb ik hier niet gehad.’


  ’s Avonds in mijn blokhut maakten we samen een fles wijn soldaat en bespraken onze levens. We waren het hartgrondig eens; er moest wat gebeuren, want op je oude dag terugkijken op een saai en braaf leven leek ons vreselijk. We proostten op elkaar en op de liefde, want het werd tijd dat er op dat vlak ook weer eens wat ging gebeuren. Met pijn in mijn hart zwaaide ik haar de volgende morgen uit.


  Begin maart, na de Iditarod Race, was het seizoen voor de sledehonden afgelopen. Janita was niet in de prijzen gevallen en ze nam zelf de zorg voor de honden weer op zich. Het afscheid van de honden viel me zwaar; het voelde alsof ik ze in de steek liet.


  Nuk Nuk kwispelde toen ik hem voor het laatst over zijn brede kop aaide.


  Olieramp


  In maart 1988 verliet ik Alaska met het plan om er snel terug te komen – het land had me te pakken. Tijdens een bezoek aan mijn familie in Nederland ging ik ook bij mijn baas van het reisbureau langs. Hij schonk me een kop koffie in en wees naar de wereldkaart die aan de wand van zijn kantoor hing. ‘Je hebt nu twee jaar in Azië gezeten. Als je wilt, kun je naar een andere bestemming. De reisleidster in Midden-Amerika houdt ermee op. Is dat niet een leuke klus voor jou?’ Hij overhandigde me de reisbrochure. ‘Kijk maar eens naar de beschrijving van onze reis door Guatemala en Costa Rica. Als je snel beslist kan je collega je nog inwerken, want ze vertrekt zelf binnenkort naar Afrika.’


  Al bladerend door de brochure bedacht ik dat dit een buitenkansje was. Het leek me heerlijk om te werken in een land waarvan ik de taal sprak. Wat dat betreft was Azië lastig geweest. Altijd was je afhankelijk van de vertaalkunsten van de gidsen en dat stond het contact met de gewone bevolking behoorlijk in de weg.


  ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zei ik terwijl ik de brochure dichtsloeg. ‘Ik doe het.’ Met de nieuwe reisgids in mijn tas stapte ik op de trein naar Groningen. Mijn familie was inmiddels wel gewend aan mijn reizende bestaan. Mijn vader maakte er zelfs een grapje over tegen zijn kennissen. ‘Vroeger had ik een onderwijzeres als dochter, nu een beroepszwerver.’ Maar hij was trots op mijn zelfstandigheid, en de vrolijke foto’s die ik hem stuurde om zijn zorgen over mij weg te nemen, hing hij allemaal aan de muur. Zijn dochter voor de bridge over the River Kwai, op de rug van een olifant, op een tropisch strand – het waren mooie plaatjes, maar het afscheid werd er niet makkelijker door.


  ‘Pas goed op jezelf,’ drukte hij me op het hart. ‘De malheur treft niet altijd een ander.’


  Ik beloofde hem voorzichtig te zijn en regelmatig wat van me te laten horen. Vanachter het raam zwaaide hij me uit.


  Van mei tot november werkte ik dat jaar in Guatemala en Costa Rica. Toen had ik mijn vrijheid weer bij elkaar verdiend. Ik vloog door naar Argentinië en reisde zes maanden over het zuidelijke continent. Het zwerversleven maakte me gelukkig. Leven bij de dag, zonder te plannen, de gebeurtenissen hun loop laten nemen: ik vond het heerlijk! Nieuwe vrienden maken, korte liefdesavontuurtjes beleven, de natuur en cultuur ontdekken van een prachtig stuk van de wereld. Het was een manier van leven geworden die me paste als een oude jas.


  Een halfjaar later, in maart 1989, besloot ik vanuit Cartagena naar Houston, Texas, te vliegen. Niet omdat de oliestad mij zo aantrekkelijk leek maar omdat mijn vriendin Jill daar was gaan wonen. Ik had deze Australische in 1983 in Zwitserland ontmoet, waar ze mij een paar keer mee een berg op had genomen om me skiles te geven. We hadden al die jaren contact gehouden en ze had me uitgenodigd haar weer eens op te komen zoeken.


  ’s Morgens als ze naar haar werk ging, liet ze de krant voor me liggen. Die stond op dat moment bol van de ramp die zich in Alaska had voltrokken. De Exxon Valdez, een olietanker, was op 24 maart 1989 voor de kust van Alaska op de rotsen gelopen. Miljoenen liters ruwe olie waren in zee gestroomd en de kust was bedekt met lagen olie. De ramp was niet van de beeldbuis te branden, elke nieuwsuitzending begon ermee. Het gebied stroomde vol met journalisten, reddingswerkers, schoonmakers, politici en avonturiers.


  Ik had bij Jill thuis alle tijd om het nieuws te volgen en brieven aan mijn vrienden te schrijven. Ik belde ook met mijn vader om te horen hoe het met hem ging. Er was post voor mij gekomen, vertelde hij, uit Alaska. Het was een brief van Hank, mijn sledehondenbaas, die schreef dat hij betrokken was bij de schoonmaakactie in Valdez, het stadje dat door een macaber toeval net zo heette als de gebroken tanker.


  ‘We zitten te springen om mensen,’ las mijn vader voor. ‘Ik kan je hier goed gebruiken.’


  Ik sprong op. Wat een prachtige timing! Ik had nu in totaal drie jaar gewerkt als reisleider en was wel toe aan iets anders. Dit was dé kans om terug te gaan naar Alaska. Bovendien was ik langzaam maar zeker ook door mijn geld heen – ik had het tot Houston gered en door bij Jill te logeren gaf ik maar weinig uit, maar toch raakte de bodem van mijn portemonnee in zicht. Deze ramp, hoe verschrikkelijk ook, kon de oplossing zijn voor mijn geldprobleem. Direct nadat ik het gesprek met mijn vader had beëindigd, belde ik Hank op.


  ‘Ga naar het vliegveld in Houston, daar laat ik een ticket voor je klaarleggen naar Anchorage.’ Hij schreeuwde zoals ik van hem gewend was.


  Toen ik in Anchorage aankwam, stond hij op het vliegveld op me te wachten.


  ‘Geen tijd te verliezen!’ zei hij na de eerste begroeting. ‘Pak snel je rugzak, er valt geld te verdienen.’


  We stapten in de auto. Hank had blijkbaar haast; nog geen zes uur later arriveerden we in Valdez, vijfhonderd kilometer verderop. De huizen van het havenstadje verspreid langs de oever van de Prince William Sound. De baai lag te schitteren in de zon, omringd door hoge besneeuwde bergtoppen. We reden het centrum in en ik keek mijn ogen uit. Wat een enorme bedrijvigheid! Zoiets had ik nog nooit gezien! Prostituees in alle soorten en maten, souvenirhandelaars, hotdogverkopers, olie-experts, uitvinders, verhuurders van landing craft materials: allemaal waren ze op Valdez afgekomen om een graantje mee te pikken van het grote olieramp-spektakel. Er was geld, héél veel geld, want Exxon wilde de wereld laten zien dat kosten noch moeite gespaard werden om de boel weer schoon te krijgen.


  De paar hotels en bed and breakfasts die Valdez telde waren niet toereikend om de toestromende mensen te huisvesten. Daarom had Hank met nog een paar andere slimme lieden in Canada een oud cruiseschip gekocht en dat naar Valdez laten verslepen. De Prince George lag afgemeerd in de haven, maar er was nog geen personeel aan boord. Het schip was helemaal leeg.


  ‘Zoek ergens een kamer voor jezelf en begin maar met opruimen,’ zei hij. ‘Ik stel je binnenkort voor aan mijn compagnon.’ Maar zover kwam het niet. De volgende dag stormde hij woedend het schip binnen. Hij was belazerd! Hij wilde niets meer met die klootzakken te maken hebben! Oplichters waren het, onbetrouwbare egoïsten!


  ‘I am out of here!’ riep hij, en of ik maar even die zeshonderd dollar wilde teruggeven die hij betaald had voor mijn ticket. Dat leek me niet eerlijk; hij had mij immers hierheen gehaald? Kon ik er wat aan doen dat het anders liep? Hij vertrok met de woorden dat de IND me wel zou weten te vinden als ik het geld niet terug zou geven. Uit mijn vorige ervaringen met Hank wist ik dat hij impulsief en driftig was, maar ik herinnerde me ook dat de soep meestal niet zo heet werd gegeten. Zou hij zijn dreigement waarmaken? Ik wist het niet. Ik keek op mijn gemak rond in het haveloze schip. En nu?


  Er was geen betaalbaar bed te vinden in Valdez, dus ik besloot in het schip te blijven en de gebeurtenissen af te wachten.


  Een paar dagen later kwamen er twee mannen aan boord. Ik stond net bij de receptie nummerbordjes voor de kamers aan het planbord te hangen.


  ‘Wij zijn de nieuwe eigenaren van dit schip,’ zei de grootste van de twee. Hij stak een hand naar me uit. ‘Dit is mijn partner Robert en ik heet Richard. En wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben ingehuurd door de vorige eigenaar om de receptie op te zetten en de kamers te verhuren. Ik heet Linda en ik kom uit Nederland. Ik ben maar vast begonnen met het in orde maken van de kamers.’


  ‘Mooi zo. We betalen je tweehonderd dollar per maand meer dan hij je gaf als je blijft om voor ons te werken.’


  ‘Prima, ik blijf graag. Maar er is ook nog een klein akkefietje tussen Hank en mij over het terugbetalen van een vliegticket.’


  ‘Maak je geen zorgen, we regelen dat.’


  Ik was opgelucht dat ik kon blijven. Mijn nieuwe bazen stonden me wel aan. Ze gaven me de vrije hand om zaken op mijn manier te organiseren. Ik huurde personeel in, kamermeisjes en een barman en bracht de kamerverhuur op gang. Al na een week konden we van start. De leiders van de olie-opruimteams kochten kamers bij me in voor hun schoonmaakploegen.


  De vervuilde kusten waren vanuit de haven niet te zien, want de olie spoelde niet aan bij Valdez, maar een stuk verderop. De mannen die de smeerboel moesten opruimen werden in hun gele oliepakken met schepen naar de onheilsplekken gebracht. Na een week hard werken kwamen de oververmoeide cleaners naar ons schip voor hun rest and repose. Ze wasten zich, aten, dronken, feestten en sliepen er tot ze weer aan het werk moesten. Het was een bont gezelschap. Stinkend en vuil kwamen ze aan, om even later schoongeboend aan de bar te verschijnen en zich een stuk in de kraag te drinken. De baromzet was fantastisch, er was geen gebrek aan geld, want de schoonmakers kregen dik betaald. De Oil Spill Rush was in volle gang. En ik ook.


  Op mijn bed in de scheepshut – mijn werk voor die dag zat erop – zette ik in gedachten de verschillen tussen Alaska en Nederland op een rij. Zo’n toeloop naar een plek waar geld te verdienen viel, was heel kenmerkend voor Alaska. De mensen hier leken erg alert op kansen om een paar dollar te verdienen. Feast or famine, overvloed of verhongeren – in Alaska waren beide binnen handbereik. Er was, anders dan in Nederland, geen sociaal vangnet; de mensen moesten zich door hun eigen inventiviteit staande zien te houden. Of je nou cakejes bakte, marihuana teelde, of een met olie besmeurde kust schoonmaakte, hoofdzaak was dat je weer een paar honderd dollar tussen jezelf en de armoede had gezet. In Valdez kwam je met praktische vaardigheden verder dan met dure kleren, intellectuele bagage of een verzorgd uiterlijk.


  Ik had het al eerder opgemerkt. Op luchthavens in andere landen herkende je de gate waar een vlucht naar Alaska vertrok aan de mensen die er rondliepen. Een zootje ongeregeld. Ruige kerels, gore kleren, grote baarden, ongewassen. Typisch Alaska en niemand die zich eraan stoorde. Kleren hoefden niet mooi te zijn, wel warm. Ik constateerde dat ik me thuis voelde bij dat ongepolijste. Aan zondagse kleren en hoge hakken had ik altijd al een hekel gehad.


  Van het vredige dorpje dat Valdez was geweest vóór de olieramp, was weinig over. Er braken regelmatig ruzies uit door drankmisbruik. Soms sloegen de vechters elkaar letterlijk de haven in. Mensen droegen wapens en handelaars vochten om de beste plekken om hun waren uit te stallen. Vrouwen maakten ruzie over de mannen die zij wilden bedienen. Regelmatig werd ik op straat aangesproken door kerels die wilden weten wat mijn prijs was.


  ‘Kijk uit je ogen sukkel, zie ik eruit als een prostituee?’


  Maar na een poosje raakte ik ook daar aan gewend. Als ik weer eens ‘Hey baby!’ hoorde, schudde ik alleen nog maar mijn hoofd. ‘Sorry mate, you can’t afford me.’


  In mijn schaarse vrije tijd liep ik op een middag door het dorp naar de opvangplekken die opgezet waren voor de echte slachtoffers van deze olieramp. Wat ik daar zag was nog veel erger dan wat op tv te zien was geweest. Met olie besmeurde dieren werden aan land gebracht en gewassen in tobbes door mensen in oliepakken met rubberen handschoenen aan.


  Vogels, zeeotters... de paniek van die dieren! Ze probeerden aan de greep van de mensen te ontsnappen om het gedoe met borstels en zeep te ontvluchten. Vaak was alles ook nog tevergeefs, want veel dieren stierven nadat ze schoongemaakt waren alsnog.


  Het beeld dat me het meeste aangreep was dat van een indiaan die een dode otter naar een container droeg die al vol lag met kadavers. De man huilde.


  Op een windstille ochtend in april hing ik peinzend over de reling van het schip over het water uit te kijken. De mist was aan het optrekken en de zee klotste tegen de scheepswand. Meeuwen vlogen boven mijn hoofd en bleven hoopvol boven me cirkelen. De hotelgasten lagen hun roes nog uit te slapen en het was stil aan boord. Ik was vroeg opgestaan en had mijn werkkleren alvast aangetrokken, een kakikleurige broek en een zwart T-shirt, met daarop de afbeelding van ons schip met de naam in krullende witte letters: Prince George. Ik hoorde stemmen van beneden komen, vanaf zee. Ik keek over de reling en zag een klein scheepje langszij op de golven dobberen.


  ‘Hi there! Kun je nog een paar stinkende oliewerkers gebruiken?’ Een man met een brede lach en dikke bruine krullen keek omhoog terwijl hij de trap die naar ons dek leidde met één hand vasthield om zijn eigen boot op zijn plaats te houden. Ik had hem al vaker gezien. Om de paar dagen meerde hij bij ons aan.


  ‘Kom maar op!’ riep ik terug en zijn passagiers hesen zich aan boord. Als laatste kwam de schipper naar boven geklauterd.


  ‘Hi, I’m Dave,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.


  ‘Ik ben Linda, leuk je te ontmoeten. Ik heb net verse koffie, wil je een kop?’


  ‘Graag, ik kan wel wat cafeïne gebruiken. Het zijn lange dagen.’


  Ik bracht hem zijn koffie en we praatten wat, leunend over de reling met onze blik op de bergen die inmiddels helemaal uit de mist tevoorschijn waren gekomen. Toen hij van de ramp hoorde, was Dave meteen naar Valdez afgereisd, vertelde hij. Hij had zijn bootje op een trailer gezet en was naar Valdez gereden. Een goede beslissing, want de olieramp bleek voor hem een goudmijn. Hij verdiende duizend dollar per dag met het overvaren van passagiers van de vervuilde stranden naar ons hotelschip en weer terug. Soms had hij dagen niets te doen, maar hij werd dan gewoon doorbetaald om stand-by te staan. Exxon betaalde alles. Het stuitte me tegen de borst dat er zoveel geld werd verspild. Op ons hotelschip gebeurde dat ook. Er werden kamers gereserveerd die door een slechte planning niet werden gebruikt, maar wél in rekening werden gebracht.


  Die avond vertelde een directielid van de oliemaatschappij op televisie dat er miljoenen werden besteed aan het opruimen van de olie. Wij wisten hoe efficiënt dat gebeurde.


  De zomer liep ten einde. De schoonmaakwerkzaamheden stagneerden door dalende temperaturen en verslechtering van het weer. Langzamerhand verdwenen de handelaars uit het straatbeeld. De buit was binnen. Ook de schoonmakers vertrokken en binnen een paar weken zakte het bevolkingsaantal van Valdez terug naar bijna normale proporties.


  Ik wist dat mijn tijd er ook bijna opzat en pakte alvast wat spullen bij elkaar. Mijn baas kwam afscheid nemen; ik had hem de hele zomer maar een paar keer gezien. Hij bedankte me voor mijn hulp en gaf me als bonus voor de maanden van hard werken een week betaalde vakantie en leende me ook nog eens een auto. ‘Ga wat zien van Alaska,’ zei hij. ‘Er is meer te beleven dan het leven aan boord van een schip.’


  Er zat herfst in de lucht. De bergen rond Prince William Sound waren ’s ochtends opeens bedekt met een dun laagje poedersneeuw. Het zou niet lang meer duren voordat de nachtvorst kwam. Mijn werk zat erop. Geen dronken mannen meer uit elkaar halen, geen receptiebriefjes meer schrijven. Mijn hut liet ik netjes achter en met de rugzak over mijn schouder liep ik naar het upper deck.


  Aan de bar van het schip zat Dave met een kop koffie in de hand de krant te lezen.


  ‘What’s up?’ Met een zwaai zette ik de rugzak op de kruk naast hem en ging zelf op de volgende zitten.


  ‘Not much. Ik blijf nog een week of twee in Valdez om de laatste mensen te vervoeren. Er zijn nu biologen monsters aan het nemen om te onderzoeken hoe het met de kwaliteit van het water en de stranden gesteld is. En jij?’


  ‘Vakantie! De baas heeft me een auto geleend om de toerist uit te hangen. Vanmiddag vertrek ik richting Fairbanks.’


  ‘Dan kom je langs Nenana,’ constateerde hij blij verrast. ‘Daar woon ik, met mijn vriendin Kathy. Waarom stop je daar niet even? Je kunt wel bij haar logeren. Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’ Daves ogen begonnen te stralen bij de gedachte aan zijn vriendin. ‘Het is een geweldige vrouw. Ze kan echt alles, ze is een echte bush woman. Koken, vissen, jagen, ze doet het allemaal en ondertussen zorgt ze ook nog voor ons zoontje.’ Hij nam een slokje koffie en staarde in gedachten voor zich uit. ‘Ik mis haar.’


  Hij tekende de route die ik moest rijden uit op een bierviltje. ‘Hier, het kan niet missen, maar voor de zekerheid heb ik het telefoonnummer eronder gezet.’


  Met het viltje in de hand nam ik afscheid van hem. Op de parkeerplaats bij het schip stond de auto van mijn baas met een volle tank benzine voor me klaar. Ik keek nog even aandachtig naar de Prince George, het aftandse cruiseschip dat maandenlang mijn thuis was geweest. Dag George, op naar Kathy.


  Het was rustig op de weg. In de twee dagen die ik erover deed om Nenana te bereiken kwam ik hooguit tien auto’s tegen. Mijn rit naar het noorden was een verademing na de koortsachtige drukte in Valdez. Ik genoot van het rijden door het uitgestorven landschap. Het toeren met een gangetje van 55 mijl per uur gaf me alle gelegenheid om de omgeving goed te bekijken. Imposante vlaktes, rivierdalen omsloten door besneeuwde bergen, afgewisseld met bossen waaraan geen einde leek te komen. De bomen kleurden rood en geel en ’s nachts was het al behoorlijk fris.


  Ik stopte af en toe aan de kant van de weg om een broodje te eten, achter een bosje te plassen of een foto te maken. De eerste nacht sliep ik in een klein dorpje aan mijn route, waar het plaatselijke café kamers verhuurde. In het matras zat een kuil en er stak een stapeltje viltjes onder een van de poten uit. In de bar was ik een bezienswaardigheid; een vrouw en nog jong ook. Gelukkig viel mijn kleding niet uit de toon, ik droeg dezelfde outfit als de mannen: een spijkerbroek met een houthakkershemd.


  Aan het eind van de middag reed ik Nenana binnen: een verzameling witgeverfde houten huizen langs brede, hier en daar onverharde straten. Veel huizen hadden een platgelopen grasveld voor de deur, waarover kinderfietsjes, gereedschap en andere spullen verspreid lagen. Ik zag voor het eerst de Tanana, de rivier die tussen de heuvels door langs het dorp kronkelde. Heel in de verte zag ik de indrukwekkende berg Denali. Ik reed het dorp weer uit richting Fairbanks. Dave had me verteld dat ik moest zoeken naar een onverharde weg naar links met een bordje FOUR MILE ROAD ernaast. Ik keek op zijn bierviltje en herinnerde me meteen zijn aanwijzingen weer.


  ‘Rij voorbij het meertje aan je rechterhand tot je bij een blokhut komt met een moestuin ervoor. Dat is onze cabin. Er staat een paard in de tuin.’


  Het klopte precies. Ik reed mijn auto het erf op en parkeerde naast een schuur. Het erf stond vol met bruikbare rommel. Stapels kachelhout, een gevuld kinderbadje; overal op het grasveld zwierven spullen rond. Machines, gereedschap en andere voorwerpen die ooit van nut zouden kunnen zijn. Toen ik uitstapte begon een stel honden luid te blaffen. In de tuin zat een vrouw op haar knieën onkruid te wieden. Ze kwam overeind, sloeg de modder van haar handen en kwam glimlachend op me af. Ze zag eruit zoals ik me een indiaanse vrouw voorstelde: lang en slank, een prachtige lichtbruine huid en pikzwart lang haar. Haar spijkerbroek zat onder de modder en het lichtblauwe overhemd dat ze droeg had ze aan de onderkant met een grote knoop bij elkaar gebonden. ‘Quiet!’ schreeuwde ze naar de honden. ‘Trek je maar niets van dat geblaf aan hoor, ze doen niets. Ik ben Kathy.’ Ze stak haar hand uit en keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Ja, dat weet ik. Dave heeft me veel over je verteld! Je moet de groeten van hem hebben.’


  ‘O? Heb je Dave ontmoet? Was je ook in Valdez? Kom binnen, dan maak ik een kop koffie en kun je me vertellen wat hij daar allemaal uitspookt.’


  Ze lachte luid, pakte een mandje met wortels van de grond en liep voor me uit naar de veranda van de blokhut. Met haar heup duwde ze de hordeur open. Binnen stond een grote houten tafel tegen het raam met daarop een opengeslagen kookboek. In een zijkamertje zag ik een kindje op een matras liggen, diep in slaap. Ze wierp een snelle blik op haar zoontje. ‘Die is nog wel een poosje onder zeil. Ga zitten en vertel!’


  Met een geroutineerd gebaar vulde ze de ketel met water, zette die op het vuur en pakte twee mokken van een plank. Het was de eerste keer dat ik iemand in Alaska echte koffie zag maken met een filter en gemalen bonen. Het rook heerlijk! Met een schaal homemade brownies tussen ons in raakten we aan de praat. Kathy vertelde me hoe ze in Alaska was terechtgekomen en wat haar hier hield. Ze sprak over het leven in de natuur, over haar honden en over haar groentetuin. Ze wilde weten waar ik vandaan kwam en hoe ik in Alaska was beland.


  Terwijl ze even naar haar zoontje liep om hem wakker te maken, keek ik om me heen. Dave had niets te veel gezegd. Wat een leuke vrouw! Het huis stond vol met boeken, hele wanden waren ermee bedekt, van de vloer tot aan het plafond. Er stonden standaardwerken over beeldende kunst op de plank, maar ook werk van Amerikaanse schrijvers zoals Irving en Potok. Op de deur van een keukenkastje hing een handgeschreven briefje: PLUK DE DAG! Op een andere deur zag ik er eentje met GISTEREN EN MORGEN BESTAAN NIET: NU!!


  Met het slaperige kind op de arm kwam ze de kamer weer binnen. ‘Laten we naar buiten gaan, dan laat ik je het erf zien.’ Met mijn koffiekop in de hand stapte ik achter haar aan. Haar zoontje keek met grote ogen over de schouder van zijn moeder naar de vreemdeling. Ze zette hem in het badje en hij greep onmiddellijk naar het speelgoed dat erin lag. ‘Wij lopen even naar het paard,’ zei ze tegen hem. ‘Ik ben zo terug.’ Met haar armen vol hooi liep ze voor me uit naar het grote bruine paard dat in een kleine paardenbak achter de moestuin stond. Ze legde het voer in een houten trog en stapte tussen de houten balken van de afrastering door. ‘Dit is Treetops, mijn trouwe vriend.’ Met zachte hand aaide ze de warme, bruinrode flank van het dier dat kalm in het hooi hapte. ‘Mijn andere kameraden liggen daar,’ ze wees naar de overkant van het erf waar haar sledehonden bij hun houten hokken aan de ketting lagen. Ze zagen er goed uit, met glanzende vachten.


  Kathy was de verpersoonlijking van alles wat ik me had voorgesteld bij het leven in Alaska. Zoals ze daar woonde in haar blokhut, zich verbonden voelde met de natuur en haar sledehondenbedrijf runde. Een vrouw met veel talenten die alles aanpakte wat op haar weg kwam. We praatten met elkaar tot ver na middernacht en ik bleef die nacht logeren.


  De volgende ochtend hielp ik haar met een paar klusjes. De honden moesten eten, hun poep moest aan de kant en ik deed een spelletje met haar zoontje. We dronken samen nog een kop koffie en toen was het tijd om weer door te gaan. Ik vond het spijtig om afscheid van haar te nemen, maar zoveel tijd had ik niet meer om iets van het land te zien en ik wilde ook nog graag een paar dagen in Fairbanks doorbrengen. Ze zwaaide me uit.


  ‘Kom nog eens terug!’ riep ze me na. ‘Je bent altijd welkom!’


  Vanaf Nenana was het maar een uurtje rijden naar Fairbanks. Onderweg zag ik langs de kant van de weg een zwarte beer met twee jongen die achter haar aan hobbelden. In Fairbanks maakte ik een boottochtje over de rivier de Chena. Er waren nog aardig wat toeristen in de stad en er hing een prettige sfeer. Terug in Valdez leverde ik mijn auto in, nam afscheid van mijn baas, pakte mijn rugzak en liftte terug naar Anchorage.


  Nenana


  Terug naar Nederland. Ditmaal voorgoed, dacht ik. Mijn zussen haalden me op van Schiphol in hun oude rode Manta. Ze kletsten honderduit en informeerden naar mijn plannen voor de komende maanden. Ik had daar nog geen antwoord op – eerst maar eens thuiskomen. En dat viel tegen. Nederland kwam me vreemd voor. Wát een drukte op de weg en wát een mensen! De regen sloeg tegen de voorruit, het was september en de wind joeg de eerste afgevallen bladeren over de weg. Achter in de auto wreef ik de beslagen ruit met mijn mouw schoon en keek naar buiten. Het viel me op dat de weg zo goed onderhouden was. Overal borden, vangrails, verlichting en keurig gemarkeerde afslagen. Het land lag er gemanicuurd omheen. Even dacht ik dat ik in de verte besneeuwde bergen zag, maar het waren laaghangende witte wolken. Bergen in Nederland... natuurlijk niet. Ik voelde me opgelucht toen we de drukke Randstad achter ons lieten. We reden door naar Den Andel, een dorpje op het platteland van Groningen, waar mijn zussen op dat moment met z’n tweeën in een oud arbeidershuisje woonden. Ik probeerde weer te wennen aan het ritme van het leven in Nederland. Boodschappen doen, de krant lezen, werk zoeken... Maar ik had het gevoel dat ik weer terug was bij af en alle handelingen die ik moest verrichten om me te settelen stonden me tegen.


  Ik dacht veel aan Kathy, ze bleef maar door mijn hoofd spoken. Ik schreef haar een brief van zes kantjes waarin ik mijn hart uitstortte. Ik schreef over hoe het was in Nederland, wat ik miste, welke dingen belangrijk voor me waren, over de dromen die ik had. Dat ik heimwee had naar Alaska. Ik eindigde met: ‘Kun je mij misschien gebruiken? Als hulp in je bedrijf, met de honden, in de tuin. Betaling hoef ik niet, kost en inwoning is voldoende.’


  Gespannen wachtte ik op antwoord.


  Toen, na veertien dagen was daar ineens die grote, blauw met rood gekleurde FedEx-envelop. Ik scheurde hem haastig open. Er viel een wit papier uit met maar één woord erop geschreven, in grote blokletters: YES!


  Begin oktober was ik alweer op weg naar Alaska. In het vliegtuig zat ik gespannen uit het raam te kijken of ik al iets van land kon onderscheiden. Op het moment dat we over de besneeuwde Sleeping Lady vlogen, de heuvel die voor Anchorage ligt, stroomden de tranen over mijn wangen. Waarom ontroerde dit land mij zo? Er waren echt veel mooiere plekken op de wereld. Anchorage was zelfs een vrij lelijke stad met zijn saaie straten vol nieuwbouw en zijn zwervers op 4th Avenue. Misschien had het te maken met het gevoel van vrijheid en rust dat ik hier had, het gevoel op eigen kracht te kunnen bestaan.


  Kathy en Dave ontvingen me hartelijk. Kathy gaf me een dikke knuffel, Dave legde een arm om mijn schouders. ‘Fijn dat je er bent!’


  Omdat hun blokhut te klein was voor ons drieën, had Dave met dikke planken een platform in de tuin gebouwd. We zetten er samen een wall tent op, een soort tenthuisje van zwaar, wit canvasdoek. Kathy sjouwde er een houtkacheltje in en stak de pijp door een gat in het tentdoek naar buiten. Verder kreeg ik een bed en een tafeltje met een stoel. Mijn kost en inwoning verdiende ik als manusje-van-alles met houthakken, onkruid wieden in de groentetuin en poep scheppen.


  De zorg voor de sledehonden werd gaandeweg steeds meer mijn verantwoordelijkheid. Kathy liet meer en meer aan mij over toen ze zag dat het goed ging. Mijn eerdere ervaring met honden kwam goed van pas, maar ik leerde nog elke dag bij. De honden van Kathy en Dave kregen veel aandacht, ze hadden uiteraard allemaal een naam. Badger, Jack, Donut, Kirby, Cesar, Big Bird, Ringo.


  Elke dag kregen ze zalm, de vis waar de rivieren in Alaska mee vol zaten. Als de honden werkten, kregen ze tweemaal per dag een dikke zalmsoep. In de zomer, als ze niks te doen hadden, aten ze maar eenmaal per dag. De visprut werd dan gemengd met hondenvoer. De honden joelden en rukten aan hun kettingen zodra ik me buiten liet zien. Net als vele andere mushers ving Kathy aan het einde van de herfst haar eigen zalm. De stijf bevroren vissen lagen opgestapeld in een hoek van het erf.


  Aan Four Mile Road woonden nog een stuk of vijf andere gezinnen. Drie daarvan hadden ook sledehonden, bij elkaar zo’n tweehonderd. Twee deden elk jaar mee aan de Iditarod Race. Dave niet. ‘Ik heb me ingeschreven voor de Yukon Quest. Die tocht is ruiger dan de Iditarod, je moet je onderweg veel meer zelf redden omdat het gebied desolater is. Het echte werk zeg maar!’


  Kathy had het niet zo op wedstrijdrijden. Het ging haar meer om de kameraadschap met de honden en het samen ontspannen eropuit trekken in de natuur. Die ervaring probeerde ze ook mee te geven aan de toeristen die tochten bij haar boekten.


  De sledehonden in Alaska zagen er heel anders uit dan de poolhonden die in Nederland husky of malamute genoemd worden. Alaskan husky’s waren meestal bastaardhonden. Er zat van alles doorheen gemengd. Husky en malamute, maar soms ook labrador of wolf. De mensen in Nenana konden eindeloos praten over hun sledehonden, net zoals Fransen dat kunnen over eten, of Nederlanders over het weer. Ze hadden een uitgesproken mening over wat een goede hond was, wat de bepalende eigenschappen daarvoor waren. De een zwoer bij een compacte bouw, een ander wilde juist een ranke hond. Maar over één ding waren ze het eens: ‘A dog is as good as its feet.’


  Dave was heel nauwkeurig als het om de verzorging van de hondenpoten ging. ‘Een hondenpoot moet compact zijn, anders gaat er tijdens het lopen sneeuw tussen zijn tenen zitten. Die sneeuw verandert onder druk in ijsballen. Dat doet zeer en dan heb je een hinkende hond die je de rest van de tocht in je slee moet meenemen. En dat vertraagt, niet alleen omdat je het gewicht van die hond moet meezeulen, maar ook omdat je zijn trekkracht kwijt bent! Daarom smeer ik hun poten altijd in met vaseline. Dat voorkomt scheurtjes in de huid tussen de zooltjes. Honden die vaak last hebben van ijsballen doe ik sokken aan. Booties. Dat zijn een soort zakjes van fleece, die je om de poot vastzet met een klittenbandsluiting. Ze hebben er geen last van en het beschermt hun voeten.’


  Het was wel een gedoe met die sokken. Het maken ervan was veel werk en ik moest steeds nieuwe naaien, want de honden kauwden ze kapot of verloren ze onderweg. Sommige mushers knipten daarom de bijklauwtjes van hun puppies af, zo bleven de booties beter zitten.


  Begin november begon het sledehondenseizoen. De toeristen kwamen van over de hele wereld. Sommigen boekten een tochtje van een paar uur maar anderen wilden echt zelf leren ‘mushen’ en boekten daarom een meerdaagse tocht waarin ze les kregen in de technieken van het hondenmennen. Daarnaast leerden ze de basisvaardigheden om te kunnen overleven in de natuur.


  Als Kathy met toeristen op stap ging, spande ik de honden voor haar in. In het begin moest ze me uitleggen welke hond op welke plek voor de slee moest lopen, maar al gauw wist ik het zelf. Het gaf me een goed gevoel dat ik het vak in de vingers begon te krijgen.


  Ik leerde hoe hun hondenteam in elkaar stak, als een geoliede machine, elk onderdeel op de juiste plek. Stap voor stap kreeg ik zicht op de karakters van de honden, hun eigenaardigheden en talenten.


  ‘Je kunt ook twee leiders voor je slee zetten, maar die moeten elkaar wel liggen, anders krijg je onderweg geruzie,’ zei Kathy, en ze legde uit welke leiders elkaar goed verdroegen.


  ‘Sommige honden hebben een favoriete kant. Ze willen graag aan de rechterkant lopen, of juist links. Als je daar fouten mee maakt kunnen ze elkaar in de weg gaan lopen of aan de kant drukken. Daar worden ze chagrijnig van en dat leidt dan weer tot ruzie.’ In tegenstelling tot Hank nam Kathy de tijd om me alles uitgebreid uit te leggen.


  ‘Een van de gevaarlijkste plekken voor de honden om te lopen is pal voor de slee. Als er iets misgaat kan het gebeuren dat je met de slee op ze inrijdt. Bijvoorbeeld als je met te veel vaart van een heuvel af glijdt of als de honden opeens snelheid inhouden omdat ze ergens van schrikken. Daarom zet je op die eerste plek de grote sterke honden, de wheel dogs.’


  Zo leerde Kathy me stap voor stap haar honden, hun talenten, hebbelijkheden en haar aanpak kennen.


  Ik had geleerd dat het bij het inspannen zaak was om snel en efficiënt te handelen, want hoe langer het duurde, des te meer er mis kon gaan. Sommige honden beten in één tel hun tuig stuk, anderen scheurden de booties van hun poten, de leider liet de lijn slap hangen, er ontstonden irritaties... Allemaal potentiële ellende.


  Ook Kathy’s honden stonden ongeduldig te springen en te trekken tot het touw en de ankers losgingen. Om het terrein te verlaten moest er direct een scherpe bocht genomen worden. Ik moest de eerste tientallen meters behoorlijk afremmen om niet gierend uit die bocht te vliegen. De achtergebleven honden zetten het altijd weer op een huilen.


  Het leven bij Dave en Kathy beviel me heel goed. Het gevoel van leegte waarvoor ik uit Nederland was weggevlucht had me niet naar Alaska gevolgd. In Nederland werd ik telkens aan mijn moeder herinnerd. Tientallen plekken in Groningen confronteerden me met mijn verdriet. Ons ouderlijk huis, het ziekenhuis waar ze stierf, de lunchroom waar we samen regelmatig een gebakje aten, ik vond het nog steeds moeilijk om haar dood een plek te geven. In het buitenland kon ik doen alsof het niet gebeurd was. Reizen, en dan vooral het alleen reizen, leerde me om op eigen benen te staan, sterkte mijn incasseringsvermogen en verschafte me de mogelijkheid om te ontdekken wie ik was.


  Mijn toenemende handigheid gaf me zelfvertrouwen en Alaska gaf me een prettig soort anonimiteit. Hier wist bijna niemand iets van mij. Ze namen me simpelweg voor wie ik op dat moment was en wat ik te bieden had. Een Nederlandse vrouw, spreekt vijf talen, wil hard werken, is betrouwbaar en lief voor dieren.


  Naast kost en inwoning kreeg ik het plezierige gezelschap van Kathy en Dave op de koop toe. Ze behandelden me niet als een medewerker, maar als vriend. Ze betrokken me overal bij, namen me mee als ze op bezoek gingen bij hun vrienden en leerden me alles wat ik wilde leren over het leven in Alaska.


  Kathy en ik werden vriendinnen. Af en toe reden we samen in de pick-uptruck naar Nenana om post op te halen of naar Fairbanks om boodschappen te doen en altijd waren we druk in gesprek. Kathy had een uitgesproken mening over de wereld in het algemeen en over wat er beter moest in het bijzonder. Wie hulp nodig had kon op haar rekenen en gasten mochten altijd blijven eten en slapen. Als het gesprek op Amerikaanse politiek kwam kon ze fel uithalen. Aan zakkenvullers en mensen die de natuur verkwanselden had ze een bloedhekel. Haar gevoel voor humor was even groot als haar betrokkenheid bij mens en dier. En een goede anekdote vertellen kon ze als geen ander. Dan sprong ze op en illustreerde als een professionele mimespeler met handen en voeten haar verhaal.


  Op een dag kregen we bezoek van een Russische student. De man sprak amper een woord Engels, maar Kathy’s rijke gebarentaal loodste ons glansrijk door het communicatieprobleem heen. Het woord voor ‘ladder’ zal de jongen nooit meer vergeten zijn. Kathy klom met zoveel verve in haar denkbeeldige ladder, dat de man niet meer bijkwam van het lachen. Ook haar uitbeelding van het woord kettingzaag, met bijpassende geluiden, liet niets te raden over.


  Dat ik vijf talen sprak en zij maar één vond zij tekenend voor het verschil in mentaliteit tussen Amerikanen en Europeanen. ‘Sommige Amerikanen zijn zo kortzichtig! Ze vinden dat wij het beste land op de hele wereld zijn, terwijl hier nog grote armoede is en de mensen geen idee hebben van wat er in de rest van de wereld gebeurt! En weet je wat het ergste is?’ Ze spreidde nu haar armen in verontwaardiging. ‘Het kan ze niks schelen! Ze schamen zich er niet eens voor!’


  Nenana was maar een klein dorpje; er woonden zo’n vijfhonderd mensen en meer dan een station, een postkantoortje, wat winkels en een paar kerken vond je er niet. Er was ook niet veel te doen – slechts eenmaal per jaar was het dorp de belangrijkste plaats van Alaska: de dag dat bekend werd gemaakt wie de Nenana Ice Classic gewonnen had. Ice Classic klonk mij in de oren als een soort kunstschaatswedstrijd, maar dat bleek niet het geval te zijn. ‘Nee joh,’ lachte Kathy, ‘het is een weddenschap waar half Alaska aan meedoet. Spanning en sensatie, Nenana is dan even de hoofdstad van heel Alaska! Het gaat zo. In maart, als de lente eraan komt, wordt een metalen driepoot op het ijs van de rivier de Tanana gezet. De mannen van het dorp spannen vanaf dat ding een touw naar de wal, naar een houten toren waar een klok in hangt. Iedereen die mee wil doen koopt een deelnamebewijs voor tweeënhalve dollar. Daar schrijf je dan het tijdstip op waarop jij denkt dat de driepoot in beweging komt door het smelten van het ijs. Datum, uur en minuut. Als het ijs van de rivier beweegt, verschuift de driepoot, het touw trekt strak en de klok stopt. Als dat gebeurt gaat er een sirene af en het hele dorp staat vervolgens op stelten. Iedereen, jong en oud, rent naar de rivier! Degene die de dag, het uur en de minuut waarop de klok stilstaat correct heeft voorspeld, wint de pot, vaak zo’n tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  Het leek me leuk om mee te maken hoe ons dorp in het centrum van de aandacht zou komen te staan.


  Ik kon toen nog niet weten dat ik tegen die tijd met heel andere dingen bezig zou zijn.


  Big Jim of the Yukon


  Mijn leven bij Dave en Kathy kabbelde ontspannen voort. We trokken er regelmatig op uit, ik leerde nieuwe dingen en ontmoette interessante mensen. Er was veel aanloop en altijd verse koffie. Ik woonde inmiddels niet meer alleen in mijn wall tent. Voor het eerst van mijn leven had ik zelf een hond, of beter gezegd: een hondje. Gwenn was acht weken oud toen ze mijn hart veroverde. Een lief, zacht knuffeltje met een spierwitte vacht, bruine ogen en rechtopstaande oortjes. Het was helemaal niet mijn bedoeling geweest om een hond aan te schaffen. Dat het toch gebeurde was een aaneenschakeling van toevalligheden.


  Ik had nog steeds geen auto, omdat mijn Nederlandse rijbewijs in Alaska niet geldig was. ‘Dat is wel lastig,’ vond Dave, ‘je kunt nu nooit ergens alleen naartoe. Waarom haal je hier niet opnieuw je rijbewijs? Je hoeft niet meer te lessen, alleen maar af te rijden.’ Na een halfuurtje rondrijden in het dorp overhandigde de sherrif me inderdaad mijn rijbewijs, mét een compliment. ‘Je bent de eerste in mijn loopbaan die bij het achteruitrijden over zijn schouder kijkt.’ Het fileparkeren kon niet doorgaan omdat er in het hele dorp geen twee auto’s achter elkaar te vinden waren om de auto tussen te zetten.


  Met het rijbewijs op zak moest er natuurlijk ook een auto komen. Met hulp van Dave kocht ik een tweedehands Chevrolet Luv, mijn eerste eigen auto. Het was een klein model, met plaats voor één passagier. De laadbak was afgesloten met een kunststof opbouw. Daar zat ook een lampje in zodat ik, als ik daarin wilde slapen, licht had om te lezen. De opbouw kon er ook af – handig voor als ik grote spullen te verslepen had. Het was een heerlijk vrij gevoel om mijn eigen vervoer te hebben. My own wheels, zeggen ze in Amerika. Dat vroeg om een tochtje! Ik besloot op bezoek te gaan bij Steve, een man die in Valdez had gewerkt als loodgieter. In het dagelijks leven was hij een succesvolle sledehondenracer.


  Steve woonde in Wasilla, een halve dag rijden bij ons vandaan. Het leek me een mooie rit in mijn nieuwe aanwinst. De reis verliep voorspoedig, ik voelde me geweldig achter het stuur! Ik genoot van de natuur en stopte regelmatig om een kop koffie te drinken en even de benen te strekken. Bij een mooi uitzichtpunt hoefde ik niemand te vragen of we misschien even konden stoppen, ik had het stuur in handen en het rijk alleen.


  De ontvangst bij Steve was hartelijk, met koffie en appeltaart, en meteen daarna liet Steve me zijn honden zien. Ze lagen op een mooie open plek in het bos bij hun hokken. In een ren van kippengaas zag ik een klein wit hondje heen en weer dribbelen.


  ‘Ik heb per ongeluk een nestje gekregen,’ knikte Steve. ‘De moeder is Mouse, die ken je nog wel. Ze is in een onbewaakt ogenblik gedekt, waarschijnlijk bij een wedstrijd, dus het is vermoedelijk ook nog een hond van een ander geweest.’


  Ik knikte begrijpend, als serieuze fokker met een eigen bloedlijn kon hij niks met dit nest. Mouse kende ik inderdaad goed. Steve had haar gekocht van Hank, voor wie ik in Willow had gewerkt. Mouse was een lieve, hardwerkende hond en ik had haar altijd graag meegenomen op een tochtje. Ik liep naar de ren toe. Uit het houten hok kwam een bekende kop tevoorschijn.


  ‘Hé Mouse, dag liefje, hoe is het met je?’ Ik stapte over het kippengaas en liep op haar af. Hevig kwispelend kwam ze naar me toe en sprong, net als vroeger, hoog tegen me op. Haar lange poten lagen tegen mijn schouders en ze likte me waar ze me raken kon. Haar witte puppy probeerde dit na te doen. Steve had het kleine hondje bij de moeder gelaten, zodat zij haar melk kwijt kon. De rest van het nest had hij afgemaakt. Ik stapte uit de ren en liep terug naar Steve, die het tafereel met een glimlach had bekeken.


  ‘Wil jij niet een hond? Deze kleine wil ik ook niet houden.’


  Ik bekeek het hondje achter het gaas. De heldere eigenwijze oogjes, het kleine staartje. Zijn leven was nog maar net begonnen. Maar ik zat niet op een hond te wachten. Ik had geen eigen huis, ik moest werken, waar zou ik een hond moeten laten? Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het spijt me Steve. Het past niet in mijn leven.’


  Het doden van een hond die ongeschikt is voor de slee is in Alaska niet iets waar mensen van opkijken. Een hond die niet werkt is nutteloos en een blok aan je been. Zelf heb ik nooit een hond doodgeschoten en ik heb er ook nooit bij willen staan. Maar ik heb vaak de knal van het schot gehoord als het gebeurde. Het hoorde bij mijn leven in Alaska maar ik vond het vreselijk. Dat ik in opdracht van mijn vorige baas een nestje pasgeboren hondjes had verdronken zat me nog steeds dwars.


  Het was een gezellige avond met Steve en zijn vrouw en kinderen. Iedereen had wel een verhaal over een desastreus verlopen sledehondentocht, over een bijzondere hond die fantastisch presteerde of over een spannende ontmoeting met een beer. Steve en ik haalden herinneringen op over de goeie ouwe tijd in Valdez. De vrouw van Steve had ondertussen de bank voor mij omgetoverd in een bed.


  De volgende ochtend werd ik wakker met de geur van pannenkoeken en eieren met spek. Na de koffie namen we afscheid en liep ik naar mijn auto. Op de voorbank zat het witte hondje.


  ‘Allemachtig. Het lijkt erop dat er iemand met je mee wil.’ Steve grinnikte. Hoe de puppy uit het hok was ontsnapt was hem een raadsel, zei hij.


  Het hondje keek me trouwhartig aan. Ik stak mijn hand uit om hem van mijn stoel te halen. Het diertje strekte zijn voorpootjes naar me uit en ging op zijn rug liggen. Ik zag dat het een teefje was. Ik kriebelde haar op haar sneeuwwitte buik en wist dat ik verloren was.


  De hele reis naar huis gedroeg ze zich keurig. Ze zeurde of piepte geen moment, terwijl ze nog geen twee maanden oud was en nog nooit van het erf of bij haar moeder vandaan was geweest. Wonderbaarlijk. Als ik stopte, wipte ze uit de auto om een plasje te doen, huppelde achter mij aan en sprong dan, alsof ze al weken met me meereisde, weer keurig op de trui die ik uit voorzorg op de stoel had gelegd.


  Terug bij Kathy pakte ik het babynamenboek dat in de kast stond. Ik moest een naam voor de pup bedenken. Ik kwam bij de G en las ‘Gwendolyn’. Het betekende ‘witte golf’ en ‘met witte wenkbrauwen’. Gwendolyn... zó zou ze heten.


  Dave vond de nieuwe aanschaf geen slimme actie. ‘Je compliceert je leven. Alsof we nog niet genoeg honden hebben!’ Maar Kathy vond het een schatje en begreep wel dat ik overstag was gegaan.


  Het liep inmiddels tegen het einde van het jaar. Kathy, Dave en ik waren uitgenodigd om kerst te vieren bij Jenny en Chris, een echtpaar dat met hun drie kinderen in de buurt woonde. Jenny had ook de alleenstaande vriend van haar man uitgenodigd.


  ‘Misschien is hij wel wat voor jou,’ had ze er grinnikend aan toegevoegd. ‘Jim is een trapper, een pelsjager. Hij woont al bijna twintig jaar in zijn eentje aan de Yukon-rivier.’


  Ook Kathy maakte toespelingen. Maar ze zei ook: ‘Pas maar op. Mannen die zo lang alleen wonen – daar is wat mee.’


  Die avond kwam hij tegelijk met mij bij het huis van Chris en Jenny aan. Een lange man. Hij stak zijn hand naar me uit toen ik uit mijn pick-uptruck stapte.


  ‘Hi, I’m Jim.’


  Met een snelle blik nam ik hem op. Kathy hoefde zich geen zorgen te maken, hij was niet mijn type. We liepen samen naar binnen en ik begroette mijn vrienden. Jim bleef een beetje om mij heen hangen. Ik wist niet goed wat ik daarmee moest. Hij was bijna twee meter lang, had bruin krullend haar en een grote hangsnor. Hij droeg de typische werkkleding die bijna iedereen in Alaska droeg: Carhartts. Een bruine canvas broek met een kort jasje van hetzelfde materiaal – het stond hem best goed. Het viel me op dat hij leuk meepraatte met het gezelschap. Hij was socialer dan ik verwachtte van iemand die al jarenlang alleen in de wildernis woonde. Jim vermaakte ons met verhalen over wolven, elanden, lynxen en beren. Over zijn leven als pelsjager, alleen in de poolnacht, met in de verre omtrek geen mens te bekennen.


  Ondertussen hielp hij met koken en afdrogen.


  Zijn verhalen waren boeiend en zijn leven wekte mijn nieuwsgierigheid. Het was geen lelijke vent, maar ik voelde me niet tot hem aangetrokken. Hij zag kennelijk wel iets in mij, want aan het eind van de avond, toen ik op het punt stond om naar huis te gaan, nodigde hij me uit om eens bij hem langs te komen. Hoewel, even langskomen was niet aan de orde; daarvoor woonde hij te ver van de bewoonde wereld en was de reis met het vliegtuig ook te duur. Het moest wel een logeerpartij worden.


  ‘Kom een week of twee, dan zal ik je alles leren over het leven aan de Yukon. Vallen zetten, sporen lezen, konijnen strikken... een cursus overleven in de wildernis, zeg maar.’


  Hij schatte me goed in. Dit was een geweldige kans om een unieke ervaring op te doen en nieuwe dingen te leren!


  Dus zei ik ja. Ik was er niet zeker van of het wel verstandig was om alleen naar hem toe te gaan. Wat wist ik nou eigenlijk van deze man? Aan de andere kant kenden mijn vrienden hem al heel lang en zouden ze mij vast waarschuwen als dat nodig was. Bovendien kon ik, als het me niet beviel, altijd opstappen. Ik dacht even na. Wilde ik het avontuur in mijn eentje aangaan?


  ‘Oké, ik kom, maar mijn hond gaat wel mee.’


  Daar was hij op tegen.


  ‘Dat is alleen maar lastig. Dan moet ik nog een extra slee achter de sneeuwscooter zetten om die hond mee te nemen. Daar heb ik geen zin in.’


  ‘Luister eens,’ zei ik, ‘het is heel simpel: zonder Gwenn kom ik niet.’


  Kennelijk klonk het vastberaden.


  ‘Dan moet dat maar.’


  Op 12 februari 1990 was het zover. Het vliegtuig vertrok uit Fairbanks en zou Gwenn en mij afzetten in Mountain Brook, het dorp waar Jim ons met de sneeuwscooter zou ophalen. Daar zag ik behoorlijk tegenop omdat Gwenn net geopereerd was en nog niet in goede conditie verkeerde. Ze was ongepland zwanger geworden van een loslopende hond en de dierenarts had besloten dat het beter was om haar hele baarmoeder te verwijderen. Ik had al eerder besloten dat ik haar wilde laten steriliseren omdat ik absoluut geen puppies wilde, maar het was dus al te laat.


  Haar buik was geschoren en op de kale roze plek zat een zwarte hechting van wel tien centimeter.


  ‘Niet aankomen,’ had de dierenarts gezegd, ‘ze gaan er vanzelf uit. Uitkijken dat het niet gaat ontsteken en voorlopig rustig aan doen.’ Arme Gwenn.


  In de auto op weg naar het vliegveld van Fairbanks had ze alles onder gekotst en nu moest ze ook nog mee in het vliegtuig. Ik legde een dikke deken in het hok dat door de vliegtuigmaatschappij voor ons was klaargezet. Ze mocht achter mijn stoel staan zodat ik haar kon aaien en geruststellen. Er was plaats voor zes mensen in het toestel, maar Gwenn en ik waren de enige passagiers.


  Het was bijna donker toen we na een uurtje vliegen Mountain Brook onder ons zagen liggen. Ik kon nog net een paar rijen huisjes tegen een heuvel aan de oever van de rivier onderscheiden. Het vliegtuigje landde soepel op een heuvel. De piloot duwde de deur voor me open en sprong er zelf ook uit. Hij liep om het toestel heen om me te helpen met de hond. Voorzichtig tilden we haar met bench en al uit het vliegtuigje.


  ‘Ze moet eruit, want het ding moet mee terug naar Fairbanks.’


  Ik haalde Gwenn en de deken eruit en keek om me heen. Niets te zien. We waren blijkbaar nog een eind van het dorp af, want er was geen huis te bekennen. Waar was Jim? Het was koud en inmiddels zo goed als donker. Gwenn was op de grond in de sneeuw gaan liggen. Verdomme. Waar bleef die vent? Zo voorzichtig als ik kon schoof ik de deken onder Gwenns lijf en legde een trui over haar heen. De motor van het vliegtuig sloeg aan en de piloot stak zijn hand op.


  En nu?


  Een stukje verderop stonden een paar indianen bij een pick-uptruck. Ze zeiden wat tegen elkaar en na een poosje kwam een van hen naar me toe. Hij had een dikke bontmuts op en zijn ogen waren niet meer dan spleetjes in zijn bruine gezicht. Hij zag er vriendelijk uit.


  ‘Wacht je op iemand?’ vroeg hij.


  ‘Ik wacht op Jim. Big Jim. Hij zou me hier ophalen.’


  ‘Dan ben jij Linda. Jim is nog even ergens mee bezig en heeft gevraagd of wij je naar het huis van zijn vrienden kunnen brengen.’


  Hij wachtte op mijn antwoord. Waarschijnlijk wist iedereen in het dorp inmiddels dat ik zou arriveren, dus wat kon me gebeuren?


  ‘Oké.’


  Ik gooide mijn rugzak in de laadbak van de truck en legde Gwenn er voorzichtig naast. Ik ging op mijn hurken naast haar zitten en hield me stevig vast aan de rand van de bak. Zo reden we naar het dorp. De mannen zetten ons af bij een houten huis dat vlak naast de rivier stond en reden weg.


  ‘Bedankt!’ riep ik ze nog na, maar ze waren de hoek al om. Daar stonden we dan. Geen idee wie hier woonde.


  De deur zwaaide open en een man van middelbare leeftijd stak zijn hand uit. ‘Jij moet Linda zijn. Ik ben Walter. Kom binnen, Jim zal zo wel komen.’


  Binnen was het gezellig en warm. Er was koffie en voor Gwenn werd een bakje water neergezet. Walters vrouw kwam de kamer in, veegde haar handen af aan haar schort en gaf me een hand. ‘Hoi! Welkom in ons huis. Ik ben Janet.’


  Walter en Janet woonden al geruime tijd in Mountain Brook, vertelden ze. Walter was piloot, maar in deze tijd van het jaar verdiende hij zijn geld met zalmvissen. Hij deed zijn best om me op mijn gemak te stellen.


  ‘Jim komt zo, hij moest nog iets ophalen voor zijn buitenboordmotor of zoiets.’


  Ik zat al aan mijn tweede bak koffie toen ik het geluid van een sneeuwmachine dichterbij hoorde komen. De deur ging open.


  ‘Hello!’ riep Jim opgewekt. ‘Je hebt het gevonden.’


  Hij droeg een bruine jas en een dikke broek en had een muts van glanzend bont op zijn hoofd. ‘Koffie, lekker.’ Hij ging naast me zitten. Ik bekeek hem met een snelle zijdelingse blik. Hij was langer dan ik me herinnerde: ook als hij zat torende hij boven me uit. Wat een reus. Zijn handen waren ook groot, maar niet grof en hij had lange, slanke vingers.


  Jim richtte zijn aandacht meteen op Walter en Janet en begon te praten over het motoronderdeel dat hij besteld had. Ik zat erbij en keek ernaar. Ik vroeg me af of ik er goed aan deed om met deze man mee naar huis te gaan. Het was ontzettend onattent geweest om mij niet op te halen, terwijl hij al wel in het dorp was. Geen excuus, geen verklaring... niets! Geen interesse in mijn vlucht, noch in de toestand van Gwenn. De nieuwtjes uit het dorp werden wel diepgaand doorgenomen. Het postkantoor was dicht geweest omdat de employee ziek was. Er was een nieuwe leerkracht ingevlogen voor het schooltje.


  Toen vond Jim het tijd om te vertrekken. Hij zette zijn lege koffiemok met een klap op tafel en zei: ‘Let’s go.’


  Het was geen vraag.


  Het vroor zo’n 20 graden, het zou een koude tocht worden, stilzittend achter op de sneeuwmachine. Walter en Janet liepen mee naar buiten. Ik gaf ze een hand en bedankte ze voor de ontvangst. ‘Trek alle kleren aan die je bij je hebt,’ drong Janet aan. ‘De tocht duurt maar een uurtje, maar dat is genoeg om tot op het bot te verkleumen.’


  Zelf was ik meer bezorgd om Gwenn. Nu moest ze ook nog een stuk reizen over hobbelig ijs. Waar was ik aan begonnen! De warme spullen die ik bij me had legde ik in de mand van de slee en wees: ‘Lig.’


  Gwenn stapte op de slee en ging liggen, zonder te protesteren. Voorzichtig legde ik het stuk canvas over haar heen dat Walter had meegegeven voor extra bescherming. Ik wilde achter op de sneeuwmachine gaan zitten, maar dat was niet de bedoeling.


  ‘Nee, jij moet op de runners staan. Dan kun je de slee in de gaten houden.’


  Daar zat wat in. Gehoorzaam stapte ik weer af en liep naar de achterkant van de sneeuwmachine, waar de slee als een aanhangwagen was vastgemaakt. Ik plaatste mijn voeten op de glijders en pakte de handgreep stevig vast. Even later zwenkten we het duister in, van de heuvel af, de rivier op. Ik zag de maan opkomen boven de donkere silhouetten van de naaldbomen. De sneeuw schitterde in het licht. Ik kon de schaduwen van de bomen die we passeerden duidelijk zien, zo helder was het. Het enige geluid dat ik hoorde was het regelmatige gezoem van de motor van de sneeuwmachine en het slijpen van de glijders over het ijs.


  Ik haalde diep adem. Het avontuur was begonnen. Ik was vol verwachting, maar ook op mijn hoede. Voordat ik was afgereisd had ik op de kaart gekeken en me verbaasd over de leegte van het gebied waar ik heen ging. Geen wegen in de verre omtrek, alleen de slingerende rivier, de Yukon. En nu was ik er beland, in het hart van Alaska. Ik probeerde me de uitgestrektheid van de wildernis om mij heen voor te stellen.


  We staken de rivier over, de onregelmatig opgevroren ijsschotsen maakten het pad ruwer. Mijn voeten werden koud van het staan en ik wipte wat met mijn tenen op en neer om het gevoel in mijn voeten niet te verliezen.


  Gwenn lag bewegingloos in de slee. Ik boog me voorover om te zien of het goed met haar ging. Juist op dat moment gaf Jim extra gas en reden we tegen de oever van de rivier op.


  We waren er. Ik kon een paar blokhutten onderscheiden, een kas, een stapel hout...


  Voor de grootste blokhut kwam de sneeuwscooter tot stilstand. Jim stopte de motor. Een hond huilde.


  ‘Hey Nupid!’ riep Jim, terwijl hij naar de zijkant van de hut liep. Onder de trap van de veranda kwispelde een staart. Jim boog zich voorover en maakte een ketting los, een bruine hond met flaporen dartelde opgewonden om hem heen.


  ‘Dit is Nupid, mijn oude leidershond van toen ik nog een hondenteam had,’ zei Jim, terwijl hij haar over de kop aaide. Gwenn had de oren gespitst toen ze de andere hond opmerkte en kwam behoedzaam overeind. De bruine hond kwam dichterbij en snuffelde aan haar. Gwenn bleef doodstil zitten en keek angstig van haar weg. Het ging goed, Nupid kwispelde enthousiast.


  ‘Ze doet niks,’ zei Jim. ‘Het is een lieve sukkel.’


  Hij liep naar de voordeur en maakte een achteloos armgebaar naar de hut.


  ‘This is it.’


  Ik bekeek de blokhut, die in het licht van de maan goed te zien was. Het was doodstil om ons heen.


  Jim was inmiddels naar binnen gelopen. Hij deed het licht aan en ik volgde hem naar binnen.


  Het was nog redelijk warm in de hut. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle kunstlicht. De cabin was best groot en minder primitief dan ik had verwacht. Op een tafeltje tegen de muur stond een muziekinstallatie. Was er hier stroom?


  ‘Ga zitten,’ zei Jim.


  ‘Eerst Gwenn naar binnen brengen. Heb je een plek waar ze kan liggen?’


  Ik liep naar buiten, maakte de clip waarmee ze aan de slee vastzat los en pakte haar bij de halsband. Gelukkig kon ze op eigen kracht staan. Ze liep naast me de verandatrap op en ging meteen op de paardendeken liggen die Jim voor haar op de grond had gelegd.


  ‘Hier kook ik, hier eet ik, daar slaap ik.’ Hij stond in het midden van de blokhut en wees als een commandant die zijn troepen instrueert naar een keuken, een tafel en een gordijn dat kennelijk zijn slaapruimte afscheidde van de rest.


  Nog met mijn tas in mijn hand knikte ik begrijpend: ‘Mooi. En waar slaap ik?’


  ‘Bij mij in bed,’ zei hij laconiek terwijl hij een ketel water op het vuur zette.


  Ik schoot in de lach.


  ‘Dat dacht ik niet! Waar kan ik liggen?’


  ‘Je kunt ook op de vloer slapen, aan jou de keus.’


  Hij keek me doodserieus aan.


  ‘Prima,’ zei ik droog en zette mijn tas op de grond bij de tafel. Charmante man, dacht ik bij mezelf, dit begint al goed.


  Hij trok een kast open en overhandigde me een isolatiematje – mijn bed. Zijn matras zag er een stuk comfortabeler uit, maar ik hield mijn mond en rolde het matje op de grond uit in een hoek van de slaapkamer. Ik legde mijn slaapzak erop en kroop er met kleren en al in. De grond was hard en koud. Jim nam nog een kop thee en scharrelde rond in de keuken. Even later kleedde hij zich uit en stapte in bed. Kennelijk waren we voor die avond klaar met het uitwisselen van formaliteiten. Mij best. Morgen zouden we wel verder zien. Hij had beloofd dat hij me wat zou laten zien van zijn leven en daar hield ik hem aan.


  Midden in de nacht werd ik wakker van het zachte grommen van Gwenn. Jim was zijn bed uit gekomen en kwam op de grond tegen me aan liggen. Hij legde zijn hand op mijn heup en trok me naar zich toe. Ik verstijfde. Taferelen van verkrachting schoten door mijn hoofd. Ik was dertig kilometer van het dichtstbijzijnde dorp vandaan, met niemand in de buurt als het misging.


  ‘Ga weg,’ zei ik op een neutrale maar naar ik hoopte overtuigende toon. ‘Als ik dit had gewild, was ik wel bij je in bed gaan liggen in plaats van op de koude vloer!’


  Tot mijn opluchting stond hij onmiddellijk op en liep terug naar zijn bed. Ik lag nog een tijd met gespitste oren te luisteren, maar hij was kennelijk weer in slaap gevallen.


  Die nacht sliep ik slecht en droomde onrustig.


  Birch Creek


  De volgende ochtend was hij al vroeg met potten en pannen in de weer. Ik voelde me geradbraakt en bovendien stijf en koud van een waardeloze nacht op de grond. Ik besloot te blijven liggen, ik had totaal geen zin om hem te zien. Toen even later de geur van koffie en pannenkoeken mijn kant op kwam, kroop ik met tegenzin uit mijn slaapzak. Ik zou toch de confrontatie aan moeten gaan. Gwenn kwispelde en ik aaide haar kop. Ze leek iets opgeknapt. De tocht had ze gelukkig goed doorstaan.


  Bruusk schoof ik het gordijn naar de keuken aan de kant en ging aan tafel zitten. Het was nog donker buiten en de kachel, gemaakt van een oud olievat, brandde al. Over de hele lengte van het vat was een deel van de ronde kant afgezaagd, en daar was een platte plaat op gelast. Aan de voorkant zat een deurtje. Jim legde er net een nieuw houtblok in.


  ‘Zo. Goedemorgen,’ zei hij opgewekt. ‘Goed geslapen?’


  ‘Nee, ik heb niet goed geslapen. Ik ben lastiggevallen.’


  ‘Heb je zin in een pannenkoek?’ Hij negeerde mijn opmerking. ‘Als jij even op de pan let, dek ik de tafel,’ zei hij op een toon alsof we al jaren samenwoonden. Ondertussen pakte hij een paar borden uit een kastje.


  Ik duwde mijn ongekamde haren achter mijn oren en ging bij het gasfornuis staan. Ik voelde me erg ongemakkelijk. Het oppervlak van de pannenkoek in de pan voor me was gestold en dus klaar om omgedraaid te worden. Ik stak mijn hand uit naar de steel van de koekenpan en voelde opeens twee armen om me heen. Handen die me stevig bij mijn borsten pakten. Ik bleef roerloos staan, haalde diep adem en zei kil: ‘Wat denk je daar nou mee te bereiken?’ Wát een vervelende klier was dit!


  Langzaam haalde hij zijn handen weg.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk, als je niet met me wilt vrijen?’ Hij klonk al even geïrriteerd als ik.


  Ik draaide me om. Ik was weliswaar ruim een kop kleiner dan hij, maar ik was woedend! Hij deed een stap achteruit.


  ‘Ik ben hier omdat je me alles zou leren over het leven in de wildernis, weet je nog? Ik was echt niet gekomen als je me voor een vrijpartij had uitgenodigd. Je had beter meteen kunnen zeggen dat dit de bedoeling was! Ik zit hier echt niet op te wachten, dat gegraai. Je kunt kiezen: of je gaat normaal tegen me doen, of ik ga naar huis. Zeg het maar.’


  Ik liep bij hem weg en begon mijn slaapzak op te rollen. Wat ik daarna moest doen wist ik niet. Ik kon moeilijk de sneeuw in stappen en met Gwenn teruglopen naar Mountain Brook. Eerst maar doorgaan met inpakken.


  Achter me bleef het stil. Toen hoorde ik de buitendeur slaan. Hij was de blokhut uitgelopen.


  Terwijl ik aan het inpakken was, zakte mijn woede. Wat jammer dat het zo afliep, ik had zo graag al die dingen geleerd en meegemaakt waar we over gesproken hadden! Op sneeuwschoenen lopen, spoorzoeken, wolven zien, het noorderlicht bewonderen, het bos verkennen... Ik had me er zó op verheugd. Dat dat nu allemaal niet doorging door zijn hitsigheid vond ik banaal en oneerlijk.


  Ik trok het koord van Bruce dicht en ging aan tafel zitten. Jim was nergens te bekennen.


  In het licht van het felle peertje dat boven de tafel brandde kon ik de kamer goed bekijken. Op de vloer lag linoleum dat strak en netjes gelegd was. Achter de kachel stond een houten rek, waar we de avond ervoor onze mutsen en handschoenen overheen hadden gehangen. De keuken had Jim kennelijk zelf gebouwd, die zag er ambachtelijk uit, met deurtjes van mooi licht berkenhout. Op het aanrecht stond een houten stelling met daarin een paar gebutste pannen en wat levensmiddelen in grootverbruikverpakkingen. Mijn blik rustte op de stapel pannenkoeken. Ze waren inmiddels koud geworden, maar dat deed er niet toe, de eetlust was me compleet vergaan. Langs het plafond waren een paar lijnen gespannen, waslijnen waarschijnlijk. In de hoek stond een ouderwetse wasmachine.


  De deur sloeg open. Jim kwam binnen met een stapel brandhout in zijn armen en gooide die naast de kachel. Hij liep terug en sloot de deur. Terwijl hij de houtblokken tot een nette stapel schikte zei hij, zonder zijn hoofd te draaien: ‘Oké, jij je zin. Kom hier, ik zal je wat leren.’


  Op zijn knieën bij de grote houtkachel liet hij me zien hoe ik die het beste kon stoken.


  ‘Je moet hem goed vol stapelen, de deur dichtdoen en de luchttoevoer zo klein mogelijk houden. Dan gloeit het hout, geeft het veel warmte af en jaag je er relatief weinig hout doorheen. Aan berk heb je het meest. ’s Nachts doe je er één flinke stam op en met een beetje geluk brandt die ’s morgens nog.’


  Met geen woord spraken we over wat er gebeurd was. De koude pannenkoeken aten we in stilte.


  Ik bleef nog een poosje op mijn hoede, maar het leek erop dat hij zich bij de situatie had neergelegd.


  Na het ontbijt nam hij me mee naar buiten. Het was nog niet helemaal licht, er stond geen wind en het was minstens twintig graden onder nul. We maakten een rondje over het kamp.


  Een vreemd woord: kamp. In het Nederlands associeerde ik het met concentratiekamp of zomerkamp.


  ‘Waarom noem je het niet gewoon “huis”? Je woont hier toch het hele jaar door?’


  ‘Het is een indiaans begrip. Vroeger woonden ze ’s winters in het dorp, en trokken ’s zomers met de hele familie naar hun fish camp aan de rivier. Ze vingen daar de zalm die ze nodig hadden voor hun honden en zichzelf en droogden die op rekken aan de oever van de rivier. Dit terrein is ook zo’n fish camp geweest. Door toeval heb ik dit land kunnen kopen. Ik ben het “camp” blijven noemen, hoewel ik hier inderdaad het hele jaar woon. Ik heb ook een blokhut in Yukonville, daar is mijn postbus en daar slaap ik af en toe als ik veel zaken moet regelen. Maar ik kom het liefst zo snel mogelijk hier terug; het leven in een dorp is niets voor mij.’


  In totaal stonden er, het generatorhuisje meegerekend, vier blokhutten op het terrein, dat ik schatte op een halve hectare. De woonhut van Jim had een kamer van vijf bij vier meter, de slaapkamer was ongeveer even groot. Voor de blokhut was een grote veranda, met uitzicht op de rivier. Driehonderd meter van de hut stond een metalen windmolen. Het waaide niet en het gevaarte stond bewegingloos in de sneeuw. Vlak achter het huis zag ik een houten optrekje.


  ‘The outhouse,’ zei Jim met een grijns, ‘de poepdoos.’


  Het was een klein hokje met binnenin een bankje van planken boven een gat in de grond. Op het poepgat was een ruw uitgesneden piepschuimen wc-bril geplakt, duidelijk zelfgemaakt.


  ‘Als hij van plastic was, zou je kont er in de winter aan vast vriezen.’


  ‘Wat doe je als het gat in de grond vol raakt?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk, je graaft een nieuw gat, schuift het huisje daar in zijn geheel overheen en gooit het oude gat dicht.’ Jim sloot de deur en zette hem vast met het haakje dat aan de buitenkant zat. ‘Niet vergeten af te sluiten; anders gaan de eekhoorns er met het wc-papier vandoor.’


  Het volgende gebouwtje dat hij me liet zien was de sneeuwmachinewerkplaats. In de winter was dit de plek om aan sneeuwscooters te werken, vertelde Jim. Buiten lagen een paar zware planken als een soort oprit tegen de ingang op, zodat hij de machines gemakkelijk naar binnen kon rijden.


  Er stond een klein houtkacheltje in de werkplaats, zodat hij met warme handen op zijn gemak kon sleutelen. ‘In de zomer gebruik ik deze hut ook wel als logeerkamer,’ voegde hij eraan toe. Ik vroeg me af wie er bij hem zoal kwamen logeren, maar vroeg er niet naar.


  Van de sneeuwmachinewerkplaats liepen we naar een volgende blokhut. Onderweg zag ik overal dingen uit de sneeuw steken. Ik herkende de staart van een buitenboordmotor, een paar diesel- of benzinevaten, en de kiel van een aluminium boot die ondersteboven op de oever lag.


  ‘Dit is de belangrijkste hut,’ zei Jim, terwijl hij voor me uit naar binnen stapte. ‘Mijn shop, de werkplaats.’


  Zijn gereedschap hing in keurige rijen boven de werkbanken. Stapels planken stonden te drogen met blokjes hout ertussen voor de ventilatie.


  ‘Ik maak sleeën, kastjes en allerlei andere gebruiksvoorwerpen. Soms op bestelling, dat levert dan weer geld op om nieuw gereedschap of levensmiddelen te kopen.’ Hij draaide zich om en liep weer naar buiten. Naast de shop stond een glazen kas die hij ’s zomers gebruikte voor het kweken van tomaten en komkommers. Nu stonden er lege plantenbakken en tuingereedschap in opgeslagen.


  Met bijna een meter sneeuw tegen de wanden van de kas kon ik me niet voorstellen hoe hier ooit tomaten of komkommers zouden groeien.


  We liepen verder in de richting van de rivier. Achter een boom zag ik een vreemde bult. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een dood dier was, een karkas. Bloot, rood en stijf bevroren. Het onderlijf was half bedekt door de sneeuw, maar de ogen stonden star in de gevilde kop. Witte tanden zonder lippen grijnsden me aan.


  Jim volgde mijn blik.


  ‘Wolf,’ zei hij onbewogen. ‘Vorige week gevangen en gevild. Hij had een goede vacht, wel zeshonderd dollar waard, schat ik.’


  Een stukje verder lagen nog meer dode beesten in de sneeuw. Het paste niet echt in het romantische beeld dat ik had bij ‘overleven in de natuur’.


  ‘Je kunt er niks mee, met die karkassen,’ ging hij verder. ‘De honden vreten het vlees niet. Het staat ze tegen. In de zomer begraaf ik de koppen met de beste gebitten in de grond. Als je ze een jaar laat zitten komen ze er kaalgevreten en schoon weer uit. Dan kook ik ze een poosje in bleekwater tot ze mooi wit zijn en verkoop ik de tanden aan wie ze maar wil hebben. Sommige mensen maken er kettingen en andere sieraden van.’


  Natuurlijk wist ik dat een pelsjager dieren doodt voor de vacht. Maar op de een of andere manier had ik het dierenleed dat eraan vastzat uit mijn gedachten gebannen en alleen het romantische plaatje voor ogen gehad. Dat lukte nu niet meer.


  We liepen terug naar het woonhuis voor een kop koffie. Het was me eerder niet opgevallen dat naast de bank ook een stapel beestenvellen lag. Bruin, ongeveer vijftig centimeter lang, met kleine grijze oortjes. De vellen hadden een onnatuurlijke vorm: dun, recht en puntig.


  ‘Dat komt omdat ik de huiden span op een spits toelopende plank,’ zei Jim en hij pakte een van de stijve vellen op. Het bont voelde zacht aan.


  ‘Dit zijn marters,’ zei hij, terwijl hij over een vacht aaide. ‘Ik vang ze met klemmen. Conibear-klemmen.’ Hij wees naar een vierkant ding van dik draadstaal dat aan de muur hing. Het leek op het sluitwerk van een weckpot.


  ‘Kijk, je spant hem zo.’ Hij opende het metalen frame en zette de klem op spanning. Met een dun latje tikte hij tegen het metalen pinnetje in het midden. Het ding sloeg met een klap dicht, het latje brak en sprong uit zijn hand. Het andere stuk zat vast in de klem.


  Zo ging dat dus.


  Ik vond het een naar idee, maar ik was hier gekomen om wat te leren, niet om te oordelen. Ik had van tevoren kunnen bedenken dat het lijden en sterven van dieren onlosmakelijk verbonden was met het leven van een pelsjager; zonder lijk geen pels.


  Ik vroeg me af hoe het zou zijn om het echt mee te maken, vallen zetten en ze ook leeghalen.


  ‘Als we straks bij de vallen langsgaan kun je zien hoe het in zijn werk gaat,’ zei Jim. Hij hield me een huid voor. ‘Kijk. Bij deze kun je zien waar de klem is dichtgeklapt, midden over zijn kop. Zie je die streep?’


  Ik zag een kleine afdruk in het bont.


  ‘Dit is de bedoeling, dan zijn ze meteen dood. Er vliegt ook weleens een vogel in, dat is jammer want dan levert de val niets meer op.’


  ‘Hoeveel marters vang je per jaar?’ In een hoek van de kamer had ik nog een stuk of wat van zulke vellen zien liggen.


  ‘Vijftig, zeker vijftig, soms meer,’ zei hij terwijl hij het houtje uit de val trok. ‘Er zijn er zat en het betaalt goed. Het bont van marters is heel gewild.’


  Die dag en de dagen erna verliepen harmonieus. We verdeelden de taken bijna zonder overleg. De ene dag kookte Jim, de andere dag draaide ik wat in elkaar. We wasten samen af. Niets wees erop dat hij verwachtte dat ik hem zou bedienen. Hij maakte geen onderscheid tussen mannenwerk en vrouwenwerk, waarschijnlijk omdat hij gewend was alles zelf te doen. Om de dag gingen we samen bij de vallen langs. De honden lieten we thuis. Gwenn mocht binnen blijven omdat ze nog niet helemaal in orde was, Nupid ging buiten aan de ketting. Jim haakte een slee achter de sneeuwmachine en legde er de spullen in die we nodig hadden. Een bijl, extra klemmen, sneeuwschoenen, een geweer, een thermoskan met thee, gedroogde visstrips en een zak crackers. De visstrips had hij zelf gemaakt – dunne repen zalm, in de zomer gerookt in het rookhuis bij de rivier. Het grote voordeel van visstrips was dat je ze bevroren kon eten omdat er vooral vet in zat en nauwelijks water.


  Zodra ik op de glijders van de slee stond, startte Jim de motor. Ik hield me goed vast aan de handgreep van de slee, want ik had op de tocht vanaf het vliegveld gemerkt dat een ijsschots mij al een behoorlijk eind de lucht in kon gooien. We reden van de rivier weg, het achterland in. De vallen die hij de dag ervoor op scherp had gezet, stonden telkens een paar kilometer van elkaar verwijderd. De eerste vallen waren leeg. Jim controleerde of ze nog op scherp stonden en stapte weer op de machine. We reden verder het bos in.


  De sneeuwmachine minderde vaart en we stopten bij een plek waar het wemelde van de pootafdrukken van marters. ‘Het kan geen kwaad om er hier nog eentje te zetten,’ zei Jim.


  Een marterval was geen ingewikkeld apparaat. Een rechthoekig kistje van ongeveer 20 bij 50 centimeter, dat Jim een meter boven de grond aan een boom spijkerde. Aan de korte kant was het hokje aan één kant open. Daar legde hij met brandschone handschoenen een stuk vis in. ‘Als ze ook maar iets van mens ruiken komen ze niet eens in de buurt van de val,’ legde hij uit. Hij zette de Conibear-klem op scherp en plaatste hem in de opening van het kistje. De klem bond hij met ijzerdraad stevig aan de boom vast. Met een bijl hakte hij een boomstammetje op maat en zette dat schuin tegen het kistje aan, een loopplank naar de val.


  ‘Ziezo,’ zei hij tevreden. ‘De geur van de vis lokt de marter naar het kistje, hij loopt over het boomstammetje, steekt de kop naar binnen en... pats! Hij valt met val en al naar beneden, maar de ketting houdt hem van de grond. Zo kunnen kleine knaagdieren het gevangen beest niet aanvreten en dat is belangrijk, want dat zou de vacht waardeloos maken.’


  We stapten weer op en reden weg, op zoek naar onze andere vallen. In de volgende hing een marter. Ik vond het niet eng, maar wel sneu. Ik aaide de vacht van het dier. Het lijf was langer dan dat van een kat, de poten korter en steviger. Het leek alsof hij nooit had geleefd. Stijf bevroren, de ogen star als die van een knuffeldier. Steeds als we bij een val aankwamen hoopte ik dat hij leeg zou zijn, maar voor Jim vond ik het fijn als hij succes had.


  Het was koud onderweg. Met onze grote hoeveelheden kleding, laag over laag over laag, zagen we eruit als michelinmannetjes. Lang ondergoed, T-shirt, trui, sweatshirt, vest, twee broeken over elkaar, bontmutsen, gezichtsmaskers, nekwarmers, handschoenen en daarover nog wanten van beverbont. En natuurlijk, over alles heen, een dikke parka.


  Teruggekomen in de blokhut stookte ik de kachel op en pelden we de lagen kleding van ons af. Inmiddels wist ik de weg in huis en was ik vertrouwd met de spullen. We raakten op elkaar ingespeeld en werkten zij aan zij aan onze maaltijd: Jim raspte de wortels voor de salade terwijl ik de kool sneed. Ondertussen praatten we over van alles en nog wat. Over mijn reizen, over de zonnepanelen die hij wilde aanschaffen, over de honden, het weer... De aanvankelijke spanning tussen ons was helemaal verdwenen. We hadden het gezellig samen en ik begon me steeds meer op mijn gemak te voelen. Bovendien kreeg ik steeds meer bewondering voor zijn vaardigheden. Als de sneeuwmachine kapot was repareerde hij hem zelf. Verdwalen was onmogelijk, want hij kende het gebied als zijn broekzak en mochten we in het bos stranden, dan wist hij hoe je kon overleven in de kou. Met Jim in de buurt kon me niets gebeuren, ik voelde me veilig bij hem.


  Postzak


  ’s Ochtends stond Jim als eerste naast zijn bed en stookte de kachel op. Gerommel in de keuken, geluiden van knappend vuur, gevolgd door de geur van koffie en pannenkoeken. Op dat moment, rond een uur of acht, kwam ik ook in beweging. Het was nog pikkedonker buiten en er zaten ijsbloemen op de ruiten van de slaapkamer.


  Ik sliep ’s nachts in mijn lange ondergoed, zo’n katoenen hansop die bejaarde mannen dragen in oude Amerikaanse westerns. Een wit geval, met aan de voorkant een gulp met knopen en aan de achterkant een opening waardoor je kon poepen zonder het hele ding uit te hoeven trekken. Niet sexy maar wel doeltreffend. Ik had hem tweedehands gekocht in een kringloopwinkel in Fairbanks en droeg deze long John, zoals hij in de volksmond genoemd werd, dag en nacht.


  Ik pakte mijn kleren van de koude vloer en schoot in mijn dagelijkse kloffie: de rood gevoerde gewatteerde Carhartt-broek van dik bruin canvas, een T-shirt, een houthakkershemd en een trui met daaroverheen nog een jas van hetzelfde materiaal als de broek. Niet zo fris meer allemaal, want schone kleren waren een bewerkelijke luxe, had ik ontdekt.


  Jim had wel een wasmachine, maar wassen bleef een heel karwei. Het was zo’n ouderwets ding van wit email waar je heet water in moest doen. Dat water moest eerst uit de beek worden geschept, met een metalen pannetje, door een gat in het ijs. Het water goot ik in een emmer en droeg ik naar de blokhut. Op het gasstel verwarmde ik het water tot zo’n 50 graden en goot het met het waspoeder erbij in de wasmachine. Jim had gelukkig wel elektriciteit. Een generator hield de accu’s goed opgeladen zodat er de hele dag stroom op het stopcontact stond. Een schoep draaide in de wasmachine heen en weer en hield het wasgoed in beweging. Het vieze water voerde ik af door de slang die onder aan het reservoir zat naar beneden te houden in een emmer. De emmer moest ik buiten leeggooien.


  Schoon warm water erin.


  Spoelen.


  Spoelwater afvoeren in de emmer.


  Het wasgoed door de wringer halen.


  Het vochtige wasgoed ophangen in de kamer.


  Beslagen ruiten, vochtige kamer.


  Wat een gedoe! Ik kwam er al gauw achter dat het makkelijker was om met een gewassen lijf naar bed te gaan en ’s morgens mijn werkkleren vies en wel weer aan te trekken.


  Tien dagen waren we nu bij elkaar en we hadden al een vast ritme. Opstaan, ontbijten, aan het werk. Jim vertrok naar zijn werkplaats terwijl ik de afwas deed.


  Hij was bezig met een slee in opdracht van een indiaan uit Yukonville. Het berkenhout dat hij daarvoor gebruikte had hij zelf gekapt, in planken gezaagd en daarna een jaar laten drogen.


  ‘Behalve mijn uren kost zo’n slee me bijna niets,’ zei Jim. ‘Maar een goede slee levert wel 500 dollar op en daarvan kan ik weer voorraden en gereedschap kopen.’


  Aan opdrachten geen gebrek. Jim stond bekend als de beste vakman in de verre omtrek, had Kathy me verteld, en de meeste mensen gebruikten sleeën, ook al was het soms alleen maar voor het vervoer van brandhout.


  Ik ging aan de slag met een elandhuid die buiten in de sneeuw had gelegen toen ik in Birch Creek aankwam. Jim vertelde me dat hij het beest al in de herfst had geschoten en het vlees in porties van een kilo in de vriezer had gestopt. Samen sleepten we het bevroren geval de werkplaats in – het was te zwaar voor mij alleen. In de werkplaats moest het vel eerst een paar dagen ontdooien voordat ik de harige, vette hoop uit elkaar kon trekken. Zo goed en zo kwaad als het ging vouwde ik de huid open en duwde de vouwen eruit. Ik legde hem met de harige kant naar beneden, zodat de binnenkant goed te bewerken zou zijn.


  Jim liet me zien hoe ik de huid schoon kon maken met een ulu, een werktuig met een houten handvat met daaraan een metalen blad, dat vanaf het handvat breed uitwaaierde in de vorm van een halve maan.


  ‘Het wordt ook wel een Eskimomes genoemd,’ zei hij. ‘Die Eskimo’s zijn er verrekte handig mee. Door de ronde vorm van het mes is het risico van beschadiging van de huid heel klein; met een gewoon mes prik je sneller per ongeluk door de huid heen, die gaatjes verminderen de waarde van het leer.’ Hij liet me zien hoe ik met de halfronde, geslepen kant van de ulu over de huid kon schrapen. Er kwamen stukken grauw vet los.


  De hele ochtend lag ik op mijn knieën voorzichtig te snijden. Het gaf me een gevoel van voldoening, ook al deden na een tijdje mijn knieën zeer van het kruipen over het elandvel.


  Gwenn lag naast de huid te slapen. Ze was nog steeds niet helemaal de oude maar bleef altijd bij me in de buurt.


  Om een uur of één was het tijd voor de lunch. Hoewel er geen baas was die op hem lette, had Jim een vaste dagindeling. De lunch bestond meestal uit restjes avondmaal van de dag ervoor. Als die er niet waren maakte we een zalmslaatje; in de kelder stonden wel twintig weckflessen met ingemaakte zalm van de zomer ervoor. Of we aten gedroogde zalmstrips met crackers. Of een elandburger met brood.


  Tot mijn genoegen had Jim mij de taak van het brood bakken toebedeeld. Om de dag bakte ik twee broden, een leuk werkje, dat me steeds beter afging. Ik experimenteerde erop los. Wat sesamzaad erdoor, maïsmeel erbij... Jim vond het allemaal prima.


  Ook met het elandvlees uit de vriezer ging ik aan de slag. De lever van het dier, een dikke bult roodbruine glibber, draaide ik door de gehaktmolen. Koken was geen hobby van me en volgens een recept koken deed ik sowieso nooit. Op de gok dan maar. Het was de bedoeling om mooie plakjes paté te maken zoals ik die kende uit de supermarkt. Peperpaté kon niet moeilijk zijn, met een flinke schep zout en een stevige draai aan de pepermolen zat ik vast in de goede richting... De stinkende blubber gleed soepeltjes van de mengkom in de broodvorm, de oven zou de rest wel doen. Na anderhalf uur trok ik mijn baksel eruit, de kleur was heel anders dan ik gewend was van de paté uit de winkel. Niet roze, meer poepbruin. Zelf vond ik er niks aan, maar Jim at in de loop van de week alles met smaak op.


  Het was min 20 graden Celsius buiten en windstil. Als de zon scheen was ik buiten, om optimaal te genieten van het licht. Water halen uit de beek, eten koken voor de honden of ze meenemen voor een wandeling langs de rivier.


  In februari werd het om een uur of tien in de ochtend pas een beetje licht en om een uur of drie ging de zon alweer onder. Er reisden in dit jaargetijde maar weinig mensen over de rivier. Een enkele keer hoorde ik buiten het geluid van de motor van een sneeuwmachine. Dan zag ik in de verte het schijnsel van een koplamp langzaam over de rivier bewegen.


  Op een middag begonnen Gwenn en Nupid ineens uitzinnig te blaffen. Ze stonden opgewonden boven op hun hok te springen. Ik liet de parka die ik aan het repareren was uit mijn handen vallen en haastte me naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Een slee met een hondenteam ervoor stak schuin de rivier over, precies in het spoor dat wij de dagen ervoor met onze sneeuwmachine hadden gemaakt. Op de slee stond een dik ingepakte man. Hij zwaaide naar me. Jim kwam nu ook naar buiten lopen en keek naar het team dat nu de heuvel voor ons huis op rende.


  ‘Danny,’ zei hij met een glimlach. ‘Die komt kijken wie die vrouw is die ik over de vloer heb.’


  Hij liep het hondenteam tegemoet en greep de hond die vooropliep stevig bij de halsband en bond hem vast aan een sneeuwmachine die voor ons huis geparkeerd stond. De man stapte af en trapte met zijn hak de sneeuwhaak in de grond. Ik zag maar een klein stukje van zijn gezicht. Een zwarte baard die wit zag van de ijskristallen en een bevroren snor met daarboven een paar lichtblauwe ogen die mij nieuwsgierig bekeken. De rest van zijn gezicht werd bedekt door de capuchon van zijn parka die was afgezet met een dikke bontkraag.


  ‘Hi Jim. Hoe is het hier?’ De man trok zijn handschoen uit en gaf Jim een hand.


  ‘Prima,’ zei Jim en hij draaide zich naar mij toe. ‘Linda, dit is Danny. Hij woont in Mountain Brook.’


  De man deed zijn capuchon af en gaf mij een hand. Hij had sluik zwart haar dat plat op zijn hoofd lag, nat van het zweet.


  ‘Hallo Linda. Leuk je te ontmoeten.’


  ‘Kom binnen, dan zet ik een pot thee,’ zei ik. ‘Er staat ook nog een stuk rabarbertaart in de kelder.’


  ‘Lekker,’ zei Danny en liep met ons mee naar binnen. Hij hing zijn parka en handschoenen bij de kachel om te drogen. ‘Wat een wind op de rivier. Ik heb flink moeten meesteppen met de honden. Het zweet staat me op de rug.’


  Danny had inderdaad van Walter en Janet gehoord dat Jim vrouwelijk bezoek had.


  ‘Er zijn maar weinig vrouwen die hier willen wonen,’ zei hij lachend, ‘dus ik wilde met eigen ogen zien wie het in zijn hoofd haalt om bij Jim te gaan logeren!’


  Jim had de rabarbertaart uit de kelder gehaald en zette die op tafel.


  ‘Tja Danny, dat jij het niet voor elkaar krijgt om een vrouw te strikken... daar kan ik niks aan doen,’ grijnsde hij. ‘Linda is hier om wat te leren over het leven aan de Yukon. Ze gaat over een dag of wat weer terug.’


  Danny vertelde dat hij een jaar had samengewoond met een vrouw, maar dat ze uiteindelijk toch weer vertrokken was omdat ze het leven aan de rivier niet volhield. ‘Ze vond het te eenzaam en miste haar vrienden. Sindsdien woon ik weer alleen.’


  Jim en Danny bespraken de prijs van marterhuiden en de nieuwtjes uit de buurt.


  ‘Er is een indiaan op zijn sneeuwmachine door het ijs gezakt in de buurt van Kaltag,’ vertelde Danny. ‘Hij werd al twee dagen vermist. Uiteindelijk hebben ze de sporen van de sneeuwmachine gevonden. Ze hielden op bij een wak.’


  Elk jaar gebeurden dit soort ongelukken. Vaak was er drank in het spel, dat werd althans met enige regelmaat in de nieuwsberichten op de radio vermeld.


  Anderhalf uur en een paar koppen thee later stond Danny op.


  ‘Tijd om terug te gaan. Het ziet ernaar uit dat er een sneeuwbui aankomt, die wil ik voor zijn.’ Ik vond hem aardig. Hij leek oprecht geïnteresseerd in mijn ervaringen als leerling-pelsjager en had moeten lachen toen ik vertelde dat ik liever op de vloer sliep dan bij Jim in bed.


  We namen hartelijk afscheid en ik beloofde dat ik hem zou opzoeken als ik een keer in de buurt was. Danny pakte zijn spullen bij elkaar en wij liepen met hem mee naar buiten. De honden hadden al die tijd rustig in de sneeuw liggen wachten. Toen ze hun baas zagen begonnen ze luid te blaffen terwijl ze rukkend aan hun tuig naar voren sprongen.


  ‘Ja jongens, we gaan naar huis!’ riep Danny. ‘Zet hem op.’


  Hij stapte snel op zijn slee, Jim maakte de leider los. Met een geroutineerd gebaar trok Danny de sneeuwhaak los en daar gingen ze. Hij remde de slee af door met één voet op de rubberen mat te gaan staan die hij tussen de runners had bevestigd. De slee gleed soepel van de heuvel af in de richting van het spoor op de rivier. Danny keek nog een keer om en zwaaide.


  De logeerpartij was bijna voorbij. Nog drie dagen, dan zou Jim mij naar Yukonville brengen om terug te vliegen naar Fairbanks. De dag na het bezoek van Danny gingen Jim en ik op jacht. De honden lieten we achter bij de blokhut. Voor we vertrokken gaf ik ze warme vissoep en een groot stuk bevroren vis. ‘Water geven heeft geen zin,’ zei Jim resoluut, ‘dat bevriest toch, als ze dorst hebben eten ze wel sneeuw.’ Ik keek nog even bezorgd naar Gwenn. Zij was zoiets niet echt gewend, ze was een huishond. Maar ik kende Jim al goed genoeg om te weten wat hij zou zeggen als ik zou opperen de honden binnen te laten als we weggingen. Ik klopte haar op haar kop met mijn gehandschoende hand. ‘Sorry meisje, we blijven niet lang weg...’


  Jim leerde me dit keer strikken te zetten om konijnen te vangen.


  ‘Een konijn vangen begint met het herkennen van zijn spoor.’ Jim wees op de grond, waar een rij pootafdrukken in de sneeuw te zien was. ‘Je kunt aan de sporen zien welke kant het konijn op loopt,’ wees hij. ‘Dit konijn liep richting die bomen daar. Konijnen zijn gewoontedieren, ze hebben vaste paadjes en de beste plek om een strik te zetten is op een drukbelopen pad.’


  Ik knikte en lette aandachtig op. Straks zou ik zelf strikken moeten zetten.


  ‘Maar let op, konijnen zijn slim en waakzaam, dus een strik open en bloot op het pad, dat werkt niet. Daarom verstoppen we de strik in de bosjes.’


  Hij hield de strik omhoog. Die bestond uit een stuk ijzerdraad met aan het uiteinde een oogje. Het andere uiteinde haalde hij door het oog zodat er een strop ontstond. Jim bukte en maakte de lus van ijzerdraad vast aan een boom en zorgde ervoor dat de strik niet meer te zien was tussen de wirwar van lage takjes.


  ‘Kijk, de lus moet op kophoogte van het huppende konijn hangen. En alles moet gebeuren met schone handschoenen aan, want ook voor een konijn betekent mensengeur onraad.’


  Ik kreeg van hem een paar stukken ijzerdraad. Ik liep de bosjes in om sporen te zoeken en mijn strikken zo gunstig mogelijk op te stellen. Ik deed precies wat Jim me had voorgedaan, maar het was pijnlijk duidelijk dat hij meer ervaring had dan ik; hij ving de eerste dag al een konijn. Mijn strikken bleven leeg.


  Het konijn was niet voor niets gestorven. Toen Jim de sneeuwmachine voor de blokhut parkeerde nam hij het diertje direct mee de woning in.


  ‘Maak jij hem maar schoon,’ zei hij, terwijl hij het slappe beest op tafel legde. ‘Aan een konijn kun je niet zo gek veel verprutsen.’


  Ik keek naar het grijze lijfje dat voor me op tafel lag. Het bont aan de onderkant van het staartje was wit. Waar moest ik beginnen? Ik dacht aan een verhaal van vroeger. Dat de klanten van de poelier erop stonden dat de kop van een konijn er nog aan zat als ze het kochten. Zonder kop kon het immers ook een kat wezen? Het verschil was aan het gevilde lijf zonder kop blijkbaar niet goed te zien.


  Ik nam het konijn mee naar buiten, naar het hakblok, pakte de bijl die ernaast stond en hakte de kop er in één klap vanaf. Hij rolde met flapperende oren naar de grond. Het restant op het hakblok leek minder op een dier dan daarvoor. Zo kon ik er beter mee werken. Ik nam onze aanstaande maaltijd mee naar binnen. Op het aanrecht stak ik het scherpe vilmesje van Jim in de anus van het beestje en sneed het vel over de buik voorzichtig open richting hals. Vandaaruit trok ik het vel steeds een beetje verder opzij, waarbij ik met het scherpe mes voorzichtig de aanhechting aan de huid doorsneed. Ik vond dat het me goed afging. Wat een goed gevoel, om dit zelf te kunnen.


  Diezelfde avond lag het dier in de pan. Het lag goudbruin gebakken tussen de schijven wortel en uienringen. Het smaakte ons goed en het was een welkome afwisseling op ons dagelijkse eland- en vismenu.


  Naast de cabin in Yukonville en die op het kamp had Jim nog twee andere blokhutten. Die stonden aan zijn twee belangrijkste traplines, de jachtroutes. Om zoveel mogelijk pelzen te bemachtigen moest hij een flink gebied bestrijken.


  ‘Als je de vallen rondom je huis zet, vang je het gebied in korte tijd leeg,’ legde hij uit.


  Een van zijn jachtroutes was richting de rivier de Tika. Om er te komen moesten we de Yukon oversteken en daarna nog een kilometer of twintig doorrijden. Onderweg controleerde Jim eerder gezette vallen. Hij haalde ze leeg en zette ze weer op scherp. Lege vallen voorzag hij van nieuw aas. Soms moesten we stoppen om een boom die over het pad gevallen was weg te halen.


  Het was een behoorlijke tocht, te lang om in één dag op en neer te kunnen gaan, en dat was de reden waarom Jim aan het einde van deze route een extra hut had gebouwd. Omdat hij niet wist wat we in de hut zouden aantreffen, hadden we eten meegenomen. Soms brak er een beer in, op zoek naar voedsel, en dan was de ravage niet te overzien.


  ‘Maar dit keer heb ik de ramen en de deur dichtgetimmerd met planken,’ zei hij, ‘dus ik maak me geen zorgen.’


  Toen we bij de hut aankwamen leek alles in orde. Wel zaten er diepe groeven in de planken bij de deur.


  ‘Nagelsporen,’ zei Jim. Kennelijk had een beer geprobeerd om voor zijn winterslaap nog een makkelijk maaltje te verschalken. Gelukkig zat alles goed vast, constateerde Jim tevreden. Met een klauwhamer haalde hij de planken weg en opende de deur. De ravage binnen was enorm.


  ‘Shit. Eekhoorns!’ foeterde Jim.


  Die hadden blijkbaar wel een weg naar binnen gevonden en het beddengoed en de kussens totaal aan gort geknaagd. Overal lagen stukjes katoen en veren. Het was al laat toen we eindelijk de boel weer een beetje aan kant hadden, de slaapplek weer op orde was en het avondeten op tafel stond. Pas toen merkte ik hoe moe ik was en dat mijn voeten zeer deden.


  Het kacheltje brandde en we aten bij het licht van een kaars. Het werd langzaam wat warmer in de jachthut. We trokken allebei één jas uit.


  Door de kleine vierkante ruitjes zag ik de maan opkomen. Het werd zo helder dat ik zonder zaklamp extra brandhout van buiten kon halen. De sterren flonkerden. Mijn adem bevroor, het was min dertig graden. Ik keek naar de lucht en zag een klein groen streepje van links naar rechts bewegen. En daarna nog een en nog een. Ik riep naar Jim die binnen aan het afwassen was. ‘Kom kijken, ik zie het noorderlicht!’


  De groene vegen werden heviger en trokken grillig alle kanten op. Ik zag er nu ook rode strepen doorheen schieten. Met onze jassen aan lieten we ons achterover in de sneeuw zakken en keken samen zwijgend naar dit fantastische schouwspel. Voor mij was het de eerste keer. Een dansende hemel. Er klonk muziek in mijn hoofd, ook al was het doodstil.


  Ik voelde me gelukkig.


  In de verte huilde een wolf. Zijn langgerekte roep werd beantwoord door andere wolven. Ik was niet bang; met Jim aan mijn zijde kon me niets gebeuren. We kwamen overeind en gingen weer naar binnen. Tijd om te gaan slapen.


  Er was maar één bunk. Jim nodigde me uit om naast hem te komen liggen, maar dat leek me geen goed idee, dus lag ik weer op de grond. In het pikkedonker lagen we nog lang te praten. Op mijn rug, met mijn ogen dicht, luisterde ik naar zijn stem. Hij vertelde hoe hij in Alaska terechtgekomen was.


  ‘Twintig jaar geleden ben ik hier liftend gekomen. Ik ontmoette allerlei avonturiers. We zopen en blowden erop los, iedereen gebruikte in die tijd lsd, het was een wilde boel We bouwden een vlot van boomstammen en zakten de Yukon af.’ Ik probeerde me voor te stellen hoe hij er toen had uitgezien, jonger, met langer haar misschien. Jim praatte door, hij ging op in zijn herinneringen.


  ‘Op een dag botsten we tegen een overhangende boom. Mijn vriend werd door een tak van het vlot gezwiept en kwam heel ongelukkig terecht. Hij hield het daarna verder voor gezien.’


  Ik kreunde, me het ongeluk voorstellend. ‘Hoe liep het af?’


  ‘Het vlot was helemaal kapot.’


  ‘Niet met het vlot, met je vriend!’


  ‘Die is geloof ik na een tijdje wel weer opgeknapt. Domme pech. Maar ik had geluk, want ik kwam daarna een stel hippies tegen op een vlot dat ze gemaakt hadden van olievaten. Ik bedacht me geen moment en sloot me bij het groepje aan. Ook dit vlot liep aan de grond, net ten westen van Yukonville. Er viel in het dorp van alles te bouwen, werk zat, dus ik besloot daar te blijven. Mijn vrienden van het vlot gingen daarna allemaal hun eigen weg. Een van hen is nu opzichter in een natuurpark in Schotland. Een andere vriend raakte verstrikt in de netten van een fatale vrouw en heeft zelfmoord gepleegd.’


  Jim was merkbaar ontspannen. Hij was open over zichzelf en ook geïnteresseerd in wat ik te vertellen had. Uiteindelijk vielen we in slaap.


  Halverwege de nacht werd ik wakker van de kou. Het kacheltje was bijna uit. Ik hoorde het gehuil van wolven en realiseerde me dat ik zonder Jim heel bang geweest zou zijn. Hier alleen zijn, geen mens te bekennen in de wijde omgeving, ik moest er niet aan denken. Ik luisterde naar de regelmatige ademhaling van de man op het hoge bed. Hij leek geen angst te kennen. Ik kroop overeind, deed een houtblok in de kachel. Oranje vonken laaiden op toen ik het deurtje sloot. Ik viel weer in slaap.


  Steenkoud en stijf werd ik wakker van gescharrel in het donker, een lamp die aanging. Jim was al op. Ik hoorde een deur opengaan en weer dichtslaan. Als een oud krakkemikkig wijf klom ik in mijn slaapzak naar het bunkbed waar hij in gelegen had. Daar lag tenminste een soort matras op, ook al was dat aangevreten door de eekhoorns. Ik was niet van plan om op te staan voordat het vuur goed brandde en de hut een beetje was opgewarmd.


  Vanaf het bed zag ik Jim weer binnenkomen met een metalen schaal, gevuld met een flinke bult samengeperste sneeuw. Hij zette hem op de kachel.


  ‘Wil je thee of koffie?’


  ‘Doe maar thee.’


  Ik had een potje met oude keiharde oploskoffie in een kastje zien staan en daar had ik helemaal geen trek in. Het brood dat we hadden meegenomen was bevroren en moest eerst op de kachel ontdooien. Uit een kastje pakte Jim een paar groengrijze blikjes.


  ‘Uit overlevingspakketten van het Amerikaanse leger, reuze handig en goede kwaliteit. Als ik ze ergens vind koop ik ze. Ik heb er altijd wat van in deze kast. Wil je jam of pindakaas?’


  We aten bij kaarslicht, want het was nog steeds donker buiten.


  Na het ontbijt gingen we met onze hoofdlampen op naar buiten. Jim ging de slee inpakken en ik besloot de omgeving te verkennen. Het begon inmiddels een beetje lichter te worden en ik zag nu pas waar we precies waren, want de vorige avond waren we in het schemerdonker aangekomen. De hut bleek op een soort schiereilandje te staan, de rivier maakte hier een kronkelige bocht.


  Jim had onze spullen op de slee gezet en was nu bezig met het kappen van houten palen voor de martervallen. Ik liep de rivier een stukje af om te kijken of ik sporen kon vinden. Na een paar honderd meter zag ik een spoor dat ik nog niet eerder was tegengekomen. Het leek op een veeg door de sneeuw, een licht, glad geultje van een meter of twee. Daarachter wat afdrukken van pootjes met daarna weer een geultje. Ik had geen idee wat het kon zijn en volgde het spoor tot aan de oever. Daar verdween het in het niets.


  Ik liep terug naar Jim om hem te vertellen wat ik gezien had.


  ‘Otters,’ zei hij. ‘Laat me zien waar het was, dan zet ik een paar klemmen voor hun nest.’


  Ik voelde me helemaal beroerd worden. De vreugde die ik gevoeld had bij de gedachte aan spelende otters viel aan diggelen bij het horen van dat woord: klemmen. Ik voelde me een verrader. Moest ik het adres van de otters prijsgeven?


  ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei ik fel. ‘Kunnen we nu niet eens gewoon van de natuur genieten zonder alles in dollars te vertalen? Ik wil het niet hebben, je láát het!’ Ik was kwaad, maar voelde me ook hypocriet.


  ‘Waarom marters wel en otters niet?’ Jim haalde zijn schouders op. ‘Ik krijg ze een volgende keer wel.’


  Het was een groot dilemma. Het was dieren doodmaken, of niet eten. Het leven in Alaska was moeilijk voor vegetariërs en dierenliefhebbers. Vis en vlees waren er in overvloed. Huiden leverden het geld op voor andere behoeften zoals meel, suiker en bonen; ze maakten het leven in de bush mogelijk. Jim verkocht in de dorpen ook weleens wat groenten uit zijn tuin, maar dat leverde bij lange na niet op wat hij met de huiden verdiende.


  ‘Maak je niet druk, er zijn er genoeg,’ sloot hij het onderwerp af. We sloten de cabin af en gingen op weg naar huis, onderweg plaatsten we om de paar kilometer een val. Aan het eind van de dag, terug in de blokhut in het kamp, laadde Jim de slee uit en aanschouwden we onze buit. We hadden een stuk of twaalf marters gevangen en in een van de vallen was een hermelijntje gesprongen, het witte lijfje zat stijf bevroren in de veel te grote klem.


  Jim nam de beesten mee naar binnen om ze te laten ontdooien. Het dikke houtblok dat we voor vertrek in de kachel hadden gelegd was nog een beetje warm en de blokhut nog redelijk op temperatuur. Na het eten las ik een boek en repareerde Jim een scheur in het dekkleed van de slee. De honden had ik bij onze thuiskomst direct losgemaakt en naar binnen gelaten. Gwenn was inmiddels weer de oude, maar ik had voor we weggingen toch nog even een extra deken in haar hok gelegd. Nupid had genoeg aan een dikke laag stro. Maar nu wij terug waren mochten ze allebei weer naar binnen. Ze strekten zich tevreden aan weerszijden van de kachel uit.


  ’s Nachts lagen we weer uren in het donker te praten. Jim vanuit zijn bed en ik vanaf mijn matrasje op de grond. Hij vertelde over zijn familie, hoe hij was opgegroeid in het huis dat zijn vader zelf had gebouwd, in een gezin met acht kinderen. Hoe hij als jongetje elke dag bij de beek te vinden was, waar hij kon vissen, spelen en zwemmen. Over de knellende regels die golden binnen het streng religieuze gezin, waar weinig over gevoelens werd gepraat. Gewérkt moest er worden. En over hoe hij later, toen de dreiging van een oproep voor Vietnam boven zijn hoofd hing, net zoals zoveel anderen de benen had genomen naar Canada.


  Ik vertelde over de dood van mijn moeder, hoe ons gezin uit elkaar was gevallen, zonder dat we het in de gaten hadden. En dat ik, als de dingen anders waren gegaan, waarschijnlijk nooit zou zijn vertrokken uit Nederland. Het was gezellig, het voelde vertrouwd.


  De volgende dag was het onbewolkt. Er was verse sneeuw gevallen en de wereld zag er als nieuw uit. Ik keek door het keukenraam naar buiten. Met mijn handen in het brooddeeg stond ik te mijmeren over Jim. Wat was het eigenlijk een leuke man! Het deeg schoof ik in de lauwe oven om te rijzen, daarna maakte ik visburgers voor de lunch. Ik liep naar buiten om Jim voor het eten te roepen en vond hem in de werkplaats, gebogen over een stuk boomstam. Hij bekeek het hout aandachtig, terwijl hij het om en om draaide.


  ‘Ik kijk of het geschikt is om een kistje van te maken,’ zei hij. Zijn grijsblauwe ogen keken mij vriendelijk aan.


  Ik bloosde. ‘Het eten is klaar.’ Snel maakte ik me uit de voeten, terug naar de blokhut. Wat was dat nu? Dat rare gevoel kende ik maar al te goed. Was ik verliefd op hem? Tijdens de maaltijd wist ik me gewoon te gedragen, maar ’s nachts in bed kwam het gevoel in alle hevigheid terug.


  We hadden nog even gepraat en het was inmiddels al een poosje stil. Maar ik kon niet slapen, mijn hele lijf was onrustig. Ik wilde tegen hem aan liggen, bedacht ik ineens. Ik schrok van de gedachte, maar probeerde me ook voor te stellen hoe dat zou zijn. Het gevoel werd sterker. Niet doen, zei mijn hoofd. Over twee dagen zou ik weggaan...


  Zachtjes zei ik, vanaf mijn matje op de grond: ‘Wat zou je ervan vinden als ik bij je kwam liggen?’


  Stilte. Een lange stilte. Ik vroeg me af of hij me wel had verstaan. Misschien sliep hij al?


  Gespannen en met open ogen lag ik te wachten op een reactie. Het bleef stil.


  ‘Nou, ik denk dat ik dat wel aankan,’ zei hij ineens. Het klonk wat verwonderd. Voorzichtig sloeg hij de deken voor me open.


  Ik kwam overeind, liep op mijn tenen over de houten vloer en kroop naast hem in bed. Hij was warm. Met ingehouden adem verkende ik met mijn handen het lichaam dat ik de afgelopen weken aan het werk had gezien. De armen die het hout hakten, het gezicht achter het sneeuwmasker, de borstkas die tot nu toe door het geblokte overhemd bedekt geweest was. Het voelde goed, veel beter dan ik me had voorgesteld. Zijn aanraking was onverwacht zacht en opwindend. Onze lichamen pasten perfect bij elkaar, zonder hapering of aarzeling.


  Ik was bepaald geen groentje, tijdens mijn reizen belandde ik meer dan eens bij mannen in bed, maar meer dan een avontuurtje was het nooit. Ik vond ze lief, leuk, mooi of aantrekkelijk, maar ik bleef er niet aan hangen.


  Bij die andere mannen had ik altijd het gevoel gehad dat ik op een tussenstation was beland. Met Jim was het anders. Hij was mijn eindstation, onmiskenbaar. Ik had mijn bestemming bereikt. Pas vroeg in de ochtend vielen we ineengestrengeld in slaap.


  Bij het wakker worden realiseerde ik me dat alles nu anders was. Stil lag ik naar hem te kijken. Zijn bruine krullen, de zachte huid, de gespierde armen, zijn slanke lijf... Ik vond hem buitengewoon aantrekkelijk. Dat ik dit niet eerder had gevoeld, onbegrijpelijk! Vanaf dat moment zag ik alles wat hij deed met een nieuwe blik. Hoe hij opruimde, kookte, afwaste, de generator repareerde, bomen tot planken zaagde, kasten maakte. Wat een man. Ik was straalverliefd. Hij leek ook anders te zijn, er lag steeds een vage glimlach om zijn lippen, die er volgens mij voorheen niet was geweest. Als we bij elkaar in de buurt waren kon hij het niet laten me even te strelen of vast te pakken.


  Waarom zo laat? dacht ik spijtig. Nu hadden we nog maar twee dagen om van elkaar te genieten!


  Die twee dagen gingen voorbij in een gelukzalige roes, we brachten meer tijd door in bed dan daarbuiten. Jim keek me lachend aan. ‘Zijn alle Nederlandse vrouwen zo? Dan moet ik beslist eens met je mee naar Holland!’


  Gwenn duwde verongelijkt haar neus tegen mijn hand, ze vond dat ze te weinig aandacht kreeg. Ik kon haar geen ongelijk geven, maar ik kon er ook even niets aan veranderen. Jim vulde mijn hele blikveld. De tijd vloog voorbij en ik wilde elke seconde ten volle benutten.


  De volgende dag kregen we weer visite. De honden hadden het weer als eerste in de gaten. Luid blaffend verwelkomden ze het hondenteam dat zich halverwege de rivier in de richting van het kamp voortbewoog. Een tiental honden trok twee sleeën voort, die aan elkaar vastzaten met een touw van een meter of drie. Op de voorste slee stond een vrouw, dat kon ik zien aan de kleur van de parka, knalrood met groene biezen, en de vlechten die onder haar bontmuts uitkwamen. Jim en ik liepen naar buiten om het team op te vangen. ‘Stella en George,’ zei Jim. ‘Dat is leuk voor jou; kun je eindelijk weer even met een vrouw praten.’ Hij greep de voorste hond vast en liep een eindje met hem door, om de honden naar een plek te leiden waar hij ze vast kon zetten en waar ze rustig konden liggen. De man en vrouw stapten van de slee en deden hun bontmutsen af. Stella was een knappe vrouw van mijn leeftijd. Jim had me verteld dat ze samen met haar man George een zomerkamp had op tien kilometer afstand van onze blokhut in de richting van Mountain Brook.


  ‘Hi Jim!’ riep ze vrolijk en draaide zich toen meteen naar mij toe. ‘Jij bent Linda. Wij weten alles al van je! Het nieuws dat Jim een vriendin heeft gaat als een lopend vuurtje door Yukonville.’


  Ik bloosde verbaasd. Hoe kon ze dit weten? De man kwam nu ook op me af. ‘Ik ben George,’ zei hij glimlachend. ‘Trek het je maar niet aan, de mensen moeten toch iets hebben om over te kletsen? We komen alleen maar even gedag zeggen, zodat jullie weten dat er vanavond licht brandt in onze cabin. We blijven een paar dagen om onderhoud te doen en te genieten van de rust.’


  Stella knikte. ‘En om je uit te nodigen om eens langs te komen als je in Yukonville bent. Het lijkt me heel leuk als je een keer een kop koffie komt drinken.’


  ‘Willen jullie echt niet binnenkomen voor een kopje thee?’ Ik maakte een uitnodigend gebaar naar de hut, alsof het mijn huis was.


  ‘Dank je wel, maar we willen op tijd in ons kamp zijn om buiten nog wat te kunnen doen nu het nog licht is,’ zei George, ‘maar we wilden jullie niet zomaar voorbij rijden.’


  Vijf minuten later waren ze alweer vertrokken. ‘Het wordt nog druk hier,’ zei Jim nuchter. ‘Ik ga entree heffen.’ Maar ik was opgetogen over de ontmoeting en het leek me leuk om bij Stella langs te gaan. ‘Dat doe je dan maar alleen,’ vond Jim. ‘Van girl talk heb ik geen verstand.’


  Stella heette eigenlijk Estella, maar niemand noemde haar zo. Die naam paste ook niet bij haar vond ik; ze leek me wars van opsmuk en uiterlijkheden. Het klikte tussen ons. Ze was net als Kathy een echte alleskunner. Een mooie vrouw, slank en sterk met lang bruin haar en met een brede interesse in de wereld.


  Onvermijdelijk brak de dag aan waarop ik moest vertrekken. De twee weken zaten erop en Dave en Kathy rekenden op me. ‘Tijd om te gaan, honey.’ Jim sloeg zijn armen om me heen en kuste me in mijn nek. Ik voelde een siddering door mijn lijf trekken. Wonderbaarlijk hoe sterk ik op zijn aanraking reageerde en verbijsterend hoe lief hij nu was. Ik werd er zo blij van. Samen droegen we mijn spullen naar de slee. Gwenn lag al in de mand en ik dekte haar af met het canvas kleed.


  ‘Ready?’ Jim keek over zijn schouder.


  ‘Ready,’ knikte ik. We gleden de heuvel af en volgden het pad over de rivier naar Yukonville. Daar aangekomen pakten we onze bagage over in de truck. Er was nog behoorlijk wat tijd over voor het vliegtuig zou vertrekken.


  ‘Laten we nog even langs het postkantoor rijden,’ zei Jim, ‘dan drinken we daarna nog een kop thee in mijn cabin en breng ik jullie naar het vliegveld.’


  De beambte van het postkantoortje zag ons aankomen en liep grijnzend naar de balie.


  Hij leunde op zijn ellebogen voorover en vroeg: ‘Heb je de pick-up bij je?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Jim.


  Hij antwoordde niet maar liep naar achteren en kwam terug met in elke hand een volle postzak. Pontificaal zette hij ze voor onze neus op de balie. ‘Alsjeblieft.’


  De zakken waren tot aan de rand toe gevuld met brieven en pakjes. Jim was nog verbaasder dan ik.


  ‘En dat is nog niet alles,’ sprak de man met een triomfantelijk gezicht. Hij liep weer naar achteren. ‘Nóg een!’ riep hij en met een theatrale zwaai plaatste hij een derde postzak op de balie. Jim keek met peinzende blik van de postzakken naar mij en weer terug. Toen ging hem een licht op.


  ‘Ach, dat is ook zo! Een tijd geleden heb ik een interview gehad met het Alaska Men Magazine! Zo te zien hebben ze het artikel geplaatst.’


  Ik had weleens gehoord van dat tijdschrift, het was opgericht door Susie Carter. Twintig jaar geleden, zittend aan haar keukentafel, had ze bedacht dat veel te veel Alaskaanse mannen alleen waren. ‘Deze prachtige ruige mannen hebben zoveel te bieden,’ schrijft ze in haar blad. ‘Ze zijn spiritueel en vitaal, zulke mannen vind je nergens ter wereld! En toch zijn velen van hen jaar in jaar uit alleen.’ Ze besloot een tijdschrift op te richten waarin de mannen zichzelf konden aanprijzen. Alaska Men werd sindsdien over de hele wereld gelezen. Susie interviewde de mannen en zocht uit wat voor soort partner ze nodig hadden. Ze schreef dan een pakkend verhaal over de persoonlijkheid van de man en over zijn leven en plaatste er een paar mooie foto’s bij, waarop de stoere mannen vanonder hun bevermuts in de lens lachten om de dames te lokken. Dat het concept prima werkte, bleek wel uit de enorme hoeveelheid post die Jim had ontvangen.


  Nee hè, dacht ik. Heb ik ineens concurrentie van een paar honderd hunkerende vrouwen. Dit kan niet waar zijn! Jim slingerde de postzakken in de truck naast mijn bagage en pakte me stevig vast.


  ‘Ik hoef die vrouwen niet, liefje, ze zijn te laat!’


  In Jims blokhut in Yukonville bekeken we samen de inhoud van de postzakken. Roze enveloppen met een geurtje, pakjes met pasfoto’s of ondeugende, zelfgebreide sjaals, handschoenen, piepkleine onderbroekjes. Eén vrouw beweerde dat Jim al vele levens lang haar soulmate was en dat ze hem nu eindelijk had opgespoord. Een ander stuurde hem een ticket zodat hij per omgaande naar Florida zou kunnen afreizen om haar te ontmoeten.


  Er zat zelfs een complete cassetterecorder bij met een bandje met een ingesproken boodschap. Jim lag duidelijk goed in de markt. Met stijgende verbazing bekeek hij zijn post.


  Ik was verontrust, maar ook nieuwsgierig. Wat zochten deze vrouwen? Waar verlangden ze naar? Eigenlijk wist ik het wel. Een grote, sterke man, zijn zekerheid, zijn bescherming. De romantiek van een leven samen in de natuur. Een volslagen nieuw leven, weg van alles wat je kende, bij iemand die het goed voor elkaar leek te hebben. Jim was dat allemaal. Het maakte hem voor veel vrouwen onweerstaanbaar. Een echte man, van niemand afhankelijk, die zijn eigen leven had vormgegeven. En wij vrouwen wilden dat maar al te graag met hem delen!


  Ik was geen haar beter. Ik zocht hetzelfde, probeerde ook via Jim mijn eigen dromen te verwezenlijken. Zou ik ook voor hem gevallen zijn als hij in een flatje in Assen had gewoond? Anderhalf uur later stapte ik met gemengde gevoelens in het vliegtuig. Ik hoopte dat ik de vrouwen net te snel af was geweest.


  Eenmaal thuis vertelde ik Kathy over de bijzondere ontwikkelingen tijdens mijn logeerpartij bij Jim. Ze vond het een geweldig verhaal.


  ‘Ik neem terug wat ik eerder zei. Het klinkt alsof het allemaal klopt. Jullie passen zo goed bij elkaar,’ zei ze. ‘En jij kunt hem wel aan!’


  De gedachte aan die drie postzakken vol vrouwelijke aandacht maakte me wel een beetje zenuwachtig, maar het vertrouwen in onze romance won het van de onzekerheid. We hoorden bij elkaar, dat voelde ik heel duidelijk.


  Twee weken later belde hij op. Kathy grinnikte om de vaart waarmee ik kwam aanrennen toen ze riep: ‘Linda, Jim aan de lijn!’ Ik greep de telefoon uit haar hand.


  ‘Hé Jim! Hoe gaat het met je! Wat leuk dat je belt!’


  ‘Ja,’ zei Jim na een korte stilte. ‘Ik heb een vraag. Kunnen we onze verhouding niet een poosje in de wacht zetten? Ik heb een aantal van die brieven gelezen en er zitten toch wel een paar vrouwen bij die de moeite waard zijn om terug te schrijven. En dan weet ik tenminste zeker of wij wel echt de beste match zijn.’


  Ik wist niet wat ik hoorde.


  ‘Wát zeg je?’


  ‘We moeten niet te hard van stapel lopen en jij wilt toch ook zeker weten dat je de ware voor mij bent?’


  Ik werd misselijk, hapte naar lucht en voelde woede opkomen. Dit was voor mijn bestwil? Ik haalde diep adem en zei: ‘Natuurlijk kan dat, Jim. We zetten onze relatie in de wacht, wat mij betreft voor de rest van je leven!’


  Kwaad gooide ik de hoorn neer, liep naar mijn huisje en ging op mijn bed zitten. Ik voelde me onmetelijk verdrietig. Ik keek om me heen en kon haast niet geloven wat er net gebeurd was. Mijn hoofd zat vol tegenstrijdige gedachten. ‘Hij is gek! Wat een klootzak. Wat een sukkel ben ik geweest!’


  De dagen gingen langzaam voorbij. Ik had mijn tenthuisje inmiddels verruild voor een kleine blokhut op het erf van Chris en Jenny, onze buren. Het was eigenlijk de werkplaats van Chris, maar hij gebruikte hem niet meer zo vaak en had hem aan mij aangeboden als logeeradres. Het was er warmer en comfortabeler dan in de tent van Dave en Kathy, ik had zelfs mijn eigen plee buiten.


  In Nenana ging het leven zijn gewone gang. Tot op 24 april 1990. Het ijs van de Tanana had blijkbaar bewogen, want de sirene ging ’s middags om zestien minuten over vijf af. Het hele dorp was in rep en roer vanwege de Nenana Ice Classic. Wie de jackpot had gewonnen was nog niet bekend, maar er werd in de winkels en op straat druk over gespeculeerd.


  Het liet me allemaal koud. Het verdriet drukte zwaar op me. Ik werd niet snel verliefd, het was heel bijzonder als het gebeurde en nu het dan toch gebeurd was, was het meteen weer voorbij.


  Kathy probeerde me op te vrolijken. ‘Mannen zijn allemaal hetzelfde,’ zei ze. ‘Ze begrijpen vrouwen niet en ze doen maar wat. Hij krijgt nog wel spijt.’


  Het troostte me niet. Ik deed zo goed en kwaad als het ging mijn werk en zocht troost bij de honden. Na het werk ging ik bij ze op het hok zitten, met mijn armen om ze heen. Met de oren naar achteren en de ogen toegeknepen lieten ze zich knuffelen. Trouw. Onvoorwaardelijk. Gwenn week niet van mijn zijde, het leek alsof ze voelde dat er wat loos was. Maar ook haar liefdevolle blik kon mij niet troosten. Tot vervelens toe spookte Jim door mijn hoofd. Wat had ik genoeg van mezelf!


  ‘Wat treur ik toch om zo’n waardeloze vent. Ik wou dat hij uit mijn hoofd ging, hier en nu en voor altijd!’ zei ik tegen Kathy. Zij probeerde me op alle mogelijke manieren te troosten.


  ‘Ach, mannen,’ schudde ze haar hoofd, ‘het zijn allemaal horken. Je bent te goed voor hem, laat hem lekker in zijn sop gaarkoken samen met zijn postzakvrouwen!’ Ze liep naar de kast en trok er een boek uit. ‘Hier, lees dit maar eens.’


  ‘Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus,’ las ik hardop, ‘mannen zijn anders, vrouwen ook.’ Het boek lag dagen onaangeraakt naast mijn bed.


  Ik wilde er niet meer over piekeren. Maar toch wist ik precies hoe lang het geleden was dat Jim belde omdat hij de relatie on hold wilde zetten. Ik wilde het loslaten, maar het liet mij niet los. Onze dagen samen, het afscheid op het vliegveld, het telefoontje erna. Ik was nog steeds verliefd. Met een gebroken hart. Ik kwelde mezelf met de gedachte aan hem, daar in zijn blokhut, terugschrijvend aan die hoopvolle vrouwen die droomden van een romantisch leven met een natuurmens. De klootzak.


  Twee weken na Jims rampzalige telefoontje was ik op het erf poep aan het scheppen toen ik stemmen hoorde. Ik draaide me om en keek naar het hek. Jim! Hij stond te praten met Dave. Ik bukte me over mijn poepschep en deed of ik niets gezien had. Het werd schemerig voor mijn ogen, mijn hart klopte in mijn keel en mijn benen zwabberden onder mijn lijf. Toen ik zijn voetstappen dichterbij hoorde komen keek ik niet op, maar werkte stug door.


  ‘Linda, het spijt me.’ Hij haalde van achter zijn rug een bosje bloemen vandaan en had in de andere hand een doos chocolaatjes. Ik zette de schep tegen een hondenhok en deed mijn armen over elkaar. Ik pakte niets aan.


  ‘Hoezo? Wilden de andere vrouwen niet komen?’


  ‘Dat is het niet. Ik ben stom geweest. Ik heb er wat doorheen zitten bladeren. Het stelt niks voor. Ik weet wat ik aan jou heb, met die anderen moet ik dat nog maar afwachten. Ik had je dit niet zo moeten zeggen. Vergeef het me alsjeblieft en ga met me mee terug naar Birch Creek.’


  ‘En je postzakken dan?’


  ‘Die staan op zolder. Ik heb ze niet nodig, ik heb jou nodig. Kom alsjeblieft met me mee terug.’ Hij sloeg zijn armen om me heen, de bloemen en de doos chocolade nog in zijn handen. Ik maakte me los en keek hem aan. Zijn blik was smekend. Ik pakte zijn cadeaus aan.


  Hij is speciaal voor mij naar Fairbanks gevlogen, schoot door me heen. Hij wil met mij verder! We liepen naar de overkant van het zandpad, naar mijn nieuwe onderkomen op het terrein van Chris en Jenny. Ik voelde dat Kathy ons nakeek. Ik keek terluiks naar Jim die naast me liep. Wat een mooie, sterke man was het toch... Verdomme, ik kon mezelf wel slaan! Ik ging wel heel snel overstag. Maar ik was zo ontzettend blij om hem weer te zien. Alles in mij schreeuwde: Ja! ik wil met je mee!


  Ergens diep van binnen zeurde een stemmetje: Pas op, hij is onbetrouwbaar! Mijn vertrouwen had een flinke deuk opgelopen, maar toch opende ik de deur naar mijn nieuwe woning en liet hem binnen. Ik wist niet welk gevoel ik moest volgen, welk gevoel ik het meest serieus moest nemen. Had ik in het verleden ook niet zelf mannen bot behandeld? Had ik nooit fouten gemaakt? Natuurlijk wel! En je moest iemand toch ook kunnen vergeven? Verdiende Jim geen tweede kans? Ik begon over te hellen.


  Ik had niet zoveel leidraden in mijn leven. Eigenlijk was er maar één belangrijke en dat was meer een intuïtieve, gevoelsmatige dan een morele. Ooit had ik in een interview met Bram Vermeulen iets gelezen dat me altijd was bijgebleven. Hij had het over de bestemming van mensen en was ervan overtuigd dat er voor ieder mens een plan was. ‘Wat die bestemming is weet niemand. Je bent ernaar op zoek en soms ben je dichtbij, je cirkelt eromheen. Maar je weet het altijd wanneer je in de buurt van dat plan komt, want dán voel je je gelukkig.’


  En dat gevoel had ik bij Jim. Dat náást hem, bij hem, de plek was waar ik wilde zijn. Ik kon alleen maar hopen dat mijn intuïtie klopte. Ik dacht na, maar daar kwam ik niet verder mee. Ik pakte de ketel en liet die volstromen met water, stak het vuur aan en zette de ketel op de brander. Uit de kast pakte ik twee kopjes en zette die voor Jim op tafel neer, net iets te hard. Hij leek kalm, maar zijn blik volgde gespannen elke beweging die ik maakte. De stilte was te snijden. Houd hem op afstand, met zijn chocolade en bloemen, siste het stemmetje. Wees verstandig!


  Maar er was niks aan te doen. Ik wilde hem tegen me aan voelen. Zijn armen om me heen. En ik wilde hem niet meer kwijt. Ik haalde diep adem. Jim keek op.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘ik ga met je mee.’


  Zomer


  De voorgaande keren dat ik in Alaska was aangekomen had ik een verblijfsvergunning voor zes maanden gekregen. Dat betekende dat ik het land vóór het aflopen van die periode moest verlaten om niet illegaal te worden. Daarom vertrok ik in het voorjaar van 1990 naar Nederland. Het was fijn om met mijn vader en zussen bij te praten en ze de foto’s van Jim te laten zien. Het was wel duidelijk dat ik niet gekomen was om te blijven. Mijn familie begreep het wel. Ze vonden Jim een aanwinst, een leuke uitbreiding van ons kleine gezin.


  Na een aantal weken pakte ik mijn spullen weer in en tilde mijn rugzak weer op mijn schouder. Ik was wel wat gespannen over hoe mijn gang door de Amerikaanse douane dit keer zou verlopen. Er stonden ondertussen zoveel stempels in mijn paspoort dat ik bang was uit de rij gepikt en weggestuurd te worden. Tot mijn grote opluchting ging alles van een leien dakje in Minneapolis St. Paul en mocht ik mijn reis naar Alaska vervolgen.


  Toen ik vanuit het vliegtuig over de bergen Anchorage zag liggen kwamen als vanzelf de tranen. Niet om het weerzien met Jim of van opluchting dat ik toegelaten was. Er was iets aan dat land dat me diep raakte. Was het de leegte? Waren het de mensen? Was het de natuur? Er zijn landen die veel mooier zijn. Chili, Australië, Nieuw-Zeeland, stuk voor stuk hebben ze een veel spectaculairdere en meer diverse natuur. Het moest de ruigheid zijn, de levensstijl, de natuur die de boventoon voerde. Mensen waren ondergeschikt en pasten zich aan. Er was bijvoorbeeld maar één weg van Anchorage naar Fairbanks en de meeste dorpen kon je nog steeds alleen met het vliegtuig bereiken.


  Ik heb me nooit een vreemde gevoeld in dit land. Niet vreemder dan de anderen althans, want de meeste mensen die er woonden kwamen oorspronkelijk van elders. Maar ze hadden allemaal iets gemeen: de zucht naar vrijheid, naar een natuurlijke manier van leven, doen wat je wilt zonder al te veel bemoeienis van anderen. Minder regels, of misschien meer ruimte om je niet aan de regels te houden. Nooit vroeg iemand mij wat ik vroeger gedaan had. Het ging erom wat ik nu deed. Geen vragen als: wat doet je vader, of wat voor opleiding heb je gedaan. Kathy stelde me meestal voor met: ‘Dit is Linda, ze komt uit Holland.’ Genoeg introductie, het verklaarde mijn accent en dat was dat. Het volstond dat je in Alaska wilde zijn en je inzette.


  Jim wachtte me op in Fairbanks. Ik was vergeten hoe lang hij was: hij stak meer dan een kop boven me uit en hij moest bukken om me te kussen. Ik voelde me een prinsesje. De eerste nachten logeerden we bij Chris en Jenny. Maar het eerste wat ik deed toen ik terugkwam was bij Kathy langsgaan. De honden werden helemaal wild toen ik het terrein op kwam, Gwenn voorop. Nadat ik haar uitgebreid geknuffeld had maakte ik een rondje langs de andere honden. Ik had ze echt gemist. Mijn schone kleren zaten meteen vol vegen en vlekken en dat was een prettig gevoel. Weg met die damesdingen! Lekker m’n oude vodden weer aan.


  Kathy praatte me bij over de nieuwtjes uit het dorp. Een buurman had zijn malamute teamleider verkocht voor vierduizend dollar. De dochter van de schooljuf was zwanger en ze was pas zestien! Een vriendin had een bestelbus gekocht en verkocht deze zomer koffie met taart aan de kant van de weg in Nenana.


  De moestuin lag er geweldig bij en ik hielp Kathy met wieden. Na een paar dagen vertrokken Jim en ik met het vliegtuig naar Mountain Brook. Daar pikten we Nupid op, die bij Danny had gelogeerd.


  ‘Het is een lief beest,’ zei Danny. ‘Ik heb helemaal geen last van haar gehad. Blijf je nu de hele zomer hier?’


  Ik keek naar Jim. ‘Geen idee, we zien wel hoe het gaat.’


  ‘Bind de honden nog maar even maar vast,’ zei Jim. ‘Ik moet nog kort bij Wolf langs. Hij woont hier vlakbij.’


  We liepen de heuvel weer op naar een prachtige oude blokhut. In tegenstelling tot de andere huizen had dit huis een echte tuin. De meeste mensen gebruikten hun erf als opslagruimte voor allerlei spullen die ooit nog eens van pas zouden kunnen komen, maar deze tuin had een keurig hekje voor het pad. Er bloeiden bloemen en ook aan de versiering van de blokhut was aandacht besteed. Er stond een houten beeld in de tuin van een adelaar en aan de deur van de hut hing een prachtig gebeeldhouwde houten wolvenkop.


  ‘Ben je thuis?’ riep Jim. Hij drukte de klink naar beneden en opende de voordeur. Een man met lang grijs haar en een grote snor kwam naar ons toe.


  ‘Wat moet dat daar?’ riep hij quasiboos naar Jim.


  ‘Niks, ik wil even een jerrycan van je lenen om de benzinetank van de boot bij te vullen.’


  ‘Dat is goed, naast de schuur ligt er wel een, ga je gang.’ Toen draaide hij zich om naar mij. ‘Zo, jij moet Linda zijn, ik heb veel over je gehoord. Uit Nederland, hè? Kom binnen, wil je koffie?’


  Hij liep voor me uit en via een klein keukentje kwamen we in een kamer die vol stond met kunstwerken. Aan de muren hingen schilderijen van wolven en indianen, en overal stonden beeldjes van mammoetbot, hoorn en zeepsteen. Alles had te maken met de natuur, met de wildernis. De blokhut was bovendien zo gebouwd dat je, als je aan tafel zat, een fantastisch uitzicht over de Yukon had.


  Bij Wolfs eerste woorden hoorde ik al zijn zwaar Duitse accent en ik vroeg hem hoe hij in Alaska terechtgekomen was.


  ‘Dat is een heel verhaal,’ zei hij, terwijl hij een kop koffie voor me neerzette. ‘Je krijgt de ingekorte versie. Ik kom uit Hannover, maar ik heb me van jongs af aan altijd een indiaan gevoeld. Als kind was ik al helemaal gek van indianen! Ik las alle boeken die ik erover kon vinden. Daarom ben ik, toen ik volwassen was, naar Alaska gegaan. Om erachter te komen dat de indianen hier geen echte indianen meer zijn, hun tradities zijn verdwenen. Maar het bevalt me hier toch goed. De mensen laten je met rust. Ik wil zo weinig mogelijk met de overheid te maken hebben.’


  Wolf, die eigenlijk Wolfgang heette, stak een grote sigaar op. Hij leunde achterover en blies de rook in een rechte pluim omhoog.


  ‘Mensen moeten voor zichzelf zorgen, kijk wat ervan komt als je ze zomaar geld geeft: drank, drugs en problemen.’


  Ik wees op de kunstwerken om me heen. ‘Hoe kom je aan het materiaal hiervoor?’


  ‘Ik maak ze van bot en gewei en van fossiele mammoetslagtanden. Die vind ik hier vlak in de buurt. Heb je zin in een glaasje rum?’ Jim was in geen velden of wegen te bekennen, ik had nog tijd.


  Ik knikte. ‘Dat sla ik niet af!’


  Hij stond op en kwam terug met twee glaasjes en schoof een houten plankje met stukken salami naar me toe.


  ‘Laat ik uit Duitsland overkomen. Dat kunnen ze goed daar, proef maar. Wat kom je eigenlijk doen hier? Je hebt toch niet iets met Jim, mag ik hopen?’


  Ik schoot in de lach. ‘Je bent niet de eerste die zo reageert! Wat heeft-ie gedaan dat-ie zo slecht bekendstaat?’


  Wolf keek me even onderzoekend aan en haalde toen zijn schouders op.


  ‘Jim is Jim. Hij doet precies waar hij zin in heeft. Maar de mensen respecteren hem. Hij is een van de weinigen die het hele jaar door in de wildernis wonen. Weet je wel wat daarvoor nodig is? Om dat te kunnen doorstaan? Alleen de eenzaamheid al. Stel dat er iets met hem gebeurt, dan is er in geen velden of wegen hulp te bekennen. Hij is aan zichzelf en de natuur overgeleverd. Iemand die dat kan moet wel heel sterk in zijn schoenen staan.’


  Hij pauzeerde en keek nadenkend uit het raam.


  ‘Of stapelgek zijn, natuurlijk!’ zei hij en schaterde luid. ‘Ach, je moet het ook zelf weten. Jim is wie hij is. Maar voor vrouwen is hij een ramp.’


  Op dat moment hoorden we de voordeur opengaan.


  ‘Ready to go?’ riep Jim al vanuit de hal. ‘Zo? Zijn jullie aan de drank? Laten we gaan, Linda, er is nog een boel te doen.’


  Ik stond op en bedankte Wolf voor de gezelligheid.


  ‘Wacht, ik heb wat voor je,’ zei hij en liep naar een kastje dat naast een tafel met gereedschap lag. Hij rommelde wat in een la en kwam terug met een klein zakje.


  ‘Hier, een souvenirtje. Ik heb het gemaakt van hertshoorn.’


  Ik opende het zakje en liet de hanger in mijn hand glijden. Het was een plat stukje bot van ongeveer twee centimeter lang, waar een pootafdruk van een wolf in was gegraveerd. Er zat een oogje door zodat ik het aan een ketting kon hangen.


  ‘Dank je wel, het is echt schitterend.’


  Tevreden keek Wolf toe hoe ik het hangertje van alle kanten bewonderde.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘En dan nu maar op pad, jullie.’


  We liepen de heuvel af naar de rivier. De honden lagen nog rustig naast elkaar in de boot te slapen. We duwden de boot van de kant. Op naar Birch Creek.


  Het was een bijzonder gevoel om daar weer voet aan wal te zetten. Ik had het kamp alleen in de winter gezien. Het was totaal anders en toch hetzelfde. Waar in de winter de kleuren overwegend wit en grijs waren geweest overheerste nu het groen in alle mogelijke schakeringen. Waar in de winter alles stil had gestaan, was nu beweging. Bomen ruisten, water kabbelde. De beek stroomde van de heuvel naar de Yukon die op zijn beurt langs het kamp stroomde in de richting van Yukonville.


  Ik moest mijn draai opnieuw vinden. We kregen geen post, er kwam geen bezoek en we hadden geen telefoon, ook geen televisie. Ontvangst van een tv-signaal was onmogelijk op de plek waar wij zaten en ik was er blij om, ik miste het totaal niet. Er was wel een radio. Dat was het eerste dat we ’s ochtends deden. Radio aan. Elk heel uur zond KIYU, oftewel Radio Yukonville, de Yukon Wireless uit.


  De berichten waren bestemd voor de mensen in de bush. ‘Voor Jim van Birch Creek. Je kettingzaag is aangekomen, je kunt hem ophalen bij het postkantoor.’


  We luisterden altijd graag naar de berichten, ze waren ons enige contact met de buitenwereld. En we bleven meteen op de hoogte van wat er speelde in het leven van anderen. Zo hoorden we dat een kennis van Danny op donderdag met het vliegtuig aan zou komen en graag opgehaald wilde worden. Dat de zus van een man die aan het vissen was in de buurt van Nulato, een baby had gekregen. Een meisje.


  Na de berichten van de Yukon Wireless was er het nationale nieuws en daarna konden we luisteren naar programma’s van de lokale zenders, zoals Radio McGrath. We hadden ook een cassettespeler. Die liep op de stroom die Jim zelf opwekte met de windmolen naast het huis.


  ‘Volgens mij krijg ik een blaasontsteking.’ Met een plof viel ik naast Jim op de bank.


  ‘Hoezo?’ Hij legde het boek dat hij aan het lezen was aan de kant en trok me naar zich toe. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb een branderig gevoel bij het plassen, alsof ik een open wondje heb of zo.’ Ik liet me op Jims schoot zakken en sloeg mijn armen om zijn hals. Hij streelde mijn haar terwijl hij me peinzend aankeek. ‘Dat is gek, ik heb ook een jeukerig gevoel af en toe. Iets tussen jeuk en pijn in. Misschien moeten we morgen even bij het gezondheidscentrum langsgaan en een urinetest laten doen.’


  Voor medische hulp moesten we een stuk reizen. Het dichtstbijzijnde adres daarvoor was het gezondheidscentrum in Yukonville. Dat was een uur varen. Met de sneeuwmachine was het iets langer. Maar gelukkig waren we gezond. Jim kwam nooit bij een dokter en ik was in mijn wereldreisjaren ook nauwelijks ziek geweest. Maar krap twee weken nadat ik in het kamp was teruggekomen kwamen we tot de vervelende ontdekking dat we allebei een dokter nodig hadden.


  De dag daarop vertrokken we vroeg en we waren in de kliniek meteen aan de beurt. ‘Jim eerst,’ besliste de verpleegster.


  ‘Kunnen we niet beter tegelijk naar binnen,’ opperde ik, maar de deur werd al met een ferme klap gesloten. Na een minuut of tien kwam Jim met een beteuterd gezicht naar buiten. Nu was het mijn beurt.


  ‘Jim heeft een geslachtsziekte, dus die zal jij ook wel hebben,’ viel ze met de deur in huis.


  ‘Wat?!’ Ik was stomverbaasd. ‘Onmogelijk! Dat kan niet, we hebben geen van beiden het laatste jaar een ander gehad!’ Ik schudde mijn hoofd vol ongeloof. ‘Je vergist je, het kan niet!’


  ‘En toch is het zo. Ik weet niet wie van jullie de besmetting het eerst heeft opgelopen, maar dit is wat er aan de hand is. Laat me jouw klachten maar eens zien.’ Ik deed mijn schoenen uit en trok mijn broek naar beneden.


  ‘Kan het niet iets anders zijn? Jim heeft in geen jaren een relatie gehad en ik weet zeker dat ik ook niks heb!’


  ‘Geen relatie hebben is iets anders dan geen seks hebben,’ constateerde de verpleegster, die mij intussen grondig geïnspecteerd had. Ze opende een doosje en haalde er een schone injectiespuit uit. Uit een laatje pakte ze een flesje waar ze de naald in stak, waarna ze het geheel op de kop draaide en de spuit liet vollopen.


  ‘Je mag natuurlijk ook wachten tot je blind wordt, je zou de eerste niet zijn.’ Ze draaide zich naar me toe: ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Wat gaan we doen? We gaan niks doen! Ik weet zeker dat het niet zo is!’


  De vrouw bekeek me met meewarige blik. De hand waarin ze de spuit vasthield rustte met de elleboog op haar andere arm, alsof ze een sigaretje vasthield. ‘Je zegt het maar.’


  ‘Ik wil dit eerst met Jim bespreken,’ wierp ik tegen.


  ‘Die heeft de injectie al gehad.’ Het klonk alsof hij al schuld had bekend. Ik zwichtte. ‘Vooruit dan maar.’


  ‘In de bil,’ knikte ze. Ik draaide me om en liet de verpleegster haar gang gaan.


  ‘Au.’ Het was een gemene prik.


  Buiten zat Jim op me te wachten. Samen liepen we de deur uit.


  ‘Jij hebt toch niks gedaan toen ik in Nederland was?’ vroeg ik hem iets te luid, want een vrouw die we voor de kliniek passeerden keek om.


  ‘Nee, natuurlijk niet, wat denk je nou zeg.’ Hij zag er ongelukkig uit. ‘En jij dan, in Nederland?’


  Ik antwoordde niet eens.


  We stapten in de truck en reden weg. ‘Zet mij maar even af bij Stella,’ zei ik tegen hem. ‘Dit moet ik even kwijt.’


  Sinds onze eerste ontmoeting in het kamp was ik al diverse keren bij haar op de koffie geweest en we konden het steeds beter met elkaar vinden.


  Stella’s auto stond voor de deur. Jim zette me af en reed meteen door. Ik liep naar boven. ‘Stella, ben je thuis?’


  ‘Hier!’ Ze kwam uit de keuken lopen met een vaatdoek in haar hand. ‘Kom binnen, ik ben aan het afwassen. Zet alvast maar even water op.’ Ik pakte de ketel en liet hem volstromen. Stella droogde de laatste kopjes af en pakte de ketel van me over.


  ‘Ga zitten. Hoe gaat het?


  Ik vertelde het hele verhaal. Stella luisterde ogenschijnlijk aandachtig, maar ik zag haar mondhoeken trillen. Ze zette de volle theepot voorzichtig op tafel.


  ‘Zo leuk was het anders niet hoor,’ mopperde ik. Nu hield ze het niet meer, ze barstte in lachen uit.


  ‘Dit is de tweede keer in mijn leven dat ik zo’n verhaal hoor! Mijn neef is gynaecoloog en vertelde me een jaar geleden over een stel met hezelfde soort verschijnselen als jullie. Hij constateerde bij hen geen geslachtsziekte, maar honeymoon cystitis.’


  ‘En wat mag dat zijn?’ Ik had er nog nooit van gehoord.


  ‘Het klinkt duur, maar het komt veel voor. Irritatie van de geslachtsdelen door een teveel aan seks.’


  Ik keek haar ongelovig aan. ‘Wil jij zeggen dat we ons hebben laten injecteren omdat we te vaak met elkaar naar bed gaan?’


  ‘Het lijkt erop.’ Stella veegde de tranen uit haar ogen van het lachen. ‘Jullie zijn nu allebei wel lekker bacilvrij,’ en weer schoot ze in de lach. Ik moest het even verwerken maar het klonk me heel logisch in de oren.


  Toen Jim me op kwam halen stond ze alweer te grinniken.


  Ze wuifde ons na en riep: ‘Voorzichtig onderweg! En een beetje rustig aan jullie!’


  ‘Honeymoon cystitis...’ mompelde Jim voor zich uit, ‘en we zijn niet eens getrouwd!’


  Hij lachte nu hardop, maar ik zag er de lol niet van in. Ik had verdorie voor niks een dikke injectie met antibiotica in mijn bil gekregen. Wat stom dat ik me zo door de verpleegster had laten overdonderen!


  ‘Het is gebeurd, niks aan te doen.’ Jim legde zich er makkelijker bij neer dan ik. ‘Ik heb trouwens een verrassing voor je.’ Hij overhandigde me een doos. ‘Dit lag voor jou op het postkantoor. Volgens mij zijn het je zaden. Kom, we gaan naar huis.’


  Het was altijd een droom van me geweest om te leven van het land. Geen baan, geen baas, geen agenda: leven in de natuur op eigen kracht. Nu had ik de kans om uit te vinden hoe dat ging. En ik leerde snel dat het werk betekende. Heel veel werk.


  Mijn taken lagen in en om het huis, vooral in de tuin. Ik had me voorgenomen om zoveel groente te kweken als mogelijk was in het korte zomerseizoen. Alles wat we nu verbouwden hoefden we later niet te kopen. De dichtstbijzijnde winkel, in Mountain Brook, lag dertig kilometer stroomopwaarts. Wat je er kon kopen, was erg duur omdat alles ingevlogen moest worden en er was weinig keus. We moesten dus goed nadenken over onze behoeften.


  De zaden voor onze groentetuin had ik besteld bij een postorderbedrijf. Toen ik de bruine papieren verpakking openscheurde had ik het gevoel dat het pakjesavond was, met al die kleurige zakjes met zaden. De ellende met de verpleegster zakte al een beetje weg. Hier had ik weken op gewacht!


  Nu begon het echte werk: ploegen, zaaien, wieden en dan de beloning, het oogsten. Het Alaskaanse bedrijf waar de zaden vandaan kwamen, leverde speciale variëteiten die het goed deden in subarctische omstandigheden. Hun zaden kiemden goed in de grond die in het voorjaar nog lang koud bleef. Ze hadden in de zomer geen last van dagen met zo’n 22 uur zonlicht. Ze profiteerden, volgens de folder, optimaal van het korte groeiseizoen en zouden een snelle en overvloedige productie leveren.


  Zaaien in de volle grond kon in Alaska vanaf eind mei, stond op de verpakking, dus ik lag mooi op schema. De tijd om de groenten te laten groeien tot ze rijp waren voor de oogst was kort, besefte ik. Net zo kort als de Alaskaanse zomer. Die duurde ongeveer drie maanden, het moest allemaal snel!


  Ik had nog veel te leren over tuinieren, maar gelukkig had Jim een paar boeken over planten, oogsten en wecken. En de tuin lag op een ideale plek. Een lichte helling pal op het zuiden, zodat de grond optimaal verwarmd werd door de zon. Ik had zaden van bonen, uien, kool, broccoli, tomaten, uien, spinazie, boerenkool, snijbiet, sla, koolrabi, drie soorten wortels (salade-, sap- en winterwortels), bloemkool, maïs en courgettes besteld – een overvloed aan groente. Alles wat ik kon opslaan zouden we in de winter dankbaar opeten, zo stelde ik me tijdens het spitten voor.


  Om het erf wat op te fleuren had ik ook bloemenzaden besteld.


  ‘Nutteloos,’ meende Jim. ‘Ze kosten geld, je kunt ze niet eten en je moet ze water geven. Good for nothing!’


  Er was maar één bloem die Jims goedkeuring wel kon wegdragen: de Oost-Indische kers, waarvan je zowel de bladen, de zaden als de bloemen kan eten. Maar ik vond álle bloemen gezellig en verheugde me echt op die bakken met bloeiende planten die de veranda, de tuin en de paden zouden opfleuren.


  Jim had het niet meer alleen voor het zeggen in het kamp. Naarmate ik langer bij hem was en meer ervaring kreeg met de dagelijkse werkzaamheden, deed ik de dingen meer op mijn eigen manier en werd ik minder volgzaam. ‘Waarom moet letterlijk alles hier rendement opleveren? Je kunt toch ook een paar planten hebben alleen omdat ze mooi zijn? Of een hond alleen omdat-ie lief is? Verdorie Jim, mag ik ook een béétje lol hebben?’


  Tijdens een van onze discussies vuurde ik mijn kritiek als een spervuur op hem af. Hij stond bij de deur, met de kruk in de hand te wachten tot ik uitgeraasd was. ‘Mag ik nu weg?’ Hij voelde zich duidelijk in het nauw gedreven.


  ‘Nee! Ik ben nog niet klaar!’ riep ik en ik vervolgde mijn verhaal even fanatiek, tot ik de blik in zijn ogen opmerkte. Die sprak boekdelen.


  ‘Ben je bang voor mij?’ Ik kon het me niet voorstellen, maar ik las de angst in zijn ogen.


  ‘Ja, als je zo tekeergaat weet ik niet wat ik moet doen!’ Het klonk oprecht ongelukkig. Dit was de man die nergens bang voor was. Ik voelde me een vreselijke haaibaai.


  ‘Ga maar,’ zei ik. Hij draaide zich opgelucht om en sloot de deur voorzichtig achter zich. Blijkbaar was ik niet de enige die het af en toe moeilijk had.


  In het begin van de zomer aten we de ingevroren groente op van het jaar ervoor. De vriezer liep op de stroom die was opgewekt met water- en windkracht. In de voorraadkamer stonden twaalf grote accu’s opgesteld waarin de stroom werd opgeslagen. Een generator stond in een kleine hut dicht bij de rivier, een flink stuk van onze blokhut af, in verband met het lawaai dat het ding maakte. Hij was bedoeld voor de momenten dat we niet genoeg wind- en waterenergie konden opwekken. Dat was meestal in de winter als de beek niet stroomde en de kleine waterturbine niet aangedreven werd. Het was dan ook vaak windstil, dus ook de windmolen leverde geen energie. Maar omdat de brandstof van ver moest komen en daardoor duur was, waren we er heel zuinig mee.


  Zolang de groente in de tuin nog niet klaar was plukte ik muur, dat we aten als sla. Lekker met een beetje mayonaise en reepjes van de witte kool die gedurende de winter vorstvrij was opgeslagen in de kelder onder de blokhut.


  Koken deden we op propaan, dat minder snel bevroor dan butaan. Ik kon me niks voorstellen bij bevroren gas, maar Jim verzekerde me dat het bij min 50 echt wel lukte. De propaanfles stond in verband met de veiligheid buiten naast de hut. Voordat de fles leeg was moesten we in Nenana een nieuwe bestellen. Die werd dan met de barge, een vrachtschip met een platte bodem, over de Yukon tot aan ons huis gevaren.


  Ons water was afkomstig uit de beek die langs het kamp liep en gevoed werd door het regenwater dat verderop in de bergen viel. Het water was frisser en schoner dan het water van de Yukon. Het Yukonwater was ondoorzichtig en grijsbruin van kleur vanwege het zand en de modder die werden meegevoerd door het smeltwater. Het beekwater daarentegen was heerlijk. Volgens Jim was filteren niet nodig, omdat er bij de bovenloop geen bevers leefden. Hun ontlasting kon een parasiet bevatten, waarvan mensen ziek konden worden. Maar ons water was zuiver en wij bleven gezond.


  Elke dag water uit de beek scheppen en dat in emmers naar de hut dragen was een heel gedoe. Maar Jim had er wat op bedacht. Op de vuilnisbelt in Yukonville had hij een bundel plastic buizen gevonden. We schoven ze in elkaar en legden het ene uiteinde van deze ‘waterleiding’ enkele tientallen meters stroomopwaarts boven de blokhut in de beek. We leidden de buis naar de blokhut en duwden het andere uiteinde door een gat in de wand naar binnen, in de gootsteen. Jim zette er een kraan op. Zo kwam het water door het hoogteverschil vanzelf bij ons de keuken in. De afvoer van de gootsteen sloten we aan op een septic tank. Dankzij deze simpele constructie hadden we ‘stromend water’ in huis; het stroomde erin en het stroomde er weer uit. We waren zeer tevreden over onszelf toen de hele installatie klaar was en prima bleek te werken. Jim waarschuwde me dat het later in het jaar allemaal weer minder makkelijk zou worden.


  ‘Ja, honeybunches, dat zal je tegenvallen! Toen je hier in februari was heb ik je nog ontzien, maar nu mag je volop meedoen. Eind september begint het te vriezen, dan loopt er steeds minder water door de beek en komt er uiteindelijk een laag ijs op. Dan moeten we een wak slaan en het water weer met een pannetje en emmer uit de beek halen.’


  Maar voorlopig was het nog volop zomer. En bij de Alaskaanse zomer hoorden andere dingen dan bij de winter, dat merkte ik al gauw. Andere werkzaamheden en andere dieren. Zo waren de muggen tevoorschijn gekomen en niet een paar! Als ik naar buiten liep zat ik in een mum van tijd van top tot teen vol met die krengen. Ze zoemden agressief om mijn hoofd en staken dwars door mijn kleren heen. Zelfs even rustig op de wc zitten was er niet bij. Terwijl ik aan het plassen was moest ik de muggen nog van mijn blote billen afslaan. Jim deed voor hoe hij het probleem oploste. Met zijn ogen dicht spoot hij zijn hoofd en kleren vol met Deet.


  Getver.


  ‘Dat is hartstikke ongezond, weet je dat wel? Het is puur gif!’ Ik trok een vies gezicht.


  ‘Heb je een betere oplossing?’ vroeg Jim geamuseerd.


  Die had ik niet en dus nam ik de bus ook maar ter hand en bespoot mijn kleren van boven tot onder. Ik probeerde de chemische troep niet in te ademen. Mijn broek stopte ik bij mijn sokken in, want de muggen wisten elk bloot plekje feilloos te vinden. Ik ontdekte dat buiten zitten er ook niet bij was en al helemaal niet in een korte broek of T-shirt met korte mouwen. Ook als het dertig graden was moest ik shirts met lange mouwen en een lange broek aan. De geneugten van de zomer.


  En dan waren er de beren. Ontwaakt uit hun winterslaap kwamen ze hongerig op de groenten in mijn tuin af en op de vis die in het rookhuis te drogen hing. Om die reden legde ik in de tuin een geweer op grijpafstand, geladen met zware kogels, want je wist nooit wanneer er een beer voor je neus stond. In de logeerhut lag een vacht van een grizzly over het bed, met kop en al. Jim had het dier midden in de tuin geschoten. Het dier, aan het formaat van de vacht te zien een monster van een beest, was op hem afgerend en Jim had tijd gehad voor precies één schot. Raak.


  Ik maakte me geen illusies over mijn moed. Ik was bang voor beren. Echt heel bang. Maar dat betekende niet dat ik me niet zou verweren.


  In Alaska waren veel sterke verhalen in omloop over bear encounters en bear attacks. Hele boeken waren erover volgeschreven, soms grappige maar meestal gruwelijke verhalen. Hoe je bij een aanval van een grizzly voor dood op de grond moest gaan liggen met je handen ter bescherming in je nek. Bij zwarte beren hielp dat niet, met hen moest je juist vechten voor je leven.


  Werkelijk iedereen in Alaska had wel een berenverhaal te vertellen. Ik had nog geen eigen verhaal en was daar niet rouwig om. Het idee om geconfronteerd te worden met een beer gaf me de rillingen. Ik was buiten altijd enorm op mijn hoede. Maar mijn eerste beer kwam toch op een onverwacht moment.


  Ik wilde aardappels in de tuin planten. Met de mand met pootgoed onder mijn arm trok ik de deur van de blokhut open en stond ineens oog in oog met een zwarte beer. Hij stond op zijn achterpoten, heel dichtbij, en was even groot als ik. Zijn ogen waren bijna goudkleurig, zijn lippen vochtig en ietwat opgetrokken en er kwam een penetrante stank van hem af, een mengeling van mest en muskus. Ik gaf een enorme gil en de aardappels vlogen door de lucht. De beer schrok ook, gaf een hese brul, zakte op zijn voorpoten en ging er op een drafje vandoor. Een kwartier later stond ik nog te trillen. Deze bear encounter werd een anekdote die Jim graag vertelde, hij vond het reuze grappig dat zelfs een beer bang was voor mij. Reuze lollig, maar ik had echt het gevoel dat ik door het oog van de naald was gekropen.


  De beren werden aangetrokken door de onweerstaanbare geur van onze zalmen die aan de oever van de rivier hingen te drogen. Zalm vingen we in grote hoeveelheden om te roken en te wecken. Ik maakte bijna elke dag wel een gerecht met verse zalm en kookte het afval voor de honden.


  Het in repen snijden van de vis om ze te kunnen roken was een secuur werkje. Jim deed voor hoe je een zalm moest fileren. Best leuk om te doen, maar het was me wel duidelijk dat je veel moest oefenen om het goed in de vingers te krijgen.


  ‘Walter en Janet zijn op zoek naar iemand om ze te helpen met hun visbedrijf.’ Jim schoof met een snelle handbeweging het visafval van de snijtafel de rivier in. ‘Is dat niet wat voor jou? Ze betalen zeven dollar per uur en Janet is de beste vissnijder aan de Yukon. Je zou veel van haar kunnen leren.’


  Een goed plan, maar het zou betekenen dat we niet meer samen waren, bedacht ik met tegenzin. Ik vond het nog steeds heerlijk om dicht bij hem in de buurt te zijn, ook al zagen we elkaar weinig op een dag. Maar Jim had praktische argumenten.


  ‘Als je zelf goed kan snijden, kun je hier op het kamp onze vis gaan verwerken. Visstrips leveren in Yukonville wel twaalf dollar per pond op. Ik red me hier wel.’


  Het viel me wel wat tegen dat hij mijn vertrek zo moeiteloos aanmoedigde.


  ‘Denk je niet dat je me gaat missen?’ probeerde ik nog.


  ‘Schatje, ik heb het twintig jaren zonder je gedaan, ik overleef het wel. Bovendien moet er geld in het laatje komen.’


  Aaangezien daar weinig tegenin te brengen was vertrok ik een paar dagen later met ons bootje stroomopwaarts naar Mountain Brook.


  Janet was blij met mijn hulp. ‘Ik heb aan een hoop mensen gedacht die me zouden kunnen helpen, maar dat jij hier op af zou komen had ik nooit kunnen bedenken! Wat vindt Jim ervan dat je hier bent?’


  ‘Jim vond het een goed idee,’ zei ik, geheel naar waarheid. Dat ik liever bij hem was gebleven hield ik wijselijk voor me.


  Janet was inderdaad een meester in het vak en deed me heel rustig en precies voor hoe het moest. ‘Kop eraf, vinnen eraf, eerst boven dan onder, mes onder de staart en de vis in twee filets snijden die je verbonden laat door de staart, graten eruit en dan over een stok te drogen hangen. Een paar uur de wind eroverheen laten waaien zodat ze iets droger en niet meer glibberig zijn. Dan in strips van één centimeter snijden, niet meer en niet minder, anders drogen ze niet gelijkmatig. Onderdompelen in een bak met zout water. Eén bakje zout op één emmer water. Tien keer onderdompelen. De repen weer een paar uur over de stok hangen, ze dan ophangen in het rookhuis en een paar dagen laten roken.’


  Het werk vereiste concentratie en spierkracht. De zalmen wogen per stuk gemiddeld zes pond. Op mijn eerste dag verprutste ik aardig wat vissen, maar daar deed Janet niet vervelend over. Af en toe stond ze peinzend naar me te kijken.


  ‘De beweging van je pols is niet goed.’ Ze pakte mijn hand en tilde de pols een centimeter omhoog. ‘Zo is het beter.’


  Het luisterde heel nauw. Janet sprak verder niet veel, maar wat ze zei, sneed hout en haar vriendschap deed me goed. Na een aantal dagen schouder aan schouder werken vertelde ze me ronduit dat ze het niet verstandig vond als ik voor Jim zou kiezen.


  ‘Hij behandelt vrouwen rot. Dat heeft-ie met de vrouwen vóór jou gedaan en met jou zal het niet anders zijn. Dat dénk je misschien wel, maar hij zal echt niet veranderen.’ Haar bruine ogen keken me ernstig aan, haar mes rustte op het blad.


  Ik lachte er maar wat om en hield me op de vlakte. Bij mezelf dacht ik: onzin. Jim houdt van mij, ook al etaleert hij dat niet altijd. En ik hou van hem, we passen bij elkaar. En daar bleef het bij.


  Het was niet de laatste keer dat ik een waarschuwing over Jim in de wind zou slaan.


  Ik vond het gezellig in Mountain Brook. Ik raakte goed bevriend met Danny, de man die bij ons op bezoek was geweest toen ik voor het eerst bij Jim logeerde. Danny woonde vlak bij Janet en na het werk ging ik vaak even bij hem langs. We dronken dan samen een glas van zijn zelfgebrouwen bier terwijl we over de rivier staarden en filosofeerden over het leven. Danny was kleiner dan Jim.


  Je kon hem uittekenen in zijn rood-zwart geruite flanellen overhemd; eigenlijk zag ik hem nooit in iets anders.


  Zijn blokhut was kleiner dan die van ons, niet groter dan vier bij vijf meter, en stond tjokvol met spullen. Een onopgemaakt bed stond naast een tafel die vol lag met papieren, gereedschap, boeken, etenswaren, een radio en allerlei andere spullen die hij dagelijks gebruikte. Op een klein tafeltje stond een tweepits gasstelletje, maar hij kookte in de winter meestal op zijn houtkachel. Tegen de muren stonden boekenkasten die vooral dienstdeden als opslagruimte voor gebruiksvoorwerpen, zoals hoofdlampen, naaigerei en kleren.


  In de hoek stond een ouderwetse trapnaaimachine die hij gebruikte om zijn kleren te repareren en om booties voor zijn tien honden te naaien. ‘Het zijn echt mijn vrienden,’ zei hij met zichtbare genegenheid. ‘Als het erop aankomt heb je meer aan honden dan aan een sneeuwmachine. Een sneeuwmachine trekt je niet uit een wak als je door het ijs zakt en een sneeuwmachine kan ook niet ruiken of het ijs te dun is om op te rijden. Honden laten je nooit in de steek en ze houden je warm als het moet.’


  In de zomer viste hij op zalm, in de winter onderhield hij een trapline. Elk voorjaar ging hij met zijn honden op een toertocht langs zijn vrienden aan de rivier. Sociale contacten waren belangrijk voor hem.


  Tussen Danny en Jim was er sprake van enige competitie. Jim zei dat Danny nooit vooruit zou komen. ‘Hij heeft niets en doet maar wat. Als-ie eens een keer geld heeft investeert hij het niet, maar gaat er dingen mee doen die niets opleveren.’


  Danny daarentegen vond dat Jim alleen maar voor zichzelf leefde.


  ‘Hij is alleen maar aan het werk. Nóg een blokhut bouwen en dan weer een windmolen. Allemaal spullen die kapot kunnen gaan en die je moet onderhouden. Mensen bewonderen hem misschien om wat hij allemaal kan, maar hoeveel vrienden heeft-ie nou eigenlijk? Mensen interesseren hem niet. Hij heeft dik mazzel met jou en als je het mij vraagt verdient-ie je niet!’


  We schoten in de lach. Ik mocht Danny graag.


  Na vier weken werken was ik het vis snijden geheel en al meester en had ik meer dan duizend dollar verdiend. Toen ik terugkwam in het kamp was Jim bezig het viswiel, dat hij tijdens mijn afwezigheid gebouwd had, de rivier in te duwen. Het zag er fantastisch uit. Ik bewonderde het vakmanschap waarmee hij het gemaakt had: pen-en-gatverbindingen, zwaluwstaartconstructies, het was een kunstwerk en dat vertelde ik hem ook.


  ‘Mooi is niet belangrijk. Het moet functioneel zijn,’ wierp hij tegen en trok de boomstammen weg waarop hij het wiel naar het water had gerold. En functioneel was het; het wiel haalde veel zalm voor ons omhoog. Het principe van een viswiel is heel simpel, maar ik vond het een ingenieuze uitvinding. Het bestond uit een vlot van balken met in het midden een rad waaraan op gelijke afstand van elkaar drie grote manden bevestigd waren. Die waren gemaakt van balken en kippengaas, zo’n twee bij twee meter groot. Het rad draaide langzaam rond door de kracht van het water, de stroming van de rivier. De onderkanten van de manden scheerden vlak boven de bodem van de rivier langs. Een stroomopwaarts zwemmende zalm werd door de mand geschept, gleed in een sleuf waarna hij in een opvangbak terechtkwam. Zonder enige moeite vingen we zo onze hele voorraad vis voor de winter.


  Wel was het jammer dat we maar zo weinig tijd kregen om te vissen. Het Department of Fish and Game bepaalde wanneer je mocht vissen en de laatste jaren werd dat steeds minder omdat het niet goed ging met de zalmstand. Japanse vissers sleepten de zalm met grote netten in hun monsterschepen voordat de dieren de rivier op konden zwemmen om kuit te schieten. De vissers aan de Yukon waren woedend. De drijvende buitenlandse visfabrieken gingen ervandoor met de winst terwijl de individuele visser aan de Yukon haast niets meer ving. Als hij al mócht vissen!


  Ons wiel stond dus meer stil dan dat het draaide. Een dwarsbalk die door Jim over het vlot was gelegd hield het wiel tegen, zodat het niet meer kon draaien. Regelmatig vloog er een vliegtuigje van het Department of Fish and Game over ons kamp om te controleren of we ons wel aan de regels hielden. Op illegaal vissen stonden zware boetes.


  Nu ik door Janet zo goed getraind was, werd het snijden van de zalmen mijn taak. Jim haalde de vis uit het viswiel en zette de grote plastic bakken met spartelende dieren op de steiger. Dan kon ik beginnen met schoonmaken. Ik doodde ze door met een snelle beweging de kop eraf te snijden. Het bruikbare visafval kookte ik later voor de honden, de rest gooide ik terug in de rivier. Visafval laten liggen was gevaarlijk: er kwamen beren op af. Daarom spoelde ik de werktafel en de steiger elke dag nauwkeurig schoon.


  Vooral de viseitjes waren heel winstgevend. Zalmkaviaar. Een volwassen vrouwtjeszalm kon wel vier handen vol glanzende eitjes in zich hebben. De feloranje kaviaar liet ik in grote emmers glijden. Een tussenhandelaar in Yukonville betaalde er fors voor, zoveel dat onze boottocht van een uur heen en een uur terug makkelijk uit kon. De man verkocht de kaviaar op zijn beurt weer door aan Japanse handelaars. Jim haalde regelmatig een hand door de kaviaar en slurpte het spul dan rauw op. Ik walgde daarvan en weigerde hem op de mond te kussen.


  Mijn zalmstrips zagen er professioneel uit. Ze waren stevig, gelijkmatig gerookt en mooi dieprood van kleur. Ik verpakte ze vacuüm in stevige plastic zakken, twintig strips per zak; een pond gedroogde zalm.


  Ze gingen grif van de hand in Yukonville en Mountain Brook. Er was veel vraag naar, ook al kostten ze twaalf dollar per pond. Ze waren ook onmisbaar in ons eigen dagelijkse leven. Op jacht nam ik altijd een handvol visstrips mee. Voedzaam en handig om als tussendoortje te eten.


  De zomer vloog voorbij. Ik had elke dag een waslijst met klussen en klusjes. Tuinieren, koken, vissen, de was doen, honden verzorgen en voedsel opslaan voor de winter. Halverwege juli realiseerde ik me dat mijn verblijfsvergunning alweer drie maanden oud was en dat ik nog drie maanden te gaan had.


  Op een ochtend tijdens het ontbijt begon ik erover. Jim was mijn haar aan het vlechten, net als elke ochtend. Borstelen en vlechten, heel zorgvuldig. Ik zat op mijn gemak op de stoel en genoot van zijn aanraking.


  ‘Ik moet waarschijnlijk binnenkort een poosje weg.’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij, terwijl hij de vlecht handig met een elastiekje vastzette. Ik legde uit dat mijn verblijfsvergunning afliep en stelde voor dat ik zou proberen om de grens met Canada over te steken bij Whitehorse. Ik liep dan wel het risico niet opnieuw toegelaten te worden in Alaska. Zakenlui kregen gewoonlijk geen problemen als ze de grens veelvuldig overstaken, maar een backpacker als ik werd al gauw voor een klaploper aangezien en om die reden geweigerd. En wat moest ik in dat geval? Naar Nederland? Ik moest er niet aan denken.


  ‘We could get married.’


  Het was eruit voor ik er erg in had, maar eenmaal uitgesproken leek het niet eens zo’n gek idee. Trouwen.


  Het klopte voor mijn gevoel, we hoorden bij elkaar, ik durfde het aan. Jim deed er aanvankelijk het zwijgen toe. Maar uiteindelijk zei hij: ‘Het zou een hoop rompslomp schelen.’


  Daarna was het onderwerp een paar dagen van tafel. We moesten allebei aan het idee wennen, maar waren het uiteindelijk eens: dit was de eenvoudigste oplossing.


  Ik voelde me blij. Dat ik het land niet uit hoefde was fijn, maar het belangrijkste was dat Jim en ik nu echt bij elkaar zouden horen. Nog nooit had ik me bij een man zo vrouwelijk en thuis gevoeld als bij hem. Ik wilde zijn vrouw zijn. Ons huwelijk was echt en voor altijd.


  Jim deed er lacherig over.


  ‘O help, wat ben ik aan het doen? Daar gaat mijn vrijheid!’


  Het moment waarop we het besluit namen legden we vast. We liepen naar buiten en ik maakte een foto van hem. Op de foto kijkt hij quasiwanhopig en houdt een flesje whisky in de ene hand en een zakje zelfverbouwde marihuana in zijn andere hand geklemd. Hoeveel marihuana hij rookte wist ik eigenlijk niet; we hadden het er niet over. In mijn bijzijn rookte hij nooit en aan zijn gedrag kon ik het ook niet merken, dus liet ik het onderwerp rusten. Ik kon toen nog niet vermoeden dat die wiet een cruciale rol zou gaan spelen in onze relatie.


  Tijdens een van mijn bezoekjes aan Mountain Brook vertelde ik het nieuws aan Danny. Hij fronste zijn wenkbrauwen en pakte mijn hand.


  ‘Doe het niet!’ zei hij ernstig. ‘Echt, als het je alleen gaat om die verblijfsvergunning... trouw dan met mij! Je stort je in het ongeluk met Jim. Hij is niet in staat om echt van iemand te houden. Je wordt ongelukkig en dat zou ik vreselijk vinden.’


  Ik verzekerde hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat ik Jim goed had leren kennen en dat onder de ruwe bolster een blanke pit school.


  ‘Hij is echt wel lief voor me. Ik zie hem veranderen, hij wordt veel socialer en we kunnen heel goed samen praten. Het komt goed, geloof me nou maar.’


  Ik vond het aardig van Danny dat hij zo bezorgd om me was, maar verdacht hem ervan dat hij misschien ook wel een beetje jaloers was.


  Op 12 juli 1990 zou het gebeuren. De rechter uit Yukonville zou langskomen om ons te trouwen. Het was die dag prachtig weer, de zon stond aan een strakblauwe hemel en het was niet te heet. Ik had voor de gelegenheid mijn beste kleren aangetrokken: een blauwe spijkerbroek met een schoon rood T-shirt met lange mouwen. Mijn haar had ik gewassen en los gelaten. Dat deed ik eigenlijk nooit, dat was veel te onpraktisch tijdens het werk. Het hing in mijn gezicht, raakte in de knoop en werd ook sneller vies. Alleen als ik naar bed ging maakte ik mijn vlecht los. Los haar voelde daarom op deze bijzondere dag extra feestelijk. Wolf kwam getuigen, ik hoorde zijn boot al van ver aankomen. Het was windstil, het gelijkmatige ronkende geluid kwam langzaam dichterbij. Hij had een vrouw bij zich, een kennis die toevallig op bezoek was. Zij zou de tweede getuige zijn. Haar twee kindertjes hadden vergeet-mij-nietjes geplukt zodat ik toch een bruidsboeketje had.


  Ons trouwfeest was nogal apart. Ik vond het jammer dat we maar zo’n klein gezelschap hadden. Zo had ik me mijn trouwdag nooit voorgesteld; de mensen met wie ik dat had willen delen waren er niet. Mijn zussen, mijn vader, Kathy en Stella ontbraken. Zelfs Danny was er niet. Maar zo hadden we het besloten: het zou simpel, snel en zakelijk zijn.


  Jim had voor de gelegenheid een fles whisky gekocht en ik had een appeltaart gebakken. De rechter las de tekst voor die wij moesten herhalen. Jims wangen waren rood en hij keek niet naar mij, maar naar de rechter. Hij hakkelde een paar keer. De rechter moest hem te hulp schieten.

  



  ‘I, Jim,


  Take you, Linda,


  To be my wife,


  To have and to hold,


  From this day forward,


  For better, for worse,


  For richer, for poorer,


  In sickness and in health,


  To love and to cherish,


  Till death do us part.’


  Daarna was het mijn beurt. Ik voelde me rustig; dit was de man met wie ik oud wilde worden. Het was de meest gelijkwaardige relatie die ik ooit had gehad. En dus zei ik even later dan ook met volle overtuiging: ‘I do.’


  We zetten onze handtekeningen. De fles whisky was aan het einde van de middag leeg en de taart was op. Het bezoek vertrok en Jim en ik bleven alleen achter. Met de zelfontspanner maakte ik een foto van ons samen, met Gwenn en Nupid erbij. Ik was gelukkig. Getrouwd met de man op wie ik dol was, de liefde van mijn leven. De vergeet-mij-nietjes stonden nog een paar dagen in een vaasje. Een ervan stak ik tussen de bladzijden van een boek – Edwin Bauers Wild Alaska, an Outdoor Life Book.


  In de huwelijksnacht lagen we ineengestrengeld elkaar stilletjes aan te kijken. ‘Dit is het, liefje. Jij en ik voorgoed samen.’ Jim aaide mijn gezicht en kuste zachtjes mijn voorhoofd. Nooit eerder voelde ik me zo veilig en op mijn plek. We gleden in elkaars armen in een diepe slaap. Man en vrouw. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Jim al in zijn werkplaats.


  Floaters


  Het was warm en stil in het kamp. Dit was het seizoen waarin de meeste toeristen het land bezochten. Af en toe zag ik ze voorbij varen, in een bootje, een kano of op een vlot. Dan hield ik even op met mijn werk en zwaaide.


  Voor hen was ik bijzonder: een vrouw die het leven leidde dat zij wilden ervaren, een avonturier in de wildernis. Zij konden niet weten dat ik vooral hoopte dat ze zouden stoppen, zodat ik een praatje met ze kon maken om de sleur van alledag te doorbreken en te luisteren naar hun reisverhalen.


  Jammer genoeg voeren de meesten door, ongetwijfeld omdat ze niet onuitgenodigd wilden aanmeren.


  Voor veel mensen bestond de aantrekkingskracht van Alaska vooral uit dingen die er niet waren. Geen lawaai, maar stilte. Het was er leeg en oneindig groot. Haast hebben was zinloos, je mocht en moest zelfs de tijd nemen voor je plannen en je daarbij altijd laten leiden door de weersomstandigheden. De natuur was oppermachtig. De mensen die wél aanmeerden hadden het allemaal over hetzelfde. De stilte, de grootsheid van de wildernis, het één zijn met de natuur en het besef dat het land nog net zo was als eeuwen terug.


  Alaska was door de eeuwen heen niet veel veranderd. Veel kostbaars was er niet te halen geweest, totdat de Fransen ontdekten dat pelzen veel geld opbrachten en Alaska tot hun jachtterrein maakten. Ze vingen bevers, lynxen, wolven en otters. Het gebied was geclaimd door Rusland, nadat Bering het in 1741 ontdekt had. Britten en Amerikanen stortten zich ook op de lucratieve pelsjacht en de dierenpopulatie nam in rap tempo af. Er viel daarna niet veel meer te halen. Rusland verkocht de kolonie op 5 april 1867 aan de Verenigde Staten voor zeven miljoen dollar.


  Achteraf bezien geen slimme zet, want in 1895 werd er goud gevonden. Duizenden gelukszoekers uit de hele wereld reisden af naar het noorden. Namen als Klondike en Bonanza Creek hadden een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Gereedschap kopen, goud vinden en in één klap steenrijk worden! Ter plekke spatte de droom voor velen uit elkaar. De omstandigheden waren zwaar en slechts een enkeling haalde het grote geld binnen. De handelaars in gereedschap of vertier verdienden vele malen meer dan de gemiddelde goudzoeker.


  Ruim tachtig jaar later werd het zwarte goud gevonden. Met de komst van de Trans-Alaska Pipeline kwam er opnieuw een booming business in Alaska. Over een afstand van dertienhonderd kilometer, over toendra, bergen en rivieren, werd een pijpleiding aangelegd om de olie die in het noorden was gevonden naar de ijsvrije haven van Valdez te brengen. Alleen al aan die pijpleiding werkten zeventigduizend arbeiders. En ook daar kwamen weer duizenden mensen op af die graag een graantje wilden meepikken van de drukte rondom dit grote project. De vierde keer dat Alaska in het centrum van de belangstelling stond had opnieuw te maken met olie. Dat had ik aan den lijve meegemaakt, toen de tanker van Exxon stukliep op Bligh Reef.


  Daarna bleef Alaska een land voor avontuurzoekers, ook al was er geen sprake meer van een grote rush. Het ging nu om de romantiek van het leven dicht bij de natuur, de zoektocht naar fysieke en spirituele uitdagingen. Veel van de reizigers die ik ontmoette, zochten een ontsnapping uit het keurslijf van de maatschappij waarin ze leefden. Werken van negen tot vijf, de hypotheek, de regels van de overheid. Voor hen was Alaska het land waar je kon rondstruinen met je rugzak en een tentje. Waar je op jezelf aangewezen was, dagenlang, zonder een mens tegen te komen. Het gevoel dat je in beweging was en dat de reis belangrijker was dan de bestemming.


  In de zomer waren er maar een paar manieren om je in de binnenlanden van Alaska te verplaatsen: met een vliegtuigje van dorp A naar dorp B gaan of kiezen voor de rivier, want wegen waren er niet. Eén manier om je over de rivier voort te bewegen was ‘floaten’, drijven. Vaak zag ik ze al van ver aankomen, de floaters. Op vlotten, gemaakt van boomstammen, planken en oliedrums, zakten ze de meer dan vijfduizend kilometer lange Yukon af. Met een gemiddelde snelheid van vijf kilometer per uur kon je daar héél lang op drijven.


  Een enkele keer meerde zo’n floater weleens bij ons aan, vaak omdat ze van een kennis upriver gehoord hadden dat ik ze met open armen onthaalde. Jim zat niet zo op bezoek te wachten.


  ‘Het houdt me van het werk, er moeten dingen af,’ zei hij schouderophalend toen ik vroeg waarom hij het niet zo leuk vond als er mensen langskwamen. ‘Even vind ik niet erg, maar ze moeten niet te lang blijven hangen.’


  En inderdaad stond hij na een kop thee en een praatje meestal snel op om weer aan de slag te gaan. Ik hoopte stiekem dat ze zich niet zouden laten wegjagen door zijn houding en een tijdje zouden blijven. Een beetje praten, eten, een biertje drinken, verhalen vertellen.


  Een van de floaters die bij ons aanlegde was Werner. Op zijn vlot had hij een tentje van zeildoek gebouwd tegen de zon. Hij had een paar jerrycans met water, een vishengel, een gaspitje en een waterdichte kist met daarin een voorraad bonen en soep aan boord. Samen met zijn hondje, een bruin teefje dat Ute heette, wilde Werner de hele rivier afzakken. Eén seizoen was daarvoor te kort. Daarom trok hij als de winter naderde zijn vlot aan wal en vloog hij terug naar Duitsland. Na een winter van werken en geld verdienen vloog hij dan de zomer erop terug naar Alaska, zocht zijn vlot weer op en dreef verder. Dit was zijn derde zomer. Hij at met ons mee en hielp mee in de tuin. Maar hij bleef niet slapen. Toen hij afscheid nam gaf ik hem een doos vol groente mee: wortels, uien, wat broccoli en sla.


  ‘Groente. Heerlijk!’ zei Werner dankbaar, want hij leefde tijdens de tocht voornamelijk van de vis die hij ving. Groente kreeg hij soms dagenlang niet. Van indianen die hij onderweg tegenkwam kreeg hij weleens wat gedroogde vis, vertelde hij. Hij zette de doos met groenten voorzichtig op zijn vlot en maakte het touw los waarmee het aan de steiger vastzat. Terwijl hij langzaam wegdreef hees hij een zeiltje in de paal die als mast diende. Ik zag zijn blonde haren wapperen in de wind. Hij draaide zich nog één keer om en zwaaide.


  Ik keek hem na en voelde me een beetje treurig.


  Ook Jim was ooit in Alaska begonnen als floater. Als hij over deze periode vertelde lachten zijn ogen. Het waren mooie tijden geweest. Er werd een hoop gedronken en met drugs geëxperimenteerd. Hij had een poosje in een woongroep in de buurt van Anchorage gewoond, maar dat was hem al gauw te druk geworden. Na wat omzwervingen had hij uiteindelijk het stuk land in de wildernis bij Birch Creek gekocht. Met de mensen in de dorpen had hij zich in het begin niet veel bemoeid, maar in de loop der jaren waren ze aan hem gewend geraakt.


  Hij bleek een blijvertje te zijn. Ze hadden hem de bijnaam ‘Big Jim’ gegeven omdat hij met zijn één meter zesennegentig ver boven de gemiddelde indiaan uitstak. De vrouwen waren een beetje bang voor hem. Zijn onverzorgde baard en het lange haar dat hij destijds had, gaven hem een woest uiterlijk. Een oude indiaanse vrouw in Mountain Brook had me ooit verteld dat ik bij hem uit de buurt had moeten blijven en zeker niet met hem had moeten trouwen, omdat hij een boeman was. Haar stem was omlaag gegaan terwijl ze zich naar voren had gebogen: ‘Een aantal jaren geleden is er een vrouw uit het dorp verdwenen. Jim kwam weleens bij haar over de vloer. Het gerucht gaat,’ ze had zo zacht gepraat dat ik moeite had gehad om haar te verstaan, ‘dat Jim haar heeft vermoord en het stijf bevroren lijk met zijn kettingzaag in stukken heeft gezaagd en die onder het ijs van de Yukon heeft geschoven. Niemand heeft haar ooit weergezien!’


  Wat een flauwekul. ‘Ik geloof er niks van. Jim zou nooit een goede kettingzaag verspillen aan een vrouw.’ Ik had erg moeten lachen om mijn eigen grapje. De vrouw had meewarig haar hoofd geschud.


  Een van de weinige vrouwen in het dorp die niet bang was voor Jim was Stella. Zij geloofde gelukkig ook niets van de enge verhalen die de ronde deden over Jim. ‘Indianenverhalen, moet je maar denken,’ zei ze lachend. ‘Ze horen erbij.’


  De lange winteravonden van Alaska leenden zich goed voor het vertellen van spannende legendes. Het wemelde er van de griezelverhalen. Bijvoorbeeld over de Verschrikkelijke Sneeuwman. Verhalen over Sasquatch of Bigfoot werden gretig doorverteld. Vanaf het moment dat ik in Alaska voet aan de grond zette kwam ik ze overal tegen, in de dorpen, maar ook in de media. Zelfs een gerenommeerd blad als het Alaska Men Magazine publiceerde verhalen over sporen, slaapnesten en andere bewijzen van het bestaan van de Sneeuwman. Mensen vertelden dat ze het monsterachtige wezen met eigen ogen hadden gezien. Ik las zelfs een ooggetuigenverslag van een ontvoering door de harige verschijning. Sommigen zeiden dat de oude indiaanse tradities de Bigfoot verhalen verklaarden: in vroeger tijden werden een man die een misdrijf had begaan soms uit zijn dorp verbannen. Zo iemand moest dan alleen in de wildernis zien te overleven en verloor op den duur door eenzaamheid en ontbering zijn verstand, begon rond te dolen en werd door anderen aangezien voor de Verschrikkelijke Sneeuwman.


  Midden in de zomer kon ik me er niet veel bij voorstellen. Misschien dat ik vatbaarder zou zijn voor die verhalen als de poolnacht aanbrak en we geïsoleerd in onze blokhut zouden zitten; nu niet.


  Op de ochtend na het bezoek van Werner vertrok Jim zoals gewoonlijk naar zijn werkplaats. Ik liep naar de oever van de Yukon. Zonlicht schitterde op het wateroppervlak en de zandbanken staken alweer verder boven het water uit dan de dag ervoor. Het fonkelen van het water herinnerde me aan een boek uit mijn jeugd. Het eerste boek dat zo’n indruk op me maakte dat ik met spijt het aantal nog te lezen bladzijden zag slinken. In De brief voor de koning van Tonke Dragt staat de jongen Tiuri met zijn paard voor de magisch glinsterende Regenboogrivier. Die moet hij oversteken om een gevaarlijke opdracht te vervullen. Het gevaar en verraad liggen overal op de loer. Ik was twaalf jaar en zat in de zesde klas van de lagere school. Het boek lag in het vak van mijn schoolbank. Als mijn werk af was mocht ik vrij lezen tot iedereen klaar was. Het boek bracht me bijna in trance: ik was opgeslokt door een compleet andere wereld. Heldenmoed, onvoorwaardelijke vriendschap en avontuur! Voor in het boek was een kaart getekend waarop de reis van Tiuri uitgestippeld was. Ik weet zeker dat mijn liefde voor landkaarten met dat boek ontstaan is. En altijd als ik water zie flonkeren denk ik aan de Regenboogrivier.


  Ik keek naar de Yukon en speurde naar vogels of andere dieren. Gwenn en Nupid liepen zoals altijd met me mee. Als het waterpeil genoeg gedaald was, konden we wel een paar honderd meter langs het strand lopen. De honden sprongen vrolijk door het water en renden om me heen. De wandeling gaf me het gevoel dat ik er even uit was. Ik zag geen wild, maar in de verte dobberde op de rivier wel een heel klein stipje. Er kwam iets aandrijven. Alweer bezoek?


  Ik pakte de verrekijker die om mijn nek hing en zag een merkwaardig schouwspel. Het was inderdaad een bootje, maar met een heel vreemde vorm. Aan beide zijkanten waren, als een soort vleugels, twee deuren gemonteerd. Op elk van de uitstekende deuren zaten drie honden vastgebonden. En in het bootje zat een vent met een lange baard en een hoedje op. Toen hij mij in het vizier kreeg pakte hij een lange paal en begon driftig in de richting van onze steiger te bomen. Toen hij dichterbij was zag ik op het dek scheppen, emmers, geweren, touwen, een watertank en een heleboel andere spullen liggen. De honden blaften toen ze mij in de gaten kregen en sprongen op en neer op de deuren. De boot wiebelde gevaarlijk. De rivier was die dag kalm, het grijsbruine water kabbelde traag richting Beringzee. Het had al een poos niet geregend en het water stond relatief laag. Als dat niet zo was geweest was het hem vast niet gelukt om ons kamp te bereiken. Ik liep naar de steiger en ving het touw op dat hij me toegooide. De man bond de boot vast en kwam op me af.


  ‘Hi, I am Tom.’ Hij gaf me een hand.


  Zijn baard was zeker twintig centimeter lang en begroeide opwaarts ook een groot deel van zijn gezicht. Zijn lange haar kwam onder een vettig, verfrommeld hoedje uit. Zijn ogen waren klein maar helder blauw. Hij zag er groezelig uit in zijn camouflagepak. Eenmaal aan onze keukentafel gezeten dronk hij met smaak Jims zelfgebrouwen bier. Het schuim droop van zijn snor. ‘Ik ben al drie weken onderweg,’ vertelde hij toen hij de eerste slokken had weggewerkt. Met zijn mouw veegde hij het schuim slechts ten dele weg. Uit zijn achterzak haalde hij een pakje shag en begon een sigaret te draaien.


  ‘Ik ben weggegaan omdat ik er zat van was. Scheiding, schulden, gezeik. Ik ben vertrokken en heb de hele boel achtergelaten. De wereld is beter af zonder mij en ik ben beter af zonder de wereld.’


  Terwijl Jim instemmend knikte schonk ik nog wat bier bij. Tom vertelde dat hij onderweg twee beren had gezien. Een zwarte en een grizzlybeer. Het was de tijd van de zalmtrek, dus de beren waren aan het vissen geweest.


  Hij had van een stel indianen gehoord dat er zesenhalve kilometer stroomafwaarts van ons terrein een beek uitmondde in de rivier. Ik wist precies over welke plek hij het had; op weg naar Yukonville kwamen we er met de boot altijd vlak langs.


  ‘Ik zou daar graag willen gaan wonen,’ zei hij. ‘Het lijkt me een goeie plek. Wat zouden jullie ervan vinden als ik daar mijn kamp bouwde?’


  Jim en ik keken elkaar aan. Als je aan de Yukon wilde wonen was de nabijheid van een beek essentieel. Betrouwbaar drinkwater was de belangrijkste overweging om je ergens te vestigen. Maar een buurman op nog geen zeven kilometer afstand? Ik zat er niet echt op te wachten en Jim ook niet. Het was niet zo dat Tom ons om toestemming vroeg. Het land was immers niet van ons. Maar hij wist net zo goed als wij dat als wij niet akkoord zouden gaan, we het hem moeilijk konden maken. Hoe groot en leeg Alaska ook is, je mag je niet zomaar ergens vestigen. Als wij de troopers erbij haalden moest hij weg.


  ‘Is vier mijl ver genoeg om geen last van mij te hebben?’


  Jim fronste. ‘Ik moet erover nadenken.’


  Terwijl Tom zijn honden buiten water gaf bespraken we wat we ermee aan moesten.


  ‘Dit betekent dat we ’s nachts vanaf de rivier zijn lichten kunnen zien. En als de wind deze kant op staat horen we zijn kettingzaag of we horen zijn honden blaffen,’ constateerde Jim.


  Het voelde het als een inbreuk op onze privacy, daar kon ik hem geen ongelijk in geven. Al met al waren we er niet enthousiast over, maar we wilden hem ook niet het recht ontzeggen op een nieuw leven. Het moest maar, besloot Jim. Toen Tom weer binnenkwam wensten we hem succes met zijn plannen. Toen hij wegdreef met zijn honden op de deuren van zijn scheepje realiseerde ik me dat we nu dus een buurman hadden. En dat ik dat eigenlijk niet eens een onprettige gedachte vond.


  Een paar dagen later hoorden we op de radio dat het Department of Fish and Game onze regio toestemming gaf om twee dagen op koningszalm te vissen. Eindelijk! Al dagen luisterden we gespannen naar de berichten op de radio en de opluchting was dan ook groot nu we hoorden dat het eindelijk zover was. We waren precies op de allereerste minuut dat het mocht bij het viswiel om de dwarsbalk los te trekken zodat het rad kon gaan draaien. Het was een mooie avond en we bleven een poosje zitten kijken naar het rustig draaiende wiel. Een witvis die in één van de bakken naar boven kwam en door de sleuf in de opvangbak viel namen we mee. Die was voor het avondeten.


  We gingen vroeg slapen in de hoop dat de bakken de volgende morgen vol zouden zitten. Nog voor het ontbijt sprongen we in de boot en voeren erheen. De buitenboordmotor ronkte en toen Jim het gas opendraaide kwam de boeg van het bootje omhoog. Het water spatte over de plecht. Na een paar minuten kwam het punt in zicht vanaf waar we normaal gesproken het wiel konden zien liggen. Maar nu zagen we het niet. Kwam het door het weer? Het was grijs en winderig. Maar ook toen we dichterbij kwamen was het nog steeds niet te zien.


  Sterker nog, het wiel was weg, gewoon weg. Ik was verbijsterd. Wilde gedachten vlogen door mijn hoofd. Had iemand het gestolen? Dat kon toch niet, zoiets zou meteen uitkomen! Was het gezonken? Onmogelijk, dan had het touw er nog moeten liggen, vanaf de wal richting de bodem. Bovendien was het ding grotendeels van hout, het zou blijven drijven. Allemachtig! Jim was zeker een maand bezig geweest om het te bouwen en er zat veel geld aan materiaal in. Om maar niet te spreken over het verlies van inkomsten doordat we geen zalm meer konden vangen. Ik was in alle staten, maar tot mijn stomme verbazing was Jims enige reactie bij het zien van de lege plek: ‘Oh well... that’s a goner.’ Hij draaide aan het stuurrad en koerste richting blokhut. Ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Hoezo “oh well”?’ brieste ik. ‘We gaan zoeken. Het is losgeslagen, weggedreven. Het is vast ergens blijven hangen!’


  Maar Jim wilde naar huis om te eten. Hij had honger, zei hij. En na het eten had hij nog andere klusjes te doen. Het duurde een paar uur voordat ik hem ervan overtuigd had dat we nú de rivier af moesten varen om het ding te zoeken. Ik kon het niet uitstaan, zoveel passiviteit. Ik snapte zijn gelatenheid niet.


  ‘Kom op man, je hebt toch niet voor niks weken werk in dat ding gestoken!’


  Uiteindelijk ging hij toch mee zoeken. Na een uur varen zag ik het viswiel tegen de oever liggen. ‘Daar! Daar lig het!’ Ik viel bijna overboord in mijn enthousiasme om het aan te wijzen. Het hing scheef in het water, waar het was blijven steken achter een overhangende boom. We bonden het gebutste ding achter de boot en stuurden op huis aan. Ik was uitgelaten.


  ‘Zie je nou wel! Ik wist dat het niet verdwenen kon zijn!’


  Jim zei alleen: ‘Mooi.’ De rust zelve.


  Gwenn en Nupid


  Onze honden fleurden mijn leven aan de rivier op. Ik was dol op hen allebei. Het was duidelijk dat Gwenn bij mij hoorde en Nupid bij Jim. Ze adoreerde hem. Hij besteedde weinig aandacht aan haar, maar ik kon aan alles merken dat ze voor hem toch bijzonder was. Ze was zijn leider geweest, een harde werker voor de slee. Trekken en rennen was haar leven, maar nu was ze op leeftijd en genoot van een rustige oude dag. Nupid was niet bijzonder slim maar wel heel erg lief en trouw. De commando’s ‘links’ en ‘rechts’ snapte ze nog steeds niet. Ze deed maar wat op goed geluk en als ze je dan wild hoorde schreeuwen koos ze alsnog gauw voor de andere kant.


  Mijn eigen Gwenn was een sledehond van niks, ze had er geen lol in. Ik had haar wel een aantal keer voor de slee gespannen, maar ze bleef maar achterom kijken met een blik van moet-dit-nou? Een goede sledehond stond te trappelen van enthousiasme bij het vooruitzicht van een tochtje, maar Gwenn wilde na een paar honderd meter gewoon weer naar huis. De commando’s interesseerden haar niet. Gee! Haw! Links! Rechts! Wat kon het haar schelen. Jim vond haar een nutteloze hond. ‘Wat heb je eraan? De boel opvreten en niets doen voor de kost.’


  ‘Gwenn is mijn kameraad!’ antwoordde ik fel. ‘Ze hoeft niet te werken!’ Omdat ze van jongs af nooit de aandacht had hoeven delen met andere honden, gedroeg ze zich inderdaad een beetje als een verwend kind. Als het maar enigszins kon nam ik haar overal mee naartoe.


  Gwenn kon haar eigen rugzak dragen. Het was een soort dekje over de rug met aan beide kanten van haar lijf een compartiment met een rits. Om haar borst en onder haar buik zat het ding vast met een clip, zodat de rugzak goed bleef zitten. Als we een tocht maakten droeg ze fier haar eigen eten. Nupid kon er niet aan wennen. Ze vergat telkens dat er iets op haar rug zat en bleef overal achter haken. De rugzak scheurde open en ze verloor alles wat erin zat.


  Ik was trots op mijn slimme hond. Toen Gwenn nog maar een paar maanden oud was, ging ik een kanotocht maken. We zouden minstens een week op pad zijn. Dave waarschuwde me Gwenn niet mee te nemen. Hij vond het levensgevaarlijk; een hond kon onverwachte dingen doen, je boot aan het wankelen brengen en doen omslaan. Maar inmiddels was ik zo met Gwenn vergroeid dat ik haar gewoonweg bij me wilde hebben. Toen de kano volgeladen was, zocht ze uit zichzelf een plekje in het midden op de bodem van de boot, ging daar plat liggen en verroerde zich niet meer. Ze wist wat er van haar werd verwacht. De hele reis lag ze doodstil op de bodem van de boot. Gwenn was een hond van een andere categorie.


  In september 1990, toen ik bij Dave en Kathy woonde, had ik een baantje aangeboden gekregen in een jagerslodge aan Lake Minchumina, een prachtig meer vlak bij Mount McKinley, de hoogste berg van Alaska. Het jachtseizoen was geopend en ik zou koken, afwassen en schoonmaken voor de jagers.


  Omdat er geen weg naartoe was, waren we aangewezen op een klein tweemotorig vliegtuigje. Ik had van tevoren gezegd dat ik een hond bij me had en graag gebruik wilde maken van een hok van de luchtvaartmaatschappij. Toen we op het vliegveld aankwamen bleek dat het ding waarmee de piloot kwam aanzetten veel te klein voor haar was.


  ‘Ik neem de hond alleen mee als ze in een bench zit,’ zei de piloot kortaf. Hij ging verder met het invullen van de papieren ten teken dat de discussie ten einde was. Niet wetend wat te doen en zonder enige hoop gaf ik Gwenn het commando ‘In de mand!’ terwijl ik naar de kleine kooi van draadstaal wees. En die lieve trouwhartige Gwenn probeerde zich er nog in te wurmen ook! Haar kont en staart staken nog naar buiten terwijl ze haar kop langs haar achterlijf door de opening naar buiten wrong en mij gedienstig aankeek: Zo goed?


  De piloot sloeg het tafereeltje vanuit zijn ooghoeken gade en glimlachte.


  ‘Een hond die dit kan, verdient een stoel,’ besloot hij.


  En zo zat Gwenn even later naast mij op een stoel in het vliegtuigje, mijn arm om haar schouders. Ze keek ernstig voor zich uit en verroerde zich niet.


  Gwenn was slim genoeg om aan te voelen dat Jim haar tolereerde maar dat hij niet dol op haar was. Andersom was het niet anders. Gwenn was beleefd tegen Jim, maar nooit uitbundig.


  Met Nupid kon Gwenn het daarentegen vanaf het begin prima vinden. Ze plaagde haar weleens een beetje, maar als ze de kans kregen gingen ze er samen vandoor, het bos in, achter de stekelvarkens aan die regelmatig in de buurt van ons kamp rondliepen.


  Het Amerikaanse boomstekelvarken, zoals het officieel heet, kan ruim tachtig centimeter lang worden en tot wel tien kilo wegen. Het lijf van een porcupine is bedekt met stekels die loslaten als je eraan komt. Het zijn knaagdieren die twijgen, bast en ook wel groene planten eten. Ze kunnen goed klimmen en slapen vaak in bomen. Soms vallen ze eruit, als ze op zoek naar de sappigste blaadjes aan een te dunne tak gaan hangen. In het begin vond ik die grote schommelende dieren fascinerend, het leek of ze voor niemand bang waren. Ik volgde ze stap voor stap over ons erf en verbaasde me over hoe vreemd ze eruitzagen. Een kruising tussen een enorme muis, een konijn en een egel. Langzaam maar doelgericht, onverstoorbaar en doodgemoedereerd.


  ‘Ze zijn makkelijk te vangen en ze smaken goed,’ zei Jim. ‘Een stekelvarken doodmaken is niet moeilijk. Je pakt je pistool en schiet hem met een kleine kogel door de kop. Ze lopen langzaam dus je kunt niet missen.’ Het villen was volgens Jim het meeste werk. ‘Je moet ervoor zorgen dat je die stekels niet in je vel krijgt. Er zitten weerhaken aan die niet makkelijk los te krijgen zijn. Ik wikkel zo’n beest meestal in een deken en snijd het open langs de buik. Let er wel op dat je de ingewanden niet raakt met het villen. Er zit een zuur in dat ze gebruiken voor de vertering van de schors die ze eten. Als je per ongeluk een gaatje prikt in de darmen of de maag is het vlees bedorven.’


  Later die week schoot ik er voor het eerst eentje. Ik had wel veel vissen gedood, maar niet eerder een beest met een harig kopje, dat me met ronde aandoenlijke oogjes aankeek. Ik zette het pistool achter op de kop van het dier en haalde de trekker over. Met een doffe plof viel hij op de grond. De korte pootjes bewogen nog even, toen lag hij stil. Het deed me geen plezier. Ik vond het sneu, zo’n mooi dier, onomkeerbaar dood. Een handeling van een fractie van een seconde maakte het verschil tussen leven en dood. Ik keek naar het lijfje op de grond. Ik had de beslissing om de trekker over te halen bewust genomen. Trekker overhalen = vlees eten. In Nederland deden anderen dit werk voor me. Daar ging ik naar de winkel voor een goedkoop stuk vlees dat niet meer als dier te herkennen was, waardoor ik niet in gewetensnood hoefde te komen. Net als de meeste mensen sloot ik voor het gemak mijn ogen voor het dierenleed dat achter zo’n aantrekkelijk geprijsde aanbieding school.


  Een vriend van me zei ooit dat je bereid moest zijn om een beest zelf te doden als je het wilde eten.


  ‘Onzin,’ had ik schamper geantwoord. ‘Alsof je niets mag uitbesteden! Ik mag toch ook wel in een auto rijden zonder dat ik er zelf een hoef te bouwen!’


  Maar nu voelde ik wat hij had willen zeggen. Je bent altijd verantwoordelijk voor de keuzes die je maakt. Weten maakt medeplichtig. Het doodschieten van het stekelvarken gaf me geen schuldgevoel, maar ik was er wel verantwoordelijk voor.


  Ik wikkelde hem voorzichtig in een doek en legde hem naast de veranda op een stuk karton. Het was een heel gedoe om de stekels te vermijden. Ik drukte een stuk piepschuim in de stekels om zo meer greep op het lijf te krijgen. De stekels zaten overal: in mijn handschoenen, in mijn mouwen, zelfs in mijn broek. De honden keken nieuwsgierig toe, maar een grauw van mijn kant hield ze op afstand. ’s Avonds lag het dier gebraden op ons bord. Na wekenlang vis gegeten te hebben smaakte het prima, net kip.


  De honden vonden stekelvarkens onweerstaanbaar. Ze liepen er op hoge poten en met gespitste oren omheen te blaffen als er eentje over ons erf liep. Het stekelvarken verdedigde zich door de honden fel de rug toe te draaien, waarbij het met het stekelige achterlijf klappen uitdeelde. Vooral Nupid kwam regelmatig met stekels in haar bek thuis. Dat was de belangrijkste reden dat Jim elk stekelvarken dat in de buurt van het kamp rondhing meteen doodschoot. Zo gauw wij het wilde geblaf van de honden hoorden gingen we op zoek, joegen we de honden weg en dan was het gebeurd met het stekelvarken. Maar soms waren we te laat.


  Nupid was voor de zoveelste keer met de staart tussen de benen thuisgekomen, jammerend en met de snuit vol stekels. Ze zaten niet alleen op haar neus, maar ook aan de binnenkant van haar bek. Jim zette haar klem tussen zijn knieën en gaf mij de tang. Een voor een trok ik de stekels uit haar bek. Ze bloedde als een rund en jankte het uit. Stekels die blijven zitten gaan ontsteken. Daarom moesten ze er allemaal uit. We waren een uur met haar bezig. Op den duur begon ze te grommen en te bijten van frustratie en pijn. Ik dacht aan het verhaal van een man die zijn hond buiten westen had moeten slaan om hem te kunnen verlossen van de stekels. Gelukkig zaten ze bij Nupid niet helemaal achter in haar keel.


  ‘Als dat gebeurt moet je de hond verder lijden besparen en hem een kogel geven,’ zei Jim nuchter. Ik trok met een ruk de laatste stekel uit het gehemelte.


  Jim vond dat je niet sentimenteel moest doen over honden. Hij vertelde dat hij vroeger een heel bijzondere leider had gehad: Raider. Een teefje, dat als enig jong op de wereld was gekomen. Slim en leergierig. Zij kwam uit zichzelf terug als de musher van de slee was gevallen – bijna geen enkele hond doet dat.


  ‘Ik heb zes keer met haar de Iditarod gedaan. Maar hoe bijzonder ook, geld is geld. Ik kon haar verkopen voor tweeduizend dollar. Dus dat heb ik gedaan. Zo moet je naar honden kijken. Niet te veel aan hechten. Het is een gebruiksdier, net iets slimmer dan vee.’


  Ik geloofde hem maar half. Hij kon wel een grote mond hebben over de juiste opstelling ten opzichte van honden, maar zelf was hij ook verknocht aan Nupid.


  ‘Ik merk het aan alles. Jullie hebben samen de Iditarod geracet, van Anchorage naar Nome! Ik merk toch hoe dol je op haar bent.’


  Jim mompelde wat, maar hij ontkende het niet.


  Ik had vaak gezien wat hij deed als hij thuiskwam. ‘Oh Nuppee Nuppee Nuppee Nuppee!’ riep hij dan.


  ‘Wowowowowow!’ jammerde Nupid blij kwispelend terug. Ze trok dan haar mondhoeken op zodat het leek of ze lachte en kroop naar hem toe.


  ‘Nupid is not so stupid,’ zei Jim dan vertederd, terwijl hij haar een aai over de kop gaf. Ik wist zeker dat als Nupid nog eens oud en gebrekkig zou worden, Jim heel wat weg zou moeten slikken voordat hij haar dood zou kunnen schieten.


  Zus


  Jim kwam terug uit Yukonville met goed nieuws. Hij had de post opgehaald en overhandigde me een brief uit Nederland, van mijn zus Yvonne.


  ‘Ik wil je komen opzoeken,’ schreef ze. Het was bijna een jaar geleden dat ik haar in Nederland voor het laatst had gezien. Zij en haar partner Bert wilden nu hun zomervakantie combineren met een bezoek aan ons. Een week voor hun komst was ik al gespannen en vrolijk. Ik verheugde me enorm op het bezoek!


  ‘We zijn van plan om twee weken te blijven,’ stond in haar brief. Ik wilde haar zó graag mijn wereld laten zien. Samen bijpraten, koken en in de tuin werken. Samen wandelen en met de boot eropuit gaan. Later die week in Yukonville had ik de kans om Yvonne te bellen. Ik stond aan de telefoon te springen van opwinding. ‘Je komt! Geweldig!’


  Mijn zus had de reis al helemaal gepland. Ze zouden vliegen van Amsterdam naar Fairbanks. Daar stapten ze over op een klein vliegtuigje van Larry’s Airservice dat ze naar Mountain Brook zou brengen. Daar zouden Jim en ik hen ophalen.


  De dagen voordat ze aankwamen had ik het druk: naast mijn gewone werk probeerde ik alles in gereedheid te brengen voor mijn bezoek. Ik maakte het overal net iets gezelliger en mooier, legde een rendiervel over de sleetse bank en haalde gras tussen de bloemen in de potten uit.


  Toch ging de tijd traag voorbij. Maar ineens was het toch de hoogste tijd om naar Mountain Brook te vertrekken. Ik legde voor Yvonne en Bert wat extra kussens in de boot. Jim vulde ondertussen de tank met benzine. De honden legde ik voor het huis vast aan hun kettingen. Ik maakte de lijnen los van de boot waar Jim al in stond, gooide ze op de bodem en duwde af. We staken de rivier schuin over en volgden de oever stroomopwaarts. Jim zat achter het stuurwiel en ik zat zoals altijd naast hem op een houten kistje met een kussen erop. De 80 pk Evinrude buitenboordmotor gaf een regelmatig hoog geluid dat zich verspreidde over de rivier.


  We spraken niet, maar namen de omgeving in ons op. De oever van de rivier was op sommige plaatsen metershoog. Op een paar plekken hingen half omgevallen bomen gevaarlijk schuin over het wateroppervlak. Opgestuwd door de kracht van het snelstromende smeltwater schuurden ijsschotsen grote stukken grond van de oevers af. Complete bomen verdwenen in het water en vormden een gevaar voor de schipper die niet het geduld kon opbrengen om te wachten tot het meeste hout naar zee was afgedreven. Sommige bomen hadden nog net genoeg houvast om niet meegesleurd te worden maar lagen al wel plat over het water. Deze bomen werden ‘sweepers’ genoemd. Het gebeurde regelmatig dat een nietsvermoedende kanoër door zo’n boom uit zijn boot werd geveegd. Wij voeren ruim om de sweepers heen.


  De reis naar Mountain Brook ging tegen de stroom in, wat ons tempo behoorlijk vertraagde, maar ik genoot van het rustige tochtje en verheugde me op de ontmoeting met mijn zus. Even geen hitte, geen muggen, weg van de stilstaande lucht tussen de bomen bij het kamp.


  Yvonne en Bert landden op hetzelfde luchthaventje als waar ik meer dan acht maanden geleden was aangekomen. Ik was gespannen, mijn hart bonkte en mijn mond was droog. Ik hoorde het vliegtuigje al van ver aankomen. Eerst een stipje in de lucht. Het stipje werd een vliegtuigje. Met een scherpe draai landde het tegen de heuvel op en taxiede met razende propellers, tot vlak voor onze neus. Yvonne klom als eerste uit het toestel en liep op mij af.


  ‘Waarom ben je verdomme zo ver weg gaan wonen! We zijn al een etmaal onderweg!’ Ze huilde terwijl we elkaar omarmden. Bert zag er iets opgewekter, maar ook vermoeid en verfrommeld uit. Ze hadden er niet op gerekend dat de reis nog niet afgelopen was. We moesten nog drie kwartier varen. Yvonne zat stil in de boot en Bert keek uit over de rivier terwijl hij Jim af en toe een vraag stelde over de omgeving. ‘Kijk.’ Jim wees naar een plek aan de oever. ‘Een eland met een kalf.’ In de halfschemer van de midzomernacht stonden de dieren tot aan hun knieën in het water rustig te drinken.


  Aangekomen bij het kamp zagen we de honden op hun hokken staan kwispelen. Ze herkenden het geluid van onze boot uit duizenden. Met een boog draaide Jim de boot tegen de stroming in en meerde hem netjes af aan de steiger. Ik sprong van de plecht en maakte het touw vast.


  ‘Hier is het dan,’ zei ik met een weids gebaar naar ons huis. Ik greep Yvonnes rugzak en liep naar de blokhut. Ondanks hun vermoeidheid van reis praatten we nog tot diep in de nacht. Ik pakte de cadeautjes uit die ze hadden meegebracht. Een bol Gouda kaas in knalrood folie, zakken drop, stroopwafels en brieven en foto’s van thuis.


  Toen Yvonne en Bert hun ogen echt niet meer open konden houden bracht ik ze naar de gastenhut, die ik de afgelopen dagen voor ze had ingericht. De volgende morgen bleek dat ze geen oog dicht hadden gedaan. Het was volop zomer, erg heet en het barstte van de muggen. De krengen kropen door de schoorsteen naar binnen. De klamboes die ik voor Bert en Yvonne had opgehangen gaven hun een benauwd gevoel. Daarom besloten ze de volgende morgen hun tent op het erf op te zetten. Die kon de hele dag een beetje doorwaaien en de muggen werden buitengehouden door het muskietengaas.


  Ik had me bij het bestaan van de muggen neergelegd en ik dacht eigenlijk niet eens meer over ze na, maar Yvonne werd er helemaal gek van.


  ‘Deet!’ zei ik. ‘Je moet je inspuiten!’


  Maar Yvonne, die altijd erg bewust met haar gezondheid bezig was, had een hekel aan het stinkende, bijtende goedje waarmee ik haar wilde besprenkelen.


  ‘Dat spul dringt door je huid heen. Het is hartstikke slecht voor je.’


  Bert droeg buiten een hoofdnet, een fijn muskietengaas dat naar beneden hing van zijn hoed tot aan zijn hals. Hij had het koordje aan de onderkant strak aangetrokken. Zoiets had ik nog nooit eerder iemand zien dragen en Jim en ik moesten er hartelijk om lachen, maar dat kon Bert niet schelen.


  ‘Dankzij de muggen is Alaska een rustige plek gebleven!’ relativeerde ik ze tegenover Yvonne. ‘Veel meer mensen zouden naar de binnenlanden trekken als daar niet die afschuwelijke wolken muggen op hen zouden neerdalen.’ Maar de eerlijkheid gebood me toe te geven dat het bij een temperatuur van dertig graden een onnatuurlijk gevoel was om volledig gekleed te gaan. Je wilde gewoon lekker aan de rivier zitten in je korte broek, op een luie stoel met een boekje erbij, drankje in de hand, genieten van het briesje en het mooie uitzicht. Maar dat was onmogelijk. We kochten de muggenspray per groothandelsverpakking in. Na het ontbijt spoot ik mezelf van pet tot schoen vol. ’s Avonds legde ik mijn bezwete, stoffige en stinkende kleren in een hoekje op de grond, om ze de volgende morgen opnieuw te bespuiten met een verse laag. Er zat niks anders op.


  Om te vieren dat er visite was had ik extra boodschappen gedaan. Ik had eieren gekocht, voor ons een ongekende luxe. Ze waren duur en ook nog breekbaar. In de winter bevroren ze voordat we thuis waren. Zelf kippen houden was ook geen optie, die werden in een oogwenk opgevreten door vossen, wolven, marters of roofvogels. Tegen zoveel verschillende hongerige roofdieren kon je ze niet beveiligen.


  ‘Ik heb het een paar jaar geleden wel geprobeerd,’ vertelde Jim bij het ontbijt. ‘Maar het is mislukt. Je moet een soort Fort Knox bouwen om die kippen in leven te houden.’


  Yvonne en Bert luisterden belangstellend. Ik legde uit dat we in plaats van echte eieren eipoeder gebruikten, een bleekgele meelachtige substantie die je moest mengen met water. Daarna kon je er een omelet van bakken, of het mengsel gebruiken in een ander gerecht. Wat ik ook in huis had gehaald speciaal voor het bezoek, was verse melk voor de koffie. Normaal gesproken gebruikten we melkpoeder.


  Door Yvonne keek ik met nieuwe ogen naar mijn omgeving. Zij vond het saai en desolaat.


  ‘Er is hier niks en je kunt nergens heen. Je kunt niet eens een wandelingetje maken. Wat dóé je hier de hele dag!?’ Ze had niet in de gaten hoe pijnlijk haar opmerking mij trof.


  Omdat ik eigenlijk altijd aan het werk was had ik niet gemerkt dat mijn wereld heel klein was. Onze bewegingsruimte was welbeschouwd niet veel groter dan het oppervlak van Jims kamp, een half voetbalveld. In het bos eromheen hadden we ’s zomers niet veel te zoeken. Muggen, beren en bomen, dat was het wel zo’n beetje. En het bos was dan ook nog eens goeddeels ontoegankelijk door het dichte struikgewas, met en zonder doornen. Onze wandelingen bleven beperkt tot een stukje langs de oever van de Yukon en dan dezelfde weg weer terug. Wild liet zich, toen Yvonne en Bert er waren, nauwelijks zien. Eén keer zag ik een eland de rivier oversteken, maar toen ik vanuit de tuin naar de blokhut rende om hem aan te wijzen, was hij alweer ver weg.


  Ik vond het verschrikkelijk dat ze zich verveelde. Bert had het beter naar zijn zin. Hij hielp Jim met het verslepen van hout en beleefde zo te zien meer lol aan het buitenleven. Ik bedacht dat we maar eens een excursie moesten gaan maken.


  ‘Zullen we een wandeling maken richting Bear Creek? Dan maken we een rondje, lopen over de heuvels naar de Yukon en wandelen langs de oever van de rivier weer terug. Het is ongeveer anderhalf uur lopen.’


  Yvonne vond het een goed idee en Bert wilde ook graag mee.


  ‘Ik heb geen tijd,’ zei Jim. Hij liep naar de slaapkamer en kwam terug met een geweer. ‘Voor het geval dat.’


  Ik hing het geweer over mijn schouder op mijn rug. Het was geladen met .45 kaliber kogels, zwaar genoeg om een beer mee te doden.


  Voor deze ene keer spoot Yvonne zich toch maar in met muggenspray en we kleedden ons goed aan: lange mouwen, lange broeken en zware wandelschoenen. Yvonne en Bert bonden berenbellen om hun enkels, elastieken met koperen bellen eraan. Die maakten bij elke stap flink wat lawaai, zodat een eventuele beer ons zou horen aankomen. Beren zijn normaal gesproken schuw en vermijden het contact met mensen. Als ze je op tijd horen aankomen hebben ze de gelegenheid om zich met hun eventuele jongen uit de voeten te maken.


  Er was één uitzondering op deze regel: beren die contact hebben gehad met mensen kunnen die gaan zien als prooi. In dat geval heeft de berenbel voor het dier de functie van een etensbel. Beren die op zoek naar voedsel in de buurt van mensen blijven rondhangen worden wel ‘nuisance bears’, genoemd: overlastberen. Op de vuilstort van Yukonville liepen er altijd wel een paar rond. Als ze te dicht bij de huizen van de mensen kwamen en agressief gedrag vertoonden, werden ze doodgeschoten.


  Het geweer om mijn schouder gaf me geen gerust gevoel. Ik had geen idee hoe ik zou reageren als het er werkelijk op aankwam. Zou ik in staat zijn om rustig aan te leggen, te mikken, te wachten op het juiste moment en raak te schieten? Ik wist het niet. Ik had genoeg geoefend met blikjes op het strand, ik schoot niet slecht. Ik was vastbesloten om het, als de nood aan de man kwam, zo goed mogelijk te doen.


  Met stevige pas liepen we het bos in, de heuvel op. Het was de eerste keer dat ik met anderen en zónder Jim de wildernis in ging. Tegenover Yvonne en Bert deed ik alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Opgewekt wees ik ze op een slechtvalk die krijsend overvloog en vertelde een naar ik hoopte boeiend verhaal over het zetten van klemmen in de winter. In het bos was het warm en er stond geen zuchtje wind. Toen we boven aan de heuvel waren konden we de rivier zien liggen. De Yukon zag er indrukwekkend uit. In het zonlicht leek het water bijna wit.


  ‘Wat is dat voor eilandje daar?’ Yvonne wees naar een plek halverwege de rivier.


  ‘Dat is een zandplaat. Aan het einde van de zomer is het waterpeil van de rivier behoorlijk gezakt en vallen de ondiepe stukken droog. We kunnen er morgen wel even heen varen om te zwemmen. Er zijn daar bijna geen muggen omdat het er vaak een beetje waait en er geen stilstaand water in de buurt is.’


  Op dat moment ving mijn neus iets op. Een doordringende stank. Ik wist onmiddellijk wat het was. Net als de geur van een paard of die van een natte hond is de geur van een beer onmiskenbaar. Ik keek om me heen en zag in het gras een enorme hoop stront liggen. Zo vers dat de besjes erin nog helder van kleur waren.


  Al mijn zintuigen stonden op scherp. De beer kon niet ver weg zijn. Razendsnel bedacht ik wat de beste tactiek zou zijn. Op dat moment kregen Yvonne en Bert de poep ook in de gaten.


  ‘Een beer,’ gaf ik toe. ‘Wegwezen.’


  De beer was nog niet in zicht, dus een directe aanval was niet te verwachten. Ik begon met luide stem te zingen en Yvonne en Bert stampten met rammelende bellen. We wachtten een paar minuten om de beer de gelegenheid te geven ervandoor te gaan. Daarna begonnen we met de afdaling naar de rivier. Het was een veel kortere wandeling geworden dan we van plan waren. We holden meer dan we liepen, rinkelend en wel, en waren heel snel weer terug in het kamp.


  ‘Zijn jullie nu al terug?’ zei Jim verbaasd. Ik voelde dat hij het onzin vond dat we de wandeling hadden afgebroken vanwege een beer die we niet eens hadden gezien.


  ‘Je had toch een geweer bij je?’


  Het uitje naar de zandplaat, later die dag, verliep beter. Na een kwartier peddelen trokken we de kano op het gele zand. Nupid en Gwenn waren mee en renden uitgelaten over de vlakte. Yvonne zat ontspannen in een ondiepe poel, Bert nam een modderbad en sprong toen naast haar in het water. Ze deed alsof ze boos werd omdat hij haar water zwart maakte, maar voor het eerst die week hoorde ik haar voluit lachen. We aten de meegebrachte zalmstrips op met het brood dat ik die ochtend had gebakken. Na het eten zochten we naar dierensporen. We zagen afdrukken van elanden en vogels, maar gelukkig geen berenpoten. Die zwommen soms ook naar de zandplaat, als tussenstop op weg naar de overkant van de rivier. Een voordeel was wel dat je ze op de zandplaat al van ver kon zien aankomen.


  Yvonne wilde er direct de volgende dag weer heen, maar ik kon het voor mijn gevoel tegenover Jim niet maken om nog een dag te luieren. ‘Er is altijd zoveel werk te doen, Jim is altijd bezig en ik voel me schuldig als ik zit te niksen,’ verontschuldigde ik me tegenover mijn zus terwijl we samen een kopje koffie dronken in de hut. Jim was met Bert met de boot op pad om drijfhout te zoeken. De takken en stukken stam die hij vond trok hij de oever op waar ze gedurende de winter konden drogen. Het jaar daarop waren ze als kachelhout te gebruiken.


  Yvonne haalde haar schouders op en deed er het zwijgen toe.


  Ik besefte dat ik mijn gasten niet veel te bieden had. Het kamp, het werk, mijn leven, de omgeving... Na een paar dagen had je het wel gezien.


  De volgende ochtend aan de ontbijttafel, de pannenkoeken dampend op onze borden, deelde Yvonne mee: ‘Jongens, wij hebben besloten dat we nog wat meer van Alaska willen zien voordat we terug naar Nederland vliegen. We vertrekken een paar dagen eerder dan gepland.’


  ‘Maar jullie zijn hier nog maar net!’ protesteerde ik, tegen beter weten in.


  ‘Ja maar er is hier voor ons zo weinig te doen en jullie hebben het zo druk. We willen de hotsprings bij Mountain Brook nog gaan bekijken en het Denali Park bezoeken.’


  Het was niet leuk genoeg, besefte ik. Het viel tegen. Ik wist ook dat ik er niks aan kon veranderen. Ons kamp was geen vakantiebestemming.


  Toen we ze terugbrachten naar Mountain Brook en afscheid namen, kreeg ik het te kwaad.


  ‘Ga dan een weekje met ons mee!’ zei Yvonne bezorgd. Ik antwoordde dat ik Jim niet alleen wilde laten. En dat was ook zo.


  Pas toen het vliegtuig helemaal uit het zicht was verdwenen, draaide ik me om en liep ik langzaam terug naar de auto. Terug in het kamp vond ik het maar stil. Ergens in het bos zong een vogeltje waarvan ik de naam niet wist, de honden lagen achter hun hok in de schaduw. Jim was tevreden dat alles weer bij het oude was.


  ‘Het zijn stadsmensen, die passen hier niet. Het was toch leuk voor je dat ze geweest zijn? Nu is het weer jij en ik samen, honeybunches!’


  Het vrolijkte me niet op. Was dit het nou? Jim was voortdurend aan het werk. In het bos, in de werkplaats. We deden bijna nooit iets samen. Ik was nog nooit zoveel alleen geweest als nu. Dag in dag uit in hetzelfde decor. Door Yvonnes ogen had ik ervaren hoe beperkt mijn wereld was.


  Visnet


  Zomer 1991. De dagen waren eindeloos. We hadden twee, drie uur betrekkelijke duisternis en dan was het weer dag. Alles om ons heen was groen, groen en nog eens groen. De rivier stroomde traag maar krachtig. De Yukon glinsterde in de zon en naarmate de zomer vorderde zakte het waterpeil steeds verder. Diverse zandbanken waren tevoorschijn gekomen. Ze lagen breeduit midden in de rivier goudbruin te schitteren. De oever van de rivier bij ons kamp had nu een heus strand. De honden vonden het heerlijk om daar te rennen en ik genoot van het lopen op het natte zand.


  We hadden een visnet uitgezet bij de monding van de Tika, op de plek waar die uitkwam in de Yukon. Iedereen mocht zo’n net uitzetten, je had er geen vergunning voor nodig, maar de vis was alleen voor eigen gebruik, niet voor de verkoop. Het drijfnet hadden we aan één kant aan de wal vastgemaakt aan een boom. Aan de bovenkant zaten oranje drijvers en aan de onderkant van het net zat een loodlijn die het visnet mooi recht in het water hield. Aan het uiteinde van het net lieten we een zwaar stuk metaal aan een touw tot op de bodem zakken als een soort anker. Zo hing het als een soort volleybalnet in de rivier.


  Elke dag voeren we erheen om de gevangen vissen eruit te halen. Meestal waren dat zalmen en witvissen maar soms ook een onoplettende snoek. De zalmen bleven er met hun kaken in steken, de witvissen met hun kieuwen. Het was een makkelijke manier om vis te vangen, we vingen er elke dag een stuk of tien. Wel moesten we met de boot de Yukon diagonaal oversteken om er te komen. Het leeghalen van het net was een karwei van een paar uur, wat de reden was dat we het om de beurt deden.


  Die dag was het mijn beurt. Het waaide stormachtig en het regende bij vlagen. Ik liep naar de oever en keek van de grijze golven die door de wind werden opgezweept naar het kleine bootje waarmee ik naar de netten zou gaan varen.


  Ik haalde de lijn naar me toe waaraan de boot vastlag. Jim was nergens te zien. De rivier zag eruit als een woelend, bewegend wezen. Ik voelde me ineens minuscuul, een onbelangrijk insectje. Ik twijfelde. Achter me, vanaf het kamp, hoorde ik getik van ijzer op hout. Ik liep naar de werkplaats, waar het geluid vandaan kwam. Jim stond gebogen over een stuk hout, dat hij met een beitel bewerkte.


  ‘Hai.’


  Hij keek niet op. Ik drentelde wat om hem heen. ‘Wat een rotweer, hè?’


  Geen reactie.


  ‘Hoe hoog zouden de golven zijn op de rivier?’


  Jim pakte een meetlint en hield het langs de plank die hij zojuist geschaafd had. Hij prevelde wat voor zich uit en schreef iets op een papiertje.


  ‘Nou, dan ga ik maar, tot straks!’


  Geen reactie.


  Het liefst had ik hem een stomp gegeven. Maar ik liep weg, twijfelend over hoe ik zijn gedrag moest duiden. Liet ik nu over me heen lopen of was dit normaal? Was hij gewoon geconcentreerd aan het werk of interesseerde het hem geen moer wat ik deed? Met een verontrust gevoel in mijn maag liep ik naar de steiger.


  Toen ik de boot had losgemaakt en de rivier op voer, merkte ik dat de golven nog hoger waren dan ik gedacht had. Ik moest recht tegen de wind in varen, stroomafwaarts, maar de golven sloegen over de boeg van de boot. Het leek wel of ze van alle kanten op me af kwamen rollen. Het was buiten nog niet echt koud, zo’n 12 graden, maar het water was al sterk afgekoeld. Als de boot zou omslaan, zou ik het niet lang volhouden in het water. Ik keek achterom en zag dat de oever al een eind achter me lag. Omkeren? Dat zou een niet minder hachelijke operatie worden. Ik besloot door te varen, maar verlegde mijn koers. Nu voer ik diagonaal de rivier over. Het schuim van de golven vloog me om de oren. Zo kwam ik niet bij het visnet uit, ik zou het voorbijvaren!


  De Yukon zag er beangstigend uit. Het water was loodgrijs. De regen striemde in mijn gezicht en ik voelde het zout van mijn zweet in mijn ogen prikken. Ik merkte dat ik mijn kaken zo hard op elkaar klemde dat het zeer deed aan mijn kiezen. Verdomme, ik was bang, maar ik wilde niet voor Jim onderdoen. Die zou doorvaren. Als hij het kon, kon ik het ook. Ik zette door. Bij het visnet aangekomen was ik doornat en er stond een flinke plas water onder in de boot. Ik trilde van top tot teen. Met mijn verkleumde handen begon ik het visnet te lichten. De boot bonkte op en neer op het water en het net zat helemaal in de knoop. Het was een hels karwei om de vissen eruit te krijgen. Vooral één grote zalm zat erg verstrikt. Hij leefde nog en spartelde als een wilde. Ik haalde mijn hand open aan zijn kaken en het waterige bloed liep over mijn hand.


  Hij moet eruit, dacht ik. Het moet gebeuren. Het moet!


  Mijn haar plakte op mijn voorhoofd. Zweet vermengde zich met de dikke druppels van wat inmiddels was uitgegroeid tot een fikse slagregen. Snot liep in mijn mond. Mijn rug was koud en deed zeer van het bukken. Ik verloor mijn evenwicht door het hevige schommelen en viel hard tegen de zijkant van de boot. Verdomme! Mijn vinger raakte bekneld in het trekkende visnet en de vislijn sneed diep in mijn vlees.


  De boot dreef weg, ik kreeg blaren in mijn handen van het sjorren aan de lijn om bij het net te blijven. Toen de zalm eindelijk in de boot lag, had ik geen kracht meer om hem een genadeklap op zijn kop te geven. Ik hoosde de boot zo goed en kwaad als het ging leeg met een blik dat we daarvoor aan boord hadden. Mijn handen waren verdoofd door het koude water. Na wat voelde als een eeuwigheid, maar wat niet langer geduurd kan hebben dan een halfuur, had ik alle vissen uit het net getrokken. Van één witvis had ik door het harde trekken de kop van het lijf gescheurd. De vissen gleden heen en weer door het water op de bodem van de boot. Ik stond met mijn laarzen in het bloed.


  De tocht terug was nog erger dan de heenweg. Ik was bang dat ik het niet zou halen. Ik probeerde tegen de golven in te sturen om te voorkomen dat ze over de zijkant de boot in rolden. Er leek geen einde aan te komen, terwijl het normaal gesproken een tochtje van maar twintig minuten was. Toen de boot door een golf werd opgetild kon ik in de verte even onze blokhutten aan de oever zien staan. Ik ging het redden! Mijn hele lijf deed zeer, alsof mijn spieren al die tijd onder hoogspanning hadden gestaan. Eindelijk kwam de steiger dichterbij. Met een doffe klap botste de boot ertegenaan, ik gooide het touw snel om een paal en knoopte het met trillende handen aan de aanlegplaats vast. Ik stapte aan wal. De grond voelde stevig en geruststellend aan.


  Toen ik mijn vangst op de snijtafel uitstortte was Jim nergens te bekennen. Ik had acht grote en vijf kleinere vissen. Met ijskoude handen sneed ik de koppen eraf en gooide die in een emmer.


  Die avond bij het eten vroeg Jim niet hoe het was gegaan. Ik had geen zin om er zelf over te beginnen, ik was doodmoe en at mijn gebakken witvis zwijgend op. Ik observeerde hem terwijl hij zijn aardappels prakte. Wat ben jij er toch voor eentje? peinsde ik terwijl ik een hap vis naar binnen schoof. Hij at onverstoorbaar verder. Zijn blik op oneindig. Zijn ritmisch malende kaken irriteerden me ineens mateloos, maar ik zweeg.


  De volgende dag was het weer aardig opgeknapt. Het was nog steeds winderig, maar veel minder dan de dag ervoor. De golven van de Yukon hadden geen schuimende koppen meer. Hoewel het die dag Jims beurt was om de netten te gaan controleren maakte hij geen aanstalten. Toen ik hem aan het eind van de middag vroeg of hij niet eens op pad zou gaan antwoordde hij: ‘Met dit weer? Ik ben niet gek!’


  Ik was zo verbaasd dat ik even geen antwoord had. Ik voelde mijn gezicht heet worden.


  ‘Maar het was gisteren veel erger en jij hebt mij gewoon laten gaan!’


  ‘Ja, ik dacht al, waar heeft ze zin in... Maar als jij graag wilt, dan ga je toch gewoon?’


  Hij pakte een kop thee en verdiepte zich in een catalogus voor gereedschap.


  Ik was verbijsterd. Hoe kon dit? Soms snapte ik niks van die man. Het leek wel of hij niet goed snik was. Hij wíst dat ik een groentje was, nieuw in deze omgeving, en dat ik de gevaren van de rivier niet zo goed kende als hij. Waarom had hij me niet gewaarschuwd? Was dit een heilig geloof in de autonomie van de mens? Dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen keuzes? Of had hij er domweg niet over nagedacht?


  Ik had al vaker gemerkt dat hij zich totaal niet in mij kon verplaatsen. Of wilde hij het niet? Ik kwam er niet uit. Of het kwam niet bij hem op, óf hij vond het niet interessant, óf hij kon het domweg niet. Maar wat als ik in de rivier verdronken was? Had hij dat dan ook afgedaan met: ‘Oh, well...’?


  Mijn gedroomde leven leek verder weg dan ooit. Sinds het bezoek van Yvonne zoemde het ‘Wat doe ik hier in godsnaam?’ vrijwel dagelijks door mijn hoofd. Mijn gedachten gingen terug naar onze kennismaking. Jim had toen gezegd: ‘Ik ben op zoek naar een vrouw die mijn leven makkelijker maakt. Ik zoek een vrouw voor het gezelschap, het werk en de seks.’


  Dat waren zijn letterlijke woorden geweest. Ik had ze wel gehoord, maar ik had ze uitgelegd als: behoefte aan vriendschap, samen iets opbouwen en intimiteit. Maar zo langzamerhand begon ik aan mijn interpretatie te twijfelen. In de praktijk kreeg ik alleen aandacht als het hem uitkwam. Van zorgzaamheid voor mij was niet veel te merken. Het leek erop dat ik voor hem meer een soort ploegmaat was dan partner, degene tegen wie je lief bent en met wie je het voorzichtigst bent van de hele wereld.


  Misschien kwam het wel omdat ik zo sterk leek. Ik had immers in mijn eentje de hele wereld rondgereisd? Net als hij kon ik schieten, hout hakken en honden mennen. Om hulp vragen was me te min, ik wilde niet voor hem onderdoen.


  Jim zag mij waarschijnlijk als een gelijke, iemand die zichzelf kon redden. Wat ik hem liet zien, was niet bepaald een kwetsbaar prinsesje dat bescherming zocht. Terwijl een deel van mij dat wél was. Ik was nieuw in zijn wereld en had op zijn minst een gids nodig die me wegwijs maakte en me op de gevaren wees. Jim liet me vaak aanmodderen en soms was dat ronduit gevaarlijk.


  Kort na het visnetincident deed zich iets anders voor dat mij steil achterover deed slaan.


  Op een ochtend, toen we nog in bed lagen, hoorde ik gerommel op het erf. Bonk! Kleng!


  ‘Hoor je dat?’ zei ik tegen Jim en gaf een por in zijn zij. ‘Wat is dat voor geluid?’


  Jim draaide zich naar mij om en mompelde: ‘Klinkt als beer.’


  Ik sprong het bed uit en liep naar het raam. Verdomd! Een lichtbruine grizzly was bij de visrekken bezig. Hij trok met zijn bek de gedroogde vissen naar beneden. Argeloos duwde hij daarbij het rek omver.


  ‘Een beer! Hij zit aan mijn vis!’


  De beer zat inmiddels doodgemoedereerd op zijn kont tussen de gevallen vissen mijn zalm te vreten. Jim was wakker geworden maar kwam niet in beweging. ‘Jouw vis, jouw beer.’


  ‘Kom op zeg! We laten die beer toch niet alles opvreten! Al dat werk voor niets! We moeten wat doen!’


  Ik bedacht opeens met schrik dat de honden ook buiten waren. Ze zaten aan de ketting en hielden zich muisstil.


  ‘Nou, pak een paar pannen en jaag hem weg!’ zei Jim. Hij hees zich met tegenzin omhoog en liep naar zijn geweer. Ik griste twee grote pannen uit het keukenkastje en rende naar buiten. De pannen sloeg ik krachtig tegen elkaar aan.


  ‘Hé! Ga weg! Moven!’


  Er zat veel werk in die vissen en als de beer ongestoord zijn gang kon gaan zou hij waarschijnlijk terugkomen. Verbaasd keek hij op en sukkelde, veel te langzaam naar mijn zin, bij het rek weg. Met veel kabaal en pannengebeuk liep ik op veilige afstand een stukje achter hem aan. Op een drafje liep hij het bos in. Ik keek triomfantelijk achterom naar de veranda, maar die was leeg. Geen Jim, geen geweer in de aanslag, geen rugdekking. Toen ik in de blokhut kwam bleek hij alweer in bed te liggen. Stomverbaasd liet ik de pannen zakken. ‘Ik dacht dat je al die tijd achter me stond met je geweer!’


  Jim trok de deken wat dichter om zich heen. ‘Wat nou, het ging toch prima?’


  Hij had niet eens de moeite genomen om te kijken hoe het afliep.


  Ik bleef erover piekeren. Erover praten had geen zin. Jim hield niet van dit soort gesprekken.


  ‘Moet dit echt?’ vroeg hij dan, met de deurknop al in de hand. ‘Ik heb nog van alles te doen.’ Vervolgens verdween hij naar zijn werkplaats.


  Ik was nog steeds stapelgek op deze man, dus ik moest en zou een acceptabele verklaring vinden voor zijn gedrag! Had hij te lang alleen in de wildernis gewoond en was hij daardoor asociaal geworden? Of was hij inderdaad een beetje gestoord? Dat had een kennis van hem tegen mij gezegd. Dat Jim vroeger zo’n aardige, intelligente jongen was en dat het zo jammer was dat hij zijn hersens had vernield met drugs. ‘Too bad he fried his brain on drugs,’ waren haar exacte woorden geweest.


  ’s Avonds in bed als zijn huid in contact kwam met de mijne, vergat ik onze strubbelingen. Mijn lichaam reageerde direct op hem, zelf als ik kwaad op hem was. Een tinteling trok door mijn huid, van top tot teen.


  Ik betrapte me er vaak op dat ik me overdag al verheugde op de nachtelijke uren. Op het verdwijnen van de afstand tussen ons. Tijdens het vrijen voelde ik altijd dezelfde opwinding als de eerste dag waarop ik hem voor het eerst met verliefde ogen had bezien. Hij was komen aanlopen, vanuit de werkplaats. Groot, sterk en mannelijk, met lange verende passen. Alleen dat beeld al deed mijn bloed sneller stromen en zodra hij me daadwerkelijk aanraakte, hielden mijn gedachten op te bestaan. Eigenlijk ging geen nacht voorbij zonder dat we ons overgaven aan elkaar. Na afloop sliep ik met mijn hoofd op zijn borst, zijn arm om mijn schouder.


  Stoofpot beer


  Vlees en vis was in het kamp in overvloed aanwezig. Elke dag stond het een of het ander op het menu, vaak beide. Als we in het dorp kwamen kochten we ook vaak nog vacuüm verpakte plakken bacon. Die bakten we ’s morgens uit voor bij de pannenkoeken. Onze favoriete lunch was een broodje hamburger van elandgehakt. Een goudbruin gebakken moose burger tussen twee dikke plakken brood met daarop mayonaise, sla, uien, tomaat en ketchup. Eén uitgebeende eland was goed voor meer dan tweehonderddertig kilo vlees. Daaraan hadden we genoeg voor een jaar. Jim was geen sportjager, hij was niet op zoek naar trofeeën, het ging hem puur om het vlees.


  ‘De vriezer is bijna leeg,’ zei hij op een morgen in september, ‘en het jachtseizoen is open. Ik ga maar eens kijken of er een eland in de buurt is, anders zitten we straks zonder vlees.’


  Het ‘in de buurt’ was een belangrijke toevoeging. Een eland kon wel vijfhonderd kilo wegen en als je hem ver van huis schoot moest je het dode beest dat hele eind verslepen. Het makkelijkst was om een eland te schieten in de buurt van waar je boot lag afgemeerd. Je kon hem dan ter plekke slachten en het vlees in de boot laden. Jim had een hekel aan de sportjagers die diep in het bos een eland schoten en dan uit gemakzucht grote delen van het vlees in het bos achterlieten. Alleen het gewei vonden ze belangrijk, want dat ging thuis aan de muur. Sommigen losten het netjes op. Ze hadden weliswaar geen belang bij het vlees maar ze namen het toch keurig mee naar de bewoonde wereld en schonken het dan aan een liefdadigheidsinstelling, zoals een voedselbank.


  Voor jagers zoals Jim was het altijd zaak om het vlees zo snel mogelijk het bos uit te krijgen, in ieder geval voordat de vliegen er hun eitjes in legden en zo het vlees bedierven. Als het al laat in het seizoen was en koud genoeg, hees Jim het vlees soms in een boom. Als er dan later voldoende sneeuw was gevallen haalde hij het op met de sneeuwscooter.


  Jims elandenjacht bleef deze keer wel héél dicht bij huis. De eland die hij schoot stond zowat voor onze deur in de rivier. Het eerste schot was meteen raak, het dier zakte op het strand in elkaar. Jim liep ernaartoe. ‘Een mooi beest, een mannetje van een jaar of drie,’ stelde hij tevreden vast en liep naar zijn werkplaats. Ik liep voorzichtig naar de eland toe en bekeek hem van dichtbij. Hoeven van donker hoorn, gespleten in twee tenen. Lange wimpers rond de grote lichtbruine ogen. Akelig dood. Met één vinger tilde ik de bovenlip op. Gele tanden en de geur van gras. De bruingrijze vacht van het dier voelde stug aan. Er liep een straaltje bloed langs de borst op het zand. Jim kwam weer aanlopen met iets over zijn schouder.


  ‘Een tent?’ Ik had geen idee wat hij van plan was. ‘Wil je het vlees uit de zon houden?’


  ‘Nee joh, ik ga de tent over de eland heen zetten zodat de rangers hem vanuit de lucht niet kunnen zien. Het is niet de bedoeling dat je een eland schiet als hij uit de rivier stapt.’


  De jachtregels in Amerika verschilden per regio en per jaar. Het Department of Fish and Game beschreef de Alaska hunting regulations van dat jaar in een boekwerk van zesentwintig pagina’s. Ik had de brochure meegenomen van het postkantoor in Yukonville en verbaasde me over de gedetailleerde regelgeving. Zo mochten er alleen volwassen mannetjeselanden geschoten worden en moest het gewei aan bepaalde minimum afmetingen voldoen.


  Veel regels waren geënt op het uitgangspunt dat het dier een ‘eerlijke kans’ moest hebben; je mocht bijvoorbeeld niet op beren schieten vanuit een varende boot of een rijdende auto en je mocht dieren niet opdrijven met sneeuwscooters. Als je uit zelfverdediging een beer had geschoten moest je dat zo snel mogelijk bij de autoriteiten melden. De schedel, de huid en ook de klauwen moest je als bewijs laten zien. Jim moest lachen toen ik hem dit op een avond voorlas. ‘Tja. En in een ideale wereld houdt iedereen zich daaraan.’


  Maar voor de troopers was hij beducht. Vanuit de vliegtuigjes waarmee ze patrouilleerden zagen ze meer dan hem lief was en de boetes die werden uitgedeeld als je betrapt werd waren niet mis. Tienduizend dollar voor het laten rondslingeren van stukken vlees na de jacht! En de boete voor wat hij zojuist had gedaan, een eland schieten aan de waterkant, was niet bepaald gering. Met snelle bewegingen zette Jim de tent over zijn jachtbuit en ging aan het werk.


  Het slachten van het beest nam de hele dag in beslag. Ik stond er in de opening van de tent met bewondering naar te kijken. Jim wist precies wat hij deed. Vaardig haalde hij het hart, de nieren en de lever eruit en sneed mooie biefstukken en entrecotes. Als er een teil vol vlees klaar was liep ik ermee naar de keuken. Ik draaide tientallen kilo’s door de gehaktmolen en verpakte andere stukken vlees in wit vetvrij papier. Op elk pakket schreef ik wat erin zat: mager gehakt, lever, biefstuk, met daaronder de datum van verwerking. Aan het eind van de dag zat de vriezer vol – we konden weer tijden vooruit.


  Het avondmaal bestond uit gebakken elandlever met uien. Jim had een grote homp brood royaal beladen met vlees en hield dat in beide handen, het smaakte hem goed. In Alaska waren er strikte opvattingen over welke soorten wild je wel en niet kon eten. Op het lijstje ‘eetbaar’ stonden: zwarte beer, konijn, lynx, rendier, alle soorten vis, stekelvarken, eekhoorn en alle grote vogels behalve zwanen en kraanvogels. Op de lijst van niet-eetbare dieren stonden onder meer: grizzlybeer, wolf, marter, roofvogel en otter.


  ‘Waarom eet je eigenlijk een zwarte beer wel en een grizzlybeer niet?’ vroeg ik aan Jim die net een grote hap had genomen.


  Hij haalde zijn schouders op en zei met volle mond: ‘Dat is nu eenmaal zo. Ik denk dat mensen een grizzly een koninklijk dier vinden. Die zal niet gauw een mens lastigvallen. Hij is de koning van de wildernis. Hij zal mensen hooguit aanvallen als hij zijn jongen wil verdedigen en hij zal er meestal genoegen mee nemen dat je de aftocht blaast als hij je een waarschuwing geeft. Maar een zwarte beer is een aaseter en een jager, die je in de rug aanvalt. Misschien dat we die daarom als wraak wel in de pan gooien.’ Hij lachte.


  We hadden hard gewerkt. ‘Laten we gaan slapen,’ zei Jim. We wasten de geur van de dode eland van ons af en zochten ons bed op.


  De dagen van de nazomer waren gevuld met klussen. Het was oogsttijd en niet alleen voor ons. Onze nieuwe buurman Tom had ook niet stilgezeten. Een paar dagen nadat Jim de eland had geschoten kwam hij bij ons langs. Hij had een beer geschoten, vertelde hij. Hij wees in zijn bootje naar een pluizige zwarte berg.


  ‘Helemaal netjes volgens de regels,’ lachte hij. ‘Ik heb een achterpoot voor jullie.’


  De poot die hij aan mij overhandigde, was gewikkeld in een katoenen lap en leek op een varkensham.


  ‘Bewaar je de huid?’ vroeg ik.


  ‘Nee, deze vacht is niks waard, beren zien er in de zomer te schurftig uit. Kijk maar, verrekte mottig.’ Hij streek over de vacht van het gevelde beest. Ik kon op verschillende plaatsen hele stukken blote huid zien. De vacht stelde inderdaad niet veel voor.


  ‘Ze zijn in de rui en hebben last van jeuk. Ze schurken tegen bomen aan en dat bederft de vacht. Als je een beer schiet voor de vacht kun je dat het best in het voorjaar doen, net na de winterslaap. Dan glanst hij als een keutel in de maneschijn.’ Tom zat op zijn praatstoel, wat ik prettig vond. Ik ging op de steiger zitten. Hij zat op zijn gemak naast de dode beer in zijn bootje.


  Ik was er intussen achter gekomen dat het nog niet meeviel om een beer te schieten, vertelde ik Tom. In de buurt van onze tuin had al een paar dagen een zwarte beer rondgezworven. Voor de zekerheid hield ik tijdens het wieden mijn jachtgeweer in de buurt maar het was vervelend om constant zo op mijn hoede te moeten zijn. De vorige dag had ik hem nog tussen de bomen zien staan wiegen op zijn achterpoten, alsof hij me goed in het vizier wilde krijgen. ‘Dat is een slecht teken!’ zei Tom. Hij vond mijn verhaal kennelijk spannend want hij leunde voorover en zette zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn kin steunde op zijn handen.


  Aangemoedigd door zijn woorden ging ik verder.


  ‘Ik greep mijn geweer, richtte op zijn kop en schoot. Ik had verwacht dat hij om zou vallen maar hij liet zich op zijn voorpoten zakken en hobbelde het kamp uit.’


  ‘Oh boy! En toen?’ grijnsde Tom.


  ‘Ik rende naar Jim om te vertellen wat er gebeurd was. Die vroeg: “Waar heb je hem geraakt?”


  “Op zijn kop natuurlijk, zoals jij me gezegd hebt.”


  “Ik weet niet hoe je daarbij komt, je moet juist op de vitale organen in de borstkas richten, niet op de schedel, die is veel te dik.”’


  ‘Dat klopt,’ stemde Tom in.


  ‘Niet waar!’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik ben toch niet gek om uit mezelf op zijn kop te richten. Op de borst schieten is immers veel makkelijker. Ik deed het omdat Jim zei dat ik dat moest doen! “Schiet hem voor zijn kop,” waren zijn exacte woorden!’


  Tom keek me afwachtend aan. ‘En wat zei Jim toen?’


  ‘Die begon al voordat ik was uitgepraat meewarig zijn hoofd te schudden. Onuitstaanbaar! Hij zei dat hij het niet letterlijk had bedoeld, die beer voor zijn kop schieten, iedereen kon toch bedenken dat je een beer het beste in het hart kan raken?’


  ‘Maar je had nu wel een gewonde beer rond het kamp lopen,’ zei Tom meelevend.


  ‘Ja. Wat een rot idee hè? En nog door mijn schuld ook. Het arme beest zou waarschijnlijk een afschuwelijke, langzame dood sterven.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik besloot het spoor van de beer het bos in te volgen, met mijn geweer in de hand. Ik moest weten of hij nou wel of niet gewond was, snap je?’


  Tom knikte. ‘En Jim?’


  ‘Nou, je kent hem toch? Heel bezorgd natuurlijk! “Ja, dat is slim!” riep hij me na. “Een aangeschoten beer opzoeken, dan weet je zeker dat-ie meteen aanvalt!”’


  Tom lachte.


  ‘Ik liep een paar honderd meter het bos, het geweer in de aanslag, de vinger aan de trekker. Wel in tweestrijd; ik wilde hem vinden maar ook niet! Al mijn zintuigen stonden op scherp.’


  ‘Je bent een echte trappersvrouw.’ Tom glimlachte. Ik kon niet goed uitmaken of hij me voor de gek hield of dat hij het meende. ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Nee. De beer was in geen velden of wegen te bekennen en ik zag ook geen bloedsporen. Ik ben opgehouden met zoeken. Denk je ook niet dat als hij zo snel wegrennen kon, het misschien wel meeviel met zijn verwondingen? Wat zou jij gedaan hebben?’


  De deur van de werkplaats ging open. Jim verscheen in de deuropening.


  ‘Ik bemoei me er niet mee,’ zei Tom, terwijl hij veelbetekenend richting Jim keek. ‘Dat zoeken jullie samen maar uit!’


  Hij gaf een klopje op de harige berg in zijn bootje.


  ‘Tijd om te gaan. Sterkte meid, pas op jezelf. En succes met die poot, ik hoop dat-ie smaakt!’


  Die avond braadde ik Toms berenpoot aan en stoofde hem met een paar uien en wortels. Het liefst had ik er nog wat rode wijn en knoflook bij gedaan maar dat hadden we niet in huis. Het resultaat was desondanks uitstekend. Lekker stevig vlees, met een uitgesproken wildsmaak.


  IJs


  Naarmate de zomer verstreek begon het vroeger te schemeren. Om een uur of tien ’s avonds hielden we op met werken en begonnen we ons klaar te maken voor de nacht. We stapten uit de vieze kleren, wasten ons en doken bloot in bed, onder het muskietennet.


  De Yukon stroomde nog steeds gestaag naar de zee, maar er zat een verandering in de lucht. Ik rook de herfst. In de dagen erna merkte ik dat ik me niet had vergist. De bomen begonnen voorzichtig te kleuren. Groen werd geelgroen. Een enkel blaadje dwarrelde al naar de grond. Er waaide een frisse wind over de rivier, het water koelde af. In de tuin stonden de koolstronken kaal in de grond; ik had de kolen afgesneden en in de kelder opgeslagen. De andere groente uit onze moestuin had ik geblancheerd, verpakt in plastic zakken en in de vriezer gelegd. De aardappels had ik uitgegraven en in emmers naast de kolen gezet. De wortels gingen ook de kelder in. Zittend op een aardappelkistje legde ik ze voorzichtig een voor een in grote viskratten met wat vochtig zand ertussen. Een laagje zand, daarop een laagje wortels, daarop weer een laagje zand. Het was belangrijk dat de wortels elkaar niet aanraakten, anders zouden ze rotten.


  Terwijl ik de wortels stapelde, gingen mijn gedachten terug naar mijn jeugd, naar de zoete geur van de suikerfabriek in Groningen. Als de wind goed stond, kon je eind september al ruiken dat de suikerbietencampagne in volle gang was. Sommige mensen hadden een hekel aan de doordringende, weeïge lucht, maar ik vond het heerlijk. Het betekende dat Sint-Maarten voor de deur stond. Dat de kinderen op 11 november weer langs de deuren zouden lopen, zingend, met zelfgemaakte lampionnen in de hand. En daarna kwam dan al gauw Sinterklaas, met pepernoten, chocolademelk in een stad versierd met lampjes en mooi ingerichte etalages. Ik veegde wat zand van de keldervloer en beklom voor de zoveelste maal het trapje. Het luik deed ik dicht.


  Het werd snel kouder. Nachtvorst. Op een morgen zag ik ineens dat de bergen in de verte met een witte waas waren bedekt.


  ‘Nu duurt het niet lang meer voordat bij ons ook de eerste vlokken naar beneden komen,’ zei Jim, die mij zag kijken. Hij kreeg gelijk: halverwege september begon het te sneeuwen. In Nederland zou nu de herfst nog niet eens begonnen zijn, dacht ik toen ik de vlokken naar beneden zag dwarrelen. De dag erna lagen er witte kristallen op het strand en over de zwarte aarde van de nu bijna lege tuin. Nog even en de grond zou bevriezen, dan bleef het wit tot volgend jaar mei. ’s Nachts kwamen de temperaturen al niet meer boven nul uit.


  Een goede tijd om op zalm te vissen voor het hondenvoer. Ik zette een drijfnet uit vlak bij het kamp. De vissen die ik ving legde ik naast elkaar op de koude grond in de buurt van de pot waarin het hondenvoer gekookt werd. Door de kou in de grond bevroren de zalmen en bedierven ze niet meer.


  Het jachtseizoen was eind september afgelopen en het werd stil op de rivier. Geen bootjes meer met mannen in feloranje pakken die hun bloederige buit afvoerden en die de kop van de geschoten eland, liefst met een groot gewei eraan, als een trofee voor in de boot zetten. Wie nu niet meer op de rivier hoefde te zijn, bleef thuis. Het visseizoen was bijna afgelopen en ook de vrachtschepen keerden voor de winter terug naar Nenana. Vanaf half oktober bleef het ook overdag vriezen. Het water van de rivier was nu zo koud dat mijn handen knalrood waren toen ik de laatste vissen uit het net trok.


  We maakten nog een laatste boottochtje naar Yukonville om wat zaken af te handelen, bestellingen te doen en voorraden op te halen. Terug in het kamp wisten we dat we de zes weken die volgden niemand anders zouden zien. De rivier, onze waterweg, zou dichtvriezen en dat kostte tijd. Pas als het ijs dik genoeg was zouden we er weer opuit kunnen, maar dan met de sneeuwmachine. Nieuws kregen we nu alleen nog te horen via het lokale radiostation KIYU. Het water van de rivier werd dik vloeibaar, er begon ijs in te drijven.


  Samen sleepten we de boten zo hoog mogelijk de oever op. Boten die te dicht bij de rivier lagen liepen gevaar in het voorjaar door ijsschotsen en het wild stromende smeltwater meegesleurd te worden. Ik trok de stekker uit de vrieskist die buiten naast de blokhut stond. Stroom was niet meer nodig nu het permanent vroor.


  ‘Een geschikt moment om hout te hakken,’ zei Jim. ‘Een bevroren houtblok splijt heel gemakkelijk.’


  Op de oever lag een vliesdun laagje ijs, met melkwitte luchtbellen. Ik trapte het met mijn hak stuk, net als vroeger. Het ijs brak met een glasachtig geluid en de scherven vielen op het zand. De ijsdeeltjes die in het water dreven werden groter en sloten zich aaneen tot grillig gevormde schotsen. Die dreven tegen elkaar en schoven statig voorbij als een processie in een drukke straat. Maar nog steeds zat er beweging in. Het ijs bonkte, schokte en kraakte terwijl het voortkroop. Ik verbaasde me erover hoeveel lawaai een opvriezende rivier kon maken.


  Jim was een betere slaper dan ik; elke nacht moest ik er wel een keer uit om te plassen. Dat vond ik vervelend omdat de sfeer ’s nachts anders was in huis, eenzamer. Ik luisterde naar Jims regelmatige ademhaling. Met voorzichtige bewegingen stond ik op, om hem niet wakker te maken. Zachtjes zette ik mijn blote voeten neer en liep naar de voorkamer. Daar stond de piesemmer: een witte plastic emmer die voor driekwart gevuld was met keukenafval. Er dreven afgesneden bloemkoolstronken, een koffiefilter met koffie en wat visgraten in het afvalwater. Morgen zou ik hem leeggooien over de composthoop.


  Ik ging op de emmer zitten en keek door het keukenraam naar buiten. Daar stroomde ze, de Yukon. In het maanlicht zag ik de schotsen schuiven. Ineens was ik jaloers op de rivier, dat zij naar Yukonville ging en dan door naar Anvik. Langs andere oevers, naar andere mensen. Met mijn kin leunde ik op mijn handpalm. Ik voelde de rand van de emmer in mijn billen snijden.


  Wat doe ik hier in vredesnaam?


  Ik bleef een poosje zitten en dacht aan mijn vader en mijn zussen. Zo ver weg. Aan mijn vrienden die verspreid over de hele wereld woonden. Aan de landen waar ik gewoond had, hoe mijn leven toen was geweest. Voelde ik me toen vrolijker? Vrijer? Ik deed zo mijn best om hier gelukkig te zijn. Maar was ik dat ook? Hoorde ik hier thuis? Wilde ik dit?


  Rillend kwam ik overeind. In bed kroop ik tegen het warme lijf van Jim aan. Hij bewoog even en mompelde iets wat ik niet verstond. Ik drukte mijn wang tegen zijn rug. Deze man was de reden dat ik hier was en dat ik hier zou blijven. We moesten misschien wat meer samen doen, eropuit trekken, leven! Het zou goedkomen.


  De volgende ochtend werd ik wakker en hoorde niks. Het gebrek aan geluid had mij gewekt. Ik liep naar het raam en keek naar buiten.


  De rivier stond stil... Niets bewoog meer.


  De dag erop lag er al een fonkelende witte deken over het ijs. De rivier was bevroren, maar nog onbegaanbaar. Het zou nog weken duren voor het ijs dik genoeg was om overheen te reizen. Hoeveel weken hing af van het weer, vertelde Jim. De verandering in het weer leek hem vrolijk te maken; hij was minder zwijgzaam dan anders. We zaten aan tafel in de blokhut. Ik had pannenkoeken gebakken met eipoeder, melkpoeder, water, meel en boter. Op tafel stond de namaak maple syrup – het echte spul was te duur – en de pannenkoeken stonden tussen twee borden op de kachel om warm te blijven.


  ‘Bij veel sneeuw en hoge temperaturen, bijvoorbeeld een graad of vijf onder nul, groeit het ijs maar langzaam aan.’ Hij zette de borden op tafel. ‘De sneeuwlaag werkt als een isolerende deken. Flinke vorst, bijvoorbeeld min dertig, en weinig sneeuw zorgen er juist voor dat de ijslaag van onderen snel dikker wordt.’


  Het was afwachten geblazen. Af en toe hakten we een gat in de rivier om de ijslaag te meten. Jim haalde de ijshouweel uit de gereedschapsschuur en knielde op het ijs van de rivier.


  ‘Better safe than sorry,’ zei hij met een glimlach die veranderde in een grimas toen hij moeizaam overeind kwam. Hij had regelmatig last van zijn rug, vooral in perioden waarin hij veel en zwaar werk moest verzetten. ‘Ik wacht nog een paar dagen. Dan ga ik er eens flink tegenaan.’


  Op de radio hoorden we dat er een ongeluk was gebeurd bij Nulato. Een man was met zijn sneeuwmachine door het ijs van een beek gezakt. Het water was gelukkig niet diep geweest, waardoor hij zichzelf uit het wak had kunnen trekken. Een toevallige voorbijganger met een hondenteam had de natte, onderkoelde man terug naar het dorp gebracht. Dat was zijn geluk, anders was het slecht met hem afgelopen.


  ‘Altijd hetzelfde,’ zei Jim met iets afkeurends in zijn stem. ‘Elk jaar sterven er mensen, omdat ze te snel op hun sneeuwmachine stappen. Ze houden geen rekening met de wind en de onderstroom. Er zitten altijd zwakke plekken in het rivierijs, maar die kun je niet zien als er een laag verse sneeuw overheen is gevallen.’


  Door de opstuwing brak het het water soms door de al gevormde ijslaag heen of welde het langs de oevers van de rivier omhoog. Dit water stroomde dan over het ijs heen en vormde overflow. De nieuwe laag water op de oude ijslaag bevroor weer snel. Zo ontstond een koek van ijs met een laag water ertussen. Het was moeilijk in te schatten hoe betrouwbaar die nieuwe ijslaag was.


  We zaten vast in Birch Creek. We konden geen kant uit, maar ik genoot wel met volle teugen van de winter. De stilte, de heldere koude lucht, de flonkerende sneeuw en de overdonderende sterrenhemel verveelden me nooit. Geen muggen en geen beren. Alom rust. De wereld bestond ineens uit maar een paar kleuren; wit, blauw, grijs en zwart. De stilte was bijna tastbaar.


  Het was het beste seizoen om eropuit te trekken. Het bos werd begaanbaar, beekjes en rivieren belemmerden de doorgang niet meer.


  Als vanzelf vertraagde ons leeftempo.


  We brachten de dagen door met binnenwerk. Jim in zijn werkplaats en ik in de gastenhut, die ik had ingericht als naaiatelier. ’s Morgens sliepen we uit tot een uur of negen, of langer als we er zin in hadden. Met een hoofdlamp op mijn voorhoofd liep ik ’s ochtends naar buiten om hout voor de kachel te halen. Dankzij die lamp hield ik mijn handen vrij en kon ik mezelf bij alle bezigheden goed bijlichten.


  Daarna gingen we ontbijten, naar de radio luisteren, koffie drinken en de zon zien opkomen. Bij helder weer was het een fantastisch schouwspel! De lucht ging van zwart naar diepblauw, de sterren werden langzaam minder helder. De zon kwam een klein stukje boven de horizon uit en kleurde de wereld oranje. De sneeuw, het bos, de blokhut, de hele omgeving baadde in een oranje gloed, tot de zon helemaal boven de horizon uitkwam en in een strakblauwe hemel de wereld deed fonkelen. De berken voor onze hut stonden als bewegingloze toeschouwers op de eerste rang. Door hun silhouetten heen zagen we de zon verder opkomen. De honden lagen opgerold in hun hok te slapen.


  Ik genoot ervan dat we dichter op elkaar leefden dan in de zomer. Trots liet ik hem de babyschoentjes zien die ik gemaakt had van elandleer en bont.


  ‘Prachtig,’ reageerde hij opgewekt, ‘wat bof ik toch met zo’n creatieve vrouw! Ik weet zeker dat er in het dorp vraag is naar zulke mooie slofjes.’


  Ik kletste gezellig tegen hem aan, ook al kreeg ik soms alleen maar een vriendelijke hum of grom terug.


  ‘Linda is beter dan een radio,’ grapte hij in gezelschap, ‘en je hebt geen batterijen nodig!’


  Ik genoot van onze kleine rituelen. Koffiedrinken en kijken of de koekjes die ik had gebakken zich goed hielden als we ze in de koffie doopten.


  Op de ramen zaten nu tot halverwege de ochtend ijsbloemen, maar ik had geen last van de kou. Het was een ander soort kou dan in Nederland, veel droger en prettiger. Met mijn lange ondergoed, een gevoerde broek, een T-shirt, trui, jas en bodywarmer aan, bleef ik warm en had toch voldoende bewegingsvrijheid om te werken. Het waren mannenkleren, maar Jim vond het me geweldig staan. ‘Er is in heel Alaska geen vrouw te vinden die er in haar werkkleding mooier uitziet dan jij,’ prees hij opgeruimd terwijl we samen houtblokken op een stapel gooiden. Zolang ik in beweging bleef voelde ik geen kou. Bij min veertig was dat anders. Dan moesten we zoveel kleren aan dat werken lastig werd. De kleding hinderde me dan in mijn bewegingen en ik ging zweten, wat resulteerde in een koude, klamme rug.


  Jim stond even stil en keek uit over de rivier. ‘We krijgen er nog veel werk aan. Het lijkt erop dat de rivier beroerd gaat opvriezen dit jaar. Veel grote ijsschotsen zijn over elkaar heen geschoven. Het wordt bepaald geen olympisch parcours.’ We trokken samen het gele plastic dekkleed over de houtstapel en stapten naar binnen voor een kop koffie.


  Na zes weken was het ijs op de rivier dik genoeg. Jim besloot een pad uit het ijs te hakken zodat we met de sneeuwmachine de rivier op zouden kunnen komen. Met een zware bijl was hij dagenlang bezig een route naar de overkant van de rivier te hakken. Ik zag in de verte zijn gebogen silhouet op de rivier. Gestaag hakte hij door, urenlang. Hij wilde gebruikmaken van de zandplaten die halverwege lagen; daar lag minder ijs op en vanaf de overkant was het pad naar Mountain Brook langs de oever beter te volgen. Mensen uit Mountain Brook waren vanaf hun kant ook al aan een pad naar Yukonville begonnen. Zo droeg iedereen zijn steentje bij om te zorgen dat er weer over de rivier gereisd kon worden.


  Door jarenlange ervaring wist Jim precies hoe de rivier zich gedroeg onder de verschillende omstandigheden. Hoe het ijs bevroor in een rivierbocht met diep water, wat het effect van de wind was op het ijs.


  ‘Ik ga morgen een paar vallen zetten in de richting van de Tika,’ meldde hij toen het pad was uitgehakt. ‘De komende dagen wordt er sneeuw verwacht. Als ik nu de klemmen zet, ligt er straks een mooi laagje sneeuw overheen.’


  De volgende dag vertrok hij om een uur of negen. Ik keek hem na vanachter het raam van de blokhut en zag het rode achterlicht in het donker kleiner worden. Naast de standaarduitrusting had hij een stuk of tien voetklemmen meegenomen en een paar splinternieuwe handschoenen.


  Ik vermaakte me prima in het kamp terwijl hij op pad was. Hij zou ’s avonds weer thuiskomen en de hele dag verheugde ik me daarop. Toen het bijna zover was zocht ik om de paar minuten met mijn ogen de rivier af. Zag ik in de verte het gele lichtje van zijn lamp al dichterbij komen? Hoorden de honden al wat? Mijn hart maakte een sprongetje toen ik het lichtje eindelijk zag opdoemen. Hij komt eraan! Het huis had ik opgeruimd en gezellig gemaakt, op het fornuis stond een goede maaltijd op hem te wachten. Toen het geluid van de sneeuwscooter dichterbij kwam liep ik naar buiten om hem op te wachten. De honden sprongen opgewonden blaffend om me heen, ze herkenden het geluid van zijn sneeuwmachine. De laatste meters gaf Jim extra gas om zo genoeg snelheid te hebben om de oever op te komen. Vlak voor mijn voeten kwam hij tot stilstand. Hij drukte op het knopje dat de motor deed afslaan. Hij stapte af, liep naar me toe en kuste me.


  ‘Hi honey! Everything OK?’ Hij draaide zich om naar de honden. ‘Dag meisjes, hebben jullie goed op haar gepast?’ Met de armen om elkaar heen liepen we naar binnen. Hij liet zich op de bank zakken en maakte met zijn armen een uitnodigend gebaar. ‘Kom eens hier!’


  Ik liet me op zijn schoot zakken en sloeg mijn armen om zijn hals. Hij vertelde over zijn tocht. ‘Er lagen veel omgewaaide bomen op de route, maar alles is nu schoon. Ik heb hout gekapt voor de martervallen. Ik zag ook otters achter elkaar aan over het ijs rennen. En nee, ik heb geen klem voor hun hol gezet!’


  Hij trok zijn gezicht in een grimas waar zogenaamd spijt uit sprak. O ja, dat was waar ook, die otterruzie die we hadden gehad. Was ik toen fout geweest? Hij had me overdreven sentimenteel gevonden, ook al had hij het toen niet zo hard gesteld. Maar misschien was het waar. Toch fijn dat hij voor mij deze makkelijke prooi blijkbaar weer had laten lopen.


  ‘Het wordt een goed marterjaar,’ vervolgde hij zijn verhaal. ‘Ik zag veel sporen. Overmorgen ga ik de wolvenklemmen controleren.’


  Na het eten en de afwas pakte ik een van onze geschiedenisboeken uit de kast. Met het boek in de hand liep ik naar het raam. De weerman had gelijk gehad: het begon al te sneeuwen. Dikke vlokken daalden neer en de veranda was al helemaal bedekt. Nupid en Gwenn lagen samen voor de kachel en ik installeerde me languit op de bank. Jim hing de theedoek boven de kachel. Hij kwam op de bank zitten, tilde mijn voeten op en legde die op zijn schoot terwijl hij ging zitten. Hij pakte het boek aan dat ik hem toestak.


  ‘Lezen!’ zei ik.


  ‘Oké, baas.’ Met één hand hield hij het boek vast, met de andere streelde hij mijn voeten. Met rustige stem las hij het verhaal voor over de ontdekkingsreis van Lewis en Clark. Sinds de lagere school had niemand mij meer voorgelezen en het was weer net zo fijn als toen. Nog fijner zelfs, want ik was bij de man van mijn dromen. Mijn grote liefde.


  Wolf


  De volgende ochtend werd ik wakker van het geluid van knappende houtblokken. Jim was op en had blijkbaar al hout gehaald. Ik hoorde zijn voetstappen in de keuken. Luisterend naar de vertrouwde geluiden lag ik te genieten in ons warme bed.


  ‘Ruik ik al koffie?’ riep ik na een poosje door het gordijn in de richting van de keuken.


  ‘Bijna klaar, luiwammes. Wil je pannenkoeken of wentelteefjes? Blijf nog maar even lekker liggen, ik roep je wel als het klaar is.’


  Tevreden draaide ik me nog een keer om. Ik viel weer in slaap, maar werd even later wakker van wat gestommel in de woonkamer.


  ‘Toe maar jongens!’ fluisterde Jim. Een tel later stormden twee honden mijn slaapkamer binnen. Gwenn sprong meteen op het bed en ging boven op me liggen. Nupid stond met haar voorpoten tegen de rand van het bed te kwispelen en probeerde hartstochtelijk mijn gezicht te likken.


  ‘Ik neem aan dat dit betekent dat het ontbijt klaar is?’


  ‘Ja, dat komen ze je vertellen! Dat snap je toch wel?’ Grinnikend kwam Jim vanachter het gordijn te voorschijn met een kop koffie in zijn hand. Ik schoof een stukje opzij.


  ‘Hier... roomservice!’ Hij reikte me de koffie aan, duwde Nupid aan de kant en ging op de rand van het bed zitten. Hij aaide me over mijn haar. ‘Er zijn maar weinig vrouwen die zo mooi wakker worden als jij. Ik ben een geluksvogel! Aan de kant Gwenn, laat mij eens naast je baasje liggen!’ Hij legde zijn hoofd op mijn buik. Ik streelde zijn gezicht. We namen onze plannen voor de dag door.


  Als Jim een tocht door de bossen achter de rug had was hij vaak in een opperbest humeur.


  ‘Ik denk dat ik beter nog een dag kan wachten met het controleren van de wolvenklemmen. Het sneeuwt nog steeds. Mijn sporen van gisteren zijn nu bijna ondergesneeuwd. Ze zien straks niets meer van mijn aanwezigheid in het bos.’


  Ik wist dat Jim niet te veel tijd wilde laten verstrijken tussen het zetten en controleren van de wolvenklemmen. Meteen de volgende dag al gaan kijken was zinloos. Het duurde een poosje voordat de dieren hun waakzaamheid na Jims bezoek weer wat lieten verslappen. Aan de andere kant wilde hij niet dat een dier dagenlang in de klem vast zou zitten en angstig moest wachten op wat komen ging. We bespraken de radioberichten uit het dorp, kletsten en lachten, zoenden en vreeën de ochtend voorbij.


  Veel later dan gepland stonden we op. We aten de koude pannenkoeken en zetten een nieuwe pot koffie. Jim liep naar buiten om de generator aan te zetten. Het was windstil waardoor de windmolen geen stroom leverde, terwijl de accu’s wel opgeladen moesten worden. Ik ruimde de ontbijtboel op. We brachten de dag apart van elkaar door in onze werkplaatsen. Jim was bezig nieuwe keukenkastjes te maken van de planken die hij uit zijn berkenstammen had gezaagd. We hadden samen de plek opgemeten waar de kastjes moesten komen en ik verheugde me op het moment dat ik ze in gebruik kon nemen. Ik was bezig met het haken van een wollen muts die ik af wilde zetten met konijnenbont. Het was steenkoud in mijn werkplaats. Ik maakte een vuurtje in de kachel en stopte een cassettebandje in de cassetterecorder. Muziek van John Williams uit Australië...


  Tijdens mijn reizen had ik in de landen die ik aandeed cassettebandjes gekocht van artiesten die ter plekke populair waren. Liefdesliedjes uit Colombia, schaapscheerdermuziek uit Australië en verhalende muziek van Inti Illimani uit Chili. Ik kon toen niet weten dat deze muziek me op een dag in een blokhut aan de Yukon zou vervullen met verlangen naar een ander leven, een andere wereld. Vlak achter de ingang van mijn werkplaats stond een tafel met een witte naaimachine erop. Ik had het ding bij een postorderbedrijf besteld en hij werkte goed. Tegen de andere wand van de blokhut stond het logeerbed. Om mij heen lagen stapels elandleer en andere huiden – bever, otter, marter. Ik gebruikte het bont voor van alles en nog wat. Haarspelden, handschoenen, mutsen, kinderschoentjes. Het meeste maakte ik voor de verkoop in het dorp, maar ik maakte ook spullen voor onszelf. Mijn naaigerei zat in een grote kartonnen doos in verschillende kleine zakjes en in met deksels afgesloten jampotjes. Knopen, draad, naalden; alles netjes verpakt. Ik pakte de muts waar ik mee bezig was en stalde alles wat ik daarvoor nodig had voor me uit op tafel.


  De dag ging snel voorbij. Voor ik het wist was het tijd voor het avondeten. Ik nam mijn muts mee om hem aan Jim te laten zien.


  ‘Hij is prachtig,’ riep hij. ‘Hij staat je leuk. Die rode en gele wol staan goed bij het konijnenbont.’


  Zelf was ik ook dik tevreden. De muts van otterbont die ik meestal droeg vond ik aan de zware kant. Deze lichte muts was beter geschikt voor minder koude dagen. Terwijl Jim een pot geweckte zalm uit de kelder haalde, hakte ik buiten een paar bevroren zalmen in stukken voor de honden. Een vuurtje onder de pot was gauw gemaakt. De honden moesten wachten tot de boel flink kookte en daarna weer wat afkoelde, als zoethoudertje wierp ik ze alvast een stuk bevroren zalm toe om op te knabbelen. Jim maakte die avond het eten klaar. Hij mengde de zalm met uien en wat kruiden en maakte er dikke visburgers van die hij bruin bakte in de koekenpan. Met een verse wortelsalade, broccoli en gebakken aardappels erbij was het een prima maaltijd.


  Alles wat we die avond aten had ik in mijn handen gehad. Zelf verbouwd of gevangen en zelf verwerkt. Het gaf me een gevoel van voldoening te weten dat we genoeg voorraad hadden tot de volgende lente. De vriezer lag vol met vlees en geblancheerde groente die in smaak haast niet te onderscheiden was van vers. Ook de kolen, wortels en aardappels bleven goed in de kelder. Er was een constante temperatuur van vier graden boven nul en de vochtigheidsgraad was precies op peil. De plastic zakken waarin de groenten hadden gezeten spoelde ik uit, waarna ik ze boven de kachel droogde. Die konden opnieuw gebruikt worden. Huisafval hadden we dan ook bijna niet, hooguit één vuilniszak per twee maanden.


  Ik vroeg hem of ik een volgende keer mee mocht op jacht.


  ‘Natuurlijk!’ zei hij tot mijn verbazing terloops. Hij was inmiddels al een paar keer alleen op stap geweest zonder te vragen of ik mee wilde, dus dacht ik dat hij mijn gezelschap misschien lastig vond of gewoon liever alleen op pad was.


  ‘Ik ga morgen de vallen controleren en een paar klemmen bijplaatsen. Wil je dan mee?’


  Dat hoefde hij geen twee keer te vragen. Hij klopte met zijn knokkels een roffel op de tafel. ‘Mooi! Dat is dan afgesproken. Zullen we op tijd vertrekken? Dan zijn we ’s avonds weer op tijd terug bij de honden.’


  ‘Prima idee,’ zei ik.


  Voor het slapengaan pakte Jim de slee in en haakte hem vast aan de sneeuwscooter. Ik maakte een tas met eten klaar voor onderweg. Visstrips, droge crackers, een zak met rozijnen, noten en stukjes chocola en twee dikke plakken wortelcake. Voor het eerst echt samen op jacht! De vorige keren toen ik mee was, waren tijdens mijn eerste logeerpartij bij hem. Toen moest Jim me alles uitleggen. Nu zou ik me nuttig kunnen maken. Ik had er zin in.


  Die avond gingen we vroeg slapen. De volgende morgen vulde ik twee thermoskannen met hete thee, controleerde de kettingen van de honden en gaf ze allebei een blik droogvoer geweekt in warm water en een stuk bevroren rauwe zalm om op te kluiven. Het was koud. Na de sneeuwval was de lucht weer opgeklaard en de thermometer stond op dertig graden onder nul. Zwijgend pakten we in het licht van onze koplampen de laatste spullen in.


  Jim liep naar de sneeuwmachine, startte de motor en installeerde zich. Ik ging op de runners van de slee staan. Zoals altijd keek hij even achterom naar mij om te zien of ik zover was. Ik knikte kort en hij gaf langzaam gas. Ik gleed achter hem aan de heuvel af, de rivier op. Links en rechts van het pad glommen ijsschotsen in het licht van de halve maan. Jim hield zijn hoofdlamp aan omdat hij het pad moest kunnen zien, maar ik had die van mij uitgedaan. De wereld bestond uit silhouetten die oprezen uit ijs en sneeuw.


  Duizenden sterren schitterden in een pikzwarte hemel. Ontspannen stond ik op de runners, met mijn nekwarmer over mijn neus getrokken zodat alleen mijn ogen onbedekt waren.


  Het vocht uit mijn adem bevroor aan mijn wimpers en aan de buitenkant van mijn nekwarmer. Jim droeg zijn beverbontmuts en een gezichtsmasker. Hij had twee paar handschoenen over elkaar aangetrokken en daaroverheen nog dikke gevoerde wanten van beverbont.


  Ik stond graag achter op de slee. Het gaf me de mogelijkheid om in beweging te blijven. Ik skiede een beetje mee in de bochten en wipte op en neer op mijn tenen als ik het koud kreeg. Soms deed ik gymnastiekoefeningen zoals hurken en weer opstaan, mijn knieën om de beurt optrekken, met mijn armen zwaaien en af en toe een stukje rennen – altijd met minstens één hand aan de slee. Aan de overkant van de rivier zag ik de donkere rand van het bos opdoemen. We kwamen dichterbij en ik bereidde me voor op de schok die het zou geven als Jim de oever op reed. Met één voet aan de grond ving ik de klap op. Het pad ging nu vrij steil omhoog en ik sprong van de slee om het gewicht wat te verminderen. Met mijn handen om de handgreep geklemd rende ik achter de slee aan en duwde hem zo hard mogelijk de heuvel op. Jim stond nu rechtop op de sneeuwscooter, leunde voorover en gaf gas. Eindelijk kregen de rupsbanden grip op de bovenkant van de oever en ze trokken de slee over de rand. Jim sprong weer op de machine en reed door.


  Ik struikelde over een stronk, viel en werd op mijn buik door de sneeuw gesleurd. Sneeuw in mijn mond en neusgaten. Ik proestte en gaf een schreeuw. Jim keek achterom, zag mij aan de slee hangen en minderde vaart. Ik krabbelde overeind en sprong snel weer op de slee. We gleden verder. Ondertussen werd het langzaam licht.


  Toen we aankwamen bij de eerste plek die geschikt was voor het plaatsen van een wolvenklem, zette Jim de sneeuwscooter stil en sprong er lenig vanaf. Hij pakte een canvas tas van de slee, trok er een paar schone handschoenen uit en haalde daarmee een voetklem uit een juten zak. Hoe de klem op scherp gezet moest worden wist ik wel ongeveer, maar ik lette nu extra op voor het geval ik het ooit eens alleen zou moeten doen. Jim sprak zachtjes en geconcentreerd.


  ‘Het allerbelangrijkste is dat je de klem nooit met je blote handen aanpakt. Een wolf is slim en altijd op zijn hoede. Als hij ook maar iets ruikt dat hij niet vertrouwt, loopt hij met een grote boog om de klem heen. Mensenlucht betekent gevaar, dus gebruik altijd nieuwe handschoenen en schone schoenen.’ Hij maakte de klem met een staaldraad vast aan een boom. Zo kon de wolf geen kant op als hij eenmaal met zijn poot vastzat.


  De plekken waar Jim zijn klemmen zette koos hij uit aan de hand van de sporen die de wolven achterlieten. Pootafdrukken, gebroken takjes, urineplekken, de resten van een aangevreten elandjong – alles gaf hem informatie over het gedrag van de wolven. Aan de sporen kon hij zien hoe snel ze zich bewogen en welke kant ze op gingen. Het zetten van een klem was een heel nauwkeurig werkje. Alles moest kloppen. Het dier moest zijn poot precies op de klem zetten. Daarom zocht Jim naar plekken waar ze ergens onderdoor moesten. Soms legde hij een afgebroken tak voor een klem zodat het beest daaroverheen moest stappen en zo recht in de val geleid werd.


  Jim zette elke klem zorgvuldig scherp. Daar was kracht voor nodig. Ik hoorde hem diep inademen voordat hij kracht zette. Over de gespannen klem legde hij een stuk dun vloeipapier. Daarop strooide hij een laagje sneeuw, dat hij met een vogelveer voorzichtig uitveegde zodat de val onzichtbaar werd. Veel werk, maar niet voor niets: een goede wolvenpels leverde al gauw zeshonderd dollar op. Gemiddeld ving hij een stuk of acht wolven per jaar.


  We reden verder en stopten na een paar kilometer bij een open plek in het bos. Jim zette de motor uit en trok zijn gezichtsbedekking naar beneden.


  ‘Laten we een kop thee drinken en wat eten.’


  Ik pakte de kopjes uit de tas en schonk thee in. Het was windstil. Het bos stond roerloos om ons heen. Het werd steeds lichter. Jim zat op de sneeuwmachine, pakte zijn thee aan en keek in de richting van de opkomende zon.


  ‘We zijn nu vlak bij de eerste klem. Als er een wolf in zit schiet ik hem dood. Ik probeer hem door het oog te raken zodat de pels zo min mogelijk beschadigt. Blijf uit de buurt, hij kan aanvallen.’


  Ik had geen idee wat me te wachten stond. Mijn mond werd droog. ‘Oké. Zeg maar wat ik moet doen als het zover is.’


  We pakten de boel weer in en reden verder. Na een minuut of vijf stopte hij. ‘De eerste klem is leeg. Zie je die boom daar rechts? Daar ligt-ie. Ik zie wel sporen, dus ze zijn hier wel geweest.’


  De tweede en de derde klem waren ook niet aangeraakt, maar bij de vierde was het raak. Tweehonderd meter voor me zag ik een grote wolf naast een boom op de grond liggen. Hij lag bewegingloos in de sneeuw, zijn kop alert opgericht boven de voorpoten als een sfinx die op wacht ligt voor een tempel. Hij keek ons recht aan, kalm en indringend. We naderden het dier langzaam en Jim stopte op ongeveer dertig meter afstand. De ogen van de wolf waren helder lichtgrijs. Zijn vacht was grijsbruin, zijn oren stonden gespitst rechtop en waren naar ons toe gericht. Hij was veel groter dan de grootste herdershond die ik ooit gezien had: hij had het formaat van een volwassen tijger. Ik zag geen klem, maar wist dat die er moest zijn. Het was een onnatuurlijk gezicht om het dier zo roerloos te zien liggen. Jim stapte af en liep naar de slee, trok het dekkleed eraf en pakte zijn geweer. Terwijl hij kogels in het geweer laadde keken de wolf en ik elkaar ononderbroken aan.


  We wisten het allebei. Hij ging sterven.


  Hij vertoonde geen enkel spoor van paniek, maakte geen geluid, leverde geen strijd. Hij was alert en afwachtend. Ik realiseerde me dat er geen weg meer terug was. Het dier bevrijden was niet aan de orde. Ik kon niets meer doen om zijn lot te veranderen.


  Jim liep in de richting van de wolf. Op tien meter afstand bleef hij staan. Ik hield mijn adem in. Hij legde aan en schoot. De wolf sloeg in één klap op zijn zij. De galm van het schot klonk lang na in het bos. Jim liep naar hem toe en ik sloop achter hem aan. Op drie meter afstand bleef hij staan. Ik zag de borst van de wolf op en neer gaan. Hij hijgde, er kwam rood schuim door zijn neusgaten en uit zijn bek naar buiten. Hij was nog niet dood!


  ‘Ik moet nog een keer schieten,’ zei Jim. ‘Ga op zijn hals staan zodat hij geen lucht meer krijgt en stil blijft liggen.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe wat ik zeg! Het beest lijdt, dat zie je toch?’ Zijn stem was kalm maar zijn woorden klonken als een snauw. Benauwd liep ik op de wolf af en stapte met twee voeten op zijn hals. Ik voelde dat hij onder mijn voeten bewoog, overeind probeerde te komen. Een onverwacht krachtige beweging... ik verloor bijna mijn evenwicht. ‘Schiet op, Jim!’


  Jim deed een stap naar voren en schoot opnieuw, dit keer van dichtbij.


  Ik voelde het lijf onder mijn voeten verslappen en stapte van het dier af. Tranen prikten in mijn ogen. Dit was het dus. Zo verdiende je zeshonderd dollar. Ik stond daar maar en keek naar het dier. De sneeuw onder zijn kop kleurde rood. Jim was al druk in de weer met de slee, om ruimte vrij te maken voor de wolf.


  ‘Het is een mooi beest,’ zei hij tevreden terwijl hij een stuk plastic op de bodem legde. ‘Je kunt er een paar grote bontkragen uit halen.’


  Alleen


  Die nacht, in Birch Creek, kon ik maar slecht in slaap komen. De volgende ochtend was het prachtig weer. Een strakblauwe hemel met een felle zon die weerkaatste op de sneeuw. De lucht was zo helder dat het leek alsof de heuvels, die toch echt een aantal kilometer verderop lagen, binnen handbereik waren. De thermometer wees twintig graden onder nul aan. Na het ontbijt liep ik naar buiten met het plan een grote stapel hout te hakken. Ik wilde de trieste herinnering die de ervaring met de wolf in me had achtergelaten van me afslaan.


  Ik trok een stuk of vijf blokken hout onder het gele zeil van de houtstapel vandaan en zette er eentje op het hakblok. Met een soepele zwaai slingerde ik met twee handen de bijl over mijn schouder naar voren. Pats! Het blok spleet in één haal doormidden. Ik pakte een van de twee helften van de grond en zette die weer op het hakblok. Pats! Ik genoot van het geluid van het splijtende hout. In een kwartier had ik een grote stapel berkenhout in keurige mootjes geslagen.


  Ik droeg een armvol naar binnen en stapelde de stukken hout achter de kachel. Toen ik weer naar buiten kwam zag ik Jim naast zijn sneeuwscooter staan. Hij hield een trechter boven de benzinetank, die hij volgoot vanuit de jerrycan die hij onder zijn arm geklemd hield. Hij had een slee achter de sneeuwmachine gekoppeld en daarnaast lagen sneeuwschoenen, een kettingzaag en een geweer.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik verbaasd. Ik dacht dat we die dag samen naar Tom zouden gaan. Daar had Jim het de avond ervoor nog over gehad.


  Hij keek op en wenkte met zijn hoofd naar de rivier.


  ‘Kijk om je heen,’ zei hij monter. ‘Mooier wordt het niet! Ik ga er een paar dagen op uit, het pad opknappen, wat vallen zetten, kijken of ik wat kan vangen.’


  We hadden er inderdaad kort over gesproken. Elk jaar vielen er door de herfststormen wel een paar bomen over zijn trapline en het was nu uitstekend weer om met de kettingzaag aan de slag te gaan om de route vrij te maken. Ik had er niet meer aan gedacht en het viel me rauw op mijn dak dat hij al klaar stond om te vertrekken. Voor het eerst zou ik echt alleen in het kamp zijn, want tijdens zo’n tocht zou ik thuis moeten blijven om op de honden te passen – dat hadden we ook besproken. Jim legde met kalme bewegingen zijn gereedschap, klemmen en voedselvoorraad in de slee, sloeg er een canvas dekkleed overheen en snoerde het geheel vast met een spankabel. Ik was stil en probeerde niet te laten merken dat ik opzag tegen het alleen-zijn. Hij kuste me gedag.


  ‘Tot over een paar dagen. Maak je geen zorgen als ik wat langer wegblijf. Er kunnen altijd onvoorziene dingen gebeuren. Ik red me wel.’


  Hij legde zijn geweer op zijn rug en trok aan de startkabel van de sneeuwmachine. Die sloeg meteen aan. Hij stapte op, wierp nog een blik achterom om te kijken of de slee goed vastzat en reed toen langzaam de heuvel af in de richting van de rivier. De slee wiebelde heen en weer toen hij het ijs op reed, maar bleef overeind. Ik zag hem kleiner en kleiner worden, tot er alleen nog een zwart stipje te zien was dat aan de overkant van de Yukon met het bos versmolt. Ik zuchtte diep.


  En nu?


  ‘Aan de slag,’ mompelde ik tegen de honden. ‘Kom jongens, we gaan naar binnen.’


  Het kamp leek uitgestorven zonder Jim. Alles om me heen deed me aan hem denken; sterker nog, alle spullen waren van hem. Het voelde alsof ze niet op mij zaten te wachten. Alsof ze me wantrouwend bekeken: kan jij dit allemaal wel? Je kunt wel doen alsof, maar snap je wel echt hoe het hier werkt?


  Ik schudde de gedachte van me af, ging aan tafel zitten en probeerde mijn hoofd op orde te krijgen. Waar moest ik op letten? Wat had ik nodig?


  Voedsel. Voedsel was er voldoende. De hele kelder en de vriezer zaten vol met alles wat ik geweckt, gerookt, ingevroren of gedroogd had. Als het om eten ging kon ik maanden vooruit.


  Warmte. De kachel brandde. Droog en gekloofd hout lag in nette rijen opgestapeld achter de kachel en er stond buiten nog minstens drie kuub hout onder het zeil.


  Licht. Dat kon een probleem worden. Waren de accu’s wel vol? Had de generator voldoende brandstof? Ik wilde alle lichten aan kunnen doen. En de radio. Jim had me geleerd hoe ik de generator moest starten dus dat zou wel lukken. Het was maar een klein eindje lopen naar de generator, maar ik had geen zin om naar buiten te gaan. Het begon al donker te worden.


  Ik wist dat het onzin was, maar het voelde alsof er buiten iets of iemand op de loer lag. Klaar om mij te bespringen als ik ook maar één voet buiten de deur zou zetten.


  ‘Morgen maar,’ mompelde ik tegen mezelf en schoof de gordijnen dicht. In de winter deden we dat nooit, maar nu zat ik alleen in het licht van de gloeilamp. Iedereen kon mij van buitenaf hier alleen zien zitten.


  Iedereen? Wie dan? Wie zou hier nu in de winter naartoe komen? Dat kon alleen een kennis of een vriend zijn. Danny bijvoorbeeld en die was meer dan welkom! Tom, onze bebaarde buurman, zat voor zover ik wist bij vrienden in Homer. Maar het kon ook gebeuren dat er mannen uit het dorp langskwamen, op zoek naar een portie marihuana. Want Jim was behalve een bevlogen jager ook een succesvolle wietkweker. Iedereen aan de rivier wist dat hij in het kamp marihuanaplanten verbouwde. Toen ik er in de zomer achter was gekomen, had hij er laconiek over gedaan.


  ‘Het zorgt voor een leuke aanvulling op mijn inkomen. Het spul is zo onschuldig als ik weet niet wat. Ze moeten drank verbieden, maar nee hoor, daar wordt te veel aan verdiend! Moet je kijken wat er gebeurt met de indianen in het dorp. Het is de alcohol die voor problemen zorgt! De overheid is totaal willekeurig bezig. Van een joint wordt niemand agressief.’


  Ik had een hekel aan de bezoekjes van zijn klanten. De afgelopen zomer had ik een paar van hen ontmoet. De sfeer die eromheen hing stond me niet aan. Niet dat ik per definitie tegen het gebruik van marihuana was – in mijn jonge jaren had ik het spul ook weleens gerookt en ik had geen bezwaar tegen mensen die het recreatief gebruikten, leven en laten leven nietwaar, maar in Amerika lag de zaak anders. Het bezit en gebruik van marihuana was illegaal en er stonden zware straffen op. Verbouwen was helemaal een doodzonde; je ging voor jaren de bak in als je werd gepakt.


  ‘Maak je niet druk,’ had Jim gezegd. ‘Ze vinden het nooit als ze ernaar gaan zoeken. Ik heb alles goed verborgen.’


  Maar ik bleef het vervelend vinden als hij het bos in liep om zijn planten te verzorgen. Nu was het winter en zijn stekjes stonden achter in de voorraadkamer zorgvuldig verstopt. Als er ‘visite’ kwam haalde hij een weegschaaltje tevoorschijn. In het bijzijn van de klant werd er een voorraadje afgewogen en in een plastic zakje gestopt. Er gingen dollarbiljetten over de tafel. De mannen bemoeiden zich nooit met mij en ik bemoeide me niet met hen. Ik schonk soms een kop koffie voor ze in terwijl Jim met hen de nieuwtjes uit de buurt besprak.


  Ik kon me niet direct voorstellen dat ze mij iets aan zouden doen als ze me hier alleen aantroffen, maar ik voelde me toch niet op mijn gemak bij het idee dat er eentje aan zou kloppen. De meesten hadden ontzag voor Jim. Hij was groot en sterk en liet niet met zich sollen. Je moest niet aan hem of zijn spullen komen. Ik schaarde mezelf voor het gemak maar onder zijn spullen en vond dat voor deze keer een geruststellende gedachte.


  Die nacht liet ik de honden binnen slapen, wat Jim normaal gesproken niet goed vond. Gwenn plofte met een tevreden uitdrukking op haar snuit neer op de vloer voor mijn bed. Nupid nestelde zich bij de kachel. Ik deed de deur op de grendel en legde mijn pistool onder mijn bed. Ik had het gecontroleerd, het was geladen. In één seconde kon ik afvuren, mocht de nood aan de man komen. De honden zouden me op tijd waarschuwen als er iemand rond de hut spookte.


  Rond vier uur ’s nachts werd ik opgeschrikt door een doffe bons. Ik zat meteen rechtop in bed en voelde mijn hart kloppen in mijn keel.


  Wat was dat?


  De honden reageerden niet, ze sliepen rustig door. Met mijn oren gespitst zat ik rechtovereind in bed. Moest ik gaan kijken? Ik had totaal geen zin om me aan te kleden en naar buiten te gaan. Het was koud en de wind was weer opgestoken. Ik zat een minuut of tien in bed te luisteren toen ik het geluid weer hoorde.


  Het kwam van het dak. Sneeuw!


  Er lag in de winter gemiddeld dertig centimeter sneeuw op ons dak, vóór het er uit zichzelf afgleed of totdat wij het er met een bezem af duwden. Wat ik gehoord had was het vallen van een groot pak sneeuw dat door de wind in beweging was gekomen. Met Jim naast me in bed was ik me nooit zo bewust geweest van de nachtelijke geluiden – nu hoorde ik alles.


  Het voelde alsof de duisternis om me heen gewicht had, zo dicht en zwart was het ineens in bed. Ik stond op en rommelde in de keukenla, op zoek naar het stompje kaars dat daar lag. Ik stak het aan en liet een paar druppels kaarsvet op een schoteltje lekken. Ik drukte de kaars erop en wachtte een paar seconden tot het kaarsvet stolde en de kaars stevig stond. Ik zette het schoteltje met de kaars op tafel. Wonderbaarlijk hoe zo’n klein lichtje de duisternis kon breken. Ik ging weer op bed liggen en deed iets wat ik met Jim naast me niet in mijn hoofd zou hoeven halen. Ik klopte met mijn hand tweemaal op het onderlaken. Binnen een seconde lag Gwenn naast me, warm en zacht. Nupid drentelde nu ook heen en weer aan de rand van het bed. ‘Kom maar,’ zei ik. Ze sprong onwennig op het voeteneinde en nestelde zich daar.


  Ik sloeg mijn arm om Gwenn heen, sloot mijn ogen en drukte mijn neus in haar vacht.


  De slaap kwam niet. Om een uur of zes stond ik op. Het was donker buiten. In de kachel lagen nog wat kooltjes te gloeien van de blokken berkenhout die ik er de avond daarvoor op had gelegd. Op mijn knieën pookte ik de kooltjes wat uit elkaar en legde er een paar stukken hout op van de stapel die ik de dag ervoor had gekloofd. Langzaam vatten ze vlam. Met een conservenblikje haalde ik water uit de emmer om thee van te zetten. De emmer was bijna leeg.


  ‘We moeten water uit de beek halen,’ zei ik tegen de honden. ‘Het is bijna op.’ Ik zette de radio aan om naar de berichten te luisteren. De bewoonde wereld leek ver weg, maar het gaf me troost te horen dat er vijftig kilometer verderop in Yukonville ook mensen in de weer waren. Door de stem van de presentator voelde ik me minder alleen.


  Rond halfelf werd het licht. Ik besloot de generator aan te zetten om de accu’s op te laden. We hadden voldoende kaarsen in huis voor noodgevallen, maar het idee om bij kaarslicht te moeten werken vond ik nu allesbehalve romantisch. Ik ontgrendelde de deur en liep met de honden naar buiten in de richting van het generatorgebouwtje. Er lag niemand op de loer, ik werd niet besprongen. Ik moest glimlachen om mijn domme angst van de nacht ervoor, maar hield de honden toch vlak bij me zodat ik hun reacties direct zou kunnen lezen.


  De sporen van Jims sneeuwmachine waren ondanks een laagje verse sneeuw nog goed te zien. Het weer was sneller omgeslagen dan we hadden verwacht; het was toch weer gaan sneeuwen. Ik opende de gammele houten deur.


  Nadenken. Het moest in één keer goed gaan.


  Benzinekraan open. Schakelaar omzetten. Ik hurkte en zocht naar het koord waaraan ik een ruk moest geven. Ik pakte de handgreep die aan het koord vastzat en kwam overeind uit mijn gebukte houding en zette mijn voeten stevig op de grond, een beetje uit elkaar. Ik concentreerde me en gaf een ruk aan het koord.


  De motor pruttelde, schommelde een beetje en viel weer stil. Nee hè, ... alsjeblieft!


  Nog een keer... De motor rochelde, schudde en sprong aan. Ik liet het koord los, stapte opgelucht naar buiten en keek naar de rookwolk die uit de uitlaatpijp van de machine kwam die door de wand van het hutje stak.


  Alles in orde.


  Ik sloot de deur van het schuurtje met het plan om na een paar uur weer terug te komen om de machine uit te zetten. De accu’s die het huis van stroom voorzagen zouden dan wel vol zijn. Nupid en Gwenn liepen met me mee terug. Ik zette ze vast aan de kettingen bij hun hok. Eerst water halen en dan eten voor ze maken, had ik bedacht. Ik pakte mijn werkhandschoenen, greep twee emmers en het blikje om water mee te scheppen en liep naar de beek.


  Met mijn hand veegde ik de verse sneeuw van het deksel van piepschuim dat het gat in het ijs afsloot. Het ijs op de beek was meer dan twintig centimeter dik. Daaronder zat lucht en daar weer onder, op de bodem van de beek, stroomde nog water naar de Yukon.


  Ik schepte twee emmers halfvol en liep terug naar de hut. Eén volle emmer liet ik achter op de veranda van de blokhut en met wat overbleef in de tweede emmer liep ik terug naar de honden. Dat water kiepte ik in de viskookpot, samen met een paar stukken zalm. Nupid joelde het uit en zelfs Gwenn begon te piepen. Ik vulde hun bakken en zag met genoegen hoe ze die helemaal leeg slobberden.


  Teruglopend naar huis viel het geratel van de motor van de generator me op. Het leek of hij sneller liep, de klank kwam me vreemd voor. Verbeelding, besloot ik en liep door. Maar mijn oren waren gespitst. Ik hoorde toch iets ongewoons, iets dat er voordien niet geweest was.


  Ik draaide me om en rende naar het schuurtje, trok de deur los en keek naar binnen. De generator hopste op en neer. Hij bleef alleen nog op zijn plaats omdat hij met bouten aan de vloer vast zat.


  Dit was niet zoals het hoorde. De motor was op hol geslagen!


  Vol ontzetting keek ik naar het steeds luider ratelende apparaat. Ik kon niet bedenken wat er aan de hand was. Hier had ik Jim nooit over gehoord. Wat gebeurde er? De generator zette een nog hoger tempo in. Het gevaarte schudde nu woest aan de bouten waarmee het aan de vloer was vastgeschroefd. Waarom gebeurde er nooit zoiets als Jim erbij was? De generator was gloeiend heet, er sloegen vlammen uit!


  Ik sprong terug en dacht koortsachtig na. Het schuurtje zou in brand vliegen! In een impuls legde ik mijn handen op het hout van het wandje naast de generator om te voelen of het al warm was. Het hout was zo heet dat in die ene seconde de binnenkant van mijn handen verbrandde. Ik schreeuwde het uit, rende het schuurtje uit en duwde mijn handen plat in de sneeuw. De generator daverde door. De boel kon wel ontploffen!


  Opnieuw duwde ik mijn handen in de sneeuw, naast de afdrukken van de eerste keer. De wand smeulde en ik zag vlammen. De machine moest stoppen.


  Denk na!


  De brandstoftoevoer... het kraantje! Ik keek waar de slang heen liep. Vlak bij het grote vat zat een kraantje. Ik nam twee grote stappen voorbij de hete stampende machine en draaide het kraantje dicht. De machine liep door, maar ineens ging hij langzamer. De cadans vertraagde, als die van een stoomtrein die een station binnenloopt. Het ding gaf een laatste rochel en stond toen zwart en dood in het schuurtje.


  Het was stil. De wand stond nu echt in brand. Ik trok mijn jas uit en schepte er in paniek een bult sneeuw mee op die ik tegen de wand drukte. Gesis en waterwolken. Nog een schep sneeuw en nóg een. Het vieze zwarte water liep over mijn schoenen, maar het vuur was godzijdank uit. Ik struikelde naar buiten en drukte opnieuw mijn gloeiende handen in de sneeuwkristallen. Hoe kon dit nou! En wat zou Jim zeggen als hij zag wat er was gebeurd?


  Om twee uur ’s middags begon het alweer te schemeren. Ik maakte een omelet van eierpoeder, maar het smaakte me niet. Af en toe hield ik mijn handen in de emmer met ijswater die ik in de gootsteen had gezet. Ze brandden nog steeds.


  Het was nog maar halfvier. Op een of andere manier ging de tijd langzamer nu Jim er niet was. Ook al was hij verderop in het kamp, of zelfs in het bos aan het werk, ik voelde altijd zijn aanwezigheid. Zou hij nu zijn aangekomen bij zijn trapperscabin? Ik kon met mijn pijnlijke handen niet veel doen. Naaien ging niet, deeg voor een brood kneden ook niet.


  Ik pakte een boek, Misery van Stephen King, over een schrijver die gegijzeld werd door een vrouwelijke fan, een gestoorde verpleegster, die hem maandenlang opsloot in haar huis. Ze martelde hem.


  Ik legde het weer weg. Niet het goede boek om nu te lezen. Buiten was het inmiddels donker. Had de wind ooit zo geklonken? Ik luisterde ernaar en ik hoorde de takken van de bomen ratelen. Ik liep naar de radio en draaide aan de knop. Gekraak, gepiep, flarden van een stem, onverstaanbaar door een hard geruis. Er moest een sneeuwstorm onderweg zijn, normaal was de ontvangst nooit zo slecht. Ik hoorde de woorden ‘Yukonville’ en ‘blizzard’ dus dat kon kloppen. Ik draaide de radio uit, ging op een van de twee keukenstoelen zitten en legde mijn handen met de palmen naar boven op tafel. Ik staarde naar buiten. Sneeuw, bomen, wind en een bevroren rivier. Waar zou Jim zijn? Zou hij aan me denken? Vast niet.


  Hier zat ik dan, aan een tafel in een blokhut aan de Yukon, onder het kille licht van een gloeilamp, turend naar de scherpe schaduwen op de wand. Buiten bulderde de wind door de toppen van de bomen. Stuifsneeuw joeg voor de ramen langs.


  Onze ramen waren het enige lichtpuntje in een omtrek van kilometers duisternis. Hoe ver zou ik moeten lopen om bij de dichtstbijzijnde medemens te komen?


  Vijftig kilometer naar Yukonville. Dertig naar Mountain Brook.


  De route zou voeren door ondoordringbaar bos, de rivier over die een onafzienbare ijsvlakte vormde. De dieren in het bos lagen lekker te slapen in hun holen, zij waren thuis, met hun neus in hun eigen warme vacht.


  In gedachten vloog ik over het land, over de oceaan, naar het huis van mijn vader in Nederland. Daar was het nu licht. Ik stelde me hem voor; zijn krant uitgespreid op de keukentafel. Ik sloot mijn ogen en kon hem zien, bijna levensecht. Zijn rimpels, zijn rust, zijn hand die langzaam de pagina omsloeg...


  Buiten klonk een harde klap. Ik was bijna weggedoezeld maar zat ineens rechtop. Was er weer sneeuw van een dak geschoven? Een tak afgebroken onder het gewicht van de sneeuw? Ik kon het geluid niet thuisbrengen en vanuit het keukenraam kon ik niets zien. De sneeuwvlokken die langs het raam joegen, lichtten op in het schijnsel van de tafellamp. Daarachter was het zwart.


  Nu kon ik me ineens de Verschrikkelijke Sneeuwman voorstellen die eenzaam en misschien wel waanzinnig door de sneeuw ploegde. Verontrust maar ook aangetrokken door mijn lamplicht. Ik knipte de lamp uit. Het was op slag pikdonker om me heen. Ik struikelde naar de bank, ging erop liggen en trok een gewatteerde plaid over me heen. Ik was onzichtbaar.


  Na drie dagen zag ik een lichtje aan de overkant van de rivier. Het bewoog in de richting van de hut. Het was vier uur ’s middags en alweer donker. Mijn hart bonkte. Het was Jim. Het moest Jim zijn! De honden lagen op de grond van de woonkamer te slapen; ik had ze weer naar binnen gehaald. Met Nupid en Gwenn in de buurt voelde ik me veilig. Ik liep naar mijn bed en pakte voor de zekerheid toch mijn pistool onder het bed vandaan. Ik stopte het achter mijn rug bij de boord van mijn broek in en trok het rugpand van mijn werkjas er losjes overheen zodat het niet op zou vallen.


  ‘Vooruit jongens, het baasje komt eraan!’ Ik opende de deur en liep opgelucht achter de honden aan de veranda af. Het lichtje was nu halverwege de rivier. Gwenn stond doodstil naast me. Nupid rende naar de oever. Ze blafte, maar niet van vreugde. Dit was een waarschuwingsblaf.


  ‘Nupid, hier!’


  Ze draaide zich om en kwam terug met tegenzin, terwijl ze steeds achterom keek. Ik greep haar halsband en hield ondertussen de naderende sneeuwmachine in de gaten. Hij zwenkte de heuvel op en stopte op een paar meter afstand. Een man stapte af, maar hij was beduidend kleiner van stuk dan Jim. Zijn gezicht werd bedekt door een zwart masker en op zijn rug hing een jachtgeweer. Hij drukte de motor van de sneeuwmachine uit.


  ‘Hi Linda. Jim in de buurt?’


  Hij trok zijn gezichtsmasker naar beneden. Een zwarte snor in een bruin gezicht. Ik herkende hem: het was een van Jims vaste wietklanten, een indiaan uit Yukonville die in de zomer ook een paar keer langs was geweest. Hij kocht dan meestal voor twintig dollar aan marihuana.


  ‘Nee, Jim is op jacht. Ik verwacht hem elk moment terug.’ Het klonk als een waarschuwing.


  Tegenstrijdige gedachten vlogen door mijn hoofd. Ik had absoluut geen zin om hem binnen te laten, maar aan de andere kant liet je een reiziger in de winter niet buiten staan, dat was een ongeschreven wet. Op zijn minst gaf je hem de gelegenheid om zich op te warmen en iets te drinken en te eten. Maar dit was geen gewone reiziger, dit was geen sociale stop. Het doel was duidelijk. Stom om te zeggen dat ik Jim elk moment verwachtte! Straks wilde hij nog blijven tot hij kwam!


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Oké.’


  Terwijl hij de sneeuw van zijn broek klopte, stampte hij zijn laarzen schoon. Het geweer trok hij aan de draagriem over zijn hoofd en hij legde het op de sneeuwmachine.


  Ik had Nupid nog steeds vast bij haar halsband. Ze gromde en probeerde zich los te wurmen.


  ‘Rustig maar, het is goed.’ Gwenn hield haar goudbruine ogen strak op de man gericht. Ze kwispelde niet. We liepen samen naar binnen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei de man met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Honden in huis?’


  Een vlaag van ergernis trok door me heen. Bemoeial.


  ‘Ja, ze houden me gezelschap. Het zijn huisdieren.’


  Hij ging aan tafel zitten en zweeg. Ik zette de ketel op het vuur en scharrelde wat met de koffiepot. De stilte die volgde was ongemakkelijk.


  ‘Het is niet koud voor de tijd van het jaar,’ merkte hij op.


  ‘Nee, wel veel sneeuw.’


  Ik zette een schaaltje koekjes voor hem neer en ging tegenover hem aan tafel zitten. Nupid dwaalde om ons heen en snoof voorzichtig aan de jas van de man. Ik boog me voorover naar Gwenn en aaide haar over haar kop. De man liet zijn ogen door de hut gaan, alsof hij een aanknopingspunt zocht.


  ‘Dus jij regelt de zaken hier.’


  Ik voelde waar hij heen wilde.


  ‘Wat het kamp betreft wel, ja. Met Jims andere zaken bemoei ik me niet.’


  Na een korte stilte pakte hij zijn kop en blies erin. Hij nam een slok en keek me aan.


  ‘Dan denk ik dat ik een andere keer maar terugkom.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren.


  ‘Ja, dat lijkt me beter.’


  We stonden tegelijk op.


  ‘Zeg Jim dat ik langs ben geweest.’


  ‘Zal ik doen.’


  Zwijgend liepen we naar buiten.


  Hij zwaaide het geweer weer op zijn rug, startte de motor van de sneeuwmachine en stapte op. Met een knikje in mijn richting nam hij afscheid en gaf gas. Ik stak een hand op. Het rode achterlicht gleed de heuvel af en verplaatste zich snel over de rivier.


  ‘Donder maar op,’ zei ik hardop tegen de verdwijnende machine. ‘Je hebt hier niets te zoeken.’


  Terug in de hut ruimde ik de kopjes meteen af.


  ‘Godverdomme, ben ik hiervoor naar Alaska gekomen!’ mopperde ik tegen Gwenn en Nupid. Ze lagen trouwhartig naar me te kijken. ‘Het moet afgelopen zijn, ik word hier schijtziek van!’


  Met een driftig gebaar gooide ik het vuile afwaswater uit de teil in de emmer, droogde mijn handen en zette de radio aan. De berichten van de Yukon Wireless werden net voorgelezen. ‘De kinderen Jensen uit Nulato feliciteren hun vader en moeder, die samen op de trapline zijn, met hun vijfentwintigjarig huwelijk. We denken aan jullie en houden van jullie!’


  Dat kon er nog wel bij, verdomme. Ik draaide de radio uit.


  Dan maar iets nuttigs doen. Mijn handen voelden iets minder pijnlijk. Ik haalde mijn naaidoos van onder het bed tevoorschijn en begon te werken aan een paar kniewarmers voor Jim. Hij had vaak last van koude knieën en ik wilde hem met Kerstmis verrassen met een zelfgemaakt cadeau. Ik had twee grote lappen gele jersey waar makkelijk twee kniewarmers uit konden. Het was een heel werk om de naald door de stugge stof te krijgen.


  Na een tijdje gingen mijn vingers zeer doen.


  Ik had geen zin om te eten maar dwong mezelf om een bordje vissoep van de vorige dag naar binnen te lepelen. De honden lagen languit bij de kachel te slapen.


  ‘Zullen we nog een rondje over het kamp gaan lopen?’ Ik wilde controleren of alles in orde was. Ondanks hun diepe slaap waren Nupid en Gwenn onmiddellijk bereid tot actie. Buiten trok ik een paar dingen die onder de sneeuw dreigden te verdwijnen omhoog en legde ze op strategische plaatsen neer, waar ik ze terug kon vinden. Emmers, een jerrycan en een schep. Daarna liep ik de voorraadkamer in om een blik bonen te pakken en de spanning van de accu’s te controleren. De wijzers zaten nog net niet in het rood.


  Er zat nog genoeg spanning op voor een paar dagen als ik zuinig zou zijn. En dat was ik, want bij de gedachte dat ik zonder elektriciteit en dus licht zou komen te zitten sloeg me de angst om het hart.


  Ik keek rond in de voorraadruimte. Achterin zag ik vier piepschuimen dozen met marihuanastekjes, allemaal zo’n tien centimeter hoog. Wat als ik de hele boel in de sneeuw zou kieperen? Was ik meteen af van het bezoek van dat soort kerels. Maar de gedachte aan de reactie van Jim weerhield me. Ik had gezien met hoeveel zorg hij de plantjes had opgekweekt, gekoesterd. Ik was bijna jaloers op de aandacht die ze van hem kregen.


  Met het blik bonen in mijn hand sloot ik de ruimte af en liep ik terug naar de hut. Op dat moment hoorde ik heel in de verte opnieuw het geluid van een sneeuwmachine. Vlug liep ik naar de hut om de honden naar buiten te laten.


  Als het opnieuw iemand anders was zou hun gedrag me tijdig waarschuwen. De op en neer hobbelende koplamp was nog ver weg, maar het schijnsel en de manier van voortbewegen kwamen me bekend voor. De honden waren meteen zeker van hun zaak. Ze renden met blij zwaaiende staarten de heuvel af. Nupid begon te joelen en ik haalde opgelucht adem. Het was Jim! Nupid herkende het geluid van alle boten en sneeuwmachines die Jim gebruikte; ze vergiste zich nooit. Ik voelde de blijdschap door me heen stromen. Eindelijk! De sneeuwmachine reed vol gas de heuvel op en kwam tot stilstand voor de werkplaats. Jim stapte af. Zijn bruine jas en skibroek waren besneeuwd. Hij stampte met zijn laarzen en sloeg de sneeuw van zich af.


  ‘Hey guys!’


  Nupid sprong opgewonden om hem heen. Jim gaf haar een afwezige aai over haar kop. Hij trok zijn bontmuts af en kwam met grote passen naar me toe.


  ‘Hi honey! Hoe is het hier gegaan?’ Ik voelde zijn armen om me heen en mijn gezicht verdween in het bont van zijn jas.


  ‘Goed. Een beetje gedoe met de generator, maar dat vertel ik je straks wel. Heb je het koud? Kom binnen, dan zet ik thee.’


  ‘Goed idee, ik kom er zo aan. Eerst de slee uitpakken. Neem jij vast mijn rugzak mee, dan breng ik de marters naar binnen.’


  Het zware gevoel waar ik de afgelopen dagen mee had rondgelopen was op slag verdwenen. Ik pakte zijn groene rugzak uit de slee en liep naar binnen. Vannacht zou ik weer rustig kunnen slapen en niet meer met gespitste oren en een steen in mijn maag hoeven luisteren naar geluiden van buiten. Jim kwam binnen met een juten zak in zijn hand. Hij schudde hem voorzichtig leeg op de vloer naast de kachel.


  ‘Het is een prima marterjaar. Twaalf stuks in een paar dagen is niet slecht. En dan had ik nog pech. In twee vallen zat een kraai en in een derde weer een hermelijn.’ Hij wees op het kleine witte lijfje dat tussen de bruine marters lag. Het stijf bevroren diertje had een zwart puntje aan de staart. Een van de marters was dubbelgevouwen en had de klem nog om zijn buik. Blijkbaar was het dier met een flinke aanloop in de val gesprongen en die was, in plaats van om de kop, om zijn buik dichtgeklapt.


  ‘Ik krijg de klem niet open zonder het lichaam te breken en de vacht te beschadigen. Als-ie ontdooit gaat het gemakkelijker.’ Jim nam een slok van zijn thee. ‘In het begin zag ik overal sporen. Vooral van marters maar ook van een wolf en een lynx... Jammer dat het weer begon te sneeuwen, ik had nog een paar wolvenstrikken willen zetten. Hoe is het hier gegaan?’


  Ik vertelde over de ellende met de generator, maar ik hield het zorgvuldig bij de feiten en zei niks over mijn paniek. Ik vertelde dat het ding op hol was geslagen en dat ik mijn handen verbrand had.


  ‘Laat eens zien.’ Hij pakte mijn handen vast en draaide de handpalmen omhoog. ‘Het valt wel mee. Je moet er ook niet met je handen aankomen. Gewoon de brandstof afknijpen, dan gaat-ie vanzelf uit. Ik kijk er morgen wel naar.’ Ik had heimelijk gehoopt dat hij trots op me zou zijn dat ik inderdaad de juiste oplossing had gevonden: het brandstofkraantje dichtdraaien. Ik vond het kinderachtig van mezelf, maar ik voelde me toch teleurgesteld.


  Met de bonen uit de kelder maakte ik een stevig maal. Tussen de bedrijven door praatten we over wat we hadden meegemaakt. Ik vertelde hem dat ik me niet op mijn gemak had gevoeld, zo alleen in het kamp, dat ik bang was geweest.


  ‘Bang? Waarvoor in hemelsnaam! Er is in de verre omtrek niemand te bekennen!’


  Ruzie


  Vroeg in de morgen werd ik wakker van Jim. Met een kreun draaide hij zich om in bed. Het was nog donker buiten. Ik voelde onder mijn kussen naar mijn horloge en drukte op het knopje dat de wijzerplaat groen verlichtte. Acht uur. Tijd om op te staan. Ik keek opzij. Jim lag nu op zijn rug met zijn mond open, nog in slaap. ‘Jim...’


  Gemompel. ‘Hm... wat?’ Hij draaide zich naar me toe.


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Wat? Nu wel, hoe laat is het?’


  ‘Acht uur geweest, zullen we opstaan?’


  ‘Doe de kachel maar aan, ik heb pijn in mijn rug. Ik blijf nog even liggen.’


  Regelmatig kon hij niets meer doen vanwege problemen met zijn onderrug. Niet zo gek als je bedacht dat hij voortdurend in zijn eentje aan het slepen was met bomen en sneeuwmachines. Hij weet het aan zijn lengte: ‘Je kunt beter kort en stevig zijn, als je zo leeft als ik. Danny heeft nooit problemen met zijn rug. Eén meter zesennegentig is gewoon te lang!’


  Als het weer eens mis was ging hij op zijn rug op ons bed liggen met zijn benen opgetrokken onder zijn kin en de armen om zijn knieën geslagen. Als een grote baby lag hij dan heen en weer te schommelen. Hij was al bij verschillende artsen geweest en die zeiden allemaal hetzelfde: ontzie je rug, doe kalm aan, til geen zware dingen en doe oefeningen om je buik en rug te versterken. De oefeningen deed hij pas als hij de pijn voelde opkomen en rustig aan doen was er al helemaal niet bij.


  ‘Die dokters hebben makkelijk praten, die hoeven geen zwaar werk te doen in hun warme kantoren,’ mopperde hij en leed pijn, soms één dag, soms langer.


  Ik greep mijn kleren van de koude vloer en duwde de grijze paardendeken aan de kant. Achter de kachel lag nog een stapeltje houtblokken dat ik de dag ervoor had gekloofd. De marters lagen voor de kachel op de grond. Slap, ontdooid en met dichtgeknepen oogjes. Ik schoof ze met mijn voet opzij en opende het luikje van de kachel. Het dikke houtblok dat ik er voor het slapen gaan had op gelegd was volledig verdwenen, er lagen alleen nog een paar gloeiende kooltjes.


  Mooi zo, dat maakte het makkelijker om er nieuw leven in te blazen. Ik ging op mijn knieën voor de kachel liggen, legde het hout op de kooltjes en blies. Prompt vatten de onderste blokken vlam. Theewater opzetten, beslag maken voor de pannenkoeken, routine van alledag.


  ‘Wil je jouw kop thee daar hebben?’


  ‘Nee, ik kom eruit. Ik heb werk te doen.’


  Ook goed. Ik bakte een stapel pannenkoeken, dekte de tafel en zette de radio aan. Jim liep langzaam naar binnen en ging met moeite zitten.


  ‘Dit wordt hem niet vandaag.’ Ik constateerde een feit. ‘Ik doe die marters terug in de zak. Ze bevriezen buiten wel weer, je komt er zo toch niet aan toe.’ Ondertussen goot ik maple siroop over mijn pannenkoek.


  ‘Of ik nu in bed pijn lijd of op een stoel, het maakt niks uit.’ Hij nam een slok thee en draaide met zijn andere hand aan de radio.


  ‘Moet je zelf weten, maar als je niet uitkijkt kun je straks niks meer.’


  Ik keek hem aan en wist dat mijn woorden geen enkel effect hadden. Jim zat aan tafel en staarde naar buiten.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Nergens aan,’ was zijn antwoord, ‘helemaal nergens aan.’


  Ik geloofde hem op zijn woord. Ik vond zijn gestaar uit het raam ongezellig en stelde voor om van plaats te wisselen, om zo de aandacht wat meer op mijzelf te vestigen. Ik ging op zijn plek zitten en had nu het uitzicht op de rivier. Jim nam tegenover me plaats, met het raam in de rug en het uitzicht op mij en de wand van de keuken. De enige verandering was dat ik vanaf dat moment met een gefascineerde blik naar de rivier staarde en hij de kamer in keek.


  Er was iets met die rivier. Of het nu zomer was of winter, of zij bewoog of niet, je kon niet anders dan ernaar kijken. Je blik werd als vanzelf die kant op getrokken. De openheid, rust en onverstoorbaarheid. Ik ging er helemaal in op, de rest van de wereld speelde geen rol van betekenis meer. Overbodig gekrioel was het leven, ballast, tijdelijk en zinloos. De rivier was eeuwig en had altijd een hoofdrol in ons leven. Bij het vissen, het vervoer, het oppikken van drijfhout, als drinkwatervoorziening, voor het besproeien van de tuin bij droogte. De rivier wás het leven.


  Jim stond moeizaam op, liep naar de keuken en nam een paar pijnstillers. Kreunend ging hij weer aan tafel zitten. Ik ruimde af en begon met de afwas. Na twintig minuten kwam hij langzaam wat in beweging. Hij vilde de marters en spande ze op de platte, puntige borden van hout, zodat ze mooi strak konden opdrogen. Ik hakte hout, kookte een pot met zalm voor Gwenn en Nupid en werkte in de kleine hut verder aan de kniewarmers.


  Na het avondeten stond Jim op. ‘Ik ga nog even naar de werkplaats.’


  ‘Is dat wel verstandig?’ Ik keek op van het boek dat ik op de bank lag te lezen. ‘Wat moet je nog doen dan?’


  ‘Niks bijzonders, het duurt niet lang.’


  Opeens daagde het mij. ‘Je moet zeker de planten verzorgen.’


  ‘Ook.’ Hij had de deurknop al in zijn hand.


  ‘Ik vind het strontvervelend, dat gedoe met die planten. Je snapt blijkbaar niet hoe gevaarlijk het is! Als iemand je kwaad wil doen ben je alles kwijt. Je vrijheid, je land, je leven. Ik snap niet dat je dat risico neemt. En dat gedoe met die mannen aan de deur, ik ben het echt zat!’ brieste ik. Het idee om weer voor een aantal maanden aan die planten vast te zitten, op mijn hoede te moeten zijn, daar had ik echt last van. Het trok vreemde mensen aan en ik schaamde me ervoor. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zou leven met een drugsdealer. Want daar kwam het toch op neer? Verdovende middelen verbouwen en verkopen voor gewin. Wie wist waar het spul belandde? Hij kon wel zeggen dat hij het alleen aan volwassenen verkocht, maar wie zei me dat het uiteindelijk niet bij kinderen terechtkwam?


  ‘Je moet niet zo zeuren. Jij eet er toch ook van? Hoe denk je dat ik al die spullen betaal? Waar denk je dat de benzine van betaald wordt? Zonder dat extra inkomen konden we hier niet zo leven! Bovendien, je hebt zelf steeds meegeholpen. Toen was het blijkbaar geen probleem!’


  Ja, daar had hij een punt. Toen ik erachter was gekomen wat Jim in het geheim verbouwde was ik daar niet echt ondersteboven van geweest. Marihuana was net zoiets als alcohol, vond ik: bij matig gebruik ongevaarlijk. Dat ik het zelf niet lekker vond was geen reden om het gebruik bij anderen af te keuren. De planten vond ik wel mooi. Groot, stevig en diepgroen, met in de toppen de glanzende bloemen.


  In het begin had ik inderdaad weleens geholpen met het knippen van de blaadjes, als hij geoogst had. En met het drogen. Jim woog de oogst eerst op een gevoelig weegschaaltje en verdeelde het bruingroene spul daarna in gelijke porties over kleine zakjes.


  De kwekerij zag er perfect uit. De lampen werkten op tijdschakelaars, de waterhuishouding was uitstekend geregeld. Hij had er plezier in om de planten te verzorgen.


  ‘Het is altijd lekker warm bij de planten, goed voor mijn rug ook. Het licht werkt als een soort antidepressivum in de tijd dat het buiten donker is. Iedereen zou in de winter onder zulke lampen moeten zitten,’ zo had hij zijn hobby aangeprezen.


  Naarmate ik langer bij hem was merkte ik meer van de negatieve bijwerkingen van zijn bijverdiensten. Het verstoorde het romantische beeld dat ik had bij een ‘subsistence lifestyle’; zo had ik me het ‘leven van het land’ niet voorgesteld! Als Jim alleen voor eigen gebruik zou verbouwen had het me niet zoveel kunnen schelen, maar nu kreeg ik het gevoel dat ik bijdroeg aan iets waar ik niet achter stond.


  Ik stelde me voor me hoe zijn klanten thuis apathisch op de bank hingen, hoe ze ruzie kregen met hun vrouw omdat ze tot niets meer kwamen, dat ze rookten in het bijzijn van hun kinderen. In mijn hoofd was ik schuldig aan het verpesten van een complete jonge generatie indianen en droeg ik bij aan de teloorgang van hun cultuur. Ook was ik bang dat Jim ooit gesnapt zou worden. Wat zou er dan met mij gebeuren? Ik was immers medeplichtig en de wetgeving was duidelijk: zero tolerance. Smoesjes die Jim had bedacht om te bagatelliseren wat hij aan het doen was zouden geen rechter overtuigen. Het moest afgelopen zijn.‘Ik wil het niet langer. Er zijn genoeg legale manieren om geld bij te verdienen. Je stelt mij ook bloot aan gevaar!’ Driftig legde ik mijn boek aan de kant en ging vlak voor hem staan. Jim stond nog steeds met de deurknop in zijn hand.


  ‘Je ziet spoken, de troopers laten me heus wel met rust. Als zij ermee zaten waren ze hier allang geweest. Bovendien vinden ze de planten niet. Alles is goed verstopt.’ Ik stond paf van zoveel onnozelheid.


  ‘Ja, jij bent onkwetsbaar! Niemand kan jou wat maken. Wat ongelooflijk stom om dat te denken. En wat ik ervan vind is blijkbaar totaal onbelangrijk!’


  Jims ogen vernauwden zich tot spleetjes, zijn wijsvinger priemde in mijn richting. ‘Als jij zo goed weet hoe je geld kunt verdienen moet je dat maar eens laten zien. Maar ik waarschuw je, je zal naar het dorp moeten om een baan te zoeken. Als jij zorgt dat er voldoende geld binnenkomt, hou ik ermee op. Net zo makkelijk!’


  Hij rukte de deur open en beende naar buiten. De deur sloeg met een klap achter hem dicht. Ik ging zitten en dacht na. Ik had A gezegd... Nu moest ik B zeggen. Dan maar naar het dorp. Het idee vond ik niet eens vervelend. Ik zou Jim missen, maar er was een boel afleiding daar en ik kon mensen zien wanneer ik zin had. Hard werken vond ik niet erg en in een paar maanden tijd zou ik een behoorlijk bedrag bij elkaar kunnen sparen. En het was de moeite waard! Het idee alleen al dat Jim zou ophouden met het kweken van marihuana gaf me een gevoel van opluchting. Ik sprong op en liep naar zijn werkplaats toe. Toen ik de deur opentrok keek hij met een verstoorde blik op. Hij was de zijkant van een slee aan het schuren. ‘Wat nu weer.’


  Ik negeerde zijn norse blik.


  ‘Niks! Het is een goed idee, ik ga het doen. Ik ga naar het dorp om geld te verdienen en jij houdt op met het verbouwen van marihuana.’


  Ik voelde me er zowaar vrolijk onder. Dit was de oplossing!


  ‘Je meent het,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Jij wilt in Yukonville gaan wonen om geld te verdienen? Dat zal je niet meevallen.’


  ‘Welnee. Het is een prima afspraak! Ik zorg dat er geld komt voor de spullen die we nodig hebben en jij zegt tegen iedereen dat je bent opgehouden met die rotzooi. Ik heb het ervoor over!’


  Jim draaide zijn slee om en ging verder met schuren. Einde gesprek. Ik draaide me om en liep met een uitgelaten gevoel terug naar de cabin. Wacht maar! Ik zou hem weleens laten zien wat ik kon.


  Vertrek


  Nu het besluit was genomen, wilde ik zo snel mogelijk vertrekken. Alleen over Gwenn zat ik te dubben. Ik wist nog niet hoe mijn leven er in Yukonville uit zou gaan zien en of ik wel tijd zou hebben om haar uit te laten. Haar in het dorp aan de ketting leggen vond ik geen prettig idee. Er waren daar veel honden en regelmatig ontsnapte er een. Die zwierf dan door het dorp en vrat aan het vlees en de vis die buiten bij sommige huizen te drogen hingen, of stookte onrust onder de sledehonden in de buurt die wel netjes aan de ketting lagen. Gwenn was geen partij voor de honden uit het dorp. Een vechtpartij waarbij zij aan de ketting lag, zou slecht voor haar aflopen. Ik keek naar haar, naar hoe ze braaf voor haar hok lag, met haar kop op haar poten. Jim zag mijn blik en raadde mijn gedachten.


  ‘Laat haar maar hier,’ zei hij, ‘ze loopt me niet in de weg.’ We vertrokken rond het middaguur. De spullen die ik nodig dacht te hebben had ik de avond ervoor bij elkaar gepakt. Via een catalogus had ik maanden eerder een jurk besteld, maar die had ik nog nooit gedragen. Hij was gemaakt van soepel vallend katoen, bedrukt met motieven van bruinrode en gele herfstblaadjes, en had lange mouwen. Het was een lange jurk, die reikte tot halverwege mijn kuiten. Aan de voorkant zaten over de hele lengte bruine knopen. De jurk deed me denken aan de tv-serie Het kleine huis op de prairie: degelijk, ouderwets en warm.


  Tijdloos, dacht ik toen ik de jurk opvouwde en inpakte, deze kan ik overal aan. Een haarborstel, wat nette broeken, mijn enige paar schoenen met een hak, werkkleren, meer kon ik niet verzinnen. Wat ik miste kon ik in het dorp nog wel bestellen. Gwenn voorvoelde dat er iets stond te gebeuren. Onrustig liep ze aan de ketting om de paal heen en weer terwijl ik de slee inlaadde. Ik liep naar haar toe voor een laatste knuffel.


  ‘Ik kom zo terug. Braaf zijn... Je bent mijn meisje.’ Ik probeerde haar af te leiden met een stuk vis. Nupid lag al tevreden te kauwen op het stuk dat ik haar toegegooid had, maar Gwenn was niet geïnteresseerd. Ze sprong tegen me op en jankte. Verdorie, dit was het moeilijkste van alles! Ze ging altijd overal met me mee naartoe en nu moest ik haar achterlaten. Klote-marihuana! Mijn tranen verbijtend duwde ik haar van me af, draaide me om en stapte op de slee. Jim zat al klaar, handen aan het stuur. Hij keek achterom. Ik knikte, hij startte. We gleden van de heuvel af. Achter mijn rug jankte Gwenn hartverscheurend. Ik keek niet om.


  De tocht duurde zoals gewoonlijk een uur. Ik dacht na over deze stap. Het was allemaal heel snel gegaan. Ik voelde me deels opgelucht dat het gelukt was om Jim ervan te overtuigen dat het anders moest. Maar ik was ook gespannen – hoe lang zou ik nodig hebben om het geld bij elkaar te krijgen? Een paar duizend dollar verdiende Jim zeker met zijn wiet. Ik had geen idee of er in het dorp wel werk voor me zou zijn.


  De huizen van Yukonville kwamen in zicht, houten blokkendozen in blauw en wit. We reden op de rivier langs de oever, tot we bij Jims blokhut aankwamen. Daar stuurde hij de sneeuwmachine omhoog de oever op. Ik hield me met twee handen vast en zakte door mijn knieën om de klap op te vangen. De slee wipte over de oever, gleed een eindje door en stond stil.


  ‘Daar zijn we dan.’ Jim stapte af, pakte zijn tas en liep naar de voordeur. Hij maakte het zware hangslot los en stapte naar binnen. Hij kwam alleen in Yukonville om post op te halen, boodschappen te doen en zijn zaken te regelen. Hij hield niet van het leven in een dorp. Het benauwde hem dat er overal mensen waren en hun drukte en geluiden irriteerden hem. Maar om een incidenteel bezoek aan het dorp kon hij niet heen. Soms was het weer te slecht om in één dag heen en weer te gaan. En omdat hij ervan gruwde om bij andere mensen te moeten logeren had hij er toch een stuk grond gekocht en daar een schuur en een blokhut op gezet. Die stonden op een mooie plek aan de rivier, maar het was duidelijk te zien dat hij er niet vaak was.


  Het erf dat zich tot aan de oever van de rivier uitstrekte, lag bezaaid met troep. Verroeste dieselvaten, sneeuwmachineonder-delen, buizen, emmers, dozen, kabels, gereedschap. Het was niet toevallig dat een van de eerste uitstapjes die Jim ooit met mij maakte, naar de vuilstort was geweest.


  ‘Jij weet tenminste hoe je een vrouw moet verwennen!’ had ik ironisch opgemerkt, maar Jim was al met grote passen de vuilnisbelt opgelopen, op zoek naar bruikbare materialen. Hij vond het zonde om iets te kopen als je het gratis kon krijgen. De vuilnisbelt van Yukonville lag maar een klein eindje buiten het dorp en was vrij toegankelijk. Iedereen kon ernaartoe rijden om zijn rommel te dumpen, of er dingen weg te halen.


  ‘Het is zaak om regelmatig te gaan kijken,’ had hij gezegd terwijl hij de hopen vuilnis met zijn blik afzocht, ‘want af en toe gaat de fik erin en dan loop je voor niks tussen de smeulende rotzooi. En hou je ogen open, want als ze niet in winterslaap zijn schuimen de beren de vuilnisbelt ook af, op zoek naar een makkelijke hap.’


  Vanaf eind maart waren we al alert op de aanwezigheid van beren, want bij warm weer kon je zomaar een ‘vroege’ beer, die net ontwaakt was uit zijn winterslaap en dus een lege maag had, tegenkomen.


  Tijdens zo’n bezoek sleepten we alles wat we gebruiken konden mee. En dat was veel, veel meer dan ik verwacht had. De vuilnisbelt werd al gauw ook mijn favoriete bestemming voor een uitstapje. Soms moest ik erom lachen: ik liep over de vuilnisbelt met hetzelfde enthousiasme als waarmee een andere vrouw door de Bijenkorf liep. Ik was vooral op jacht naar leuke spullen voor in en om het huis: tuingereedschap, pannen, plantenbakken en meubeltjes waarmee ik de huishouding kon ‘upgraden’. Jim was op zoek naar kabels, jerrycans, hout, gereedschap en alles wat er nog meer lag aan bruikbaar materiaal voor zijn projecten. Het was een sport en ik werd snel handig in het herkennen van geschikte voorwerpen, ook al stak er maar een klein puntje van boven de rotzooi uit. Triomfantelijk toonden we elkaar dan de schatten die we hadden opgedolven. Soms liepen we ver uit elkaar, elk aan één kant van de vuilnisbelt. Als ik iets moois vond riep ik hem en hield mijn vondst hoog in de lucht.


  ‘Wij zijn voor elkaar gemaakt, honey,’ had hij gezegd toen we wegreden met een laadbak vol spullen die door anderen waren weggedaan. ‘Jij bent een van de weinige vrouwen met wie een man zonder gezeur de dump kan afstruinen.’


  Ik begreep dat het een echt compliment was en vond het leuk om te horen.


  De blokhut in Yukonville was donker en ongezellig. Er zat maar één raam in, dat uitkeek op Jims pick-uptruck. Er was wel stroom, maar geen water. Dat moesten we met de auto in jerrycans ophalen bij de publieke waterkraan. Bij wijze van verwarming stond ook hier een tot kachel omgebouwd olievat met een stapel hout ernaast. Op de vloer lag een stuk tapijt dat vroeger rood was geweest. De zijkanten waren gerafeld en er zaten vlekken in van onduidelijke herkomst. Achter in de hut was een kleine ruimte die half werd afgescheiden door een houten tussenschot. Daarachter stond een krakkemikkig houten bed met groezelige lakens en dekens erover die, net als alles in de hut, muf en vochtig roken.


  Dit zou mijn huis worden voor de komende tijd. Ik pakte mijn tassen uit de slee en liep ook naar binnen. Jim stond naast het gammele keukenblok te telefoneren. Het was een oude telefoon, een toestel met draaischijf. Ik belde daarmee weleens met mijn familie, maar ik hield het meestal kort, want Jim was er beducht op dat de rekening uit de hand zou lopen. Hij had zijn jas nog aan en sprak op zakelijke toon in de hoorn.


  ‘Nee, ik blijf hier niet,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Als je wat wilt moet je nu komen.’ Ik stond even stil en luisterde, met in elke hand een tas. Een klant. Iemand had ons kennelijk het dorp zien binnenrijden en het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. Jim fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als je niet voor vijf uur komt ben je te laat. Zeg dat ook tegen je broer.’


  Niet lang meer, bedacht ik en voelde me een jager die door zijn verrekijker de prooi ziet lopen en voor zich uit mompelt: ‘Geniet nog maar even haasje... straks ben je voor mij.’ Deze handel moest stoppen, ik was het spuugzat. Ik liep Jim voorbij en stapte om de tussenwand heen. Ik zette de tassen op het houten bed en ging zitten, luisterend naar het gesprek.


  ‘Hetzelfde als altijd. Nee, ik kom voorlopig niet terug in Yukonville.’ Hij legde de hoorn op de haak en liep naar buiten. Ik bleef zitten. Zo dadelijk zou er iemand langskomen. Hij zou op de deur kloppen en roepen: ‘Iemand thuis?’


  Bij binnenkomst zou ik terloops naar hem knikken en verdergaan met waar ik mee bezig was. Ze zouden een praatje aanknopen, over het weer, over het dorp en dan tot de kern van de zaak komen. Hoeveel gram, hoe duur. Ze moesten eens weten; binnenkort hoefden ze niet meer langs te komen, er zou hier niets meer te halen zijn! Ik pakte mijn tassen uit, hing de kleren over een stoel en bedacht dat ik best even op bezoek kon gaan bij Stella, mijn goede vriendin in Yukonville.


  Jim had geen behoefte aan dit soort uitjes. Als er al tijd voor was zette hij mij bij de voordeur af met de woorden ‘Ik pik je over een uur weer op.’


  Stella’s man George was wél een gezelschapsmens. Hij had een brede interesse en wist precies wat er speelde in Alaska op het gebied van politiek. Hij hield van zijn werk en kon er enthousiast over vertellen. Zoals over de keer dat hij met zijn watervliegtuig op de rivier de Tika was geland om een wolf te volgen. Hij had het dier neergeschoten met een pijl uit zijn verdovingsgeweer, zodat hij hem een elektronische halsband om kon leggen. Toen het beest na een halfuurtje weer bij bewustzijn kwam en zich uit de voeten maakte, kon George hem in al zijn bewegingen volgen.


  Dat was nodig om te weten te komen hoeveel wolven zich in een gebied bevonden ten opzichte van het aantal elanden. Als er weinig elanden overbleven had dat gevolgen voor de jacht. Dankzij de elektronische halsband kon hij precies zien hoeveel kilometers de wolf elke dag aflegde en hoe groot zijn territorium was. Het leek me geweldig om over ondoordringbare gebieden te vliegen en plekken te zien waar je anders nooit zou komen.


  George en Jim bespraken samen graag de onderwerpen die hen allebei bezighielden. Een nieuw soort accu, de opening van het visseizoen, de beste manier om een viswiel te bouwen of het formidabele bereik van een nieuw type zwaar kaliber jachtgeweer. George was een stuk kleiner dan Jim. Hij droeg een bril en had een zwarte baard en een snor. Zelfs in zijn werkkleren had hij iets intellectueels over zich. George werkte voor de overheid en daar moest Jim niks van hebben.


  ‘Elke maand een dikke cheque in je hand is makkelijk,’ constateerde hij, ‘maar ik heb liever de vrijheid om te doen en laten wat ik wil.’


  George respecteerde Jim om zijn kracht en inventiviteit. Met bewondering keek hij tijdens een bezoekje aan ons kamp toe hoe Jim, hangend in een tuigje op vijftien meter boven de grond, de windmolen repareerde.


  ‘Hij krijgt het toch maar allemaal voor elkaar,’ sprak hij bewonderend. En daar had hij gelijk in. Wát Jim aanpakte, deed hij met volledige inzet en hij deed het beter dan wie dan ook. Zijn succesvolle marihuanateelt was daar jammer genoeg ook een voorbeeld van.


  Jim was ondertussen nog steeds in gesprek met de klant. Omdat ik het zat was om te horen hoe hij zijn verkoop aan het organiseren was, stond ik op en liep langs hem heen naar buiten.‘Ik ga even bij Stella langs,’ zei ik in het voorbijgaan tegen hem. ‘Jij moet toch thuisblijven voor je klanten, dus ik neem de truck mee. Ik ga op de terugweg wel langs het postkantoor, dan hoef je daar niet meer heen.’


  ‘Zorg dat je op tijd terug bent,’ antwoordde hij. ‘Ik wil niet te laat weg.’


  Ik hees me in zijn zandkleurige Ford. Het was een wonder dat de oude rammelbak het telkens weer deed. Een beetje choken, het gaspedaal op en neer trappen, luisteren naar een hoop gerochel en jawel, de motor sloeg aan en de vertrouwde zwarte walm kwam achter uit de uitlaat. De voorruit was over de hele lengte gebarsten, maar dat was geen bezwaar; ik kon nét onder de breuk door kijken. De bekleding van de voorstoelen was gescheurd. De spiralen staken uit de zitting dwars door het schuim van de vulling heen. Ik moest met zorg uitkiezen waar ik ging zitten zodat de uitstekende veren niet in mijn achterwerk prikten. Ik reed de wagen achteruit en draaide hem de zandweg op. Na een klein stukje rijden rook het in de auto alweer vertrouwd naar verbrande olie. Gelukkig lag de linker zijruit er helemaal uit en waaide de wind de ergste walm de cabine uit. De rechter ruit kon helemaal niet open, de hendel was afgebroken.


  In de winter werd de weg tussen de oude en de nieuwe townsite gebruikt door auto’s, fietsers, sneeuwmachines en af en toe een sledehondenteam. Dat kon omdat er in de winter niet gestrooid werd. Als er veel sneeuw viel schoof een sneeuwschuiver het meeste aan de kant. Zo hielden alle voertuigen voldoende grip.


  Op weg naar Stella en George kwam ik een paar sneeuwmachines tegen. De bestuurders staken stuk voor stuk hun hand op; iedereen herkende de oude Ford van Jim.


  Stella’s huis stond in het nieuwe gedeelte van het dorp, ‘the new town site’. Het lag op een kilometer afstand van ‘the old town site’, aan de rivier waar de meeste indianen woonden. De onverharde weg ernaartoe was in de zomer één grote stofwolk. Om het stof tegen te gaan werd er weleens afgewerkte olie op gesproeid die het zand en de kiezels aan elkaar deed kleven. Het huis van Stella stond aan de rand van het nieuwe dorp, tegen het bos aan. Haar honden blaften hard toen ik het erf op kwam rijden. Ik parkeerde de truck en stapte uit. ‘Het is goed jongens! Niets aan de hand, goed volk! Is het baasje thuis?’ Ik maakte een rondje langs de hokken, aaide de honden over hun kop en klopte ze op de rug.


  ‘Braaf... jullie zijn lief... zó is het goed.’ De deur van de garage stond open en ik liep naar binnen.


  Wat een prachtig huis. Warm en gezellig, met een koffiezetapparaat, een broodbakmachine, centrale verwarming en mooie kleden op de vloer. Ik voelde een vlaag van jaloezie.


  ‘Stella, ben je thuis?’ Ik stond bij de trap en riep naar boven, waar ook de keuken was.


  ‘Hier! In de slaapkamer! Kom maar boven!’ Ik liep de trap op en zag Stella in haar slaapkamer naast haar bed staan. Ze had een gebloemde jurk in haar handen en op het bed lag een grote, opengeslagen koffer met verschillende stapels kleren ernaast.


  ‘Wat ben je aan het doen? Ga je op reis?’


  ‘Ja joh, totaal onverwacht! We hebben te horen gekregen dat we een kindje kunnen adopteren uit Peru. We vertrekken al over twee dagen!’


  Ik wist dat Stella en George al een paar jaar in een procedure zaten om een baby te adopteren.


  ‘Gefeliciteerd! Wat geweldig voor jullie! Hoe lang blijf je daar?’


  ‘Het kan wel een paar maanden duren voordat alles ter plekke geregeld is en we het kindje mee mogen nemen.’ Ze vouwde het zomerjurkje op en legde het op een stapel. ‘Wil je een foto zien?’


  We liepen naar de keuken en Stella pakte een bruine envelop van het aanrecht. Ze haalde er een klein pasfotootje uit. ‘Dit is hem,’ zei ze zacht.


  Een klein indiaans jongetje keek bedeesd in de lens.


  ‘Lief!’


  ‘Ja,’ zei Stella vertederd. Ze hield het fotootje voor zich, bekeek hem aandachtig en stopte het voorzichtig terug in de envelop.


  ‘We hadden de moed al bijna opgegeven, dus dit is fantastisch! Ik hoop zó dat het allemaal goed gaat. Koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  Ik ging op een barkruk zitten aan de hoge tafel.


  ‘Wat doe je met de honden als jullie weg zijn?’


  ‘Ja, dat is wel een beetje een probleem.’ Ze zette een mok voor mij neer.


  ‘Een buurmeisje komt ze een keer per dag eten geven en de poep opruimen. Ik vind het niet prettig dat er niemand in huis is, ook in verband met het bevriezen van leidingen en zo, maar we weten geen andere oplossing.’


  ‘Dat meen je niet!’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ik zou heel graag in jullie huis willen wonen en op de honden en het huis passen!’


  ‘Jij? En Jim dan? Die wil toch niet in Yukonville wonen? Jullie hebben toch geen ruzie?’ Stella keek me onderzoekend aan.


  ‘Nee, integendeel, het gaat juist prima. Jim is bereid om op te houden met de marihuana.’


  Ik vertelde haar over de afspraak die we gemaakt hadden. ‘Ik ben zó opgelucht!’ zuchtte ik. ‘Ik ga op zoek naar werk en blijf vanaf vandaag al in Yukonville.’


  Stella schonk koffie in de mokken die ze op tafel had gezet. ‘Dan moet je om te beginnen even langs de high school gaan. Ze zitten te springen om invallers en jij bent nog bevoegd ook! Je kunt er zó aan de slag. En ga ook even langs de liquor store, de vrouw die daar tijdelijk werkte is terug naar Nulato en volgens mij zoeken ze nog steeds iemand.’


  Ze ging zitten en keek me in de ogen. ‘Hoe zit het trouwens met jou en Jim? Willen jullie geen kinderen?’


  Ik lachte. ‘Over een paar weken word ik al zevenendertig. De kans om nu nog zwanger te worden is niet zo groot.’ Ik pakte een koekje uit de schaal die Stella me voorhield. ‘Bovendien denkt Jim dat hij onvruchtbaar is. In al zijn wilde jaren is er nog nooit iemand zwanger van hem geraakt. Bovendien rookte en slikte hij toen allerlei verboden rommel, dat zal de vruchtbaarheid ook niet vergroot hebben.’


  ‘Maar vind je het niet jammer dat je dat nooit zal ervaren?’ Stella keek me vragend aan. ‘Ik denk dat je een leuke moeder zou zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Een baby in het kamp is ook niet zo eenvoudig. Misschien zouden we dan naar Yukonville moeten verhuizen en je weet hoe hij daarover denkt.’


  We praatten nog een poosje over Peru, over de reis die ze gingen maken en waar ik op moest letten als ik in hun huis woonde. Toen viel mijn oog op de klok die boven de keukentafel hing.


  ‘Wat! Is het al zo laat? Ik moet weg, anders kom ik te laat bij het postkantoor en dan moet je Jim horen. Hij wil vanavond nog weg.’ Ik zette mijn koffiekop neer en pakte mijn jas.


  ‘Kom morgenvroeg wat langer,’ zei Stella terwijl ze met me mee naar beneden liep, ‘dan is George er ook en kunnen we je uitleggen hoe alles hier werkt.’


  ‘Afgesproken!’ Ik liep naar de auto en trok de deur open, het autosleuteltje zat nog in het contact. Dat deed iedereen in Yukonville, de kans dat je auto gestolen werd was nul. Je kon met een gestolen auto nergens naartoe: er waren alleen wegen in en rond het dorp, de rest was water of ijs en wildernis.


  Ik draaide het sleuteltje om. De motor sloeg in één keer aan.Stella stak haar hand op. ‘Tot morgen!’


  Via het postkantoor reed ik naar de blokhut. Jim stond buiten zijn slee al in te pakken. ‘Jullie hadden blijkbaar een boel te bespreken. Ik vertrek over een halfuur.’


  ‘Wat, zomaar? Zonder seks? Ik moet de komende weken op een houtje bijten, besef je dat wel?’ Ik lachte. Ik was in een stralend humeur vanwege mijn nieuwe woonplek. Ik vertelde hem over de reis die Stella en George gingen maken, over het huis en de vacatures.


  ‘Jij liever dan ik,’ was zijn enige reactie. ‘Nou, vermaak je maar en zorg dat je genoeg geld krijgt.’


  Een halfuur later reed hij weg. Zijn sneeuwmachine gleed de oever af en de rivier op. Het gebrom van de machine verdween in de nacht. Over een uurtje zou hij weer in het kamp zijn. De honden zouden janken van blijdschap maar Gwenn zou meteen merken dat ik er niet bij was. Jim zou naar binnen gaan, een kop thee zetten en het vuur opstoken. Zonder mij. Ik kreeg een akelig gevoel in mijn buik en stelde me voor hoe het zou gaan als ik er wel bij was. We zouden samen aan tafel eten en ons dan op de bank nestelen, elk met een boek.


  Oh boy... Ik miste hem nu al en hij was nog geen vijf minuten weg!


  Zoals ik van Jim hield had ik nog nooit van iemand gehouden. Ik wilde alles doen wat nodig was om ons huwelijk in stand te houden. Dat ik de komende maanden alleen in Yukonville moest doorbrengen was geen leuk vooruitzicht, maar ik had het er voor over. Straks, als ik terugkwam met mijn zelfverdiende geld, zou hij trots op me zijn. Ik zou het hem overhandigen en zeggen: ‘Zie je wel? Ik kan ook voor inkomen zorgen. We kunnen leven van het land, van de jacht, van onze huisvlijt en van af en toe een baantje!’


  We zouden samen zijn, gelijkwaardig en gelukkig, zonder de angst om aangegeven te worden. Ik draaide me om en liep naar binnen.


  Yukonville


  Dankzij het aanbod van Stella en George was het niet meer nodig onze eigen blokhut op te knappen. Ik trok de deur van het ongezellige kot met een flinke klap achter me dicht en reed naar de school in het nieuwe gedeelte van Yukonville.


  ‘Ik zou de directeur graag willen spreken,’ zei ik tegen het meisje van de receptie.


  ‘Als u een momentje heeft, dan haal ik hem op. Neemt u maar even plaats.’ Het meisje gebaarde naar het zitje dat tegenover de balie stond. Na een paar minuten kwam ze terug met een man van middelbare leeftijd met een kort grijs baardje. Hij droeg een nette zwarte broek met daarboven een wit overhemd met een blauwe stropdas. Met uitgestoken hand kwam hij op me af.


  ‘Ik had al gehoord dat je langs zou komen,’ zei hij vriendelijk terwijl hij mijn hand stevig op en neer zwengelde. ‘Ik kwam Stella tegen in de winkel en ze vertelde dat je werk zoekt.’


  ‘Klopt,’ knikte ik, ‘ik wil heel graag aan de slag, als jullie tenminste mensen nodig hebben.’


  ‘Dat altijd. Kom maar even mee naar mijn kantoor, dan bekijken we wat je hier zou kunnen doen. We hebben de lagere school en de high school. Ik weet niet waar je voorkeur naar uitgaat?’


  We liepen samen naar een kamertje aan het eind van de gang. ‘Ga zitten en vertel wat je voor ons kan betekenen.’ Zijn kantoor was klein en rommelig. De luxaflex was dicht, er brandde een neonlamp met schel wit licht.


  ‘Ik ben bevoegd voor de kleuterschool en de lagere school en heb zes jaar ervaring met lesgeven aan kinderen tot een jaar of dertien.’


  ‘Dat is op zich mooi, maar op de lagere school hebben we op dit moment niemand nodig. Kun je ook lesgeven op de high school?’


  ‘Ik mag biologie en Nederlands geven aan de laagste klassen van de middelbare scholen in Nederland.’ Ik griezelde bij het idee om voor de pubers te staan die ik op sneeuwmachines door het dorp zag crossen. ‘Maar mijn Engels is waarschijnlijk niet vloeiend genoeg om op het voortgezet onderwijs les te geven.’


  Hij schoot in de lach. Hij had witte tanden die een beetje lukraak in zijn mond leken te zijn gezet. ‘Denk je dat nou echt? Jouw Engels is een stuk beter dan dat van sommige andere invallers hier. En de meesten van hen hebben helemaal geen onderwijsbevoegdheid. Het gaat ons erom dat de lessen door kunnen gaan en jij hebt in ieder geval ervaring met lesgeven. Je pakt gewoon het boek dat gebruikt wordt; de leerlingen weten wel wat er behandeld moet worden. We hebben op dit moment dringend iemand nodig om de aardrijkskundeleraar te vervangen en wat mij betreft begin je morgen. Heb je je papieren bij je?’


  Aardrijkskunde... daar was ik vroeger wel goed in en ik vond het ook een interessant vak, maar kende ik al die geografische termen in het Engels? Beduusd overhandigde ik hem het mapje met mijn onderwijsaktes en de kopieën van mijn paspoort en verblijfsvergunning. De social security card legde ik erbovenop.


  ‘Mooi zo.’ Hij pakte het stapeltje aan en legde het op de hoek van zijn bureau. ‘Daar gaan wij morgen wel mee aan de slag.


  Weet je wat? We lopen zo even een rondje door de school en naar het aardrijkskundelokaal en dan ik stel je ook meteen even voor aan de rest van het team. Je zult de meesten wel kennen, in elk geval van gezicht.’ Hij stond op en hield de deur voor me open.


  Ik voelde me overdonderd, maar was tegelijkertijd ook blij dat ik meteen mocht beginnen.


  Het schoolgebouw vond ik erg groot voor zo’n klein dorp. Het was een wereld op zich. Brede gangen, grote lokalen en een ruime kantine met daarachter een grote sporthal. Eigenlijk wel logisch dat het gebouw zo groot was, want de kinderen brachten er veel tijd door. Ze aten er tussen de middag warm in de kantine en bleven ’s winters vanwege de kou de hele dag binnen. De directeur liep voor me uit naar een deur die hij met zichtbare trots opengooide. ‘Het aardrijkskundelokaal, jouw toekomstig domein!’


  In de klas stonden de stoelen en tafels in nette rijen. Aan de wand naast het bord hing een grote wereldkaart. Ik zocht naar de lichtschakelaar en drukte erop. De neonlampen knipperden en floepten zoemend aan. Zo zag het er al een stuk gezelliger uit, maar ik nam me voor om toch wat spullen aan te schaffen die het lokaal wat leuker zouden maken. Per slot van rekening zou ik hier heel wat tijd gaan doorbrengen. Ik deed het licht weer uit en liep snel achter de directeur aan die alweer onderweg was naar de volgende ruimte.


  ‘Dit is een lokaal van de lagere school, achter die deur daar is de gymzaal en dit is de docentenkamer.’


  Door het glas zag ik een vrouw aan tafel zitten met een stapel schriften voor zich. Ik kende haar uit de winkel. ‘Dat is Mary,’ zei de directeur, ‘zij geeft Engels.’ Hij tikte tegen het raam. De vrouw keek op en zwaaide naar ons. Verderop in de hal was een schoonmaker aan het werk met een bezem. Het was te hopen dat er hier geen klanten van Jim rondliepen, bedacht ik. Ik zou me rot schamen! Ik zag een paar bekende gezichten, mensen die ik weleens in de supermarkt was tegengekomen, maar tot nu toe zat er geen wietkoper tussen.


  ‘Hey Linda, hoe gaat het?’


  Ik draaide me om in de richting van de stem en zag een kleine man met een kaal hoofd op me afkomen.


  ‘Arnold, lang geleden!’ zei ik en greep zijn uitgestoken hand.


  ‘Jeetje!’ zei Arnold lachend. ‘Dat is de handdruk van een kerel! Laat Jim je zo hard werken in het kamp?’


  Ik grinnikte terug. ‘Reken maar, ik word afgebeuld. Vandaar dat ik nu een lerarenbaantje zoek. Dat is tenminste rustig!’


  Arnold kende ik als baliemedewerker van het postkantoor, maar kennelijk had hij nog een tweede baantje. De directeur kwam tussenbeide. Hij had nog een hoop te doen en moest snel door.


  ‘We zien je morgen om acht uur. De collega’s helpen je dan wel verder.’ Ik bedankte hem voor zijn hulp en liep met Arnold terug naar de voordeur.


  ‘Leuk dat je bij ons komt werken. Ik zie je morgen!’


  Opgewekt stapte ik de kou weer in. Mijn eerste baantje was binnen. De school lag maar een paar minuten rijden bij het huis van Stella vandaan. Toen ik het erf opreed waren zij en George de auto aan het inladen.


  ‘Goed getimed!’ zei Stella terwijl ze de deur van de auto dichtsloeg. ‘We zijn net klaar met inpakken.’


  Met zijn drieën liepen we het hele huis door. Langs de verwarmingsketel, het gasfornuis, de televisie, het hondenvoer, het bed waar ik zou gaan slapen. Overal kreeg ik uitleg en gebruiksaanwijzingen.


  ‘En hier is het lijstje met belangrijke telefoonnummers.’ George wees naar een lijstje op het prikbord. ‘De autopapieren hangen ernaast. Je kunt het beste onze auto gebruiken. Als je ons morgen wegbrengt kun je de auto ’s avonds gewoon in de garage zetten, want die is verwarmd. Dan hoef je hem ’s nachts niet in te pluggen en ’s morgens niet te krabben.’


  ‘Super!’ Ik herinnerde me hoe ik bij Kathy en Dave ’s nachts mijn auto aan de stroom had moeten leggen als ik de volgende dag op stap wilde. Het verlengsnoer liep vanuit huis naar een stekker die onder het spatbord van de auto uitkwam. Onder de motorkap was een soort elektrische deken om de accu en de motor gewikkeld die het geheel een beetje op temperatuur hield. Zonder deze verwarming was het onmogelijk om de auto te starten.


  Autorijden was sowieso ingewikkeld in de winter. Als er nog vocht in de lucht zat waren de autoruiten volledig bevroren en moest de wagen een halfuur stationair draaien voordat de boel ontdooid was. En dan nog was het de eerste kilometers beroerd rijden. Bij een temperatuur van dertig graden onder nul bevroren zelfs de banden. Het stuk band dat op de grond rustte was plat en stijf bevroren. Bij het rijden was het alsof je met vierkante banden reed. Kabóém, kabóém! Na een poosje werd het gehobbel weggemasseerd door de wrijving tussen de band en het wegdek. Fijn dat ik nu een verwarmde garage had!


  ‘Dat is alles.’ George klapte in zijn handen. ‘Kom op, we gaan. Breng jij ons naar het vliegveld? Klim maar achter het stuur, dan kun je alvast aan de auto wennen.’


  Een uurtje later zwaaide ik ze uit en reed terug naar mijn nieuwe villa. Wat een heerlijkheid! Warmte waar je niets voor hoefde te doen, water dat zomaar uit de kraan kwam, koffie zetten, televisie kijken, krant lezen. Ik begon steeds meer zin te krijgen in mijn verblijf in Yukonville.


  Het werken op Yukonville High School was een feest. Ik genoot van het contact met de leerlingen en voelde hoe ik het lesgeven had gemist. Zelfs de lastige leerlingen vertederden me; ik wilde hen ook aan het werk krijgen en dat was echt niet zo moeilijk. Ik hing een kaart van de wereld voor de klas en vroeg ze aan te wijzen waar ze dachten dat ik, met mijn funny accent, vandaan kwam. In het wilde weg werd gewezen naar Scandinavië, Rusland en zelfs naar Afrika! Het gesprek kwam op Europa en de verschillende talen die er gesproken werden. Ik moest Duits voor ze spreken en Frans en Spaans. Ze wilden weten waar ik nog meer geweest was op de wereld en hoe het daar was en wat ik het mooiste land vond. Ik vertelde honderduit en zij luisterden geïnteresseerd. De geur van school, het geroezemoes van kinderen die binnen kwamen lopen, geintjes die uitgehaald werden, leerlingen die naar me toe kwamen en me om de hals vlogen, het ontdekken van het plezier van leren, samen luisteren naar een spannend verhaal – ik genoot met volle teugen.


  Gelukkig was er geen gebrek aan werk op school. Integendeel: toen de aardrijkskundeleraar weer beter was werkte ik een week op de lagere school ter vervanging van een zieke docent. Naast lezen, schrijven en rekenen introduceerde ik zingen: ik leerde ze Vader Jacob zingen, in canon én in het Frans.


  Ik leerde zelf ook veel, over het Amerikaanse schoolsysteem, over de cultuur. Elke schooldag begon met het opzeggen van The Pledge of Allegiance, de gelofte van trouw aan de Amerikaanse vlag en aan de republiek van de Verenigde Staten. De tekst hing op een prominente plek in het lokaal, naast het schoolbord. De leerlingen gingen staan, legden hun rechterhand op het hart en spraken op mijn teken in koor:

  



  I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the republic for which it stands, one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all.


  Het was verplicht om dit elke ochtend, vóór de les begon, met de leerlingen te doen. Het belang dat werd gehecht aan het uitspreken van de gelofte werd onderstreept door de aanwezigheid van de doventolk die elke morgen in mijn klas kwam, speciaal om een doof meisje uit mijn groep te helpen bij het uitbeelden van de gelofte met gebaren.


  Mijn individualistische, antiautoritaire, antichauvinistische hart had moeite met deze uiting van Amerikaanse vaderlandsliefde. De politiek van Bush senior en zijn Golfoorlog stuitte me hevig tegen de borst en maakte dat ik de woorden haast niet uit mijn mond kon krijgen. Bij het verplichte uitspreken ervan voelde ik me een schijnheilig loeder, een soort spion. Ik was opgegroeid in een milieu waarin anti-Amerikaanse sentimenten sterk de boventoon voerden. Het was nooit mijn droom geweest om in dit ‘kapitalistische en imperialistische’ land terecht te komen. En nu stond ik hier, getrouwd met een Amerikaan, de gelofte van trouw aan dit land uit te spreken!


  Maar de kinderen waren lief en oprecht in hun ernst. Zij stonden naast hun stoeltjes en declameerden de gelofte uit hun hoofd. Het kweken van vaderlandsliefde en gevoelens van nationalisme was onderdeel van hun opvoeding, net zoals het benadrukken van individualisme en antichauvinisme bij de mijne hoorden. Mijn cynisme verdienden ze niet. In mijn anti-Amerikaanse gevoelens waren bovendien al flinke barsten verschenen dankzij de slimme, aardige en gastvrije Amerikanen die mijn vrienden waren geworden. Naarmate de tijd vorderde schoten zij mijn vooroordelen over Amerika helemaal aan flarden.


  Elke ochtend reed ik, vaak bij een temperatuur van min 30 graden, in het pikkedonker naar school. De autobanden knisperden over de sneeuw en ik tuurde door de voorruit naar de weg, langzaam rijdend om kinderen, honden of elanden tijdig te kunnen zien en ontwijken. Ik parkeerde voor het schoolgebouw en stak de stekker van de verwarmingsdeken van de motor in het stopcontact.


  Het schoolgebouw was voorzien van dubbele deuren die de ergste kou buitenhielden. Voorbij deze deuren baadde het interieur in het licht. Het was er warm, tussen binnen- en buitentemperatuur was er een verschil van wel 50 graden. De kleding van de leerlingen paste bij een temperatuur van 20 graden: korte broeken en T-shirts waren heel gewoon. Tussen de middag werd er warm gegeten in de kantine. Hamburgers, pizza, patat, pasta en aardappelpuree met doperwtjes stonden op het menu. De leerlingen konden kiezen tussen melk en frisdrank. IJs, muffins en vruchtencocktail uit blik werden aangeboden als dessert.


  Naast de kantine lag de grote gymzaal waar vooral veel basketbal werd gespeeld.


  De sfeer was gemoedelijk, maar ik vond het allemaal ook wat ongeordend. Leerlingen waren gewend om tijdens de les zomaar even de klas uit te lopen om iets te halen of naar de wc te gaan. Van mij moesten ze eerst om toestemming vragen. Maar gezellig was het er ook. Ouders hielpen mee in de lessen of stonden als invaller voor de groep – sommigen lieten hun auto tijdens hun bezoek aan de school voor de deur stationair draaien om te voorkomen dat die afkoelde en bevroor.


  Tegen halfelf werd het een beetje lichter buiten. De zon kwam een stukje boven de horizon uit en legde een melkachtig licht over wolken ijsmist. Om twee uur begon het alweer te schemeren en als ik aan het eind van de middag naar huis reed was het allang weer pikkedonker.


  De avonden waren lang en hoewel ik genoot van mijn vrije tijd, besloot ik toch het avondbaantje aan te nemen dat me was aangeboden door de eigenaar van de supermarkt-en-slijterij. Alles wat ik kon verdienen was meegenomen.


  Liquor store


  ‘Drank verkopen aan de indianen.’ Dat was het antwoord op de vraag van mijn vader die wilde weten wat ik nu precies in Yukonville deed. En dat was ook zo: veel van de klanten van de winkel waren natives, indianen, maar ook de blanken wisten de weg naar de drankwinkel goed te vinden.


  De winkel had twee ingangen: de ene leidde naar een klein soort supermarkt, de andere naar de liquor store, waar de sterkedrank in hoge kasten achter de toonbank stond. De toonbank was haaks gebouwd, in twee delen, met de kassa precies in het midden. De linkerzijde was de kruidenierswarentoonbank, de rechterzijde die van de drankafdeling.


  Aan de zijkant stond een glazen koeling met bier en witte wijn. Ernaast stonden dozen met rode wijn op de grond. Kosten per fles: tien dollar. Het drankgedeelte van de winkel was met een gordijn van de supermarkt afgeschermd.


  Het was mijn taak om de winkel netjes te houden, dozen met producten uit te pakken, in de vakken te zetten en de kassa te bedienen. De meeste klanten kende ik van gezicht. Kinderen die overdag op school zaten kwamen ’s avonds snoep en cola halen. Zij mochten absoluut niet achter het gordijn komen; de toegang was streng verboden voor jongeren onder de eenentwintig jaar.


  De winkel was klein maar overzichtelijk. De producten aan de supermarktkant stonden uitgestald op planken en in dozen. Sommige klanten betaalden met food stamps, zegels met een waarde van een, vijf of tien dollar waarmee eten aangeschaft kon worden. Je kreeg deze voedselbonnen niet zomaar; alleen arme mensen kwamen ervoor in aanmerking. Je moest Amerikaan zijn of een zogenaamde alien met een geldige verblijfsvergunning. Deze klanten konden bovendien niet alles krijgen voor hun food stamps; pizza en bier bijvoorbeeld niet maar koekjes en snoep weer wel. Het waren vaak indianen die met voedselbonnen betaalden – de meeste blanken in het dorp hadden goede banen bij de overheid.


  In de loop van de avond werd het drukker aan de drankkant. Bier, wijn en ‘Stoli’ (Stolichnaya, een Russische wodka) gingen ondanks de hoge prijzen in rap tempo over de toonbank in bruine papieren zakken die de inhoud moesten verhullen.


  Ik had het werk snel onder de knie en het was niet bijzonder inspannend. Van de mensen uit het dorp hoorde ik alle nieuwtjes. Op de een of andere manier legde ik veel makkelijker contact dan wanneer Jim erbij was. Sommigen schroomden niet mij te vertellen dat ze het niet eens waren met de handel en wandel van Jim.


  ‘Het is slecht voor iedereen,’ vertelde een vrouw wier echtgenoot een klant van Jim was. ‘We hebben al zo weinig en als hij dope gebruikt komt hij helemaal tot niets meer.’


  Maar het kwam ook voor dat er ’s avonds aan de drankkant werd geïnformeerd of Jim niet binnenkort weer eens langskwam. Zowel het een als het ander vond ik stierlijk vervelend. Ik schaamde me tegenover de mensen die over Jim klaagden en ik was kwaad op de drugsklanten, al liet ik dat niet merken. Het sterkte me in de overtuiging dat het goed was dat dit gedoe binnenkort afgelopen was.


  De weekenden gebruikte ik voor de huishouding en om er met de honden van Stella opuit te gaan. Die vonden het net als alle sledehonden fantastisch om een tochtje te maken. Meestal ging ik alleen, maar op een zonnige zaterdagmorgen belde Mary, de collega die Engels gaf, of ik zo vriendelijk wilde zijn om een tochtje te maken met haar bezoek. De vriendin was overgekomen uit Alabama, had nog nooit in een hondenslee gezeten en wilde het dolgraag eens ervaren.


  ‘Natuurlijk!’ zei ik. ‘Vanmiddag maken we sowieso een ritje, dus laat haar maar langskomen.’


  Om halftwaalf zette ik de slee alvast klaar en legde de tuigen op veilige afstand van de honden op de grond. Ik liep naar Lipton, de grote bruine leidershond. ‘We gaan een eindje lopen, jongen,’ zei ik terwijl ik hem aaide.


  Lipton keek me met zijn grote donkere ogen trouwhartig aan. Het was een statige, kalme hond, een echte heer van stand. Hij legde zijn grote kop op mijn schouder, leunde tegen me aan en liet zich knuffelen. Klokslag twaalf uur stonden beide vrouwen voor de deur. ‘Ik ga niet mee hoor,’ zei Mary. ‘Dat wordt veel te zwaar voor de honden. Ik haal haar over een uurtje weer op. Hartstikke fijn dat je het wilt doen!’


  ‘Graag gedaan,’ zei ik terwijl ik de hand van mijn passagier schudde. ‘Het is een prachtige dag voor een tochtje.’


  Ze glimlachte naar me. ‘Ik heet Jeany.’


  Het was een zware vrouw met een vermoeid gezicht. Ze droeg een knalrode parka waarop in wit aan weerszijden van de rits een reusachtige rendierkop stond afgebeeld. ‘Ik ben zo zenuwachtig!’ bekende ze. ‘Dit heb ik altijd al zo graag gewild.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed,’ lachte ik, ‘het was ook altijd mijn droom en in het echt is het nog veel leuker!’


  Voor haar zitcomfort had ik een paar kussens in de slee gelegd zodat ze geen last zou hebben van het stoten over de harde sneeuwbobbels. Ik plantte haar op de kussens en trok het touw waarmee de slee vastzat los.


  ‘Alright! Go ahead!’


  Wild enthousiast gingen de honden van start. Jeany slaakte een gilletje. Ik stond op de rubberen mat die achter de slee hing om de slee wat af te remmen. We vlogen door het bos in de richting van een groot meer, vanwaar je een prachtig uitzicht had op de omgeving. Ik merkte dat Jeany het een beetje benauwd had gekregen van de snelheid waarmee we waren vertrokken. Ik bukte om haar gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen!’ riep ik in haar oor. ‘Ze weten de weg!’


  Op dat moment gebeurde wat een musher nooit wil meemaken en wat me tot nu toe bespaard was gebleven. Ik richtte me weer op en op dát moment sloeg een tak van een spar me vol in het gezicht. Ik proefde naalden in mijn mond en voelde een scherpe pijn bij mijn oog. Ik verloor mijn evenwicht en viel achterover van de slee af.


  Binnen één seconde was ik weer op de been en rende als een gek achter de slee aan, die op dat moment al zo’n tien meter voor me uit gleed. De honden voelden het gewichtsverlies en zetten een tandje bij. Zo hard als ik kon rende ik erachteraan, maar ik zag de afstand tussen ons groter en groter worden.


  ‘Lipton! Kom hier!’ schreeuwde ik tegen beter weten in.


  Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik kón niets doen! Over de veiligheid van de vrouw maakte ik me niet zo’n zorgen – ze zou er immers uit kunnen springen – maar wel over de honden! En Stella! Hoe kon ik haar in hemelsnaam vertellen dat ik haar team was kwijtgeraakt? De moed zakte me volledig in de schoenen, maar ik bleef rennen. In de verte zag ik het hondenteam de rivier op gaan. Als die vrouw nu eens uit de slee klom en achter op de rem ging staan! Maar ze bleef zitten waar ze zat. Zou ze wel in de gaten hebben dat ik er niet meer op stond? Toen ik eindelijk het bos achter me had gelaten en de rivier op rende, zag ik het hondenteam in de verte op de ijsvlakte lopen. Uitgeput bleef ik staan. Ik hijgde zwaar. Een zoete smaak kwam uit mijn longen naar boven en ik hoestte slijm op. Ik boog voorover en spuugde het vocht in de sneeuw. Het zweet droop van mijn gezicht en mijn rug was kletsnat. Ik was radeloos en wist niet meer wat ik moest doen. Teruglopen? Een sneeuwmachine halen en het team achternagaan?


  Ik had de honden nog steeds in zicht. In een ordelijke rij trokken ze nog steeds de slee voort. Ik riep nog een keer, zonder er veel fiducie in te hebben: ‘Lipton! Kom hier!’


  Toen gebeurde er een wonder. Lipton maakte een grote bocht naar links en voerde het hele team terug naar het pad waar ze vandaan waren gekomen. Ik stond aan de grond genageld en ik kon mijn ogen niet geloven. Hij kwam terug!


  Met het kleine beetje kracht dat ik nog overhad liep ik het sledespoor verder op. Steeds dichterbij kwam het team, zo dichtbij dat ik de vrouw in de slee kon zien zitten – haar handen verstijfd van schrik krampachtig om de randen van de slee geslagen. Ik zwaaide om haar gerust te stellen en gebaarde dat ze moest blijven zitten.


  Toen het team tot op een paar meter genaderd was stapte ik opzij en liet Lipton passeren.‘Good dog! Go ahead!’ riep ik, om te voorkomen dat de honden zouden stoppen om mij te besnuffelen. Toen de laatste hond voorbij was, zette ik het naast de slee op een rennen, greep het handvat en sprong achterop. Godzijdank!


  Tien minuten later waren we terug bij huis en zette ik de slee vast aan de boom. Mary stond nietsvermoedend te wachten. ‘Hoe was het?’ riep ze vrolijk.


  Jeany had weinig tekst meer.


  ‘Goed,’ stamelde ze.


  Mary zei: ‘Goh meid, ik kan zien dat je onder de indruk bent!’


  Ik wist met de situatie even geen raad en wilde uitleggen wat er gebeurd was, maar Mary greep mijn hand. Ze hadden haast. Ze bedankte mij uitvoerig en drukte de beduusde vriendin de auto in. Ik zwaaide nog wat gegeneerd, maar Jeany keek niet meer om. Het heeft jaren geduurd voordat ik dit verhaal aan iemand durfde vertellen.


  De tijd ging in Yukonville veel sneller dan in Birch Creek, want het leven was er veel minder eentonig. Twee maanden was ik nu in het dorp en hoewel ik Jim miste, verveelde ik me geen moment. Ik kreeg bezoek van mensen uit het dorp, ging af en toe bij kennissen langs, maar ik werkte vooral zoveel als ik kon. Er was gelukkig werk genoeg; het kwam van alle kanten op me af en dat was een geruststellend idee.


  Op een avond was ik aan het werk in de supermarkt toen het gordijn aan de drankkant opzij werd geschoven. Een man uit het dorp die ik van gezicht kende omdat hij zijn kind weleens ophaalde van school, verscheen aan de toonbank.


  ‘Ik heb gehoord dat je van alles aanpakt om geld te verdienen. Klopt dat?’


  Ik knikte.


  ‘Het zit namelijk zo,’ vervolgde hij. ‘Ik heb een huis in de verhuur gehad, maar het stel dat er woonde is met de noorderzon vertrokken. Ze hadden een huurachterstand en hebben een gigantische bende achtergelaten.’


  Hij keek alsof hij het stel het liefst persoonlijk zou opsporen om eigenhandig het verschuldigde bedrag uit hun zakken te schudden. ‘Heb jij tijd om het huis schoon te maken? Ik betaal je acht dollar per uur en je kunt het helemaal op je eigen manier doen. Ik geef je de sleutels en als je de uren opschrijft die je erin steekt betaal ik je cash uit.’ Ik hoefde niet lang na te denken. Aan schoonmaken had ik geen hekel en als ik mocht werken wanneer het mij uitkwam... Dat het een bende was vond ik juist wel leuk, dan had ik tenminste eer van mijn werk.


  ‘Breng de sleutels maar langs. Wanneer moet het klaar zijn?’


  Met een opgelucht gezicht haalde hij een bos sleutels uit zijn zak. ‘Ik heb ze bij me. Fijn dat je het wilt doen, ik zou niet weten wie ik het anders moest vragen. Neem je tijd. Als je klaar bent breng je de sleutels maar terug, dan rekenen we meteen af.’


  Ik nam de sleutels aan en gaf hem een hand. ‘Afgesproken.’


  De volgende dag hoefde ik niet in te vallen op school en besloot een kijkje in het huis te nemen. In de hal stond al een emmer, reinigingsmiddel, rubberen handschoenen en een groot pak schoonmaakdoekjes. Er stond ook een stofzuiger bij.


  Maar wat ik me ook had voorgesteld van de staat van het huis, de werkelijkheid overtrof alles!


  Zoiets had ik nog nooit gezien. Het was een complete ravage. Er zat opgedroogde kots op het tapijt. Een stuk verrot, rauw elandvlees lag op een snijplank op het aanrecht; bloed was er afgedropen. Op de vloer eronder was een dikke zwartbruine vlek te zien. Op de muur zaten schimmelvlekken en bloedspatten en op de grond lagen sigarettenpeuken. Ik vond borden met beschimmelde etensresten, lege pizzadozen, bierblikjes en drankflessen en overal lagen vieze kleren verspreid over de vloer.


  Ik pakte de emmer en de schoonmaakartikelen, zette die midden in de kamer op de grond en keek rond. Het aanrecht stond propvol en in de gootsteen was het roestvrije staal niet meer als zodanig herkenbaar. Weg ermee. De slaapkamer was bezaaid met kleren en op het bed lagen stinkende lakens met bruine ingedroogde vlekken.


  Dit sloeg echt alles. Het was onverantwoord om hier met blote handen aan de slag te gaan; ik kon er wel een ziekte aan overhouden. Ik bond mijn haar in een staart en trok de felgele rubberen handschoenen aan. Waar zou ik eens beginnen? Eerst maar eens de ramen opengooien, want de stank was niet te harden – de muffe lucht van een stoffig hoogpolig tapijt waar van alles overheen was geknoeid, van bedorven etenswaren tot sigarettenas. De wc-pot stonk nog erger. Die was bruin aangekoekt. Mosterdkleurige spatten zaten tegen de muur en de lege wc-rolletjes lagen her en der op de vloer. Onder de spiegel lag een bruine haarborstel met lange zwarte haren erin.


  Na een rondje door het huis besloot ik te beginnen met opruimen. Alle persoonlijke zaken, zoals kleding, deed ik in dozen die ik buiten onder een dekkleed stalde. Daarna begon ik vuilniszakken te vullen met afval. Die gingen ook naar buiten.


  Ik had drie hele dagen nodig om de klus te klaren. De stinkende vloerbedekking lag inmiddels op de vuilnisbelt en zelfs het plafond had ik geschrobd. De eigenaar zou de boel opnieuw verven en het kapotte meubilair vervangen, waarna het huis weer op de markt kon.


  Ondanks het feit dat ik de bewoners van het huis nooit had gezien, had ik het gevoel dat ik ze aardig had leren kennen, meer dan me lief was. Bij een laatste controleronde vond ik onder het matras een polaroidfoto van een indiaanse vrouw van een jaar of dertig. Ze was naakt en lag op haar rug, met haar benen gespreid. Haar voeten en polsen waren met sjaals vastgebonden aan het bed. Haar lange zwarte haar lag los op het kussen. Ze had een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kon vatten. Niet blij, niet boos, niet opgewonden, niet bang, niet verdrietig, niet gekweld. Haar blik was volslagen leeg.


  Wat was er gebeurd met deze vrouw? Lag ze nu zo in een ander bed, in andere troep? Ik schudde de gedachte van me af en gooide de foto in een vuilniszak. Het was mijn zaak niet. Klaar. Ik bracht de sleutels terug en kreeg mijn geld, tweehonderdveertig dollar, niet gek.


  ’s Avonds rekende ik uit wat ik inmiddels in totaal verdiend had. Bijna drieduizend dollar!


  Jim had ik in de tussentijd maar één keer gezien en toen ook nog heel kort omdat hij het druk had met wolven vangen. Toen ik klaagde dat hij maar zo kort bleef had hij gezegd: ‘We hebben toch geld nodig? Nou dan! Overal zie ik sporen. Ik wil mijn tijd niet verdoen in het dorp als ik zeshonderd dollar per wolf kan verdienen.’


  Maar hij had beloofd dat hij met Kerstmis terug zou komen en dan een nacht zou blijven. Daar verheugde ik me erg op. Ik had ook besloten dat ik voorlopig genoeg geld verdiend had en terug zou gaan naar het kamp zodra George terugkwam uit Peru. Hij had gebeld met de mededeling dat Stella nog wat langer in Lima zou blijven om de papierwinkel af te handelen, maar dat hij begin januari weer aan het werk moest.


  Jim kwam de dag voor Kerstmis om een uur of twee in de middag aan. We dronken thee en praatten urenlang over de dingen die we afzonderlijk van elkaar hadden beleefd. We konden niet van elkaar afblijven, het was zo heerlijk om weer bij elkaar te zijn! Ik had lekkere dingen in huis gehaald: wijn, bier, chips, toastjes met salami, olijven en pizza – voor ons een feestmaal. Na het eten reden we met de sneeuwscooter naar de bioscoop op de luchtmachtbasis een stukje buiten het dorp. In het licht van de maan reden we over het ijs van de rivier. De nacht was helder en koud. Ik had mijn armen om Jims middel geslagen en leunde met mijn wang tegen zijn rug. Ik genoot van de geur van benzine, het vertrouwde bromgeluid van de motor en de glinsterende sneeuw in het maanlicht. Wij tweeën, alleen op de wereld.


  Het laatste stuk van de route leidde ons van de rivier vandaan over een besneeuwde weg met diepe bandensporen die naar het luchtmachtterrein leidde. Na een paar minuten stopten we bij een klein wachthuisje met slagbomen ernaast. Twee soldaten met geweren bewaakten de ingang. De inwoners van Yukonville mochten de bioscoop, de winkel en het restaurant van de basis gebruiken, maar moesten zich wel identificeren. Jim had aan zijn ID-kaart genoeg, maar als ‘alien’ moest ik mijn paspoort laten zien.


  Vanuit het donker stapten we de helverlichte basis binnen. In de zaal waar de film werd vertoond was het warm. We zetten onze bontmutsen af en pelden laag na laag de kleren van ons af. Met de armen vol stiefelden we op onze dikke laarzen naar onze stoelen. Achter in de zaal zaten al een stuk of vijf soldaten, allemaal met een zak popcorn in de hand. Het waren zwarte mannen, wat een vreemde aanblik voor ons was, want in Yukonville woonde geen enkele Afro-Amerikaan. Ook in de rest van Alaska zag je ze amper.


  De film kostte ons niets, het bier was één dollar per flesje en de popcorn kreeg je er gratis bij.


  Op het scherm verscheen het meer dan levensgrote portret van president Bush, met op de achtergrond overvliegende gevechtsvliegtuigen. De soldaten stonden op en zongen met de rechterhand op het hart het volkslied mee. Wij stonden ook op, ook al hadden we daar geen van beiden veel zin in. Zitten blijven was geen optie, we zouden onmiddellijk zijn aangesproken en misschien wel uit de bioscoop zijn gezet. Ik was blij dat het donker was en ze niet konden zien dat ik mijn hand niet op mijn hart had gelegd. Dat ging voor mij net een brug te ver.


  De film van die avond was City Slickers met Billy Crystal in de hoofdrol. Gelukkig een komische film voor alle leeftijden, want films met bloed, geweld en spanning waren niet aan mij besteed.


  Na afloop trokken we onze stapel kleding weer aan en liepen de nacht in. Jim startte de motor en ik stapte achterop. Onder een glinsterende sterrenhemel gleden we vredig door het bevroren landschap. Halverwege stopte Jim en deed de motor uit. Met zijn elleboog stootte hij me zachtjes aan. ‘Kijk.’


  Ik ging rechtop zitten en keek in de richting waarnaar hij wees. Het noorderlicht! Heldere rode en groene strepen dansten door de lucht. Ik hield mijn adem in. Grillig bewogen de banen van licht zich in verschillende richtingen langs de hemel. Mijn hand zocht Jims hand en samen keken we zwijgend naar het fantastische schouwspel. Ik voelde tranen langs mijn wangen glijden.


  De stilte, de bevroren rivier en de heldere vrieskou. Hand in hand genoten we van het magische moment. Terug in het huis van Stella en George trok Jim een fles wijn open. We installeerden ons op een dik zacht kleed voor de kachel. We praatten, lachten en knuffelden voortdurend met elkaar. Ik besefte hoe ik het gevoel van zijn huid tegen de mijne gemist had. Het was kerstnacht en we waren weer samen.


  De volgende ochtend vertrok hij op tijd. Ik keek hem na tot hij uit het zicht was. Over een week zou George terugkomen uit Peru en dan zou ik Jim achternareizen op een van de sneeuwmachines die bij onze eigen blokhut geparkeerd stonden.


  Tot die tijd kon ik nog werken. Invallen hoefde ik die week niet omdat de leerlingen kerstvakantie hadden, maar in de winkel was genoeg te doen.


  De dagen gingen geruisloos voorbij. Oud en nieuw bracht ik door met kennissen uit het dorp die mij, een tijdelijk alleenstaande vrouw, hadden uitgenodigd om de jaarwisseling met hen te vieren. Eerst wilde ik voor de uitnodiging bedanken, omdat ik me al een paar dagen niet zo lekker voelde, maar helemaal alleen te blijven trok me ook niet. Het was een typisch Amerikaanse nieuwjaarsviering met feesthoedjes, lekker eten, uitgelaten mensen en natuurlijk champagne. We telden in koor af naar het nieuwe jaar. Bij zero werd er gejoeld en op toeters geblazen.


  Mijn eerste gedachte in het nieuwe jaar ging uit naar Jim. Ik proostte in stilte op ons en wenste dat we samen een lang en gelukkig leven mochten leiden. Meteen daarna werd ik omhelsd door de gastvrouw: ‘Happy New Year!’


  Ik wenste haar hetzelfde en we proostten. Rond halftwee vond ik het welletjes. Ik bedankte voor de gezelligheid en de uitnodiging en ging op huis aan. Het was een onrustige nacht, het lawaai van vuurwerk en sneeuwmachines van mensen die bij elkaar langsgingen voor een nieuwjaarsborrel hield nog lang aan.


  De volgende ochtend bleef ik in bed liggen. Ik voelde me vreemd, anders dan anders. Het was geen kater en ook geen buikpijn of een aankomende ongesteldheid. Het gevoel leek op niets wat ik kende. Mijn handen gingen automatisch naar mijn buik, waar het vreemde gevoel vandaan kwam.


  Ineens daagde het me: was ik zwanger?


  Geen twijfel mogelijk. Dat moest het zijn, ik wist het zeker! Een nerveus gevoel kwam naar boven, maar tegelijkertijd was ik opgewonden en blij.


  Ik? Een baby? Onvoorstelbaar! Ineens schoten me de margarita’s te binnen die ik de avond ervoor gedronken had. Hoeveel waren het er eigenlijk geweest? Drie? Of toch vier? Zou dat in dit stadium al slecht zijn?


  Op de eerste dag in het nieuwe jaar dat de kliniek in Yukonville haar deuren opende, stond ik voor de deur. ‘Ik denk dat ik zwanger ben en wil graag een test doen.’


  De blonde vrouw keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zo? Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘Ruim drie weken geleden.’


  De verpleegster stelde me de voor de hand liggende vragen: wanneer ik gemeenschap had gehad, hoe mijn cyclus normaal verliep, en besloot: ‘Het is veel te vroeg om vast te kunnen stellen of je echt zwanger bent. En mocht het al zo zijn: er is altijd nog een kans dat het bevruchte eitje zich niet in de baarmoederwand nestelt. Tijdens je gewone bezigheden kan het losraken en dan word je alsnog ongesteld. Op jouw leeftijd is de kans om zwanger te worden niet zo heel groot meer en met wat je vertelt over de geschiedenis van Jim lijkt het me ook niet zo waarschijnlijk. Kom over een week maar weer terug, dan hebben we meer zekerheid.’


  Ik liet haar praten zonder weerwoord te geven en vertrok in de stellige overtuiging dat ik zwanger was. Thuis ging ik op de bank liggen, met maar één gedachte: het eitje móést blijven zitten. Dit kindje zou komen. En Jim zou het vast ook fantastisch vinden. Ik fantaseerde over wat voor gezicht hij zou trekken als ik hem het prachtige nieuws vertelde. Maar eerst moest ik zekerheid hebben. Na een paar dagen hield ik het niet meer uit en haalde een zwangerschapstest op bij het gezondheidscentrum. Plassen in een plastic bekertje, staafje erbij en wachten op de uitslag. Vrijwel onmiddellijk verscheen er een dikke blauwe streep op het staafje. Raak!


  Toen George een paar dagen later in Yukonville aankwam, trof hij me aan op de bank. Hij pakte zijn koffers uit en vertelde over de reis. Over het oponthoud met de papieren, over dat ze het jongetje elke dag hadden mogen zien en over het land en de mensen die ze hadden ontmoet. Ik zat nog steeds met mijn voeten omhoog op de bank.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg hij. ‘Of is er een andere reden waarom je de hele tijd op de bank ligt?’


  Eigenlijk wilde ik Jim als eerste het nieuws vertellen, maar ik kon het niet meer voor me houden.


  ‘Ik ben in verwachting en het is nog zo pril dat ik zo weinig mogelijk beweeg.’ Het klonk idioot, maar zo was het wel. Ik wilde mezelf niets te verwijten hebben als het toch misging.


  ‘Dat meen je niet! Echt waar? Hoe lang al? Wat geweldig!’ George was zo uitgelaten dat ik in de lach schoot.


  ‘Ja, het is een wonder! Op m’n zevenendertigste en van een man die denkt dat hij onvruchtbaar is!’


  Vanaf die dag vertroetelde George me. Ik had hem het verhaal over eitjes die weer loslieten verteld en hij drukte me op het hart het heel rustig aan te doen.


  Voor de zekerheid ging ik na de week wachttijd terug naar de kliniek voor een officiële test.


  Die bevestigde wat ik al wist.


  ‘Ja hoor, je bent zwanger. Gefeliciteerd! Als ik alles op een rijtje zet ben je rond 26 september uitgerekend.’


  Ze moest lachen toen ik haar vertelde dat ik thuis op de bank had zitten broeden.


  ‘Dat is helemaal niet nodig! Doe gewoon wat je anders doet, maar overdrijf niet. Je bent een sterke, gezonde vrouw. De natuur gaat zijn gang en je kunt heus wel wat hebben.’


  Mooi, dacht ik, dan ga ik nu terug naar het kamp. Twee dagen later vertrok ik, met drieduizend dollar op mijn rekening en een baby in mijn buik. Ik wilde nog maar één ding: Jim het grote nieuws vertellen.


  ‘Driehonderd dollar moet genoeg zijn.’


  We zaten aan tafel. Ik had hem net het blijde nieuws verteld en ik kon zijn opmerking niet plaatsen. ‘Wat?’


  ‘Er is in Fairbanks vast wel iemand die een abortus kan regelen.’ Hij trommelde met zijn vingers op tafel en zijn ogen flitsten zenuwachtig heen en weer.


  ‘Wát zeg je?’ Ik had inmiddels wel bedacht dat hij misschien aan het nieuws zou moeten wennen, maar dit overviel me volledig. ‘Een abortus? Ik pieker er niet over! Ik ben zevenendertig jaar, het is een godswonder dat ik zwanger geworden ben en het is mijn laatste kans om moeder te worden. En dan abortus plegen? Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Omdat ik geen kind wil.’ Hij sprak de woorden rustig uit, maar zijn gezicht kreeg een verbeten uitdrukking. ‘Het past niet in ons leven. Je wilt zeker dat ik dan in het dorp ga wonen en een baan ga zoeken, hè? Is dat wat je wilt? Weet je wel zeker dat het van mij is? Het kan haast niet. Weet ik veel wat je hebt uitgespookt in Yukonville?’


  Ik voelde mijn maag ineenkrimpen.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik keek hem aan en vond hem ineens walgelijk... ‘Wat gemeen, wat een ongelofelijk misselijke opmerking!’


  ‘Ach wat! Wie belazert hier nu wie? Het kind kan van iedereen zijn.’ Hij stond op en liep naar de deur. Met de deurkruk in de hand draaide hij zich naar me toe. ‘Als je denkt dat je me in de tang hebt dan vergis je je! Doe wat je wilt, maar ik waarschuw je dat je er dan alleen voor staat.’ De deur sloeg met een klap achter hem dicht.


  Mijn hart bonkte in mijn keel. Dit was het dus. Zover ging zijn liefde voor mij. Zorgzaamheid en mededogen? Niks. Zijn insinuatie dat ik van een ander zwanger zou zijn griefde me tot op het bot. Wat een gemene klootzak!


  Toen de eerste woede begon weg te ebben kon ik voelen wat eronder zat. Verdriet. Tranen stroomden over mijn wangen, ik kon niet meer ophouden met huilen. Jim kwam niet terug. Ik durfde niet naar hem toe te gaan om er verder over te praten, bang als ik was voor meer harde woorden, verwijten en beschuldigingen. Uit pure ellende ging ik naar bed, maar ik kon niet in slaap komen. Mijn oogleden waren opgezwollen en mijn neus zat vol. Het kussen was nat van de tranen; ik draaide het om en legde de doorweekte kant naar onderen. Na een paar uur hoorde ik de deur opengaan. Jim kwam de slaapkamer in, pakte zijn kussen en vertrok naar de gastenhut.


  Ik was alleen.


  De volgende dag meden we elkaar. Ieder bleef in zijn eigen werkplaats. Op de momenten dat we elkaar zagen in de woonhut – hij om wat te eten, ik om een kop thee te maken – zwegen we en ontweken we elkaars blik. Pas tegen de avond wisselden we weer een paar woorden.


  ‘Hebben de honden genoeg te eten gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Moet je ook thee?’


  ‘Doe maar.’


  Voor het avondeten besloot ik pasta te maken en liep via Jims werkplaats naar de voorraadkamer om een pak spaghetti te halen. De geur in de opslagruimte was net als anders. Ik verbaasde me over het feit dat de marihuanalucht zo lang was blijven hangen. Op de automatische piloot liep ik naar achteren, naar de plek waar de planten voor mijn vertrek hadden gestaan. Ik trok het zwarte landbouwplastic opzij en zag twee volle bakken met nieuwe planten staan. Ze stonden al in de knop en gaven een doordringende geur af. De grond zakte onder me vandaan. Jim had de planten tijdens mijn afwezigheid gewoon opnieuw gestekt en al die tijd verzorgd! Ik beende naar de woonkamer waar Jim achter zijn kop thee zat.


  ‘Ik was in de voorraadkamer.’ Wijdbeens stond ik voor hem.


  Hij keek met een neutrale blik op. ‘Ja, en?’


  ‘Ik zie dat je de planten gewoon gehouden hebt en dat je nieuwe aan het opkweken bent.’


  ‘Ach wat,’ zei Jim, ‘die paar plantjes. Het was zonde om ze weg te gooien en je had er toch geen last van? Jij met je paranoia. Ik heb geen zin om ermee op te houden en niemand die me daartoe dwingen kan, ook jij niet!’


  ‘Wij hadden een afspraak: ik zou geld verdienen en jij zou ophouden met marihuana verbouwen! Ik heb me aan de afspraak gehouden!’ Ik stond te stampvoeten van woede. ‘Dit is gewoon verraad! Ik wil dat je ophoudt, nú. Wegflikkeren die troep, je hebt het beloofd!’


  ‘O ja?’ zijn stem klonk sarcastisch. ‘Dan heb ik blijkbaar gelogen. Wat wou je eraan doen?’


  Op dat moment brak er iets in mij. De minachting in zijn woorden maakte me razend! Ik was machteloos, ik kon niets doen, maar ik móést wat doen om niet vanbinnen kapot te gaan. In een flits dacht ik aan de wapens die naast ons bed stonden. Ik kon hem overhoop schieten. Als ik hem in zijn knieën schoot dan was zijn leven ook verwoest. Ik zag voor me hoe hij in elkaar zou zakken, maar zette de gedachte meteen van me af.


  Godzijdank liet ik me niet meeslepen door mijn drift. Doordat ik voelde dat ik greep op mezelf kreeg kwam er rust over me. Ik was teruggeworpen op mezelf, maar ik had tenminste mijn emoties nog enigszins in de hand. Het was klaar, ik stond er vanaf nu alleen voor. Dit verraad was de grens. Nu kon ik niet meer blijven, als ik tenminste nog enig zelfrespect wilde overhouden. Maar ik zou niet zonder slag of stoot verdwijnen, dat maakte het wel erg gemakkelijk voor hem.


  Ik plaatste mijn armen onder de eettafel en kieperde die met één machtige zwieper over hem heen. De kopjes en borden gleden te pletter op de grond, de aardappels gleden in zijn schoot en een schaal met wortelrauwkost vloog richting het plafond. Brekend glas, aardewerk en vallend bestek maakten een hels kabaal. Heerlijk. Ik liep doelgericht de kamer rond en trok alles van de muur wat onder mijn handen kwam. De muziekinstallatie, de boekenkast, planken met borden en pannen, alle spullen van Jim gingen tegen de vlakte. Wat een grandioze voldoening!


  Totaal verbijsterd zat hij te kijken hoe zijn spullen eraan gingen. Pas op het moment dat bijna alles aan diggelen lag, kwam hij in beweging. Hij pakte me van achteren vast, tilde me op en zette me de deur uit. Die sloeg hij achter me dicht. Ik draaide me om en liep direct weer naar binnen. Jim was op zijn hoede en stond klaar om weer in te grijpen.


  ‘Niet nodig,’ zei ik, ‘ik pak mijn spullen en vertrek vanavond nog.’


  IJzig kalm pakte ik mijn belangrijkste zaken bij elkaar. Toilet-spullen, paspoort, papieren, kleren en geld. Gwenn liet ik achter; ik wist immers niet eens waar ik heen ging, dus hoe zou ik nu voor haar kunnen zorgen? Ik zou haar later wel ophalen. Ik klopte haar op de witte kop. Ze keek me trouwhartig aan. ‘Ik haal je op als ik weet waar ik terechtkom, liefje...’


  Ik stapte op de sneeuwmachine en reed weg. Het was voorbij.


  Nenana


  Huilen en kotsen, dat was wat ik hoofdzakelijk deed. De eerste dagen ving George me op in Yukonville. Van daaruit nam ik het vliegtuig naar Nenana, terug naar Kathy en Jenny, mijn vriendinnen. Ze schrokken van mijn verhaal en wisten niet wat ze ermee aan moesten. Ze zaten uren met me op de bank met hun armen om mijn schouders, maar ze konden me niet troosten. Ze stelden voor dat ik bij een van hen introk. Maar ik wilde hen niet nog meer met mijn problemen belasten en huurde daarom een kleine woning in het dorp.


  ’s Morgens nam ik in bed een paar zoute crackers en wat water. De misselijkheid was allesoverheersend en als die in de loop van de dag wat afnam sloeg de depressie in alle hevigheid toe. Kathy en Jenny probeerden me uit de put te praten en kwamen regelmatig langs. Kathy stelde voor dat ik mijn familie in Nederland zou bellen om ze te vertellen dat ik zwanger was. Ik wilde het niet. ‘Ik kan dit verhaal niet aan mijn zussen of mijn vader doen zonder dat het één grote huil- en snotterpartij wordt.’


  ‘Maar ze moeten toch weten dat het niet goed met je gaat?’ vroeg Kathy verbaasd.


  ‘Dat is echt het laatste wat ik wil,’ zei ik vastbesloten en snoot luidruchtig mijn neus.


  Op een ochtend zette Jenny haar auto voor de deur en kwam mijn slaapkamer binnen. Ze ging naast me op het het bed zitten en gaf me een knuffel. Uit een plastic tas haalde ze een zak met droge koekjes die ze op mijn nachtkastje legde. We hielden zwijgend elkaars handen vast.‘Ik wil graag dat je me jouw pistool geeft,’ zei ze ernstig. ‘Je bent er zo slecht aan toe; we maken ons grote zorgen.’


  Ik begreep waar ze op doelde, maar verzekerde haar dat haar angst ongegrond was. ‘Ik krijg een kind, het gaat niet meer alleen om mij. Ik voel me verschrikkelijk, maar mijn baby staat op de eerste plaats.’ Toch gaf ik haar het pistool mee. Het feit dat mijn vriendinnen het onverantwoord vonden dat ik alleen bleef met een pistool binnen handbereik, maakte me nog verdrietiger.


  Ik leefde van dag tot dag en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Alles stond op zijn kop. Dit had ik nooit voorzien; ik wilde bij Jim zijn en ook weer niet. De weg terug leek afgesloten. Hij had zo bruut voor zichzelf gekozen en niet voor ons. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om er alleen voor te staan. Het leven voor een alleenstaande moeder in Amerika was geen pretje. Ik zou moeten werken om de kost te verdienen en dat kon het best in Fairbanks, waar de meeste banen waren. Ik zou bij gebrek aan familie iemand moeten inhuren om op mijn kind te passen. Jim zou dichtbij en toch pijnlijk ver weg zijn. Ik zou moeten leven in een stad waar ik niemand kende. Een leven waar ik nooit voor gekozen zou hebben, een leven met beperkte mogelijkheden voor zowel mij als mijn kindje. ’s Winters altijd binnen, ’s zomers aan het werk terwijl de oppas mijn kind zag opgroeien.


  Het leek me niks.


  Terug naar Nederland was misschien een beter idee. Mijn kind kon opgroeien met familie in de buurt en ik zou dankzij het goede sociale vangnet een nieuw leven kunnen opbouwen. Godzijdank was ik Nederlander! In het verleden had ik me regelmatig laatdunkend uitgelaten over ‘dat kikkerlandje’ met zijn gebrek aan ruimte, de gemillimeterde natuur en zijn eigenwijze mensen, maar nu was ik dankbaar dat er een uitweg was.


  Net toen mijn plannen om naar Nederland terug te gaan vastere vorm kregen, stond Jim ineens voor de deur. We hadden twee maanden geen contact gehad. Hij vroeg of hij binnen mocht komen. Ik keek naar hem op, hij torende boven me uit. ‘Wat wil je van me? Wil je scheiden?’ vroeg ik gelaten.


  Ik was vermoeid. Ik begon al aardig dik te worden, ondanks het feit dat ik veel moest overgeven. De gynaecologe in Fairbanks voorspelde een flink kind. ‘Ik heb nagedacht,’ zei hij nog voordat ik iets kon zeggen. ‘Mijn reactie deugde niet, maar dat kwam omdat ik nogal overvallen was door je bericht. Ik ben nu wat meer aan de gedachte gewend en ik wil graag dat je mee naar huis komt. We redden het wel. Er zijn genoeg mensen die hun kinderen in de bush op laten groeien dus waarom zou het ons niet lukken?’


  Het waren de woorden die ik graag wilde horen, maar ik had grote moeite hem te vertrouwen. Hij beloofde dat hij op zou houden met de marihuana, nu écht. Mijn wantrouwen zat zo diep dat ik Jim als voorwaarde stelde dat hij meeging naar de therapeut die mij geholpen had om overeind te blijven in mijn verdriet. Hij ging mee, ook al zag hij er het nut niet zo van in.


  Bij John, de therapeut, zat hij onwennig op de stoel. De vragen die hem gesteld werden beantwoordde hij zo mogelijk met ja en nee. Toen vroeg John mij te vertellen hoe ik de afgelopen periode beleefd had. Snikkend vertelde ik over de pijn die ik gevoeld had bij de afwijzing van mijn zwangerschap, over het verraad van het schenden van onze afspraak over de marihuana, over mijn angst voor de toekomst, over het afschuwelijke idee dat mijn kind geen vader zou hebben, over mijn liefdesverdriet en eenzaamheid. Jim keek voor zich uit.


  ‘Wat vind je van wat Linda zegt, Jim?’ vroeg John.


  ‘Wat moet ik ervan vinden?’ antwoordde hij onzeker.


  Ik snoot ondertussen de ene na de andere zakdoek vol, met opgezwollen ogen van de tranen.


  Dit ging helemaal de verkeerde kant op.


  ‘Hoe voel jij je, als je Linda haar verhaal hoort vertellen?’ vroeg John door.


  ‘Ik voel me goed.’ Jim keek de therapeut niet-begrijpend aan.


  ‘Met dat antwoord kom je niet weg.’ John boog zich voorover naar Jim. ‘Voel je verdriet? Boosheid? Angst? Schaamte?’ De therapeut liet een lange stilte vallen.


  Jim keek van de therapeut naar mij. Ik zag aan zijn vertwijfelde blik dat hij het goede antwoord wilde geven, maar niet wist in welke hoek hij het zoeken moest.


  ‘Ik weet niet wat ik voel,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  Het was alsof de puzzelstukjes in één keer op hun plaats vielen: hij wíst niet wat hij voelde. Mijn hemel. Zou hij doorhebben dat dit raar was, dat hij gewoon niet wist wat hij voelde? Kon hij wel iets voelen? Dit maakte alles wel heel ingewikkeld! Ik had geen idee wat ik ermee aan moest.


  Terug in Nenana wilde Jim het liefst gewoon doen alsof er niets gebeurd was. We gingen op bezoek bij Chris en Jenny en bij Kathy.


  ‘Alles komt in orde,’ zei Jim. ‘Ga mee naar huis, je zult zien dat het goed komt!’


  Ik wilde hem zo graag geloven; hij was tenslotte de vader van mijn kind, mijn man. Maar diep in mij zeurde weer die cynische stem: ‘Trouweloos, egocentrisch, ongevoelig, hard, schofterig, kies maar uit: wát wil je niet zien? Steek je kop maar in het zand!’


  Maar ik herinnerde me ook het plezier dat we samen hadden, de liefde tussen ons, het gevoel dat we bij elkaar hoorden. Alles was immers ook nieuw voor hem. Het was een grote verandering in zijn leven – was het dan niet begrijpelijk dat hij tijd nodig had om hiermee om te leren gaan? En dat wilde hij immers ook, dat had hij me verzekerd.


  ‘Ik word een echte Dutch daddy,’ had hij gegrapt, ‘die luiers verschoont en alles!’


  Stel dat het waar was en ik toch wegging, dan zou ik mijn kind de kans ontnemen om met zijn vader op te groeien. Natuurlijk moest Jim wennen, hij had gewoon wat tijd nodig. Als het kindje geboren was zou hij zich heus wel vader voelen en in zijn rol groeien. Nu weggaan betekende dat ik hem de kans niet gaf om te veranderen.


  Ik nam een besluit. Ik ging mee terug naar huis.


  Het ijs van de Yukon was inmiddels gebroken en de rivier was weer bevaarbaar. Eerst haalden we de honden weer op bij Stella, die ze had verzorgd tijdens Jims afwezigheid. Gwenn was vanaf het moment dat ze me zag niet meer van mijn zijde te slaan.


  Het tochtje in de boot gaf me een onbestemd gevoel: ik ging terug naar een plek waar ik in gedachten al afscheid van had genomen.


  ‘Dag kamp, daar ben ik weer,’ mompelde ik voor me uit toen de blokhut in zicht kwam. Ik zat in het midden van de boot om mijn zwangere buik zoveel mogelijk te beschermen tegen het stoten van de golven. We legden aan. De honden sprongen onmiddellijk van boord en renden de heuvel op. Jim legde mijn tassen op de aanhanger van de vierwieler en reed die naar de hut. Ik merkte dat hij zijn best deed om aandacht aan me te besteden.


  ‘Wil je koffie?’ Hij zette een ketel op de kachel en droeg mijn tassen naar de slaapkamer. ‘Het komt allemaal in orde. Ons kind wordt het knapste kind aan de Yukon!’ Hij lachte en trok me naar zich toe. ‘Ik ben al aardig aan het idee gewend. Ik ga hem alles leren wat ik weet en kan.’


  ‘Dus het wordt een jongetje, begrijp ik?’ Ik glimlachte. Vanwege mijn leeftijd en het verhoogde risico op een baby met het syndroom van Down had ik in Fairbanks een vruchtwaterpunctie laten doen. Jim had naast me gestaan, maar was wit weggetrokken toen hij de enorme naald zag waarmee de dokter aan was komen lopen.


  ‘Ik ga maar even naar buiten,’ had hij bleekjes gezegd en hij was achter de deur verdwenen.


  Toen de gynaecologe later had gevraagd of we het geslacht van onze baby wilden weten, hadden we allebei nee geschud.


  Het was niet moeilijk om de draad weer op te pakken. Brood bakken, de tuin inzaaien, een visnet uitzetten; de bekende karweitjes moesten gedaan worden. Jim ruimde de marihuanaplanten op. Ze verdwenen op een hoop ergens in het bos. Het deed me veel minder plezier dan ik gedacht had. Ik voelde sowieso niet zoveel, alles was vlak, alsof mijn emoties verdoofd waren. Het kon me niet schelen.


  Jim deed echt zijn best. Hij was attent en vriendelijk, maar ook dat deed me weinig.


  Het was een mooie zomer, we kregen bezoek van vier Nederlandse mannen die in twee weken tijd van Nenana naar ons toe gekanood waren. Ze hadden ons adres via mijn zus gekregen. Ze hadden de kano’s van Kathy geleend en logeerden in tenten op ons terrein. Het waren aardige kerels. Het was druk in het kamp, maar Jim hield zich goed. Hij was redelijk aardig tegen de mannen, die zich verdienstelijk maakten door allerlei zware klussen op zich te nemen.


  Tegelijkertijd kwamen er twee Canadese vrouwen langs die een boek schreven over de mensen die aan de rivier woonden. Ze wilden alles weten over hoe ik aan de rivier terecht was gekomen en maakten foto’s van mij met Gwenn. Zij bleven ook slapen en er werd gezongen en gitaar gespeeld. Ik fleurde op van de gezelligheid om me heen.


  ‘Wat je altijd al wilde,’ zei Jim. ‘Eindelijk heb je je eigen kleine woongemeenschap.’ Ik had hem verteld over een woongroep in de buurt van Fairbanks waar een kennis van me woonde. Iedereen had daar zijn eigen blokhut maar er was ook een huis waar ze gezamenlijk aten en waar de wasmachine en de droger stonden. Het leek me ideaal.


  ‘Wij hebben Tom toch?’ had Jim gezegd. Het was duidelijk: Jim zag mijn commune, zoals hij dat noemde, niet zitten.


  ‘Toen ik pas in Alaska was heb ik zo geleefd, maar na een tijdje gaan mensen zich aan elkaar ergeren. Nee, liefje, jij en ik samen, dat is genoeg.’


  Het snijden van de vis was nog steeds mijn taak. Ons bezoek hielp wel met het leegmaken van de netten en de bakken van het viswiel, maar strips snijden kregen ze niet zo snel onder de knie. De mannen hielpen me waar ze konden; ze kookten, wasten af en werkten in de tuin. Ik liet het me aanleunen, want ik werd met de dag dikker. Nog een maand te gaan, dan zou ik naar Nenana moeten afreizen om daar de bevalling af te wachten. De vliegtuigmaatschappij eiste dat je minimaal twee weken voor je due date naar ‘buiten’ vloog. Ze hadden geen zin in brekende vliezen in hun vliegtuig.


  Peter, een van de vier Nederlanders, informeerde naar onze voorbereidingen. ‘Heb je al een wiegje?’


  Een wieg? Nee, die had ik nog niet.


  ‘Ik maak wel wat als het zover is,’ had Jim gezegd toen ik hem vroeg of hij een bedje wilde timmeren. Het aanbod van Peter om er een te maken greep ik met beide handen aan. Hij was er een week mee bezig en toen stond er een prachtig wiegje van berkenhout in de kamer, met gebogen spijltjes. Als ik er een duwtje tegen gaf schommelde het soepel heen en weer. Ik probeerde me voor te stellen dat er een baby in lag. Dat lukte nog niet.


  De eerste week van september was iedereen weer vertrokken en bleven Jim en ik alleen achter. Nu konden we weer ongegeneerd een bad nemen. We goten een vat vol water en stookten daar een vuur onder. Het hete water lieten we via een slang in een grote plastic bak lopen die vroeger gebruikt was bij de visvangst. De kuip was ruim een meter in het vierkant en we pasten er samen riant in. Onze tobbe stond pal voor de blokhut en bood een geweldig uitzicht op de Yukon. De kans dat er een boot zou passeren terwijl wij in bad zaten was zo klein dat we ons daar niet druk om maakten. Als het toch zo uitkwam zwaaiden we vriendelijk naar de bestuurder van het vaartuig, dat meestal op zo’n tweehonderd meter voorbij voer.


  De dag van mijn vertrek naar Fairbanks kwam steeds dichterbij. Ik was ontzettend dik geworden, maar dat leek Jim niet op te merken. Het werk ging gewoon door. Bij het snijden van de vis moest ik het mes met gestrekte arm vasthouden; mijn buik stak zowat een halve meter naar voren en zat behoorlijk in de weg tussen mij en de snijtafel. Houthakken ging nog redelijk en ook de tuinwerkzaamheden leverden niet veel problemen op. Bukken ging niet meer, bij het oogsten van de groente kroop ik op mijn knieën door de tuin. Mijn benen deden aan het eind van de dag zeer vanwege het gewicht dat erop drukte. Jim masseerde daarom elke avond mijn voeten, wat prettig was en enorm hielp. Na een minuut of twintig was de pijn verdwenen en kon ik slapen zonder krampen. Altijd op mijn zij en met een kussen tussen mijn benen.


  Drie dagen voor vertrek pakte ik alvast wat spullen bij elkaar. Het waren de laatste dagen dat ik alleen was: ik zou hier over een paar weken met een baby terugkomen. Met die gedachte in mijn hoofd ging ik op het bed zitten en keek ik om me heen. Ineens realiseerde ik me: er was op het wiegje na niets dat erop wees dat hier binnenkort een baby zou wonen. Geen dekentjes, geen planken om iets op te leggen, geen aankleedkussen, geen speelgoed, helemaal niets! Geen kleertjes, geen goede wasmachine. Ik was totaal niet voorbereid op wat komen ging! Ontzet keek ik naar de oude troep om me heen: de muffe paardendeken voor de slaapkamerdeur, de geweren naast het bed, de oude splinterende houten vloer. Dit was geen omgeving voor een baby. Daar zat ik dan met mijn dikke buik. Hoe was het mogelijk dat ik nu pas met de ogen van een aanstaande moeder naar mijn omgeving keek? Met Jim praatte ik alleen over zaken die ons gewone leven betroffen. We hadden het zelfs nog niet over een naam gehad! De moed zakte me in de schoenen en tranen drupten op mijn dikke buik. Op dat moment kwam Jim binnen. ‘Wat is er, Linda?’


  Hij kwam naast me zitten en legde een arm om me heen. ‘Er is niets klaar!’ snikte ik uit. ‘Als we straks terugkomen heb ik nog geen plank om wat op te leggen!’


  Jim haalde zijn schouders op. ‘Dat regelt zich allemaal vanzelf. Maak je nou maar niet druk, zoveel kan een baby niet nodig hebben.’


  Hij snapte het niet. ‘Ik krijg een kind! Als ik weg ben moet je echt die planken gaan maken. We hebben van alles nodig!’


  ‘Maak je nou maar geen zorgen, het komt allemaal in orde,’ zei Jim troostend.


  Twee dagen later stond ik met een tas in de hand bij het vliegtuig naar Fairbanks. Jim zette me af en reed meteen door. Hij had nog wat klusjes te doen in Yukonville.


  Klem


  In Nenana boden mijn vriendinnen me opnieuw onderdak aan. Ditmaal nam ik het met graagte aan. Ze hadden zelfs al wat spullen voor de baby bij elkaar gezocht die ik goed kon gebruiken. Zakken met kleertjes, een draagzak en zelfs een rugdrager voor als het kindje wat groter zou zijn. Ik was aangedaan, het gebaar ontroerde me.


  De dagen voor de bevalling verliepen rustig. Ik bracht de tijd door met het uitzoeken van de kleertjes en het lezen van de baby-bijbel What to Expect When You’re Expecting. Tot nu toe had ik me nog niet echt beziggehouden met de aankomende bevalling. Ik verwachtte eigenlijk dat het vlotjes zou verlopen. Op de drie maanden misselijkheid na was lichamelijk alles van een leien dakje gegaan en waren er geen voortekenen dat de bevalling problemen zou opleveren. Jim zou overkomen naar Nenana om erbij te zijn, wat ik erg belangrijk vond. We zouden de bevalling samen beleven en daarna zouden we samen de verzorging van het kindje op ons nemen.


  Omdat de baby eind september zou worden geboren, hadden we afgesproken dat we de eerste twee maanden na de bevalling in onze blokhut in Yukonville zouden blijven. De rivier begon eind september al op te vriezen en reizen tussen het kamp en Yukonville was dan onmogelijk. Mocht er iets misgaan met de baby of met mij, dan was er vanuit het kamp geen communicatie met derden mogelijk. We zouden twee dagen moeten lopen om bij de kliniek in Yukonville te komen. Vanaf daar kon je in een noodgeval met een helikopter naar het ziekenhuis in Fairbanks gevlogen worden. Naar Mountain Brook lopen was al helemaal onmogelijk omdat het dorp vanaf het kamp gezien aan de overkant van de rivier lag. Het was lastig in te schatten wanneer Jim moest overkomen naar Fairbanks. Een week van tevoren vond ik, maar Jim had bezwaar gemaakt.


  ‘Wat moet ik daar al die tijd doen? Ik heb het hier hartstikke druk. De winter komt eraan, er moet hout komen, het viswiel moet op de kant getrokken worden...’


  Hij had gelijk, maar stel dat hij niet op tijd zou zijn en dat ik zou bevallen zonder hem? Ik werd zenuwachtig van dat idee. Uiteindelijk kwam hij vijf dagen voor de uitgerekende datum naar Nenana, in een bar slecht humeur. Hij mopperde over een boot die hij nu niet winterklaar kon maken. Ik weet zijn gedrag aan spanning en angst voor het onbekende.


  Op 22 september, een dag nadat hij gekomen was, braken de vliezen en begonnen de weeën. We reden onmiddellijk naar het ziekenhuis in Fairbanks, maar daar bleek dat ik ondanks de heftige weeën amper ontsluiting had.


  ‘Dit gaat nog wel even duren,’ zei de arts die me onderzocht. ‘Blijf in de buurt en kom terug als de weeën elkaar snel opvolgen.’


  Teruggaan naar Nenana was vanwege de lange autorit geen optie en daarom besloten we een motel te zoeken. Het was een goedkope kamer die stonk naar armoede en vergane glorie. Er lagen bruine spreien op de bedden die aan de zijkant rafelden. Het was er broeierig heet, de centrale verwarming was ontregeld en maakte rare geluiden. Buiten was het ook lawaaiig: auto’s reden af en aan en in de kamer tegenover ons hoorde ik een stel ruziemaken. Jim ging liggen en viel meteen in slaap. Ik lag met mijn kleren aan op het bed naast hem en probeerde puffend de weeën op te vangen. De pijn werd heviger en om een uur of twee ’s nachts maakte ik Jim wakker.


  ‘Ik houd het niet meer uit. De pijn is verschrikkelijk!’


  Hij draaide zich om en hief zijn hoofd op.


  ‘Komen de weeën al om de paar minuten?’


  ‘Nee, dat niet, maar ik kan niet meer!’


  ‘Je weet wat ze gezegd hebben. Probeer wat te slapen.’ Hij legde zijn hoofd weer op het kussen.


  ‘Slapen? Denk je dat ik zó kan slapen?’ Ik wist me geen raad en de minuten kropen voorbij. Jim raakte geïrriteerd.


  ‘Het heeft geen enkele zin dat we allebei wakker liggen. Ik moest hier toch zijn van jou? Laat me slapen, ik ben doodop.’


  Ik was te vermoeid om me door zijn houding uit het veld te laten slaan.


  Tegen acht uur ’s morgens was ik volledig uitgeput. We reden terug naar het ziekenhuis, waar een verpleegster me op een brancard legde. Ik had nog steeds maar één centimeter ontsluiting, maar de scherpe weeën kwamen nu sneller achter elkaar aan.


  ‘Dit houd je niet vol,’ zei de vrouw. ‘Tegen de tijd dat je moet persen ben je te verzwakt om nog iets te kunnen doen. Ik haal een dokter, je moet iets krijgen om de pieken van de pijn te halen.’ Vijf minuten later kwam ze terug met een verpleegster die een infuus aanlegde.


  ‘We geven je morfine, dat maakt de weeën wat draaglijker. Je voelt ze straks nog wel, maar niet meer zo scherp. Je moet eerst weer wat op krachten komen.’


  Heerlijk, om gewoon te kunnen liggen zonder die helse pijnen! De weeën kwamen inderdaad nog wel, maar waren nu goed op te vangen. Jim kwam kijken. Ik keek naar hem, maar zag hem niet bewust. Niets kon me meer schelen, als die pijn maar niet terugkwam!


  De gynaecologe kwam kijken of er al voldoende ontsluiting was.


  ‘Twee centimeter,’ fronste ze. ‘Dat zien we wel vaker bij vrouwen die zo gespierd zijn. Nog maar wat geduld dan.’ Ze vertrok weer.


  Ik leverde me volledig over aan het ziekenhuis. De morfine deed zijn werk; ik was een toeschouwer bij dit bevallingstafereel. Er kwam een man binnen die zich voorstelde als de anesthesist. Hij had een grote bos bruine krullen die tot op de kraag van zijn witte jas hingen en hij glimlachte geruststellend naar me. ‘Ik ga een soort infuus op je rug aanbrengen, je krijgt een ruggenprik.’ Hij hielp me overeind en draaide me zo op de brancard dat mijn benen over de rand hingen. Ik wankelde een beetje voorover en hij ving me op.


  ‘Voorzichtig maar, ik houd je vast. Maak je geen zorgen, we helpen je wel. Het komt goed. We verdoven je onderlijf zodat je minder pijn hebt tijdens de bevalling, maar je blijft aldoor helemaal bij bewustzijn.’


  Hij was rustig, vriendelijk en zorgzaam. Hoe zou het zijn om met zo’n man getrouwd te zijn? Ik gaf me aan hem over, bij hem was ik veilig. Dat ik in mijn onderbroek zat met een wit haarnet op mijn hoofd en een wit ziekenhuishesje aan dat alleen de voorkant van mijn ontblote bovenlijf bedekte, interesseerde me geen biet. Iets na negen uur ’s avonds werd de kamer waar ik ingereden was omgetoverd in een bevallingskamer. Muren werden omgedraaid en apparatuur kwam tevoorschijn. Lichten gingen aan en twee verpleegsters kwamen binnen.


  ‘We gaan zo beginnen,’ zeiden ze. ‘Wil je nog iemand bellen?’


  ‘Ja, mijn vriendinnen in Nenana en mijn zus in Nederland, als het mag.’ Mijn familie had ik op de hoogte gesteld van mijn zwangerschap toen ik uit Nenana terugkeerde naar het kamp. Ik kreeg een telefoon in mijn handen gedrukt en ik draaide de bekende nummers. Kathy en Jenny kwamen onmiddellijk naar Fairbanks en zouden bij de bevalling aanwezig zijn. Even later had ik mijn zus aan de lijn.


  ‘Hallo, met Yvonne.’ Haar stem klonk glashelder.


  ‘Het gaat gebeuren,’ zei ik, ‘de bevalling wordt zo ingeleid.’


  We hielden het kort en ze wenste me sterkte. Even later kwamen Kathy, Jenny en Jim binnen. Waar Jim de rest van de dag geweest was wist ik niet en het hield me niet meer bezig. De ruggenprik werkte fantastisch, de pijn was goed voelbaar maar niet ondraaglijk. Kathy en Jenny stonden bij mijn hoofd, ieder aan een kant. Kathy hield mijn hand vast, Jim stond achter de gynaecologe en maakte foto’s. Ik zwoegde en zweette, maar het schoot niet op. We probeerden een baarkruk maar ook dat hielp niet. Ik werd weer op mijn rug gelegd en pufte zo goed als ik kon. Mijn gezicht voelde heet en dik aan, het zweet liep eraf. Ik beet ongemerkt op mijn lip en proefde bloed. De verpleegsters moedigden me aan: ‘Doorgaan! Doorgaan!’ Ik deed mijn best maar het lukte niet. Ik zakte achterover in de kussens.


  De gynaecologe boog zich naar me toe. ‘Dit is misschien een moment om een andere optie te kiezen.’


  Ik wist waar ze op doelde, maar een keizersnede was het laatste wat ik wilde. Ik zou veel langer in het ziekenhuis moeten blijven en dat wilde ik niet. Dat was veel te lastig, ook voor Jim. Hij stond nog steeds bij de deur, achter de gynaecologe. Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Kom even bij me staan.’


  ‘Ik sta hier prima.’ Hij schudde zijn hoofd en verroerde zich niet.


  ‘Nog één keer proberen!’ zei ik tegen de gynaecologe en met een laatste krachtsinspanning perste ik zo hard als ik kon. Het hoofdje kwam tevoorschijn. Met een snelle beweging haalde ze de navelstreng weg die rond het nekje zat.


  ‘Nog een keer!’ riep ze. Bij de laatste wee schoot de baby zo snel naar buiten dat de gynaecologe hem nog maar net kon opvangen.


  De baby had zulke brede schouders dat ik uitscheurde.


  ‘It’s a boy!’ riep Kathy verwonderd uit. Ze was er al die tijd van overtuigd geweest dat ik een meisje zou krijgen.


  De baby werd op mijn borst gelegd. Wat een opluchting, het was volbracht! Kathy en Jenny straalden van blijdschap. Jim was blijven staan waar hij stond en had een verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘24 september, 00.08 uur,’ stelde de gynaecologe vast. ‘Goed gedaan, gefeliciteerd!’


  ‘Fijn!’ zei een van de verpleegsters. ‘Nu mag je nog een extra dag blijven om aan te sterken. Als je voor middernacht bevallen was had je vandaag al moeten vertrekken.’


  De baby werd gewogen en kreeg een polsbandje om.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg de verpleegster.


  ‘Ik heb nog geen naam. Die moet ik nog bedenken.’


  ‘Dan zetten we “baby boy Nijlunsing” op zijn polsbandje,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Denk er maar rustig over na.’


  Kathy en Jenny namen afscheid en Jim kreeg een bed in het ziekenhuis om te overnachten. Ik voelde me volledig gesloopt en kreeg met moeite de boterham naar binnen die naast mijn bed werd gezet. Jim kwam de volgende dag op bezoek en maakte foto’s van de baby en mij. Hij gedroeg zich niet als een trotse vader, eerder als een wat onzekere oom van het kind. Ik weet het aan onwennigheid. Het was ook niet niks, ineens zo’n gezinsuitbreiding. Ik nam een foto van hem met de baby. Alles leek in orde.


  Dat veranderde toen we in Nenana aankwamen. Jenny had een van haar kinderen verhuisd naar een andere kamer zodat ik een eigen plek had. Alle gezinsleden moesten werken of gingen naar school, dus Jim en ik waren overdag samen thuis met onze baby. Ik had het druk met mijn moedertaken. Borstvoeding geven, luiers verschonen: het was allemaal nieuw voor me. Tegelijkertijd probeerde ik wat in de huishouding te doen. Niet dat het van me gevraagd werd, maar ik vond het normaal dat wij wat meehielpen en spoorde Jim aan om te stofzuigen en te koken. Maar Jim was moe en lag een groot deel van de dag te slapen. Hij voelde zich depressief zei hij en liet het huishoudelijke werk aan mij over. Ik zag de vragende blik van Jenny toen ze thuiskwam van haar werk, maar ze zei niks. Ik schaamde me en deed alsof er niks aan de hand was.


  Na een week waren de laatste medische onderzoeken afgerond. We konden vertrekken. De baby had inmiddels een naam die goed uit te spreken was in zowel Amerika als Nederland: Michael. Jim bemoeide zich weinig met hem. Hij was kortaf en beende met lange passen voor me uit naar het vliegtuig.


  In Yukonville barstte de bom.


  ‘Ik heb geen zin om te blijven,’ zei hij. ‘Ik ga terug naar het kamp.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik verontrust. ‘Om te kijken of alles daar in orde is?’


  ‘Nee, ik wil daar blijven, ik wil tijdens het opvriezen van de rivier dáár zijn.’


  ‘Dat kan niet!’ antwoordde ik wanhopig. ‘Je weet dat het gevaarlijk is voor mij en de baby.’


  ‘Jij kunt hier blijven. Je hoeft niet mee als je niet wilt, maar ik ga.’


  Hij had het blijkbaar al besloten.


  ‘En wij dan? Er moet hout komen en water, er moeten boodschappen gedaan worden! Ik heb twaalf hechtingen, elke stap doet zeer! Ik heb je hulp nodig!’


  Het idee om alleen achter te blijven maakte me radeloos. Ik smeekte hem mij niet alleen achter te laten. ‘Alsjeblieft, blijf hier! We zouden de eerste weken hier blijven, we hebben het afgesproken!’


  Jim pakte een tas en stopte er wat kleren in. Met kille ogen keek hij me aan. ‘Probeer me maar eens tegen te houden.’


  Die nacht lagen we met onze ruggen naar elkaar toe. Ik was klaarwakker, wanhopig en huilde van onmacht. De volgende dag vertrok hij met de honden naar het kamp. Het was donker en koud. Het huis in Yukonville was mijn huis niet. Maar twee dingen waren wel van mij: het wiegje dat Peter gemaakt had en de wollen deken die Stella en George uit Peru voor me hadden meegenomen.


  De houtkachel moest branden, het was de enige verwarming van het huis. Dat dwong me om buiten met de bijl in de weer te gaan. Voorzichtig tilde ik het zware ding omhoog en liet hem zachtjes op het houtblok neervallen. Het schoot geen meter op, maar het kon niet anders; de eerste keer toen ik de bijl als vanouds over mijn schouder had gezwaaid was er een hechting in mijn kruis geknapt. De wond was opengesprongen en het bloed, vermengd met gele pus, kleefde nu aan de andere hechtingen. Elke avond depte ik de wond voorzichtig met het desinfecterende spul dat ik mee had gekregen uit het ziekenhuis.


  Het halen van water was zo mogelijk nog lastiger dan het kloven van haardhout. Het water moest ik in jerrycans ophalen bij een openbare waterkraan in het dorp. Dat kon alleen met de auto, wat vervelend was, want ik wist nooit hoe lang ik daar op mijn beurt moest wachten en ik durfde Michael niet alleen te laten. Hij moest mee, maar hoe?


  Ik rommelde in het schuurtje op zoek naar een oplossing en vond die in een kartonnen appeldoos met de tekst FROM NEW ZEALAND op de zijkant. Ik legde er een opgevouwen zacht dekentje in en legde Michael daarop. Met een stuk elektriciteitsdraad bond ik de doos vast aan de springveren die door de bekleding van de voorbank staken. Een gedeelte van het dekentje legde ik over de doos, zodat Michael enigszins beschermd was tegen de walm van verbrandende olie. Goddank bleef hij rustig onder dit gehannes; hij huilde haast nooit. De jerrycans vulde ik maar half omdat het dragen van de volle watertanks ook pijn deed aan de wond in mijn kruis.


  Ik was te trots om hulp te vragen. Ik vond dat ik al te veel van mijn vrienden had gevergd. Ik was bang dat ze mij alleen nog maar zouden zien als een jankerige zeurkous. Bovendien: eigen schuld dikke bult, ik was van alle kanten door iedereen voor Jim gewaarschuwd.


  In de vochtige hut had ik een wipstoeltje op tafel gezet met het idee dat Michael misschien ’s nachts wel beter door zou slapen als ik hem overdag wat meer wakker hield. Hij werd ’s nachts om de drie uur wakker. Maar het hielp niet. Hij bleef ’s nachts wakker worden en overdag hing hij scheef in het stoeltje te slapen.


  Het grootste deel van de dag zat ik in de donkere blokhut op de bank en staarde voor me uit. De tijd ging tergend traag voorbij. Jim kwam niet terug. Ik had nog even de hoop gehad dat hij van gedachten zou veranderen, maar toen er ijsschotsen in de rivier voorbijdreven wist ik dat hij niet meer zou komen.


  Alles ging aan me voorbij, de wereld bestond niet meer. ’s Avonds warmde ik voorverpakte burrito’s op in de magnetron en at ze zo vanuit de verpakking op. Michael kreeg borstvoeding, dat was gelukkig door de natuur goed geregeld. Ik waste hem nooit. Water halen was zoveel werk en ik had ook geen badje. Zijn billen maakte ik schoon met babydoekjes. ’s Nachts gaf ik hem als hij wakker was borstvoeding en verschoonde dan meteen zijn luier. Dat laatste vond hij niet fijn; hij begon meestal te huilen. Om hem weer in slaap te krijgen had ik een touw aan zijn wieg gebonden waarmee ik hem vanuit mijn bed in slaap kon wiegen.


  Mijn hoofd en lichaam kenden nog maar één stand: overleven.


  Op een middag kwam de politieagent van het dorp langs.


  ‘We hebben je al een poosje niet gezien, dus ik dacht: eens even kijken hoe het ermee staat.’


  Ik zat op de bank en staarde hem aan met een wezenloze blik. Michael sliep in het wipstoeltje dat midden op tafel stond. De agent pakte een stoel en ging tegenover me zitten.


  ‘Mijn hemel, kind, wat ben je er slecht aan toe!’ Zijn gezicht stond bezorgd.


  De tranen liepen over mijn wangen. Ik nam de moeite niet meer om ze weg te vegen.


  ‘Kunnen we wat voor je doen?’


  Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Als je wat nodig hebt, dan bel je me, oké?’


  Ik knikte, in de wetenschap dat ik niet zou bellen. Hij vertrok.


  Zijn bezoek onderstreepte mijn eenzaamheid en mijn hopeloze situatie. Ik dacht aan Nederland, waar mijn zus Yvonne een halfjaar vóór mij ook een zoontje had gekregen. Ze had een week kraamverzorging gehad, vrienden en familie kwamen langs om haar te feliciteren en het huis lag vol met kaartjes en cadeautjes, had ze me verteld. Haar man had een week vrij genomen en hij had haar verzorgd alsof ze een koningin was. Ik stelde me voor hoe ze rechtop in bed had gezeten; het stralende middelpunt van haar warme gezellige huis.


  Mijn wolk was pikzwart, zó zwart dat ik me zorgen maakte om mijn baby. Zou hij negatieve gevolgen ondervinden van mijn gemoedstoestand? Werkte de wanhoop die ik voelde op hem door? Bezorgde ik hem nu al een slechte start?


  Ik pakte de telefoon en belde Yvonne. Ze nam meteen op. Ik gooide alles eruit. Het was een enorme schok voor haar om te horen hoe de zaken er werkelijk voor stonden en ze zei na een paar minuten: ‘Kom naar huis. Bouw hier je leven op, hier heb je ons en je vrienden om je heen!’


  Haar woorden gaven me zicht op een lichtpuntje aan het einde van mijn donkere tunnel. Eigenlijk had ik gehoopt dat ze dit zou zeggen. Ik voelde dat er een uitweg was uit deze miserabele situatie. De uitweg leidde naar Nederland, het land waar ik de weg wist, waarvan ik de kinderliedjes kende, waar ik dankzij het sociale vangnet zélf thuis bij mijn kind zou mogen blijven.


  Ik wilde naar huis.


  De rivier was eindelijk volledig bevroren en op een middag stond Jim ineens weer voor mijn neus, alsof er niets aan de hand was.


  Hij was in een goed humeur en informeerde hoe het met ons ging. ‘Hij is behoorlijk gegroeid,’ merkte hij op terwijl hij zich over het stoeltje boog waarin Michael lag te slapen. Mij zag hij amper staan en ik was te zeer uit het veld geslagen om daar iets van te zeggen. ‘Ik heb besloten Thanksgiving met mijn familie in New York te vieren,’ ging hij verder. ‘Ik heb hen al een poos niet gezien.’


  Ik staarde hem aan. Hij had niet door dat hij tegen een gebroken hart zat te praten.‘Ik ga terug naar Nederland.’


  ‘O?’ Jim draaide zich om. ‘Op bezoek?’


  ‘Nee, om er te blijven.’


  ‘Waarom?’ Jims wenkbrauwen rezen vragend omhoog.


  ‘Om alles, omdat jij ons al verlaten hebt, omdat dit nooit meer goed komt.’


  ‘Alleen omdat ik geen zin had om in Yukonville te blijven? Kom nou zeg, je hebt hier toch alles bij de hand gehad? Typisch weer zo’n overdreven reactie van jou! Jij kunt echt overal een probleem van maken, je vindt het volgens mij leuk om moeilijk te doen.’


  Hij scheurde een paar enveloppen open die hij bij het postkantoor had opgehaald.


  ‘Ik wil graag scheiden voor ik vertrek.’ Het hoge woord was eruit. ‘Dan heb ik recht op een uitkering als ik in Nederland ben.’


  ‘Scheiden?’ Jim keek wantrouwend mijn kant op. ‘Als je maar niet denkt dat je ook maar een cent van me krijgt! Als je probeert mijn kamp van me af te pakken sta ik niet voor mezelf in!’ Zijn stem sloeg over van paniek en woede. We waren in gemeenschap van goederen getrouwd, wat betekende dat ik recht had op de helft.


  ‘Maak je geen zorgen, ik hoef niks. Ik wil alleen de volledige voogdij over Michael,’ zei ik vermoeid.


  Ik had een plan en moest daarvoor alle banden met hem doorsnijden. Ik wilde hem gunstig stemmen zodat hij mij toestemming zou geven om met Michael het land te verlaten. Als hij tegenwerkte zou ik gedwongen zijn om in Alaska te blijven!


  ‘Als we scheiden hoef je niets te betalen, dan krijg ik geld van de Nederlandse overheid.’


  ‘Ik betaal geen cent! Wie weet is het kind helemaal niet van mij. En dan mij ervoor laten opdraaien zeker!’ De gedachte om alles wat hij de afgelopen jaren had opgebouwd kwijt te raken maakte dat hij voluit in de aanval ging. De beschuldiging was zo absurd doorzichtig dat ik mijn schouders ophaalde.


  ‘Kijk naar het kind en kijk naar jezelf.’ Een blinde kon zien dat Michael een zoon van Jim was.


  Twee dagen later vertrok ik naar Nenana. Jim zou een paar dagen daarna naar New York afreizen. Gwenn en Nupid mochten weer bij Stella en George logeren.


  In Nenana had ik met Jim afgesproken voor het gerechtsgebouwtje. Samen liepen we het pad op naar de voordeur. Jims boze bui was over en we spraken over koetjes en kalfjes. We deden haast gewoon, alsof er niet iets definitiefs stond te gebeuren. Vlak voordat we bij de deur waren stond Jim stil.


  Hij draaide zich naar me toe en zei: ‘Dit is toch eigenlijk helemaal niet nodig? We hoeven toch niet te scheiden?’ Zijn gezicht stond gemoedelijk en ik voelde dat hij het meende.


  ‘Laten we nu maar doorpakken,’ zei ik. Ik wilde niet meer huilen en ik wilde vooral, voor eens en voor altijd, van deze ellende af.


  Ik keek naar het gezicht van de man van wie ik ondanks alles zoveel hield. Als hij op dát moment had gezegd dat hij tóch voor ons gezin wilde gaan, dat hij zijn best wilde doen om er wat van te maken, dan had ik me omgedraaid en was ik met hem weggelopen van het rechtsgebouw. Maar hij keek me onzeker aan en zei: ‘Oké dan maar.’


  Binnen een uur was alles geregeld. Jim moest van de rechter akkoord gaan met een eenmalige uitbetaling van tienduizend dollar voor het werk dat ik in de afgelopen jaren in het kamp verricht had en een alimentatie voor Michael van vijftig dollar per maand. Hij protesteerde, maar de rechter was onverbiddelijk.


  ‘Als je niet akkoord gaat teken ik niet voor de scheiding. Je kunt haar niet met niets laten vertrekken.’


  We zetten allebei onze handtekening onder de papieren.


  Ik had besloten om via New York naar Nederland te reizen en Thanksgiving te vieren met Jims familie. Ik hoefde dat niet te doen, maar het was voorlopig de enige gelegenheid voor de familie om Michael te zien. En misschien wel de laatste kans voor Jims vader om dit onverwachte kleinkind in de armen te houden. Ik had een ticket voor dezelfde vlucht als Jim. In het vliegtuig naar New York zaten we niet naast elkaar.


  De scheiding was een feit.


  Epiloog


  Nu, achttien jaar later, woont Michael op kamers. Hij lijkt op zijn vader, maar ook op mij. Door een aardige speling van het lot heeft hij voornamelijk de goede eigenschappen van Jim en mij opgepikt. Michael is een man van weinig woorden die graag op zichzelf is, maar hij heeft een groot hart. Hij had, als onze slechtste eigenschappen in hem waren samengekomen, ook een egocentrische driftkop kunnen worden.


  Het schrijven van dit boek heeft veel bij me overhoop gehaald. Ik heb geprobeerd, met terugwerkende kracht, te begrijpen wat er destijds gebeurd is. Het schrijven heeft me een beter inzicht gegeven in Jim; ik heb zijn kant van het verhaal leren zien. Maar ook heb ik mezelf beter leren kennen: hoe ik bleef proberen hem om te vormen naar mijn ideaalbeeld, waarom ik weigerde hem te zien zoals hij was, waarom ik de beslissingen nam zoals ik die heb genomen.


  Ik kan nu met meer afstand en begrip naar ons beiden kijken.


  Ik heb geen spijt van de tijd die we samen hebben doorgebracht. Ik heb veel van Jim geleerd en heb ontzettend veel van hem gehouden. Ik voel me nog steeds met hem verbonden maar vind dat gelukkig nu niet meer pijnlijk. Bij het schrijven van dit verhaal ben ik bij tijd en wijle weer woest op hem geweest, om zijn gedrag, om de akelige manier waarop we uit elkaar zijn gegaan.


  Maar ik zie nu ook in dat de eenzaamheid van het leven in Birch Creek maar ten dele bij mij paste. Op termijn was het gebrek aan sociale contacten me waarschijnlijk opgebroken en was ik me ongetwijfeld meer en meer gaan verzetten tegen mijn afhankelijkheid van Jim.


  In Nederland bouwde ik een nieuw bestaan op, met veelzijdig werk en een fijne groep mensen om me heen. Zonder partner, maar met mijn kind, voelde ik me nooit meer zo eenzaam als toen ik samen was met Jim. Michaels opvoeding heb ik alleen volbracht, met hulp van goede vrienden en mijn zussen. Hij studeert en woont nu in een andere stad.


  Jim betaalt mee aan zijn vervolgopleiding. Af en toe hebben we via de mail contact en we hebben elkaar in de afgelopen achttien jaar ook verschillende keren bezocht.


  Toen Michael elf jaar was hebben hij en ik samen een wereldreis gemaakt. Een van de avonturen die we beleefden was een bezoek van een maand aan Jim in het kamp.


  Hij had verondersteld dat ik Michael tegen hem op zou zetten en vond het moeilijk te begrijpen dat het tegendeel waar was. Dat mijn liefde voor ons kind vele malen groter kon zijn dan mijn wrok jegens hem.


  Gaandeweg hebben vader en zoon elkaar leren kennen en ik hoop dat ze in de toekomst hun band nog zullen versterken.


  Met dank aan

  

  Peter Kant,

  Hans en Paula Vonk,

  Willeke van Vulpen en Jet Hopster
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  Het hotelschip ‘Prince George’ in de haven van Valdez, tijdens de Exxon-olieramp, 1989
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  Op de rivier de Tanana, onderweg naar de cabin van Kathy en Dave
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  De logeerpartij is voorbij: Gwenn en ik gaan terug naar Nenana


  [image: WildernisjarenfotokaternHR.pdf]


  Het uitzicht over de rivier vanaf de veranda van onze cabin Met beren in de buurt is een zandplaat de beste plek om te overnachten
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  Met beren in de buurt is een zandplaat de beste plek om te overnachten
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  Fall chum, een zalm van mindere kwaliteit, maar bijzonder geschikt als hondenvoer
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  Home sweet home. Links van de bank de opening naar de slaapkamer
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  ’s Zomers beschermen we ons tegen muggen en beren
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  Het kamp, met vooraan het smokehouse
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  Mijn grote trots, de moestuin met rabarber, mais, kool, snijbiet, wortels en sla. In de vriezer en de kelder leg ik een wintervoorraad aan
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  Een eland met kalf is gevaarlijk, want beschermend. Hier staan ze vlak voor ons huis in de Yukon
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  Met Gwenn, mijn kleine, geweldige reisgenoot
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  Standaarduitrusting in de winter: koplamp op, handschoenen vast-gebonden aan een lijn
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  Trouwfoto, 12 juli 1991
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