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    1. Tabé
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    ‘Zoek me een neger met kloeke piemel, dan zet ik er een witte dwerg bij.’


    Deze zin zou het onderschrift zijn van de foto die ons troebel tijdperk inluidde. Hij werd uitgesproken door Marcus, die er geeneens mee probeerde te provoceren, eerder hardop nadacht. Geen dubbele bodem, geen stennismakerij. Marcus was simpelweg en daadwerkelijk op zoek. Alsof hij een bestelling doorgaf: een grof volkoren en een halfje wit, alstublieft, dankuwel. Puur praktisch. Waarom hij in de gebiedende wijs sprak is me onduidelijk. Ik neem aan dat hij niet verwachtte dat wij opsprongen en subiet op jacht zouden gaan. Ik durf zelfs te beweren dat hij niet specifiek tegen ons sprak. Het was meer een goddelijk inzicht, een profetie die hij over de menigte uitsprak. Met ons als willekeurig publiek, als toehoorders die boften om bij zo’n historisch moment aanwezig te mogen zijn. Ik besef dat er tussen praktisch en goddelijk nogal een gat gaapt, hoewel niemand ooit bewezen heeft dat God niet praktisch zou zijn. Hoe dan ook, ik zie Marcus nog aan de tafel zitten, als een halfgod met zakelijke plannen, die hij nuchter declameerde.


    Wij uitverkorenen voelden ons alleen verre van bofferds.


    Iedereen zat als bevroren, na dat kloek en wit. Stroeve koppen boven aardappelen, net niet gaar genoeg. Toon, onze vader, begreep toen pas dat eerder gespuide losse flarden van Marcus aaneengeregen waren. Op Toons gezicht viel walging af te lezen, of misschien louter angst. Ik blijf naar hem kijken. Als we doorsnee fotoalbums mogen geloven, dan was het vroeger bij iedereen, altijd en overal, reuze geinig. Taart met kaarsjes, Monday Tuesday Happy Days. Om onze kinderen (en diens latere therapeuten) te overtuigen van een o zo gelukkige jeugd.


    Hopend op kreupele geheugens, te pril om standvastig te zijn. Dat herinneringen maar vooral van foto naar foto mogen gaan. Van vliegende pepernoten naar sleeënd jolijt. Van blinkende tanden naar zonnige stranden. Jak. Halleluja voor de mentale kiekjes, de correcties van het innerlijk oog. De kiespijn na de suikerspinnen. Evenzo subjectief, maar desalniettemin. Zoals in dit geval. De zin werd uitgesproken, de gevolgen zijn verrekte waar, maar deze foto is niet daadwerkelijk genomen, hij heeft zich slechts in mijn hoofd ontwikkeld.


    Normaal gesproken zag Toon er anders uit. Onder grijze haren dansten dan ogen die zowel schalks als droevig konden kijken, soms tegelijkertijd. Hij leek, zoals hij dat zelf graag verkondigde, op Einstein. Einstein de clowneske denker, Toon de denkende clown. Guitig met een melancholische twist. Walging, dan wel angst, zag ik zelden bij hem. Toch staat hij zo op de foto, dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik juist dit beeld onthouden heb.


    Naast hem zit Rosa, zijn vrouw, onze moeder. Haar oogopslag kan ik moeilijk duiden, het beeld is te wazig, de focus niet op haar. Wellicht kijkt ze stoïcijns, van niet willen horen. Dat ze niet wil reageren, want te lief. Of niet kan, wegens gebrekkige stampeivaardigheden. Of ze is in shock, dat hoop ik bijna, want het volgende alternatief is ondragelijk. Dat ze toen al afwezig was, dat de degeneratie toen al wortel had geschoten. Met de ongare aardappelen als keihard bewijs. Ik wil er niet aan.


    Toch kan ik er niet omheen dat haar ogen blikloos en haar gedachten elders lijken. Als een latente aanwezigheid. Dat zou ook verklaren waarom ik haar niet scherp krijg. Maar misschien, bedenk ik me nu, zou dat geeneens zo’n verkeerde optie zijn. Dat het verhaal na de foto langs haar heen is gegaan. Dat ze Marcus niet langzaamaan zag veranderen in een hellevorst. En Benja niet... Benja, mijn broer, de middelste van ons drie, zit ook aan tafel. Vanzelfsprekend. Zijn vork zweeft bewegingsloos in de lucht, niet uit ontreddering. Slechts hangend in dubio: laten gaan en domweg een hap nemen of toch het getande werktuig regelrecht, met zuurkool en al, in Marcus’ deloyale hand rammen? Moeilijk. Dat ik weet dat het eerst een laat-gaanhap werd en later alsnog de gevorkte afranseling zou komen, maakt de foto voor mij des te waardevoller.


    En dan zit Mon er nog. Vaag, want ik zie haar alleen van de achterkant. Geen onverdienstelijke ommezij, dat zag ik toen al wel, maar ik had liever haar gezicht gezien. Hoe zou dat gestaan hebben? Schuldbewust of onbevangen? Zondig of maagdelijk sereen? Ze zit tussen Benja en Marcus in. Ik kan niet zien of haar fysionomie naar haar linker- of haar rechterzij helt, daarvoor is het beeld te duister. Ik zou het graag weten, links- of rechtsom, maar vooralsnog blijft ze voor mij sluimeren.


    Ik zelf sta er niet op. Ik maakte de foto.


    Alles werd extremer toen Mon bij ons kwam.


    Het begon een half jaar eerder toen we op de Nieuwmarkt in Amsterdam stonden. Altijd een goede plek, wij voelden ons daar thuis en het publiek kwam graag. Benja had er vrienden wonen die hij al van jongs af aan kende. Ik mocht ze niet, ze waren namelijk onnozel en vrolijk, maar ik ging wel mee als ze gingen stappen. Zo’n opportunist ben ik nu eenmaal en de vrolijke onnozelaars duldden mij als ‘broertje van’. Of misschien zagen ze me niet, dat kan ook. Ik ben tamelijk klein van stuk en observeerder van beroep, dus van alle kanten makkelijk over het hoofd te zien. Marcus ging nooit mee, hij bleef op het terrein of verdween solo in de nacht, zo ook die keer. Liever was ik met hem meegegaan. Maar goed, daar was geen sprake van, dus ging ik met Benja en zijn makkers (‘Hé makker,’ riepen ze joviaal en sloegen elkaar hysterisch op de schouders). De ha ha ha’s vlogen in het rond, evenals het bier. De een voelde zich nog stoerder dan de ander en die ene stelde toen voor om naar stripclub Het Vliegend Paard te gaan. Ik vond het meteen al niks, maar de anderen joelden van yes, dus ik moest wel.


    De club was zoals je je dat voorstelt: louche, donker en spannend. Het rook er naar een mengsel van bier, champagne en voorvocht. Ik hield mijn neus in toom en keek rond. Kleine ronde podia met een paal in het midden stonden lukraak in de zaal, zo’n paal diende als houvast voor de dames. Verder een groot podium in het midden, op dat moment leeg. We namen plaats aan een tafel, op stoelen van rood pluche. Mijn handen duwde ik onder mijn bovenbenen als een kleuter, maar trok ze snel weer terug. Ik zou zweren dat m’n stoel plakte. Ook mijn tastzin probeerde ik de rest van de avond op non-actief te zetten. Kijken was het devies. En drinken op de goede afloop. De drank was er overigens schrikbarend duur en de vrouwen oogden goedkoop, maar de jongens vonden het beregaaf. Ik voelde me vooral opgelaten en bezat niet de makkersmentaliteit om me eroverheen te bravouren. De meisjes aan de palen interesseerden me weinig, best geil hoor, heus, maar na een paar minuten plompte dat gevoel als pudding. Mijn gedachten dwaalden af naar schone luchten, frisse weilanden, serene vergezichten. Ik zocht naar contrast. Toen kwam de aankondiging:


    ‘Dames en heren, welkom. Vanavond presenteren wij u een wervelende dansshow. En voor hen die hier al eerder kwamen en wellicht alleen voor haar zijn teruggekeerd: Ja, ik kan u geruststellen, zij is vanavond aanwezig...’


    Er klonk gejoel vanuit de zaal.


    ‘Ik vraag om een overweldigend applaus voor onze prinses: Lily Rose en haar showballet!’


    Het applaus was inderdaad imponerend voor een zaal die maar half gevuld was. De roodfluwelen gordijnen trokken opzij en daar kwamen ze. Negen meisjes. Die in het midden met de hoogste veren moest Lily Rose zijn. Ze dansten een soort Cancan. Benen in de lucht. Ze droegen zilveren glitterbikini’s, maar waren het bovenstukje vergeten. Als ik eerlijk ben, het kostte me moeite niet in de lach te schieten, zo dwaas zag het eruit. Ik waande me in een ander continent en jaren terug in de tijd. Alsof op elk moment cowboys naar binnen zouden klossen, met o-benen en een waakzaam glurende blik. Ik keek naar de jongens: fluiten en juichen. Ze smoorden mijn lach in de kiem. Benja lachte evenmin, hij zat aan zijn smoezelige stoel genageld en keek strak naar de leading lady. Ik bekeek haar nog een keer, want had in eerste instantie niets bijzonders kunnen ontdekken. Maar nu, ja, nu zag ik een verschil met de anderen. Hoewel niet het onderscheid wat haar succes nou direct kon verklaren, of Benja’s fascinatie. Ze was molliger dan de rest. Dat zou een reden kunnen zijn, eventueel, want spannender om naar te kijken. Toch was het vooral haar chagrijnige kop die opviel. De andere meisjes lachten, gemaakt, dat wel, maar wij mannen laten ons graag foppen. Lily Rose daarentegen fopte niemand. Ze stond daar met pure tegenzin haar routine af te werken en probeerde dat geenszins te verbergen. De meeste tijd staarde ze verveeld, doods bijna, naar een ondefinieerbaar punt in de verte, over iedereen heen. En als ze wel keek, per ongeluk, dan vuurde ze vuile blikken af. Zo ook naar Benja, die zij waarschijnlijk vanuit een ooghoek zag bewonderen. Ik moest toegeven dat het boze hoofd intrigerend was, omdat je het niet verwachtte. Kwamen mannen daarvoor? Misschien was het masochisten-avond, dat kon, maar Benja was geen masochist. Normaal viel hij op vrolijke meisjes met wie je kon dollen. Dat zou hij bij deze Lily Rose niet hoeven te proberen. Of zouden alle mannen verborgen masochisten zijn en was Lily Rose een archetype waar we stiekem van smulden? Een te temmen feeks. De lastigste prooi, een trofee waarop iedereen jaagt. Hoewel Benja er niet als krijger bij zat, eerder als slappe dweil.


    Na de show wilde ik naar huis.


    ‘Kom op,’ zei ik tegen Benja en trok hem aan zijn mouw.


    De andere jongens keken me verbaasd aan, inderdaad alsof ze me voor het eerst zagen die avond. Ja, jodokussen, ik was er ook vanavond en nu wil ik naar huis. Benja leek in een andere wereld te verkeren, dus stond ik op en probeerde zo’n makkersschoudermep maar eens uit.


    ‘Hé, leef je nog, we gaan,’ zei ik extra luid en gaf die mep.


    Benja schoot voorover en keek me daas aan. Een makker kwam hem te hulp.


    ‘Rustig aan, Maxi, zie je niet dat je broer een stijve lul heeft van hier tot aan de Warmoesstraat.’


    Ha ha ha.


    ‘Benja.’ Ik negeerde de flapdrol en boog over naar mijn broer, ik fluisterde: ‘Kom, we moeten vroeg op morgen, kom op nou.’


    Benja draaide zijn mond naar mijn oor en zei zacht: ‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’


    ‘Op die lachebek zeker,’ mompelde ik.


    Ik vermoedde dat hij dronken was.


    Benja keek me doordringend aan, met een dodelijke ernst die ik niet vaak bij hem zag. In de war, maar niet ladderzat.


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg ik.


    De makkers hoorden ons niet, maar begonnen te zingen: ‘En we gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet.’


    ‘Hé,’ riep ik, terwijl ik naar de uitgang keek, ‘kijk daar! Een krokodil met paardenhaar!’


    Het oenig volk keek glazig naar de deur en ik probeerde ze een eindje op weg te duwen. Maar toen keerde de meest heldere Jan Joker zich om en bralde:


    ‘Sodemieter op, luizebol.’


    Jan J. kon harder duwen dan ik en zette me op m’n plek. Tegen Benja zei hij:


    ‘Zeg gabber, makker, wat vind jij nou eigenlijk van deze hele godvergeten toestand, deze..., deze... toestand, wat vind jij daar nou van, zeg het me, jij mag het zeggen, vriend, ik ben zo trots op je als een aap met zeven lullen, echt, ik hou van je, mafkees.’ Hij hing over mijn broer heen en gaf hem zoenen op zijn hoofd. Benja stond op, lachte naar zijn maten en zei: ‘Gaan jullie maar, ik reken wel af.’


    O ja, lekker dan, dacht ik, maar hield m’n mond.


    De jongens schommelden naar buiten. Benja keek ze na, pakte toen mijn arm en zei dwingend: ‘Ik móét haar spreken.’


    Toon was weggelopen nadat ik die foto nam, maar stapte nu de wagen weer in. Rosa en Mon staarden naar de resten zuurkool en ongare bintjes op hun bord. Marcus en Benja aten gewoon door en ik prikte in mijn eten. Nu hou ik niet van zuurkool, dus dat hielp niet mee, maar daar ging het me op dat moment niet om, ik zat in tweestrijd. Ik begreep Marcus. Ik begreep Toon. Marcus wilde verandering, opschudding, de kont tegen de krib. Hij deed het te hardvochtig, maar dat er iets moest veranderen, daar was ik het mee eens.


    Circus Dingemans was een klein circus en van de oude stempel, niets mis mee, maar het verloor publiek en won aan treurigheid. Mensen houden van het oude nostalgische gevoel, de circusromantiek, maar raken niet meer overdonderd door de acts. Op pleinen kun je gratis kijken naar stunts op fietsen en skateboards. In films en games kunnen ze meer dan menselijk is. Zo blijft er minder spektakel over in de tent. Toch wilde papa alles bij het oude laten, zoals zijn vader ook had gedaan en diens vader en diens..., maar wij zoons wilden niet alleen maar voor kinderen optreden. Het circus was daar nooit voor bedoeld, niet in eerste instantie. De gemiddelde leeftijd moest omhoog, vonden wij. En misschien als wij zonen het eens waren geworden over de methode waarop wij dat wilden bereiken, dan was er niet zo veel aan de hand geweest. Maar dat waren we niet. Benja, de man van de acrobatiek en trapeze, wou wildere stunts. Met dans er bij, hiphop, de fietsers en skaters naar binnen, het circus moderniseren.


    Marcus had een duivelser plan. Zijn karakter is nooit rooskleurig geweest, maar sinds de komst van Mon was hij donkerder dan ooit. Op een eerdere avond, net zo een als deze, tijdens het eten, begon hij over het circus van vroeger. ‘Als Toon zich in stoffigheid wil nestelen moeten we dat misschien verder doortrekken,’ zei hij. Terug naar de vervlogen tijden van de freakshow, dat zou pas mensen trekken. We moesten er nog om lachen, over hoe dat er vroeger aan toeging. Vrouwen met baarden, Siamese tweelingen, dikkerds, reuzen, dwergen, het kreeftenmeisje, de exoten en hermafrodieten, in een bonte parade tentoongesteld of allemaal in hun eigen hok met gordijntjes ervoor. Een belachelijke vertoning, maar het waren de sterren van toen en ze verdienden goed geld. Of ze werden vernederd en uitgebuit, dat kon ook. Maar publiek trokken ze, sowieso. Marcus had zich er buitengewoon vrolijk over gemaakt. We spraken over de lilliputterparken, mensentuinen waar je dwergen kon bekijken in kleine brandweerkostuumpjes en mini trouwjurkjes. Zo snoezig, daar hadden mensen wel een dime voor over. Na de tweede wereldoorlog vond men in Europa het tentoonstellen van freaks en de lilliputterparken niet meer comme il faut. Vreemd eigenlijk, dat tijdstip, je zou zeggen dat rariteiten toen juist omarmd zouden worden. Weg met de übermensch. Dat er een tijd aangebroken zou zijn voor nieuwe rolmodellen, met lilliputters op de catwalk, onderkinnen als nieuwe afrodisiaca en handicaps als meerwaarde bij sollicitaties. Maar er was bar weinig veranderd, in die zin, perfectie bleef de norm. Vandaag de dag laten ze monstertjes niet meer geboren worden of ze worden opgekalfaterd of in achterkamertjes van kantoren weggemoffeld of ze blijven binnen in hun eigen (te)huis, waar zij dan met hun uitkering niet uitgebuit zitten te wezen. Toon bracht ertegenin dat het natuurlijk fijn was dat vrouwelijke baarden nu geplukt, siamezen gesplitst en prothesen aangemeten werden. Dat het winst was dat mensen niet meer gedwongen werden om met hun afwijkingen geld te verdienen en dat hij zat mensen met handicaps kende in hogere posities. Ha, riep Marcus over dat laatste en de rest wilde hij niet horen, volgens hem werd alles alleen maar slechter. Neuzen gerecht, rimpels gevuld, op naar de nieuwe übermensch. Daarbij werden menselijke monsters nu nog steeds aangestaard, zei hij, alleen nu gratis, omdat het publiek zich te politiek correct voelt om betaald te kijken. Daar zou Marcus weleens verandering in brengen. Weg schijnheiligheid. Tabé hypocrisie. Toedeloe correcte benamingen. Negers, lilliputters, mongolen, monsters, freaks, het werd zijn nieuwe idioom. En hoe grof zijn woorden ook klonken, ergens had hij gelijk.


    Ikzelf ben geen lilliputter, even voor de duidelijkheid. Niet dat ik dat erg zou vinden, natuurlijk. Hoewel ik toe moet geven dat ik het prettig vind om te zeggen dat ik er geen ben, dat mijn verhoudingen goed zijn: geen korte armen of benen, geen ongewoon groot hoofd. Ik ben gewoon een klein mens, van een meter zevenenvijftig. Meer niet. Danga, Bes en hun zoon Jasper, zij werken bij ons, zijn het wel. Het, want hoe noem je het anders? Zij noemen zich kleine mensen, vinden het woord lilliputter maar niets, hoewel het Jasper niets kan schelen. Maar wat zegt klein mens nou eigenlijk? Alleen iets over de lengte, lijkt me. Ik ben klein, kinderen zijn klein, Danga, Bes en Jasper zijn klein. Heeft klein niet iets van minder? Van minder hebben (de kleine lieden aan de zijkant van het geld) of klein van geest zijn? Zou je daarom niet beter van kort kunnen spreken? Kort tegenover lang, in plaats van klein tegenover groot? Hij is een groot man..., dan denk je toch ook niet aan twee meter. Kort, als voortschrijdend inzicht. Net zoals geestelijk gehandicapten veranderd zijn in mensen met een verstandelijke beperking, er was immers niets mis met hun geest. Geestelijk gehandicapten bestaan wel, maar die hebben vaak een IQ van honderdvijftig en werken in banken of in de politiek. Hoe dan ook, Danga, Bes en Jasper hebben achondroplasie, zoals je dwerggroei van lilliputters officieel noemt, maar dat woord kent niemand. Waarom zou je het ook iets moeten noemen? Ik noem Danga Danga, Bes Bes en Jasper hobbit, want Jasper is een vriend. En ik heet Maxi, een kleine man met een groot verhaal.


    Maar goed, dit terzijde.


    We kwamen bij de kleedkamers. Niemand had ons gezien. Dachten we. Tot een boom van een kerel Benja bij zijn linkerschouder greep en gromde wat we daar wel niet moesten. Benja, normaal zelf een Hercules, volhardde nu in zijn gemoed van natte dweil. Hij kwam niet verder dan “we..., ik...”.


    Het gevaarte stond op het punt hem uit te wringen.


    ‘Hij is verliefd,’ zei ik snel.


    De reus was niet onder de indruk. Zijn greep verstevigde zich.


    ‘Maar...,’ piepte Benja, ‘ik wil haar alleen iets vragen.’


    Ik werd nu ook bij m’n kladden gegrepen en samen schoven we richting uitgang. Ik probeerde Benja’s blik te vangen, want eigenlijk zag ik er de grap wel van in. Zo als we daar voortschoven, richting artiestenuitgang, het moet er belachelijk uitgezien hebben. Maar Benja zag er niets lolligs in en keek me niet aan.


    Een deur ging open.


    Wij hielden halt.


    Langzaam stapte Lily Rose naar buiten. Veren en wimpers af, ochtendjas aan en intens verveeld.


    ‘Wat moet je?’ vroeg ze. Elk bedrijf ontwikkelt z’n eigen vocabulaire.


    Benja trok zich los en zette een aarzelende stap in haar richting. De klauwen van Ivan de Verschrikkelijke volgden, hun schaduwen op de muur groeiden uit tot griezelige proporties. Met een simpel handgebaar zette Lily Rose haar kolos in de pauzestand. Benja mocht praten. Hij stotterde zich een weg naar haar toe. Dat hij haar beter wilde kennen, haar best leuk vond, best wel.


    ‘Ik doe niet aan privésessies,’ antwoordde ze kortaf, terwijl ze hem met een doodse blik recht aankeek.


    Benja schrok. ‘Maar dat bedoelde ik helemaal niet. Ik wil gewoon...’


    ‘Ik hou niet van seks, niet van mannen, niet van mensen.’


    Benja’s ogen knipperden. Haar woorden gingen gepaard met duivelse adem die zijn ogen droog bliezen.


    ‘Dus,’ concludeerde ze en draaide zich om.


    Einde discussie. Benja stond er bij als een schooljongen. Ik tikte de reus, die me nog steeds vasthield bij m’n kraag, tegen zijn been en maakte een gebaar van: mag ik even? Hij verstond me en liet me los. Ik zette een stap naar voren, rechtte mijn rug en zei: ‘Wij zijn van het circus.’


    Benja keek me vragend aan: wat doet dat er toe? Maar kennelijk deed het dat wel, want zij stond stil en draaide haar hoofd om.


    Ze bekeek ons opnieuw. Aangemoedigd ging ik verder.


    ‘Mijn broer respecteert u en heeft goede bedoelingen.’


    Lily Rose liet een schaterende lach horen die door merg en been ging. Ik weet dat het lullig had geklonken, ik zei ook maar wat, omdat ik van Benja geen snars begreep maar wel voelde dat dit voor hem tamelijk belangrijk was. Hijzelf stond er bij als een geslagen hond. Natte dweil, schooljongen, geslagen hond, het was allemaal op hem van toepassing. Lily Rose zette een stap in zijn richting en keek hem strak aan. Hij probeerde terug te kijken, maar bezweek. Naar zijn schoenen turend mompelde hij: ‘Zullen we morgen wat gaan wandelen?’


    Er volgde een minutenlange stilte, paar seconden waarschijnlijk, maar het voelde eindeloos. Toen knikte ze de kleinste knik en stapte haar boudoir weer in.


    Toon kwam binnen. Hij veegde zijn voeten niet, maar Rosa zei er dit keer niets van. Diegene die nog aten stopten, hoewel Marcus met provocerende opzet nog iets uit de pan pikte. Toon bleef bij de ingang van de caravan staan, weifelend. Het was Kika die hem naar binnen duwde. Opgetogen riep ze: ‘Kijk, een nieuwe vuoto.’


    Kika is een gepeperd meisje van toen zeven jaar, met ogen als vurige korrels en twee staarten als puntpaprika’s op haar hoofd. Ze is het dochtertje van Fico en Luisa van de Familie Rafelli. Zij hadden jaren terug een eigen circus in Italië, maar daar stikte het van de circussen en de Rafelli’s hielden het hoofd niet boven water. Gio en Maria Rafelli gingen toen eerst – samen met hun zoon Lello en dochter Luisa – bij een Duits circus werken. Daar ontmoette Luisa een andere Italiaan: Fico. Zij vreeën en trouwden. Nu werkte de hele familie al weer zo’n acht jaar voor ons. Kika is bij Dingemans geboren.


    ‘Kijk, Oma. Kijk, Mon.’


    Kika liet haar fotootje aan Rosa en Mon zien. Een foto van alweer een lege plek. Leegte, vuoto in het Italiaans. Die spaarde ze: plekken van niets. Deze eldorado’s had ze samen met Marcus ontdekt toen ze – zoals vaker – naast hem in zijn vrachtwagen zat, op weg naar een nieuwe standplaats voor Circus Dingemans. Ze wees op een kleine woestenij tussen huizen en vroeg Marcus wat dat was.


    ‘Niets,’ antwoordde hij.


    Dat fascineerde haar. Niets? Het was er toch, je kon er lopen en zijn, hoezo niets? Aangezien Marcus kinderen veelal serieuzer nam dan volwassenen stopten ze en gingen op onderzoek. Hij legde haar uit dat de plek waarschijnlijk nog geen bestemming had, dat er later vast iets gebouwd zou worden. Maar nu een plek in afwachting en respijt. De fascinatie nam toe. Ongemanierd terrein tussen huizen met voortuintjes en gewichtige kantoorpanden. Een weerbarstige onderbreking van te veel ordening. Onbedoeld groen. Een spontane plek voor naar vrijheid snakkende honden en kleine avonturiers. Marcus verkneukelde zich om mogelijke redenen van dit braak stukje grond. Dat er plannen niet door waren gegaan, ambtenaren met handen in het haar, de plek als een doorn in hun oog. Een ruimte waar regels tegen afgeketst waren. Eigenwijs en opstandig.


    Een rebelse luwte.


    ‘Een goede plek,’ zei Kika ernstig.


    Marcus knikte. Inderdaad.


    ‘Hier kan ik mijn verhalen vrijlaten.’ Ze wees op haar hoofd.


    ‘Anders loopt het over.’


    En zo kregen de lege plekken toch hun bestemming. Bij elk bezoek aan een nieuwe stad of dorp gingen Kika en Marcus sindsdien op vuotojacht. Hij maakte er met zijn telefoon foto’s van en printte die later uit. Voor Kika, voor haar verzameling. De muren van haar slaapplek waren inmiddels behangen met vuotoplaatjes. Ze was enorm trots op haar collectie en begon het daarbij als een veelzeggende test te gebruiken. Wie er niets van begreep had al snel afgedaan. Nieuwelingen, zoals tijdelijke open-afbouwers, die begrepen of interesse toonden, waren OK, zij werden getrakteerd op zoete praatjes en zoute drop. Zij die faalden hadden afgedaan, voor hen woorden noch lekkers, wel een gebbetje. In een doosje bewaarde Kika gedroogde geitenkeutels die leken op snoepjes.


    Het liefst praatte Kika over haar vuoto’s met Marcus en Rosa. Marcus als partner in crime en Rosa als medezoeker naar eerder losgelaten verhalen. Hoewel Rosa ze niet vrijwillig vrijliet, maar ze simpelweg verloor.


    De foto ging rond en kreeg de verwachte bewondering. Tevreden huppelde Kika weer naar buiten en de windstilte zoog met haar mee. Toon ging zitten en de ruimte trok zich vacuüm. Ieder wenste zich een vuoto. De spanning die al een poos rond gierde bij ons Dingemans culmineerde zich in Toons vertrokken gezicht. Marcus deed of zijn neus bloedde.


    ‘Is er een toetje?’ vroeg hij goedgemutst.


    ‘Een klap voor je kanis kun je krijgen,’ zei Benja kalm.


    Het werd hommeles. Marcus accepteerde de terechtwijzing van zijn broer niet en Benja ramde die vork en gaf die klap, terwijl hij wist dat Marcus sterker was, ingegeven door een interne woede van constante aard. De bloedneus kwam, alleen niet bij Marcus. Toon verhief zijn stem, Rosa smeekte en ik probeerde het met redelijkheid, maar het was pas toen Mon tussenbeide kwam dat mijn broers afdropen naar ieder hun eigen wagen.


    ‘Zo,’ zei Benja.


    Hij haalde Lily Rose op bij Het Vliegend Paard en nu liepen ze een rondje Nieuwmarkt. Zo opvallend als ze er op het podium had uitgezien, zo onopvallend was ze nu: slobbershirt, spijkerbroek, gympen, paardenstaart en geen kleur op haar gezicht. Haar ogen licht toegeknepen, alsof ze moeilijk aan het daglicht konden wennen. Benja wou dat hij zich zoals gewoonlijk had aangekleed, dus ook een spijkerbroek en met gympen. In plaats daarvan had hij de suède laarzen van Marcus aan en diens leren dompteurs broek. Dat had Benja stoerder geleken, vanochtend, maar nu voelde hij zich achtervolgd door hakken die klakten op de straatstenen en vertoonde de binnenkant van zijn bovenbenen afstootverschijnselen tegen vreemde huid.


    Benja bekeek Lily Rose vanuit z’n ooghoek. Het was dat ze dezelfde uitgestreken trekken had, hetzelfde ongeïnteresseerde hoofd, anders had Benja haar nooit herkend. Op haar voorhoofd zat een puistje. Zo’n kleintje, met een bevallig wit kopje. De menselijkheid ervan ontroerde hem.


    ‘Ik heb een aft,’ zei hij plompverloren en schrok ervan.


    Ik heb een aft, ik heb een aft, achterlijke idioot, wie zegt nou zoiets? En het was geeneens waar.


    Lily Rose reageerde niet en Benja praatte er vlug overheen. Over de buurt, over het weer, of ze ook weleens in Café Gerrit van Beeren kwam, dat soort prietpraat. Ze bleef koel.


    Benja hield moed.


    ‘Zo, Lily Rose, hoe…’


    ‘Noem me niet zo.’


    Ze zei het bruusk.


    ‘Het is je artiestennaam, natuurlijk, ik wilde je niet bele…’


    ‘Zeg maar Mon.’


    ‘Van Monique?’


    ‘Ik heet Lily Rose.’


    Benja spreidde zijn armen, handpalmen ten hemel en liet ze vervolgens omlaag vallen. Zijn handen kletsten op z’n leren benen met een wanhopiger geluid dan de bedoeling was. Mon reageerde onbewogen met een nuchtere opheldering.


    ‘Het is van monster, zo noemde mijn vader me vroeger.’


    ‘Oh, sorry.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik dacht dat... Jezus, weet ik veel wat ik dacht.’


    Benja keek om zich heen, alsnog bereid dit avontuur te laten varen, onvoldoende toegerust voor dit monster.


    ‘Het was zijn koosnaampje,’ zei Mon, onverwacht kwetsbaar.


    Benja knikte. Er was hoop.


    Mon vroeg naar het circus, wanneer er geen voorstelling was. Hij vroeg naar haar leven, buiten de Cancan om. Zij noemde haar vader, dat ze met hem samenleefde en voor hem zorgde, omdat hij een zatlap was. Ze wees hun woning aan op de Kloveniersburgwal, 11b, derde en vierde verdieping, boven de vishandel. Onder de trapgevel huisde een klein raam. Benja bedacht dat zich daarachter vast de slaapkamer van Mon bevond. Hij was nooit geïnteresseerd in huizen maar wat had hij daar nu graag naar binnen gegluurd. Om de kleur van haar dekbedovertrek te ontdekken of sprei, om aan een eventueel nachtgewaad te voelen en om te ruiken aan haar kussen.


    Benja kocht twee croissants aan de overkant en die aten ze, zittend op de gemozaïekte stadsbank vlakbij haar ouderlijk huis. Het gesprek viel stil. Mon deed lang over haar croissantje en Benja keek naar het puistje, als een magnetische speldenknop. Alsof dat puntje van witgoud de magische poort naar haar binnenste was. Het enige plekje van haar dat hij begreep.


    ‘Wil je daar mee ophouden?!’


    ‘Wat?’


    Benja voelde zich betrapt en kleurde.


    ‘Dat gekraak, irritant.’


    Benja stopte direct met z’n onbewust gefrummel aan de croissantzak en stond op om een vuilnisbak te zoeken, maar die waren kapot of afwezig. De prop kriebelde in zijn hand. Hij hield het verkrampt open vast. Bang om er in te knijpen, want geritsel, bang om het los te laten, want vervuilende ploert. Zijn hand werd klam, het papier vochtig. De tros fluisterbesjes smoezelde in zijn luchtige vuist. Het zweet brak hem uit.


    ‘Ik moet nog wat boodschappen doen,’ zei Mon, terwijl ze opstond en het laatste puntje croissant in haar mond verdween. Benja propte de prop snel in zijn broekzak en liep opgelucht met Mon richting kleine Albert Heijn. Het gesprek kwam weer kabbelend op gang. In de Albert Heijn lachten ze samen om het disproportionele grote schap aan vla. Voor de verslaafden, legde Mon uit, goed voor hun getormenteerde magen. Ze liepen nog een rondje: Bloedstraat, Oudezijds Achterburgwal, Molensteeg. Benja droeg haar boodschappen. Na de moeizame start leken ze nu redelijk goed met elkaar. Geen hartstocht of romantiek, geen diepgravende analyses, gewoon samen oplopen en dat was dat. Het was genoeg.


    ‘Ik wil dat je met me mee gaat,’ zei Benja, toen ze weer voor Het Vliegend Paard stonden.


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Mee met het circus.’


    Mon keek hem aan.


    ‘Als wat?’


    ‘Als mijn meisje.’


    Benja keek er zelf ook van op, maar besefte dat hij het meende. Mon zag en erkende, maar leek opeens vijftig, vijfentwintig jaar ouder dan ze in werkelijkheid was. Moederlijk zei ze: ‘Je bent lief, maar je kunt niets met mij.’


    ‘Zeker wel,’ zei Benja, overmoedig geworden. ‘Ik ben totaal mesjogge van je, echt, en ik kan goed voor je zorgen. Je trekt gewoon bij me in. In mijn bijna nieuwe caravan. Knus. Je zult mijn ouders geweldig vinden en zij jou. En Maxi is top. En Marcus, daar wen je ook wel aan. Echt, het wordt geweldig. Ik bedoel het niet als avontuurtje. We gaan trouwen.’


    Mon zuchtte diep, zestig nu, en zei:


    ‘Je hebt niets aan mij. Ik kan geen kinderen krijgen, wil geen seks en niet werken. Ik hou gewoon niet van het leven.’


    ‘Maar ik hou gewoon wel van jou,’ zei Benja eenvoudig.


    Daar moest ze om glimlachen. Benja ook.


    ‘Mallerd,’ zei ze en aaide hem over zijn wang, zoals oma’s bij hun kleinzoon doen. Een sussende handeling van iemand die beter weet.


    Toen zocht ze haar sleutels onderin de boodschappentas.


    Benja pakte haar arm.


    ‘Maar je wilt hier weg,’ blufte hij.


    Mon keek van Benja naar Het Vliegend Paard, weer naar Benja. Hij zag dat hij een snaar geraakt had. Bijna onverstaanbaar zei ze: ‘Misschien wel.’


    ‘Dan kun je net zo goed met mij meegaan.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Je kunt het toch proberen? Terug kun je altijd, maar ga morgen met me mee.’


    Het klonk zo simpel, zo dodelijk eenvoudig, maar Mon schudde haar hoofd. Een nachtdier wantrouwt licht. Ze maakte zich los en stak de sleutel in het sleutelgat.


    ‘Er zit iets op je voorhoofd,’ zei Benja en vlug schoot zijn rechter wijsvinger richting karbonkel. Mon deinsde terug, maar Benja was sneller. Met zijn nagel krabde hij vliegensvlug het witte kopje eraf.


    ‘Auw! Wat doe jij nou?!’


    Mon duwde haar belager weg en voelde aan haar voorhoofd.


    Benja glimlachte onnozel, terwijl zijn rechter wijsvinger omlaag zeeg richting broekzak, waar hij z’n schat in het croissantzakje probeerde op te bergen. Die buit had hij binnen.


    ‘Je bent een rare,’ concludeerde Mon.


    Ze bleef hem nog een moment aankijken, schudde toen haar hoofd en draaide de sleutel om. Benja kon niets meer verzinnen om haar tegen te houden. Ze stapte naar binnen en draaide zich nog een laatste maal half om.


    ‘Wanneer zijn jullie hier weer?’


    ‘Uh, even denken....’


    Benja’s hersens zochten zenuwachtig in het jaarrooster.


    Wanneer? Niet sloom doen nu. Wanneer?


    ‘Het Jordaanfestival in september, ja, daar staan we.’


    Mon knikte. ‘Als ik besluit met je mee te gaan, zal ik daar komen.’


    ‘Maar...’


    ‘Maar als je ook maar één keer bij me langs komt, me belt of op wat voor manier dan ook met me in contact probeert te komen, dan is het af. Ik wil niet lastiggevallen worden, niet opgejaagd. Ik kom, en anders niet. Ga er maar van uit van niet, dat lijkt me het beste. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja...’


    Hij wist nog net ‘juf’ in te slikken.


    ‘Wat heb je nou precies voor ogen?’


    Toon ging op een baal stro zitten, in de stal waar Marcus bezig was met uitmesten. De paarden, een Haflinger, een Tinker en twee mini-Shetlanders, liepen op dat moment los in de grote tent. Marcus werd een paardenfluisteraar genoemd, maar met fluisteren had het niets van doen. Het ging om vertrouwen, leiderschap en lichaamstaal. Marcus praatte beter met dieren dan met mensen. Hij leegde een kruiwagen in de biobak en ging toen tegenover zijn vader zitten.


    ‘Ik wil meer publiek trekken en ik denk dat dit de manier is,’ zei Marcus rustig.


    ‘Niets wat met woede wordt bedacht,’ antwoordde Toon, ‘kan goed zijn.’.


    Marcus zuchtte, maar niet uit irritatie.


    ‘Ik weet dat ik woede in me heb, en ja dat heeft meegespeeld, maar dat is het niet alleen. Ik denk echt dat mensen dit willen zien. Of dat goed is, is natuurlijk de vraag. Maar die vraag wil ik graag stellen.’


    ‘Wíj moeten ons die vraag stellen. Niet of zíj ernaar willen kijken, maar of wíj het willen laten zien.’


    ‘Er moet verandering komen, pa.’


    Toon plukte een strootje uit het pak onder hem. Hij wist het, er moest iets gebeuren. Vorige week had hij nog maar net een paar schuldeisers kunnen sussen. Zelf kon hij geen adequate oplossing bedenken, maar hij wist wel dat een freakshow voor ellende zou zorgen.


    ‘Het wordt onze ondergang.’


    ‘Naar de verdoemenis gaan we toch, dan liever met een donderslag.’


    Toon trok zijn schouders op om ze daarna te laten zakken, steeds iets lager, alsof hij een heuvel afliep en gaandeweg kleiner werd. Hij mompelde:


    ‘Ik ben pacifist, net als...’


    ‘Als Einstein. Ja pa, dat weten we nou wel. Godsamme.’


    Marcus stond op, schopte een opgedroogde paardendrol weg en begon aan z’n narrentirade die ik haast uit m’n hoofd kende. Marcus verweet Toon onderdanigheid. Dat hij een nar was die naar de pijpen van ambtenaren danste. ‘Oh, ik dacht dat we een vergunning hadden, het staat hier zwart op wit. Toch niet? Nou prima hoor, dan gaan we wel in die uithoek staan. Geen water? Jammer, maar geen probleem, dan rijden we wel de hele dag met jerrycans op en neer.’ Zo reageerde Toon ongeveer op gemeentelijk wanbeleid. Dat Toon tijdens zulke gesprekken ook nog te pas en vooral te onpas met Einstein-weetjes strooide maakte Marcus helemaal woest. Gedweep met genialiteit, in de hoop dat het afgaf. Ziekelijk en zinloos. Marcus wist namelijk dat stropdassen niet te overtuigen zijn. Circusmensen waren uitschot, patjepeeërs, geteisem van de bovenste plank. Tegen die overtuiging moest je niet vechten.


    ‘Bijgoochem,’ zei Toon zacht.


    Marcus zag zijn vader in de strobaal verdwijnen. Aangestampte nar.


    Woede en schuld, Marcus’ eeuwige frustratie. Hij hield van zijn vader. Hoe kon je niet van hem houden. Dat maakte Marcus des te razender en daarna schuldig, wat hem vervolgens weer boos maakte. Het was hem een vertrouwde cyclus. Net zoals Toon zijn eigen kringels maakte: tegen zijn zoon ingaan of toch niet? Toon bezat dan onvoldoende woorden, wel enige moed, maar het risico dat Marcus zou verdwijnen kon hij niet nemen. Marcus vertrok vaker wekenlang. Zonder briefje, sms of telefoontje. Dan zaten we plotseling zonder dompteur en paardentrainer. Maar het belangrijkste: zonder ongekroonde directeur van het circus. Want achter de schermen leidde Marcus het circus al lange tijd.


    Er zaten vier maanden tussen de Nieuwmarkt en het Jordaan-feest. We gingen langs jaarmarkten, dorpsfeesten, campings en naar een enkel festival. Het leek alsof er niets gebeurd was: Benja opgewekt als altijd, met scharrels zoals gewoonlijk. Marcus en hij nog steeds vier handen op een buik. Ik probeerde daar zes van te maken en soms leek me dat te lukken, maar meestal bleek het achteraf alsnog schijn.


    Een voorbeeld.


    Met z’n drieën gingen we naar Amsterdam om vergunningen te regelen voor de Jordaanmarkt. Het was gezellig, we lunchten bij Walem en dronken bij Café Vink. Daar begon Marcus te kuchen en vertelde van zijn plotseling opgekomen keelpijn. Hij vroeg aan Benja of hij het gesprek met de heer Knoetjes kon overnemen, maar nee, Benja had met een makker afgesproken, dat wist Marcus toch, oh ja, dat wist Marcus. Dan moest ik het maar doen. Prima. Ik voelde me er goed over, want ik had nog niet eerder het Dingemans-woord alleen gevoerd, terwijl ik op dat moment toch al drieëntwintig was.


    Ik voelde me serieus genomen.


    ‘Oh ja, nog een dingetje,’ zei Marcus, ‘die heer Knoetjes is praktisch doof. We hebben vaker met hem te maken gehad en je moet hard tegen hem schreeuwen. Hij tettert zelf trouwens ook behoorlijk, maar dat heeft ie niet door, de kwartel. En er niets over zeggen hoor, over dat doof zijn, daar is ie te ijdel voor. Dan krijgen we bonje met ’m.’


    ‘Dat is waar ook,’ lachte Benja, ‘die dove Knoetjes, dat valt niet mee. Ik bel hem even om te zeggen dat jij dit keer komt. Het is geen makkelijke man.’


    Ok, prima, schreeuwen dus, geen probleem.


    We gingen op weg. Marcus zou om de hoek bij café Tisfris wachten met een stomende muntthee voor zijn luchtwegen. Benja zou ondertussen bij die kornuit aankloppen.


    Mijn gesprek met de heer Knoetjes verliep goed, hoewel het inderdaad een geloei van jewelste was.


    ‘Mooi weertje!,’ begon ik.


    ‘Blijven jullie lang in Amsterdam?!’ schreeuwde Knoetjes.


    ‘Alleen vandaag!’ blèrde ik terug, ‘maar we komen natuurlijk weer in september!’


    ‘Ja ja, laten we dat dan maar even regelen!’


    En we regelden het, zo gepiept, want elk jaar hetzelfde en geen van beiden had zin om het gesprek te rekken. Voor ik het wist stapte ik – met de benodigde papieren – het kantoor van Knoetjes uit. We schudden elkaar de hand. Extra stevig, alsof dove mensen dat eveneens nodig hebben.


    ‘GOEDENMIDDAG,’ brulde Knoetjes.


    ‘DAAAG,’ krijste ik.


    De deur sloot zich met een knal en ik zag nog net Benja en Marcus de hoek om stuiven. Op de gang vond ik ze, in elkaar gezakt van het lachen, proestend. Ik begreep het meteen. Knoetjes was niet doof, hij had slechts dezelfde instructies als ik ontvangen.


    Dolkomisch.


    Schijn verbroedering.


    Pas toen Mon kwam groeide ik, uiteindelijk, in de zin van een ordinaire volwassenwording. Al zou ik eerst voor haar krimpen. Goed, ik dacht dus dat Benja haar vergeten was. Ik was haar vergeten. Maar toen we de tent opbouwden aan de Marnixstraat, naast de Clavis pianowinkel, was Benja stil. Zwijgend peuterde hij een paar straatstenen uit het parkeerterrein en stak de ijzeren pin in de grond. Met een touw en krijtje trok hij de cirkel. De hoofdmast ging omhoog, piketten werden geslagen. Normaal gesproken maakte Benja gein met de jongens, maar nu was hij mat. Te mat, naar mijn smaak. We spreidden het tentzeil en plaatsten de stormpalen.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik mijn broer.


    ‘Nee, niets,’ zei hij.


    Het tentzeil werd aan de mastringen omhoog gehesen. Als een feniks, verrezen uit zijn as, die een wereld van belofte onder haar vleugels verborg. Toen herinnerde ik me Benja’s verslag van zijn wandeling met ’t paradepaardje en besefte ik dat Benja niets was vergeten, alleen maar had gewacht.


    Voor de eerste keer genoot Benja niet van de chaos in de Jordaan, het meisje van de Da Costakade belde hij niet en zijn makkers liet hij vertrekken met ‘ik ben ziek’. Ze geloofden het meteen, want Benja zag er beroerd uit. Zijn blonde krullen leken door een stijltang bewerkt en de fonkels in zijn ogen schenen droog geföhnd, alsof hij bij de kapper van Inferno was geweest.


    ‘Ik doe de tijgers niet vandaag,’ deelde Marcus mee tijdens lunch op de laatste Jordaandag.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Toon, direct al wanhopig, want geen trek in discussie, maar ook geen zin om beloftes te breken naar zijn publiek.


    ‘Ze zijn moe.’


    ‘Ik ben ook moe, we zijn allemaal moe.’


    ‘Maar de tijgers werken niet vandaag.’


    En daarmee was de kous af. Normaal gesproken viel Benja Toon bij, met z’n tweeën tegen Marcus was een eerlijke strijd. Maar dit keer bleef Benja stil en de kous af.


    Ik zweeg ook. Af en toe roerde ik me best in discussies, ik was niet altíjd de observator, maar ik had de makke dat ik er gewoonlijk tussenin zat, qua mening. Daarom zagen ze me als weifelaar en namen me niet erg serieus. Ik zat daar niet bijzonder mee, want ik had geen lol in discussiëren.


    Ik hou meer van verhalen.


    

      Het waren troebele tijden. Goden streden met elkaar. Hun woede geboren in de ontkenning van de mens. De mens die de goddelijke wereld reduceerde tot een enkele god. Her en der een ander, maar de veelkleurigheid van vroeger zag je niet meer. Zelfs in het rijk der goden probeerde de mens zijn drang tot uniformiteit door te voeren. Of mensen geloofden niets, maar dat vonden de goden nog wel grappig, niets, een goddeloze wereld zonder hoop, daar konden goden best pret om maken. Maar eentje, een miezerig godje, allen over een kam, dat was te veel gevraagd. Hoe durfden die sterfelijke minkukels hun veelzijdigheid te ontkennen? Alsof goden mensen als een pot nat beschouwden, heus niet, hoewel veel goden nu wel die kant op gingen. Dat kreeg je ervan. Ze waren intens beledigd. Ooit, lang geleden, bevrijdden ze de mens uit de chaos, maar nu waren de goden zo langzamerhand bereid om die kleine luitjes van benee weer in chaos los te laten. Net goed. In ieder geval, dat zei een aantal van de goden. Een ander deel vocht hartstochtelijk voor het behoud van hun speeltjes. Zo ging Persephone zelfs verhaal halen bij stormgod Soesanoo.


      ‘Je moet ophouden,’ zei ze, ‘ik kan het niet meer aan, er zijn te veel doden waar ik voor moet zorgen.’


      Als godin van het dodenrijk had zij het inderdaad druk. De weergoden lieten zich de laatste tijd behoorlijk gelden, die zouden weleens laten zien wie er bestond of niet. Ze brulden tegen de klippen op, met zandstormen, overstromingen, aardbevingen en tsunami’s. De wereld hulde zich in grijstinten, vaal en met vervaagde scheidslijnen. Soesanoo hield ervan.


      ‘Je lijkt m’n vader wel,’ zei Persephone en dat was ook precies de reden waardoor zij Soesanoo’s zwakke plek kende.


      ‘Wedden,’ zei ze, ‘dat de mens van meerdere wezens tegelijk kan houden.’


      Soesanoo laste een stormloze lacune in, weddenschappen... hmm, daar hield hij van, net als Zeus inderdaad. En dat stormen verveelde hem toch een beetje, nu hij er wat langer over nadacht. Wervelwindje hier, mistralletje daar, honderd dode mensjes, duizend. Het werd waarachtig tergend saai.


      ‘Goed dan,’ zei hij, ‘we sluiten een weddenschap, maar als ik win bezorg ik je overuren.’


      ‘En als ik win,’ zei Persephone, ‘dan hou jij een tijdje je gemak.’


      Hand erop. Hand erop.


      Daarna kozen ze een mens, lukraak. Een baby, onschuldig nog. Dit keer een meisje.


      ‘Ik geef haar een nare jeugd,’ zei Soesanoo vlug.


      Hij lachte grimmig, niets beter dan beginnen met lamlendige jonge jaren, het halve werk was al gedaan.


      ‘Potverdrie,’ riep Persephone, ‘dan geef ik haar de ware liefde.’


      Daarmee probeerde ze het kleine meisje een kans tot genezing te geven. Redden wat er te redden viel.


      ‘Dan ik geef ik haar er nog een, een obscure tweede.’


      Zo hoopte hij die eerste liefde alsnog teniet te doen.


      ‘Dat kan niet,’ gilde Lakshmi, de godin van het licht en de liefde.


      Ze had stiekem meegeluisterd en riep nu hoogst verontwaardigd: ‘Jij speelt vals, Soesanoo.’


      ‘Bemoei je er niet mee, zoetekop,’ bromde hij, ‘ik ben de peper in elk gerecht, zonder mij wordt geen enkele maaltijd goddelijk.’


      Persephone wist dat het kwaad al geschied was en zei: ‘Dan stuur ik een derde, als bemiddelaar.’


      Ze kon de gevolgen van deze toevoeging niet overzien, maar luisterde naar haar vrouwelijke intuïtie. Daarbij had zij het getal drie altijd aangenaam gevonden.


      ‘Dan maak ik er drie broers van en ze zal met hen allemaal vrijen.’


      Soesanoo glimlachte er vals bij.


      Persephone schaamde zich voor hun weddenschap. Ze dacht aan haar moeder Demeter, die zo maagdelijk en trouw aan het huwelijk was.


      ‘Het meisje zal geen echtelijke beloftes schenden en zal alleen met hen gaan, niet met meer. En, en... ze zal van hen alle drie houden.’


      ‘Ha,’ lachte Soesanoo, ‘een maagd die met drie broers neukt en dan weet jij er nog iets moois van te bakken.’


      ‘Niet zo grof,’ reprimeerde Persephone, ‘er zal niets grofs aan zijn. Het is zuivere liefde, voor alle drie, ze zal van hen houden, met hart en ziel.’


      ‘En lijf,’ schamperde Soesanoo.


      De weddenschap werd al met al een soeperige brei. Stiekem gooide de duivel er nog een snufje noodlot bij en Lakshmi een toefje afrodisiaca. Persephone hield haar hart vast, ze vroeg zich af of de mens überhaupt in staat was tot zuivere liefde, laat staan verdrievoudigd en met zulke troebele ingrediënten.


      Soesanoo was tevreden. Hij keek naar de baby en zag de snollige snottebel al aan haar onschuldige neusje hangen, kat in het bakkie, dacht hij. Nu was het afwachten. De goden zaten keurig op een rij – als in een bioscoop –, kijkend naar weer een nieuw mensenverhaal.


      ‘Gezellig hè,’ zei Soesanoo.


    


    Bij het wegrijden van de Marnixstraat, stond Mon daar. Zomaar.


    In een vloek en een zucht.


    Benja reed langzaam de parkeerplaats af, krijtwit, de moed al opgegeven. Ik zat naast hem en stootte hem aan, wijzend. Hij trapte op de rem. Zijn krullen schoten weer in het haar en ik naar voren.


    Zonder woorden stapte Mon in.


    Zo kwam ze in ons leven en verstoorde het evenwicht voorgoed.


  




  

    


    2. De eerste dag


    [image: image]


    Als een dief in de nacht sloop Mon van auto naar caravan.


    In de auto was weinig gepraat. Benja giechelde wat en ik deed een poging tot beleefdheidsconversatie, maar niets leek onze nieuwe aanwinst te vermurwen. Ik vroeg of ze lang bleef, zij trok haar schouders op.


    ‘Je hebt zo weinig spullen mee,’ probeerde ik nog.


    ‘Ik hou niet van spullen,’ zei ze.


    We kwamen – zo gezegd – geen steek verder. Toch zei Benja na een uur: ‘We zijn er bijna.’


    Ik – balorig tegen die tijd – zong: ‘Maar nog niet helemaal.’ Mon negeerde mij en deelde aan Benja mee: ‘Ik wil niemand zien.’


    Vanuit de auto dus linea recta naar de caravan van Benja. Een kleine caravan zonder enige luxe. Van de vaste u-bank met tafel ertussen kon je een bed maken. De bankkussens hadden een naargeestig patroon van ruiten en kromme lijnen in de tinten beige en grijs, een uitgekiend design om zo min mogelijk vlekken te verraden. Benja had het mini-keukentje uit z’n wagen gesloopt, omdat hij toch altijd bij zijn ouders at. In plaats daarvan stond nu een lage kast met een tv, een dvd- en een cd-speler erop. Verder een toilet en douche en dat was het. Niets aan de wanden, geen frutsels op tafel of kast. Kortom: het was er behoorlijk ongezellig. En dat terwijl Benja juist de gezelligerd van ons stel was. En de verklaring zat ’m precies daarin. Hij zocht huiselijkheid bij mensen, niet bij frutsels. Zijn caravan diende uitsluitend als slaapkamer, wakkere ogen bekeken de ruimte zelden. Nu wel.


    Benja keek en was er niet gerust op. Zijn onderkomen was overduidelijk te min voor een vrouw. Gelukkig was Mon geen gemiddelde vrouw. Ze bleek inderdaad niet van spullen te houden en keek goedkeurend rond. Wel voerde ze gelijk een verandering door, zoals dat een echte vrouw betaamt. De bank wilde ze niet terug, na zijn metamorfose tot bed. Een bed was het enige wat ze nodig had. Om te slapen, televisie kijken en om te lezen. Meer niet.


    Die avond stapte Benja tamelijk benepen de wagen van Toon en Rosa binnen. Het eten stond al op tafel. Hij talmde bij de deur.


    ‘Zo,’ zei Toon, ‘ik hoor dat je een meisje in je wagen hebt.’


    Benja grinnikte als een melkmuil. Dat was hij niet, voor alle helderheid. Toen Mon bij ons kwam was Benja – je zou het niet zeggen – zevenentwintig. Ik (vierentwintig) voelde me niet jonger dan hij. Wel ten opzichte van Marcus, maar dat scheelde dan ook weer tien jaar en dat is een boel.


    ‘Vertel,’ zei Marcus op een toon die Benja niet in leeftijd deed groeien.


    Benja’s wangen schoten vol zoete rozen.


    ‘Juist, interessant,’ zei Marcus, ‘en wanneer krijgen we haar te zien?’


    Benja had nog nooit een meisje mee naar huis genomen. Wel naar feestjes of barbecues op het terrein, waar iedereen bij was, maar nooit naar de ouderlijke wagen om iemand officieel voor te stellen. Niemand van ons trouwens, Marcus niet en ik ook niet. Rosa was opgehouden ernaar te informeren. Toon viste soms nog, vooral bij Marcus, als toekomstig directeur van het circus moest je immers een vrouw aan je zijde hebben. Marcus was het daarmee eens, hij zou het formele directeurschap pas overnemen nadat hij getrouwd was. Ik plaagde hem daarmee, met die ouderwetse inslag, zeker gezien het feit dat die ware nooit verscheen, zelfs niet bij benadering. Ik hoopte, na zo’n plagerij, dat Marcus boos zou worden, maar ik kreeg slechts een aai over m’n bol. Soms verdenk ik mijn broers ervan mijn kortheid op hun geweten hebben. Met elkaar gingen ze op de vuist, maar lachten ook bulderend. Met mij knokten ze niet en bulderden ze niet. Ze waren heus aardig en vroegen me regelmatig naar mijn mening, ik geloof dat ze me slim vonden, toch groeide ik nooit uit tot gelijkwaardigheid.


    Maar voordat ik in gejeremieer blijf steken, we hadden het over vrouwen. Dat wilde al met al niet vlotten, met geen van ons drie. Ik had zo mijn eigen frustraties, maar Marcus en Benja leken met name plezier in losse scharrels te hebben. Geen gebrek aan aanbod. Vooral Marcus – met zijn donkere mysterieuze kop en gespierde lijf – trok bosjes meisjes aan. Een zwijgzame held met duistere kanten. Probeer daar maar eens tegen op te boksen als smurf, maar goed, ik had het niet over mezelf. Benja was vooral knuffelbaar. Meisjes vonden hem lief, ik snapte dat vaak niet, want ook hij liet de meisjes zonder probleem achter. Ik zag ze soms huilend zwaaien, terwijl mijn broers niet eens meer omkeken. Dan zwaaide ik maar terug. Dag meisjes, het ligt niet aan jullie, niet verdrietig zijn, zie mij zwaaien.


    Ons circusleven was ook niet geschikt voor verkering, namelijk armoe troef. Daarbij stonden we ergens maar een paar dagen, een week hooguit, om er daarna weer vandoor te gaan. Sommige meisjes wilden ons best nareizen, maar dat wisten m’n broers steevast te voorkomen. Marcus vertelde zijn amourettes rechtuit dat hij overal meisjes had. Veel van hen kende hij al jaren. Als hij in Hoogeveen kwam belde hij Gea, in Alphen aan den Rijn was het Desiree en ga zo maar door. Hij was – zeg maar – serieel monogaam met een hoog toerental. Of nog beter gezegd: geografisch monogaam. Sommige meisjes boden gewillig aan om een vlag op de kaart te worden, anderen bedankten voor de eer, even goede vrienden. Benja kon zich daarentegen nog weleens verliezen in romantische taferelen. Hij deed soms beloftes die hij op dat moment zelf geloofde.


    Zie mij zwaaien.


    Mijn broers waren dus niet happig op enige vastigheid. En nou opeens zat daar een meisje. Toon, Rosa en Marcus hadden Benja er niet over gehoord, geen vooraankondigingen, geen dates, gewoon opeens een meisje in de caravan.


    ‘Je weet wel zeker dat ze bestaat?’


    Benja gaf een tik op Marcus’ achterhoofd: ‘Auw!’


    Rosa liet het bestek op tafel vallen en zei: ‘Ik ben morgen jarig. Ik blijf het maar een tijdje, voordat ik ouder word.’


    We keken haar verbaasd aan.


    De laatste tijd zei ze niet veel en morgen was ze niet jarig.


    Benja bracht die avond een stapel tosti’s naar z’n caravan en de volgende ochtend boterhammen met jam en pindakaas.


    ‘Vanmiddag neem ik croissantjes mee,’ zei hij en glimlachte er vertrouwelijk bij. Zo van, je weet wel, daar waar wij zo van houden. Als je weinig gezamenlijke herinneringen hebt moet je eruit halen wat eruit te halen valt. Mon glimlachte terug en Benja voelde zich eventjes, heel eventjes maar, de stoerste man van het land.


    ‘Hoewel ze die van de Nieuwmarkt waarschijnlijk niet kunnen verslaan.’


    Hij lachte hardop.


    Nul respons. Niet eens een enkele mondhoek krulde. Ze nam een hap van haar boterham en keek vermoeid door het raampje naar buiten. Daar waren mannen druk in de weer met palen en touwen. Benja voelde zich een sul, hij had het met die croissants te ver doorgedreven. En dat deed hem plotseling beseffen dat de relikwie in de prop croissantzak zich op slechts een meter afstand bevond. In de lage kast, in een doosje. Over onnozel gesproken. Mon mocht dat absoluut, pertinent, beslist nooit vinden. Hij kreeg het er warm van. De jongens wachtten op hem. Die konden het best alleen af, maar Benja was tentmeester en hij wilde aan de slag. Zeker vandaag. De caravan had hem nog nooit zo klein geleken. Maar hij kon niet weg zonder de reliek des karbonkels.


    ‘Ik moet er vandoor, werk aan de winkel.’


    Mon knikte.


    ‘Zal ik Maxi anders vragen of hij je rondleidt?’


    Weer knikte ze. Benja stond op van het bed en trok zijn jack aan.


    Zo nonchalant mogelijk drentelde hij naar de kast. Daar pakte hij quasi toevallig het doosje. Hé een doosje, dat is toevallig. Hij probeerde het in zijn jaszak te duwen, maar het was te groot, of te klein, als ik het over de jaszak zou hebben. Op zoek naar een plastic zak. Die kon niet ver zijn, want weinig opbergmogelijkheden, maar snel voelde de zoektocht niet. Toen Benja de Jumbotas vond, kon hij die wel zoenen, maar deed het niet.


    ‘Nou, tot straks dan maar.’


    Moest hij haar een zoen geven? Zo terloops. Ze woonden nu tenslotte samen. Maar Benja wist niet zeker of dat het was wat ze deden, samenwonen, misschien gaf hij slechts onderdak aan een verstekeling, in dat geval was een kus uitermate ongepast. Daarbij was een zoen, zonder dat er seks had plaatsgevonden, nooit terloops.


    ‘Ja, doeg,’ zei Mon en weg was Benja.


    Benja vroeg Doru, een van de Roemeense opbouwers, om brede tape te brengen. Daarna vond Benja mij.


    ‘Zeg, broertje, zou jij misschien Mon even kunnen rondleiden, straks? Ik moet weg, zie je.’


    Hij stond er losjes bij en zei het net iets te onverschillig, alsof het hem om het even was. Hij wisselde van standbeen en nog eens.


    ‘En haar dan aan iedereen voorstellen?’ vroeg ik geëxalteerd en bracht mijn handen naar mijn kin om mijn ontzetting visueel uit te drukken. Hij zag het niet.


    ‘Ja, nu je het zegt, dat zal dan wel moeten, staat een beetje raar als je dat niet doet. Dan zien ze haar en denken ze: Hé, wie is dat nou, en dat zou raar zijn.’


    ‘Heel raar,’ zei ik, ‘daarom lijkt het me meer een taak voor jou.’


    ‘Maxi!’


    ‘Benja!’


    Ik liep weg.


    Benja liet zijn onverschilligheidsact varen en riep: ‘Toe nou! Joh. Alsjeblieft.’


    Hij keek me aan met wijd opengesperde ogen en zijn hoofd mal naar voren, alsof hij met zijn snavel iets van mijn neus wilde pikken. Hij bleef daar ook maar staan, precies zo in die stand.


    ‘Ik durf niet. Ok? Ik weet geeneens hoe ik haar noemen moet.


    Mijn vriendin? Een vriendin? Een logee? Weet ik veel.’


    Het schaduwspel was voorbij. Het zou grootser van me zijn geweest als ik hem niet had laten kruipen, maar ik ben kort, niet groot.


    ‘Dit zijn Doru, Alex, Grigore, Peter, Marko, Pali en Yanko, de open-afbouwers.’


    Er werden handen geschud. Er werd gestaard. Grigore durfde zelfs zachtjes te fluiten.


    ‘Niet iedereen spreekt even vloeiend Nederlands,’ concludeerde ik.


    Mon keek ze stuk voor stuk aan en de bonken veranderden voor mijn ogen in was.


    ‘En dit is dus Mon, Benja’s vriendin.’


    Mon keek me even aan, maar sprak me niet tegen.


    Ik bleef Benja te berde brengen, dat iedereen daar maar goed van doordrongen was. Juist Benja was bevriend met deze jongens, Marcus en ik enigszins, maar niet echt. Benja trok dagelijks met ze op, van Benja’s meisje bleven ze af. Niet dat ze ooit enig vertrouwen beschaamd hadden, maar dat gestaar, dat smelten, het zat me niet lekker.


    Ik probeerde de aandacht te verleggen naar technische details. Dat het meer dan vijf uur duurde voor de opbouw en zeker twee voor de afbouw van de tent. Dat ze vierduizend kilo aan tentzeil moesten opvouwen en… niemand luisterde. Ook ratelde ik door over hun vroegere werk in Roemenië, dat Doru daar fysiotherapeut was, maar geen werk kon vinden, Pali meubelmaker en Alex ooit een scheikundestudent. Daarmee hoopte ik de jongens wat waardigheid in te pompen, ze van hun lul naar hun hoofd te stuwen. Kom op zeg. Het waren nooit psst-psstglijers geweest.


    Benja hield met zijn rechterhand de prop croissantzak vast onder z’n caravan. Het doosje had hij al weggesmeten. Met zijn tanden scheurde hij een stuk tape af en plakte daarmee zijn relikwie onder de wagen vast. Hij stelde zich voor dat het witte sliertje er nog even maagdelijk in verborgen lag. Nog een paar stukken tape erover en klaar. Hij voelde zich voldaan en belachelijk tegelijk.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag,’ antwoordde Mon.


    ‘Zo zo, graag zelfs,’ mompelde ik.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze.


    Ik reageerde niet. Uit het luik aan de achterkant van de kassawagen probeerde ik twee tuinstoelen te trekken. De boel zat vast en ik trok een halfbakken tafeltje, een belachelijk visserstoeltje en een stel hangmatten mee. Ik kwam er mee in gevecht en wist de ongenode gasten uiteindelijk terug in hun hok te trappen. Het belachelijke vissersstoeltje gaf mijn kleine teen nog een laatste tik.


    ‘Jij ook met je koffie,’ riep ik.


    Mon keek me aan en zei tergend kalm: ‘Ben je van nature een naar mannetje of doe je alleen tegen mij zo?’


    ‘Alleen tegen jou, schat.’


    ‘Noem me geen schat.’


    ‘Noem mij geen mannetje.’


    ‘Klojo.’


    ‘Kuttekop.’


    De sfeer zat er goed in. Ik klapte met een ruk een tuinstoel voor haar uit en liep naar Toon en Rosa voor koffie. Die wilden naar buiten komen om zich voor te stellen, maar ik wist ze ervan te overtuigen tot lunch te wachten. Dan zou Benja er ook zijn en dus wel zo leuk. Gelukkig begon het te regenen en stemden ze toe.


    Ik had eerst nog een appeltje te schillen.


    Mon zat onder de luifel van de kassawagen. Ik gaf haar een mok en ging leunend tegen de wagen staan. We dronken zwijgend. Toen mijn koffie zo goed als op was pakte ik de andere stoel, klapte die uit en ging tegenover haar zitten.


    ‘Ik weet niet wat jouw agenda is, dame, maar Benja is een wereldgozer.’


    Ze keek me strak aan.


    ‘Hij is mijn broer en ik accepteer het niet als je ’m kapot maakt.’


    ‘Dat is niet mijn intentie.’


    ‘De meeste pijn wordt ongewild veroorzaakt.’


    ‘Dat kan zijn.’


    Ik tikte ongeduldig tegen m’n beker. Zij leek er nog even over na te denken, maar reageerde verder niet. Ik liet het restant koffie in mijn beker ronddraaien. Wat nu? Als je het goed en wel beschouwde had ze nog weinig verkeerd gedaan. Na een poosje vroeg ik: ‘Ben je verliefd op hem?’


    Ze keek naar haar handen, frummelde.


    ‘Ik vind hem lief,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Dat antwoordde ik.’


    Mijn god, wat een kreng.


    ‘Je bent een Sirene,’ zei ik.


    ‘Een wat?’


    ‘Een sluwe vrouw met ongekende verleidingskrachten, die mannen lokt en daarna uitspuugt. Een selkie. Een nimf. Een femme fatale.’


    Haar linkerwenkbrauw bewoog zich richting haargrens. Daarna zuchtte ze, haalde haar schouders op en keek van me weg.


    Ik bekeek haar. Geen make-up, haren in weken niet gewassen, slobbertrui. Misschien zat ik fout, bedacht ik me, want als ik heel eerlijk was zag ze er niet eens aanlokkelijk uit. Ik herinnerde me toen ook weer hoe ze op dat podium stond, in Het Vliegend Paard, stik chagrijnig. Maar op een of andere manier maakte deze constatering me niet rustiger. Ik kon haar niet vrijspreken, want ze verleidde wel degelijk mannen, ontegenzeglijk en hoogst effectief. Hoe dat kon, daar kon ik mijn vinger niet op leggen. Als ik een foto van haar aan willekeurige mannen zou laten zien, dan zou er waarschijnlijk geen heftige reactie komen. Ze was heus leuk, met een onverschillige doch bekoorlijke smoel. Redelijk slank, zeker niet mager, met rondingen die vroegen om exploratie. Maar verder gewoon een meisje, niets bijzonders. Het moest wel iets zijn wat ze uitzond, misschien bezat ze buitengewone feromonen, wie zal het zeggen? Of misschien was het juist dat impliciete. Tegen een alwetende femme fatale kon je je weren. Zag je een bloedmooie vrouw, rode lippenstift, hoge hakken, dan wist je dat je moest oppassen. Dat ze waarschijnlijk niet van jou zou zijn of blijven. Mon leek daarentegen argeloos en gevaarlijk dichtbij, zo voor het grijpen. Terwijl je tegelijkertijd voelde dat ze je nooit zou toebehoren. Ach, ik wist niet hoe het kwam, alleen wat ze teweegbracht.


    ‘Misschien doe je het tegen wil en dank, maar dat maakt het resultaat niet minder desastreus.’


    Ze keek me opeens weer recht aan, serieus en geconcentreerd. Ik schrok er bijna van. Even dacht ik dat ze me een klap ging geven.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze toen.


    Ze stond op en liep naar Benja’s wagen.


    Een enigma, dat was ze.


    Ook ik trok me terug in mijn slaapkamer, nog steeds in de caravan van mijn ouders. Ik kon de vervallen wagen krijgen waarin nu zogenaamd ons kantoor huisde, wat er in de praktijk op neerkwam dat het volgepropt stond met dozen. Dozen met posters, de boekhouding, maar ook verfspullen en alle jongleerattributen. Plus een paar emmers voor een al te heftige stortbui. Als ik wou dan mocht ik deze gammelbak opknappen en het de mijne maken. Maar ik droomde van een Amerikaanse Vintage Airstream, zo’n oude spiegeldoos van aluminium, schitterend. Daarbij zou ik – als ik op mezelf woonde – ook meisjes mee kunnen nemen en wat moest je daar dan mee? Bij Toon en Rosa leek me vooralsnog het veiligst. Op de plek waar voeger Benja’s bed had gestaan stond nu mijn bureau en alle wanden, zelfs het kleine stukje boven de deur en het raam, waren bedekt met boekenplanken: Vestdijk, Murakami, Rosenboom en zo meer. Voor elke plank had ik een elastieke lijn gespannen, zodat niet bij onze wekelijkse verhuizing de hele mikmak op de grond donderde.


    Ik ging op bed zitten en keek om me heen. Soms voelde ik me heel wat hier, de bolleboos van ons circus. Hoewel Alex bijna was afgestudeerd aan de universiteit, Marcus alle wereldproblemen in de gaten hield en Toon met Einstein zweemde. Laat ik het beperken tot boeken, daarin was ik de koning. En iedereen wist het.


    Op dat moment had ik echter minder Koninklijke plannen. Ik trok me af op Mon, in een poging haar daarmee te ontheiligen. Dat ze niets anders was dan een lekker ding, met een lekkere kont en smeuïge roombollen. Ik bewerkstelligde het tegenovergestelde. Ik kwakte mezelf onder met vuiligheid, terwijl Mon zich als een heilige Maria aftekende op mijn plastic plafond. Ze keek op me neer en schudde misprijzend haar hoofd, jongen toch...


    Ik beloofde het nooit meer te doen.


    ‘Ons circus huist drie families, wij de Dingemansen, de Rafelli’s en de familie Beus.’


    Na mijn dubieuze pauze, klopte ik op haar deur en vroeg of ze verder wilde gaan met de rondleiding. Zonder iets te zeggen stapte ze na een minuut naar buiten en liep met me mee. We liepen langs de tijgers, de caravans en ik stelde haar voor aan Bes, Danga en Jasper Beus. Kiara Beus, de enige van normale lengte, vonden we in de stal. Ze vlocht manen in. Een paar meter verder repareerde Marcus een drinkbak. Ik stelde de vrouwen aan elkaar voor en liep toen op mijn grote broer af.


    ‘Dit is Marcus.’


    Mon stak goedmoedig haar hand uit en Marcus had alvast een glimlach getrokken. Toen draaide hij zich om en keken ze elkaar aan. Een moment.


    Haar hand ging omlaag, zijn glimlach verdween.


    ‘Dag,’ zei Mon afgemeten.


    ‘Dag,’ antwoordde Marcus stug.


    Stilte.


    Ik moet toegeven dat mijn eerste interpretatie van deze begroeting later een vergissing bleek.


    Kika redde ons.


    ‘Ik ben ook Benja’s vriendin.’


    ‘Dat is goed om te weten,’ antwoordde Mon.


    We liepen met Kika mee. Luisa en Fico, Kika’s ouders, zaten aan tafel in hun caravan en lazen de krant. Kika gaf ons weinig tijd om kennis te maken, maar daar zat niemand mee. Luisa, van dezelfde leeftijd als Mon, voelde niet de instant verwantschap die ze met Kiara had ervaren. Het leek mij een logische verbinding, drie meiden, midden twintig, dus ik zei dat later tegen Mon.


    ‘Ik heb het niet op vriendinnen,’ antwoordde ze.


    Ik knikte, dat had ik eigenlijk kunnen weten.


    Maar goed, we waren in de slaapkamer van Kika en daar leek een klik ophanden. Ik liet ze daar en ging maar een beetje bij Fico en Luisa zitten. Stiekem luisterde ik mee en ik vermoed dat Luisa en Fico hetzelfde deden. We hoorden hoe de kennismaking met de stokpoppen verliep. Het was Kika’s gewoonte om poppenhoofden van het lichaam te scheiden en ze daarna op stokken te plaatsen. Vervolgens bewerkte ze de gezichten met stiften en de crème brûléebrander van haar moeder. Ogen werden vervangen door knopen of kiezelstenen.


    ‘Ze bleven me maar aankijken, ’s nachts, dat is toch niet normaal?!’


    Mon begreep en toen ze ook nog voor de vuototest slaagde konden we opgelucht ademhalen. Mon kwam het kamertje uit en voor het eerst zag ik haar onbevangen glimlach.


    Hier voor me stond geen kreng. Een enigma dat wel, maar geen kreng.


    Benja sjouwde met een matras. Ik zag hem hannesen en ging helpen. Maxi, altijd de helpende hand. We duwden het gevaarte door de smalle deur. Benja gooide de bankkussens naar buiten en legde het matras op de houten planken.


    ‘Hé Maxi, als jij die kussens nou even in de container gooit, dan richten wij het hier in. Kom je ons halen als de lunch klaar is?’


    Hij keek me doordringend aan. Ik begreep niet of de nadruk lag op ‘wegwezen tot die tijd’ of ‘kom ons toch vooral ophalen’. Ik snapte trouwens van beide opties niets, want ik was echt niet van plan te blijven en we lunchten zoals altijd stipt om half een, dus daar kon geen misverstand over bestaan. Toch vroeg ik niet om opheldering, Mon stond inmiddels naast ons.


    Ze stapte de slaapkamer – meer was het niet – binnen en zag de bloemen op het kastje liggen.


    ‘Die zijn voor jou,’ zei Benja overbodig.


    Ze leek er nauwelijks blij mee, maar Benja viel dat niet op. Hij roetsjte de verpakking los van een nieuw dekbed, overtrekspul, een hoeslaken en vier nieuwe kussens. Hij was overduidelijk ingenomen met zijn nieuwe aankopen. Mon hielp hem met opmaken. Toen het bed klaar was sprong Benja erop en trok Mon mee. Ze liet het toe. En toen hij zijn arm om haar heensloeg legde ze haar hoofd op zijn borst. Zo bleven ze liggen.


    Roerloos.


    ‘Over die bloemen,’ begon Mon na een poos.


    ‘Ja?’


    ‘Die wil ik niet.’


    Ze hield niet van bloemen in een vaas. Die gaan dood. Dat wist Benja niet. Wel dat ze dood gingen, natuurlijk, maar niet dat zij daar verdrietig van werd.


    ‘Mijn Opa kocht vroeger selderiesalade,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Ja?’


    ‘Ik hou niet van selderiesalade.’


    ‘Juist.’


    Ze had haar Opa gezegd dat ze het lekker vond – die eerste keer – en toen haalde hij altijd, jarenlang, speciaal voor haar, selderiesalade. En dan durf je er niets meer van te zeggen. Net zoals ik geen herrie schopte wanneer mensen me smurf noemden. Het begon ooit toen Rosa me een helderblauwe jopper kocht toen ik acht was. Ik had ’m mooi gevonden en het bestaan van smurfen was me in de winkel ontschoten. Toen ik daar thuis door m’n broers pijnlijk op gewezen werd (ze pakten een wit mutsje uit de kast en duwden die op m’n kop) was het te laat. Ik liet me niet kennen en lachte mee. Hoewel ik blauw sindsdien meed als de pest kon ik smurf nooit helemaal van me afschudden. En ik vertelde niemand hoe naar ik dat vond. Eens gelachen altijd gelachen.


    Misschien ben ik als tegenbeweging van de jopper van toen wel uniformjasjes gaan dragen, hoewel ik die eer liever aan Jimi Hendrix toedicht. Ik had er drie. Een zwarte rokjas met rode details van een fuselier van het Zwitsers Regiment, versierd met galons op de voorzijde; een uniformjasje van een tamboer uit het Bataljon Infanterie Nationale Militie; en een groen Russisch officiersjasje uit de achttiende eeuw. Ze waren origineel en niet blauw, wat knap zoekwerk verraadde. Ook met deze jasjes werd ik geplaagd. Wij Dingemansen zijn behept met een aangeboren weerstand tegen gezag, waardoor militaristische kledij niet voor de hand lag. En misschien hadden ze gelijk en waren m’n aankopen doorzichtige compensaties van de korte man, maar ik kon grappen over Napoleon of Hitler een stuk makkelijker verdragen dan smurfenpret.


    ‘Ik wil ook geen andere cadeautjes,’ vervolgde Mon. ‘Ik geef niets en wil niets krijgen.’


    ‘Maar als ik nou graag geef?’


    ‘Dan wil ik nog niet krijgen.’


    Benja had er moeite mee. Zelfs zijn onzinnigste avontuurtjes gaf hij cadeautjes. Het was iets waar hij goed in was.


    Kwart over twaalf klopte ik op de deur.


    Ik wachtte.


    De deur ging open en Mon kwam naar buiten, haar haar in een strakke knot. Benja verscheen ook, maar halverwege het trapje zei hij gekunsteld:


    ‘Ik moet nog even wat doen, gaan jullie maar vast.’


    Hij drukte snel de bloemen in Mons armen en ik begreep waarom ik als ophaaldienst fungeerde. Benja was bang voor een rode kop. Ik moest Mon wederom voorstellen.


    ‘Wat lief van je,’ zei Rosa, terwijl ze de bloemen aanpakte.


    Op tafel sierde een tafelkleed met daarop het mooie servies en het verzilverde bestek. Dat deed me goed. Wat nou wazig? Rosa wist precies wat ze deed, ze had eindelijk een potentiele schoondochter aan tafel. Er stond ook een fles wijn open. Dat gebeurde wel vaker, maar nooit voor een voorstelling. Ik schonk in. Rosa zette de bloemen, nu in een vaas, op tafel en daarna een salade. De lasagne was bijna klaar, zei ze. Wij lunchten warm, zoals gewoonlijk, zodat we de rest van de dag op een lichtere maag onze kunsten konden vertonen.


    ‘Weet je dat Einstein helemaal geen alcohol dronk?’ zei Toon, terwijl hij veelbetekenend naar Mon keek, alsof hij haar een groot geheim toevertrouwde.


    ‘Interessant, pa,’ zei Marcus, die net binnenstapte.


    Mon zat op zijn plek, maar we zeiden er niets van. Marcus ging naast mij zitten.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Rosa, waarmee ze op Marcus en Mon doelde.


    Marcus knikte kort.


    ‘Ja?’ vroeg ik.


    Ik vermoedde dat ze elkaar al kenden, van vroeger ofzo, omdat ze elkaar zo vreemd hadden aangekeken die ochtend.


    ‘Je hebt ons zelf aan elkaar voorgesteld, boterletter,’ zei Marcus.


    Benja stapte de wagen in, gelijk al met rode konen. Zijn uitstel had weinig zoden aan de dijk gezet. We aten en Toon en Rosa vroegen aan Mon. Wat ze van het circus vond (leuk) of ze nog broers of zusjes had (nee), dat soort dingen. Mon antwoordde minimaal, maar het leek wel alsof ze haar best deed.


    Het gesprek viel regelmatig stil, dan hoorde ik mezelf kauwen. Ik ging er maar vanuit dat de anderen dat ook deden, zichzelf horen, maar toch kauwde ik zo zacht als ik kon. Ondertussen naarstig op zoek naar een geschikt gespreksonderwerp. Marcus was me voor.


    ‘Ik ga vanmiddag naar die bijeenkomst,’ deelde hij mee, als een vos die quasi onschuldig aan bloemen ruikt, net naast een kippenhok. Hij doelde op de protestbijeenkomst van dierenactivisten. Toon ging normaal gesproken, hij had begrip voor hun standpunten en weet hun kritiek aan onwetendheid. Hij vertelde keer op keer hoe goed de dieren het bij ons hadden. Dat de tijgers hier gestimuleerd en met liefde omringd werden. Bij ons geen barbaarse trainingsmethodes, er werd bij Dingemans niet gedrogeerd of geslagen. Verder zaten ze nooit alleen en werden ze bij ons ouder dan in de natuur. Marcus werd doorgaans woest als we het erover hadden. Dan schreeuwde hij dat ie ze weleens een lesje zou leren. Hij noemde ze kutkanaries en zou ze graag de waarheid vertellen. Dat honden ook roofdieren zijn, maar door mensen aan een lijntje worden uitgelaten. Wat nou natuurlijk gedrag? Dat onze circusdieren meer bewegingsruimte krijgen dan welk dier dan ook in de bio-industrie. Dat onze tijgers het beter hadden dan het gemiddelde huiskonijn, dat onze tijgers in ieder geval elke dag hun hok uit mochten en samen zaten. Dat onze tijgers in gevangenschap zijn geboren en niet kunnen overleven in de natuur. En waar is in hemelsnaam nog natuur? Alsof wijzelf nog op jacht gaan, wij kopen onze biefstuk toch ook bij de slager. Onze tijgers vinden het prima als ze zonder inspanning te eten krijgen, net als poezen, die weigeren hun schoteltje blikvoer toch ook niet, terwijl ze naar buiten kunnen om te jagen. Laten die kutkanaries konijnen bevrijden.


    Al met al niet het betoog dat Toon voor ogen had. Maar wat moest hij? Het was niet dat zijn strategie nou zo goed werkte, door zijn redelijke aanpak was er nog geen activist minder om gekomen. Hij glimlachte even naar Mon, wilde geen stennis, wou haar niet afschrikken. Tegen Marcus zei hij: ‘Hou je wel een beetje je gemak?’


    ‘Je weet nooit,’ zei Marcus en stond op. Hij zette zijn bord in de wasbak, gaf ons moeder een zoen en vertrok.


    Mon en Benja keken die middag Big Fish van Tim Burton. Benja zat tegen een paar kussens en Mon lag opgekruld onder het nieuwe dekbed. Na de film pakte Mon haar tas uit. Het was niet veel, maar Benja schoot overeind en veegde de bovenste plank vrij voor zijn meisje. Mon had naast wat ze aanhad – een versleten spijkerbroek en uitgerekte groene trui – niet veel spullen mee. Haar beige cowboylaarzen met ronde neuzen zette ze naast haar afgetrapte gympen bij deur. Op de kastplank legde ze een groenfluwelen joggingsbroek met wijde pijpen en een zwarte legging neer, evenals twee shirts met lange mouwen en een grijze trui – eerder een jurk – van chenille met gaten. Normale beha’s droeg ze niet, wel Ahh-bra’s, Benja herkende ze van tv. Aan de kapstok hing de jas die ze droeg toen ze in de auto stapte, legergroen met een grote capuchon. Tot slot gooide ze een stel onderbroeken, een paar hemdjes en dikke sokken in de kast. Klaar was kees, de hele garderobe in een notendop.


    In een boterhammenzakje zaten haar tandenborstel, haarborstel, flos, tandpasta en een pot Nivea. Uit een zijvak van haar rugzak toverde ze zeven Dr. Swaab-lippenbalsems, ongewoon gulzig. Tot slot viste ze drie boeken uit haar tas: Millroy the Magician van Paul Theroux, The Portrait of Dorian Gray van Oscar Wilde en East of Eden van John Steinbeck. Benja was geen lezer, maar als ze wilde was hij bereid die allemaal te lezen. Maar eigenlijk wist hij al dat Mon dat nooit zou vragen noch dat het haar zou interesseren. Benja had met die boeken niets van doen. Later probeerde hij eens een boek voor haar te kopen. Dat waren geen cadeautjes, zei hij, maar eerste levensbehoeften, zoals tandpasta. Daar zat hij niet ver naast, maar toch wilde ze er geen boeken bij. Ze leende bij de bibliotheek of bij mij en dan praatten we erover. Dat maakte Benja weleens jaloers, geloof ik, dan noemde hij ons schamper studentjes of de huisvrouwenboekenclub. Maar ik loop op de zaken vooruit.


    Benja vroeg me of ik bij Mon achter de coulissen wilde blijven, tijdens de voorstelling, Benja was dan te druk en dan kon ik haar het een en ander uitleggen en zat ze niet zo alleen. Ik betwijfelde of daar niet haar voorkeur naar uitging, naar alleen, maar tegen die tijd was ik al behoorlijk geïntrigeerd en stemde hartelijk toe: I am your perfect tour guide, hello hello, come with me. Ik vertelde over de Rafelli’s en de familie Beus. Mon keek glazig voor zich uit en zei: ‘Ik geloof niet dat ik dat allemaal onthoud.’


    Het was een lange dag.


    De boterhammen ’s avonds gebruikte het prille stel weer in hun caravan. Dat bleek later ook de afspraak te worden. Brood – ’s ochtends en ’s avonds – in de eigen wagen en de warme dis bij Toon en Rosa. Mon moest wel, want ze was niet van plan om ook maar een vin te verroeren. Rosa bleef zelfs hun caravan een keer in de week schoonmaken, zoals ze altijd voor Benja had gedaan. Mon maakte dan een wandeling.


    Jasper, Kiara en ik verkochten voor de voorstelling lichtgevende prullen, een waardeloos karwei, vooral voor Jasper. Hij verkocht het meest, maar moest ook de vervelendste opmerkingen incasseren: ‘Wat ben jij een kleintje zeg!’ of ‘Hé, een oempaloempa?’. Af en toe viel ook mij die eer te beurt, dan noemden ze me Frodo, maar deze avond kreeg ik respijt, ik hoefde niet te verkopen, het beroep van wegwijzer stond hoger in rang.


    ‘Dames en Heren, hooggeëerd publiek, welkom bij Circus Dingemans!!!’


    Spreekstalmeester Toon Dingemans genereerde de eerste klapronde van het publiek. Het klonk magertjes, de tent was half vol, op een zaterdagavond nog wel. De muziek klonk: ‘Einzug der Gladiatoren’. En zoals altijd stimuleerden die tonen mijn reukorgaan. De typische circusgeur, een combinatie van zaagsel, paarden en stront, met een snufje zwartwitpoeder (mijn favoriete kermissnoep), kwam als een Pavlov reactie tot mij wanneer de Gladiatoren hun bombastisch entree maakten. Gevolgd door een kriebel in mijn buik die mijn circusbloed sneller deed stromen. Een domino-effect van zintuigen.


    Jasper kwam op met een trommel en sloeg de maat mee. Hij liep een rondje door de piste met zijn twee fretten aan een lijntje achter zich aan, zij trokken weer een wagentje met een bord waarop stond: ‘Telefoons, camera’s en flitsers uit, dankuwel’. Ik kwam erachteraan met mijn jongleerballen, gevolgd door Kiara met haar hoepel, Lello en Fico met hun diabolo’s en Luisa op de rode kogel. Jasper liep af, maar de rest bleef, de eerste act was begonnen. Toen Jasper terugkeerde op z’n eenwieler legde ik mijn ballen af en werd aangeefjongen, een rol die me prima paste. Benja keek met Mon door een kiertje van het gordijn. Hierna zou ik het van hem overnemen, zoals afgesproken.


    Toon kwam op, kondigde af en weer aan, maakte tussendoor een paar grappen, terwijl Luisa zich razendsnel transformeerde van kogelloopmeisje naar slangenvrouw. Maria ging haar alvast voor. Zij zette de manden neer en haalde de eerste wurgslang eruit. Luisa, nu in een exotischer pakje, volgde.


    ‘Waar blijft ie nou?’ siste Benja.


    Toon haalde hopeloos zijn schouders op. Hij moest zich omkleden, na de slangenact moesten hij en Jasper op, als clowns. Of eigenlijk was alleen Jasper clown en Toon August. Een clown heeft een wit gezicht met rode neus en draagt een mooi kostuum. Hij vindt zichzelf erg slim en kijkt met dedain neer op August, de oen zonder rode neus, de schlemiel in een oude jas. Toon was die avond niet in de stemming voor grappenmakerij, maar dat was geen probleem, bij Augusten zitten tragiek en humor immers vlak bij elkaar, ze zijn de spiegels van onze eigen onvolmaaktheden.


    Maria en Luisa gingen af en Toon en Jasper gaven hun entree. Daarna volgden Gio en Maria Rafelli en Danga Beus met messen gooien en vuurspuwen. Ik zat ondertussen naast Mon. Twee stoeltjes naast elkaar, zij glurend aan de zijkant van het rode toneelgordijn. Ik probeerde maar wat.


    ‘Vuurspuwen of mesgooien?’


    Ik verwachtte genegeerd te worden, maar Mon keek kwiek om en zei opgewekt: ‘Niet echt, toch?’


    Ik schudde van nee, het was maar een spelletje.


    Ze knikte, precies, dat dacht ze al.


    ‘Dan vuurspuwen.’


    En zo ontdekten we ons eerste overeenkomst: Mon en ik hielden beiden hartstochtelijk van keuzespelletjes. Ik weet dat het overdreven klinkt, hartstochtelijk, maar toch zit het er dicht tegenaan. Een arm eraf of een been? Nooit meer een boek of nooit meer televisie? Ik vulde er saaie momenten mee en viel er mee in slaap. Liever jeuk of pijn? Zoute of zoete zwart-wit poeder? Soms sloeg ik door, dan maakte ik lijsten van voors en tegens, onderzocht ik minieme details en ging mijn verbeelding met me aan de haal. Nog een maand te leven of onsterfelijkheid? Maar meestal waren het onschuldige breinspelletjes die me meer stimuleerden dan welk gesprek dan ook. Ik probeerde het weleens uit op iemand anders, maar zoiets sloeg meestal dood. Niemand dook erin zoals ik. Dat ik nu wellicht een speelkameraadje had gevonden maakte me haast zenuwachtig.


    ‘Blind of doof?’ vroeg ze.


    Wat een domper. Zo’n uitgekauwde klassieker. Ik nam geeneens de moeite om te antwoorden.


    ‘Ik blind,’ zei ze.


    ‘Echt?’ vroeg ik en veerde weer op, want de keuze voor doof leek me al net zo standaard als de vraag zelf.


    ‘Ik kan niet zonder muziek. En boeken laat ik me dan gewoon voorlezen.’


    Typerend.


    ‘Ik kan onmogelijk blind mijn werk doen,’ zei ik beslist.


    ‘Die ballen opgooien bedoel je?’


    Ik was beledigd. Die ballen deed ik er maar bij, om ons gezelschap zo groot mogelijk te laten lijken, verder had het niets met mij te maken. Ik vertelde haar dat ik verantwoordelijk was voor het onderhoud van ons wagenpark, dat ik onze posters ontwierp en tekende, dat ik samen met Marcus de ontheffingen regelde en de contracten met toeleveranciers. Daarbij zorgde ik voor free publicity en werkvergunningen voor onze tijdelijke krachten. Mon knikte, ik zag dat ze niet onder de indruk was. Ze gluurde de tent weer in.


    ‘Maar eigenlijk ben ik schrijver.’


    Ze trok haar hoofd terug.


    ‘Echt waar? Wat schrijf je dan?’


    Ja, Maxi, wat schrijf je dan?


    ‘Van alles.’


    Ze keek me afwachtend aan.


    ‘Kijk, nu komt Benja.’


    De trapezeact was letterlijk en figuurlijk het hoogtepunt van de show. Benja was er behoorlijk goed in. Een aantal circussen had hem al gepolst. Verloren moeite natuurlijk, want een Dingemans speelt in het Dingemans circus. Mon keek omhoog naar Benja. Hij zag er zelfverzekerd en sterk uit. Lello en Fico waren de vangers en Benja en Luisa de vliegers. Vangers waren even belangrijk, maar stalen minder de show. Benja sloot af met een driedubbele salto en toen de trapezegroep de gordijnen door kwam zei Mon: ‘Goed hoor.’


    Iedereen was zenuwachtig, de paarden stonden al klaar achter de tent en Marcus was er niet. Toon en Jasper gingen maar weer op. Dat zouden ze normaal gesproken pas na de paarden doen, omdat Kiara zowel voltige deed als daarna het duveltje uit een doosje in de illusieact.


    De paarden werden onrustig.


    En daar was Marcus opeens. Geen excuus kon er vanaf. Hij pakte de Tinker bij z’n halster en stapte de ring in. Toon en Jasper deden of het erbij hoorde, dat ze enorm van zo’n reus schrokken en hard wegrenden.


    Toon smeet zijn jas op de grond toen het doek achter hem dichtviel.


    Sepp sprong de kist in en liet zich door Kiara vastbinden. Om de kist, met Sepp erin, kettingen en sloten. Kiara draaide de kist rond en door een gat zwaaide Sepps hand. En toen floep floep floep, de spotlight schoot naar een plek achter in de tent en, ja hoor, daar stond ie weer. Hè? keek Mon. Ik haalde mijn schouders op, maar kon het niet laten om er mysterieus bij te glimlachen.


    ‘Jij weet het!’


    ‘Ja, ik weet het,’ gaf ik toe.


    Na het optreden kwam Sepp naar haar toe en stelde zichzelf voor. Mon zei: ‘Knap hoor.’


    Sepp praatte nog toen Mon op haar schouder werd getikt, omkeek en zich rot schrok. Sepp en Dake, de eeneiige tweeling.


    Met acrobatiek moest ik ook weer meedoen, altijd handig een smurf bovenop. Licht en optisch gezien extra hoog. Ik deed erg mijn best. Zie mij zwaaien. Maar naderhand geen ‘goed hoor’ of ‘knap hoor’. Waarschijnlijk was ze afgeleid – zo stelde ik me voor – omdat er drie tijgers de piste in sjokten. De opbouw van het tijgernummer was gewoonlijk als volgt: eerst moest Marcus laten zien hoe gevaarlijk ze wel niet waren. Grommen, klauwen, springen. En dan werd er geknuffeld, oh en ah, dat die dompteur dat zomaar durfde. Dit keer verkrachtte Marcus de hele opbouw en knuffelde alleen maar. Toon stond zich te verbijten achter het toneelgordijn.


    Als apotheose liepen alle circusartiesten mee in de slotronde, de grande finale met live muziek. Benja gitaar, Toon viool en Rosa zong. Mon herkende haar bijna niet, want net als de andere circusvrouwen was ze zwaar opgemaakt en droeg ze een glitterpak. Het zag er niet uit, maar klonk nog erger.


    Na de show en de laatste pogingen tot merchandiseverkoop, trommelde Benja iedereen op voor een kampvuur. Niemand had er zin in, maar ook niemand wilde Benja teleurstellen, de golden retriever van ons allemaal. We begrepen dat het voor zijn lief was. Dus haalden de jongens bier en wijn, Rosa chips en pinda’s. Benja begon aan het vuur en Grigore pakte zijn gitaar. Roemeense volksmuziek volgde. We leken net echt.


    Normaal gesproken wist iedereen niet hoe snel hij in z’n eigen caravan moest klimmen na een voorstelling. Nooit aten we samen, feestdagen daargelaten. We spraken elkaar meer op facebook dan op het terrein zelf. Maar misschien stel ik het nu te cru. Toon en Rosa, Gio en Maria en ook Danga en Bes kwamen weleens bij elkaar op de koffie. En wij jongeren gingen weleens samen stappen. Maar toch waren het alleen Kika en Benja die van caravan naar caravan gingen. Voor de rest waren we nogal op onszelf.


    Op het einde van Mons eerste dag acteerden we echter een grote familie. Benja keek tevreden rond. Hij kletste met iedereen en hield ondertussen Mon in de gaten. Of ze het wel naar haar zin had.


    Dat had ze niet.


    Ik zat naast haar en knikte naar Benja. Ja, ik zou mijn best doen.


    ‘Toeval of lotsbestemming?’


    ‘Toeval.’


    Ze zei het snel en waarom weet ik niet precies, maar haar keuze zinde me niet. Alsof ze mij daarmee marginaliseerde, dat het willekeurig iemand anders had kunnen zijn die naast haar zat en een poging deed haar te vermaken.


    Ik probeerde een andere.


    ‘Mart Smeets of Andries Knevel?’


    ‘Ah,’ gilde ze en iedereen keek ons aan.


    Ik glimlachte verontschuldigend naar de groep: gekke griet.


    Mon stortte zich op haar dilemma. Ze trok de velletjes van haar nagels los. Ik had al gezien dat ze een bijter was en dat ze daarmee haar handen aandoenlijk maakte. Meestal verstopte ze die in mouwen, als stompjes, maar ik zag ze liever in hun afgekloven glorie.


    ‘Het is een valse,’ zei ze, ‘en wat eigenlijk?’


    ‘Seks natuurlijk.’


    ‘Dat is gemeen.’


    Ik grinnikte op mannelijke wijze.


    Het vuur deed z’n best om hoog te vlammen en de jongens zongen als nooit tevoren, maar Mon liet zich niet afleiden.


    ‘Jezus, nou dan Andries Knevel maar. Ik vind ze alletwee wanstaltig, maar die blaaskaak zou ik een plezier doen, vermoed ik. Terwijl ik Knevel in zondigheid meetrek, hij zou zich de haren uit z’n kop plukken en dat is dan wel weer geinig.’


    ‘Sterke onderbouwing,’ zei ik.


    Tevreden staarden we in het vuur.


    Mons eerste dag zat er op. We gingen slapen, waren moe, alle oogjes toe.


    We wisten toen nog niet dat Marcus tijdens het kampvuur de tijgers reisklaar had gemaakt en voor de vlammen gedoofd waren al vertrokken was. Hij zou een maand wegblijven.


  




  

    


    3. Bosje met vlooien
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    ‘Ze zijn weg.’


    Precies het antwoord waar Toon bang voor was.


    Marcus vertelde hem dat de tijgers nu in een Duitse dierentuin woonden, dat hij ze officieel afstond. Er volgde een gesprek vol ongeloof en horreur, vanaf de zijde van Toon. Marcus reageerde rustig en legde zijn handelen zo goed mogelijk uit, want dat het een financiële klap voor het circus was begreep Marcus maar al te goed.


    ‘Ze hebben gewoon gelijk, pa.’


    Deze optie had Toon zich niet voorgesteld de afgelopen weken. Hij bedacht zich scenario’s van dreigementen, van Marcus die de tronie van dierenactivisten op zijn hals haalde. Dat hij de tijgers in veiligheid had moeten brengen, zoiets. Of dat Marcus zo boos was geworden dat hij zich bij een ander circus had aangesloten, in een land waar ze minder moeilijk deden over dierenwelzijn. Maar dat Marcus zich aan de zijde van de kutkanaries zou scharen was niet in Toons hoofd opgekomen. Het stemde hem milder.


    ‘Mis je ze?’


    Marcus keek op naar zijn vader en zei: ‘Bovenmenselijk veel.’


    Het was een maand na Mons eerste dag, vier maanden voor mijn nacht.


    In de tijd dat Marcus weg was had Mon haar plek gevonden, hetgeen letterlijk betekende: nog steeds in de wagen. Altijd maar in die wagen. Ook naar de Dingemansvoorstellingen ging ze niet meer, na die eerste dag. Benja trok het zich niet persoonlijk aan omdat hij dacht dat de shows Mon herinnerde aan haar eigen optredens in Het Vliegend Paard en aan die hongerige mannenblikken wilde Benja liever ook niet denken, ze was nu van hem. De associatie met de Cancan was zeker een reden voor Mon, de glitterpakjes, nepwimpers en dito glimlachen, maar was niet het enige. Ze vertelde me later dat ze sommige acts goed vond, zoals de trapeze en voltige, maar in totaliteit was het armoedig en gaf het haar een triest gevoel. Zo’n halve tent publiek, dat harde werken voor bijna niets, die lichtgevende prullen voor kinderen en het gebrek aan gezelligheid achter de schermen.


    Mon kwam alleen de wagen uit voor lunch bij Toon en Rosa en voor een wandeling met mij. Hoe we die traditie zijn begonnen weet ik niet meer, maar elke dag – halverwege de ochtend – maakten wij een gang langs ons wagenpark. Ik checkte ons boeltje dan met de Franse slag voor onderhoud en op gebreken en na deze belangwekkende exercitie waren we dan toe aan koffie. Die dronken we buiten, net als op die eerste dag. Het werd al koud, maar we vonden het prettig om – met een warme mok in ons handen op kale tuinstoelen, zij de benen opgetrokken – te praten in guurheid. De eerste weken begonnen we ons loopje met enige hachelijkheid. Konden we het wel daadwerkelijk met elkaar vinden? Zou het kunnen dat er zich – mogelijkerwijs, wellicht – een vriendschap ontvouwde? Tegen de tijd dat Marcus weer op de proppen kwam was ons verbond goddank beslecht.


    De relatie tussen Toon en Marcus kenmerkte zich die weken door turbulentie. Van begrip en mildheid tot absolute verbijstering. Van toenadering tot polarisatie. Het gesprek beginnende met ‘neger met kloeke piemel in combinatie met witte dwerg’ viel ook in deze periode.


    ‘Wat liggen zaterdagen toch ver uitelkaar,’ zei Rosa.


    Wij broers keken elkaar aan en Toon wreef over haar arm. Het is goed, lieverd. We aten zwijgend verder. Sperziebonen met een uitje erdoor, gebakken aardappelen en sudderlappen.


    ‘Ze komen van opa’s tuin,’ zei Rosa.


    Haar grootouders overleden toen ze elf was.


    ‘Buiten staat mijn emmertje met kikkers. Ik moet ze vrij laten in de sloot, dat weet ik best en ik doe het zo. Eerst oma helpen met doppen.’


    Elke keer als we sperziebonen aten begon ze over het volkstuintje van haar opa, vaste prik. Wij schonken er geen aandacht aan, ons hoofd zat bij de turbulentie. Maar dat gold niet voor Mon, de freakdeining interesseerde haar niet.


    ‘Rozen tegen het muurtje. Ruik je?’ vroeg Rosa.


    Mon knikte aarzelend.


    Na het eten stonden Marcus en Toon op, gingen van tafel en stapten de caravan uit om zich ieder aan eigen taken te wijden. Benja pakte de krant en ik zakte onderuit in meeluisterstand.


    ‘Ik verstopte me altijd achter het gordijn in de achterkamer. Dik fluweel. Opa en oma deden dan alsof ze me niet konden vinden. “Heb jij Rosa gezien? Ik kan haar niet vinden.” Ik hield het dan bijna niet meer. Toen een keer keken ze weer achter het gordijn, waar ik natuurlijk zoals gewoonlijk stond, en zeiden: “Weet jij waar ze is?”, “Waar is ze nou?”. Ze deden het heel goed, net als ik, want ik had me die keer extra goed tegen de muur aan-gedrukt. Opeens rende mijn oma schreeuwend de straat op: “Rosa! Rosa!!!”. Ze ging er wel erg in op, overdreven bijna, maar al snel begreep ik dat het geen spelletje meer was. Ik probeerde me te bedenken waar het mis was gegaan en durfde absoluut niet achter het gordijn vandaan te komen.’


    Rosa verdwaalde.


    ‘En toen?’ vroeg Mon, maar Rosa reageerde niet meer. Wel zette ze thee en gaf ons er Weespermoppen bij. Mon vroeg hoe zij en Toon elkaar ontmoet hadden. Rosa keek naar boven en vond haar verhaal.


    ‘Mijn ouders gaven een partij. Dat moest altijd iets bijzonders worden, nog sjieker dan daarvoor, nog spectaculairder dan dat van hun vrinden. Ze wilden er niet aan dat de aristocratie in Nederland ten onder ging en probeerden het eigenhandig boven water te houden. Maar dat moest natuurlijk niet te erg in het oog springen, nooit te flagrant zijn, want ze gingen mee met de tijd, vanzelfsprekend. Een perfecte mix tussen oude waarden en nieuwe tijden, dat was ongeveer de boodschap. Daarom werd het betreffende tuinfeest geflankeerd met circusartiesten. Tussen de buffettafels, de buxushagen en gegoede gasten door liepen die avond jonglerende, steltlopende, vuurspuwende, eenwiel-fietsende wezens van lager allooi. Mijn ouders keken vanaf hun balustrade neer op het feestgespuis en waren tevreden. Mijn vader praatte even, zodat iedereen het goed zag, met de leider van de circusgroep. Vader lachte overdreven om te laten zien dat hij met alle rangen en standen overweg kon, zelfs met de laagste. De circusman begreep de lach niet, want zijn opdrachtgever sommeerde hem ondertussen om toch vooral op de tuinpaden te blijven, ha ha, dus niet op het dure gazon. En dat ze niet in het huis mochten komen, dat was evident, ha, hij was namelijk niet op zijn achterhoofd gevallen, hij wist wel hoe zijn pappenheimers geschapen waren, ha ha, en als er eventueel een wc-bezoek moest plaatsvinden dan zou de butler hen de personeelsingang wijzen, ha, als ze hun behoeftes maar niet in het chateau durfden te plegen of achter bosjes. Hij sloeg de circusman vriendschappelijk op de schouder en voegde er nog aan toe dat als er ook maar een oorbel van een gast miste dat ze hun honorarium dan op hun buik konden schrijven en dat hij in alle geledingen vriendjes had, ha ha. Tot zover de goede omgang met de onderklasse. De circusman keek mijn vader aan en zei rustig: ‘Bent u wel helemaal in orde?’


    Dat kwam hem te staan op geen fooi en een reprimande achter de schermen, maar mijn aandacht had hij. Toon.


    Papa Dingemans leidde in die tijd het circus nog, maar Toon deed de schnabbels tussendoor. Ik had meegeluisterd met het wonderlijke gesprek en het was voor mij de eerste keer dat iemand tegen mijn vader inging. Ik wist geeneens dat zoiets mogelijk was. De avond verliep verder geruisloos en ik begon – in al mijn verlegenheid – een schuchter gesprek met m’n held. Toon zegt altijd dat ik er broos uitzag, toen. Ik had dan wel adellijk bloed, zo werd me continu ingepeperd, maar leek eerder een vondeling die per ongeluk op hun weelderige trappen was achtergelaten. Ik hoorde niet thuis in hun wereld. Bij mijn opa en oma van moederskant voelde ik me veilig. Mijn opa had een stadstuintje, daar had hij sperziebonen. Ik ving dan kikkertjes en...’


    ‘En uw ouders?’ vroeg Mon snel.


    ‘Ik heb mijn ouders nooit begrepen en zij mij niet. Ze maanden me tot goede resultaten, ze hadden het al over universiteiten toen ik me nog door de brugklas worstelde. En hoe ze me ook in ruitjesrokken en kantenbloesjes probeerden te persen, hoe ze me ook de correcte omgangsvormen instampten, het werkte niet. Niet dat ik me verzette, ik zou niet gedurfd hebben, maar ik was gewoonweg ongeschikt.’


    Rosa stokte.


    ‘En toen?’ vroeg Mon.


    Rosa keek Mon aan, knikte en zei: ‘Die avond nog, ging ik met hem mee.’


    Opeens draaide Rosa zich richting Benja en keek hem onderzoekend aan. Hij had het niet door en las gewoon verder. Ze vroeg: ‘Waarom nam je me eigenlijk zomaar mee?’


    Benja keek op van zijn krant, pakte zijn moeders hand en zei:


    ‘Omdat je zulke mooie ogen hebt.’


    Hoe routineus en teder Benja’s handeling. Rosa giechelde.


    Benja ging aan het werk. Tijdens de afwas, Mon hielp zowaar, vertelde Rosa hoe ze haar weg had gevonden in het circus, zoveel jaren terug. Dat ze blij was met de vrijheid, een hekel had aan de eeuwige modder rondom de wagens, maar zich nooit meer onzichtbaar voelde zoals ze als kind had gedaan.


    Mon keek haar aan en zei zacht: ‘Ik voel me soms ook onzichtbaar.’


    Rosa aaide Mon onvast over haar wang, ze glimlachten en keken elkaar recht in de ogen. Onverbloemd.


    Het was een mooi moment, maar sommige momenten – juist de mooiste – vragen om sabotage, ten gevolge van ondraaglijke verlegenheid, daarom blijven het ook momenten. Mon moest wel weg kijken


    Rosa ging verder met haar verhaal. Toons ouders zagen haar in het begin niet zitten, als burgermeisje, van adel nog wel, maar al vrij snel bleek hoe goed Rosa paste. Met haar eigen ouders had ze geen contact meer, zelfs toen de twee jongens geboren werden niet.


    ‘Twee?’


    Rosa was opeens moe en ging op bed liggen. Mon keek me aan. Ik bleef voor me uit staren, alsof ik in gedachten verzonken was, maar voelde me uiteindelijk toch geroepen om Rosa’s verhaal af te maken.


    Veel zin had ik er niet in.


    Ik vertelde als in een opsomming dat mijn biologische ouders armlastige Roemenen waren, zich geen raad wetende met een dwerg. Ik was een te kleine baby en ze hadden al genoeg problemen. Daarom probeerden ze me te slijten aan het circus. De enige juiste plek voor een misbaksel. Circus Dingemans trok toen nog door Roemenië en kregen dit ongewone aanbod, de mazzelaars.


    ‘Wij kopen geen kinderen,’ zei Toon destijds resoluut.


    ‘Maar het is een lilliputter!’ schenen mijn verwekkers verontwaardigd te hebben geroepen. Ik weet niet of ze daarmee bedoelden dat ik geen echt kind was en er van mensenhandel dus geen sprake kon zijn, of dat ze zich niet konden voorstellen dat een circus me niet wilde hebben, zo’n attractie in spé. Hoe dan ook Toon wees hun aanbod onvermurwbaar af. Klaar, basta.


    De volgende ochtend lag ik in de tent, midden in de piste. Van verkoopartikel veranderd in geschenk. Toon en Roos hebben het cadeautje toen maar in ontvangst genomen. Uiteindelijk bleek ik zelfs geen echte dwerg, maar een gegeven paard kijk je niet in de bek. Toen ze weer in Nederland aankwamen hebben Toon en Rosa me aangegeven als hun baby. Geen adoptie of andere omwegen, de vondeling werd de nieuw geboren Dingemans. Toch werden er voor mij geen geboortekaartjes verstuurd.


    ‘Jeetje,’ zei Mon.


    Ik knikte meewarig. Ja ja, dat was geen kattenpis.


    Marcus zat veel in z’n wagen: de houten woonwagen van overgrootvader Dingemans. Ik had die tot in de puntjes opgekalefaterd. Het donkere hout strak in de lak. De krullen en versiersels op luiken en daklijst weer in oude glorie hersteld, donkergroen, okergeel en ossenbloedrood. De deur zat aan de voorkant, met een balkonnetje en een vaste houten trap ervoor. Op die deur stond ‘Circus Dingemans’ gekruld, met daaronder in het klein ‘de directie’. Toon en Rosa kochten toentertijd een moderne caravan en hadden deze wagen aan een museum willen verkopen, maar Marcus claimde zijn erfenis. Toon was er later blij mee, want het bleek een prima marketinginstrument, voorbijgangers werden nostalgisch gelokt.


    Marcus had zijn gordijnen potdicht, wat het binnen nog donkerder moest maken. ‘Moest maken’, niet ‘maakte’, want slechts een vermoeden, niemand kwam er ooit. De woonwagen was uitsluitend Marcus’ domein. Alleen meisjes mochten soms tijdelijk naar binnen, voordat ze er weer uitgebonjourd werden. Die dagen zat hij er dus veel, je kon het computerschijnsel achter de gordijnen zien. We vroegen ons af wat hij daar eigenlijk deed en speculeerden. Een internetvriendinnetje? Dat zou ons niet verbazen, want we hadden al tijden geen vrouwelijk volk om hem heen zien dwalen. Of had hij misschien een webcam bij zijn tijgers in de dierentuin geplaatst en huilde hij bij iedere pas die ze zetten? Zo gisten wij, maar Toons vermoeden bleek uiteindelijk te kloppen.


    ‘Het zijn die verdomde freaks.’


    Op een middag verscheen er een vreemd figuur op het terrein.


    We schrokken, want hadden nog nooit zo iets gezien.


    ‘Jan, je bent vroeg.’


    Marcus rende op het wezen af en wilde hem de hand schudden.


    Dat ging niet.


    ‘Laten we elkaar bekloppen,’ opperde Jan.


    Toon en ik stonden toevallig buiten. Marcus stelde Jan aan ons voor en glunderde.


    ‘Jan de Wrattenman,’ zei de man.


    Toon zei vriendelijk gedag, ik kon alleen maar kijken. Jan de Wrattenman, een toepasselijke naam. Zijn handen leken op een bos koraal en ik vermoedde dat zijn voeten er net zo uitzagen, kolossale schoenen. Zijn gezicht als een zeeanemoon, wratten van wel vijf centimeter hingen aan zijn voorhoofd, wangen en neus. Het was afzichtelijk.


    Gio en Maria Rafelli vierden eind november hun vijfentwintigste trouwdag, een goede aanleiding om eens uit te pakken, want na dat kampvuur op de eerste dag was iedereen teruggevallen in separatie. Benja had zich gelijk opgeworpen als ceremoniemeester en zonder het met Gio en Maria te overleggen nodigde hij de ouders van Maria en de vader van Gio uit. Haar ouders waren slechts een keer naar Nederland gekomen, ruim zeven jaar geleden, toen Kika geboren werd. En de vader van Gio was zelfs nooit hier geweest. Benja dacht hoge ogen te gooien met zijn actie maar kreeg niet de respons die hij verwachtte. Maria was blij, maar Gio trok zich terug in z’n caravan. Benja snapte er niets van. Ik had wel een vermoeden en klopte bij Gio aan.


    Geen reactie.


    ‘Gio,’ riep ik, ‘ik weet wat er aan de hand is.’


    Beweging. Onze huizen bewegen als wij bewegen, ze zijn erg meegaand.


    De deur ging open en ik stapte de wagen in.


    Gio keerde terug achter zijn glas whisky en keek er nors naar. Dat was op zich zijn natuurlijke gezichtsuitdrukking, dus niets aan de hand, maar de norsheid leek zich dit keer extra te groeven.


    ‘Hoe heette jullie circus eigenlijk, vroeger?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


    Gio keek me aan, gegroefd en genageld.


    Het was twee dagen voor het feest. Ik moest de wagens nog een opknapbeurt geven en had zo mijn eigen project. Daarom zocht ik Doru (strakke hand met schilderen) en Pali (goed met hout), maar vond alleen Pali. Ik vroeg hem naar Doru. Pali vertelde – alsof het de normaalste zaak van de wereld was – dat Doru Mon masseerde, je weet wel. Ik wist helemaal niets en stormde naar de wagen van m’n broer.


    Niet bloot, gelukkig. Doru zat achter op Mon, die op haar buik lag, kleren aan en een kussen op haar hoofd. Doru klopte en trommelde er lustig op los. Ik zag het door het raam.


    Toen ik binnenkwam, zonder kloppen of trommelen, stopte Doru abrupt. Mon grauwde: ‘Ga door.’


    Doru keek me hulpeloos aan, maar ik hielp niet.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik en forte, als een vader die zijn dochter betrapt op het eerste gefriemel. Doru stapte van rug en bed, en zocht het hazenpad. Mon scharrelde overeind. Ik stond met mijn handen in m’n zij.


    ‘Je wordt bedankt,’ zei ze met een lome kop.


    Op de ochtend van het feest begonnen we met een gemeenschappelijk ontbijt in de tent, daar stonden de lange tafels al klaar voor ’s avonds. Gio zat erbij alsof zijn laatste uur geslagen had en ook op Maria had zijn gemoedrust afgegeven als houtskool op een onbezoedeld schilderschort. Ik tikte tegen m’n glas melk en stond op.


    ‘Gio en Maria, ik wil jullie graag iets aanbieden.’


    Doru en Pali stonden op en liepen naar achter, ze wisten wat hun te doen stond. Toon knikte bemoedigend naar Maria die hem vragend aan keek. Benja glimlachte geruststellend naar Gio: het komt allemaal goed. Ik vervolgde: ‘Zoals de burgemeesters tijdens carnaval hun stadsrechten en plaatsnaam overgeven aan prins carnaval, zo geven wij jullie deze komende week het roer.’ Gio keek me aan.


    Grigore en Peter kwamen binnen en sjouwden een groot gevaarte mee met een doek erover.


    ‘Vanaf dit moment zeggen wij vaarwel Circus Dingemans en welkom Circo Rafelli.’


    Ik trok met een ruk het doek van ons nieuwe naambord.


    Tranen in ogen. Zoenen op wangen. Ik kon tevreden zijn.


    Rosa kwam naar me toe, pakte mijn hand vast en zei: ‘Wat zijn we toch een lief clubje mensen.’


    ‘Ben ik weer vroeg?’ vroeg Jan de Wrattenman.


    We zaten nog aan de koffie, Toon, Benja, Marcus en ik.


    Marcus schonk Jan in.


    ‘Gaat het?’ vroeg Marcus.


    Jan liet ons zijn geknotte wilgen zien. Een keer in de zoveel tijd liet hij zijn tentakels bijknippen. Een secuur werkje voor de arts, want het was moeilijk te bepalen waar Jans daadwerkelijke handen begonnen. De wratslierten op zijn gezicht waren ook gesnoeid en dat maakte zijn aanblik aangenamer.


    Jan was een vrolijke man.


    Waarom eigenlijk, vroeg ik me af? Ik zou niet graag in zijn grote schoenen staan, toch leek hij meer tevreden dan ik. Waarschijnlijk door lage verwachtingen. De gewone mens moet van alles, carrière maken, beter worden, meer hebben dan gemiddeld, maar deze wrattenman moest niets. Alsof hij binnenstebuiten was gekeerd. De troep die wij van binnen hebben had hij van buiten. Daarom kon hij alleen maar meevallen. Lage kansen, lage eisen. Terwijl potentie druk geeft. De omgeving denkt en verwacht, dus je moet en zal. Maar dan had je dus wel die potentie, dus je kon ook wat. Eigenlijk was ik vooral de sigaar. Te groot om mijn lengte als excuus te gebruiken, te klein voor werkelijk succes. De gewone lelijkerds, de gemiddelde dommerds, die trokken aan het kortste eind.


    ‘Wat doe jij eigenlijk in het dagelijks leven?’ vroeg Benja aan Jan.


    ‘Op dit moment of gewoonlijk?’


    ‘Gewoonlijk,’ zei Toon snel.


    Hij had geen zin om de duistere plannen van Marcus en Jan aan te horen, daar konden we wel naar raden.


    ‘Ik steel schoenen en sokken,’ zei Jan triomfantelijk en nam een slok koffie.


    Toon keek Marcus aan met een blik van ‘en hier wil jij zaken mee doen?’.


    ‘Die leg ik dan langs de weg. Dat mensen denken ‘Hé, wat doet die daar nou, zo’n eenzame schoen’ en eenlingsokken hang ik in een boom of leg ik in golfkarretjes. Zo ontregel ik de wereld.’


    We moesten erom lachen. Behalve Toon, die stond op en ging.


    De Rafelli’s reden eind van de ochtend naar Schiphol. De opbouwers – behalve Alex, want die maakte goulash – zorgden voor de aankleding van het feest: lichtjes overal en rode, witte, groene ballonnen alom, Italiaanse kleuren. ’s Avonds zou er geen voorstelling zijn. Toon en Marcus maakten een lijst voor Gio, voor de noodzakelijkste regeldingen deze week. Maandag kwam de wethouder van cultuur langs en de man van vergunningen. Uiterlijk dinsdag moest het stageld worden betaald, daar waren ze al te laat mee. En nog zo meer.


    Benja ging langs het gemeentehuis van Heemskerk om aan te geven dat Circus Dingemans en Circo Rafelli een pot nat waren, dat de afspraken onveranderd bleven, daarna zou hij de bestelde drank voor die avond ophalen. Eigenlijk zou Danga of Jan de Wrattenman met hem mee gaan, maar die waren in een diepe discussie aanbeland. Jasper en ik plakten posters in het centrum. Ik had details van het Rafelli-bord gefotografeerd en deze gebruikt voor de tijdelijke affiches. De meeste hingen we op langs de aanrijroute vanuit Schiphol.


    Rosa, Kiara en Bes waren druk in de weer met het maken van stamppotten: de traditionele boerenkool en hutspot, zuurkoolstamppot met druiven en geitenkaas, brocollistamppot met pijnboompitten en blokjes ham, pompoenstamppot met kastanjes en cranberries en tot slot een rucolastamppot met zwarte olijf, mozzarella en gedroogde tomaten. Het idee was om onze Italiaanse gasten op een Hollandse avond te trakteren, met hier en daar een internationale twist. Aan het eind van de middag zou er bij bakker Meijer een drielaagse chipolatataart opgehaald worden met wit glazuur en daarop rode marsepeinen rozen met groene blaadjes.


    En Mon?


    Die lag zoals gewoonlijk op bed.


    ‘Nee, natuurlijk doe ik niet mee!’ riep Danga.


    Hij was al boos voordat het gesprek goed en wel begonnen was.


    ‘Schaam je je?’ vroeg Jan en boog beminnelijk voorover.


    Danga deinsde achteruit in z’n stoel.


    ‘Waar zou ik me voor moeten schamen?’


    ‘Nergens voor, dat is mijn punt.’


    Als Danga groter was geweest dan was hij nu opgestaan om met minachting op zijn gesprekspartner neer te kijken. Nu bleef hij zitten, maar zijn toon schoot alsnog de hoogte in.


    ‘Ik heb werk.’


    Hij liep rood aan, klaar om vuur te spuwen.


    ‘In een circus,’ stelde Jan nuchter vast.


    ‘Maar niet omdat ik klein ben. Ik kan dingen. En Bes ook. En Jasper.’


    ‘Tuurlijk.’


    Weer die minzame lach. Danga kon hem wel wat. En Marcus.


    Marcus had Jan gevraagd om de recruitment van freaks voor z’n rekening te nemen. Als tijdelijke baan, naast zijn reguliere sokken-en-schoenenwerk. Jan woonde in Amsterdam en kende veel lui. Ook had hij een website opgericht voor mensen met een afwijkend uiterlijk. Hoe je daarmee omging. Tegen welke problemen je aan liep. Hoe je je kon weren tegen gluurders. Et cetera. Via die site had Marcus contact gezocht, hij had eerst het een en ander moeten uitleggen, maar toen vonden ze elkaar. Jan voorspelde dat er veel weerstand zou komen, maar daar was Marcus op voorbereid. Op het forum van de site waren al vele discussies gaande. Niet als reactie op Marcus, die kenden zij nog niet, maar gewoon omdat het speelde. Zoals de achondroplasie-familie die zichzelf verhuurde aan van alles: de opening van een kabouterwinkel, de première van de hobbitfilm, kinderfeestjes, larpfestivals, noem het maar. Andere korte mensen meenden dat zij daarmee hun ziel aan de duivel verkocht. Of die jongen met ernstige brandwonden in z’n gezicht die studeerde voor kinderarts, maar zich nu afvroeg of hij niet van specialisatie moest veranderen. Of de donkere jongen die zich verhuurde als zwarte piet.


    ‘Vraag die jongen eens naar de lengte van zijn jongeheer,’ vroeg Marcus.


    Jan weigerde. Piet had al genoeg over zich heen gekregen. Daarbij vond Jan Marcus’ verzoek om een zwarte kloeke pielemoos sowieso belachelijk en vertelde hem dat ook onomwonden. En toen Marcus ook nog op de proppen kwam met zijn aanvraag voor vrouwen in boerka’s was voor Jan de maat vol.


    ‘Als je uitsluitend wilt shockeren, dan zoek je maar iemand anders.’


    Marcus gooide in de strijd dat er vroeger – naast freaks – ook uitheemden werden getoond, dus het kon best. Jan kapte de discussie af en Marcus stemde in. Niet omdat zijn moreel gemoed sprak, maar meer omdat hij een helder product wilde neerzetten, marketingtechnisch gezien. Alleen freaks, geen exoten, dat was eenduidiger. Ze keerden terug naar dwergen. Die konden ze misschien wel halen uit die familie van de kabouterwinkels, premières en kinderfeestjes. Op Danga en Bes hoefden ze ieder geval niet te rekenen, ook niet op Jasper, hem zou het verboden worden. Maar Marcus had geeneens aan hun gedacht, het was niet in zijn hoofd opgekomen. Vreemd misschien, maar waar. Waarschijnlijk zag Marcus hun lengte niet meer, net zo goed als Jan de Wrattenman mij steeds minder wrattig overkwam. Toch voelde Danga zich wel degelijk aangevallen.


    ‘Jij moest je schamen!’ zei hij.


    Jan keek Danga rustig aan en zei: ‘Maar waar ligt schaamte? Bij de kijker of bij de bekekene? Als iemand mij op straat aanstaart en ziet dat ik dat zie, dan draait diegene snel z’n hoofd weg. Heeft die persoon dan last van plaatsvervangende schaamte, omdat die zichzelf dood zou schamen met een kop als die van mij of schaamt hij zich omdat ie gluurde?’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ knauwde Danga.


    ‘Het gaat mij erom bij wie de schaamte ligt. En of daar enig verband tussen bestaat. Of logica. Ik schaam me bijvoorbeeld nooit, ook niet als mensen naar me kijken. Of dat nu op straat of op een podium zou zijn, dat maakt voor mij geen verschil. Vroeger als kind had ik het moeilijk, zeker, maar nu? Ik zou werkelijk niet weten waarvoor ik me zou moeten schamen.’


    Danga gleed van zijn stoel en liep weg, na een paar meter stond hij stil en draaide zich om.


    ‘Precies, jij schaamt je niet. En weet je hoe dat komt?’


    Danga keek er uiterst tevreden bij.


    ‘Jij bent schaamteloos!’


    Die zat. Met hernieuwde energie stapte hij weg.


    Jan glimlachte.


    De Rafelli’s kwamen terug van Schiphol. Met drie auto’s reden ze het terrein op en ons ontvangstcomité, iedereen dus, stelde zich op. Twee zussen van Maria, met hun mannen en kinderen. Het was een dolle boel, met als contrast het zure hoofd van Gio’s vader. Maria had haar familie al ingelicht op het vliegveld, zo even terzijde, over de switch ten dienste van opper-opperhoofd Stefanno Rafelli. Men begreep meteen, want hij stond bekend als een tiranno.


    De man liep met een stok. Gio probeerde hem te ondersteunen, maar werd ruw weggeduwd. De stok zakte weg in de modder en Stefanno Rafelli ging te keer. Dat het hier koud was en een natte klerezooi. Bij de ingang van de tent wees Gio aarzelend naar boven: Circo Rafelli. De ouwe haalde zijn schouders op.


    We hielden moed.


    Het ontvangstcomité deed zijn taak. Handengeschud, zoenen uitgewisseld, stoelen toegewezen. Iedereen zette zich in. Koffie, tompoezen, stroopwafels, appeltaart. Ik schrijf ‘iedereen’, maar bedoel natuurlijk: iedereen, behalve Mon.


    Ik vroeg Benja waar ze was en hij vertelde me doodleuk dat nu Marko haar masseerde. Marko? Ja, iedereen masseerde haar, alle op-en-afbouwjongens. Alsof het niets was. Ik vond het krankjorum en dat zei ik hem ook. Te luid waarschijnlijk, want Gio en Toon keken me vanaf de andere tafel vragend aan en Benja sleurde me naar buiten.


    ‘Wat is er nou?’ brieste hij.


    Het was koud en ik vroeg me inderdaad even af waar ik me zo druk om maakte. Het was mijn zaak niet en er stond appeltaart binnen. Toch vroeg ik: ‘Vind jij het normaal dat iedereen maar aan je meisje zit?’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    Inderdaad.


    ‘En wat kan het je schelen?’


    Dat wist ik ook niet precies, maar ik was rap met mijn antwoord, dat – qua inhoud, op zich – klopte.


    ‘Je bent mijn broer en ik hou van je, druiloor.’


    Benja keek me aan. Weifelend. Waarschijnlijk vond hij het moeilijk om in zo’n smurf een beschermende broer te zien. Toch gaf hij me het voordeel van de twijfel en zei: ‘Ze maakt geen misbruik van me, daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    ‘Je zult met meer moeten komen.’


    Benja kreunde, maar gaf toe. We liepen naar de wagen van Toon en Rosa. Die was nu leeg en het was te koud om buiten te blijven.


    ‘Ze heeft soms pijn,’ begon Benja toen we om de tafel zaten, ‘of die daadwerkelijk in haar rug zit, weet ik niet, maar de pijn is reëel. Het kloppen en trommelen helpt haar, geeft haar rust. Ze bedoelt er verder niets mee, het gaat zuiver om die massage, geloof me, in iets anders is ze niet geïnteresseerd. En ik zie toch hoe erg ze die massages nodig heeft.’


    Ik zag vooral Benja’s toewijding.


    ‘En jij? Wat heb jij nodig?’ vroeg ik.


    Benja keek me aan, daar had hij dus niet eerder over nagedacht.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Gewoon,’ zei hij aarzelend, ‘ik heb Mon nodig. Ik ben gewoon blij dat ze er is.’


    Zo simpel kan het zijn. Ik concludeerde: ‘Je bent verliefd.’


    Hij knikte en we staarden een moment voor ons uit.


    ‘Maar meer nog hou ik van d’r.’


    Dat had hij inderdaad in het begin, op de Nieuwmarkt nog, ook al tegen me gezegd, maar ik kon me daar niets bij voorstellen. ‘Houden van’ was voor mij iets van de langere termijn, iets waar je in groeide, wat te maken had met gemeenschappelijke ervaringen en elkaar leren kennen. Maar wat wist ik er nou van? ‘En zij houdt ook van mij.’


    Hij zei het kordaat. Maar omdat ik zweeg zag ik hem alsnog twijfelen.


    ‘In het begin sliep ze niet,’ zei Benja zacht, ‘dat deed ze maar zelden, zei ze, toen ben ik haar gaan wiebelen, gewoon mijn hand op haar rug of billen en dan wiebelen, zoals je een baby wiegt en nu slaapt ze soms.’


    Met een vinger krulde hij zijn voorste krullen en voegde toe:


    ‘Ze slaapt bloot, maar ik zie haar nooit bloot. Als ze naar de wc gaat houdt ze een T-shirt voor zich.’


    Ik probeerde niet te visualiseren.


    ‘Laatst vonden we kleine gaatjes in onze dekbedhoes en gingen we op zoek naar motten, maar die waren er niet. Toen ik op mijn beurt een keer wakker lag ontdekte ik dat zij die gaatjes bijt. Ze sabbelt op een stukje en bijt er dan kleine rondjes uit.’


    Benja stond op en zette het Senseo-apparaat aan.


    ‘Eerst sliep ze als een embryo, helemaal opgekruld, maar de laatste weken strekt ze haar benen soms. Gisteren lag ze zo uitgebreid dat ze me tegen de wand duwde. Toen ze wakker werd kroop ze tegen me aan en hield ik haar vast.’


    Mok eronder, koffiepad erin, druk op de knop.


    ‘Als ik terugkom van een voorstelling heeft ze kaarsjes aan en vraagt ze hoe het was. Zelf vertelt ze niet veel. We houden allebei van films en spelletjes, zoals canasta, scrabble of backgammon en dan is het gezellig.’


    Ik wist hoe Benja scrabble haatte. Kaarten en backgammon, oké, dat deed ik ook wel met hem, zeker toen we jonger waren. Maar scrabble? Hij was er slecht in en vond het oersaai.


    ‘Ook doen we toneelspelletjes – dat klinkt misschien raar – maar zij begon er een keer mee, met ‘wat is de zee ruw hè, daarbuiten’ en toen deden we alsof we op een boot zaten op de Stille Oceaan. Dat soort ongein. Het klinkt kinderachtig, maar wij hebben er lol in. Daarbij maakt het me eigenlijk geen bal uit wat we doen of niet doen. Meestal doet ze namelijk niets en is ze als een lome poes die ik hapjes voer. Ik aai, zij geeft kopjes. Dat is alles wat ik nodig heb. Poezen kunnen ook van een mens houden, op hun eigen manier.’


    Benja keek me verwachtingsvol aan.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ze moet inderdaad veel van je houden.’


    Ik meende het.


    De stamppotten vielen niet in goede aarde bij de Italianen, net zo min als het dropijs toe, terwijl wij dat nog wel zo’n origineel Hollands idee vonden. De familie van Maria beet en likte zich er nog dapper doorheen, maar Stefanno Rafelli schoof zijn bord weg en vroeg of wij ons niet vergisten en per ongeluk het hondenvoer hadden voorgeschoteld. Dat als we zo armlastig waren we hem niet over hadden moeten laten komen. Er reutelden nog meer Italiaanse volzinnen uit, maar dit was wat Kika voor me wist te vertalen.


    Buiten de aardappelstampei en Stefanno om, was het feest wel degelijk een succes. Maria en haar familie haalden tijd in en ook de rest van ons vermaakte zich prima. Alleen Gio, die had dubieuzer plezier. Hij trok zich steeds minder van zijn vader aan, verloren moeite, maar zijn nieuwe beste vriend Johnny Walker bewees hem niet alleen maar een vriendendienst. Johnny bracht Gio in een uitgelaten stemming, zeker, maar blij was Gio niet.


    Na het eten werden de muziekinstrumenten opgehaald en de tafels weggedragen. Wie wilde zitten kon dat doen op de pisterand. Alleen voor de tiran werd een fauteuil uit de caravan van Gio en Maria gehaald. Chagrijnig hoorde hij de muziek aan en bekeek het gedans. Kika begon. Ze liet een wervelende improvisatie zien en genoot omdat iedereen naar haar keek.


    ‘Gaat ze eigenlijk naar school?’ vroeg Mon.


    Ze was vlak voor het eten aan komen slenteren en zat nu naast me op de rand. Ik schoot gelijk in de verdediging en gaf hoog op over onze privélessen. Zo deed Toon, onze Einstein tenslotte, een poging tot natuur- en scheikunde voor beginners, malle proefjes die hij op internet vond. Benja gaf gymles op de trapeze en Marcus trok met Kika regelmatig de natuur in, wat wij onder biologieles plaatsten. Tijdens boodschappen leerden we haar rekenen en verder kreeg ze Italiaans van Gio, zangles van Maria en paardrijles van Bes. En ik vertelde verhalen of las voor en dat noemden we Nederlands. Lezen en schrijven had ze zichzelf al geleerd, ik hoefde alleen bij te springen: kleiner dan ik, niet: kleiner als ik. Ik vertelde haar ook van het schippersinternaat waar wij broers zaten. Dat Marcus dat afmaakte, maar Benja en ik steeds wegliepen, omdat we thuis misten. Uiteindelijk gaven Toon en Rosa het op. Later deden we mee met de Rijdende School en de ‘digitale leeromgeving’, maar het meeste leerden wij gewoon uit de krant, uit boeken en uit het leven zelf, hoe mooi klonk dat.


    Kika fladderde van tante naar oom. Op een gegeven moment begon Rosa te zingen: ‘Du bist die Ruh’ van Schubert. Vroeger kon ze het zo mooi. We waren opgegroeid met opera en klassieke muziek, Toon en Rosa waren beiden liefhebber, maar ik was de enige bij wie hun passie beklijfde. Benja en Rosa deelden hun liefde voor het Nederlandse lied, André Hazes, Ramses Shaffy, de klassiekers uit de Jordaan. Die had ze beter kunnen zingen, nu, want van deze Schubert werden we niet rustig. Wij Dingemans-mannen keken elkaar aan en hoorden in gedachten onze steeds terugkerende discussie. Benja stelde voor om de geluidsband mee te laten lopen, tijdens een voorstelling, voor de zekerheid. Toon wilde er niets van horen. Marcus deed doodleuk de suggestie om Rosa in de clownsact op te nemen, waarop Toon flipte. En ik opperde het idee dat zich die avond spontaan ontvouwde, want voordat het al te pijnlijk werd stond Maria op en zong met Rosa mee. Maria kon prachtig zingen, ze was vooral thuis in fado, maar had zich ook Rosa’s klassiekers eigengemaakt. Rosa hervond zich in samenzang. Ik keek naar Toon om hem mijn ‘zie je wel’-blik te sturen, maar Toon praatte met Marcus.


    ‘Misschien moeten we het zo maar laten,’ zei Toon en zuchtte diep, ‘Circo Rafelli.’


    ‘Ben je gek, dat laten we helemaal niet zo,’ antwoordde Marcus.


    ‘Maar ik word zo moe van dat gesjacher en jij met je idiote freakshow.’


    Lello danste met Sepp. Of Dake, daar wil ik vanaf zijn.


    Stefanno moest er bijna van kotsen, dat zag je, of het moeten de stamppotten nog zijn geweest. Nu was het voor Gio zelf ook niet makkelijk geweest om de geaardheid van zijn zoon onder ogen te zien, een tijd terug, maar als echte man had hij zich uiteindelijk vermand. Toch was het pas toen Gio zijn zoon door zijn vaders ogen zag, dat hij Lello – met alles wat hij was – vol overgave kon omarmen. Hij stond op en klampte het zwierende stel aan. Hij zoende de jongens vol op de mond en waggelde toen naar buiten.


    Er klonk geklop. Stevig geklop, terwijl de tent geen deuren had. Marcus, Benja en ik stonden op en liepen naar de entree. We sloegen het tentzeil opzij en zagen Gio het Rafellibord te lijf gaan, met een bezem. Met dubbele tong sloeg hij Italiaanse wartaal uit. We probeerden hem tegen te houden, maar dat bord moest en zou eraf.


    ‘Die vader van me kan de tering krijgen,’ zei Gio tussendoor in helder Nederlands.


    Het bord sloeg met een smak op de grond en brak in tweeën.


    Toon kwam naar buiten en zag Gio met zijn handen op z’n knieën, hijgend. Dat hijgen ging over in een stotend geloei, waarvan ik een moment later begreep dat dat het geluid was van een man die niet meer gehuild had sinds hij een baby was. Toon sloeg een arm om zijn vriend en dirigeerde ons broers naar binnen.


    Even later volgden de twee mannen. Gio enigszins ontnuchterd, zocht zijn vaders blik, keek hem aan, rechtte zijn rug en liet de splinters – in ieder geval voor die avond – van zich afglijden. Hij liep naar zijn schoonzussen toe en vroeg hen een voor een ten dans.


    Marcus ging naast Toon staan.


    ‘Vaarwel Circo Rafelli,’ zei hij.


    Toon keek zijn oudste zoon aan en nam een besluit. Het was al eerder door hem heen gegaan, dit compromis, hoewel meer als gedachtenspel, nooit als serieuze optie. Maar toen, die avond, was het hem duidelijk. Zo moest het gaan, wilde hij zijn band met Marcus behouden en ook diens opvolging nog een kans geven. Hij pakte zijn zoon bij beide bovenarmen vast, wat een pathetisch gezicht was omdat Toon zoveel kleiner was en fragiel bovendien. Hij zei: ‘Als jij nou eens een paar festivals organiseert, onder een andere naam, noem het de freakshow voor mijn part, dan kun jij alvast je gang gaan. En over een paar jaar neem je dit circus over en dan zien we wel hoe dat eruit gaat zien.’


    Marcus keek zijn vader geïnteresseerd aan. Dat was nog niet zo’n gek idee. Helemaal niet zo gek. Dan kon Circus Dingemans gewoon blijven zoals het was en kon hij experimenteren. Zonder dat hij en zijn vader elkaar steeds in de haren vlogen.


    ‘En dan mag ik gebruikmaken van alle middelen die we hebben, spullen en mankracht? En dan is er op dat moment dus geen Dingemans-voorstelling?’


    Toon knikte bevestigend.


    Marcus dacht nog even na, voor de vorm. Toen gaven ze elkaar de hand en volgde een omhelzing, waarbij ze moeilijk los konden laten. Benja en ik zagen het gebeuren, van een afstand, en keken elkaar vragend aan. We wisten niet wat er aan de hand was. Ons was niets gevraagd.


    Na de deal pakte Marcus de gitaar van Grigore over. Zijn repertoire bestond uit nummers van Nirvana, Bob Marley, en Otis Redding wanneer hij vrolijk was. Nu was hij vrolijk:


    Sittin’ in the mornin’ sun


    I’ll be sittin’ when the evenin’ come


    Watching the ships roll in


    And then I watch ’em roll away again


    Iedere man had Mon ten dans gevraagd, die avond. Behalve Benja, Marcus en ik, want Benja wist beter, Marcus was niet geïnteresseerd en ik, ik durfde niet. Bij Toon had ze even getwijfeld, maar alsnog geweigerd. Toen, aan het einde van het feest, toen alleen nog Jan sprongen maakte, voegde Mon zich opeens bij hem.


    Ze danste.


    Wij keken. Naar de verre prinses, een wereld tussen ons. Als er al een man nog niet in de ban was, dan gebeurde dat nu. Het is moeilijk te omschrijven hoe ze bewoog. Ik kan alleen op ranzige woorden komen als zwoel en wellustig, maar dat zou haar tekort doen. Het was magischer dan dat en ze daagde bovendien niemand uit. Integendeel. Wij bestonden niet voor haar. Ze danste voor zichzelf en maakte ons tot voyeurs.


    Ik weet best dat ik nu een kritische noot moet laten vallen om mijn beschrijving minder dwepend en meer intelligent te maken, maar ik wil de waarheid geen onrecht aandoen. Een zonsondergang schilderen wordt ook kitsch, maar niet minder waar. Dan maar kitsch. Daarbij kan ik slechts schrijven vanuit mijn eigen ervaring, een andere optie is tijdverspilling.


    I’m sittin’ on the dock of the bay


    Watching the tide roll away


    Ooo, I’m just sittin’ on the dock of the bay


    Wastin’ time


    Marcus zong het nummer drie keer. Toen Mon stopte, stopte de muziek met haar. Een feest moet je op het hoogtepunt afronden. Jan danste nog een moment muziekloos door maar kwam toen ook tot stilstand. Benja begon verwoed met opruimen, dit feestje was afgelopen. De andere mannen volgden hem, evenals de vrouwen, die net zo goed gestaard hadden. Ze lachten naar elkaar om zo het behekste intermezzo van zich af te schudden. Rare meid, die Mon. Doru zei: ‘Die Jan, die kan er wat van.’


    Alsof we daar met z’n allen naar gekeken hadden.


    Mon zelf liep naar mij toe en moest daarvoor langs Marcus, die net opstond van zijn stoel om de gitaar weer aan Grigore te geven. Op gelijke hoogte raakte Marcus’ hand die van Mon. Ik dacht niet dat Marcus het opzettelijk deed, nee, daar was ik van overtuigd. Een onschuldige aanraking. Eventjes, lichtjes.


    Maar Mon sprong op als een bosje met vlooien.


    Tegen mij aan, bijna in m’n armen.


    ‘Wat heb je?’ vroeg ik verschrikt.


    Marcus liep weg.


    ‘Niets.’


    Ze zag eruit als een kaalgeschoren konijn.


    Ik hield haar vast, omdat ze beefde.


    ‘Wat is er met je?’


    Waar was dat vrijmoedige meisje van daarnet, nog geen minuut geleden?


    ‘Ik wil er niet over praten, misschien een andere keer.’


    Die keer kwam, twee weken later.


  




  

    


    4. Pailletten
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    ’We zaten meer in Het Vliegend Paard dan thuis. Ik vergiste me ook altijd als iemand vroeg: ‘Ga je naar huis?’


    ‘Nee, naar de Kloveniers,’ zei ik dan.


    En ook als m’n moeder ’s avonds zei dat we naar huis gingen moest ik een omschakeling maken. Thuis was het huis op de Kloveniersburgwal, drie en vier hoog. Het Vliegend Paard was het werk van mijn ouders. Zo zat dat, kennelijk. Voor mijn gevoel was het logischer dat je de plek waar je je het meest thuis voelde ook ‘thuis’ noemde. Of waar je familie was: vader, moeder en al m’n zussen. Die zussen bleken later dansmeisjes in dienst van mijn vader. Verwarrend. Een vriendinnetje probeerde me te helpen met een ezelbruggetje: ‘Daar waar je slaapt is thuis.’


    Maar ook dat hielp niet, in ieder geval niet in die sobere vorm, want ik sliep vaak in Het Vliegend Paard. In de kleedkamer van de meisjes onder de lange make-uptafel, achter de bar naast de tapkast of op een bank in een van de privékamers. Mijn vader droeg me dan – zonder dat ik wakker werd – middenin de nacht naar de Kloveniers, maar soms werd ik ook gewoon wakker onder die tafel, achter die bar of in zo’n kamertje. Dan waren mijn ouders niet naar ‘huis’ gegaan die nacht. Daarom veranderde ik de aangereikte geheugensteun in ‘thuis is waar je slaapt in een bed’.


    Vroeger had mijn vader een variététheater, een van de laatste, met zangers, toneelspelers, dansers, grappenmakers. Na het faillissement ging hij er bijna zelf aan onderdoor. Zijn voormalige werknemers weerhielden hem daarvan. Niet dat ze hem hielpen, ze hadden zelf genoeg sores aan hun kop, maar door het verantwoordelijkheidsgevoel dat ze bij mijn vader opriepen. Zijn morele schuld woog zwaarder dan de financiële. Toen kwam mijn vader op het idee van een nachtclub à la het Parijse Moulin Rouge. Een aantal van zijn vroegere klanten wilde daar wel geld in steken. Dus huurde mijn vader een pand in de rosse buurt, nam een deel van zijn oude werknemers weer aan – vooral de danseressen – en zette een nieuw etablissement op: Het Vliegend Paard, met als logo een zwart steigerende hengst met vleugels van ongebreidelde passie, een zinnebeeld van pure mannelijkheid. Mijn vader positioneerde de zaak als een spannende club, voor echte mannen met drift. Het publiek kwam snel en vloog ook razendsnel weer weg, want eigenlijk was er niets veranderd. Hij had het niet kunnen laten om ook de zangers, toneelspelers en grapjassen weer in te huren. De zogenaamde metamorfose bestond voornamelijk uit de vervanging van dansjurken in glitterbikini’s en een enkele gewaagde grap, maar daar bleef het bij. De geldschieters waren boos en mijn vader werd gedwongen om ’t lijf in het jasje te laten passen: de meisjes moesten met de borsten bloot en de grappenmakers, toneelspelers en zangers mochten de plaat poetsen. Dit proces van verloedering zette zich voort totdat er sprake was van een daadwerkelijk stoute club, met paaldanseressen en elke avond een dansshow vol half blote meiden. Mijn vader probeerde het niveau van de meisjes op peil te houden. Dat lukte maar ten dele, want de beste danseressen vertrokken toen het bovenstukje af moest en hoewel er officieel geen seksuele fratsen werden uitgehaald, wist je nooit precies wat er in de privékamers gebeurde. Deze waren bedoeld voor lapdances of vermetele praatjes tijdens het drinken van goedkope champagne. Bij die dansjes op schoot mochten de mannen de vrouwen niet aanraken, officieel. Toch vermoedde Peter dat sommige meisjes verdergingen, als bijverdienste. Hij gedoogde met zijn ogen dicht. Wat hem betreft bestond het niet.


    Mijn moeder behoorde tot de dansmeisjes, maar ging nooit naar een privékamer, daar voelde ze zich te goed voor. Zij had andere plannen. Als enige had zij de omwenteling van variété naar nachtclub niet met argusogen tegemoet gezien. In het variété was ze onopvallend geweest, stond ze achteraan, omdat ze niet zingen kon. Haar naam was Anna, later verlengd tot Anna Paulowna, haar artiestennaam. Anna kon dan niet zingen, ze was wel mooi en niet dom. Terwijl de andere meisjes onderpresteerden bloeide Anna op. Ze was niet bang voor sensualiteit of manipulatie en durfde haar verleidingskunsten zonder moeite in te zetten. Zij ervoer het als macht, niet als vernedering. Peter zag haar nu ook en dat was precies haar bedoeling, want hij was haar toekomst. Nu zagen wel meer meisjes dat in Peter, want hij was aardig en had van nature een voorname inslag. Bijzonder knap was hij niet, maar hij zag er gedistingeerd uit zonder deftig te zijn. Daarbij was hij hun baas en vertegenwoordigde hij de ultieme verlokking van geld en macht. Zijn belangrijkste aantrekkingskracht zat ’m echter in het feit dat hij iedereen met respect behandelde. Sommige werknemers – zoals barmannen – vonden hem een watje, maar de vrouwen waardeerden zijn voorkomendheid. Nog nooit had hij een meisje ook maar met een vinger aangeraakt of zelfs maar een schunnige opmerking geplaatst. Niet dat de meeste dat erg hadden gevonden trouwens, op een gegeven moment leken ze er zelfs naar te smachten, maar Peter deed het niet. Hij wilde geen misbruik van zijn positie maken. En doordat de dansmeisjes ongeveer het enig vrouwelijk volk was dat hij zag, was hij al tijden vrijgezel. Een felbegeerd vrijgezel.


    Anna smachtte niet. Zij zorgde ervoor de ster van de show te worden. Een ster te stralend om te negeren. En precies zo gebeurde het.


    Anna Paulowna werd de prima donna van Het Vliegend Paard. Ze verleidde mannen met haar blik, waarmee ze pure seks uitstraalde en toch mysterieus bleef. Ze was een diva en trok mannen aan als een magneet.


    Anna Paulowna: de ongekroonde koningin van Amsterdam.


    Nu de kroon nog.


    Terwijl andere meisjes na de show in achterkamertjes verdwenen of in de zaal met klanten ouwehoerden, voegde Anna zich bij Peter. Hij zag de aasgieren naar haar gluren, terwijl zij om zijn verhalen lachte en af en toe haar hand op de zijne legde. Anna prak van ‘zij, de danseressen’, niet van ‘wij dansers’. Ze regelde loonsverhoging, niet voor haarzelf, maar voor de meisjes. Ze had het over motivatie en binding, dat meisjes anders misschien weggingen bij ‘ons’. Dat zij zelf een verhoging bovenop de verhoging zou krijgen, daar ging ze als vanzelfsprekend vanuit. Peter luisterde, ook naar de onuitgesproken veronderstelling. De meisjes – blij met hun opslag – accepteerden Anna vanaf dat moment als hun patrones. Tegelijkertijd respecteerden ze haar aanspraak op Peter. Hij was al vergeven voordat hij het zelf in de smiezen kreeg. Langzaamaan vergat Peter hun hiërarchisch verschil. De blokkade van ‘geen misbruik maken van zijn positie’ verdween. Maar snel was hij niet.


    ‘Peter,’ zei Anna op een avond, ‘ik heb een aanbod gekregen uit Parijs.’


    Hij geloofde het direct en dat wist ze.


    ‘Dus ik ga, tenzij jij me tegenhoudt.’


    En daarmee waagde ze wel een sprong. Peter had sloom kunnen blijven en waarschijnlijk was Anna dan inderdaad vertrokken, ook zonder aanbod van elders. Maar gelukkig kwam Peter in actie, eindelijk, hij leek als door een wesp gestoken. Die avond nog vroeg hij haar ten huwelijk.


    ‘Ja, ik wil,’ zei Anna sereen, alsof ze de maagd van Rusland was.


    Na een jaar kwam ik en drie weken na de bevalling stond Anna al weer op het podium. Vanaf dat moment voerden zij en Peter gezamenlijk de directie. Anna regelde alles met de meiden en klanten die naar achter wilden. Peter voerde de leiding over de rest van het personeel – barmannen, uitsmijters, schoonmakers, een boekhouder – en alle rimram eromheen, zoals het contact met toeleveranciers, de belastingdienst, bank, gemeentelijke zaken en omwonenden. Met financiers hadden ze niets meer te maken, de club was inmiddels van henzelf. Peter dacht aanvankelijk dat Anna, na hun trouwen en de baby, van het podium zou verdwijnen. Die financiële aderlating had hij graag voor lief genomen, maar Anna was niet van plan te stoppen. Dansen zat haar in het bloed, zei ze, daarbij was ze een te geraffineerde zakenvrouw om het beste paard op stal te houden. Peter gaf toe.


    Ze noemden me Lily Rose, maar m’n vader ruilde die bloemrijke naam al snel in voor Monster.


    ‘Waar is mijn Monster?’ gromde hij dan, terwijl ik gillend wegstoof en hij achter me aankwam. Ik hield van hem, tot aan het verste huisje op de maan en weer terug. We speelden dat we piraten waren of koning en koningin van Baltazar, dan renden we door de zaal en gooiden stoelen om. Mijn moeder maande ons dan tot rust. Ik denk omdat ze jaloers was. Op mij, omdat Peter me zo veel aandacht gaf of op haar man omdat ik zo’n vaderskindje was. Hoe dan ook, mijn vader en ik waren als beschuit met muisjes, een geboren stel. Na een reprimande over onstuimigheid pakte papa vaak het scrabblebord. Ik vond er niet veel aan, maar dat kon me niets schelen. Ik legde GRRRM neer en hij legde WRAAH aan.


    Met mijn moeder kon ik het ook best vinden, heus wel.


    Ze drukte me op het hart dat je er als vrouw altijd piekfijn uit moet zien, ook al ben je vijftig jaar getrouwd. Een joggingpak was om in te joggen, een naturel gezicht om mee te slapen. Ze haastte zich nooit als ze met haar optuiging bezig was, ze noemde het een heilig moment, daar waar normaal gesproken niemand bij mocht zijn. Dat ik dat wel mocht, maakte mij een bofferd eerste klas. Dus ik zat er bij als ze in bad ging, met kaarsjes rondom, en ze zich daarna insmeerde met dure lotions. Soms had ze een masker op, een goedje van klei, fruitzuur, perzik of wat dan ook. Sommige werden hard en dan mocht ik haar niet aan het lachen maken, wat ik dan natuurlijk juist deed. Na het bad rolde ze krullen in en begon ze aan haar gezicht. Eerst een voedende crème uit een klein potje, die smeerde ze niet maar klopte ze. Vervolgens stipte ze – met spul uit een ander tubetje – oneffenheidjes aan, zoals sproetjes. Daarna kwamen de echte make-up en de matterende poederkwast. Ze zag eruit als een pop in een etalage op de Champs-Élysées. De donkerroze blush op haar jukbeenderen maakte haar gezicht weer levend. En het ging spreken, zei ze, als haar ogen opgebouwd werden. Met eyeliner en mascara, ’s avonds kwamen daar nepwimpers en glitteroogschaduw bij, evenals rode lippenstift (overdag roze of oranje).


    Ik hield van de rite, maar het allerliefst zag ik mijn moeder op het podium. Dan straalde ze en wilde ik net zo zijn als zij.


    Ze vertelde me dat we uit hetzelfde hout gesneden waren of beter gezegd: in hetzelfde water gedompeld. We waren de vrouwelijke equivalenten van Achilles, zei ze. Haar moeder – mijn Omi – was namelijk de Nimf van ’t IJ. Als baby werd Anna door haar ondergedompeld om zo magische krachten te ontvangen. Omi hield de kleine aan haar tenen vast en liet haar in het toverachtig water zakken. Sindsdien was ze onkwetsbaar, niets kon haar pijnigen, maar belangrijker nog: ze zou magnetische aantrekkingskracht opwekken wanneer ze danste. Ik moet haar met grote ogen aangekeken hebben toen ze me dit verhaal voor het eerst vertelde, ik was vier. Ik vond het moeilijk om mijn Omi en ’t IJ, zulke reële grootheden, te verbinden met magie.


    ‘Nou vooruit,’ zei ze en maakte langzaam het riempje van haar dansschoenen los. Traag liet ze de hakken van haar voeten glijden, een laatste weifeling, en toen onthulde ze me haar tenen. Als bekrachtiging. Als bewijs. Ik dacht dat ik mijn moeder van top tot teen kende, maar kennelijk had ze deze voor me verborgen weten te houden. Onder het schuim in bad, in schoenen. Nu zag ik ze, in heel hun omvang, en inderdaad: oerlelijk. Zo werd ik een gelover.


    ‘En ik, en ik?’ riep ik en keek angstig naar mijn vierjarige teentjes. Mijn moeder vertelde me dat ook ik in ’t IJ werd gedompeld, vanzelfsprekend. Maar ze had weten te voorkomen dat de nimf me bij de tenen pakte. Het werden mijn haren. En wederom inderdaad: ik heb nog steeds stro op mijn hoofd. De nimf probeerde het nog te redden door Kerberos, de hellehond - een maatje van haar - , over mijn haar te laten hijgen, als een vloekopheffend briesje, maar het mocht niet baten. Kerberos adem hielp alleen bij zielenleed, niet bij oppervlakkigheden als stug haar. Al was het zo opvallend dat mijn moeder erop werd aangesproken.


    ‘Misschien moet u het haar van uw kind eens borstelen.’


    De peuterspeelzaaljuf begreep niet dat tegen mijn haar geen borstel op kon. Maar ik was wel onkwetsbaar, kon magnetisch dansen en had redelijke tenen, tel uit je winst.


    Ik zeurde elke dag, jarenlang, of ik mee mocht dansen met Anna Paulowna en haar meisjes. Toen ik zes was mocht ik – als zoethoudertje – meedoen met de repetities. Ik leerde snel en kon binnen de kortste keren alle passen. Toen ik acht werd kreeg ik een nieuwe fopspeen: als er nieuwe glitterpakjes kwamen kreeg ik er ook een. Alleen werden bij mij bovenstukjes aangemeten. Ridicuul natuurlijk, ik, de enige zonder borsten. Maar goed, ik was er dolblij mee. Voor een tijd. Toen ik negen werd won mijn gezeur aan dreinende kracht, maar ik mocht niet. En toen werd ik tien, met meer verstandige argumenten. Het publiek zou het leuk vinden, vaste klanten kenden mij, doordeweeks zat ik tenslotte tot negen uur aan de bar te tekenen, te kaarten of huiswerk te maken. In het weekend nog later. En voor mij zou het goed zijn, zei ik, ik zou podiumervaring opdoen.


    Vriendinnen van mij die op jazzballet zaten of streetdance hadden toch ook optredens, dus waarom ik niet? Het zou goed zijn voor mijn zelfvertrouwen. Daarbij kende ik alle danspassen, nog beter dan de meeste dansers. En ik hoefde heus niet altijd op te treden, misschien alleen in het weekend of alleen op zaterdagavond of een keer in de maand of anders gewoon een keertje.


    Eén keertje maar.


    Het bleef ‘nee’, bij mijn moeder, dus ik gaf op, bij mijn moeder.


    Op de bewuste avond hield mijn vader geen stand. Eén keertje dan. En alleen bij het slotnummer en met mijn bovenstukje aan. Deal. Buiten mijn moeders zicht kleedde ik me om en maakte me op. Eerst de crème, die ik klopte. Toen oneffenheidjes, een bruin laagje, matterende poeder en blush. Nu het spreken nog: eyeliner, glitterschaduw en nepwimpers die ik niet helemaal recht kreeg maar desalniettemin voldeden. Ik leek wel zestien, vond ik, absoluut geen tien. Vlak voordat we op moesten stiftte ik mijn lippen rood en voegde me bij de groep achter het gordijn. Toen mijn moeder me zag betrok haar gezicht en op haar hoge hakken stampte ze op me af. Met haar lelijke tenen.


    ‘Wil jij heel gauw weggaan hier,’ siste ze.


    De muziek klonk. We moesten op.


    Dit liet ik me niet ontglippen.


    ‘Jaloerse teef,’ zei ik.


    Ja, ik leerde wel wat op school. Mijn moeder keek me verbijsterd aan, tamelijk ontzet, alsof ik haar op de grond had gesmeten en op haar porem had staan dansen. Ik was ook enigszins geschrokken van mezelf, om eerlijk te zijn, maar ik liet dat niet merken. Kin omhoog en m’n blik op ‘lazer op’.


    De muziek, nog een keer, we hoorden het publiek onrustig worden.


    Twee dansers pakten mijn moeder onder haar armen en droegen haar het podium op, haar glimlach verscheen automatisch. De meisjes volgden en ook ik.


    Ik danste me een weg naar voren, precies voor mijn moeder. De gasten juichten. Het was geweldig. Alle ogen op mij gericht, mijn magnetisch veld nog sterker dan dat van mijn moeder. Ik was een ster.


    Het applaus hield zo lang aan dat we die nog een keer haalden en daarna bleven de gordijnen dicht. Mijn moeder pakte me bij mijn bovenarm en wilde met haar tirade beginnen, maar toen stonden daar drie mannen. Geen vaste klanten, we kenden ze niet. Ze wilden een privékamer. Anna Paulowna liet me los, veegde haar handen schoon en toverde haar artiestenglimlach tevoorschijn. Ze bespraken prijs en voorwaarden en toen mochten de mannen een meisje uitkiezen.


    ‘Haar,’ zei de grootste en wees op mij.


    Ik glimlachte en ging er mooi voor staan. Schouders naar achter, borsten – of wat daarvoor doorging – vooruit, ene voet voor de andere als in de vierde balletpositie.


    Mijn moeder keek me aan met een nauwelijks te verbergen woede.


    Ik rechtte mijn rug nog langer en hield mijn hoofd koket scheef. ‘Prima,’ hoorde ik haar zeggen, ‘als deze grote meid dat zo graag wil.’


    Ik knikte enthousiast van ja. I was on a role.


    ‘Maar geen lapdance en alleen 7-up,’ zei ze nog.


    Deal.


    Ze trokken aan mijn bikinihesje. Maar ik had mijn vader beloofd: ‘alleen het slotnummer en m’n bovenstukje aan’. Ze vonden me flauw en truttig: ‘doe niet zo flauw, je bent toch geen trutje, wel?’. Ik schudde van nee, maar hield m’n hesje vast en bleef lachen. Ze plukten, ik duwde weg, maar bleef lachen. Ze pakten me vast en legden me op tafel. Altijd blijven lachen. Ik dacht dat ze een Belly Shot wilden. Dat deden de meisjes soms, vooral tijdens stompzinnige vrijgezellenparty’s, dan gingen ze op de bar liggen, werd er drank in hun navel gegoten en dan mochten de jongens het oplikken. Ik had het natuurlijk nog nooit gedaan. Maar goed, nou ja, dat moest dan maar. The show must go on.


    Het werd geen Belly Shot.


    De tafel bonkte tegen de houten rand van de bank.


    Paardengeroffel. Ik mocht eens een proefles doen op de manege, mijn vader en moeder keken achter glas mee. Het was leuk, maar toen gebeurde er iets, geen idee wat, in ieder geval sloegen de pony’s ervan op hol. Ik bleef er nog als laatste op, maar viel toen ook, midden op het looppad, ik zag alle pony’s over me heen denderen. Ze raakten me niet, sprongen over me heen, maar het was doodeng. De instructrice stapte de manegebak uit en ik lag daar maar. Op een gegeven moment rende mijn vader – die niets met paarden had, er zelfs bang voor was – de bak in. Hij redde me.


    Het plafond had gaatjes.


    Dat was me nooit opgevallen. Als mijn vader me hier ’s avonds te slapen legde was ik zo moe dat ik niet om me heenkeek. Dan sliep ik gewoon totdat ik wakker werd in m’n bed op de Kloveniers of toch op die bank, maar altijd met het vertrouwde gevoel dat nachtmerries gewoon dromen zijn. De auto van mijn opa en oma had ook gaatjes. Wijzelf hadden geen auto, zelfs geen fiets, onze actieradius was maar klein. Van de club naar huis, van school naar de club, allemaal loopbaar. Als ik met m’n opa en oma – na een dagje uit - bekaf op de achterbank lag dan keek ik naar het dak aan de binnenkant. Allemaal gaatjes. Als je daar lang naar keek bewogen ze, naar je toe, van je af. Om misselijk van te worden. Je kon niet meer zien wat de afstand was. Misschien zaten ze wel vlak voor je of juist meters hoog. Dit plafond deed precies hetzelfde. Het bewoog en sloot me in, tot aan m’n neus. Daarna weer mijlenver.


    Ik zag m’n glitterbroekje op de bank.


    Er zaten pailletjes los, als mama maar niet boos zou worden. Pailletten naaien was veel werk. Mijn moeder en ik gingen regelmatig naar het naaiatelier op de Prins Hendrikkade. Vooral het enorme kabinet met ontelbare laden en vakjes trok me. In de open vakken lagen restanten stof, keurig opgevouwen en op kleur gesorteerd. In de laden kokers met glitters, pailletten en kralen, met knopen en ritsen, met linten en koorden. Ik was niet zozeer in de dingen afzonderlijk geïnteresseerd, het ging mij om de rangschikking, om de orde en het kleurenpalet. Als een kunstwerk en wiskundige formule in een. Alles precies op z’n plek, zoals het hoorde, als een bewezen logica.


    Misschien kon ik de lovertjes er zelf wel aanzetten, ik had het ze zo vaak zien doen en dan hoefde niemand iets te weten.


    Ik had mooi mijn topje nog aan.


    De man ging op de bank zitten, met zijn spijkerbroek zo op de losse pailletten. Als die aan z’n broek zouden plakken had ik straks te kort. Maar wacht even, bedacht ik me, als hij op de bank zat kon ik misschien opstaan.


    Hout op hout.


    Dommie, ze waren met z’n drieën, dat wist ik toch.


    Mijn opa droeg vroeger ook een spijkerbroek. Stoer en jeugdig. Maar mijn oma vond het niet bij zijn leeftijd passen, te oud voor versleten jeans. Mijn opa baalde, de broek zat hem goed en hij hield van spijker. Het compromis resulteerde in een bandplooibroek van slap blauw spul, zogenaamde spijkerstof. Het zag er niet uit.


    Ik zag een haarspeld naast me op tafel liggen en was bang dat mijn stro los zou springen. Er altijd goed uitzien, piekfijn. Ik pakte de speld en probeerde ’m weer in mijn haar te schuiven, maar mijn handen leken de weg kwijt, deden raar. Het schuifspeldje gleed van tafel en kringelde omlaag als een propeller.


    Ik moest mijn werkstuk over molens nog afmaken, was al een eind op weg. Ik kende het verschil tussen een standaard- en een wipmolen. De standaardmolen had een groter rechthoekig huisje op z’n sokkel. De stellingmolen met een soort balkon rondom. Buiten de stad wonen leek me vreselijk, maar een molen, daar zag ik wel wat in. Een huis met vleugels.


    Het was al laat zag ik op de klok boven de deur. Als ik morgen dan maar niet te laat bij ouwe opa ben. De vader van mijn opa was toen vijfennegentig. Hij zat bij Flesseman en ik had een ontbijtafspraak. Hij kijkt al naar me uit. Keek. Ik moest niet te laat komen.


    Ik hoorde geschreeuw, ver weg, maar kon het toch horen. Zou er brand zijn? In dat geval moest ik actie ondernemen, dan hadden we maar drie minuten. Ik moest de mensen naar een nooduitgang leiden. Bukken, hoe lager hoe minder rook. Iets voor m’n mond doen. Rook is erger dan vuur, dat weten de meeste mensen niet. Ik had al een paar keer meegedaan met een brandweeroefening. Ik wist hoe het moest. Het gegil werd luider. Alsof het langzaam dichterbij kwam. Een hoog gegil. Mijn gegil.


    Ik gilde.


    Mijn vader en moeder stormden tegelijk de kamer in. De meisjes – die achter waren – volgden. Het was opeens druk. Geharrewar tot en met. Mijn vader zakte in elkaar tegen de deur en mijn moeder tilde me van tafel. Ze hield me tegen zich aan en schreeuwde naar Harry en Guido, de uitsmijters van die avond: ‘Pak ze!’


    Maar er was niets meer te pakken. Door het geschreeuw van mijn moeder en de meisjes (ik was inmiddels stil) en de hele consternatie, hadden de mannen geruisloos hun weg naar buiten kunnen vinden.


    ‘Zoek ze!’ verordende mijn moeder, terwijl ze mij in een joggingspak van een van de meisjes hees, een jas omsloeg, laarzen aantrok, me weer optilde en met me naar buiten holde. Eerst rende ze met me langs de Lange Niezel waar Linke Leen zijn café had. Ik schudde door elkaar, was te groot om gedragen te worden. Linke Leen was geen vriend van mijn ouders, maar hij had contacten, duistere contacten, precies die contacten waarnaar mijn moeder op zoek was. Anna zette me neer midden in de zaak van Linke Leen. Ik zag dat haar jurk plakte tegen haar huid. Zou ik in mijn broek geplast hebben? Ik wou dat ze me weer optilde.


    In plaats daarvan schreeuwde ze door de hele tent en gooide me in de uitverkoop.


    Een man aan de bar met wenkbrauwen keek me met een flauwe glimlach aan. Een man en vrouw stokten hun gesprek en staarden. Ik probeerde een plek te vinden waar ik mijn blik veilig op kon laten rusten, maar iedereen ketste hem terug.


    Van de Lange Niezel naar de Warmoesstraat, het politiebureau. Ik moest nu zelf rennen, want ze hield me niet meer. Blote natte voeten schuurden in mijn laarzen.


    Daar zat Keesie Wachtmeester, de agent van onze buurt. Keesie Wachtmeester leek geschokt en stelde een heel rapport op. Hij vroeg me van alles, maar ik kon niet praten en mijn moeder werd ongeduldig.


    ‘Het lijkt me duidelijk wat er gebeurd is, Kees, vraag dat kind niets.’


    Zelf gaf ze een signalement van de drie. Ik herkende niets, had correcties noch aanvullingen. Keesie Wachtmeester drong aan. Ik mompelde over losse pailletten, gaatjes in het plafond, molens. Ik moest naar het ziekenhuis, zei Keesie.


    ‘Nee,’ fluisterde ik.


    ‘Ja,’ zei mijn moeder.


    Ze sommeerde Keesie Wachtmeester ons naar het AMC brengen.


    Weer nare dingen.


    Mijn plas bleek rood te zijn. Alsof ik bieten had gegeten. Dat had ik niet. Van wie was die joggingsbroek eigenlijk, van Tatjana, Vanity, Lenie? Ja, vast van Lenie. Die zal wel balen, had ik haar hele broek verpest. Misschien was ik ongesteld geworden, dacht ik opeens, bijna opgewekt, eindelijk een groot meisje. Maar ik wist het niet. Ze vertelden me niets, ik vroeg niets.


    Mijn moeder maakte er ondertussen een hele heisa van.


    Overdreven. Het was nou toch voorbij?!


    ‘Uw dochter zal waarschijnlijk nooit kinderen kunnen krijgen,’ stelde een arts vast. Ze keek er treurig bij. Mijn moeder huilde. Het moest ook altijd om haar draaien. Ze hield me vast, aaide mijn hoofd. Ik duwde haar weg. Ze had me compleet voor schut gezet, bij de meisjes door haar geschreeuw, bij Linke Leen, bij Keesie en nu bij deze treurige dokter.


    In de uitverkoop, dat was het.


    Ik wilde naar huis en het er niet meer over hebben.


    En wie wilde er nou kinderen?


    Thuis rende ik naar papa. Hij hield me flauwtjes vast, maar keek me niet aan. Zijn tranen stroomden. Niet dat hij snikte. Simpelweg stroompjes die uit z’n ogen liepen. Hij heeft me nooit meer aangekeken of aangeraakt, na die dag, en noemde me nooit meer Monster of Mon. Ik begreep hem. Natuurlijk keek hij me niet meer aan en wilde hij me niet langer aanraken, logisch, want ik was vies.


    ‘Sorry, papa.’


    Niets.


    ‘Ik heb mijn hesje aangehouden en alleen 7-up gedronken,’ probeerde ik nog.


    Hij schudde van nee. Nee, natuurlijk niet, wat dacht ik nou? Mijn hesje kon het vuil niet bedekken, de 7-up zou me niet schoon kunnen spoelen.


    ‘Ik wil niet naar mama,’ zei ik.


    Papa knikte.


    Diezelfde nacht nog liet hij de slotenmaker komen en sloot ons leven voor Anna af. Brieven las ik niet, voor telefoontjes bleef ik doof. Ze kon m’n rug op met haar sprookjes. Achilles ging toch ook dood, wat maakte het uit waaraan. Dood was dood. Je had niets aan mythische moeders.


    Dag, mama.


    Op school riepen ze: ‘Hoer!’


    Dat deden ze vaker, namelijk kind van een seksclub, maar nu was het helemaal raak. En ik kon ze niet langer ongelijk geven. Mijn vriendinnen deden eerst aanstellerig meelevend. Ze wilden details omdat het goed voor me was erover te praten. Toen ik niet verder kwam dan plafondgaatjes hield hun medeleven op. Ik voelde me het meest thuis bij de professionele hoeren in de buurt.


    ‘Lieve skat toch, het zijn lamzakken, allemaal,’ zei Geile Olga.


    Ik knikte.


    ‘Het is je lichaam maar, pop, ze hebben niets wezenlijks van je afgenomen,’ troostte Natte Toos.


    Ze bedoelden het goed.


    De zaak kon mijn vader gestolen worden. Het enige wat hem boeide was drank. Wodka. Hij was nooit een drinker, maar haalde nu die gemiste kans ruimschoots in. Mij zag hij niet. Ik leefde als een mol, ondergronds, het licht niet waard. In een nachtclub is het ook overdag donker. Toch waren mijn vader en ik verbonden met elkaar. Op een dieper niveau, ergens helemaal onderin, daar vonden wij elkaar in lethargie.


    Lethargie.


    Ik werd zestien. Mijn middelbare school had ik verprutst en Het Vliegend Paard stond op de rand van faillissement. Ik moest ingrijpen. Ik verhuurde de Kloveniers onder en nam de leiding van Het Vliegend Paard over. Toekomstdromen had ik niet. Plannen van leeftijdgenoten over studies, banen, trouwen, kinderen, dat ging niet over mij. Dat ging over gewone mensen, schone mensen. En een leven zonder mijn vader of Het Vliegend Paard kon ik me niet voorstellen. Niet dat ik hem of het per se zou missen, maar ik kon me er gewoon letterlijk geen voorstelling bij maken, niets. Ik heb aan zelfmoord gedacht, in die tijd, maar had er de puf niet voor en in feite had ik al zelfmoord gepleegd, alleen leefde ik nog.


    Zonder er verder over na te denken besloot ik dus Het Vliegend Paard van zijn verdrinkingsdood te redden. Ik zette twee stretchers neer in een van de kamertjes en daar sliepen mijn vader en ik. Of beter gezegd daar lag mijn vader in zijn nachtelijke coma en staarde ik naar het gaatjesplafond. Overdag ging ik aan de slag. Ik maakte een afspraak bij de bank waar toevallig een oude klant van ons werkte. Natuurlijk niet toevallig, ik had zijn naam zien staan en specifiek met hem een afspraak gemaakt. Hij begon over Anna Paulowna, dat we met zo’n ster de zaak misschien uit het slop konden trekken. Ik zei dat Anna niet terug zou keren en dat we een ander niet konden betalen. Hij keek me veelbetekenend aan.


    Het kwartje viel.


    ‘Jullie lijken als twee druppels op elkaar,’ zei de bankman.


    Hij keek er smoezelig bij, maar ik begreep zijn punt. Vervloekt IJ-water. Maar wat kon mij het schelen? Als het werkte, dan moest dat maar. Ik had niets te verliezen. Zo kwam ik dus weer op dat podium. Ik vond het walgelijk, maar niet op een kotsende manier, meer onverschillig walgelijk, zoiets. En het werkte, financieel gezien. Negen jaar lang.


    En toen stond Benja daar. Lieve Benja van het circus.


    Geen huis met vleugels, wel een dorp op wielen. Een plek zonder vaste voeten, buiten alles om, voor mensen die nergens anders bij horen.


    Maar wat moest ik met vader? Ik kon hem niet redden, toch ook niet zomaar achterlaten.


    Toen ik voor de deur stond (ze had ons altijd adreswijzigingen gestuurd) viel ze bijna achterover.


    ‘Lily Rose,’ stamelde Anna.


    Ja ja, daar was ik dan.


    Het werd een ongemakkelijke ontmoeting, waarbij ze me eerst trachtte te omhelzen en daarna dingen prevelde als ‘lieverdje’, ‘ik wist wel dat je ooit zou komen’, ‘ik heb je zo gemist’, dat soort ongein. Liever had ik die sterke vrouw gezien, zoals ze in mijn dromen voorkwam. Die machtige vrouw die voor niemand bang was en iedereen om haar vinger wond. Het was nooit in mijn hoofd opgekomen dat ook zij veranderd kon zijn. Deze stamelende vrouw leek in niets op Anna Paulowna. Ik zag wel dat ze nog steeds moeite deed om piekfijn te zijn, maar die piek konden we er nu rustig vanaf laten.


    We gingen zitten en dronken thee, ze vroeg hoe het met Peter ging.


    ‘Best,’ zei ik, wat behoorlijk vreemd was, want in strijd met zowel de waarheid als de reden van mijn komst.


    ‘Dat is fijn,’ zei ze, ‘en met jou?’


    ‘Kut.’


    Eigenlijk sprak ik helemaal niet zo, maar op een of andere manier moest ons gesprek van meer dan vijftien jaar terug afgemaakt worden. En welke toon hou je aan na ‘jaloerse teef’? Dan zit ‘kut’ toch in dezelfde sequentie, leek me.


    Daarbij zag ze er zo onzeker uit dat ze me behoorlijk ergerde. Ik ging verder.


    ‘Vind je het gek? Ik ben levend begraven en dat is jouw schuld.’ Ze knikte.


    Jezus.


    Ik stond op het punt te vertrekken. Ik trok dit niet.


    ‘Weet je,’ begon ze toen, ‘ik zou weleens mijn kant willen vertellen. En ook graag jouw beleving horen, van alles.’


    Het klonk oprecht en ik kon niets bedenken om dat te ontkrachten. Daarbij stelde het me ergens gerust. Dat ze nog steeds ontwapenend was, op sufzachte wijze, maar toch. Ik liet mijn degens zakken. Alleen kon ik niet praten, niet daarover. Mijn moeder wel.


    ‘Ik was zo boos op Peter.’


    Mijn vader stond buitenspel, later in het verhaal, maar in de eerste helft was hij misschien wel de aanvoerder geweest, met hem had ik tenslotte die eerste deal gesloten: ‘een keertje dan, alleen het slotnummer en je hesje aan’. Ik heb ’t hem nooit kwalijk genomen, hij wist niet wat hij deed. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand op een andere manier naar me kon kijken dan naar een snoezig meisje, een kind nog. En misschien dacht hij nog, ergens, dat mensen voor het variété kwamen. Zo dacht ik namelijk ook, toen, dat de mensen klapten omdat we zo goed konden dansen.


    ‘En toen die mannen jou uitkozen, zei ik meteen tegen Gina dat ze het tegen Peter moest zeggen. Ik wilde hem duidelijk maken wat de consequentie van zijn halfslachtige opvoeding was. Ik verwachtte natuurlijk dat hij je direct zou ophalen en die mannen een flinke schop onder hun kont zou geven. Maar later begreep ik dat Gina ook naar achter ging, direct na jou, en vergat hem te informeren.’


    Dus daarom nam Gina direct ontslag, ik had het al nooit begrepen. Ze heeft geeneens afscheid van me genomen.


    ‘Het is geen excuus, ik had zelf naar je vader moeten gaan of die mannen moeten wegsturen, natuurlijk. Je hebt geen idee hoeveel spijt ik heb.’


    De rimpels om haar ogen leken haar woorden te bevestigen.


    ‘En toen haatte je mij,’ zei ze.


    Ik haatte haar niet.


    Of in ieder geval niet meer zo erg.


    Ik vertrok die middag zonder haar mijn reden van bezoek te vertellen, wel beloofde ik terug te komen.


    De schuld die ik bij haar had neergelegd – al die jaren – slonk, maar ik kon me niet openstellen. Toen ik voor de tweede keer bij haar kwam begon ik over Peter, hoe het werkelijk met hem ging. Ze schrok en toen vroeg ik plompverloren of ze terug wilde komen, terug, omdat ik wegging.


    Ze keek me een lange tijd aan en vertelde toen aarzelend over haar nieuwe relatie, hoe goed hij voor haar was, tien jaar al, niet getrouwd, soort van.


    Ik wilde er niets van horen.


    Het leven is niet eerlijk.


    Een paar dagen later belde ze en zei dat ze kwam.


    De volgende dag stapte ik bij jullie in de auto.


  




  

    


    5. Jatwerk


    [image: image]


    We vlogen te paard omlaag en streken neer onder de luifel van de kassawagen. Opeens had ik het koud. Het vroor.


    ‘Zal ik nog een kop koffie halen?’


    Geen reactie.


    Ik haalde koffie en twee dekens. De zachtste legde ik op haar schoot, maar ze liet ’m liggen als een ongeboren baby. Ik zette de mokken op de grond, pakte haar deken en sloeg die uit. De punten van een korte kant schoof ik tussen haar schouders en de rugleuning van de tuinstoel, de wol strak onder haar kin. De lange kanten duwde ik links en rechts onder haar billen en voor het andere korte eind hield ze haar voeten even omhoog van de zitting, deken eronder, voeten omlaag. De benen opgetrokken. Ik pakte een beker en twee knuisten piepten bij haar hals boven de deken vandaan en pakten de mok, ze blies erin. Ik wikkelde mijn deken als een rok om me heen, ging zitten en zei: ‘Poepoeh.’


    Het was geen intellectueel hoogstandje of een empatische tour de force, maar wat zeg je op zo’n heftigheid.


    ‘Weet Benja ervan?’


    Ik kon het niet laten.


    Toe dan, zeg maar ‘nee’.


    ‘Nee.’


    Ik wist ’t.


    ‘Ik wil zijn hoofd niet vullen met beelden die ik me niet herinner of vergeten wil,’ zei ze.


    En mijn hoofd mocht wel verrijkt worden met narigheid? Was het wel een eer die mij te beurt was gevallen of fungeerde ik slechts als vehikel, omdat ik er niet werkelijk toe deed?


    ‘Hij is zo schoon, zo onbezoedeld.’


    En ik de smeerpijp, was dat het? Ik was meegegaan in haar verhaal, het leven waarin ik nog niet bestond. Nu eiste ik mijn plek en niet alleen uit hoogmoed, ik wilde haar helpen, van betekenis voor haar zijn. Haar laten voelen dat ze niet langer alleen was. Ik zou haar vertrouwelinge worden, haar boezemvriend. Haar schone vertrouweling, haar onbezoedelde boezemvriend. Ik was nog zuiverderder en onbezoedelderder dan Benja, zeker wel. Ik moest mezelf verschonen – voor haar – en zei voordat ik er erg in had: ‘Ik ben nog maagd.’


    Ze keek me aan en ik kromp. Opeens wilde ik een enorme smeerpijp zijn.


    ‘Ik in zekere zin ook,’ fluisterde Mon.


    Dat bracht me weer bij zinnen.


    Het ging niet om mij.


    De rest van de ochtend praatten we, totdat de kou niet meer te harden was. Ze vertelde dat ze nog nooit een vriendje had gehad. Op school riepen ze ‘hoer’, maar in werkelijkheid was zij onervaren. Zelfs nog niet gezoend had ze, voor Benja. Een paar weken terug pas, na vele massages en aanhoudend gewiebel, was daar opeens die eerste zoen. Het was zacht en lief, zei ze, daarna zowaar opwindend.


    Ik hoefde niet alles te weten.


    Benja’s geduld en onvoorwaardelijke verknochtheid hadden haar opengevouwen, zei ze. Ze was verkreukeld geweest als een verwrongen knoet, hij had haar los gewiebeld en glad gestreken. Door zijn toedoen had ze nu haar verhaal kunnen doen. Ze had Benja wel verteld dat er iets naars was gebeurd, zo veel jaren terug, hij had haar vastgehouden en niet verder gevraagd, alsof hij het altijd al geweten had. Benja, die de wereld zo rooskleurig bekeek. Mon had dat nodig, die blik. Ze wilde in zijn universum geraken, hem niet in ’t hare meetrekken. Ze had hem nodig.


    En ik?


    Ze zei dat ik haar beste vriend was, dat ze die niet eerder had, ook geen gewone trouwens. Ze pakte m’n hand.


    Oké, daar wilde ik het wel voor doen. Vriendschap is een mooi ding. We zouden elkaars hand vasthouden en zielenroerselen delen, het zou mooi zijn.


    In dat kader wijdde ik uit over mijn seksuele ervaringen en het ontbreken daarvan. Ik vertelde dat ik best gerommeld had hier en daar, wat gefriemel achter caravans, grabbelen onder kleren, snuffelen achter façades. Meestal met overblijfselen van Benja en Marcus, het was niet anders. Ik kon het niet mooier maken, moest Mon in eerlijkheid volgen, anders ketste het af. Ik had het over onzekerheid. Wie wilde er nou een kort mannetje? Dat ik me altijd de mindere had gevoeld van Benja en Marcus qua borstbreedte en lullengte. Dat laatste had ik inmiddels ondervangen, want ik was op onderzoek uitgegaan, toen ik zeventien was. In de toiletwagen boorde ik een gaatje, waardoor ik naar plassende mannen gluurde. Het werd een gedegen monstering. Vele jongeheren zag ik voorbijkomen en ik moet zeggen dat ik tevreden was met de resultaten. Ik bouwde mijn eigen relativiteitstheorie en kwam tot de conclusie dat ik me niet hoefde te schamen, om de dooie dood niet.


    Mon glimlachte.


    Desalniettemin, bij meisjes zonk de moed me in de schoenen. Ze wilden best wel, daar lag het niet aan, zeker als het met mijn broers niet (meer) lukte of om te bewijzen dat ze echt niet bevooroordeeld waren, niet keken op een paar centimeter, maar ik wilde geen meelijseks, daar voelde ik me te goed voor. Naast die verdomde onzekerheid beschikte ik namelijk ook over een behoorlijke dosis eigendunk. Sommige tegenstrijdigheden zijn nu eenmaal goed te combineren. Maar effectief was het niet, qua spektakel. En nu ik toch zo ver was gekomen, wilde ik mijzelf bewaren.


    Ze proestte het uit.


    ‘Sorry, sorry,’ zei ze.


    Daar had je vrienden voor.


    ‘Echt, sorry, zo bedoel ik het niet. Het is mooi dat je wacht, iedereen verdient een mooie ontmaagding, maar het klonk gewoon zo... zo middeleeuws. Ik zag je opeens voor me in een roze hoepeljurk met kanten kapje op je kop, jezelf vreselijk bewarend voor een schone huwelijksnacht.’


    Toen lachte ik maar mee, wat moest ik dan?


    Vanaf die dag waren Mon en ik beste vrienden. Hand in hand liepen we over ons terrein. We kregen commentaar, vanzelfsprekend. Marcus bekeek ons minachtend, Kiara en Luisa roddelden over Mons vermeende losbandigheid en Grigore schamperde ‘met mama op stap?’ Maar Mon kon dat niets schelen en Benja ook niet, dus waarom zou ik moeilijk doen? Het was prettig om zo te lopen, als een constante bevestiging van onze verbondenheid. Dat Benja het prima vond was natuurlijk fijn, en een pure belediging. Ik zou voor hem nooit een bedreiging zijn, het kwam niet in zijn hoofd op.


    Mon veranderde sinds haar belijdenis. Ze lachte meer en bewoog meer. Voorheen liet ze haar armen langs haar lichaam hangen, alsof er gewichten aan hingen. Nu nog wel, maar niet altijd. Soms zwierde ze mijn hand mee de lucht in en zouden we bijna zijn gaan huppelen.


    Marcus en Jan de Wrattenman hielden hun audities in Blauw Jan. Deze herberg in Amsterdam had een geschiedenis in freaks. In de zeventiende eeuw bevond zich daar – achter op de binnenplaats – een menagerie met exotische vogels en wilde dieren als apen en leeuwen, maar er liepen ook dwergen en reuzen rond, zelfs een indiaan. Nu was er een zomerterras en herinnerden alleen foto’s en tekeningen aan de wand aan de tijden van weleer. Er hing een foto van een man met tranen in zijn ogen en een slangenhuid, in zijn handen een afgestroopt stuk. Op het onderschrift las Marcus dat de man twee keer per jaar vervelde en stromende ogen had omdat zijn slangenhuid geen zweetklieren bevatte. Wat had Marcus deze man graag in zijn collectie opgenomen. Naast de foto hing een stuk tekst ingelijst uit een brief van een Russische prins aan zijn vrouw: ‘Ik stuur je hierbij twee meisjes, van wie de een erg klein is en kan dienen als papegaai’. Ernaast een klein schilderij met Peter de Grote erop, aan zijn zij een opgezette man met aan handen en voeten geen vingers of tenen maar gekliefde stompen, als een kreeft. De tsaar verzamelde freaks en zette er een aantal na hun dood op om ze aan zijn rariteitenkabinet toe te voegen. Marcus kon er geen genoeg van krijgen. Maar de eerste kandidaat diende zich aan en Marcus nam naast Jan plaats, achter in de zaak aan een lange tafel.


    Een stoet monsters trok voorbij. Want naast felle tegenstanders reageerden ook enthousiastelingen op Jans oproep, via zijn lotgenotensite. Eerst de brandwonden. Daar zaten mooie exemplaren tussen. Jan vroeg naar hun motivatie. Marcus was alleen in vormgeving geïnteresseerd. Hij zocht uitsluitend eenzijdige mutilaties, vooral in het gezicht. Dan konden zij eerst met hun goede kant naar het publiek zitten, zich dan plotseling omdraaien, en de kijkers de stuipen op het lijf jagen. Myrthe, een prachtstuk met perfect dubbelmasker, viel Marcus bij. Het overkwam haar iedere dag. Aan de ene kant sjans, en dan afschuw. Ze kon niet wachten om de boel op stang te jagen. Van slachtoffer naar dader.


    Toen kwamen de dikkerds, minder in getal, Marcus had er maar drie nodig. Over ene Claudia werden Marcus en Jan het niet eens. Niet dik genoeg, volgens Marcus. Aantrekkelijk, volgens Jan. Pas toen Jan Marcus op de stoppels op haar kin wees raakte Marcus geïnteresseerd. Een vrouw met baard, zo’n klassieker kon je niet laten lopen. Toen kwam kolossale Joop. Joop hoopte door de vernedering van een freakshow eindelijk af te vallen. Kastijding als ultiem dieet. Marcus vond het een prima motivatie, Jan wees hem af.


    Bij de korte mensen hadden ze geen problemen. Die wisten van de hoed en de rand. Marcus koos direct Thomas, slechts veertien jaar, maar overtuigd van zichzelf. Thomas wilde over een paar jaar auditie doen bij Little People’s Kingdom, het dwergenrijk in de Chinese provincie Yunnan waar meer dan honderd lilliputters huisden. Het was een pretpark waar bezoekers naar korte mensen kijken, hoe ze daar snoezig zitten aan kleine tafeltjes op kleine stoeltjes. Er werd het Zwanenmeer opgevoerd in roze balletpakjes. De ouders van Thomas waren er niet blij mee, zij zagen het park als een vernedering. Toch gaven zij hun zoon toestemming, want ze hadden zich – vroeger – voorbereid op een onzeker kind, zoals zijzelf waren geweest, en waren blij met het tegenovergestelde.


    Het was al met al een succesvolle dag, zeven gezichtsverminkingen, drie dikkerds, twaalf lilliputters en een vrouw met baard. Toch was Marcus ergens teleurgesteld. Hij had gehoopt op meer natuurlijke misvormingen, zoals een kreeftenjongen, een Siamese tweeling of een stel pinheads. Alleen een man met zes tenen aan zijn linkervoet meldde zich, Henk.


    Henk werd aangenomen.


    ‘Maxi,’ fluisterde Benja, toen er niemand in de buurt was. Hij drukte me een nieuwe spijkerbroek in mijn armen.


    ‘Doe die een tijdje aan, wil je.’


    Ik begreep het.


    Mon weigerde nieuwe kleren, al viel een deel van haar garderobe zo langzamerhand uitelkaar. Zo ook haar spijkerbroek. Maar hoe kreeg je haar aan een nieuwe? De oplossing diende zichzelf aan toen Benja haar steeds vaker in zijn eigen kleren zag. Ze had zelfs een keer een trui van Marcus ‘gestolen’. We vermoedden dat zij dacht dat die van Benja was. Niemand zei er iets van, ook Marcus niet. En nu had Benja een nieuwe spijkerbroek voor haar gekocht en moest ik mij die laten ontstelen. Wekenlang liep ik in de jeans, pijpen opgerold. Ik liet hem nonchalant slingeren in het washok of buiten over ’t lijntje, het lijntje waarover wij onze glitterspullen luchtten.


    Kerstochtend was hij verdwenen.


    Er was iets mis met de warmteblazers, de tent warmde zich niet. Hetgeen niet bijdroeg aan een toch al waardeloze kerstavond. Nog maar wat extra drank.


    Mon hing om Benja’s nek, vreselijk irritant. Ze had zich van een oud toneelgordijn een poncho geknipt. Bordeaux fluweel, aaibaar spul. Ik zag haar liever als chagrijnig pokkenwijf dat alleen ik begreep. Maar Benja kon geen genoeg van haar krijgen.


    Marcus zat net als ik narrig aan tafel. Hij naast Kika.


    ‘Is dat een rug van een haas?’ vroeg Kika.


    ‘Ja,’ antwoordde Marcus, ‘en dat is de rug van een ree.’


    ‘Dat is toch een klein hert?’


    Marcus knikte en Luisa en Fico keken hem boos aan.


    ‘Wat nou? Mag dat kind de waarheid niet weten?’


    Marcus had sowieso al de pest in. Steeds als hij een stap verder probeerde te komen met zijn monsterlijke parade, bleek geld een struikelblok. De meeste leveranciers waren niet in voor no cure no pay en sommige freaks werden ongeduldig, een paar meldden zich alsnog af.


    ‘Dat eet ik niet,’ besloot Kika en schoof haar bord ver naar voren.


    ‘Ik ook niet,’ zei Marcus en deed hetzelfde.


    De volgende dag werd niet veel beter.


    Benja kwam zingend de caravan van onze ouders binnen om z’n ontbijt te halen.


    Stille nacht, heilige nacht.


    Godd’lijk kind, lang verwacht.


    Hij was te vrolijk.


    Marcus en ik keken elkaar aan en wisten.


    Mon bevestigde later met rode konen en een vage glimlach. Ze strekte haar hand naar me uit voor ons dagelijks ommetje. Ik liet ’m in de lucht hangen. Wie weet waar die allemaal gezeten had.


    Benja bleef goedgeluimd en ondanks Marcus’ constante narrigheid besloot Benja hem te helpen met zijn freakshow. Het ging er nu eenmaal toch van komen, dus dan maar zo goed mogelijk. Via vrienden her en der charterde Benja drie kleine circustenten. Marcus was er blij mee.


    Even rust in de tent.


    Maar niet voor lang.


    Marcus gedroeg zich steeds meer als de feitelijke directeur van het circus. Toon liet hem, zag het als een goed teken. Maar voor mij en Benja was het moeilijk te verdragen. Zo verordenende Marcus opeens dat Circus Dingemans vlees-en visvrij werd. Als een algemene bepaling waar iedereen zich aan te houden had. We namen hem niet al te serieus, gingen een keer vegetarisch winkelen om de boel te sussen en begaven ons toen weer op het oude pad.


    Benja zat op een rustige januarimiddag aan een biefstuk toen Marcus de wagen binnenstapte, het bloederig tafereel aanschouwde en het hoofd van z’n broer in een klap tegen de biefstuk op tafel knalde.


    Ook de dagen daarna bleef het bonje. Marcus zei dat het kennelijk heel normaal was om te doen wat je lekker vond, ongeacht of je een ander leed bezorgde. Steeds als hij iemand betrapte op een boterham met ham of gebakken spek, een varkenshaasje of wat dan ook, dan sloeg hij diegene voor z’n kop. Dat vond hij nou gewoon lekker. Het leidde tot menig handgemeen, maar Marcus hield vol. En anders ging Kika er wel op af. Zij prikte de dames met haar stokpoppen in hun buik. ‘Mijn poppen zijn gek op mensenvlees.’


    Prik, prik, prik. Onafgebroken en niet weg te jagen. Misschien was deze straf nog erger dan een dreun voor je kop.


    Ze kregen hun zin. We gaven op in de hoop dat het tij vanzelf zou keren en stortten ons in de tussentijd op droge vegaburgers en ranzige sojaworstjes.


    Benja bleef ondertussen eikelig opgewekt. Dat moet wat geweest zijn die stille nacht, heilige nacht. Hij voelde zich senang, zei hij duur, en voelde slechts compassie voor Marcus.


    ‘Hij moet ongelukkig zijn,’ zei Benja op een middag tegen me.


    Benja keek er mijmerend bij. Opeens was hij de koning van ons allemaal.


    ‘We moeten hem helpen,’ concludeerde hij verder en kwam met een illuster plan.


    Ik vreesde dat zijn idee niet bij iedereen in goede aarde zou vallen, maar mijn nieuwsgierigheid won. Daarbij moest er iets gebeuren. De impasse waarin we ons als familie en circus bevonden moest doorbroken worden en ik zou er bovendien niet mee zitten als Benja’s plan zich als een boemerang tegen hem zou keren.


    Senang kebang.


    Een oude man opende de aanzienlijke deur.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Benja rechte zijn rug en zei vrolijk: ‘Wij zijn uw kleinzonen.’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zei de man droog.


    Het was de butler.


    Na een hele poos kwamen twee grijsaards aan de deur, opa en oma Nassau van Westrum. Hij kaarsrecht in een tweed jasje, zij in een rolstoel en niet helemaal nozel. De oudjes zeiden niets, keken alleen maar.


    ‘Zo,’ begon Benja, ‘dat is lang geleden.’


    Ik schoot in de lach.


    Uiteindelijk werden we binnengelaten. De man liep voor ons uit en leidde ons naar een serre waar hoge ramen ons in de tuin lieten kijken. Ik kon de gegoede gasten zo voor me zien, parelkettingen, zijden stropdassen en circusartiesten laverend rond de schalen kaviaar. En Toon en Rosa die daar op het lage muurtje elkaar voor het eerst in de ogen keken.


    Er werd ons een gestreepte tweezitsbank van velours gewezen. Ik nam plaats en duwde twee kussens achter mijn rug om niet onder te doen in kaarsrechtheid. Benja voelde eerst aan de damasten gordijnen, knikte goedkeurend en plofte toen naast me neer.


    Oma Nassau van Westrum bleek niet aanspreekbaar, de kluwen hadden al enige tijd van haar gewonnen, dat kon je zien. Er zaten prutjes in haar mondhoek. Haar man duwde haar tot aan het raam. Ze draaide zich om en lachte naar ons. Ik glimlachte terug en Benja zwaaide even. Opa gaf haar nog een duwtje, zodat ze met haar knieën tegen de lambrisering duwde. Hijzelf ging in een hoge armfauteuil zitten, voor een glas-lood-raam. Het licht brak voorzichtig door het gekleurde glas, alsof de zon je persoonlijk toefluisterde dat je de wereld op zoveel manieren bekijken kon. Ik vond het mooi, maar wou het niet mooi vinden. ‘Zijn jullie gestuurd?’ vroeg de man.


    Ik schudde mijn hoofd. Benja deed alsof hij de vraag niet hoorde en keek goedgemutst rond. Hij beklopte het hout achter ons en checkte de asbak op tafel op een merkje aan de onderkant.


    De man plaatste zijn vingers tegen elkaar in een bedenkelijke stand.


    ‘En waar komen jullie voor als ik vragen mag?’


    ‘Wij komen voor geld.’


    Recht voor z’n raap. Benja trok er zijn grootste glimlach bij. In het gezicht van de meneer speelde zich van alles af: ontsteltenis, afkeer, boosheid wellicht, maar ik meende ook enige waardering te bespeuren. De expressies waren zo gradueel dat ik het fascinerend vond. Dat leer je vast op de aristocratenschool. Uiteindelijk kwamen de subtiliteiten samen in de volgende constatering: ‘Je bent nogal primair.’


    ‘Dank u,’ zei Benja opgewekt.


    Ik weet niet of Benja de hoon gewoon liet waaien of dat hij de belediging niet als zodanig herkende. Primair, primitief, dierlijk, zoals te verwachten valt van een circusjongen.


    ‘Hoe komen jullie in hemelsnaam op ’t idee dat ik jullie geld zou geven?’


    Benja ging er even goed voor zitten, zijn glimlach week geen moment van zijn gezicht.


    ‘In hemelsnaam, grappig dat u dat zegt, want ik dacht inderdaad dat uw geweten misschien op zou spelen. Zo aan het eind van uw leven, de som opmakend, wat heb ik goed gedaan, wat fout? Met de hemel dan wel hel in het vooruitzicht. Daar gokte ik op. Dat u zich af zou vragen wat er nog te herstellen viel of op z’n minst te compenseren. En zoals u al zei, ik ben een ongecompliceerde kerel, zie graag het goede in de mens. Daarom besloot ik, samen met m’n broertje, u een kans tot verlichting te geven.’


    ‘Zo, dacht jij dat? En hoe gaat je moeder haar schuld dan inlossen? Hebben jullie daar ook over nagedacht? Zien jullie mijn vrouw niet, dat heeft Rosa op haar geweten.’


    Wat dacht die omhooggedraaide puntdrol wel? Ik wilde opstaan om onder een verrukkelijke scheldkanonnade te vertrekken, maar Benja seinde me omlaag en pakte het beter aan.


    ‘In dat geval kan ik jullie dus verantwoordelijk stellen voor Rosa’s vervroegde desintegratie.’


    ‘Je bedoelt...?’


    Het was meer dan veertig jaar geleden dat hij zijn dochter voor het laatst zag. Rosa was in zijn hoofd een meisje van zeventien gebleven en hij leek de verouderingsomslag moeilijk te kunnen maken. Ik zag het in hem gebeuren, jaar op jaar, dreun op dreun, en begon hem bijna zielig te vinden.


    Maar Benja liet niet los, hij was een man met een missie.


    ‘Dus over erfenissen gesproken. Op het gebied van genen hebben jullie geen beste prestatie geleverd. En ook op familiair vlak zult u geen prijs winnen, dus misschien kunt u voorzien in het enige waarin u wel goed bent.’


    ‘Geld,’ zei de man en zuchtte.


    ‘Precies, ik wist wel dat u geen dommertje was.’


    We vertrokken die middag met een dikke cheque. We hadden misschien euforisch moeten zijn, maar waren het niet. Ook Benja niet. Oude mannetjes ontdoen van centen, fraai was anders. Ook al hadden wij er misschien recht op en was onze opa een oetlul eerste klas.


    Toon was furieus. Al lang geleden had hij zich voorgenomen geen cent van die mensen aan te nemen.


    ‘Dat heb je ook niet,’ zei Benja, ‘dat heb ik gedaan.’


    ‘Ik wil dat je het terugbrengt, vandaag nog.’


    Marcus stond op, liep op Benja af en pakte de cheque over.


    ‘Dank je wel, broertje.’


    Marcus, door geld gedragen, ging nu pas echt los. En niet alleen met het aankomende festival, over een maand al.


    Hij reorganiseerde gelijk het hele circus. Zo moesten we gezamenlijk gaan eten en bracht hij ons Dulcinea.
Dulcinea, de godin van de vegetarische keuken, was een grote en grootse vrouw, een Spaanse diva met mollige vormen en zwart haar. Ze arriveerde in een immense salonwagen, met een kleine slaapkamer en de rest keuken. Haar harde lach bulderde over de wagens en haar gevloek was in elke uithoek te horen. Ze joeg ons de stuipen op het lijf.


    Schoorvoetend liepen we – onder protest – op Dulcinea’s eerste dag naar de grote tent. Gio weigerde, evenals Danga. Samen werkten zij in de stad een stapel hamburgers weg. De rest ging, omdat Toon zei dat we moesten.


    Toen Dulcinea haar schalen binnen droeg, vertroebelden de geuren ons opstandig brein en bij de eerste happen vervaagden onze weerbarstige protesten. Wie had ooit gedacht dat konijnenvoer zo goed kon smaken. Dulcinea zat naast Marcus en pakte hem om zijn middel, voelde hem, kneedde hem. Ze lachten en hij trok haar tegen zich aan.


    Toch was het Rosa die ons rebellen de genadeklap gaf. Na het eten stond ze op, liep op Marcus en Dulcinea af, sloeg haar armen om hen heen en zei: ‘Dank jullie wel.’


    Toen realiseerde ik me, en ik zag dat ook Maria en Bes beseften, dat deze reorganisatie vooral voor Rosa was. Haar aardappelen aangebrand, ongaar, te weinig of voor een heel weeshuis. De sperziebonen die ons de neus uit kwamen en laatst vergat ze – te cliché – het gas uit te draaien. Ik schaamde me. We zagen het allemaal gebeuren, stonden erbij en keken ernaar. Alleen Marcus had actie ondernomen.


    Al was Kika blij met het eten zonder gezicht, toch maakte ze zich zorgen. Dulcinea was niet voor de vuototest geslaagd en zat wel erg veel aan Marcus.


    ‘Wil jij met Marcus trouwen?’


    ‘Mama Mia, Papa di Roma,’ riep Dulcinea.


    Dat was geen antwoord.


    Dulcinea klapte in haar handen en de bloem stoof door de keukenwagen, maar Kika vond het niet grappig. Dulcinea kalmeerde en zei: ‘Marcus vertelde me dat hij zijn hart geschonken had aan ene Kika, weet jij wie dat is, Pipa?’


    ‘Liegen ze allemaal in Spanje?’ vroeg Kika.


    Dulcinea sloeg tegen haar dij en proestte het uit.


    ‘Wat ben je toch een lekker kind.’


    Kika wou zeggen: ‘Je bent zelf een lekker kind’, maar dat klonk raar en ergens niet van toepassing, bovendien kinderachtig, dus liep ze weg.


    Iedereen werd aan het werk gezet. Het eerste festival zou al over drie weken, in februari, plaatvinden. Een weekend lang, zo rond carnaval. Tijdens onze eerste briefing bleef Marcus maar benadrukken dat het juist geen carnaval was. Het feit dat ons feest de naam ‘Carnivàle’ zou dragen verhelderde de zaak niet. Marcus legde ons als een schoolmeester uit dat carnaval oorspronkelijk bedoeld was om voor even te ontsnappen aan verantwoordlijkheden en de hiërarchie van alle dag. Iedereen was gelijk en je kon spotten met alles en iedereen. God zou een oogje dichtknijpen, de duivel kreeg vrij spel. Overgeleverd aan de chaos en als het voorbij was, werd alles weer vergeten. In díé lijn paste ons feest, maar het had niets te maken met hoempapa en andere vrolijke grollen.


    We staarden hem glazig aan. Daarom kregen we huiswerk.


    ‘Met goed jatwerk komen we een heel eind,’ zei hij. ‘Denk Carnivàle, denk Doctor Parnassus.’


    Op een groot beeldscherm, geld zat, keken we met z’n allen naar de Amerikaanse serie Carnivàle en de film The Imaginarium of Doctor Parnassus van Terry Gilliam. Het zou leuk geweest zijn, ware het niet dat Marcus er de hele tijd tussendoor tetterde.


    ‘Die kleuren, die sfeer.’


    Marcus kreeg wel gelijk: het huiswerk werkte, we kwamen in de sfeer die Marcus voor ogen had. Een sfeer van duivelse magie en vervlogen tijden. Een sfeer van verval, van vale kleuren: bruin, grijs, onder stof en modder bedekt donker rood en groen. Dat zou ook de dresscode worden, bezoekers mochten zich verkleden, prima, maar met felle kleuren kwamen ze er niet in. Geen vrolijke clowns of dansmariekes, alleen ouderwetse monsters. Marcus vertelde dat hij bij de ingang een grote bak modder zou neerzetten. Bezoekers die te vrolijk gekleed waren konden of vertrekken of zich laten besmeuren.


    Ik vond oude flanellen lakens en beschilderde die. Ook maakte ik de posters. Marcus leende me boeken waarin oude affiches stonden van vroegere sideshows, ter inspiratie. Ik moet zeggen dat ik genoot van deze voorbereidingen. Ik schilderde een corpulente dame op een weegschaal, een freak met zes tenen die de duivelsdans danste en gebrandmerkte monsters.


    ‘Een dikzak, een kleintje of een vrouw met brandwonden?’ vroeg Mon.


    Ze stond over mijn schouder mee te kijken, terwijl ik met een dwerg bezig was. Ik maakte ’m groen.


    ‘Brandwonden,’ zei ik.


    Bij een dikkerd zou ik verdwijnen en bij een kort meisje zou ik me te veel bevestigd zien. Daarbij kon de ene helft van een verbrand gezicht zo mooi zijn dat je de andere kant nauwelijks miste.


    ‘Ik slaap dan aan de goede kant,’ zei ik, waarop Mon me een stomp gaf.


    ‘Maar het liefst,’ zei ik, ‘had ik jou: aangekomen, ingekort en afgeblust, dat maakt me niet uit.’


    ‘Mallerd.’


    Vrolijk liep ze weg.


    Ik keek haar na.


  




  

    


    6. Carnivàle


    [image: image]


    Groningen, de Vismarkt, zo ver mogelijk van het zuidelijke carnaval vandaan. Elk hoempapadeuntje dat in polonaise haar opmars naar boven durfde te wagen zou bij Groningen inmiddels gekraakt, gestorven en begraven zijn. Ons Carnivàle – verstoken van enige lichtvoetigheid – zou van donderdagavond tot zaterdagnacht duren. Een weekend van zedeloosheid en verderf, ongeschikt voor kinderen, zo schreef Marcus in zijn persbericht.


    Donderdag, aan het eind van de middag, trok Marcus met zijn monsterparade door Groningerstad. Achter onze trekker, die we normaal gesproken gebruikten om de mestkar naar een plaatselijke stortplaats te rijden, trok hij nu onze voormalige tijgerkooiwagen. De vloer bedekt met versleten Perzische kleden en achter de tralies dit keer geen tijgers, maar in lompen gehulde freaks. Toon kromp ineen toen hij de cavalcade zag vertrekken. Op draaikrukken zaten de gebrandmerkten. Myrthe – de gespleten schoonheid – zat in het midden en op haar teken, een twee drie, draaiden ze zich allemaal om. Van blakend naar geblakerd. Het publiek riep: ‘Ah.’


    Marcus genoot ervan.


    Daarnaast Henk. Achter een vergrootglas van vijftig bij vijftig centimeter pronkte z’n blote linkervoet met zes tenen. Als hij viestrekkende gezichten ontwaarde, wiebelde hij zijn spruiten. Aan de andere kant zaten de drie volumineuze dames krap op een oude canapé. Josefien, de dikste nota bene, lachte verleidelijk, maar de andere twee – Greetje en Carla – slaagden daar niet in. Dat van die kar hadden ze niet helemaal begrepen en om de grappen van toeschouwers konden ze niet lachen. Ook Claudia, nu met een verrukkelijk donsje op kin en bovenlip, zat onzeker op een rode poef. De lilliputters hadden meer ervaring en Thomas stal de show door als een aapje in de tralies te klimmen.


    Jan de Wrattenman stond ook in de kooi, hij had z’n slierten extra lang laten groeien en met een megafoon in zijn klauwen riep hij de mensen op om naar Festival Carnivàle te komen: ‘Komt dat zien, komt dat zien!’


    ’s Avonds was het dan zover. Om zes uur zou het hek opengaan en vanaf vijf uur draafde Marcus onrustig over het festivalterrein. Hij bestelde poffertjes en gooide ze in de afvalbak. Hij kon geen hap door zijn keel krijgen, wilde slechts hun geur verspreiden. Dulcinea droeg hij op de maïskolven alvast op roosters te leggen, pofaardappelen tussen de kolen eronder en kastanjes gepoft in de gietijzeren wok. Ook de pretzelman moest het zout al op zijn krakelingen strooien. En ik strooide lukraak zwartwit poeder in het rond, als graszaad, opdat nostalgie vanzelf ontspruiten zou.


    Het reuzenrad en de draaimolen draaiden.


    Kika liep achter Marcus aan, kauwend op haar zoethout. Het was haar favoriete lekkernij. Ze maakte er ook mini-stokpoppen van, met gehavende barbiekopjes er bovenop gespietst.


    ‘Gooi weg,’ blafte Marcus.


    Kika schrok en deed terstond wat haar gevraagd werd. Ze wist best wel dat mensen gruwden als ze afgekloven zoethoutstokjes liet slingeren, met zo’n ontrafelde spuugkwast eraan, maar dat had ze nu echt niet gedaan.


    De freaks stonden tentoongesteld in de grote tent, ieder in hun eigen hok. De piste leek zoals gewoonlijk, maar de tribune eromheen was weg. Daarvoor in de plaats stonden nu dus de freakhokken, een soort kubussen met zijden van tweeënhalve meter, houten frames waarbij de beschilderde lakens als wanden fungeerden. Alles in de vale tinten vanuit een duister era.


    ‘Waarom ben jij zo dik?’ had Kika tijdens de gemeenschappelijke lunch in de grote tent aan Josefien gevraagd.


    ‘Omdat ik van lekkere dingen hou.’


    Kika begreep dat wel, ze hield zelf ook van lekkere dingen.


    Alleen wist ze niet of ze lekkere dingen lekkerder vond dan het dikke vlees vies.


    ‘Weet je,’ zei Josefien, ‘zintuigen zijn oneerlijk. Als je favoriete zintuig smaak is, ben je de sigaar. Met je oren mag je zo lang naar muziek luisteren als je wilt en als je graag mooie dingen ziet mag je lang kijken, maar smaak wordt bestraft. Alsof je muziek maar een paar seconde mag horen of maar twee minuten van een film mag zien. Ik doe daar niet aan mee en gun mijn smaakpapillen langer genot, dan maar dik.’


    De lilliputters zaten op kleine stoeltjes aan twee kleine tafeltjes in hun kleine hok. Ze dronken thee uit een kinderserviesje en Thomas speelde met drie anderen mens-erger-je-niet (reisformaat). De gebrandmerkten zaten hoog op drie krukken (de zeven zouden elkaar afwisselen) en Henk boven op zijn kubus. De plafonds van de freakhuisjes waren namelijk van hout, omdat het Marcus’ bedoeling was dat de freaks daar later op de avond als gogodansers bovenop zouden dansen. Dan zou de rockband gaan spelen en iedereen uit zijn tent gaan. Vooralsnog zat Henk gewoon, hoewel, niet zo gewoon. Marcus had in het dak een gat met een luik laten maken, zodat Henk zijn fameuze onderbeen erdoor kon laten bungelen. Het publiek kon dan naar vrije lust de vervorming aanschouwen, zonder afgeleid te worden door de rest. Henk had er lol in om zijn been en voet standbeeldstil te houden, dat mensen dachten dat het niet echt was en dichterbij kwamen of zelfs durfden aan te raken, en dan opeens een schop of gewriemel met tenen.


    Naast ieder freakhuisje stond een man van de beveiliging, speciaal hiervoor ingehuurd. Bescherming van het materieel.


    Marcus had de normale lichthandel verboden en tijdens een brainstormsessie met de Rafelli’s over ‘wat dan wel?’ noemde Kika haar stokpoppen. Luisa maande haar dochter tot stilte en Gio praatte er over heen, maar Marcus riep: ‘Briljant.’


    Geen discussie meer mogelijk. Marcus en Kika kochten de volgende dag direct een boel oude poppen en in het bos brak Marcus stokken op maat. De weken daarop ging Kika aan de slag met zwarte watervaste stiften, rode nagellak en de gasbrander. Bij mij haalde ze verf: olijfgroen, warmgrijs en gebrande sienna. Het uiteindelijke resultaat was angstaanjagend. Daar stonden ze nu – in rijen van drie – zevenentwintig stuks in totaal. Monsters voor 39,50 per stuk. Ook maakte ze kleinere freaks, zoals Siamese tweelingpoppetjes in hokjes met gordijntjes ervoor. Marcus had er een bordje bij gemaakt met informatie over de maakster: ‘Kika, een bevlogen en uiterst talentvol beeldend kunstenaar van internationale allure’. Haar leeftijd liet hij gemakshalve achterwege.


    Kika zou niet betrokken worden bij de verkoop van haar poppenkinderen, zij had andere werkzaamheden. Onze oude schaftkeet bouwde ik om tot een nostalgische wagen voor waarzeggerij. De Perzische tapijten werden na de parade van de tijgerkooi naar deze wagen overgeheveld. Kriskras lagen ze, over elkaar en ze bedekten de hele vloer. In het midden stond een kleine houten tafel met daarachter Marcus’ bureaustoel van mahoniehout en oud leer. Rosa zat er al. Zij was ‘de profetes van de lage landen, de magische Rosalinde de Beminde’, zo stond er te lezen op de wagen. Toen Rosa deze rol kreeg toebedeeld, van Marcus, was ze er meteen mee in haar nopjes. Ze droeg een zwarte pruik die goed paste bij haar met kohl omrande ogen en donkerrode fluwelen jurk. Op haar schoot zat Boeddha, onze witte Brahmakip. Boeddha was al oud, toch deed ze nog altijd mee met Circus Dingemans omdat ze als de beste op een paard, geit of hond kon zitten. Boeddha zou Rosa’s raadgever zijn, evenals Kika. Stemmen uit het dieren- en dodenrijk, die de profetes bijstonden in haar voorspellingen. Kika moest de overleden overovergrootmoeder van Rosalinde de Beminde voorstellen. Ze zat op een stoeltje schuin achter Rosa, gekrompen in de loop der tijd, met een zwarte jurk aan en een zwart kanten voile over haar gezicht. In iedere zwart gehandschoende hand hield ze een popstok, een witte en een zwarte. Eén voor voorspoed en één van kwade krachten.


    Die middag oefenden we.


    Ik was er met Benja en Marcus, we maakten leut. Rosa keek ons streng aan met haar zwarte ogen en dwong ons tot ernst. Er heerste een vreemde sfeer in de wagen, eentje die ik er niet in had gestopt. We wisten dat het onzin was, toch werden we er zenuwachtig van en lieten ons foppen waar we bij stonden. Op tafel voor Rosa stond een kristallen bol, daar deed ze niets mee. Wel pakte ze een stapel tarotkaarten onder een doek vandaan en schudde die.


    Benja ging zitten. Rosalinde de Beminde liet hem een kaart trekken en legde deze op tafel.


    ‘Ja ja, hmm.’


    Benja keek achterom naar ons en glimlachte ongemakkelijk.


    ‘Geef me je hand,’ beval ze.


    Benja deed wat ze vroeg.


    ‘Ja ja, er zit een verandering aan te komen, een grote verandering.’


    De profetes trok nog een kaart.


    ‘Precies, dat dacht ik al, je zult leren geven en nemen. Maar wees voorzichtig, spring niet over zeven sloten tegelijk, val niet.’


    Toen moest ik. Benja gaf me een bemoedigend klopje op m’n rug. En ook mijn handen moesten met de palmen bloot.


    ‘Ja ja, hmm, er is een verandering op komst, een grote verandering.’


    Verrassend.


    ‘Overgrootmoeder, sta me bij, zal de verandering gunstig zijn?’


    De kleine engerd achterin stak eerst het witte gedrocht omhoog en toen de zwarte.


    ‘Het hangt ervan af,’ concludeerde de helderziende.


    ‘Waarvan...?’ probeerde ik, maar de kip interrumpeerde.


    ‘Ssst,’ siste de vrouw en legde Boeddha aan haar oor.


    ‘Ja ja, precies.’


    Ze zette Boeddha weer op haar schoot, keek me recht aan en zei: ‘Laat los.’


    Ik kon gaan en Marcus was tevreden. Op een kaartje – dat hij op de hangende flap van het tafelkleed spelde, vlak voor Rosa’s neus, uit het zicht van bezoekers – schreef hij: ‘je hebt het niet altijd makkelijk gehad vroeger’, ‘er is een verandering op komst’, ‘het leven is geven en nemen’. En nog een paar gemeenplaatsen. Altijd raak, allemaal onzin. Maar toch ging ik met een oncomfortabel gevoel weg en lachte Benja nerveus toen we weer buiten stonden. We wilden onze mama terug.


    De karavaanstoet van die middag, de Tour de Ville, en de gepofte geuren leken hun effect te hebben. Langzaam druppelde het festivalterrein vol, niet overvol, maar genoeg om gezellig genoemd te worden. In gelijke tred stegen ook de toegangseisen. Marcus tikte steeds vaker op het bord met kleurvoorwaarden. Daar waar eerder op de avond nog een roze jas naar binnen glipte werd later een fuchsia sjaal geweigerd.


    Elk half uur – tot negen uur – traden Benja, Lello, Fico en Luisa op met hun trapezenummer in de grote tent. Het was de enige Dingemans-circusact die vertoond werd. Het publiek kon kiezen tussen sta-, zit- en ligplaatsen. De staplaatsen waren buiten de piste, vlak voor de freaks, zitten kon je op de pisterand en liggen deed je onder het net, een nieuwe kijksensatie. Lello, Fico en Luisa vonden het onrustig, maar Benja genoot ervan. Na afloop stonden meisjes op hem te wachten, nieuwe en oud bekenden, maar Benja liep regelrecht naar z’n caravan waar Mon tv keek.


    Die middag draaiden Mon en ik samen proef. De drie attracties in de kleinere tenten moesten getest worden. Zo was daar de spiegeltent met ‘De meest afzichtelijke freaks ter wereld. Kijk! Als u durft’. Binnen verdwaalde je in een doolhof van spiegels. Je voelde je begluurd, gewogen en ten slotte veroordeeld door jezelf. Geen ogen zo hard als die van jezelf. Mon weigerde.


    De tweede tent was er juist een zonder blik, namelijk aardedonker. Slechts een zwak schijnsel bij de ingang liet zien dat de tent in tweeën was verdeeld, met een groot doek als scheidslijn. Een plek om te voelen. Aan anderen, door het doek heen. Je laten betasten en bepotelen, dat was het idee, een darkroom voor het grote publiek. Mon en ik hadden er lol in, ieder aan een kant. We voelden elkaars gezicht als blinden. Het donker maakte me dapperder, ik durfde lager te gaan naar haar zachte roombollen. Mon deinsde eerst terug, maar kwam lachend weer terug. Toen zij lager ging haakte ik af en zei dat ik niet tegen kietelen kon.


    In de derde tent zagen we een ingekorte versie (van zestig naar vijftien minuten) van de film Freaks van Tod Browning uit 1932. Toon en Jasper zorgden ondertussen voor 4D-effecten. Zo speelde Toon viool op gevoelige momenten (korte man krijgt door dat lange vrouw hem alleen om geld trouwde), blies hij rook de tent in (Prince Randian, zonder armen of benen, rolt met alleen mond een sigaret en steekt die aan), opende Jasper kort de sproeikop die ze boven in de tent monteerden (op trouwerij van kort en lang vliegt de champagne in het rond) en renden Toon en Jasper om de tent terwijl ze door kieren riepen ‘One of us’, ‘One of us’ (freaks aan het huwelijksdiner lijven de lange in bij hun clubje, ze hoort er nu bij). Ook Mon en ik riepen: ‘One of us’, ‘One of us.’


    Tussen de filmprojecties door wilde Toon met Jasper een rondje lopen, maar Jasper mocht niet van zijn ouders. Danga en Bes lieten zich het hele weekend niet zien en gaven Jasper alleen toestemming achter de schermen. Toon liep dus alleen naar de grote tent. Hij vond de dikke dames en de rest nog steeds onkies, maar moest toegeven dat de sfeer goed was. Hij zat op de pisterand toen een jongen van een jaar of vijftien aan zijn mouw trok.


    ‘Bent u ook een freak?’


    Verbaasd keek Toon op. De jongen wees op Toons rechterhand, de hand waarvan twee bovenste kootjes misten, die van zijn wijs- en middelvinger.


    Toon weifelde een moment. Er zat een mooi verhaal aan vast, dat wel. En de jongen leek niet al te kwaad. Maar...


    ‘Het begon met een vriendschap,’ begon Toon. ‘Solomon was als een broer, van m’n vierde tot m’n dertiende. We groeiden samen op, sliepen samen op een kamer, voetbalden en haalden katten-kwaad uit. Vrienden voor het leven, tot m’n twaalfde dan, want toen begon hij te puberen. Hij werd agressief en masturbeerde als een gek.’


    De jongen lachte en ging zitten.


    ‘Soms vergreep hij zich aan mij en mijn ouders stuurden hem daarom het huis uit. We zagen elkaar nog wel, speelden af en toe, maar ik probeerde hem op afstand te houden. Daar werd hij pissig van en op een dag pakte hij m’n arm.’


    Toon pakte de pols van de jongen.


    ‘En beet zo, hap hap hap...’


    Toon hapte naar de hand.


    ‘Zo twee kootjes eraf.’


    De jongen schrok en giechelde zijn schrik weg.


    ‘O ja, had ik dat nog niet verteld...? Solomon was een aap.’


    De jongen wenkte naar zijn vrienden. Dit moesten ze horen.


    ‘Mijn vader en overgrootvader en overovergrootvader en overoverover..., nou goed, jullie begrijpen ’t wel, zij waren allemaal circusdirecteur. Mijn moeder had haar chimpansee-act, de sterattractie van toen. Op een dag bracht mijn vader een nieuwkomer, een baby nog. Mijn moeder was er nauwelijks blij mee, want ze had liever een getrainde aap gekregen, daarbij was het geen raszuivere chimpansee, maar een kruising-bonobo en daar had ze geen ervaring mee. Ik was dolblij met m’n kleine broertje, want ik was de jongste thuis, vier jaar nog maar en vond het geweldig zelf eens te koeioneren. Ik noemde hem Solomon. We sliepen op dezelfde kamer met allebei een bed, hoewel hij altijd bij mij lag. Ik gaf hem de fles en later leerde ik hem eten met vork en lepel van een bord en plassen en poepen op de wc. We hadden plezier samen, we voetbalden tussen de wagens of tekenden aan de keukentafel. Deze tekeningen ben ik later gaan verkopen aan bezoekers. Solomon tekende ter plekke en zo verdiende ik mijn eerste geld, waarvan ik een deel aan mijn ouders afdroeg. Voor mijn ouders was dat gekladder een opluchting, want Solomon was ongeschikt als circusartiest, hij gilde de hele tent bij elkaar als hij ergens van schrok of gewoon geen zin had. Solomon en ik creëerden een eigen gebarentaal en we begrepen elkaar honderd procent. Maar toen begon het puberen. Bij mij viel dat alleszins mee, waarschijnlijk ter compensatie van Solomons wangedrag. Hij masturbeerde openlijk en drong zich seksueel op aan mensen. Beetje mijn schuld, misschien, want ik vond het wel lollig als hij een chique dame van achteren greep. Of een ambtenaar in z’n kruis pakte. Maar toen hij dat bij mij deed, was de lol er vanaf. Ook smeerde hij de muren van onze wagen een keer in met poep. Toen moest hij naar het dierenverblijf, maar kon niet bij de anderen, dus zat alleen in een hok. Dat hadden we mooi ingericht met een bed en allerlei speeltjes, maar als ik bij hem kwam, gooide hij het speelgoed naar mijn hoofd en spuugde rochels in mijn gezicht. Soms ging ik nog wel bij hem zitten, als ik zag dat hij in een goede bui was. Maar op een dag hadden we ruzie. Ik liep boos weg en voelde me daar bijna meteen schuldig over, hij zat daar toch maar in z’n uppie. Daarom bracht ik hem later een ijsje, daar was hij gek op. Langzaam kwam ik dichterbij.’


    Toon bracht zijn arm met denkbeeldig ijsje traag naar voren. Hij keek een van de andere jongens aan, gaf hem een knikje en zei: ‘Pak dan.’ De jongen reageerde automatisch. Toen zijn hand vlakbij was greep Toon zijn arm en beet net boven de vingers. Hap hap hap.


    Gillen, lachen.


    ‘En zo verloor ik m’n twee kootjes.’


    De jongens wilden meer horen, hoe het verder met Solomon afliep, maar Toon had geen zin om te vertellen dat zijn vader zo woest was om die topjes dat hij Solomon een hersenbloeding sloeg. Dat Solomon daarna scheel keek en in hongerstaking ging. Dat hij in Toons armen stierf. Dat vertelde Toon allemaal niet, want hij besefte dondersgoed dat hij zelf een attractie was geworden. Een freak met een verhaal.


    ‘Wat bedoelde ze nou met die sperziebonen?’ vroeg een jongen aan z’n vriendin.


    Ik wist dat Rosa op een gegeven moment moe zou worden en wartaal zou uitslaan, daarom deed ik aan verdekte nazorg. Onzichtbaar liep ik met mensen mee die net de waarzeggerswagen bezocht hadden.


    ‘Dat je je eigen boontjes moeten doppen natuurlijk, duh,’ antwoordde het meisje en stelde me gerust.


    Marcus noemde zijn eerste dag een groot succes. Er waren voldoende mensen gekomen en van de persberichten smulde hij: ‘Een walgelijke vertoning’, ‘Ranzige uitbuiting’, ‘Ethisch volkomen onverantwoord’. Er zaten ook positieve berichten tussen, journalisten die dachten een maatschappelijk statement of een kunstenaarsoog te herkennen. Geërgerd schoof Marcus deze artikelen terzijde. Hij ontsloeg Jan als persvoorlichter en zou dat karwei zelf voor zijn rekening nemen. Jan genereerde teveel begrip, medelijden misschien wel, twee dingen waar Marcus niet op zat te wachten. Walgelijk, onverantwoord, uitbuiting, die terminologie zou de mensen naar het festival lokken, zei hij.


    Hij kreeg gelijk.


    Vrijdag om half vijf stond er al een rij, vanaf de Korenbeurs tot aan de Aa-kerk. De inhoud van de avond was ongeveer gelijk aan die daarvoor, alleen had Josefien de canapé nu voor zichzelf en strekte zich er als een diva op uit. De twee andere dikkerds en Claudia waren vertrokken en ook van de brandwonden gingen twee mensen huiswaarts.


    Er was ook nieuwe aanwas, namelijk een vlooiencircus. Donderdagavond kon Henry de Vijfde niet, maar dit weekend stonden hij met zijn beestjes paraat. In de buitenring van de grote tent stalde Henry zijn minitheatertje, tussen het hok van de lilliputters en Josefien in. De man noemde zich Henry de Vijfde, was vijfenzeventig jaar en een oude vriend van Toon. Vroeger trad Henry op met mensenvlooien die hij kocht van zwervers. Nu waren mensenvlooien zo goed als uitgestorven en was hij in arren moede op kattenvlooien aangewezen. Die waren kleiner en uiterst fragiel. Toch lukte het hem om de beestjes een minuscuul tuigje om te binden en hen te laten walsen op muziek. Ook liet hij ze koetsjes voorttrekken als paardjes en duelleren met zwaardjes. Dit weekend zou het laatste optreden van Henry de Vijfde worden, hij was oud en verloor te veel vlooien, het steeds opnieuw trainen werd hem te veel. Maar voor deze laatste keer zou hij schitteren, zei hij, hier in Groningen. En schitteren deed hij, want de meeste mensen dachten dat een vlooiencircus een grap was, een mop van de verbeelding, maar zo zat het niet. Door een vergrootglas zag je wel degelijk gedresseerde vlooien. Het was bewonderenswaardig, het was onschuldig, het was zoet.


    Zaterdagavond om negen uur gaf Henry de Vijfde zijn allerlaatste voorstelling en met hem verdween de onschuld. De sfeer op het festivalterrein verhitte ondanks de februarikou. Wat in de voelwandtent op gang werd gebracht bleek eenmaal buiten moeilijk te temperen. Er ontstond een zinderende stemming. Het was gaan sneeuwen, zaterdagochtend om zes uur lag er al een wit pak. Door toenemende kou en afzakkend moraal warmden bezoekers zich aan elkaar, openlijk en zonder gêne. De warme bisschopswijn van Dulcinea stroomde en kolkte door ieders lichaam. Het was overduidelijk dat er in ieder geval een God de andere kant op keek. Maar welke?


    Deze laatste avond liet Mon zich ineens zien. Ze was uit haar gewielde schulp gekropen en danste.


    Ze danste.


    Benja, Marcus en ik zaten op de pisterand. We hadden genoeg geld verdiend, waren tevreden en keken nu naar Mon. Als verlichtende engel tussen het elkaar opgeilend gespuis. Als de nacht maar lang genoeg geduurd had dan was het geëindigd in een bacchanaal, daar was ik van overtuigd.


    ‘Moet jij je slag niet eens slaan, Maxi?’ vroeg Benja vrolijk.


    Daar kwamen ze weer.


    ‘Ja, smurf,’ zei Marcus, ‘je moet eens een grote jongen worden.’


    Mijn broers hadden lol, om mij, zoals ik gewend was. Marcus liep op een gegeven moment naar de dj toe en vroeg het ambigue nummer van Randy Newman aan:


    Short people got no reason


    To live


    They got little hands


    Little eyes


    They walk around


    Tellin’ great big lies


    They got little noses


    And tiny little teeth


    They wear platform shoes


    On their nasty little feet


    Mijn broers lachten zich krom. Ik weigerde me op stang te laten jagen en fixeerde me op Mon. Marcus volgde mijn blik en zei tegen Benja: ‘Volgens mij wil Frodo die van jou.’


    ‘Die van mij?’


    ‘Jouw meisje, kijk maar hoe hij naar haar kijkt.’


    ‘Mijn Mon?’


    Marcus zwierde met zijn armen onvast door de lucht en zei:


    ‘Wie anders? Zijn er nog meer dan?’


    Nee, nee, schudde Benja, terwijl hij schaapachtig grijnsde.


    ‘Hij mag haar toch wel een nachtje lenen zeker?’ bralde Marcus.


    Ha ha ha. Ze waren dronken.


    Ik luisterde niet. Niet echt.


    ‘Waarom niet?’ jende Marcus voort. ‘Vannacht houdt God zijn oogjes toe en morgen is alles weer vergeten.’


    Hij porde Benja in zijn zij, wees naar mij, naar Mon. Zij ongestoord dansend, ik stoïcijns starend. Benja lachte met Marcus mee en zei nonchalant, zoals alleen een zatlap nonchalant kan zijn: ‘Mij best.’


    Ik keek op.


    Marcus sloeg met zijn handen op zijn knieën, wat een grap en vroeg aan mij: ‘Wil je dat, kleine geile aap?’


    Ik wist dat ik ‘nee’ moest zeggen, uit hoofde van trots en ethiek, het idee was te zot voor woorden, absurd, bespottelijk, maar mijn hoofd knikte ‘ja’. Marcus duwde Benja overeind en Benja zwalkte naar Mon, obstakels wegduwend. Hij hing over Mon heen en lalde in haar oor. Eerst lachte ze nog, eventjes, daarna duwde ze hem weg.


    Ik wist wel dat het een belachelijk idee was.


    Benja zwalkte terug, plofte neer en riep haar toe: ‘Het was Marcus’ idee!’


    Mon keek ons alle drie aan, vanaf de dansvloer, ze moet drie kleuters gezien hebben. Drie kleine kleutertjes die zaten op een rand, boven op een rand. Drie kleine kleutertjes die zaten op een rand. Op een koude dag in februari. Waarover spraken zij, die drie daar op die rand, boven op die rand? Waarover spraken zij, die drie daar op die rand? Op een koude dag in februari? ’t Was over kregeltjes en geile praatjes flauw, geile praatjes flauw. ’t Was over kregeltjes en geile praatjes flauw. Op een zwoele dag in februari.


    Toen stapte Mon plotseling op me af, greep mijn hand en bitste richting Marcus en Benja: ‘Prima.’


    We glibberden over de aangestampte sneeuw. Als ze me niet had meegetrokken weet ik niet of ik me wel had kunnen bewegen. Als een lam dat naar de slachtbank werd geleid sleurde ze me mee. Ze stampte de trap van de waarzeggerswagen op, ik strompelde mee. Rosa en Kika waren al lang gestopt, om negen uur al, zoals de afspraak was.


    Wat nu? Ik bleef angstvallig bij de deur staan en probeerde een lach te vinden, om de boel als lachwekkende onzin weg te zetten, maar ik vond er geen. Mon duwde het tafeltje en de stoel aan de kant en trok me omlaag. Met haar voet schopte ze de deur met een klap dicht.


    Daar lagen we.


    We staarden naar het plafond. Geen gaatjes.


    Ze haalde woest adem en ik durfde me niet te verroeren.


    Ik had meer moeten drinken.


    Het festival liep ten einde, het geld werd geteld. De uitsmijters moesten er aan te pas komen om de laatste opgewonden gasten het plein af te helpen. De kermisattracties en de poffertjeskraam vertrokken die nacht nog. De rest zouden wij zondag overdag op orde brengen: troep opruimen, wagens inladen, plein schoon vegen. Nu ging iedereen slapen of wat al niet. Myrthe verdween in Marcus’ wagen en Henk overnachtte bij Josefien in haar trailer, zo hoorde ik de volgende dag van Jan. Dake ging er met een Groningse vandoor, waardoor Sepp en Lello voor het eerst een hele nacht samen waren.


    En Benja sliep alleen.


    ‘Wat heb jij een mooie piemel.’


    Mon bekeek hem van alle kanten. Ik knikte onbeholpen. Wat moest ik daar in godsnaam op zeggen? Ja, nou, inderdaad, nu je het zegt. Of: Natuurlijk, potverdrie, je dacht toch zeker niet dat alles petit aan mij was. Zoiets? Ik liet de woorden achterwege en probeerde een onverschrokken houding aan te nemen, maar die mooierd verraadde me schromelijk.


    ‘Ach gut, ik heb hem laten schrikken.’


    Ze hield ’m vast als een onvolgroeid vogeltje.


    Ik trok wat met m’n schouders, glimlachte meesmuilend en knikte onnozel. Ach ja, dat doet die rakker nou altijd. Gelukkig negeerde Mon mijn bovengordelse lichaamstaal en bleef bij het scharminkel in z’n nest.


    ‘Doet ie dat vaker?’


    Nou ja, vaker vaker, wat moest ik zeggen? Ik had ’m niet eerder tot beklagenswaardige nietigheid zien verschrompelen, dus nee, niet vaker. Niet in momenten van actie tenminste, want kou telt niet. Maar ja, kon je wel van actie spreken, in mijn geval? Wat verstond iemand onder actie? Daar waar Mon mee bezig was, daar had ik nou niet veel vergelijkingsmateriaal mee. Dus ja, misschien deed hij dat wel vaker, in principe, als iemand ’m zo onder de loep nam. Hij was bescheiden, denk ik, en hield er niet van om zo in het middelpunt te staan. Plankenkoorts misschien, ook al waren deze planken bedekt met kleden. Perzische, uit Duizend-en-een-nacht. Maar koortsig was het wel, en dan niet van die planken. En hij was Henk niet met z’n zes vingers. Te veel van het goede. Tegenover dat daar: te weinig van het slechte. Maar beter goed dan slecht of beter te veel dan te weinig of...


    Het raaskalde in mijn hoofd. Onzin, lulkoek.


    ‘Je hebt hier een vlekje. Hier op je linker balzak.’


    Ze drukte haar vinger op de spot.


    ‘Aha.’


    Het werd er niet behaaglijker op.


    ‘Het is wit, dus geen moedervlek.’


    ‘Interessant.’


    Ik staarde naar het plafond en hoopte op een wederopstanding.


    Kom op, je kan het, ik ken je toch. Jij rakker, jij... jij...


    ‘Ik wil het,’ zei Mon.


    ‘Wat?’


    Waar had ze het over?


    ‘Dat vlekje,’ zei ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Hè?’


    ‘Dan wordt het een Mon-vlekje en is het van mij.’


    ‘En dan?’


    Ik dacht dat ze gek was geworden.


    ‘Dan mag je het verder aan niemand vertellen.’


    Bestonden er anderen dan?


    ‘Maar wij zullen altijd weten dat het van mij is. Met wie je hierna ook vrijt, dat witte vlekje blijft van mij.’


    Ik keek haar aan alsof ik een geit hoorde fluiten.


    ‘Mag het, mag het?!’


    Ze leek vijf en daar kon ik niet aan denken, ze had immers mijn gedoetje in haar hand, dus antwoordde ik snel: ‘Oké.’


    ‘Joepie,’ riep ze blij.


    De herrijzenis voltrok zich uiteindelijk alsnog, met pracht en praal tot ongekende hoogten. Ik had de nacht van mijn leven. Wat was ze lekker. Nog steeds, als ik eraan terugdenk, schiet de roodvonk me naar het hoofd en een straffe tampeloeres me in de broek.


    Die nacht sliepen Mon en ik hand in hand.


    Toen ik ’s ochtends wakker werd en zij al verdwenen was, besloot ik van deze wagen mijn nieuwe thuis te maken.


    Het werd tijd.


    Na deze beslissing stond ik op en ging helpen met opruimen van de troep buiten. De sneeuw smolt, het was een klerezooi. Iedereen liep rond met een afgetrokken kop, katers verwerkend, zonden vergetend. Benja smeet met stoelen en Marcus schold de Roemenen uit. Iedereen was stik chagrijnig, behalve ik. Ik glimlachte de hele dag, met een blos op mijn wangen en een dartele grinnik in m’n keel. Daar konden zelfs mijn broers niets aan veranderen. Marcus negeerde me volkomen en Benja stootte me een paar keer ‘per ongeluk’ omver. Maar ik kon niets verzinnen wat mij nog uit het lood kon slaan.


    Anderen hadden meer fantasie.


    ’s Avonds, toen we klaar waren voor vertrek en met z’n allen nog een kop koffie dronken, kwamen Benja en Mon aanlopen, armen om elkaar. Benja met een big smile, dat kon je zelfs vanaf een afstand zien, zijn tanden blonken ons in het lantaarnlicht tegemoet. Hij brulde – want kon zich niet inhouden –:


    ‘We gaan trouwen!’


  




  

    


    7. Trouwerij
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    Ze wachtten tot mei, tot we weer op de Nieuwmarkt stonden in Amsterdam. Een jaar nadat ze elkaar ontmoet hadden, bijna twee maanden na hun aankondiging en mijn nacht.


    Mon en ik ontliepen elkaar. Terecht. Als we gewoon verder waren gegaan, met onze wandelingen, hand in hand, onze gesprekken en ‘stel dat...’, dan zou de nacht triviaal lijken, alsof er niets was gebeurd, niets van enig belang en dat mocht niet zo zijn. Het moest iets betekenen, iets veroorzaakt hebben, een verandering bewerkstelligd. Zelfs als dat een stupide bruiloft was of een verwaterde vriendschap. Het zij zo.


    Toon en Benja waren druk met voorbereidingen. Waar, wanneer, hoe? Carnivàle had behoorlijk wat opgeleverd, dus er kon uitgepakt worden. Een grootse bruiloft en dan met olifanten door de stad? Of een besloten voorstelling met gastoptredens van circusvrienden uit Duitsland en Italië? Of het ja-woord zeggen in de nok van de grote tent en dan vliegend met de trapeze hun nieuwe leven tegemoet?


    ‘Maar dat durf ik niet,’ zei Rosa.


    Rosa bleek niet helemaal bestand tegen de trouwdrukte. Ze haalde Mon en zichzelf nogal eens door elkaar. En als het kon dan had Mon haar plek voor die dag graag aan haar afgestaan. Wanneer Benja in de wagen kwam met grootse plannen, sabelde zij die met zachte hand neer. Mon wilde geen poeha, geen feest, geen bruiloft. Het liefst was ze er samen met Benja tussenuit geknepen, gewoon ‘ja’ tegen elkaar zeggen, met van de straat geplukte voorbijgangers als getuigen. Benja wilde er niets van weten, hij kon het wel van de daken schreeuwen dat hij met Mon ging trouwen. Zijn vrienden en familie, iedereen moest erbij.


    Er kwam een compromis: een simpele ceremonie op het stadhuis in Amsterdam, daarna eten en een feestje in de grote tent. Benja mocht uitnodigen wie hij wilde, maar verder geen fratsen uithalen, geen olifanten, geen acts.


    Prima geregeld.


    Toen kwam er het probleem van de jurk. Mon wilde niets kopen, maar Benja kon zich geen bruid visualiseren met een kramakkel trui vol gaten. Rosa beslechtte de boel door een koffer onder het bed vandaan te trekken en daar haar eigen trouwjurk uit te vissen. Geen uitbundige jurk, nauwelijks geld toen, maar wel een witte. De jurk kwam tot net over de knie, had een kanten kraagje en een ceintuur van paarlemoer.


    Benja vroeg zijn moeder de jurk te vermaken naar deze tijd. Mon vond het overdreven, maar werkte wel mee. De rok kortte in, het kraagje verdween en een V-hals verscheen. De jurk zat Mon strakker dan het Rosa ooit had gedaan en Benja gromde van Yes.


    Ik liet de voorbereidingen graag aan me voorbij gaan en zou de jurk pas op de dag zelf zien, vroeg genoeg. Er zijn grenzen aan wat meeleven vermag. Daarbij vroeg Benja me niets en Mon ook niet.


    Ik hield me liever bezig met mijn nieuwe onderkomen. De buitenkant liet ik zoals het was: de wagen van ‘de profetes van de lage landen, de magische Rosalinde de Beminde’. Misschien zouden we het een volgend festival nog eens gebruiken, dacht ik toen nog. Tenslotte was de act van Rosa, Kika en Boeddha een succes geweest.


    Ook de Perzische kleden liet ik liggen, al moesten ze herschikt worden. Aan het uiteinde van de wagen maakte ik een hoge bedstede met luiken ervoor en een tweepersoonsmatras erin. Wanneer het weer een heksenkeet werd dan kon Kika daar zitten, neerkijkend op het klootjesvolk, als een gekrompen lijkje met zeggingskracht. Onder de bedstee kwamen vier houten deuren. Achter de middelste maakte ik trekladen op wielen voor mijn kleding. Achter de linker verstopte ik een kleine koelkast en achter de rechter een voorraadvak. De wanden van m’n wagen betimmerde ik met boekenplanken. Het was even een teleurstelling toen na mijn verhuizing de planken zich maar mager vulden. Mijn vorige kamer was kennelijk nog kleiner dan ik het al ervaren had. Ik ging vlug naar een tweedehands-boekwinkel en vulde mijn imago aan.


    Wie binnen kwam in mijn rijdende huis, moest eerst door een minigangetje, want links en rechts bouwde ik een lange kast tot aan het dak. In de een maakte ik een wastafel, in de ander een wc. Plek voor een douche was er niet, daarvoor ging ik gewoon naar Toon en Rosa.


    Marcus hielp me met een dakraam. Een grote midden in het dak. Eigenlijk had ik glas-in-lood gewild voor de nodige nuance, maar dat bleek te veel gedoe. En ik wilde geen gedoe. Marcus trok het beschermplastik van de koepel en toen was er licht. Het verjoeg in één klap de profetische sfeer van Rosalinde de Beminde en ook mijn heroïsch zinnebeeld op de vloer werd erdoor verblind. Even kreeg ik spijt, alsof er iets dichtgetimmerd was in plaats van geopend. Maar dat duurde niet. Het licht gaf de wagen aan mij. Van mij, niet van Mon en mij. Daarbij zou ik de herinnering aan mijn nacht nog niet uit m’n hersens kunnen krabben als ik dat al gewild had, laat staan dat die zou verbleken bij een beetje licht. Mijn huis werd alleen ruimer dan dat.


    Benja vroeg Marcus als best man. Wat praktisch inhield dat de beste man Benja’s vrijgezellenparty mocht organiseren. Hij liever dan ik. En Toon werd Benja’s getuige, dat was snel beslist. Mon deed er langer over. Een vrijgezellenfeestje voor haar weigerde ze terstond, maar met een getuige moest ze wel op de proppen komen. Ze overwoog Rosa, maar Rosa’s handschrift vertaalde niet langer wat zij te zeggen had. Kika was te jong, daarbij had die zichzelf al als bruidsmeisje gebombardeerd. En verder, tja verder was er natuurlijk helemaal niemand in ons circus met wie Mon ook maar enige band had, een vriendschap of gedeelde intieme ervaring, niets van dat al, dus vroeg ze uiteindelijk haar vader.


    Het ging beter met Peter, zo vertelde Anna haar dochter door de telefoon. Mon had direct al spijt. Liever had ze haar ouders er helemaal niet bij gehad, maar Benja vond dat ridicuul. Het stond al in geen enkele verhouding, Benja’s uitnodigingen – ruim zeventig – tegenover die van Mon – geen enkele.


    ‘Hij is gestopt met drinken,’ zei Anna.


    Mon kon het moeilijk geloven. Waarom zou het Anna wel gelukt zijn? Ze vertelde dat Het Vliegend Paard ook beter liep. Ze was naar bedrijven gestapt, waar vroegere bewonderaars nu hoge posities bekleden. Op die manier wierf ze opdrachten in de vorm van bedrijfsuitjes, zoals paaldansworkshops ten behoeve van teambuilding.


    Mon kon het niet aanhoren.


    ‘Ik ga trouwen.’


    Stilte. Daar moest Anna van herstellen. Ze zuchtte en zei: ‘Ach, kindje toch.’


    Er volgde een onprettig gesprek waarbij Anna zaken deponeerde als ‘weet je het wel zeker?’, ‘is het geen vlucht?’, ‘je bent nog zo jong’ en Mon dingen terugkaatste als ‘waar bemoei je je mee?’ en ‘jong geleerd is oud gedaan’.


    Anna probeerde het gesprek om te buigen.


    ‘Hoe is hij, die Benja?’


    ‘Goed.’


    ‘Neem ’m een keertje mee.’


    ‘Nee.’


    ‘Kom zelf dan, je bent hier al niet meer geweest sinds je ...’


    ‘Nee.’


    ‘Laat me je helpen bij...’


    ‘Nee.’


    ‘Zal ik...’


    ‘Nee.’


    Anna was verrast toen Marcus bij haar aanklopte voor het hengstenbal. Even dacht ze dat hij de bruidegom was.


    ‘Het leek me wel aardig om hier Benja’s vrijgezellenfeest te houden,’ zei Marcus, ‘op de plek waar het allemaal begon.’


    ‘En jij bent?’ vroeg Anna stug.


    ‘Zijn overgrootvader.’


    Ze mochten elkaar direct.


    Anna hoorde hem uit over Benja en Marcus haar over Mon. Anna hoorde niets dan goeds over haar toekomstige schoonzoon, wat goed was, natuurlijk, maar ze kon zich Mon niet naast hem zien. Anna deed Mons verhaal. Niet tot in de details, maar genoeg.


    Benja’s vrienden dronken nog meer dan een jaar terug. De drank was gratis, dus ze moesten wel. Ook Benja deed dapper mee, dit keer niet gehinderd door een dweilerige maag of dweperige blik. In het begin van de avond probeerde hij nog witte voetjes te halen bij zijn aanstaande schoonouders, maar toen Peter niet op kwam dagen en Anna vooral met Marcus klikte, galoppeerde Benja op hengstenhoefjes door de zaak. Vrienden erachteraan, van meisjes naar tapkast en weer terug. De makkers hadden Benja een jurk aangetrokken, lippenstift op en krulspelden in zijn haar. Ook regelden ze een lapdance.


    Ik vond er geen reet aan.


    Jasper, Lello, Sepp en ik zaten aan een tafeltje, vlak bij de nooduitgang. Sepp toverde een spel kaarten tevoorschijn en zo klaverjasten wij ons de avond door. Van de Roemeense jongens hielden alleen Grigore en Doru hun fatsoen, de rest vermengde zich met de Jan Jokers van Benja. Net als Dake en Fico.


    Marcus praatte alleen met Anna. Aan het eind van de avond liep ik naar ze toe.


    ‘En dit is ons jongste broertje,’ zei Marcus en sloeg een arm om me heen, die ik van me af liet glijden.


    ‘Zo,’ zei Anna.


    Ze leek niet bijzonder geïnteresseerd. Ik ook niet in haar.


    ‘Hij is de beste vriend van Mon.’


    Daar keek ze van op. Ik ook, want ik wist niet dat Marcus dat wist en ook niet of het nog wel waar was.


    ‘Werkelijk?’ vroeg Anna en bekeek me nu. Onderzoekend, alsof ze me aan het opmeten was, zich afvragend of zo’n mormel die titel wel verdiende.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben gewoon blij dat Mon een vriend heeft.’


    Het klonk tamelijk oprecht, maar ik zou niet capituleren.


    ‘Is Peter er niet?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek.


    Anna wees richting een man achter in de zaak. Ik knikte, alsof ik hem herkende en liep op hem af. Het was er donker.


    ‘U bent Mons vader,’ zei ik, alsof de man dat zelf niet wist.


    Traag kropen zijn ogen naar me op en bleven op mijn kin hangen. Ik zakte wat door de benen en ving zijn blik.


    ‘Is het goed als ik even bij u kom zitten?’


    Hij knikte in slow motion.


    Ik ging zitten en samen bekeken we het feestgespuis.


    Dat was niet fraai.


    Er zat een meisje op Benja’s schoot. Hij lachte zijn tanden bloot, hoofd achterover. De jongens joelden, Benja het hardst van allemaal. Hij zag er dom uit. Plat. De man slaakte een diepe zucht en mompelde:


    ‘En dat daar trouwt mijn Lily Rose.’


    Ik voelde me genoodzaakt tot het bezigen van ‘normaal is hij niet zo’, ‘goudeerlijk’ en ‘zo trouw als een hond’. Maar mijn woorden gleden als zuchtjes langs Peters smalle schouders. Wel verschoof zijn blik, van Benja naar mij en ik besefte dat ik me nog niet had voorgesteld.


    ‘Ik ben Maxi, de jongste broer van Benja en beste vriend van Mon.’


    Zijn blik verried niets.


    ‘Ik wilde u alleen even vertellen dat het goed met haar gaat.’


    Niets.


    ‘Het gaat echt beter, ze lacht meer en voelt zich thuis bij ons.’


    Blanco, maar hij bleef me wel aankijken.


    ‘Benja en Mon houden van elkaar en zullen gelukkig zijn. Lang en gelukkig.’


    Peter keek me aan, maar kon zijn blik niet op een punt richten. Van mijn linkeroog, naar mijn mond, naar m’n haar, naar een oor en zo verder. Toen zei hij, tamelijk accuraat: ‘Jij bent niet lang.’


    Ik knikte.


    ‘Jij bent klein,’ voegde hij toe, wat ik overbodig vond.


    Nu had hij een focuspunt gevonden, de plek tussen mijn ogen, vlak boven de neus, de plek waar je naar wijst als je iemands gekte visueel wil aanduiden.


    ‘Ik hou van kleinte,’ zei Peter ernstig, ‘ga daar vooral mee door.’


    Wederom knikte ik en antwoordde even serieus: ‘Ik zal mijn best doen.’


    Ik had Mon over de ontmoeting met haar vader willen vertellen. Maar ik zweeg en Mon hoorde me niet.


    Op de trouwdag zat Mon vast in haar caravan. Benja had die nacht bij Marcus geslapen, alsof dat er wat toe deed, te veel Amerikaanse films gekeken, met hun best man. Mon had haar moeder zelfs gevraagd of Peter haar weg wou geven.


    ‘Ik geef haar helemaal niet weg,’ had hij geantwoord. Ik mocht die man wel.


    Anna belde Mon en zei dat haar vader vereerd was. Al moest ze hem naar het stadhuis toe slepen, maar dat zei ze er niet bij.


    Nu Mon naar zichzelf in de spiegel keek had ze spijt. Spijt dat ze haar vader had gevraagd, spijt van deze hele toestand. Een bruiloft? Belachelijk. Dat was toch niets voor haar. Maar spijt van Benja kon ze niet hebben, dat was hetzelfde als spijt van het leven en daar was ze overheen.


    Kika klopte op de deur. Mon schrok en vergat ‘ja’ te zeggen. Kika stapte naar binnen, trok Mon van bed en zette haar op een stoel. Precies de kordaatheid die Mon nodig had. Kika had een koffertje bij zich en haalde daar een borstel, haarspeldjes en een kluwen haarelastieken uit. Met deze attributen in de aanslag boog ze zich naar Mons haar.


    ‘Heb je geeneens je haar gewassen?’ vroeg de kleine streng.


    ‘Vergeten.’


    Diepe zucht.


    Kika maakte zeven strakke knotjes op Mons hoofd en liep toen naar buiten.


    ‘Even wat halen,’ riep ze vanaf de trap.


    Even later kwam ze terug met een bos witte rozen. Die had ze haar moeder laten kopen. Boven het bed van Mon en Benja knipte ze de knoppen af tot een paar centimeter onder de bloem. De doornen liet ze liggen en met een hoop gefriemel en getrek prutte ze de rozen onder de elastieken rondom de staarten. Mon liet van geen pijn blijken.


    ‘Tadaa.’


    Kika wapperde haar handjes rond het hoofd van Mon, alsof ze een konijn uit de hoge hoed toverde. En inderdaad, acabadabra, de rozen hadden Mon in een bruid veranderd.


    De gasten verzamelden zich in de grote tent. Eerst koffie. Al Benja’s vrienden waren er, de makkers uit Amsterdam en her en der vanuit het hele land. Jan de Wrattenman, Josefien, Claudia (geplukt, dat wel), Thomas, Henk en Myrthe waren er ook. Henry de Vijfde deed het bruidspaar twee vlooien cadeau. Twee vrouwtjes, maar dat zag niemand, de ene had een wit capeje om, de ander een zwart. Toons broer en zijn vrouw, Oom David en Tante Tinie, en Toons zus, Gera, met haar man Boris en hun twee kinderen stapten tegelijkertijd binnen. David was de oudste en had eigenlijk het circus moeten overnemen, maar David begon liever een delicatessenwinkel. Hoe hij daar op kwam wist niemand, want voor Dulcinea was er nooit enige delicatesse gesignaleerd bij Circus Dingemans. Ook Gera wilde niet in het circus. Zij werd verliefd op een ambtenaar, wat volgens haar vader helemaal een gotspe was. Gelukkig scheidden ze na enkele jaren en kwam ze nu aanzetten met Boris, een vertegenwoordiger in koffieautomaten.


    Mon had uiteindelijk Geile Olga en Natte Toos gevraagd, en Keesie Wachtmeester. Na de uitnodiging aan haar ouders en de spijt die daarop volgde, besloot ze dat een buffer noodzakelijk was.


    ‘Gezellig hè,’ zei Natte Toos tegen Peter.


    Anna zat bij Toon en Rosa, Marcus had hen aan elkaar voorgesteld. Maar het kon er bij Rosa moeilijk in dat Mon familie had, daar had ze nog nooit bij stilgestaan.


    ‘Ik dacht dat Mon vanuit de nevel bij ons kwam,’ zei ze.


    ‘De nevel?’ vroeg Anna.


    ‘Uit de mist, op blote voetjes.’


    Toon wilde iets verklarends zeggen, maar zag in zijn ooghoek een oude man die een rolstoel de tent in duwde.


    ‘Dat zijn toch niet...?’


    Toon zetten zijn handen op de stoelleuning en drukte zich langzaam omhoog.


    Benja zag zijn vaders opkomende ontsteltenis, dan wel woede, en rende op de nieuwe gasten af.


    ‘Wat goed dat jullie er zijn.’


    Toon zeeg neer en herhaalde in zichzelf ‘het gaat om Benja, het gaat om Benja’. Benja zette de heer en mevrouw Nassau van Westrum bij mij neer. Alsof ik daar zin in had. Ik zat met Jasper, Bes en Danga en niemand wist iets te zeggen. Oma Nassau van Westrum zag er nog beroerder uit dan de eerste keer. Waarom had die ouwe haar in hemelsnaam meegenomen?


    ‘Zo, dus jullie werken bij het circus,’ zei de man tegen Danga, Bes en Jasper, ‘en levert dat nog wat centjes op?’


    Heremetijd, hoe kwam ik hier weg.


    ‘Soms wel vijf euro, meneer,’ zei Jasper met kindstemmetje.


    ‘Zozo, dat is mooi.’


    ‘En ik weleens zes centjes, meneer,’ zei Danga, even kinderlijk.


    Ik had nooit veel humor bij Danga kunnen bespeuren, maar nu deed hij me flink grijnzen.


    ‘Dan kan jij vast heel goede kunstjes maken,’ zei Opa Nassau van Westrum, hij boog wat voorover en glimlachte bemoedigend naar Danga. Deze antwoordde gortdroog: ‘O ja, meneer, reuze goed, ik kan zelfs poepen zonder te persen.’


    Bes sprong op en trok haar man mee, weg van die tafel. Jasper en ik strompelden er snikkend van de lach achteraan.


    Even later zag ik Marcus onze opa en oma de hand schudden. Ze spraken kort over het voorgaande festival, hoe groot het succes. En Marcus vertelde van zijn volgende plannen: een midzomernachtfeest.


    ‘Ah, Shakespeare,’ zei Opa Nassau van Westrum.


    ‘Precies,’ gokte Marcus.


    Daar kwam de cheque al tevoorschijn.


    Misschien had ik het slimmer moeten aanpakken.


    Marcus zette zijn nieuwe grootouders bij het gezelschap van de rosse buurt.


    ‘Wat bent u een lekkere vent, zo goed geconserveerd,’ zei Natte Toos, terwijl ze dichterbij schoof. ‘Komt u nog wel een beetje aan uw trekken?’


    Ze knikte richting rolstoel. De heer Nassau van Westrum, een meester in doodzwijgen, richtte zich tot Peter.


    ‘Zo, dus u bent de vader van de bruid. En wat doet u zoal in het dagelijks leven?’


    Ooit was Peter een gedistingeerd man geweest, in ieder geval geloofde hij daar zelf in. Als theaterdirecteur kon je je tenslotte meten met de bourgeoisie, zelfs met de adeldom, want de rijken, de gestudeerden, stonden boven alles, behalve boven de kunsten. Bij schilders, artiesten of schrijvers voelden zij zich de mindere, altijd, want creatievelingen deden niet aan hiërarchie, zij lieten zich niet vangen in protocol. Het deed de hoge piefen wankelen, rangorde bestaat immers bij de gratie van erkenning. Toch was dit nog niet het ergste, wat hen pas echt de schrik om het hart deed slaan: kunstenmakers hebben talent. Talent. Een magische gave, door God geschonken, daar kon geen geld tegen op. Peter had er altijd verbaasd over gestaan hoe hoge politici of topondernemers hakkelden bij een bekende zanger, een beroemde conferencier of Anna Paulowna. Maar nu kon Peter die troef niet meer spelen. Hij had geen talent, geen theater, was zelfs geen zakenman meer. Hij was niets.


    ‘Vandaag de dag doe ik mijn verdomde best om niet te slempen.’


    ‘Ja ja,’ murmelde Opa Nassau van Westrum.


    Benja was er de vorige avond achter gekomen dat hij het tijdstip van trouwen verkeerd had gelezen. Geen twaalf, maar vier uur. Dat zorgde voor paniek in de tent. De planning was: elf uur koffie, twaalf uur trouwen en dan van een tot vijf eten en dansen. Daarna zouden we Mon en Benja uitzwaaien voor hun huwelijksreis, drie dagen naar Limburg met ons busje en hun eerste huwelijkse nacht in Slot Mookerheide. Dat laatste was het cadeau van ons Dingemans, een diner in de kasteelkamer, een nacht in de bruidssuite en de volgende ochtend champagne-ontbijt op bed. Dit cadeau moest natuurlijk overeind blijven, daarom werd het schema als volgt omgegooid: elf uur koffie, vanaf twaalf eten en dansen, om vier uur trouwen en daarna terug naar de tent voor de bruidstaart, waarna het uitzwaaien. Dulcinea riep hulptroepen in en precies om twaalf uur verscheen er een uitgebreid buffet en kwam de drank op tafel.


    Als de bruid binnenkwam zou iedereen ‘Oh’ en ‘Ah’ roepen en Benja zijn bruid toezingen met:


    ‘Oh wat ben je mooi,


    Dat heb ik in jaren niet gezien,


    Zo mooi, zo mooi,’


    Een klein fratsje.


    Maar Mon kwam niet.


    Anna klopte op haar deur.


    ‘Lily Rose?’


    ‘Het is Mon.’


    Er gebeurde een tijd niets, maar toen hoorde Anna een klik. De deur was open en Anna stapte naar binnen. Daar zat haar dochter op bed, in een te strak jurkje en rozenpruikje op. Anna had kunnen huilen van ontroering. Haar kleine meisje. In plaats daarvan slikte ze en vroeg: ‘Wat is er lieverd?’


    ‘Het lukt me niet.’


    Anna ging naast de bruid zitten en wreef over haar been.


    ‘Weet je lieverd, ik ken niemand die zo sterk is als jij.’


    Mons keel schamperde.


    ‘En ik ben er ook nog, deze keer wel. Als jij me toestaat,’ zei Anna.


    Mon keek haar moeder aan. Het was zo lang geleden.


    Even zag ze haar mama die boterhammen met pindakaas én hagelslag voor haar smeerde. Die Mon leerde dansen op haar voeten, lelijke tenen of niet. Die haar soms meenam naar het Krasnapolski om als dames thee te drinken of naar boekhandel Kok waar ze dan zeven tweedehands kinderboeken mocht uitkiezen, niet meer, maar ook niet minder, zeven, dat was de lol.


    Toen sloeg Mon haar ogen neer. Te lang geleden.


    Anna slikte hoorbaar. Ze kon de tijd niet inhalen, Mon niet dwingen, gebeurtenissen niet uitwissen. Ze rilde zich tot sterkte en zei: ‘Ik wil je iets geven.’


    Ze pakte uit haar handtas een doosje en legde het op Mons schoot.


    ‘Het zijn oorbellen.’


    Mon nam het boxje in haar handen.


    ‘Van Omi, zij droeg ze toen ze trouwde en ik ook.’


    Mon klikte het doosje open en staarde naar de blauwe hangers.


    Een turquoise steentje in het knopje en een ultramarijn glinstertje hangend, als een druppel. Ze herkende ze, de talismannen van de waternimf.


    ‘Ik wil dat je Benja voor me haalt,’ zei Mon, zonder te bedanken. Anna knikte.


    ‘Je bent prachtig,’ zei Benja, ‘nieuwe oorbellen?’


    Mon knikte en Benja schuifelde heen en weer. Ze zou de boel toch niet afblazen?


    ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei Mon zacht.


    Benja ging naast haar zitten.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Zij haalde haar schouders op en hij voelde zich opeens terug bij af, had geen clou. Zoals die eerste keer toen hij met haar een rondje liep, hier zo vlakbij. Hij kon het croissantzakje zo weer in zijn handen voelen kriebelen. Zou het er nog zitten, onder hun caravan? Zo niet, had hij dan zijn eerste clou ergens onderweg verloren en stond hij nu machteloos? Het witte sliertje als geluksamulet. Benja voelde een bijna onbedwingbare drang om te gaan kijken, maar hij kon Mon niet alleen laten. Niet nu.


    Maar wat dan? Hij durfde niets te vragen, te bang voor onheilspellende antwoorden. Hij moest iets doen. Doen!


    Hij sprong op, stak zijn linkerarm onder Mons knieholten, sloeg zijn rechter onder haar rug en liftte haar omhoog. Haar cowboylaarzen raakten het plafond. Ze wilde tegenwerken maar besloot halverwege tot een gilletje.


    Ze zou zich overgeven. Het moest.


    Het echtpaar Nassau van Westrum zat eenzaam aan een tafeltje. Benja voelde zich tamelijk ongemakkelijk met de situatie, hij had ze uitgenodigd en gasten moeten zich welkom weten. Op de rest van de familie hoefde hij niet te rekenen, dat had hij nu wel begrepen. Hij zag nu ook in dat de invitatie wellicht niet zo’n goed idee was geweest. Gelukkig was Rosa zich nergens van bewust en Toon wilde dat graag zo houden. Hij bracht een bliksembezoek aan zijn schoonvaders tafel en siste: ‘Als je ook maar enigszins bij haar in de buurt komt, dan sleur ik je aan je weledelgestrekte oren de tent uit.’


    Benja stuurde Kika.


    ‘Zal ik een bordje voor u opmaken?’ vroeg ze beleefd.


    De man knikte zichtbaar opgelucht.


    ‘En jij?’ vroeg Kika en boog zich naar de rolstoel.


    ‘Misschien een stukje brood,’ suggereerde de man.


    Kika ging aan het werk. Eerst bracht ze een heel stokbrood en daarna kwam ze met twee volle borden voor haarzelf en de oude man. De man keek naar zijn bord: aardappeltortilla; quiche met vijgen, walnoten en portobello’s; risotto met aardbeien, ricotta, peper en munt.


    Hij vroeg Kika over het circusleven en toen naar Rosa.


    ‘Rosa is lief,’ vertelde ze.


    Daar moest hij over nadenken. Lief? Dat was nooit een kwalificatie geweest waar hij mensen op beoordeelde. Ook zijn dochter niet. Hij keek naar doorzettingsvermogen, intelligentie, naar prestaties en sociale vaardigheden. Maar lief? Was zijn dochter vroeger lief geweest? Nu hij erover nadacht moest hij inderdaad toegeven dat lief toen ook al van toepassing was. Rosa was een lief kind geweest. Niet alleen maar onzeker en doelloos. Ze was lief. Eigenlijk had hij dat altijd al geweten, maar had er geen woorden voor kunnen vinden. Als hij dat wel had gekund, bedacht hij, dan had hij misschien meer van haar kunnen houden, dan had hij iets gevonden waarvoor hij waardering kon opbrengen. Want lief was niet negatief. Je won er geen prijzen mee en het zou niets opbrengen, maar negatief was het niet. Hij had het tegen anderen kunnen zeggen ‘Rosa is niet zo goed op school, houdt niet van sport of sociale activiteiten, maar ze is wel een lief meisje’. Als hij over dat woord had beschikt, vroeger, dan was het wellicht anders gelopen. Of had hij het wel geweten? Van dat lief, en had hij het als belediging ervaren? Omdat hij zelf niet lief was en zij hem dat inwreef door het wel te zijn. Net zoals die verdomde vegetariërs je altijd het gevoel gaven dat ze superieur waren, zonder ook maar een woord te zeggen.


    ‘Ze was een prinses, vroeger, echt waar, maar wel een ongelukkige. De koning en koningin waren niet aardig. Ze had wel een leuke opa en oma, daar at ze sperziebonen.’


    ‘Zijn ze blij met elkaar, Toon en Rosa?’


    ‘Natuurlijk. Ze geven elkaar kusjes.’


    ‘Ja ja.’


    Kika vond deze opa best aardig. Met die grote frons tussen zijn ogen leek hij haar uiterst serieus te nemen en dat beviel haar wel.


    ‘Eigenlijk ben ik dus ook een prinses, want Toon en Rosa zijn eigenlijk mijn opa en oma.’


    De man glimlachte even en zei: ‘Je ziet er ook als een prinsesje uit.’


    ‘Dank u.’


    Dat had ze zelf ook wel gevonden, toen ze die morgen in de spiegel keek.


    Kika keek naar de man en zag hem aarzelen. Ze glimlachte naar hem. Toen zei hij zacht: ‘Weet je dat ik die koning ben?’


    Hij had het niet willen zeggen, maar kon zich niet inhouden. Hij wilde zich zijn dochter weer toe-eigenen, al was het dan maar voor dit kleine meisje.


    ‘Jij?’


    ‘Ja, maar ik ben geen koning. Ik ben gewoon een man.’


    Dat zag Kika ook wel.


    Hij had tranen in zijn ogen. Kika vond dat zielig voor zo’n oude man.


    ‘Heb je spijt?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Een traan gleed.


    ‘Dan moet je “sorry” zeggen.’


    De heer Nassau van Westrum lachte even, maar niet echt.


    ‘Sorry,’ fluisterde hij bijna onhoorbaar, een briesje op een windstille dag, alsof hij een frequentie zocht die Rosa zou bereiken.


    Marcus tikte tegen zijn glas.


    ‘Mensen, fijn dat jullie gekomen zijn.’


    Het gepraat verstomde en iedereen keek naar Marcus.


    ‘Benja vroeg mij als best man, maar we weten allemaal dat hij de beste man van ons allen is.’


    Spreek voor jezelf, dacht ik, maar wist beter.


    ‘Ik ben trots op mijn broertje, altijd al geweest, hij heeft de beste eigenschappen van onze ouders geërfd. Het sociale van mijn vader, zijn humor. En Benja is net zo vrolijk en zorgzaam als Rosa. Daarbij bezit hij kennelijk over dezelfde genetische gave als mijn ouders om zich een goede partner te vinden. Op Benja en Mon.’


    ‘Proost,’ riepen we in koor. Slijmjurk, dacht ik.


    Ik had zin om ook tegen het glas te tikken en een speech te geven. Dat ik het hartstikke logisch vond dat Marcus als best man was gevraagd, omdat hij en Benja elkaar meestal niet konden luchten of zien, op de vuist gingen en wat al niet. Hartstikke logisch. En dat ik ook trots was op de bruidegom, omdat hij net zo’n halfzachte allemansvriend was als Toon, twee boterletters in een suikermandje en dat Benja net zo vergeetachtig en dwaas was als onze moeder. Met z’n verkeerde trouwtijd. Het was maar te hopen dat het vandaag wel de juiste dag was. Maar anders niet getreurd, dan doen we het gewoon nog een keer. Zijn aanstaande vrouw is namelijk dol op bruiloften. Inderdaad, Benja heeft in haar zijn perfecte vrouw gevonden. Echt zo’n circusvrouw – weet u wel – eentje die van keihard werken en optredens houdt, typisch Mon. Benja had zich geen betere kunnen kiezen. Leve het bruidspaar. Proost.


    Rosa was me voor. Ze stond op, pakte haar champagneglas en zei: ‘Ik wil graag toosten op mijn jongste zoon, Benjamin.’


    Lekker dan.


    ‘En op Mon. Toen ze bij ons kwam was ze doorschijnend. Ze ging naast me in de modder zitten. Modder, modder, het gaat in je poriën zitten, in de gaatjes. Raken verstopt, benauwd. Holbewoners, weten niet van elkaar. Alles wat er in het groot is, is er in het klein. Leuk dat jullie allemaal gekomen zijn. Ik weet best dat jullie me te jong vinden om te trouwen, maar jullie weten niets. Ik hou van Toon en ga met hem mee, hou me niet tegen. Ik...’


    Toon was naast zijn vrouw gaan staan, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Wij maken graag geintjes, wij Dingemansen. Zeker Benja, de vrolijkste van ons allemaal, de gangmaker van ons feestje. Ik hoop, jongen, dat jij en Mon nog lang en gelukkig zullen leven. Als jullie half zoveel van elkaar houden als Rosa en ik, dan zitten jullie op rozen. Op Mon en Benja, proost!’


    Iedereen klapte. Toon ging zitten en probeerde Rosa met zich mee omlaag te trekken, maar Rosa wilde niet. Ze had nog meer te vertellen. Toon keek me doordringend aan.


    Ik begreep en stond op. Ik pakte m’n moeder bij haar arm en loodste haar met milde dwang de tent uit. Eenmaal buiten keek ze me boos aan, maar ze was te verward om haar boosheid te richten.


    ‘Koffie, mam?’


    Ze schudde onbehouwen met haar hoofd, niet om ja of nee te zeggen, maar om de knikkers weer in het putje te krijgen.


    Terwijl het gezelschap in de grote tent dansten zat ik met Rosa aan onze vertrouwde keukentafel.


    ‘Ik weet best wat er met me aan de hand is,’ zei ze na een poosje, ‘ik raak de weg kwijt.’


    Ik knikte en Rosa ging verder.


    ‘Iedereen heeft verschillende personen in zich, dat weet je toch? Ik ben kind, moeder, de vrouw van, vriendin, kassajuffrouw. Als een groot orkest, met een dirigent die ervoor zorgt dat iedereen samenwerkt. Maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat mijn dirigent het laat afweten, dat hij de kantjes ervan afloopt, soms gewoon de hort op is, ertussenuit piept en het orkest aan z’n lot overlaat. Dan is de pianist er nog wel, de hoboïst, de vioolspeler en de drummer, maar het is geen geheel meer. Dan speelt er een veel te hard en overstemt alle anderen of spelen ze allemaal door elkaar. Een kakofonische bende. Zo voel ik me dan.’


    Wat miste ik haar. Vroeger praatten we altijd zo.


    Ik zei: ‘Maar zonder dirigent wordt er misschien juist nieuwe muziek geschapen, muziek die anders nooit de kans zou krijgen om te groeien. Een dirigent kan ook een te strenge meester zijn, die zijn onderdanen te weinig ruimte geeft.’


    Rosa schudde haar hoofd en zei: ‘Maar het voelt alsof ik mezelf kwijt raak en ik schaam me als ik me belachelijk maak, want dat weet ik heus wel.’


    ‘Ik denk weleens,’ hield ik vol, ‘dat een dirigent meer kwaad doet dan goed. Hij denkt tenslotte vooral aan het publiek, om maar zo goed mogelijk over te komen. De ontwikkeling van individuele orkestleden is van ondergeschikt belang. Sociaal wenselijk gedrag voorop, confirmeren aan de groep, in de maat lopen. Misschien word jij nu wel meer jezelf, nu je scheidsrechter met pensioen gaat. Jij mag nu de hoboïst laten excelleren, de pianist laten schitteren, de violist laten vonken, ze eindelijk vrijlaten. Alleen dan kunnen er toch wonderen ontstaan? Jij raakt jezelf niet kwijt, mam, je wordt juist meer jezelf.’


    Ik raakte er helemaal enthousiast van.


    Rosa stond op, pakte een pan uit de kast en liet er water in lopen.


    ‘We eten vanavond sperziebonen,’ zei ze.


    Het was tijd om naar het stadhuis te gaan.


    Na het doppen van de bonen kon ik Rosa de bruiloft laten herinneren.


    ‘Zullen we samen lopen?’ vroeg ze me.


    Natuurlijk zouden we dat.


    Marcus tikte weer tegen zijn glas en vertelde de gasten dat we naar het stadhuis zouden lopen. Het was niet ver. Stuk Kloveniers, Groenburgwal, Staalstraat en dan regelrecht naar de Stopera. De gasten zetten zich in beweging. Het was prachtig weer, de meizon warmde de stad en gaf haar de kleur van een nieuw begin. Het bruidspaar ging de stoet voor, het moet een mooi gezicht geweest zijn, maar na honderd meter trok Keesie Wachtmeester Mon opzij. Hij nam haar apart en fluisterde: ‘Ik breng je vader naar huis.’


    Mon zei dat iedereen moest doorlopen, ook Benja, dat ze hen inhalen zou.


    Ze liep met Keesie Wachtmeester mee en zag van al een afstand hoe laat het was.


    ‘Goed, dank je,’ zei Mon tegen Keesie Wachtmeester en liep terug. Ze was niet van plan haar vader gedag te zeggen. Toon, Marcus en Benja liepen nu voorop. Rosa en ik daarachter.


    ‘Kom es,’ fluisterde Mon tegen me.


    Als een duveltje uit een doosje dook ze naast me op. Ik had er weinig zin in, toch tikte ik Toon op zijn schouder en gaf Rosa aan hem over.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Je moet mijn getuige zijn en me weggeven.’


    Ik moet helemaal niets, wilde ik zeggen, maar toen ik het in mijn mond voorproefde was het al irritant. Tegelijkertijd realiseerde ik me namelijk wat er aan de hand was. Benja’s schuld, door zijn geflater was de drank voor de plechtigheid op tafel gekomen, niet er na. En nou moest ik de boel redden. Natuurlijk zou ik dat. Toch moest ik, zoals gewoonlijk, eerst mezelf tot de orde roepen. M’n kinderachtige zelf overmeesteren. Hem laten uitrazen, kalmeren en dan vloeren, plat op de bek. Waarom zou ik nu opeens de redder in nood moeten spelen? Hè, nou? Ik had toch geen functie in deze verdomde bruiloft? Je zag me niet. Je hoorde me niet. En dan nu opeens, sodemieter op.


    ‘Oké,’ zei ik.


    Mon knikte.


    We vertraagden ons, moesten een en ander doornemen. We zouden via de achteringang van de Wim T. Schipperszaal de plek des onheils binnen schrijden. Dat was eigenlijk de uitgang, daar waar het bruidspaar met rijst bekogeld kon worden. Het zaaltje was in wezen ongeschikt voor Amerikaanse taferelen.


    Over de brug liep de stoet naar binnen en sloegen wij rechtsaf, richting Amstel. Mon wilde op de kade zitten. Ik veegde een stukje voor haar schoon en hielp haar omlaag zodat ze niet uit haar trouwjurk scheurde. Ik ging naast haar zitten. Een paar blaadjes raakten los van het rozenpruikje en dwarrelden in het water. We keken ernaar, zagen onze reflectie en waren stil.


    Ik hoopte dat zij net als ik terugdacht aan onze nacht. Dat moment van respijt toen niemand anders bestond en zelfs God lag te slapen. Ik vroeg niet om herhaling, het was goed dat ze met Benja was, dat moest zijn, maar ook wij hadden iets. Mon en ik. Iets waarbij niemand anders een rol speelde. Ons spiegelbeeld golfde mee op mijn gedachten en het kon niet anders dan dat Mon hetzelfde deed.


    Het geklop van de trouwmevrouw op de ronde ramen, die zich als twee trouwringen in elkaar vouwden, deed ons opveren. We keken om en zagen Kika naast de mevrouw op en neer springen, popelend om rozenblaadjes naar de gasten te gooien.


    Mon en ik liepen hand in hand – met inmiddels een huppend meisje achter ons – eerst een lege kamer door, daar waar straks de felicitaties zouden plaatsvinden, en stapten toen de trouwruimte binnen. Het was maar krap. Ik begreep niet waarom er te weinig stoelen (afgeknipte rioolbuizen met een kussentje) op de grond stonden en te veel aan de wand. Daarbij was er geen loop om iemand weg te geven. De gasten keken ons aan. Natuurlijk naar de bruid, dat is wat je doet als bruiloftsgast. Maar ze keken ook naar mij, de plaatsvervanger. En het voelde geeneens onaangenaam. De tweede man is een onderschatte positie, dat beseffen mensen niet. De eerste man staat in de schijnwerpers, natuurlijk, maar de tweede man is de eigenlijke poppenspeler. Dat anderen dat niet zien deert hem niet, hij staat erboven.


    We moesten over op de grond zittende makkers heen stappen, ik keek op ze neer en knikte ze vriendelijk toe. Belangrijke mensen hebben alle ruimte om beminnelijk te zijn. Mon en ik maakten een loopje van hooguit een paar meter. Benja stond Mon glunderend op te wachten. Mij zag hij niet, alleen maar Mon en zo hoorde het ook. Toen we voor hem stonden, legde ik de hand van Mon in de zijne, keurig volgens afspraak, ik vergat alleen die van mij ertussenuit te halen. Kon iedereen gebeuren. Misschien was Mons eerdere stupor besmettelijk. In ieder geval moesten Mon en Benja me allebei doordringend aankijken om me tot beweging te krijgen. Toen ik mijn onschuldige hapering doorkreeg glimlachte ik goedaardig, trok me langzaam terug en ging zitten op mijn plek.


    Daar ging ze.


    De bruid van mijn broer.


    Mijn beste vriendin.


  




  

    


    8. De wereld draait


    [image: image]


    Vijf dagen na de trouwerij viel Rosa van het trapje.


    Ik zag een causaal verband.


    Rosa’s zinnen kortten, woorden haperden. Alsof ze weer een klein meisje was, stotterend naar goedkeuring. Toch was ze niet hetzelfde kind, want ze werd regelmatig woest en dat had ze vroeger niet gedurfd. Op wie ze precies boos was werd ons niet duidelijk. Misschien wel op zichzelf, om dat haperen en struikelen van woorden en benen.


    Ze viel en brak haar enkel.


    In het ziekenhuis konden we haar niet duidelijk maken dat ze blijven moest.


    ‘Nou is het genoeg hè,’ zei ze, ‘neem me nu mee naar huis.’ Ze bleef maar herhalen. ‘Nou is het genoeg hè.’


    Na de eerste twee nachten trok ze Marcus naar zich toe en fluisterde flarden. Marcus begreep eruit dat Rosa een mannelijke verpleger beschuldigde. Hij zou haar die nacht uitgekleed hebben en foto’s van haar hebben genomen. We wisten niet wat we ervan moesten denken. Ze was in de war, natuurlijk, maar het kon ook waar zijn.


    Marcus stapte naar de hoofdverpleegkundige. Zij noteerde maar leek het niet al te serieus te nemen. Daarom besloten we dat ik vanaf dat moment bij Rosa zou blijven, dag en nacht. Daar waren ze niet van gediend in het ziekenhuis, zeiden ze, maar Marcus en Benja hielden hun imponerende wij-van-het-circus-houden-ons-niet-aan-regels-toespraak en toen hielden ze hun mond. Marcus en Benja voelden zich heel wat, toch denk ik dat het vooral Rosa zelf was die het personeel tot inkeer bracht. Het feit was namelijk dat onze lieve Rosa verpleegsters van zich af duwde, in haar eten spuugde, repeterend op het alarmknopje drukte en haar handen voor haar oren hield als een dokter tegen haar sprak.


    Ik sliep dus naast mijn moeder op de grond in een slaapzak, op een matje. Circus Dingemans moest verder, contracten nakomen, geld verdienen, en ik was daar kennelijk het minst noodzakelijke onderdeel van. Prima, het kwam me wel goed uit, even rust, want de laatste tijd dacht ik veel na over hoe nu verder. Marcus had zijn project Freaks, Benja zijn project Mon, maar wat had ik? Vóór die projecten had ik ons altijd gezien als de drie musketiers, ondanks mijn onzekerheden van onvolwaardigheid. De toekomstige driekoppige directie, met mij op nummer drie. Maar zelfs die illusie had ik nu niet meer. Het waren Marcus en Benja, en als er al een derde kop bij kwam dan was dat die van Mon, als vrouw van. Ik stond daar nagenoeg buiten. Maar in de kou voelde ik me toch niet, dat was het gekke. We waren met z’n allen een nieuwe weg ingeslagen en ook ik hoefde niet zo nodig terug. Ik wilde alleen weten waarnaartoe. De Dingemans-voorstellingen voelden steeds meer als laatste stuiptrekkingen van een voorbije tijd. Ik merkte dat ik me op het volgend festival van Marcus verheugde, niet qua inhoud, maar omdat het iets anders was. De wereld draaide en ik wilde mee. Ik kon meer dan flikflooien in de marge, ik was meer dan een Dingemans-broer, meer dan een boekenwurm. Ik was meer. Nu moest ik alleen nog uitvinden waaruit dat meer dan bestond. Zo naast mijn moeder, die veel sliep, kon ik vrij denken. In de ziekenhuiswinkel, beneden in de hal, kocht ik een schrijfblok voor wilde gedachten, krabbels en dromen. Ik beloofde aardig voor mezelf te zijn. Slechte tekeningetjes, pijnlijke taalfouten, slappe filosofietjes, gênante observaties en lachwekkende schema’s van voor en tegens. Dat alles ontdeed ik van slecht, pijnlijk, slap, gênant en lachwekkend. Af en toe bladerde ik terug, en dan glimlachte ik meewarig, als een vader die met liefde zijn opgroeiende zoon ziet stuntelen.


    ‘Neem me nou mee, hoor je. Ik wil naar huis, toe nou.’


    Ik probeerde Rosa te informeren, gerust te stellen, te sussen. Het viel niet mee. Ik kreeg slecht contact met haar en mijn gebrek aan slaap deed na een week mijn begrip wankelen. Zowel voor Rosa als voor mijzelf. Soms liet ik haar gewoon roepen, ‘Toon, toe nou’, ‘Nou is het genoeg hè’, ‘Mama’, ‘Maxi’, pas als ze echt in paniek raakte stak in mijn hoofd omhoog. Dan kalmeerde ze en voelde ik me schuldig. Ze luisterde niet naar wat ik zei, maar vond wel enige rust in mijn aanwezigheid.


    Dus dat moest ik doen, lul, aanwezig zijn.


    Mijn schrijfblok duwde ik in haar kastje, pijnlijk slecht, gênant slap en behoorlijk lachwekkend, weg ermee. Ik herinnerde me ergens gelezen te hebben dat slaaponthouding de ergste marteling is. Onzin, vond ik dat toen, liever slaaploos dan nagels uittrekken of naalden in je piemel, dat leek me helder. Maar nu begreep ik het. Geen slaap maakt je gek. Van pijn kon je anderen de schuld geven en daar kracht uit putten. Je kon medelijden met jezelf hebben en daardoor niet zo alleen. Maar zonder slaap verdween je, je loste op in wanen. Het kwam niet eens door het matje (hard), of door alle geluiden (de hele nacht), of door het licht (altijd een beetje). Het was vooral de lucht die me wakker hield. Die misselijkmakende ziekenhuislucht waaruit zuurstof verbannen leek. Alsof we leefden in een geconserveerde wereld, een weckfles vol ethanol. Dan drukte ik mijn neus en lippen tegen het glas en probeerde buitenlucht door het raam naar binnen te zuigen. Soms tikte ik naar voorbijgangers, beneden op straat, ik tikte om hen te laten weten dat ik nog leefde, dat er een vergissing was begaan, dat ik al op sterk water stond voordat ik stierf.


    Ik rende een keer de gang op, stootte tegen een bed waar een man op lag met een doorzichtig kapje over zijn mond. Ik zei: ‘Mag ik even?’


    Ik rukte het kapje van zijn kop en zoog als een bezetene.


    Hierdoor wist ik dat het me niet om zuurstof ging maar om frisse lucht, van buiten. Een briesje maar, het kleinste vleugje wind. Als Rosa sliep dan wist ik niet hoe snel ik naar buiten moest. Het zouden eigenlijk de momenten moeten zijn waarop ik uiltjes knapte, maar zonder lucht geen slaap, een duivels dilemma, dus dan stond ik op de parkeerplaats voor het ziekenhuis, amechtig inhalerend en dan snel weer terug. Hoe mensen in huizen konden wonen snapte ik niet. Dat het ruimer was dan een wagen, oké, maar als er geen lucht was dan trok het toch vacuüm en waar was dan die ruimte?


    De mens heeft adem onder de voeten nodig, beweging, vrijheid. Ik snakte naar tocht. Vroeger – als kind – had ik er een hekel aan, aan tocht. Als ik ging slapen plaagde altijd wel een vlaagje mijn gezicht. Ik zocht dan de kier en dichtte die met kauwgom, lange witte rolletjes rolde ik en prutte daarmee de gleuf dicht. Nu was ik al blij geweest met een petieterig hiaatje in de fundering. Maar het ziekenhuis stond als een huis en liet geen ruimte voor vrijpostigheden.


    Ook bereikte mijn zwartwitpoeder verslaving zijn hoogtepunt. Ik bewaarde het in een first-aid-kit-blikje dat vond ik in de ziekenhuiswinkel. Er hadden pepermuntjes in gezeten, maar die smeet ik gelijk weg. Toon had een plastic groothandelzak zwart-wit voor me meegebracht en hiermee vulde ik af en aan mijn blikje. Mijn eerste hulp in nood. Ik probeerde het zelfs te snuiven, inhalatie van thuis, maar dat zorgde slechts voor bedenkelijke blikken van ziekenhuispersoneel en smakelijke peuters, thuis bracht het me niet.


    Ik ging op rantsoen om een overdosis te voorkomen.


    Wezenloos lag ik naar het witte systeemplafond te staren, dichtbij, veraf.


    Je houdt van degene die dichtbij je staat en ik stond altijd dichter bij anderen dan bij mezelf. Als ik me los van banden bekeek, los van een broer, een zoon, een Dingemans, waar keek ik dan naar? Het was een interessante vraag geweest, op een ander moment. Nu vloog ik dissociatief de bocht uit. Lucht- en slaapgebrek. Ik ging te ver en een angstige gedachte zette zich vast. Als er buitenaardse wezens zouden bestaan dan zouden die ons niet per se goed of slecht gezind zijn. Zo zouden ze helemaal niet kijken. We staan namelijk te ver van ze af, dat maakt hen onverschillig en dat is enger dan kwade zin. Ze zouden ons geen gevoel of ziel toedichten, geen autonomie. Mensen zijn te eenvoudig daarvoor, slechts simpele zielen. Aliens zouden ons behandelen zoals wij dieren behandelen. Zo logisch als wat. Sommigen zouden ons interessant vinden als onderzoeksobject en testen op ons loslaten. Anderen zouden ons misschien snoezig vinden en als huisdier houden, of als speeltjes voor hun kinderen. Weer anderen zouden een lekker maal in ons zien, waarom niet? We spreken hun taal niet, zien er anders uit, staan te ver. Het duizelde me.


    Ik moest dichterbij, de andere kant op, kletterde van Mars op m’n matje en vond er nauwelijks bedding. Ik zag weer het plafond. Vroeger keek ik via een omweg. Meestal via Benja of Marcus. Of via boeken, waaruit ik een zelf trachtte te peuren. Maar ik denk dat ik pas voor het eerst rechtstreeks keek toen ik Mon zag, haar in een rechte lijn zag. En daarmee ontdekte ik tegelijkertijd hoe klein ik nog maar was.


    Het draaide. Dichtbij, veraf. Groot, klein.


    Die nacht kreeg ik een slaappil. Wij Dingemansen houden niet van dokters en dus ook niet van pillen, maar ze werden mijn lievelingen, in die verdomde inmaakpot. My precious, lispelde ik.


    Op een avond kwam Marcus op TV.


    ‘Uw Festival Carnivàle riep nogal wat controverse op, kunt u zich daar iets bij voorstellen?’


    Dat kon Marcus helemaal niet en hij stak een tirade af, over hypocrisie, schijnheiligheid en schaamhaar: ‘Vroeger was een vrouw met baard een freak, nu is het hebben van schaamhaar al voldoende.’ Er werd een filmpje vertoond van een kort mens die zijn afschuw uitsprak over ons festival. Je kon zien dat de presentator het een smeuïg onderwerp vond. De linker-mondhoek van de anchorman trok steeds hoger, daarmee vertelde hij zijn kijkers dat hij pret had en zij dat ook moesten hebben, want dit was leuke televisie.


    Hij stelde vragen bij de keuzevrijheid van optredende artiesten. ‘Wil een kassabediende wel echt achter een kassa zitten? Ik weet het niet. Je moet roeien met de riemen die je hebt waarschijnlijk, qua capaciteiten en uiterlijk. U denkt toch niet dat u hier zou zitten met een half gebraden kop. Beetje cru als mensen met een afwijkend uiterlijk én geen doorsnee baan kunnen krijgen én geen gebruik mogen maken van die afwijking.’


    De presentator dacht een onderliggende laag te horen, die van een statement en politieke correctheid, maar Marcus overtuigde in zijn ontkenning. Het ging hem om geld, uitsluitend om geld. ‘Uw eerlijkheid siert u, toch vraag ik me af of u deze mensen niet tegen zichzelf in bescherming moet nemen, is dat ook niet úw verantwoording?’


    ‘Goede vraag, dat vraag ik me bij uw gasten ook weleens af. Eigenlijk vind ik de mens sowieso ontoerekeningsvatbaar. Als soort.’


    Dit triggerde weer even mijn buitenaardse angstgedachte. Ik pakte een glas water en nam m’n schatje van die avond alvast in. Instant rust, want naar inwerktijden luisterde ik niet. De presentator vroeg naar Marcus’ eigen smaak.


    ‘Bij ons hebben rariteiten altijd hun plek gevonden. Geloof me, circusmensen komen niet naar mijn festivals.’


    ‘Waarom de gewone man wel?’


    ‘Mijn vader zegt altijd ‘alles is relatief’. Mensen vergelijken zich graag met misluktere exemplaren, dan voelen zij zich beter.’


    ‘Hebt u een hekel aan mensen?’ vroeg de presentator als afrondende vraag. Doortastende vraag, vond ik, want Marcus leek me inderdaad geen liefhebber.


    ‘Er zitten heus aangename exemplaren tussen,’ antwoordde Marcus


    ‘En uw publiek?’


    ‘Te stom voor woorden.’


    ‘U maakt niet erg reclame.’


    ‘Wedden?’


    Rosa weigerde te drinken.


    ‘Gif,’ fluisterde ze.


    Ik haalde vers water, ook niet goed. De verpleegster dreigde met een infuus. Ik kocht afgesloten blikjes beneden in de winkel. Rosa gooide ze weg en schreeuwde dat ik met de verpleegsters heulde. Ik werd tamelijk radeloos. Gelukkig werd er op dat moment een ander been de zaal binnen gereden.


    Ze heette Meisje of eigenlijk Meisjemei, zo las ik op haar patiëntenkaart, maar dat vond ik ridicuul. Meisje was zoet genoeg. Ze was negentien, maar leek zestien, met sprieterig blond haar en een lief gezichtje. Niet al te snugger, leek me.


    ‘Ik ben gestruikeld,’ zei ze, toen ik naar haar been vroeg.


    Breekbaar suikergoed.


    Ik begon pas sympathie voor haar te krijgen toen ze zich slapend hield tijdens bezoek. Haar ouders, vriendinnen, een zus. Ze had er geen zin in. Dat viel me mee. Het leek me in eerste instantie zo’n type dat geen nee kon zeggen en altijd aardig was. Dat kon ze ook niet en was ze ook wel, maar niet uitsluitend.


    ‘Geen zin in bezoek?’


    Ze voelde zich betrapt en kreeg een kleur.


    ‘Iedereen denkt maar dat ik zwak ben, en nu met dat been is het natuurlijk helemaal bingo.’


    Bingo, sommige woorden moesten verboden worden.


    ‘En je bent niet zwak?’


    ‘Jawel.’


    Ik had niets beters te doen en bezat meer geduld dan gewoonlijk.


    ‘Maar?’


    ‘Ik hou van zwakte.’


    Het zou even duren voordat ik haar leerde kennen. Voor Rosa was dat echter geen enkel probleem. Op de middag van haar komst zei Rosa: ‘Er waren eens twee kleine poesjes, met pootjes zo zacht als fluweel. Het ene noemden wij Bobby en die andere dikzak heet Neel, en die andere dikzak heet Neel. Laatst waren zij nergens te vinden, toen zijn wij aan ’t zoeken gegaan, we keken in alle hoeken, waar kwamen ze denk je vandaan, waar kwamen ze denk je vandaan? Wit Neeltje lag in de turfmand en Bob lag bij popje in bed. We namen ze gauw mee naar binnen en rolden haast om van de pret, en rolden haast om van de pret.’ ‘Retteketet,’ zei ik.


    Rosa keek me verbaasd aan, terwijl ik toch uitermate adequaat gereageerd had. Het was namelijk de tekst van een liedje dat ze vroeger voor ons zong en dan riepen Benja en ik aan het eind: ‘Retteketet’, dat hoorde zo, dat had ze ons zelf geleerd.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei mijn moeder en ze draaide zich naar het meisje. Meisje voelde zich niet in het minst ongemakkelijk, dat kon ik zien, zij dacht slechts even na en zei toen:


    ‘Er was een pinchertje in het plantsoen dat maar niet op wou houden met bibberen of misschien wel wou maar niet kon of misschien wel kon maar niet wist wat het dan in plaats van bibberen moest doen.’


    Rosa keek me veelbetekenend aan: ‘Zie je wel, zij begrijpt me tenminste, niet iedereen doet zo mal als jij’. Vanaf die dag spraken Rosa en Meisje in een taal die voor mij geheim bleef. Later, toen ik Meisje beter kende, vroeg ik haar naar dat eerste contact en vertelde ze dat ze toen een gedicht van Judith Herzberg citeerde, genaamd ‘Hondje’.


    Het gekke was dat ik – en later ook Toon – ook wel eens met een liedje of gedicht op de proppen kwamen, maar dan keek ze ons aan alsof we mesjogge waren. Alleen Meisje wist de juiste snaar te raken.


    Ik kon haar wel zoenen.


    Rosa werd rustiger, ze schreeuwde niet meer naar verpleegsters, dronk weer en sliep beter. Wel spuugde ze nog steeds in haar eten, maar dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Zelfs de doorgekookte sperziebonen liet ze staan. We smeekten om Dulcinea.


    Vanaf dat moment werd het gezellig op kamer 18, eerste verdieping, afdeling orthopedie. Toon bracht ons ’s middags eten in warmhoudbakjes, al snel ook voor Meisje. En zoetig-heden in grote blikken, die we deelden met de verpleegsters. Rosa knapte op, woorden heelden, zinnen lengden, hoewel nooit meer tot de lengte van vroeger. Maar ze kon zich nu weer tot ons verhouden, soms.


    Toon gaf Meisje alle credits voor Rosa’s herstel en vroeg daarna:


    ‘Wat doe jij eigenlijk in het dagelijks leven?’


    ‘Ik ben hand-en voetmodel,’ zei Meisje nuchter.


    Toon keek me een moment aan en ik trok glimlachend mijn schouders op, hij moest het zelf maar uitvinden, net als ik had gedaan. Eigenlijk was het precies zoals ze zei: een model voor handen en voeten. Met haar voetjes stond ze op doosjes pleisters en met haar handen smeerde ze handcrème aan de vrouw. Ik had er nog nooit van gehoord, van zo’n beroep, maar snapte wel dat Meisje geschikt was. Ze liet me haar handen zien, zacht en lelieblank, en haar voeten, hot as hell. Ik droomde ervan, teentjes die ik likte, haar smetteloze handjes op mijn vuile plekken. Gek genoeg had zij dit effect overdag helemaal niet op me. Alsof ze uit onweerstaanbare onderdelen bestond, maar eenmaal in elkaar gezet drastisch aan magie inboette, als een desynergetisch effect.


    Toon worstelde nog met het modellenwerk.


    ‘Ben je daar erg aan gehecht, aan dat werk?’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei ze, ‘eigenlijk ben ik een dichter.’


    Daar stond ik nou verbaasd over, dat wist ik nog niet.


    ‘Ja ja,’ zei Toon, ‘en verdient dat een beetje?’


    Meisje moest lachen. Toon ook, opgelucht. Nee, natuurlijk niet, zoiets verdiende geen drol. Nog in dezelfde lach vroeg Toon quasi-nonchalant of Meisje bij ons wilde komen werken. Beetje schoonmaken, de was doen, ontbijt klaarzetten, dat soort dingen. Kost en inwoning gratis en veel tijd om te schrijven.


    Meisje en ik keken tegelijkertijd naar Rosa. Dat was niet gek bedacht van Toon. Meisje sprak Rosa’s taal en zou ons niet in de weg lopen. Ik moest er niet aan denken een verpleegster op het terrein te hebben, zo’n kordate die ons de les las.


    ‘Mag ik erover nadenken?’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Toon opgewekt.


    In deze bedenkperiode werd het extra gezellig. Toon nam nog lekkerder hapjes mee en soms zijn viool, alles om Meisje te verleiden. Als er mensen van het circus op bezoek kwamen, de familie Beus en de Rafelli’s, dan grapte en lachte Toon overdreven enthousiast. Ja ja, het was reuze gezellig bij ons.


    ‘Wil je iets van me lezen?’


    Ik kon moeilijk nee zeggen, dus zei ik: ‘Ja.’


    Laat het goed zijn, laat het goed zijn, alsjeblieft.


    Dat was het niet.


    In de donkere diepten van mijn ziel


    Zoek ik jou


    Om voor altijd en eeuwig


    Met elkaar


    Het leven op te kleuren


    ‘En?’


    ‘Ja, wel aardig.’


    En ik knikte wat.


    ‘Zeg het maar, ik kan tegen kritiek,’ zei ze zelfverzekerd.


    Vooruit dan, voor de hoop.


    ‘Een gedicht met het woord ‘ziel’ kan al nauwelijks slagen, zeker niet in combinatie met diep en donker. En dan dat gekleurd ertegenover, nogal plat vind je niet? En dat zoeken naar ‘jou’, jasses, ‘voor altijd en eeuwig’ nog wel, ik moet er niet aan denken.’


    Ze vertrok geen spier en zei: ‘Maar verder vond je het dus wel aardig?’


    Mijn groeiende interesse voor Meisje vervloog toen Mon op bezoek kwam. Ik had haar niet verwacht want ziekenhuizen waren niets voor haar, had Benja me verteld. We hielden elkaar langer vast dan ik bij andere bezoekers zag en kletsten vervolgens uitsluitend met elkaar. Over boeken, de films die we op tv hadden gezien en over wandelingen die we misten.


    ‘Nagels uittrekken of slaapdeprivatie?’ vroeg ik tegen het einde van het bezoekuur.


    ‘Niet slapen,’ zei Mon.


    ‘Fout!’


    Want ik wist beter.


    ‘Wil jij dat ik bij jullie kom wonen?’ vroeg Meisje op haar laatste ochtend, heel vroeg in de morgen. Meisje was later gekomen maar mocht eerder weg. Ik wist niet voor wie de vraag bestemd was en deed alsof ik sliep. Ik had niet geweten wat ik zeggen moest. Rosa antwoordde: ‘Natuurlijk, je bent al te lang weggeweest.’


    Meisje keek Rosa aan en probeerde in te schatten hoe haar leven eruit zou zien. Rosa onderbrak Meisje’s mijmering en vroeg: ‘Hou je van sperziebonen?’


    Meisje antwoordde – via Roland Holst –:


    ‘Leeg en gehuldigd kwam hij thuis, vermenigvuldigd tot een muis.’


    Ik geloof dat het een ‘ja’ was.


    ‘Dat doen we verder wel thuis,’ zei Toon tegen de dokter, toen ze Rosa’s verdere revalidatiestappen bespraken.


    ‘Dat raad ik u ten zeerste af.’


    ‘Volgzame mensen veranderen de wereld niet,’ zei Toon.


    Die middag, twee weken na Meisjes ziekenhuisontslag, tilden we Rosa in ons busje en reden we naar huis.


    Ik sprong een gat in de lucht toen we op ons terrein aankwamen.


    Tochtige lucht, heerlijke lucht.


    Ik groeide.


  




  

    


    9. Midzomer
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    Meisje sliep in mijn oude slaapkamer bij Toon en Rosa.


    Het was de laatste week voor het Midzomernachtfestival en Meisje voegde zich gemakkelijk. Nadat haar loopgips eraf was daalde ze tot zo’n 1.60, schat ik, drie centimeter groter dan ik. De circusclan zag ons daarom als gedroomd stel. Het ergerde me mateloos, alsof wij onreuzen automatisch op elkaar zouden vallen, onverbrekelijk verbonden in het niet-reus zijn. Niet dus. Ik ontliep Meisje om verdere insinuaties te voorkomen en zij drong zich niet op. Alleen ’s nachts bezocht ze me in dromen, op onderdelen dan.


    Het Midzomerfestival vond plaats van 21 tot en met 24 juni in Alphen aan den Rijn. Marcus had een combinatie gebrouwen van Shakespeares Midzomernachtdroom en het traditionele Sint Jansfeest, waarbij de geboortedag van Johannes de Doper en het begin van de zomer gevierd worden. Een aantal van de ingehuurde attracties was gelijk aan die van het vorige feest, zoals de draaimolen, het reuzenrad en de poffertjeskraam. De waarzeggerswagen bleef echter mijn huis, want Rosalinde de Beminde zag niet helder meer. Kika treurde niet lang en stortte zich op de merchandise. Samen met Marcus maakte ze van klei, was en paardenhaar relikwieën van Johannes de Doper: handen, tanden en hoofden. Deze zetten ze op sterkwater in weckflessen. Er werden geen certificaten van echtheid uitgegeven, maar ze zouden het zomaar kunnen zijn, dat stond erbij op het bordje. Hoogstwaarschijnlijk was Johannes de Doper namelijk een vierkoppige freak geweest met vele handen en tanden. Er waren tenslotte al vier kerken die de schedel van de goede man claimden, godshuizen in Damascus, Istanboel, Rome en Amiens. En wat ze in kerken vertellen is altijd waar, dus de enige conclusie die getrokken kon worden was dat Johannes de Doper een freak was geweest, een mirakel der natuur, dan wel een godswonder.


    Marcus stuurde een vaag persbericht de wereld in, waarin hij meldde dat er op 21 juni om vijf uur ’s middags weer een monsterparade door de stad zou trekken. Welke monsters verklapte hij niet. Verder zou het een zinderend festival worden, zo beloofde hij, maar waaruit die zindering dan bestond schreef hij niet. Ook wij wisten niet wat ons te wachten stond.


    Net toen ik me over Marcus’ geheimzinnigheid begon op te winden, werd er een briefje onder mijn deur geschoven. Ik kroop uit m’n bedstee, schuifelde richting deur, bukte traag en pakte aan een puntje het briefje op. Ik wapperde het open en zag direct dat het van Meisje kwam.


    Ik liep terug naar mijn bed, ging zitten en las: ‘Loze Moeite’.


    Denkend aan jou


    moeiteloos en toch


    behoorlijk irritant


    dan verlang ik terug


    Ik staarde ernaar. Wat had het te betekenen? Was het een liefdesverklaring, met denken aan en verlangen naar? Of vroeg ze me om advies, als schrijvers onder elkaar? Of probeerde ze me gewoonweg duidelijk te maken dat ik behoorlijk irritant was en de moeite niet waard? Dat laatste zou prima zijn, ik kon haar geen ongelijk geven. En een mening wilde ik ook best kwijt, dat het wederom niet best was. Alleen de eerste optie zou verdomde ongemakkelijk zijn, want hoe dan in godsnaam reageren?


    Ik had raad nodig. Ik propte het vodje in mijn achterzak en ging op zoek naar Mon. Uiteindelijk vond ik haar in de grote tent, waar Marcus zijn paarden loswerkte.


    ‘Hé, wat zit jij daar nou?’ riep ik.


    Mon uit haar wagen, zonder mij of Benja. Niets voor haar. Ze snelde zich naar beneden. We hadden dit keer een deel van de tribune laten staan, zodat het publiek uitgebreid naar de trapeze-artiesten kon kijken, ook dit keer weer de enige Dingemans-circusact. Mon had op de bovenste rij gezeten, ik geloof niet dat Marcus wist dat ze daar zat.


    Mon stond inmiddels naast me en deed vreemd, vond ik. Onaangenaam. En opeens leek het me ongepast om haar het gedicht van Meisje te laten lezen. Zoiets deed je niet.


    Vanaf drie uur druppelden Marcus’ artiesten binnen. Als eerste kwam er een bus korte mensen, samen met Jan de Wrattenman. Thomas was ook weer van de partij. Ze verzamelden zich in de grote tent en trokken rode pakjes aan. Marcus deelde ondertussen duivelse hoorntjes uit die vastzaten op een diadeem. En zo veranderden ze voor mijn ogen in Pucks, venijnige kobolds in strijdkostuums. Marcus trok een mantel van groene vodden aan en ontpopte zich tot de machtige elfenkoning Oberon. Het paste hem.


    Even later stopte er een volgende bus en daar stapten vijftien mensen met het syndroom van down uit, een aantal rende op Marcus af en knuffelde hem. Marcus leidde ze naar de grote tent, waar elfenmantels klaarlagen en kransen voor in het haar met gele Sint-Janskruidbloemen: jaag-de-duivel-kruid om heksen en duivels mee te verdrijven. Die heksen kwamen later in de vorm van Natte Toos en Geile Olga. Ik zag ze binnenkomen en vroeg me net als de anderen af: waarom? Opgelucht constateerde ik dat Toos en Olga de elfjes in hun mantels hielpen, de kransen in hun haren vastspeldden en dus kennelijk de oppasdames van de dag waren. Eigenaardige keuze, maar een geruststelling. Twee downkinderen, Robert en Angela, wilden geen roze. Robert was gothic, Angela een zelf verkondigde rockbitch en die dragen geen roze. Zij voegden zich bij de duivels.


    Toos en Olga hielden de duivels en elfjes in de tent, want er stonden journalisten voor het hek en de boel mocht niet verraden worden. Om kwart over vier reed Marcus het terrein af en kwam even later terug met twee auto’s achter zich aan. De Rafelli’s zaten voor hun wagens en keken van een afstandje toe. Toon, Benja en ik stonden bij de ingang van de grote tent, waar de auto’s voor reden en de geheime gasten uitgeladen werden. ‘Nee!’ riep Toon, toen hij doorkreeg wie de volgende freaks waren.


    Hij had het eerder door dan ik.


    Uit de auto’s stapten grijze koppen, het zei me nog niets. Negen in totaal. Ze keken verward om zich heen en lieten zich daas de tent in drijven. Mijn god, ik had ‘m: Marcus had dementerenden opgetrommeld. Ik herkende hun begeleidsters, Cathelijne en Stephanie, voormalige vriendinnen van Marcus, beiden verpleegsters in een verzorgingstehuis. Wat was Marcus in godsnaam van plan? Hij zou die bejaarden toch niet op een kar gaan zetten?


    Marcus had Cathelijne en Stephanie wervingscriteria opgegeven waar de meisjes zich in konden vinden. Het moesten eenzame dementerenden zijn die nauwelijks bezoek ontvingen. Als de familie dan in opstand wilde komen moesten ze van ver komen. Daarbij zocht Marcus oudjes die wel in waren voor avontuur, die altijd vooraan stonden bij de bingo en bij voorkeur enkele ontsnappingspogingen op hun naam hadden staan. Kortom precies de groep waar Cathelijne en Stephanie het meeste moeite mee hadden, die om aandacht vroegen, maar waar geen tijd voor was.


    In de tent gooide Marcus een stapel grijsbruine verkleedkleren neer en vroeg Cathelijne en Stephanie de oudjes daarin te hullen. Vervolgens haalde Marcus ezelsoren van grijs pluche op een haarband uit hun verpakking en zette die bij de bejaarde freaks op hun hoofd. Hij zei erbij dat het leuk zou zijn als ze soms ‘ia’ zouden roepen.


    Benja en ik zagen dat Toon wilde ingrijpen en wij zouden hem steunen, zo knikten we elkaar toe. Maar toen Toon het toch niet deed waren ook Benja en ik te laat.


    Om vijf voor vijf reed Marcus de kooien voor en vulde zijn karavaan met kort, down, dement en hoer. Olga en Toos bleken alsnog in hun andere rol mee te gaan. Marcus stapte als koning voor op de trekker en toeterde zich een weg tussen de hekken, journalisten en publiek door voor zijn freaky ronde door de stad. Kleine duivels klommen in spijlen en elfjes gilden omdat de wagens schokten. De oudjes zaten op kleden en keken om zich heen, niemand die ‘ia’ riep. Geile Olga wipte af en toe een borst uit haar korset.


    De zon scheen.


    Wij achterblijvers keken de stoet verbijsterd na, ons hart vasthoudend, klaar voor een opkomende storm.


    Dulcinea had aspergesoep en rabarbertaart gemaakt, want asperges mogen na Sint-Jan niet meer gestoken worden en rabarber niet meer geplukt. Maar de meeste artiesten, moe of verward van de optocht, groepeerden zich rondom de ijscokar. Die had Marcus een paar dagen terug geregeld toen hij een jong stel met de kar om het meer zag fietsen, de jongen fietsend, het meisje bovenop de kar met een geldkistje in haar handen en een kaketoe op haar schouder. Marcus mocht ze wel, omdat hij hen betrapt had op het hanteren van flexibele prijzen, mensen in dure boten langs de Rijn betaalden dubbel zoveel als jongelui op het gras en honden konden gratis bietsen.


    Rosa was op het geluid van de ijscobel afgekomen en kreeg ook een ijsje. Toon vond het ondragelijk zijn vrouw tussen de anderen te zien. Ik ook. Rosa was meer dan dat. Net zoals ouders het moeilijk vinden om hun Downkind voor het eerst tussen andere Downs te zien, hun kind is meer dan dat. Net zoals ik me meer uitstrek tussen korte mensen dan tussen lange, ik ben meer dan kort. Toon probeerde zijn vrouw mee naar buiten te krijgen, maar Rosa ging niet. In plaats daarvan zag ze ezelsoren op de grond liggen en zette die op.


    Buiten ontstond tumult.


    Boze buurtbewoners, maar ook landelijke protestgangers scandeerden voor de hekken, maar het werd pas echt hommeles toen familieleden van enkele bejaarden de hekken forceerden en de tent binnenkwamen. De rest achter zich aan.


    Marcus stond grijnzend op de pisterand.


    De dochter van mevrouw Boskamp, de neef van meneer van den Heuvel, de zoon van mevrouw van Dalen, woest trokken ze ezelsoren af en vodden uit. Mevrouw Boskamp huilde. En weg waren ze.


    De overgebleven ontrafelden kregen er nu pas lol in. Er werd gelachen en alsnog ‘ia’ geroepen. Dat Cathelijne net meneer Brouwer (professor emeritus en alzheimer) naar achter had gebracht, omdat hij behoorlijk boos werd over de gang van zaken, zagen de journalisten niet.


    ‘U zet ze voor schut, meneer Dingemans.’


    ‘Werkelijk?’ zei Marcus. ‘Ik zie mensen die pret maken, wat is daar zo schaamtevol aan?’


    ‘Zou u in een kar door de stad gereden willen worden?’


    ‘Als ik dat later leuk vind, prima, maar misschien vind ik het dan wel leuker om tulpen te eten in een bushokje, weet ik veel. Vroeger vond ik wedstrijdjes ver plassen leuk, dat doe ik nu ook niet meer. Mensen veranderen, elke leeftijd een andere hobby. Deze mensen vinden het nu leuk om ezelsoren op te zetten, mag dat van u?’


    De journalist bekeek de drie oudjes die overduidelijk lol hadden. Mevrouw Bakker en mevrouw de Vries stonden gearmd aan hun ijsje te likken, terwijl ze grinnikten om meneer van Barneveld die ezelsprongen maakte.


    ‘Voelt u zich een wereldverbeteraar?’


    ‘Ben je gek, het gaat mij om geld.’


    ‘Ten koste van?’


    ‘Ten koste van het gemak van het publiek. Dat het ongemakkelijk is om naar dementerenden te kijken is hun probleem.’


    ‘Ik hoorde net dat uw eigen moeder er ook tussen stond.’


    ‘Niet in de paradewagen.’


    Marcus’ grijns verdween een ogenblik van zijn gezicht, maar hij herpakte zich een ogenblik later.


    ‘Als mijn moeder Juliana had geheten, dan had ik haar ook losgelaten. Ik wed dat zij veel liever met ezelsoren op door de bossen van Soest had gebalkt, dan opgesloten worden in een Koninklijke slaapkamer. Of die schilder die graag zijn nieuwste harkenpoppetjes wou tentoonstellen, maar door zijn familie ontoerekeningsvatbaar werd verklaard en zij hem dat verboden. De omgeving houdt graag de oude versie van iemand in ere, omdat ze daarvan hielden en daar trots op waren, maar onder het mom van bescherming verloochenen ze ondertussen de persoon die nu voor hen staat. Die vrouw daar, met die ezelsoren op en dat lekkende ijsje in haar hand is mijn moeder, mijn moeder zoals ze nu is.’


    Stephanie en Cathelijne brachten de zes overgebleven eenzame naar meer reuring zoekende dementerende bejaarden terug naar het tehuis. Marcus bedankte zijn exen voor hun moed. Dat ze later allebei ontslagen zouden worden, wisten we toen nog niet, maar ik denk ook niet dat het Marcus interesseerde, zijn missie was immers volbracht. Wel had hij er spijt van dat hij inhoudelijk op de zaak was ingegaan, terwijl zijn eigenlijke boodschap ‘geld’ was. Dat wereldverbeteraar zijn zat hem niet lekker, het moest niet die kant op gaan, zei hij later verontrust, dat zou een ramp zijn, een volstrekte omkering van zaken. Ik gunde hem ook geen toegekeerde wang. Die middag zou ik hem daarom plezieren met een oog om oog. Ik had me de ogen uit de kop geschaamd voor zijn walgelijke parade en Rosa misschien in de krant. Ik vond het prima als Rosa haar subpersonen solo liet schitteren, maar alleen bij mensen die wisten hoe zij in totaliteit was of was geweest. Het deed me stekende pijn als mensen haar in welke vereenvoudiging dan ook zagen. Dat hele verhaal met dat orkest was leuk, maar ook complete onzin, zo voelde ik dat nu. Iemand ís de dirigent, je bént de regisseur, juist hoe jij jouw musici of jouw acteurs laat samenwerken en laat spelen bepaalt wie je bent. Iedereen heeft wel een tetteraar in zich, een geweldenaar, een kind, tientallen personen, maar het gaat er juist om hoe je daarmee omgaat, hoe je dat zooitje ongeregeld bij elkaar houdt. En als de persoon dat zelf niet meer kan, dan moet de omgeving misschien wel die leidende rol overnemen, uit naam van. Net zoals je iemand weer helpt met lopen na een gebroken enkel, die laat je ook niet struikelen en vallen, omdat dat nu eenmaal de wijze is waarop men zich nu voortbeweegt. Je past je aan, je helpt, je neemt over. Zonder een leider ben je als los zand, dan ontrafel je langzaamaan tot niets. Dat kon je niet zomaar laten gebeuren. Het was ook mijn moeder die daar stond. Daarom vroeg ik Marcus: ‘Loop je even mee?’


    Ik denk dat hij wist wat er te gebeuren stond en goedgemutst liep hij achter me aan. Achter de tent sloeg ik hem rustig en zonder verdere omhaal zo op z’n bolle ogen.


    ‘Die is voor Rosa.’


    Marcus glimlachte en samen liepen we de tent weer in. Onaangedaan. Ik wachtte de komende dagen op een blauw oog, maar dat kwam niet, geeneens een miezerig randje blauw. Hij was onmenselijk.


    ‘Jezus,’ begon Benja tegen Mon en mij, ‘hij gaat echt te ver.’


    Ik knikte driftig en maakte me op om samen met Benja te klagen over onze te ver gaande oudste broer, zij het niet dat Mon onze monden snoerde.


    ‘Hij durft tenminste,’ zei ze.


    Benja zou er die avond een extra salto tegenaan gooien.


    Ik wilde deserteren, de boom in met dit festival, maar Toon weerhield me. Komt tijd, komt raad, komt goed. Daarom liep ik met mijn goede gedrag en met Meisje een rondje. We begonnen bij Dulcinea. Zij schonk Sint-Janskruidwijn, een mengsel van Sint-Janskruid, citroenmelisse, brandewijn en honing. Het was goed te doen, zeker omdat ik het nodig had. Ik sloeg er een paar achterover en trakteerde Meisje op een suikerspin.


    Er renden Downelfjes om ons heen, ze riepen: ‘Ik ben er.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik ren de aarde rond en rond.’


    ‘Ik ben Mot!’


    ‘Ik ben Erwtenbloesem!’


    ‘Wij zijn Spinrag en Mosterdzaad!


    ‘Ik ben er.’


    ‘Ik ben er.’


    ‘Ik ook.’


    Ook de vele Pucks renden kriskras. Ze sloegen bezoekers met preibloemen op hun hoofd, terwijl ze sneerden: ‘Ik word ziek als ik naar je kijk.’


    Thomas was de beste, hij drukte zich tegen mensen aan en schreeuwde omhoog: ‘Hoe klein ben ik dan? Jij opgedirkte bonenstaak. Zeg dan, hoe klein ben ik? Toch niet zo klein dat ik niet je ogen kan uitkrabben.’


    En dan sprong hij naar boven met zijn nagels in de aanslag. De meeste bezoekers begrepen het spel, maar er waren erbij die dachten dat de kobold echt kwaad wilde en die gilden alsof hun leven ervan afhing.


    Het zal de kruidenwijn geweest zijn of het feit dat grenzen toch al overschreden waren, want opeens hoorde ik mezelf zeggen:


    ‘Bedankt voor je briefje, lief van je.’


    Meisje verschool zich achter haar roze wolk.


    Ik wilde nog meer zeggen, maar werd afgeleid.


    ‘Psst, schatje, kom ’s hier, schiet jouw vurige pijl eens in mijn waterige maan.’


    Het was Geile Olga die een journalist naar binnen probeerde te lokken, hun hoerentent in. De man lachte even, maar schreef vervolgens slechts opgewonden in zijn boekje. Demente bejaarden achter tralies, hoeren in een tent – de verslaggevers smulden.


    ‘Wil je mijn woeste zee bedwingen, lieverd?’ vroeg Natte Toos aan mij.


    Ze was naast me opgedoken.


    Ik lachte en trok Meisje mee.


    ‘Ontwaak mijn liefdesbloem,’ riep Natte Toos.


    Ik liep vlugger, maar Shakespeares woorden bleven me achtervolgen. En de journalisten maar doorpennen. Mijn hemel. Natte Toos klampte zich aan mijn been vast en klauwde op haar knieën achter me aan, terwijl ze fleemde: ‘Ik zal je hondje zijn, hoe meer je me slaat hoe meer ik me aan jou onderwerp. Sla me, trap me, foeter me uit, maar laat me je hond zijn.’


    Geile Olga met haar kletsende boezem gilde: ‘Je trekt aan me als een magneet, o schoonheid, met wat kan ik je ogen vergelijken? Kristal is zelfs te modderig. En o, je mond zo kersenrood, klaar voor een kus.’


    Ze zoende me vol op de bek.


    Ik veegde de rosse troep van m’n gezicht en lachte, omdat iedereen lachte, ook Meisje. Ik schudde de vrouwen van me af, pakte Meisje bij haar arm en struinde weg. Quasi-vrolijk riep ik nog: ‘Succes verder.’


    De twee vrouwen gierden het uit en joelden me na: ‘Jij dief van de liefde.’


    Kiara zette me oordoppen op en begeleidde me maar mijn plek. Ik liep door een minidoolhof van strobalen, opgestapeld tot bovenaan. Wie had dit nu weer bedacht? Op het bord buiten stond ‘Zoek de idioot in jezelf’. Alsof ik daar behoefte aan had. Kiara duwde me een strooien hok in van een meter bij een meter, als een klein wc-hok. Ze lichtte even een dop op van mijn oor en zei: ‘Leef je uit.’


    Daarna sloot ze mijn cabine.


    Daar stond ik dan, ik hoorde niets, zag alleen stro. Wat deed ik hier? Bovenaan hingen bordjes met suggesties SLA ME, TRAP ME, FOETER ME UIT.


    Ik begon met een flauw stompje en voelde me totaal belachelijk. Maar niemand die me zag. Nog een stomp, harder nu. Best lekker. Een schreeuw erbij. En toen ging ik helemaal los. Ik sloeg Marcus op z’n bek, met z’n achterlijke ideeën. Benja, met z’n stupide trouwerij. Toon, die alles maar liet gebeuren. Ik ramde die hele fucking hooiberg in elkaar.


    Opgeschoond liep ik samen met Meisje naar de derde tent en begon bijna en alsnog zin in dit festival te krijgen. Er draaide een ingekorte versie van The Elephant Man van David Lynch. Een zwart-witfilm uit 1980 over het waargebeurde verhaal van Joseph Merrick, een freak waarin Dr. Frederick Treves een mens ontdekte. Met als nachtmerrie van Merrick stukken uit Eraserhead, ook van Lynch, speciaal uitgekozen voor toepasselijke 4D-effecten. Spetters vlogen in het rond toen de misvormde baby met z’n eten sputterde, stoom werd de tent ingeblazen om het astmatische monstertje te verlichten en pieren vielen naar beneden als stukken navelstreng. Maar deze fratsen konden het tragische lot van Joseph Merrick niet verlichten. Meisje huilde een beetje. Ik begreep dat wel.


    Van het zwaarmoedige zwart-wit naar de gouden vlammen van het Sint-Jansvuur was nogal een overgang, maar Meisje en ik namen die stap samen. Het vuur warmde ons en maakte me klam. Ik sloeg een arm om Meisje. We glimlachten bleu. Naast het grote vuur brandden kleinere kampvuurtjes, voor de jongens en meisjes om daar samen overheen te springen en daarmee hun band voor eeuwig te beslechten, zo vertelde Sint Jan. In een opwelling greep ik Meisje bij haar hand en sprong. Onhandig, want overvallen, vloog Meisje met me mee. Na de landing keek ze me vragend aan.


    Goede vraag.


    Toen zag ik in een ooghoek iemand op me afrennen.


    ‘Het is ’m,’ hijgde Mon en pakte mijn hand.


    Ze wees naar twee mannen die lachend naar het springend volk keken.


    ‘Wat? Wie?’


    Waar kwam ze opeens vandaan en waar had ze het over?


    ‘Die linker, het is er een van de drie.’


    Met een ruk liet ik Meisje los en sloeg mijn armen om Mon. Ik rook de angst in haar haren. Benja kwam langzaam aanlopen, zijn gezicht in een verbaasde stand. Mon had met hem samen-gelopen toen ze de engerd zag, maar was naar mij toe gerend. Ik zou dit redderen. Laat het maar aan mij over. Ik gaf Mon een zoen op haar hoofd en zei: ‘Ga terug naar de wagen, ik regel het wel.’


    Tegen Meisje zei ik: ‘Breng haar.’


    Ik stapte Benja tegemoet en zei: ‘Hij daar, je weet wel, kom, we halen eerst Marcus.’


    Ook Marcus begreep het direct en met z’n drieën musketierden we op die ene af. Ik raakte hem als eerste. De rest liet ik aan mijn broers over. Het werd gelijk een hele toestand, want er verzamelde zich een ronde van publiek. Ik keek ernaar en zag Mon ertussen staan, niet geluisterd. Ik gaf nog maar eens een stomp. Al lagen de man en zijn vriend reeds voor pampus. Mon schoof voorzichtig dichterbij, bekeek de linker aandachtig en zei toen zacht: ‘Ik geloof toch niet dat het hem is.’


    We wisten de politie erbuiten te houden. In Toon en Rosa’s wagen kalefaterden we de twee mannen zo goed als we konden op. Benja suste met een gecomprimeerde versie van Mons verhaal en Marcus dreigde met een tweede ronde. Welke benadering de doorslag gaf weet ik niet, maar er werd geen aanklacht ingediend. Wel stonden we ermee in de krant en werden we aangeduid als ‘kampers’. Sowieso viel dit festival niet in goede aarde. Niet extern, en niet intern. De Rafelli’s en familie Beus eisten meer democratie. Marcus veegde dit idee met een dictatoriaal gebaar van tafel.


    ‘Democratie is een achterhaald principe. Laat een groep maar eens een boek schrijven of een gebouw tekenen. Of soep voor mijn part. Iedereen stopt er zijn beste ingrediënten in, de lekkerste, de geniaalste, maar uiteindelijk wordt het een smakeloze brei. Een groep slaat alles dood.’


    Toon wist de discussie door te schuiven naar het einde van het jaar. Dan zou hij de balans opmaken en konden er conclusies getrokken worden. Het sussen lukte. Toon had nu eenmaal veel krediet opgebouwd, iedereen hield van hem, maar die buffer zou niet eeuwig standhouden, dat kon je voelen.


    Ook in kranten en op internet werd er hevig gediscussieerd. Meningsverschillen te over. Er kwamen zelfs suggesties voor Kamervragen. Maar gelukkig begon het zomerreces, dus ook hier uitstel. Marcus vond het jammer, wat hem betreft kon er niet genoeg gedoe zijn. Hoe meer hoe beter.


    Hij kreeg ook bijval, van mensen die in hem een kunstenaar zagen. Een maatschappelijk bewogen conceptueel kunstenaar die met vernieuwende performance art problemen aan de kaak stelde. Marcus haatte dat.


    Wat er verder ook van het festival gezegd mocht worden, we hadden wel geld verdiend en gingen een relaxte zomer tegemoet. We hoefden niet zo te sjacheren, zoals we gewoonlijk ’s zomers deden. Ditmaal kozen we uitsluitend plekken aan het water. Bij campings aan het IJsselmeer, op het strand vlakbij Noordwijk. Als het regende gaven we drie Dingemans-voorstellingen op een dag, twee ’s middags en een ’s avonds. Op zomerse dagen namen ook wij vakantie.


    Verdachte stilte.


    De ochtenden waren van Mon en mij, dan wandelden we hand in hand langs het water en fantaseerden we over alternatieve levens. Het was ons zomers vermaak. Mon werd een slanke Italiaanse en woonde met haar gezin in Rome. Vroeger was ze een beroemde ballerina geweest, nu gaf ze alleen nog les op een prestigieuze school voor schone kunsten, waarvan haar man directeur was. Haar twee dochters zaten er ook op. Ze woonden vlak om de hoek in een herenhuis met barokke kamers en hadden personeel in dienst. Of ze was beeldend kunstenaar en woonde in New York, in een loft waarbij je uitkeek over Central Park, met een daktuin vol kruiden en bloemen die bleven bloeien. Soms zette Mon, die dan geen Mon meer heette maar iets als Jane, haar schilderezel buiten op het begroeide dak. Haar man werkte aan de universiteit als kunsthistoricus en hun twee dochters zaten vlakbij op een high school. Ik wilde die kunsthistoricus best zijn of de directeur van de school voor schone kunsten, maar durfde me er niet in te mengen.


    In een van mijn fantasieën leefde ik jaren terug, ook in Amerika, en bezat ik een grote plantage waar ik wel slaven móést houden. Maar ik was een goede blanke, maakte een slavin tot mijn vrouw en kocht later al mijn slaven vrij, maar ze bleven bij me omdat ze dankbaar waren. Mon lachte me uit.


    Samen bedachten we een leven als zigeuners in Frankrijk, dan waren we een stel. Ik schreef toneelstukken en Mon acteerde. Dan was ik groter dan zij, hadden we twee dochters en trokken we als troubadours door het Franse land.


    ’s Middags en ’s avonds was Mon van Benja. Ik draaide dan wat om Meisje heen. Ze las me gedichten voor en we trokken baantjes in zee of in het IJsselmeer.


    Het waren twee separate werelden, de ochtenden en de rest van de dag, met Mon praatte ik niet over Meisje, met Meisje niet over Mon. Twee aparte levens met de lunch als onverbiddelijke scheidslijn.


    Op een middag lagen Meisje en ik op het strand, net als iedereen van circus Dingemans, behalve Benja en Marcus, want die surften en wij keken naar hen. Benja haalde stunts uit, viel en sprong. Marcus kaatste als een zeegod over de golven. Ik zag de vrouwen wel kijken: Kiara, Luisa, Dulcinea, Mon en Meisje. Het deed me aan vroeger denken, aan onze periode op het internaat. Waar Benja en Marcus tijdens gym de show stalen en voor mij de ringen te hoog hingen en de bok te hoog was afgesteld.


    ‘Zal ik een goed woordje voor je doen bij Marcus, misschien ziet ie je wel zitten?’ vroeg ik bijtend.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordde Meisje. ‘Ik weet dat de meeste vrouwen hem woest aantrekkelijk vinden, maar ik val niet op dat ongenaakbare. Ik krijg daar geen contact mee.’


    Het had me gerust moeten stellen waarschijnlijk, maar alleen dat ‘woest aantrekkelijk’ bleef resoneren.


    ‘Hij is leuk om naar te kijken,’ continueerde Meisje, ‘zoals naar een mooi paard of een mooie vrouw, als geslaagd exemplaar, maar toch hou ik niet van paardrijden en val ik niet op vrouwen.’


    ‘Woest aantrekkelijk dus.’


    Ze hoorde mijn irritatie best.


    ‘Precies. En Benja is meer de romantische held uit een komedie. Ik zou er nog geen gedicht over kunnen schrijven.’


    Ze deed mijn broers tekort, maakte hen van bordkarton. Ik wilde zeggen dat Marcus geen cowboy was met een ijzeren gemoed, integendeel, hij zat vol kolkende frustraties. Vol complexiteiten die zich een weg naar expressie vochten. Ik wilde vertellen dat Benja geen vrolijke Frans was door gebrek aan zicht, dat hij juist glashelder zag, maar ooit besloten had om erbij te lachen. Ze speelden in ons drama, gingen ieder hun weg, maar ze speelden tenminste. Ik stond aan de zijlijn, ik was een figurant. Bij Meisje kwam dat misschien diepzinnig over, als een observeerder die met duim onder de kin en wijsvinger op de wang er zo het zijne van denkt. Maar ik wist heel goed dat het alleen maar lafheid was. Net zo goed als stille wateren niet altijd diepe gronden hebben, soms is het gewoon een saaie poel waar geen wind zich aan verspillen wil.


    Maar goed, Meisje was overtuigd van haar mensenkennis en ik zou haar niet corrigeren. Ze viel niet op mijn broers en aan dat gevoel wilde ik niets afdoen.


    Ik lag op m’n handdoek en liet zand door mijn vingers glijden. Waarom interesseerde het me eigenlijk waar Meisje op viel? Ging het me om ‘niet op mijn broers’ of ‘wel op mij’? Ik mocht haar graag, dat wist ik wel, maar ze ontketende in mij niet het dierlijk verlangen dat Mon bij me opriep. Ik pakte mijn handdoek en ging een eindje verderop zitten. Op een geheime uitkijkpost tussen de bomen aan de rand van het strandje.


    Ik begluurde Mon, ik bekeek Meisje.


    Ik had weinig gegeten die middag, vandaar dat mijn metaforische overpeinzingen nogal voedzaam waren. Mon was als een pizza. Soms had je er ondraaglijk veel zin in. Je wist dat het niet goed voor je was, maar je wou er stukken vanaf scheuren en in je mond proppen, zodat het vet langs je kin droop. Als ik haar zo zag liggen dan wilde ik haar vloeren, verslinden en opvreten. Dan wilde ik bij haar naar binnen steigeren en kijken hoe dat eruitzag, hoe het glom en smakte.


    Ik schudde mijn lijf, weg met die honger, oplazeren ermee en richtte me op Meisje. Zodra ik naar haar keek waaide kalmte me toe en moest ik als vanzelf glimlachen.


    Zij vroeg om aaien en strelingen, van haar handjes en voetjes. Ik wilde haar slapende borstjes wakker kussen en haar naveltje met mijn neus beroeren. Ze was als een petit fourtje, een delicatesse, waar je met aandacht van wilde proeven, er tedere hapjes van nemen of laten smelten op je tong. Ik zou de hele nacht in haar ogen kunnen kijken, zoekend naar zoete gedichtjes en diepe roerselen.


    Toon nodigde Anna en Peter uit voor een vegetarische barbecue, omdat Anna hem door de telefoon vertelde dat Peter weer sober was. Het werd redelijk gezellig, Mon zei niet veel maar deed haar best. Toch praatte Anna vooral met Marcus en richtte Peter zich tot mij. Dichter bij Mon kwamen ze niet.


    Er zaten zwoele nachten bij, die zomer. Marcus schroefde haken aan onze wagens en hing daar hangmatten aan, op een rijtje tussen twee wagens in. Hij kocht rollen gaas en spande die als klamboes over onze slaapplaatsen.


    Ik lag naast Meisje.


    De laatste nacht klonk er een uil, hij sprak tot me, dat ik niet zo moest zeuren en gewoon leven moest. Leven om het leven zelf. En uilen zijn wijze drommels, dat wist iedereen.


    Ik pakte de hand van Meisje en deze keer zou ik niet zomaar loslaten. Het vuur kroop via haar hand bij me omhoog. Ik zag de pleisterdoosjes met haar ontuchtige voetjes erop voor me. Reclame met haar smerende handjes. Ik trok onze hangmatten naar elkaar toe en zoende Meisje.


    Het was delicater dan pizza, maar geiler dan petit fours. Ik kon niet in haar ogen kijken, maar vond wel mierzoete rijmelarij en voelde van alles roerselen. Later vroeg ik me af waarom ik niet verder was gegaan, maar haar lippen vertelden me dat we tijd hadden.


    De volgende morgen liepen Mon en ik ons rondje over het Noordwijkse strand. We zeiden niet veel. Toen we werden geroepen voor de lunch trok Mon me naar zich toe en fluisterde:


    ‘Dat vlekje blijft van mij.’


    Vanaf die dag had ik jeuk.


    Ondraaglijke jeuk.


    Daar.


  




  

    


    10. Allerzielen


    [image: image]


    Ik weet wat erger is: pijn of jeuk. Het is jeuk.


    Ik wilde niet doorlopend aan m’n ballen krabben, maar het was ondraaglijk. Ik moest. Ik kon er niet van slapen, ik kon er niet van denken. Kriebel krabbel kruisje. Met een pincet trok ik een voor een haren uit het verdoemde oord, voor tijdelijk genot, en langzaamaan transformeerde ik de jeuk in pijn, dat was beter, veel beter. Toch had ook dit z’n nadelen, zo krauwde ik me een wondje en dat wondje ontstak. Van rode schandvlek tot spuwende vulkaan. Ik mocht niet langer schrapen, niet doen, en smeerde er zinkzalf op. Daar legde ik een steriel gaasje over – uit de EHBO-doos die normaal bij de kassa lag – en krabbelde daar dan over, verantwoord krabben noemde ik het, maar de zalf kwam door de gaatjes en het gaas ontrafelde. Onder mijn nagels hoopten zich prutjes van zalf, draadjes en wondvocht. Met een vijl haalde ik het goedje eronder vandaan en smeerde dat aan wc-papiertjes. Een prullenbak vol stinkende propjes stond naast mijn bed. Ik dacht erover ze in te pakken, als cadeautje voor Mon, met een strik erom en kaartje eraan ‘oogst van eigen grond’. Maar het was me te ludiek en ondanks het feit dat ik me zo goed als dood kietelde, vond ik er niets lolligs aan.


    Ik wende mij tot diepvrieserwten en verkoelde m’n zaakje tot het niet verder krimpen kon. Ik bleef in mijn wagen, behalve toen ik even op mijn trapje ging staan om tegen iedereen te zeggen dat ik ziek was. Met dezelfde zinkzalf maakte ik witte stippen op m’n gezicht en vertelde dat zich daaronder de pestpokken bevonden en dat, als ze niet oppasten, ze die allemaal van mij konden krijgen.


    Twee weken lang zag ik niemand en zo ontliep ik een hoop gedoe. Alleen Toon mocht bij me komen en hij vertelde me ervan. Marcus en Benja hadden gezanik. Na onze kalme zomer was Marcus begonnen met de voorbereidingen van festival nummer drie. Het zou eind oktober, begin november plaatsvinden en een combinatie zijn van Fiesta de los muertos (Mexicaans), Allerzielen (Rooms-katholiek), Samhain (Keltisch) en Halloween. Een logische mengelmoes, zowel qua datum als gemeenschappelijk thema: de dood. Nou niet het thema dat ons allen geruststelde. Benja gooide nog eens kolen op het vuur. Op een koele septembermiddag, tijdens lunch, zei hij opeens: ‘Pa, wat dacht je ervan als ik nu eens directeur van Dingemans word.’


    Toon keek hem rustig aan, zei niets. Hier was hij al bang voor geweest.


    ‘Tenslotte ben ik nu getrouwd.’


    Hij keek naar Mon, vroeg om bijval, maar Mon knikte zelfs niet. Het verwarde Benja een moment, maar ging daarna door.


    ‘Marcus voelt zich toch te goed voor ons reguliere werk. Kan hij leuk zelf met z’n freakzooi aanklooien.’


    Marcus zei evenmin iets, hij at gewoon door.


    Het werd dus een gedoe, want de Rafelli’s en de Familie Beus vielen Benja wel bij. Ze zeiden dat ze hem prima zouden accepteren als nieuwe hoofdman. Dat ze het zouden begrijpen als Toon zich op Rosa richtte en Marcus zijn heil elders zocht.


    ‘Werd ik nog genoemd?’ vroeg ik mijn vader.


    ‘Jij?’


    Hij keek me verbaasd aan, liet zijn blik langs m’n stippen gaan en zei: ‘Maria vroeg hoe het met je waterpokken ging.’


    Dat bedoelde ik niet, maar het was wel een duidelijk antwoord. Toon herinnerde de groep nogmaals aan de afgesproken evaluatiedatum, maar daar namen ze nu geen genoegen meer mee, gesterkt door een nieuwe voorman. Toon moest met meer komen, maar hij wilde Benja niet afvallen door het over diens zwakheden te hebben, zijn gebrek aan organisatietalent bijvoorbeeld. Daarom bleef Toon hameren op eerdere beloftes en afspraken. Uiteindelijk kwam het tot een compromis, waarbij de datum van het functioneringsgesprek gehandhaafd bleef, maar Marcus beloven moest dat hij het komende festivalprogramma eerst aan iedereen zou voorleggen, ter goedkeuring. Zo niet, dan zou niemand meewerken en zou Marcus alleen komen te staan. Marcus gaf een klein knikje ter instemming en liep van tafel.


    Ondertussen – terwijl Toon me van de muiterij vertelde – vroeg ik me af of het incident bij ’t Zeepaardje er iets mee te maken had. Wat zich toen precies voltrok weet ik niet, maar Marcus en Benja keken elkaar sindsdien amper meer aan. Hun relatie schuurde.


    Het gebeurde op onze laatste vakantiedag toen we met z’n allen naar ’t Zeepaardje in Noordwijk gingen. Het was gezellig, we maakten gein. Mon danste zoals altijd alleen, daar hield ze nu eenmaal van. Maar toen kwam er een slownummer en stond ze er wat onthand bij. Ik zag het, maar danste met Meisje. Ik probeerde oogcontact met Benja te maken, maar hij zag me niet, net zomin hij Mon in de smiezen had. Ik verwachtte dat Mon pauze zou nemen, maar zag haar weifelen: misschien kon ze de tijd met vaag gewiebel overbruggen of toch naar Benja? Voor ze haar beslissing nam stond Marcus daar opeens, hij pakte haar vast en trok haar tegen zich aan. Mon schrok, keek hem strak aan, maar duwde hem niet weg. Daar kreeg ze de kans ook niet voor, want Benja verscheen ineens achter Marcus en prikte hem met een stalen wijsvinger in zijn schouders. Marcus keek om en maakte plaats voor zijn broer.


    Dat was het. Een incident van niks en als ik het niet met terugwerkende kracht als beginpunt markeerde, dan was het me misschien al wel ontschoten.


    Terwijl Marcus op laconieke wijze zijn ideeën aan de groep voorlegde – mislukte facelifts en verbotoxte koppen als freaks, nee; Natte Toos en Geile Olga nog een keer, nee; autisten, nee; boerka’s, nee – kreeg ik mijn vlekje onder controle. Er zat nu een korstje op, wat wederom jeukte, maar beheersbaar bleef. Ik leerde me beenschikkingen aan waarbij ik een lichte druk uitoefende en zo het krabben achterwege kon laten. Toch bleef ik in mijn wagen. Toon vertelde me dat het slechter met Rosa ging en ik wilde het niet zien. Het ging zo goed met haar van de zomer.


    Ik bleef waar ik zat, maar ontving nu wel bezoek.


    Meisje kwam langs en we zoenden. Verder niet, ik zou eerst korstvrij moeten zijn. Mon kwam niet, kennelijk voelde zij niet de behoefte en ik vroeg er niet om. Als ik haar buiten hoorde praten begon het al weer te jeuken.


    Als Benja kwam mopperde hij uitsluitend over Marcus of vertelde hij tevreden over diens indamming. Dat ze al Marcus’ ideeën afgeschoten hadden en dat Jaspers paradevoorstel van ‘mensen verkleed als zombies’ unaniem was aangenomen. Daarbij vonden ze dat het festival ook voor kinderen opengesteld moest worden. Marcus schikte zich als een mak schaap. Toen ik het zo aanhoorde klonk Marcus mij te meegaand om geloofwaardig te zijn.


    Ik vroeg Marcus ernaar, maar die liet niets los, hoewel zijn vage glimlach mijn vermoeden bevestigde. Marcus wilde het vooral over Shakespeares Macbeth hebben. Zijn idee om dat toneelstuk met z’n allen op te voeren had namelijk wel instemming gevonden. Ik moest het toneelstuk vertalen en de regie gaan voeren.


    De repetitieduur werd een behaaglijke tijd. Marcus en Benja konden hun ongenoegen binnen de lijnen van het spel kwijt en ik genoot van mijn taak als regisseur. Samen met Marcus maakte ik de rolverdeling. Marcus werd Macbeth, vanzelfsprekend, met Dulcinea als zijn Lady. Benja speelde Banquo, de beste vriend van Macbeth, die later door Macbeth vermoord zou worden. Na zijn dood zou hij Macbeth kwellen door als geest te verschijnen. En geesten zweven nu eenmaal door de lucht, evenals de drie heksen die overal en nergens waren. Zij werden gespeeld door Fico, Lello en Luisa, de trapezewerkers. De heksen en Banquo zouden zowel op de grond als in de lucht spelen.


    Voor Koning Duncan vroegen we Jan de Wrattenman. Hij was aanvankelijk sceptisch omdat hij typecasting vermoedde, maar zo zat het niet, zijn wratten hadden er niets mee van doen. Het ging ons om zijn majestueuze verschijning. Toon kreeg de rol van dronken portier, de vrolijke noot, en Jasper was MacDuff, de man die Macbeth uiteindelijk een koppie kleiner zou maken.


    Ik begon de repetities buiten de tent, dat moest, want het was belangrijk om hen te vertellen dat we het daarbinnen voortaan over ‘het Schotse stuk’ zouden hebben, om zo de vloek te omzeilen. Als je Macbeth in een schouwburg, dan wel tent, noemt – als stuk – zal rampspoed onafwendbaar zijn. Natuurlijk mocht de man zelf wel bij de naam genoemd worden.


    Afgesproken. We konden beginnen.


    De repetitietijd leidde me af van m’n schandplek en de twee vrouwen die me in de war brachten. Macbeth zorgde voor een wereld zonder jeuk of ambivalentie. Ook Benja en Marcus kwamen weer dichter tot elkaar. Nog steeds wrijvend, maar geen schuren meer, wat een vooruitgang was. Ze zouden ook samen naar de begrafenis van mevrouw Nassau van Westrum gaan.


    We kregen als familie een rouwkaart, die we verborgen voor Rosa. Een paar dagen later vond ze ’m toch.


    ‘Dat is m’n moeder, geloof ik,’ zei ze en haalde haar schouders op.


    Toon wilde niet gaan, Mon evenmin. Benja zei: ‘Dat is niks voor Mon, begrafenissen.’


    In tegenstelling tot de rest van de mensheid, die er dol op is, dacht ik, maar hield m’n mond. Ik ging zelf ook niet.


    De dag voor het festival draaiden we proef. Ter controle. Het was koud en donker. Met Meisje liep ik door het spookhuis en ze schrok opvallend veel. Geveinsd vastklampen, ik hield ervan. In de schiettent schoot ik voor haar alle haasjes plat. Ik keek haar aan en vroeg: ‘Vond je dat ik er woest uitzag?’


    ‘Aantrekkelijk ook,’ zei ze en porde in mijn zij.


    Ik besloot om het serieus op te vatten. Woest aantrekkelijk. Mijn tijd was gekomen.


    Op het festivalterrein domineerde de kleur zwart met accenten van oranje pompoen, felgele Mexicaanse dodenbloemen en paarse hanenkammen. Langs de paden stonden tientallen altaren waarin kaarsen branden, bloemblaadjes en stukken fruit lagen en een glas water voor de doden om hun dorst te lessen. Toen we erlangs liepen doofde een aantal kaarsen en viel er een appel op de grond. Marcus riep: ‘Ah, de doden zijn gekomen!’


    Het gaf ons rillingen. De sluier tussen de levende wereld en het dodenrijk was op z’n dunst en wij waren met een te kleine club om de sfeer levendig te maken.


    Marcus nam ons mee naar de eettent. We namen plaats aan tafels, waar lege borden op stonden met op een daarvan een kaartje: gereserveerd voor Catherina Nassau van Westrum, overleden ten gevolge van dementie. Zo stonden er meerdere kaartjes die allemaal verwezen naar overledenen voor wie op dit festival plek was gereserveerd. Gezellig.


    Dulcinea zette schalen vol tamales neer. Grote tamales van gestoomd maïsdeeg gevuld met pompoen, rijst en specerijen als kruidnagel, gemberwortel en foelie. En kleine tamales van bananenbladeren gevuld met een mengsel van zwarte bonen, pruimen, knoflook, vegetarisch gehakt, chocolade en chilipepers. Daarbij serveerde ze zielebroodjes, ieder broodje stond voor de verlossing van een ziel. Dulcinea had een nieuw recept gecreëerd op basis van Friese kruiskrentenbollen, Gelderse krentenwegge en Vlaamse Kruuskesbroodjes. Ze maakte ze van boekweitmeel om ze een donkere rouwkleur te geven en stopte er noten en krenten in en bakte ze met een kruis erin gesneden. We aten ze warm, zoals bloed dat nog warm is na recentelijk overlijden.


    Nadat Marcus ons zoete broodjes had laten voeren nam hij ons achtereenvolgens mee naar de donorkraam, de vuototent en de film.


    De donorkraam was onbemand, morgen zouden mensen van de Nederlandse Transplantatie Stichting komen om donors te werven. Niet erg feestelijk, maar we zagen er geen bezwaar in. Voor de vuototent stond een bordje met uitleg, dat het een hemelse plek was om je verhalen in los te laten. Binnenin was het sneeuwwit met witte kussens op de vloer. Er klonken zacht de Gnossiennes van Erik Satie.


    Marcus en Jasper hadden Das Cabinet des Dr. Galigari, een zwart-witfilm van vierenzeventig minuten uit 1920, ingekort tot vijftien minuten. De film gaat over ene Dr. Galigari die met een somnambule de kermissen langsgaat. Deze slaapwandelaar wordt tijdens optredens even wakker en doet dan dodelijke voorspellingen. Dan gaat hij weer slapen om vervolgens ’s nachts aan het moorden te slaan. Marcus en Jasper hadden allerlei horrorfragmenten uit andere films toegevoegd, zoals de Psycho-gil van Hitchcock. Het resultaat was aardig, maar het deed me niet veel.


    Na de film liepen we met z’n allen naar de grote tent. De groep splitste zich op in toneelspelers en kijkers, want de generale repetitie was op handen. Met Meisje en Rosa liep ik langs het verkoopmateriaal. Je kreeg er de kriebels van. De tribune bestond dit keer niet uit onze gebruikelijke plastic stoelen, maar uit doodskisten, rijen doodskisten. Sommige beschilderd, anderen blanco. Je kon ze kopen en laten beschilderen waar je bij stond en ze dan na afloop van het festival afhalen. Een aantal was vrolijk gekleurd, toch deden de zorgvuldig opgestelde grafkisten luguber aan. Het leek wel een rampgebied, alsof ze wachtten om gevuld te worden.


    ‘Ik ben niet dood,’ zei Rosa.


    ‘Dus ken je het leven niet,’ zei Meisje.


    Rosa knikte.


    Ik vond het een diepzinnige opmerking. Kun je het leven kennen als je de dood niet kent? Zou Meisje daarmee de afstand bedoelen, dat je eerst niet meer moet leven om er dan pas naar te kunnen kijken, met objectieve distantie. Of was de dood zelf onlosmakelijk verbonden met het leven en moest je die kennen voor het totaal?


    Ik kon het Meisje niet vragen, want Rosa wilde naar de kraam met troostschouders. Die behoorden – net als de beschilderde doodskisten – aan een beeldend kunstenaar gespecialiseerd in rouwkunst, je moest er maar op komen. Marcus noemde haar Toverknol. De troostschouders behelsden dichtgenaaide en opgevulde flanellen houthakkershemden. Aan de zijkant zat een vak met daarin een kruik, zodat het gevaarte levend voelde. In de borstzakken kaartjes met daarin suggesties wat mensen daarin konden stoppen: aftershave, liefdesbriefjes, een vibrator. Alles wat nabestaanden maar konden verzinnen om hun overleden metgezel na te bootsen. De mouwen waren eveneens gevuld en aan elkaar vast genaaid, zodat ze zich om je heen konden sluiten als een omarming. Schouders om op uit te huilen. De rompen stonden schouder aan schouder op een rij en zagen er potsierlijk uit. Rosa vond ze prachtig en de Toverknol kwam met een hele uitleg: ‘Mensen hebben ook een lichamelijk geheugen en dat geeft de meest rauwe pijn. Herinneringen in het hoofd kunnen gevoed worden door foto’s of gesprekken en door simpelweg te denken aan de persoon die jou achterliet, maar het lichaam snapt er niets van en moet cold turkey gaan. Geen geknuffel meer, geen aanraking, het is afgrijselijk. Deze troostschouders zorgen voor een soepeler overgang. Ze troosten de zintuigen.’


    Lichten doofden, de grote trom sloeg.


    Rosa nam plaats op een fleurige doodskist, Meisje en ik ernaast.


    Het stuk begon met donder en bliksem, zodat de hele tent op z’n qui-vive was: wakker worden, opletten allemaal. Drie heksen vlogen door de lucht en krijsten:


    Mooi is lelijk en lelijk is mooi.


    Zweef door mist en waterzooi.


    Toen galoppeerden – hoog te paard – Macbeth en Banquo de tent in. Het koninklijk drama voltrok zich, bloedspetters vlogen in het rond en we zagen hoe Macbeth – samen met zijn Lady – ten onder ging aan schuld.


    De generale verliep vlekkeloos, wat niet veel goeds beloofde voor de première, maar gelukkig werd er naderhand alsnog gebakkeleid.


    ‘Het was te donker,’ begon Fico.


    Lello en Luisa vielen hem bij.


    ‘Dan moeten we dat aanpassen,’ zei Marcus.


    ‘We laten we het zo,’ zei Benja, ‘het ging prima.’


    Fico mompelde, waarop Marcus zei: ‘We doen gewoon wat meer licht.’


    ‘Ga jij me nou vertellen hoe de trapeze werkt?’ zei Benja.


    Het zou donker blijven.


    De volgende ochtend – op de eerste Allerzielen-festivaldag - stond ik een paar centimeter groter op. Ik had moed. Die nacht – in mijn dromen weliswaar – was Meisje me weer komen bezoeken, en nu niet alleen op onderdelen. Tussen haar handen en voeten was een heel mens gegroeid, met navel en al.


    Vanavond zouden alle verwachtingen ingelost worden, dat was mijn plan. Toen ik me door de smalle deur van m’n wc wurmde en mijn boxershort omlaag trok voor een ochtendplas, zag ik zo het korstje omlaag kringelen. Zie je wel.


    Ik pakte het van de grond en spoelde het door.


    Marcus had de proef goed doorstaan, nu alleen de parade nog. ’s Middags werden twaalf jongens en meiden, allen tussen de achttien en zevenentwintig jaar, geschminkt tot zombies. De controlecommissie liep langs en knikte ter goedkeuring, Marcus hield zich aan de afspraken.


    We stonden verbaasd dat er toch zoveel pers en volk op de karavaanstoet afkwam. Zo bijzonder was een stel verklede mensen niet. Tot we het persbericht onder ogen kregen. Toen begrepen we. Deze twaalf mensen waren niet willekeurig door Marcus gekozen. Het waren opgegeven kankerpatiënten, stervenden, met prognoses van nog geen halfjaar.


    Marcus reed met ze door de stad (Rotterdam, we stonden bij het Kralingse bos). De jongens en meisjes achter de tralies vermaakten zich opperbest, ze joegen kinderen de stuipen op het lijf door naar ze te grijpen. Drie van hen hingen met een touw om hun nek aan het dak, terwijl ze het publiek met een doodse blik aanstaarden en af en toe met hun benen schokten. Marcus had drie parachutetuigen op de kop getikt en daar ze hingen aan, maar dat zag je zo snel niet.


    De avond zou voor nog meer verrassingen zorgen, dat wisten we toen allemaal wel. Zo bleek er naast de bekende donorstand opeens een andere donorkraam te staan. Om te weten wat daarvan de bedoeling was moest je eerst een vragenlijst invullen, die begon met de keuze: a. De mens is een diersoort, of b. De mens onderscheidt zich van dieren door het hebben van mededogen met andersoortigen. Daarna kwam er de vraag ‘ik eet wel/geen vlees’. Het maakte overigens geen donder uit welke keuze je maakte, je belandde sowieso in een fuik van vragen die allen leiden tot hetzelfde dankwoord: ‘Bedankt voor uw instemming met dit alternatief donorcodicil. U heeft gelijk, waarom van levende dieren nemen als je het van stervende mensen krijgen kunt. Nogmaals bedankt. Ook namens de dieren.’ En met deze enige uitkomst van de enquête stemde je automatisch in met het afstaan van je huid voor leren schoenen, je ledematen voor honden- en kattenvoer of om voor de leeuwen gegooid te worden in een dierentuin. Dan wel uit dierenliefde, dan wel uit rechtvaardigheid van beesten onder elkaar.


    Ook de film van Galigari was niet de film die wij gezien hadden, tussen de horrorfragmenten door flitsten afschuwelijke beelden van slachthuizen. Koeien door stroomstoten gedood, varkens aan haken opgehangen en doorkliefd, lammetjes de hals doorgesneden, vossen geëlektrocuteerd, wasberen levend gevild, hazen geschoten. Maar het werd nog erger.


    In Dulcinea’s restaurant hing opeens een menu met lamsvlees, spare ribs en hazenrug. Als mensen die bestelden werden zij persoonlijk door Marcus in hun nek gegrepen, ook kinderen, en achter de tent getrokken, waar een stel lammetjes, varkens en hazen in een ren liepen.


    ‘Kies dan!’


    Ze kozen, hoefden niet meer of scheten in hun broek, maar dat maakte voor de verdere uitkomst geen verschil, Marcus trapte ze allemaal zonder uitzondering hartgrondig het terrein af. Weg ermee. Dat hij dat ook bij kinderen deed, schoot ons in het verkeerde keelgat. Die parade, de alternatieve donorkraam en de film moesten dan maar, voor nu, maar kinderen eruit gooien ging te ver en daar zouden we hem die avond nog op aanspreken, zo bespraken we onder elkaar. We verwijderden alvast de vlezige menuborden.


    Toen kwam de stille tocht, waarvan we niets wisten en dus niet voor konden zijn. Rond half acht ’s avonds trokken de stervenden in een angstaanjagende processie over het terrein. De dodenmars. Zwijgend en in witte gewaden gehuld, het leek de Ku Klux Klan wel. Je kreeg er de zenuwen van, zoals ze daar voortschreden in het donker, de bijna doden. In hun ene hand hielden ze een kaars vast en met de andere trokken ze aan hondenriemen lijken voort, allen gevild: een vers dood kalf die aan zijn poot werd voortgesleept en een bloedspoor achterliet, drie biggenlijkjes met onschuldige snuiten en verbaasde oogjes ‘wat overkomt mij nou?’, vier lammetjes ontdaan van hun wollige vacht, vier kippen met een lus om hun gerimpelde nekken en vijf ontblote hazenlijkjes die over losse stenen stuiterden. Kinderen gilden en grote mensen keerden hun hoofd af.


    Het ging allemaal te snel om die avond nog te stoppen. Daarbij begon de première van ons Schotse stuk. De gong klonk al.


    Ik zat ditmaal tussen Mon en Meisje. Mon had dopjes in haar oren. De ongeïnteresseerdheid. Ik stootte haar aan en overstemde Johnny Cash met: ‘Macbeth heeft zich zelden zo thuis gevoeld als hier bij ons.’


    En toen begon het gedonder.


    En de bliksem.


    Macbeth zette zijn wanhoop stevig aan:


    

      Was ik een uur eerder gestorven, dan had ik een goed leven gehad. Vanaf nu is niets meer van waarde. Alles is slechts speelgoed, roem en gratie zijn dood. De wijn des levens is geschonken. Alleen de droesem in deze grafkelder valt nog op te scheppen.


    


    De dronken portier zorgde even later voor wat lucht:


    

      Drank is goed voor een rode neus en om te slapen en te plassen. Wellust wekt op en dooft. Drank wekt verlangen, maar verhindert de daad. Daarom kan men zeggen dat drank de wellust verraadt. Het wekt en nekt haar. Het maakt wakker, maar blijft niet staande.


    


    De zaal lachte en ik bewonderde Toon, want vlak tevoren was hij behoorlijk van slag geweest.


    ‘Moest dat nou allemaal,’ had hij in Marcus’ oor gesist.


    ‘Ja, dat moest,’ zei Marcus.


    ‘Zo kan ik je toch niet langer verdedigen.’


    ‘Dat vraag ik ook niet.’


    Toon had zijn armen ten hemel geheven.


    Het drama culmineerde. Lady Macbeth kreeg het bloed niet van haar handen gewassen, ze boende en boende als een bezetene:


    

      Weg vervloekte vlek. Weg, zeg ik. Een, twee, kom op, het is tijd. De hel is donker.


    


    Ik schuurde m’n dijen over elkaar. Korstvrij, maar nog steeds bezet. Met dat besef gluurde ik naar Mon. Weg vervloekte vlek, weg. Verlos mij. Ze zag me niet kijken en voelde de associatie evenmin. Misschien had ik haar toch het cadeau moeten sturen, met die strik erom. Ze kwam er te gemakkelijk vanaf.


    Macbeth riep om een dokter:


    

      Kunt u de geest niet genezen?


      Het verdriet uit haar geheugen rukken?


      De geschreven zorgen uit haar hersens slaan?


      Kunt u niet met zoete vergetelheid haar hart verlichten?


    


    Even later zagen we Dulcinea bovenaan de trapeze staan, ze zou springen, haar ondergang en bevrijding tegemoet. Ik hield m’n hart vast, want vallen was moeilijk geweest voor Dulcinea. Ze durfde niet en we hadden haar ervan moeten overtuigen dat er niets mis kon gaan, dat ze gewoon voorover moest vallen, voorover en dan op haar rug draaien, armen over elkaar, dan kon er niets gebeuren, het net hing er niet voor niets. Ze had geoefend en viel nu theatraal en met een ijzige gil omlaag. Als voor dood hing ze in het net. Macbeth rende naar zijn vrouw en zakt onder haar ineen. De heksen verschenen om hem te plagen. Ze vlogen hem om de oren en maakten hem gek. En dan...


    Een doffe bons.


    Gegil.


    Gelach, door het publiek, die dachten dat het erbij hoorde, maar dat hoorde het niet. Zo hadden we dit niet gerepeteerd.


    Wat was er aan de hand?


    Ik voelde Mon onderuit zakken en Meisje greep mijn arm.


    Was dit weer een van Marcus’ macabere verrassingen? Dat zou in lijn liggen. Ja, dat was het natuurlijk. Eventjes lachte ik mee, omdat de wereld nog goed was en ik dat vast wilde houden.


    Ik zocht naar Marcus, voor het verlossende woord. Maar Marcus schreeuwde en ik verstond hem niet. Zuur stroomde mijn mond in.


    Marcus stortte zich op de doffe bons.


    Wat was dat toch?


    Het leek of ik eerst het geluid hoorde, en nog een keer hoorde en nog, en daarna – een hele poos later, toen Meisje mijn arm al beurs geknepen had en Mon al slap aan mijn voeten lag – toen pas registreerde ik de voorafgegane beelden.


    Afgrijselijke beelden van een ongekende tragedie.


    Het was Benja.


    Hij viel.


    Naar achter.


    Niet naar voren.


    Naar achter.


    Naast het net.


    Niet erin.


    Naast het net.


  




  

    


    11. Stijfselkissie


    [image: image]


    Mon sloot zich op in haar wagen, Marcus sprak niet meer en Benja was dood.


    Toon en ik hielden de eerste dag – na die avond – samen stand, maar nadat hij het festival afblies, de ingehuurde attracties naar huis stuurde, alle komende Dingemans-voorstellingen afzegde en de doodskist uitzocht tussen de rijen op de tribune, haakte ook Toon af.


    Ik keek om me heen en zag dat alleen ik nog stond.


    Zo had ik me de leiding van het circus niet voorgesteld. Ik moest gemeenten te woord staan, toeleveranciers afkopen en een crematie regelen. Daarbij konden we niet in het Kralingse Bos blijven, de gemeente stuurde een brief met condolerende groet en meldde tegelijkertijd dat we ons kampement moesten opslaan en zo spoedig mogelijk moesten vertrekken. Ik kon niemand om hulp vragen, iedereen was tenslotte in droefenis verzonken, ook de Rafelli’s, de familie Beus, Sepp en Dake en de Roemeense jongens. Circus Dingemans huilde.


    In een opwelling belde ik de heer Nassau van Westrum.


    Zijn happende snik en craquelé stem klonken oprecht.


    Hij liet me met een taxi ophalen die me naar zijn herenclub bracht. Bij ons was hij immers niet welkom en naar zijn huis wilde ik niet. We zaten in brede fauteuils voor een brandende openhaard met een majestueuze schouw. Het gaf mijn verdriet de grootsheid dat het nodig had. Er zaten nog meer mannen in de zaal, maar die lazen of praatten zacht, je had er geen last van. Deze mannen hadden wel ergere dingen van elkaar gezien, elkaar vaker de hand boven het hoofd gehouden, zij waren gewend om net te doen of ze iets niet zagen. Hier werd niet buiten de pot gepiest. Ook nu deden ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat de heer Nassau van Westrum met een sobbende jongen voor de haard plaats nam. Want sobben deed ik, wel een uur lang. Bij hem kon ik me laten gaan, omdat hij geen recht had op verdriet. En hij – ik moet het hem nageven – wist hoe hij zich moest gedragen, dat ie namelijk z’n kop moest houden. Ik huilde, ik sloeg wartaal uit en hij keek in het vuur, zo lagen de verhoudingen. Toen we afscheid namen stopte hij een cheque in mijn jaszak. Deze man wist hoe het hoorde.


    Circus Dingemans taaide af naar boer Hummel in Drenthe, de plek waar wij vroeger tijdens onze winterstop verbleven. Sinds de tijd dat wij genoodzaakt waren om ook in kou door te werken hadden we hem en zijn vrouw niet meer gesproken. Als kind vond ik het geweldig op de boerderij. Ik met Benja in de hooiberg, dan sprong hij van de hoogste stapel en liet zich vallen in een dal van goud. Ik durfde niet zo hoog, maar als we daarna bij vrouw Hummel chocolademelk dronken dan pochte Benja voor ons beiden. Ik was twaalf toen ik het echtpaar Hummel voor het laatst zag en belde nu bevreesd, geen zin in nog meer dood, maar gelukkig leefden ze en waren we welkom. Zeker nadat ik instemde met de verhoogde winterstandplaatsprijs. Op naar Drenthe.


    Ook Benja ging mee.


    Nadat de dokter vastgesteld had dat Benja dood was, hij had er voor doorgeleerd, trok Toon een kist van de tribune waar we Benja in legden. Niemand mocht meer aan hem komen, zei Toon, hij lag daar goed zo. Benja zou niet afgelegd worden, niet vol tampons gepropt en niet bepoederd. Van ons circus bracht iedereen hem diezelfde avond nog een laatste groet en daarna sloten we de kist. De begrafenisondernemer leverde ons een koelinstallatie en plaatste die in de wagen van Toon en Rosa. De tafel haalden we eruit.


    Daar lag Benja, met stoelen om zich heen als een trekpleister van gezelligheid, precies zoals hij in zijn leven was geweest. Het had me mooi geleken als we daar met z’n allen omheen waren gaan zitten, met drank en eten zo op de kist en dan muziek maken met een huilende viool en een wenende bandoneon en dat we dan verhalen over Benja vertelden met een traan en een lach. Maar de werkelijkheid was minder filmisch. Benja was te jong voor een melancholisch feestje. Daarbij was het juist Benja geweest die ons in feestjes meetrok en hij was er niet, wat de kern van het probleem was.


    Ik vroeg me ook af of hij in deze situatie nog wel zo’n vrolijke noot was geweest. Als we de geur als zijn laatste boodschap mochten beschouwen dan was het antwoord ontkennend, dan liet hij weten zelf ook de stinkende pest aan zijn eigen dood te hebben, niets om je vrolijk over te maken. Tijdens onze tocht naar Drenthe weigerde zowel onze airco in de caravan als het koelsysteem van Benja’s kist. Een paar uur na aankomst was het euvel verholpen, maar daarmee nog niet de geur. Ik belde het crematorium en vervroegde de crematie. Je wou niet ruiken, je wou niet voelen, maar we roken en we voelden. Net zo goed als de doffe bons in mijn hoofd bleef echoën en de verlate beelden hun verloren tijd ruimschoots inhaalden. Mijn zintuigen raakten overbelast. Een mens is niet toegerust voor zoveel leed. Ik zag het aan ons allemaal. Alleen Rosa leek onaangetast. Vrolijk ging ze aan de kist zitten, zette er een pan op en dopte haar boontjes. Vervolgens snipperde ze er een uitje op, met een groot mes hakte ze op de deksel van de kist. Daarna zei ze: ‘Roep je Benja, het eten is zo klaar.’


    Grote dingen, zoals wanneer Toon en ik over Benja’s crematie praatten of toen de pregnante doodsgeur zich over het terrein verspreidde, brachten Rosa niet van slag. Kleine dingen des te meer, als Meisje haar over het erf reed en Rosa een geknakte wilgentak zag of een verroeste fiets, dan barstte ze in snikken uit. Het was moeilijk te zeggen wat ze er allemaal van meekreeg. Op de avond van de val, na de eerste hysterie, riep Meisje opeens: ‘Waar is Rosa?’


    We renden met z’n allen over het terrein, lieten Benja alleen. Waarschijnlijk was ze met de meute mee naar buiten geduwd. We verspreidden ons. Ik rende de Bosdreef op, Toon de Boszoom, maar Marcus vond haar bij De Lelie, een molen. Daar dwaalde ze en zette haar laatste stappen. Toen Marcus haar arm vastpakte zakte ze in elkaar. Ze zou nooit meer lopen. Hij droeg haar naar de wagen, net zoals hij Mon die avond naar haar wagen had gedragen. Zij was langs mijn benen omlaag gezakt en zou pas weer bijkomen op het bed van haar en Benja. Marcus legde Mon neer, streek het haar uit haar gezicht en vertrok. Toen ik even later naar haar toe ging had ze de deur op slot gedraaid.


    Mon kwam niet naar de crematie.


    Ik nodigde dezelfde mensen uit die ook op de bruiloft waren geweest, wel zo makkelijk. Toen de jongens van de Nieuwmarkt binnenkwamen, in de naargeestige ruimte van het crematorium, schoot ik vol. Ik wilde het niet en schaamde me er zelfs voor, niet dat ik volschoot, maar bij díe makkers. Toch kon ik het niet tegenhouden, het overviel me. Mijn familie hoorde bij de dode en onwelriekende Benja, maar deze Jan Jokers herinnerden mij aan de levende, aan de vrolijke en frisse Benja. Het bracht me terug naar die avond in Het Vliegend Paard, toen Benja daar als slappe dweil zijn toekomstige vrouw aanstaarde. Wat miste ik hem, en haar.


    Een uur daarvoor probeerden Anna en Peter hun dochter nog over te halen, ze klopten op haar deur en spraken door de dunne wanden heen, maar Mon hield zich dood. Ik onthield me van pogingen, in navolging van Benja, die zo simpel had verklaard dat begrafenissen niets voor haar waren. Ik nam aan dat dat ook voor een crematie gold.


    Benja werd gedragen door zes dragers: Marcus, Sepp & Dake, Lello, Fico en Grigore.


    Ik was te kort en liep naast Toon en Rosa (Meisje duwde de rolstoel), achter de kist aan.


    De ceremonie duurde niet lang. Toon had de dagen ervoor vele proppen papier de wagen door gesmeten. Hij probeerde zijn gevoel onder woorden te brengen, maar niemand kan zo goed schrijven. En stel van wel dan nog had het weinig nut gehad, want Toon oefende met enkele frommels en kwam niet verder dan: ‘Lieve Benja, mijn lieve lieve Benja.’


    ‘Jij moet het maar doen,’ zei Toon uiteindelijk.


    Ik ben geen spreker, maar Marcus sprak überhaupt niet meer, dus ik moest.


    Danga begon. Hij verhaalde over Benja als artiest, als belangrijk man in de circuswereld. Ik vond het tamelijk belachelijk, want Circus Dingemans zelf was al volkomen onbelangrijk in de circuswereld, laat staan dat iemand van ons ook maar enige importantie had, maar goed, ik begreep Danga’s goede bedoelingen en waardeerde het.


    Toon haalde zijn viool tevoorschijn en speelde Piazolla’s Oblivion. Wat woorden niet konden. Hartverscheurend.


    Toen moest ik. Het leek me volkomen overbodig nu, maar Toon gaf me een knikje. Ik moest. Met gummibenen golfde ik naar de katheder. Ik keek de zaal in en was blij dat Mon er niet was. Ik fixeerde mijn blik op Toon, voor hem deed ik het. En voor m’n dode broer natuurlijk.


    ‘Benja, lieve Benja, mijn ouders dachten dat hij hun jongste zou blijven, vandaar zijn naam: Benjamin. En ondanks dat ik op de proppen kwam en hij de middelste werd, heeft hij zijn naam meer dan waargemaakt. Benjamin, de lieveling van ons allemaal. Als kind was hij vrolijk en ondeugend, toen hij ouder werd bleef hij vrolijk en ondeugend. En een brokkenpiloot... Hij zou zijn hele leven trouw aan zichzelf blijven. Benjamin blijft voor altijd jong.’


    Toon huilde en ik ging door.


    ‘Ik zeg zijn ‘hele’ leven en zo bedoel ik het ook, natuurlijk was het kort, schreiend te kort, maar toch ook ‘heel’, want hij genoot met open vizier van een vol leven. Benja wist van narigheid, hij was op de hoogte van de slechte kant van ons allemaal, maar hij besloot om daar niet naar te kijken. Hij keek naar het mooie en daardoor maakte hij ons mooier. Hij had onvoorwaardelijk lief en ik weet niet hoe het nu verder moet, zonder zijn blik, zonder zijn liefde. Dat zijn vrouw, Mon, er niet is, laat zien dat zij het in ieder geval ook niet weet. Hij wekte haar tot leven en nu is hij dood.’


    

      M’n wieggie was een stijfselkissie


      M’n deken was een baaienrok


    


    Rosa begon te zingen. Zomaar. Een rimpeling trok door de aula. Was dit een ode aan haar zoon of slechts een teken van haar eigen teloorgang?


    Toon besloot tot een lofzang en viel in.


    

      M’n wieggie was versierd met strikkies


      M’n warme kruik zat in een ouwe sok


    


    Rosa zong uit volle borst. Zwarte Riek was er niets bij.


    

      Veel mensen die willen niet weten


      Waar of toch hun wieg heeft gestaan


      Maar ik ben het echt niet vergeten


      De mijne stond in de Jordaan


    


    Tranen stonden in haar ogen. Zou ze toch weten? Benja, haar kind. Ik wist het niet. Hoe dan ook, ze raakte de juiste toon. De hele zaal voelde en zong mee. De Amsterdamse snik werd niet eerder zo goed getroffen.


    Ik had nog meer willen zeggen, maar hield het erbij. Over deze hymne kwam ik niet meer.


    De mensen liepen in een gedragen stoet langs Benja, we kregen bemoedigende knikjes toegezonden en meewarige blikken. Tot slot gingen wijzelf, Toon, Marcus en ik. Voor ons Meisje en Rosa. Toen Rosa langs de kist reed klopte ze erop en zei monter: ‘Stijf in z’n kissie.’


    Ze lachte er bij.


    Na de plechtigheid kwamen de puddingbroodjes. Daar was Benja gek op geweest. Rosa ook. Ze had er als eerste een te pakken en smulde ervan. Elk gevoel voor decorum had ze verloren. Kika stond voor haar en keek hoe de poedersuiker op Rosa’s jurk dwarrelde en hoe resten pudding op haar wangen achterbleven. Kika bleef staren. Ze had zichzelf een pierrot-gezicht geschminkt. Na de klapper van de show had ze geschreeuwd en gehuild, maar de volgende ochtend speelde ze met haar stokpoppen, moest even lachen en schrok toen ze Maria’s frons zag. Kika realiseerde zich dat het natuurlijk volkomen opgepast was om te lachen nadat Benja dood was. Vandaar haar witte schmink en zwarte tranen.


    ‘Wil je ook een broodje?’ vroeg ik.


    Ze verschoof haar blik naar mij en zei: ‘Benja is heel erg dood, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘heel erg.’


    Daarna liep ze weg en ging bij Toon op schoot zitten.


    Jan de Wrattenman kwam naar me toe. Zijn tentakels hingen er treurig bij, adequaat en decoratief.


    ‘Moeten we niet iets aan Marcus doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd,’ zei ik.


    ‘Maar hij praat niet.’


    ‘Misschien kunnen we hem op een kar zetten en geld ophalen.’


    Jan haalde zijn schouders op, met mij viel niet te praten.


    Na de crematie vertrokken de Rafelli’s naar Italië en de opbouwmannen naar Roemenië. Toen Kika in een volgeladen auto stapte had ze zich een lachend clownsgezicht geschilderd. Haar ouders vertelden namelijk dat het een leuke trip zou worden, als een vakantie. Kika trok daaruit de conclusie dat ze vrolijk moest zijn, maar Benja was nog steeds dood. Verdriet en vrolijkheid kwamen niet langer op natuurlijke wijze tot haar. Dat zou wel weer komen, later, maar nu nog niet. Ze moest het bedenken of verteld krijgen en dan zocht ze er een passend gezicht bij.


    Die ochtend kwam ze naar me toe.


    ‘Maxi?’


    ‘Ja?’


    ‘Wil jij tegen Marcus zeggen dat ik terugkom en dat ik dan nog steeds met hem ga trouwen.’


    Ik vroeg waarom ze het zelf niet vroeg. Hij was immers stom, niet doof.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, zeg jij het maar.’


    Ze bleef staan, prutte met een stokje modder van haar schoen.


    ‘Ik trouw met Marcus en jij met Mon, dan komt het allemaal weer goed.’


    Ik glimlachte en zei: ‘Dat lijkt me een goed plan.’


    ‘En dan trouwt Meisje met Jasper.’


    Wat wist zij er nou van? Andere boeg.


    ‘Ga je een beetje lol maken, daar in Italië?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Pas op met die Italianen, hè, dat je niet met zo’n gladjanus thuiskomt.’


    Andere schoen, zelfde stokje. Ze gaf me een oenig gevoel.


    ‘Het was een grapje, hoor.’


    ‘Ik lach toch,’ zei ze en wees op haar clownsmond.


    Toen ze in de auto zat draaide ze haar raampje nog even open en zei: ‘Dag lieve Maxi.’


    ‘Dag lieve Kika.’


    Sepp ging met Lello mee naar Italië en Dake vertrok naar Amerika om daar illusionaire masterclasses te volgen. Ik had iedereen een driedubbele gage gegeven, dus er waren mogelijkheden. Dulcinea bleef en samen met Meisje zorgde ze voor ons als een moeder. Meisje maakte schoon, deed de was en vertelde ons wanneer we moesten opstaan. Dulcinea maakte ontbijt, lunch en avondeten en bracht dat naar Toon en Rosa’s wagen, de tafel werd weer teruggezet. De familie Beus bleef ook, in ieder geval Jasper, Danga en Bes. Danga werkte die winter stapels boeken weg, Bes leerde zich een nieuw circusnummer aan en Jasper zat voornamelijk achter zijn computer. Ze bleven op zichzelf en zorgden voor hun eigen eten. Kiara trok in bij een vriendje. Ik had hem nog nooit gezien of in ieder geval niet geregistreerd en het kon me ook niet boeien. Hoe meer er weggingen hoe beter.


    Benja was al een maand dood.


    Rosa moest een luier om en sliep slecht. De val had ook bij haar een verdere val ingezet. Hoewel we soms dachten dat Benja’s dood aan haar voorbijging, moest het wel op een bepaald niveau tot haar zijn doorgedrongen. Ook begon ze meer te huilen, weken erna. De enige momenten waarop we haar nog vrolijk zagen was als ze bij Sam (onze Tinker) in de stal lag of als ze een liedje zong:


    

      Drie kleine poesjes, allerliefste snoesjes, dansten samen poot aan poot boven in de goot uit de mand gekropen, naar de goot geslopen riepen saam miauw miauw boven in ’t gebouw.


      Drie kleine katjes, allerliefste schatjes


      Hadden niet goed opgelet bij die dolle pret


      Waren uitgegleden, waren snel beneden,


      Vielen in het watervat, uh, wat koud en nat.


    


    Het deed me pijn, omdat het haar enige volzinnen waren die ze nog sprak en omdat het me naar vroeger denderde, naar de tijd van naar lavendel ruikende flanellen lakens, toen alles nog overzichtelijk en veilig was. Bij Sam in de stal vond ze rust. Ze probeerde zelf haar rolstoel te rollen, maar dat lukte nooit. Meisje of ik duwde haar, maar als de grond te nat was kwamen we vast te zitten. Vast in die eeuwige modder. Dan droeg ik haar.


    Eten werd een probleem, ze had weinig trek en Toon werd daar zenuwachtig van. Hij dwong haar om ’s ochtends twee boterhammen te eten of ze nou wilde of niet. Het was een rot gezicht en ik probeerde mijn vader er vanaf te brengen, maar hij volhardde.


    ‘Ik moet haar voeren, iets anders is er niet.’


    Hij zou haar in leven houden, aan hem zou het niet liggen. Op een ochtend keek Rosa me opeens recht aan en zei: ‘Niet leuk, hè, van je vader.’


    Toon hield vol, net als met die rolstoel. Rosa duwde haar knieën zo vast tegen elkaar dat er beurse plekken ontstonden. Toon maakte blokjes op haar voetsteunen, was er druk mee, maar het hielp niet. Averechts zelfs, want de blokken hielden haar voeten dan wel uit elkaar, maar niet haar knieën, die kon ze nu juist extra stevig tegen elkaar drukken. Ik vond het moeilijk om er iets van te zeggen. Hij deed zo zijn best. Op een middag, toen Meisje en ik Rosa weer naar Sam duwden en we wederom kwamen vast te zitten, schopte ik de blokken eraf en liet ze in de prut achter. Toon miste ze de volgende dag maar zou ze niet nog een keer maken.


    Het slechte slapen werd ook een probleem, want Toon en Meisje sliepen evenmin. Ze hielden het niet vol. Ik moest denken aan mijn slapeloze nachten in het ziekenhuis en bood hen mijn bed aan. Zo sliepen Toon en Meisje beurtelings een nacht bij mij in de bedstee, om en om. Als Toon bij me sliep dan lagen we als lepeltjes, mijn wagen als houten bestekdoos om ons te beschermen. Ik lag aan de buitenkant met mijn armen om mijn vader heen, hij hield mijn hand vast. Troostend dichtbij. Alsof Toon steeds kleiner werd en naar me toe groeide.


    De andere avonden, wanneer Meisje bij me sliep, lag ik minder ontspannen. Eigenlijk wilde ik haar niet in m’n bed. Sinds de val werd er ook niet meer gezoend. Soms hield ze mijn hand vast, maar haar handen hadden hun magisch effect verloren. Ze vroeg: ‘Als ik iets voor je kan doen, zeg je het dan?’


    Ik knikte, maar wist dat ik haar niet nodig had.


    Ik zat elke dag wel even op Mons trapje. Dan praatte ik tegen haar over de crematie, over hoe bergafwaarts het met Rosa ging. Maar vooral sprak ik over ons alternatieve leven. Dat we met onze twee dochters door Frankrijk trokken met ons reizend theater. Wij als zigeunerstel, ik de toneelschrijver en Mon de vermaarde actrice. Ik dacht dat ze dat wel prettig zou vinden, om mee te gaan in een wereld waar Benja niet levend was, maar ook niet dood. Soms vroeg ik haar of ze niet heel even open kon doen, dat het koud was buiten en dat ik meteen weer weg zou gaan als ze me dat zou vragen.


    ‘Zal ik je even wiebelen?’


    Maar ze deed niet open.


    Ik probeerde tussen de gordijnen te gluren, maar dat lukte me niet, potdicht.


    Af en toe liet ik spullen achter op de trap, in de hoop dat ze die zou pakken, boeken, films, de rouwkaart, maar ze liet alles ongemoeid. Dulcinea zette drie keer per dag een maaltijd neer, gemiddeld haalde Mon er één naar binnen en at daar dan de helft van op.


    Het werd kerst.


    Er kwam een nieuw jaar.


    In de geest van een nieuw begin schreef ik Mon een brief.


    

      Lieve Mon,


      Ik wou dat ik je geest kon genezen, dat ik het verdriet uit je geheugen kon rukken en de zorgen uit je hersens kon slaan. Ik zou er alles voor over hebben om met zoete vergetelheid je hart te verlichten.


      Kika zei laatst dat ik met jou moest trouwen. Mal kind.


      Natuurlijk ben je daar niet klaar voor, ik ook niet, we zitten nog te dicht op Benja. Toch wil ik je laten weten dat ik graag voor je zorgen zou.


      Je zit nu meer dan twee maanden opgesloten, misschien wordt het tijd om je deur van het slot te halen, je hoeft niet alles alleen te doen. We zouden samen over Benja kunnen praten, of juist niet, als je dat liever hebt. Dan praten we over boeken of Frankrijk of we praten niet en dan masseer ik je of we lopen wat. Alles wat jij wilt.


      Weet dat ik op je wacht.


      Je Maxi


    


    Ik keek vanuit mijn kleine raampje in m’n wagen. Ik had de wagens zo opgesteld dat ik haar caravan kon zien en ik zag – na meer dan een uur – de deur opengaan en haar hand naar buiten komen. Ze pakte mijn brief.


    Toch zou haar deur nog eens twee maanden gesloten blijven.


    Op een morgen zag ik Marcus een troostkussen op haar trap leggen. Hij had ’m zelf in elkaar geflanst van een sweater van Benja: kussen in de romp, sokken in de mouwen en dat alles met veiligheidsspelden dicht gepind. Ik had ’m bijna weggehaald, want ik vond het een belachelijk idee en dat nog wel van Marcus die zo op de toverknol had afgegeven, maar toen ik het ding oppakte en het zo pijnlijk naar Benja rook, de levende Benja, toen zette ik het weer terug. Misschien, het was mogelijk, dat ze er iets aan had. Even later zag ik de deur opengaan, tijdelijk bevriezen en toen die hand die het gevaarte naar binnen trok.


    Gelukkig hield Marcus zich verder nagenoeg verborgen. Zo bepalend als hij de afgelopen tijd voor ons circus was, zo onzichtbaar was hij nu. Prima, want ik kon het niet helpen Marcus dingen kwalijk te nemen, alles eigenlijk, en ik wilde het ook niet helpen. Met zijn stervende freaks, zijn vervloekte Macbeth en doodskisten rondom, dan vroeg je om ellende. Hij had alles op de spits gedreven en toen Benja – opgenaaid en wel – boven op die spits stond, toen duwde Marcus hem ervanaf. De dader bekende de broedermoord met zijn zwijgende bekentenis. Het was Toon die een einde maakte aan deze kastijding. Tijdens een lunch, met Rosa, Meisje en Dulcinea erbij, sloeg mijn vader opeens keihard op tafel, vlak voor Marcus neus.


    ‘En nou is het klaar!’


    We schrokken allemaal en Toon schreeuwde verder.


    ‘Ik zou ook graag iemand op z’n kanis willen slaan, desnoods mezelf, dat zou het allemaal een stuk makkelijker maken. Dat je iemand kon aanwijzen, dat je een oorzaak vond, want achter een oorzaak zit een systeem, een logica die je kunt betwisten. En als die oorzaak een persoon was, dan kon je hem negeren of pijnigen en daar enige genoegdoening uithalen. Maar dom ongeluk, daar kun je niets mee. Een ongeluk kan voorkomen worden, had niet hoeven gebeuren. Ik wil ook niet dat Benja’s dood willekeurig was, maar dat was het.’


    Marcus keek omlaag. De uitval leek weinig effect te hebben. Bij mij ook niet, want ik zag wel een systeem, die hele opbouwende ellende van Marcus had nooit met een sisser kunnen aflopen. Hij ging maar verder, werd steeds extremer, het moest wel met een klapper eindigen. Zo liepen die wetmatigheden. Dat die klapper Benja was die op de grond kwakte, dat had Marcus vast niet voorzien of gewild, dat begreep ik ook wel, maar daarmee was hij nog niet onschuldig.


    ‘Als jij jezelf verantwoordelijk stelt, Marcus,’ zei Toon, zachter nu, ‘dan hoop ik dat je begrijpt dat je die verantwoordelijkheid uiteindelijk naar mij toe schuift. Ik was namelijk de eindverantwoordelijke. Ik ben nog altijd de baas van dit hele zooitje, inclusief jouw festivals. Alleen ik had je kunnen tegenhouden, ik had beter naar het licht kunnen kijken, ik had Benja kunnen dwingen tot veiligheidslijnen. Ik heb het allemaal nagelaten, dus als je van mij een moordenaar wilt maken, ga je gang, ik wil alleen dat je beseft dat je daarmee bezig bent.’


    Die kwam aan.


    Toon en Marcus keken elkaar lang in de ogen.


    Samen zagen ze Benja vallen, voor de zoveelste keer, en daarna hoe wij gezamenlijk in de krater vielen die hij achterliet.


    Het duurde.


    Ik geloof niet dat iemand wist hoe er een einde aan te breien, er was geen einde.


    Het duurde.


    Gelukkig was Dulcinea er nog.


    ‘Zo, iemand nog spaghetti?’


    ‘Graag,’ fluisterde Marcus en haalde ongegeneerd zijn neus op.


    Het sprak weer.


    ‘En dat geldt ook voor jou,’ zei Toon tegen me, ‘laat het los, jullie hebben alleen elkaar nog.’


    Hij pakte mijn hand en ik kneep, als teken dat ik mijn best zou doen.


    Benja was drie maanden dood, Mon zat al drie maanden opgesloten.


    We haalden de urn op. Ik stelde voor dat we die aan Mon zouden geven en liet het op de trap achter. Maar Mon liet het gevaarte onaangeroerd. Na een paar dagen haalde ik de grafbeker op en zette het op tafel in de wagen van Toon en Rosa. ‘Wat doen we ermee?’ vroeg ik mijn vader.


    Hij wist het niet. Marcus kwam dit keer met een goed idee.


    ‘Laten we het as verdelen over een paar houten kistjes en dan schroeven we die onder onze wagens, zodat Benja altijd met ons mee reist.’


    Het was een goed plan, want wij reizigers hebben geen vaste grond om as over uit te strooien, geen vaste plek waar we naar terugkeren. Marcus maakte vijf doosjes: voor de ouderlijke wagen, de keet van mij, de caravan van Mon, de grootouderlijke wagen van Marcus en een voor de oplegger waar de trapezespullen in opgeslagen lagen. Onder de houten kubusjes maakte Marcus plankjes waardoor we ze aan de onderkant van de wagens konden schroeven, net vijf houten hoeden.


    ‘Een ankie,’ zei Rosa.


    ‘Een wat?’ vroeg ik.


    ‘Een drol op een plankie.’


    Ook goed.


    We verdeelden Benja’s as, dat op onpersoonlijk steengruis leek, in de grafkistjes. Marcus en ik pakten onze boormachines en gingen aan de slag. Ik stond erop die onder Benja en Mons wagen te plaatsen.


    ‘Ik moet even wat onderhoud plegen, Mon, ben zo klaar.’


    Het leek me verstandig om haar niet te vertellen dat het om de restanten van haar man ging.


    Ik liet me op de bevroren grond zakken en schoof op m’n rug onder de wagen. Toen ik Benja in een doosje onder zijn huis vastschroefde viel mijn oog op loshangend plakband. Ik rekte me erheen en trok het verder los. Er zat een natte prop papier in. Misschien een reservesleutel, dacht ik. Ik prutte het open, maar ontwaarde niets. Gewoon troep, weg te gooien troep. Toch hield iets me tegen. Ik kroop onder de wagen vandaan en vroeg Marcus om een rest stuk hout.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor een ankie.’


    Ik had geen zin hem uitleg te geven. Ik snapte het zelf geeneens. Met een geschikt latje keerde ik terug en schroefde de kreukel onder de wagen vast, vlak naast Benja zelf.


    Ik glimlachte toen ik ernaar keek.


    Het zat goed zo.


    De winter duurde eindeloos. De koele traagheid stond in zo’n contrast met ons voorgaande verhitte leven dat we moeilijk onze weg konden vinden. Voorheen was het druk, te dampend om al te veel na te denken. En nu, net nu we juist en vooral niet wilden denken, was er ruimte te over. Gedachten vulden ons tot aan de lippen. Ik geloof dat denken meer ruimte inneemt dan doen, want het leek alsof de lucht zich verzadigde, dat het langzaamaan stolde, zodat woorden niet langer vrijuit konden gaan.


    Wij mannen lieten onze baarden staan en de maaltijden verliepen zo goed als zwijgend, met af en toe een liedje van Rosa of wat mededelingen over en weer. We stonden in de pauze-stand, voor een gesloten tussendeur waarachter gedachten zich opstapelden.


    We wachtten.


    We wachtten tot het moment dat de heftigste pijn weg zou zijn, tot het moment dat we enig zicht zouden krijgen in hoe nu verder, we wachtten tot het moment dat Mon weer naar buiten kwam. Zij moest ons het startsein geven, als teken dat we weer in beweging mochten komen.


    Maar Mon liet zich niet opjagen. Ik bleef tegen haar praten en Dulcinea probeerde het met hapjes, maar het zou Rosa zijn die haar weer bij ons terugbracht.


    Ze vonden elkaar in de krochten van Hades. Mon reisde af om haar man weer mee naar huis te nemen. Iets anders kon ze niet. Ze kwam aan bij de Styx – de rivier van de haat – en wilde een bootje kapen, maar daar verscheen Charon – de veerman – voor haar neus.


    ‘Waar dacht jij naartoe te gaan?’


    ‘Ik wil naar de overkant,’ zei ze rustig.


    De veerman lachte vervaarlijk.


    ‘Dom gansje, volgens mij ben je nog niet eens dood.’


    ‘Ik kom alleen mijn man halen, er is een vergissing in het spel.’


    Charon lag krom van de pret. Mon wachtte geduldig, liet hem uitkrommen en sprak toen verder: ‘Ik heb geen obool bij me en ook geen gouden ei, maar naar de overkant zal ik komen, al moet ik ernaartoe zwemmen.’


    ‘Je zou het niet overleven, gansje.’


    ‘Zeker wel, mijn omi is de Nimf van ’t IJ, zij dompelde me bij mijn geboorte onder in onkwetsbaarheid.’


    Charons gezicht betrok, de Nimf van ’t IJ, daar moest je niet mee dollen. Hier durfde hij zich niet aan te wagen.


    ‘Goed, ik zet je over, hier moet Hades maar over beslissen.’


    Mon stapte aan de overkant het schimmenrijk binnen, maar voordat ze bij Hades kwam moest ze langs Kerberos, de monsterlijke driekoppige hond. Het kwijl droop uit de drie bekken en de geur die eruit kwam zou Mon bijna bedwelmen. Vlug haalde ze uit haar achterzak een stuk honingtaart en wierp het Kerberos toe. De koppen vochten erom maar de middelste ging ermee vandoor, de andere twee likten de kruimels. Mon vertrouwde op de magie van Dulcinea’s maaksel en werd niet teleurgesteld, de hellehond raakte in katzwijm en Mon kon passeren. Toen kwam ze oog in oog met Hades. Ze kon meteen al aan zijn ogen zien dat het een hardvochtig man was. Hij hoorde haar verzoek minzaam aan en donderde: ‘Zij die gaan keren niet terug, hun levensdraad is voorgoed doorgeknipt.’


    Mon liet zich niet van de wijs brengen.


    ‘U deed het eerder, met Orpheus en Eurydike, en op dat precedent beroep ik me.’


    Hades liet een bulderende lach horen.


    ‘Orpheus maakte betoverende muziek en wat kan jij dan snoes?’


    ‘Ik zou voor u kunnen dansen.’


    Ze deed een paar passen, bewoog een rondje. Als ze een glitterbikini bij zich had, had ze ’m aangetrokken, zelfs een halve. Maar het is de vraag of dat geholpen had, Hades bekeek het gekronkel met pure minachting en riep: ‘Ik haat dansen, jasses, mijn antwoord blijft NEE.’


    

      Ik heb ’n ouwe tante


      Dat is een rare


      Ze houdt van ouwe kranten


      En haringgrate


      Ze zal zich nooit vergisse


      Om een duppie vecht ze


      Ze kan ook nooit wat misse


      Want altijd zegt ze


      Nee, nee, nee. Nee, nee, nee.


      Altijd nee!


    


    Het was Rosa die zong.


    

      Al vraag je haar een cent voor een stakker die in nood zit


      M’n ouwe tante die zegt altijd nee


      Al vraag je haar een krent die toevallig in die brood zit.


      M’n ouwe tante die zegt altijd nee. Nee, nee, nee.


      Altijd nee!


    


    ‘Je dacht toch niet dat je mij met die achterlijke liedjes kon bedwelmen, Rosa.’


    Rosa liep op Mon af en omarmde haar. Mon, te verbluft, liet haar armen slap hangen.


    ‘Schrik niet, lief kind. Ik ben al tijden een schim, dat weet je toch.’ Mon knikte traag en Rosa zei: ‘Ik zweef van her naar der, dat zijn zo de voordelen van mijn mist.’


    Mon moest ervan bekomen en zei toen zacht: ‘Ik ben gekomen om Benja te halen.’


    Rosa knikte, dat had ze al begrepen.


    ‘Zo werkt het hier niet, lieverd. Je kunt je hooguit bij hem voegen.’


    Die optie had Mon al overwogen en, nou ja, dat moest dan maar, als het niet anders kon. Ze keek haar schoonmoeder aan en knikte.


    Op dat moment verscheen Persephone, de vrouw van Hades. Ze riep: ‘Ben je gek, je gaat gewoon terug en snel een beetje.’


    Persephone liep naar haar man, ging bij hem op schoot zitten en kroelde in zijn schurftige baard. Ze paaide.


    ‘Maar ik heb daarboven niets meer te zoeken,’ zei Mon.


    ‘Je weet beter,’ antwoordde de godin. Ze kneedde Hades’ oorlellen en streelde zijn smoezelige nek.


    Mon keek omlaag en fluisterde: ‘Ik wil Benja.’


    ‘Benja is vertrokken naar de Elyseïsche velden, daar waar het altijd zomer is. En het is nog maar de vraag of zoiets ook voor jou is weggelegd.’


    ‘Dan blijf ik gewoon hier.’


    Mon ging op de grijze rotsen zitten die naar zwavel roken en zo koud waren als de dood zelf.


    ‘Doe niet mal, kind, uit deze grafkelder valt alleen de droesem nog te scheppen.’


    ‘Meer heb ik niet nodig.’


    ‘Maar jouw verhaal is nog niet af,’ riep Persephone, bijna wanhopig nu.


    Het ergerde Hades wanneer zijn vrouw te betrokken raakte bij onnozele mensenkinderen. Hij zei: ‘Laat die stomkop blijven, wat kan jou het schelen? We sturen haar naar Trataros en klaar ermee.’


    ‘Ik heb een weddenschap met Soesanoo lopen,’ siste Persephone in mans oor.


    ‘Aha!’


    Dat veranderde de zaak, want Hades wilde niet van Soesanoo verliezen, zelfs niet indirect.


    ‘Nou, opdonderen jij,’ schreeuwde Hades tegen Mon en de muren vatten vlam.


    Hij floot zijn hellehond tot de orde.


    ‘Doe de dame uitgeleide en snel een beetje.’


    Twee hondenkoppen gromden, de andere greep Mon bij haar been en sleurde haar omhoog de spelonk uit. Rosa erachteraan. Kerberos stinkende adem bedwelmde Mon. De hellehond liet zijn prooi aan de waterkant vallen en keerde terug naar zijn meester.


    Mon bleef liggen en overwoog lethargie, daar was ze altijd goed in geweest. Rosa ging naast haar zitten en trok Mon op schoot, haar ene arm achter Mons rug en met de andere arm drukte ze Mons gezicht tegen de hare. Mon liet haar armen levenloos hangen en haar benen lagen als natte lappen op de vloer. Rosa wiegde haar schoondochter, zoals zij Benja ooit wiegde en Benja Mon.


    Na een tijdje duwde Mon zich traag doch dwingend van Rosa af. Langzaam bewoog ze van schoot en over de grond weg. Naar het zwarte slijk van Acheron, de rivier van droefenis.


    Rosa wilde Mon niet dwingen, maar haar laten gaan kon ook niet. Haar tijd was nog niet. Rosa pakte Mon bij de enkels, maar Mon trok zich los en schoot alsnog richting bitter water. Verlossing. Net op tijd greep Rosa haar bij de haren. Mons zwakke plek en ze wist het. Rosa liet niet los, trok Mon bij de haren naar zich toe en nam toen Mons gezicht in haar handen. Op een preek zou Mon niet reageren, op boosheid of een smeekbede evenmin. Maar Rosa was niet boos, wilde niet preken en smeekte niet. Het enige wat ze zei was: ‘Wat heb je mooie wenkbrauwen.’


    Het was eind februari, bijna vier maanden na de val.


    Toen ik wakker werd en – zoals gewoonlijk – als eerste naar Mons wagen tuurde, bewoog mijn hoofd als in een tekenfilm: kijken, niets aan de hand, hoofd terug halen, routineus, maar dan, ogen wijd open, hé?!, terug naar het raam, ogen nog groter, wel degelijk iets aan de hand. Mon had haar gordijnen geopend. Ik wist niet hoe snel ik m’n Dr. Martins moest aansjorren. Zonder jas snelwandelde ik naar Mon. Als een duveltje uit een doosje dook ook Marcus op. Tegelijkertijd duwden we ons haar trap op en klopten.


    Geen antwoord.


    Ik probeerde de deur en zo duvelden we met z’n tweeën naar binnen.


    Daar zat ze.


    Broodmager en lijkbleek.


    Ze keek ons leeg aan, wij staarden vol terug. Vier maanden had ik de tijd gehad om met een goede beginzin te komen en nu stond ik daar maar, suf. Ook Marcus zei in eerste instantie niets, maar uiteindelijk kwam hij met woorden die ik niet begreep, maar Mon wel degelijk verstond.


    ‘Ik ga vanmiddag naar Amsterdam,’ zei Marcus, ‘met jou.’


    Mijn ogen schoten van hem naar haar. Hè? Wat? Waar hadden ze het over?


    Mon keek hem een tijd aan en knikte toen.


    ‘Dan kunnen we over twee weken...’


    Mon knikte.


    Meer was er niet voor nodig.


    Geen goed gesprek.


    Geen basis van vriendschap.


    Geen gefoefel in de marge.


    Geen brief.


    Die middag nog gingen ze in ondertrouw en twee weken later trouwden ze, met twee van de straat geplukte mensen als getuigen.


    En dat was dat.


    Het gebeurde voordat je er erg in had.


  




  

    


    12. Afgewogen
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    Met terugwerkende kracht flitsten beelden aan me voorbij. Een reeks aan verkeerde interpretaties. Die eerste blik, daar was geen sprake geweest van acute aversie dan wel een blik van herkenning. Hoewel wel van herkenning, maar niet zoals ik toen dacht, dat ze elkaar misschien al kenden en weet ik veel al eens met elkaar hadden uitgevlooid. Nee, die eerste blik was domweg een ordinair staaltje van liefde op het eerste gezicht. Hoe kom je erop?


    En dan die sprong als een bosje met vlooien, toen na die aanraking hand tegen hand, dat was geen uiting van Mons traumatische blokkade. Het was een siddering geweest, een siddering van pure lust. En dat zwijgen, dat niet aankijken. Niet omdat ze elkaar niets te zeggen hadden of niets te zien, maar juist omdat het te intens en te fataal zou zijn.


    Ik was beetgenomen, al die tijd.


    Ze zetten Benja te kakken, over z’n graf heen.


    Voorzichtig ging ik achter Mon staan – de dag nadat ze terugkeerden uit Amsterdam – en fluisterde in haar rechteroor.


    ‘Ik wil mijn vlekje terug.’


    Ze draaide zich om.


    ‘Welk...?’


    Mijn hoofd zakte omlaag.


    ‘O, dat.’


    Ze zei het op een toon alsof het om iets futiels ging. Een kleinigheidje. Iets nietszeggends met een omtrek van nog geen centimeter.


    ‘Ja, dat,’ zei ik geërgerd. ‘Ik wil het terug.’


    Ze keek me een tijdje onderzoekend aan, toen draaide ze zich om en liep met een zwaai weg.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ riep ze nonchalant over haar schouder. Ik kreeg weer jeuk.


    De volgende dag zei ze er niets over. Ik kreeg haar niet alleen en probeerde tevergeefs haar blik te vangen. Ik vroeg me af of ze het soms vergeten was. Het kleinigheidje. Of wilde ze de Monannexatievlag op het haar toegeëigende gebied niet inleveren? Duldde ze alleen toeristen op haar eiland, geen permanente bewoners, laat staan capituleren. Dat zou een troost zijn, ergens. Maar ik wilde het wel terug. Koste wat kost.


    Die avond maakte Marcus een kampvuur, daar moesten we gezellig met z’n allen omheen gaan zitten om naar het nieuwbakken bruidspaar te kijken. Ik ging vroeg naar bed.


    ‘Wat geef ik precies terug als ik het teruggeef?’


    Ik kwam uit een diepe slaap. Overdag en ’s avonds had ik me weliswaar op zitten vreten, ’s nachts sliep ik als een baby.


    ‘Psst.’


    Het was Mon. Onder m’n raam.


    Ja ja. Ik kroop uit m’n bedstee, trok m’n ochtendjas aan en ging naar buiten. De maan scheen te fel voor mijn trouwe hondenogen.


    Daar stond ze, met een witte omslagdoek om zich heengeslagen. Als een engel die me redden kwam. Ze liep naar het gedoofde kampvuur en krulde zich op in een stoel. Ik ging naast haar zitten.


    We staarden naar vlammen die er niet meer waren.


    ‘Wat geef ik je nou eigenlijk terug als ik het teruggeef?’ vroeg ze nog een keer.


    ‘Mijn vrijheid.’


    Ze keek me aan. ‘Houd ik je gevangen dan?’


    ‘Dat weet je best.’


    We keken weer in het vage vuur.


    ‘Ik wist niet dat het zo gruwelijk voor je was,’ zei ze zacht.


    Ik keek haar aan en zag een traan. Nog niet gelopen, maar toch.


    ‘Gruwelijk en zalig tegelijk,’ vertelde ik naar waarheid.


    ‘En nu wil je ervanaf?’


    ‘Ja.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan ben ik eindelijk vrij.’


    ‘Jezus, Max.’


    Ze stond op, trok haar doek strakker om zich heen en schopte zand over het nagloeiende hout.


    ‘Je komt er toch nooit,’ zei ik, ‘wat kan het je schelen?’


    Boos draaide ze zich om en zei op een agressieve fluistertoon:


    ‘Wat het me kan schelen is dat je onze vriendschap te grabbel gooit.’


    Ik was blij dat ze het serieus nam, dat niet alleen ik m’n plekje zo op waarde schatte, maar nu maakte ze het wel erg groot. Groter dan mijn bedoeling was.


    ‘Ik vraag niet de plek in mijn hart terug, alleen die op m’n balzak.’


    Het klonk zo vreemd dat we in de lach schoten. Eventjes maar. Mon ging weer zitten en draaide zich naar mij toe.


    ‘Wat vraag je dan eigenlijk van me?’


    ‘Alleen dat plekje, dat kleine plekje, nauwelijks noemenswaardig, dat wil ik terug.’


    ‘Om het aan Meisje te geven?’


    ‘Weet ik veel, misschien maak ik er een vuoto van.’


    ‘Dus het heeft niets met Meisje te maken?’


    ‘Wel in de zin dat ik me dan open kan stellen voor iemand anders, misschien wel Meisje.’


    ‘Dus toch losmaken van mij?’


    ‘Van dat stukje, ja, van dat seksuele, dat geile, dat vrouw-van-mijn-leven deel, daar wil ik vanaf.’


    ‘Hmm.’


    Haar talmen begon me te ergeren.


    ‘Waarom zou je het willen behouden, je hebt Marcus toch.’


    Mon knikte en opeens haatte ik haar.


    Uit de grond van mijn hart, tot m’n ballen aan toe, haatte ik haar. ‘Je bent een sirene, een zwarte weduwe, een...’


    Ze gaf me een ram op mijn bovenarm en gilde: ‘Ja, scheld me maar uit, klootzak. Dat gaat helpen. Ik...’


    Ze snikte en ik voelde me inderdaad al snel een klootzak. De haat verdween zo prompt als ie gekomen was.


    ‘Sorry, waar hebben we het ook eigenlijk over, laten we er maar over ophouden.’


    Ik wilde ervanaf.


    ‘Helemaal niet, we houden nergens over op. Kennelijk vinden we dit allebei nogal belangrijk. Die achterlijke vlek van je.’


    We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Nadenkend over een probleem dat vocht tussen heel gewichtig en volkomen ridicuul.


    ‘Heb je mijn brief ooit gelezen?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    Stilte.


    ‘En?!’


    ‘Het was altijd al Marcus.’


    Eigenlijk wilde ik dit niet horen, maar ik kon niet meer terug.


    Mijn vlek, de waarheid, kom tot mij.


    ‘En Benja dan?’


    Eerst de noodzakelijke omweg.


    ‘Ik zou hem nooit in de steek gelaten hebben.’


    ‘Maar in het begin, want wat kende je hem nou?’


    ‘Hij hield van me. Zonder eisen, zonder verwachtingen.’


    ‘En dat was genoeg?’


    ‘Dat had ik nodig.’


    Ik wist dat ze gelijk had, maar toch.


    ‘Misschien hield Marcus ook wel acuut van je, aan zijn eerste blik te zien was het nogal een inslag.’


    ‘We hadden elkaar de vernieling in geholpen.’


    Ik vrees dat ze wederom gelijk had.


    ‘Uit hetzelfde donkere hout gesneden,’ vulde ik aan.


    Mon knikte.


    ‘En nu zijn jullie er wel klaar voor?’


    ‘Dankzij jou en Benja.’


    Lekker dan. Benja en ik als voorwerkers. Als we dat geweten hadden. Ik wist dat Benja Mons lichaam genas en mijn gesprekken haar hoofd bevrijdden, maar niet met de bedoeling om... Ach, wat lul ik. Als we het geweten hadden, dan hadden we precies hetzelfde gedaan. Een armoedig stelletje, dat waren we, Benja en ik.


    ‘Ik heb van Benja gehouden en doe dat nog steeds, hij was mijn ware liefde.’


    ‘Hè?’


    Nou begreep ik er niets meer van.


    ‘En Marcus is ook mijn ware liefde.’


    ‘Ja hoor, dan ik ook zeker?’


    Ik zei het plompverloren, uit lamlendigheid, maar had de implicatie niet goed ingeschat. Nu had ik mijn illusies onverhoeds naar de vermorzeling gedreven. En die kwam ook. ‘Jij bent mijn beste vriend.’


    Hoera.


    Ze pakte mijn hand vast, maar het mocht niet baten.


    Ze kneep erin. Ik trok mijn hand terug.


    ‘Ik heb twee grote liefdes, nu, en ook altijd al gehad, sinds die dag dat ik bij Dingemans kwam.’


    Wrijf het er nog maar een keer in.


    ‘En wat als je Marcus als eerste had ontmoet?’


    Mon keek me aan, dacht na en schudde toen haar hoofd.


    ‘Daar wil ik niet aan denken.’


    ‘Dan was het anders geweest,’ concludeerde ik.


    ‘Dan was ik waarschijnlijk een grote liefde en een groot verdriet misgelopen.’


    Ik wilde iets bijdehands zeggen, over twee wallen. Maar ik mocht niet oordelen, niet voor God spelen.


    Niet ik.


    ‘Over mijn vlekje.’


    Mon knikte en vroeg ernstig: ‘Ik wil gewoon precies weten wat ik teruggeef.’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Laten we het dan omdraaien. Wat geef ik niet terug?’


    Goede vraag. Ik had een moment nodig om daar over na te denken. Ik stond op en liep weg. Mon liet me gaan, voor nu. Ik liep door ons schamele dorp, langs de paarden, de opleggers en onze rollende huizen. De rust van de nacht. Wat wilde ik behouden? Het scheen me toe dat ik al zoveel verloren had, dat het niets uitmaakte wat ik nog verder verliezen zou. Maar wat was ik nou eigenlijk kwijt, wat Mon betreft? Een zinsbegoocheling? Een natte droom? Ik was iets kwijt waarvan ik wist dat ik het nooit bezeten had. Ik moest opkerelen. Gewoon opkerelen en waarderen wat ik wel had. Jak.


    Ik liep langs de waslijn en liet mijn gezicht langs het schone goed glijden. Meisje.


    Meisjemei.


    ‘Er verandert niets tussen ons. Het geile gaat ervanaf, ja, maar dat is meer een verandering voor mij, niet voor jou, niet voor ons. Ik ga jou zien zoals jij mij altijd hebt gezien, als beste vriend, je kunt het slechter treffen.’


    Ik was weer bij Mon teruggekeerd en zag alles glashelder.


    ‘En hoe gaat dat er dan uitzien?’ vroeg ze.


    Ik ging zitten, zuchtte diep en richtte mijn blik naar de sterren.


    ‘Jij en ik gaan theater maken, bijvoorbeeld,’ begon ik aarzelend, ‘niet in Frankrijk, maar gewoon hier.’ Beelden werden scherper. ‘We brengen ons circus naar een hoger plan, modern en levenslustig. We zullen het gaan combineren met theater, niet alles wat Marcus bedacht was slecht. Alleen zal hij zich niet meer met de inhoud bemoeien, hij wordt onze algemeen directeur en ik zal de artistiek leider zijn. Ik schrijf, ik regisseer en jij wordt actrice, je zult naar buiten keren en de wereld versteld doen staan. Iedereen komt terug, de Rafelli’s, de Roemenen, Sepp & Dake, Kiara. En Jan de Wrattenman, Josefien, Myrthe, Thomas, Henk, ze mogen allemaal auditie doen en als ze goed zijn dan mogen ze ons gezelschap versterken. We zullen een bonte kliek zijn, toneelspelers met circuskunsten, een nieuwe vorm van theater waar iedereen op zit te wachten. Onze eerste toneelstuk zal inslaan als een bom, met in de eerste zin iets met freaks en seks, dat zal de mensen lokken. En jij wordt gelukkig met Marcus, je zult kinderen krijgen, tegen alle verwachtingen in, twee dochtertjes. En Meisje en ik krijgen een jongen en een meisje en die jongen noemen wij Benjamin, afgekort tot Ben. Hij zal later met Kika trouwen, een Rafelli en een Dingemans, ze zullen ons circus overnemen, ooit. En Toon zal berusten in Rosa’s keuze om naar Benja te gaan. Hij wordt de malle Einstein-opa van onze kinderen, hij zal ze verhalen vertellen over vingerkootjes en over hun oma Rosa en oom Benja. En...’


    ‘Ik geef het je terug.’


    Mon stond op. Ik ook. Deze landovergave moest ritueel bevestigd worden. We stonden er onhandig bij. Uiteindelijk stak Mon haar hand uit. Ik de mijne. Er volgde een ongemakkelijk heen en weer schudden. We giechelden. Ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit eerder deed. Als kind wellicht, maar ook dat vind ik moeilijk voorstelbaar. En ook van Mon had ik het nooit eerder gehoord. Toch leek het nu gepast omdat niets anders paste. We stopten tegelijkertijd met zwengelen en giechelen en omarmden elkaar. Zo bleven we een tijd staan. Als een bezegeling van wat stopte, nooit zou verdwijnen en nu beginnen zou. Langzaam voelde ik haar hand omlaag gaan of... eigenlijk is dat niet waar, ik voelde het pas toen haar hand er al zat. Ze was me zo vertrouwd dat haar weg ernaar toe voelde als mijn eigen automatische handeling, zoals mannen vaker doen, even voelen of alles er nog zit. Mon wreef mijn alles en woog haar beslissing nog een laatste keer. Toen zei ze: ‘Dag.’


    Het was een mooi afscheid.


    Niets meer aan doen.
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    De Tocci-brothers


    De broers Giacomo en Giovanni Tocci (geboren rond 1876 in Italië) bezaten twee hoofden, vier armen, twee benen en één set genitaliën. Vanaf de zesde rib naar beneden toe waren ze met elkaar verbonden. Toen ze vier maanden oud waren bombardeerde hun vader zichzelf als manager en werd de Siamese tweeling overal ter wereld tentoongesteld. Elke dag en de gehele dag. Mede hierdoor ontwikkelden de broers geen spiermassa en leerden ze niet lopen of staan. Ze werden getild of bewogen zich als een spin over de grond. Hoewel ze meestal als één wezen (The Two-Headed Boy) gezien werden, hadden ze totaal verschillende karakters. Zo was Giacomo stilletjes en geheelonthouder, terwijl Giovanni extravert, grappig en juist gek op bier was. Als de ene sliep, ziek of dronken was, hoefde dat niet voor de ander te gelden.


    In 1897 ging de tweeling met pensioen. De broers hadden toen eindelijk zeggenschap over zichzelf gekregen en inmiddels veel geld verdiend (tijdens hoogtijdagen in de VS meer dan $1.000 per week). Ze kochten een villa in de buurt van Venetië met een grote muur erom. Niemand kreeg ze ooit nog te zien. In 1904 trouwden de broers twee zussen. Het publiek vond dat een schandaal, twee vrouwen met die enkele piemel. Ook in kranten en medische vaktijdschriften werden heftige discussies gevoerd. Uiteindelijk werd er geopperd dat elke broer recht had op één balzak.


    Mark Twain schreef in 1893-1894 het verhaal Pudd’nhead Wilson met de Tocci-brothers als inspiratiebron. Wilson is de advocaat die een Siamese tweeling bijstaat in een rechtszaak. De ene helft (de dronkaard) schopt iemand en wordt aangeklaagd. Uiteindelijk wordt de zaak geseponeerd, omdat de andere helft (de geheelonthouder) geen straf verdiende.
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  Johnny Eck


  Toen Johnny Eckhardt in 1911 te Baltimore ter wereld kwam riep de vroedvrouw: “Oh my lord, he’s a broken doll.” Johnny’s eerste manager kortte Eckhardt in tot Eck en bracht Johnny naar de sideshows. Dat wilde Johnny wel, maar alleen als zijn tweelingbroer (van normale lengte) ook mee kon. De broers zouden hun leven lang bij elkaar blijven.


  Johnny was een groot succes als Half-Boy, King of the Freaks of The Most Remarkable Man Alive. Hij hield van het circus en maakte furore bij o.a. The Ringling Brothers en Barnum & Bailey, waar hij bewonderd werd om zijn handstand op één arm. Daarnaast was hij schilder, illusionist, fotograaf en acteur. Hij speelde in de film Freaks van Tod Browning (1932) en als vogel in drie Tarzanfilms. Buiten de opnames deed hij zwemwedstrijdjes met Johnny Weissmuller.


  Johnny Eck was een gezonde, knappe, en intelligente man met een vrolijk humeur. Als men hem vroeg of hij liever twee benen had gehad antwoordde hij: “Why would I want those? Then I’d have pants to press”.


  In de jaren ’80 kwam Freaks uit op video en zorgde voor een nieuwe generatie fans. Johnny vond ze te fanatiek en schreef aan een vriend: “You’d be surprised to see these ‘avid’ fans. I say they are crazy.” Hij raakte er enigszins verbitterd door, het publiek was niet meer het publiek van vroeger. In 1987 werd de 76-jarige Johnny thuis overvallen en in elkaar geslagen (een overvaller zat bovenop hem, terwijl de ander zijn huis leegroofde). Daarna wilde Johnny geen contact meer met mensen, hij zei: “If I want to see freaks, all I have to do is look out the window.” In 1991 stierf Johnny Eck in zijn slaap. Zijn broer een paar jaar later.
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  Mignon, The Penguin girl


  Mignon werd in 1910 geboren met korte armen en korte benen, haar voeten en handen met slechts twee uitlopers. Haar werkelijke naam was hoogstwaarschijnlijk Ruth, maar ze werd al snel bekend als Mignon, The Penguin girl, omdat haar gezicht lieflijk was (Mignon in het Frans) en ze bij het lopen waggelde als een pinguïn.


  Tijdens shows droeg Ruth meestal een bikini en speelde de marimba (een Afrikaans instrument). Naast de sideshows trad ze ook op tijdens twee wereldtentoonstellingen: Century of Progress Exposition in Chicago (1933) en World’s Fair in New York (1939). Ze trouwde tweemaal. Met haar eerste “normale” man kreeg ze een gezonde zoon. Na de scheiding trouwde ze side show-collega Earl Davis, bekend als Hoppy the Frog Boy, en traden verder samen op. Na hun pensioen in de jaren ’60 verdwenen ze voor het publiek en is er verder niets meer van hun vernomen.
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  Saartjie Baartman


  Saartjie Baartman (1789-1815) was de beroemdste Khoikhoivrouw die tentoongesteld werd als attractie in Europa onder de naam Hottentot-Venus. Ze begon haar leven als slavin van een Nederlandse boer in Kaapstad en sprak vloeiend Nederlands. Hendrick Cezar, de broer van haar eigenaar, vroeg of ze mee naar Londen wilde komen. Cezar was geïnteresseerd in haar omdat ze zo’n opvallende lichaamsbouw had: klein, donker, een geprononceerd achterwerk en lange schaamlippen (zo’n 10 cm. hangend), geen ongewone lichaamskenmerken bij Khoivrouwen. Hendrick Cezar beloofde dat Saartjie als danseres en zangeres aan de slag zou gaan en als rijke vrouw terug zou keren. Eenmaal in Londen werd het Saartjie al snel duidelijk dat ze vooral als exoot tentoongesteld werd. Ze werkte mee, veel keus was er niet, maar weigerde haar genitaliën te laten zien. Cezar betaalde haar uit in geld en drank. Een actiegroep tegen slavernij spande een rechtszaak tegen Cezar aan, omdat hij een slavin ingevoerd zou hebben (in 1807 werd slavenhandel in Groot Brittannië verboden). Saartjie verklaarde echter vrijwillig te zijn gekomen en daarbij de helft van de inkomsten te innen. Even later werd zij echter onvrijwillig verkocht aan de Franse dompteur Réaux die haar meenam naar Parijs. Daar werd ze aan een ketting voor de bourgeoisie getemd door de hartvochtige Réaux. In die tijd werd ze ook verhuurd aan Muséum National d’Histoire Naturelle, waar ze getekend en opgemeten werd. Maar ook deze wetenschappers kregen haar genitaliën niet te zien, zelfs niet toen ze haar extra geld boden. Toen haar roem slonk en haar drankgebruik verder toenam zette Réaux haar op straat en raakte ze noodgedwongen aan de prostitutie. In 1815 stierf ze arm, gebroken en alleen.


  Het Museum d’Histoire Naturelle kreeg de beschikking over haar lichaam en kon alsnog al haar onderdelen onder de loep nemen. Over deze preparaten verschenen wetenschappelijke publicaties waarin Saartjie ’s anatomie vergeleken werd met die van een aap. Maar ze werd ook een intelligente vrouw genoemd met een goed geheugen en levendige persoonlijkheid. Haar skelet, de geprepareerde hersens en haar genitaliën werden tentoongesteld in Musée de l’Homme (Parijs).


  In 1994 verzocht President Nelson Mandela Frankrijk officieel haar stoffelijke overschotten aan Zuid-Afrika te overhandigen. Na een hoop juridisch gesteggel reisde Saartjie in 2002 eindelijk naar huis om daar op de heuvel Vergaderingskop haar laatste rustplaats te vinden.
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  Clémentine Delait


  Clémentine Delait (1865-1939) en haar man baatten een café uit in Thaon-les-Vosges (Frankrijk). Op een dag was er een kermis met side show in Nancy. Ook het echtpaar Delait ging er heen. Die avond spraken stamgasten vol bewondering over de vrouw met volle baard die ze daar gezien hadden. Clémentine zei: “Pff, zo vol was die baard niet, nogal armoedig eigenlijk. Ik zou een veel mooiere kunnen laten groeien, als ik zou willen.” Er werden gelijk weddenschappen over afgesloten en vanaf die tijd werd het druk in Delaits’ café. Het echtpaar besloot al snel om de naam te veranderen in Le Café de La Femme à Barbe. Tot aan haar mans dood bleef het café een groot succes. Iedereen wilde de fameuze vrouw met baard zien, want Clémentine kreeg gelijk. In haar memoires schreef ze vol trots: “Ik was zo blij toen ik mijn baard zag groeien. Castagne bruin, net als het haar op mijn hoofd en zo zacht. Een prachtige baard, krullend en overvloedig, met een dubbele pluim.”


  In 1904 vroeg ze het parlement speciale toestemming om mannelijke kleren te mogen dragen. Dit verzoek werd ingewilligd. Ze was blij dat ze nu zelf haar kleding mocht uitkiezen en koos uiteindelijk meestal jurken, want ze bleef ontegenzeggelijk een vrouw. Zo voelde en gedroeg ze zich en zo heeft ze laten bewijzen door een arts (toen sommige mensen daar vraagtekens bij zetten). Met dit certificaat van echtheid op zak kreeg ze vele verzoeken vanuit het buitenland, die ze vervolgens allemaal afwees. Ze bleef bij haar man en had geen zin in een freakshow: “Ik was veel meer en veel beter dan dat”, schreef ze later. Toen haar man in 1928 stierf accepteerde ze echter alsnog enkele uitnodigingen. Samen met haar aangenomen dochter reisde ze naar Parijs en London en liet zich op haar voorwaarden en vol trots bezichtigen. Aan het einde van haar leven bepaalde ze zelf haar grafschrift: Ici gît Clémentine Delait, la Femme à Barbe.
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  Baby Ruth


  Baby Ruth, geboren in 1904, kwam uit een familie van dikke circusdames. Toch wilde ze zelf liever het bedrijfsleven in en deed een opleiding tot secretaresse. Dat ging even goed, maar haar gewicht zat haar werk steeds meer in de weg. In gewone stoelen paste ze niet en op kantoor werd ze meer en meer als attractie gezien. Toen besloot ze om toch ook maar bij het circus te gaan en zette zo de familietraditie voort. Ze maakte daar al snel vrienden en merkte dat het publiek haar niet alleen uitlachte, maar haar ook en vooral wellustig bekeek. Toen kreeg ze er lol in en probeerde zo dik mogelijk te worden. Ze was gek op eten en maakte het haar prioriteit. Baby Ruth speelde met haar seksualiteit, had verschillende affaires - waaronder een met een groot geschapen dwerg - en werd immens populair. In 1931 ontmoette Ruth de ballonnenman Joe Pontico, hij werd de liefde van haar leven. Ze trouwden snel en hadden een gelukkig huwelijk.


  Baby Ruth verdiende meer dan 300 dollar per dag, zelfs tijdens de recessie. Ze liet zich een huis op maat bouwen, met gestutte vloeren, brede deuren, maxi-formaat meubelen en een kingsize-douche, zodat gênante situaties (zoals door de vloer zakken in haar zusters huis) niet meer voorkwamen. Ook liet ze een extra brede spiegel maken, zodat ze zichzelf goed kon bewonderen. In 1941, tijdens een operatie (verwijderen van een goedaardig gezwel) vond de anesthesist het moeilijk om de juiste dosering te bepalen voor een dame van 370 kilo. Het werd Ruth fataal.
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  Francis O’Conner


  Francis Belle O’Connor (geboren in 1914, Minnesota) was een mooie vrouw zonder armen. Haar carrière verliep langs verschillende sideshows, als The Armless Wonder of The Living Venus de Milo. Tijdens optredens liet ze normale handelingen zien zoals: eten met mes en vork, een glas champagne drinken en een sigaret roken, dit alles natuurlijk met haar voeten. Haar eigen mouwloze jurken naaide ze zelf.


  Francis profiteerde van de preutse tijd waarin ze leefde, een tijd waarin blote benen als provocerend en zelfs strafbaar werden gezien. Omdat haar benen als armen fungeerden werd zij echter nooit aangesproken op aanstootgevend gedrag. Ondertussen verlekkerde het publiek zich aan haar prachtige benen en was de seksuele ondertoon altijd aanwezig. Omdat ze zo gracieus en vriendelijk was, was ze ook bij vrouwen populair.


  In 1932 speelde ze in de film Freaks van Tod Browning.


  Ondanks vele huwelijksaanzoeken, naar verluid honderden, trouwde ze niet. Toen ze ouder werd verloor Francis haar zin in reizen en verloor het publiek interesse in haar. Francis trok zich terug, alleen, en woonde tot haar dood in 1982 in Californië.
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  Pinheads


  Microcefalie is een afwijking van het centrale zenuwstelsel waarbij de schedelomvang te klein is en er een soort punthoofd ontstaat, vandaar de naam pinheads. Meestal is er ook sprake van verstandelijke beperking. Zip was een beroemde pinhead, hij werd in het Barnum museum tentoongesteld in een kooi als halfaap: Man monkey stond er op het bordje. Pip and Flip, de The Snow Twins (officieel Jennie Lee and Elvira Snow) speelden in de film Freaks (1932) van Tod Browning, zij hadden het verstandelijk vermogen van een drie- en vijfjarige en droegen luiers omdat ze niet zindelijk waren. Jarenlang werkten ze bij de World Circus Sideshow. Ze waren geliefd bij het publiek, omdat men de zusjes aandoenlijk en snoezig vond. Een ander bekend duo Maximo & Bartola, broer en zus, werd geboren in Mexico. Hun moeder gaf hen mee aan een Spaanse handelaar die haar beloofde de kinderen naar Amerika te brengen om ze daar te genezen van zowel hun lichamelijke als verstandelijke tekortkomingen, daarna zou hij ze weer naar huis brengen. In Amerika verkocht de handelaar hen al snel aan manager Morris. Die verzon een mooi verhaal om zijn nieuwe produkt zo goed mogelijk in de markt te zetten. In 1848 presenteerde hij ze als de Azteken kinderen, de laatste overlevenden van een oude beschaving. Hij zou ze gevonden hebben in een Azteken tempel, waar de kinderen als goden aanbeden werden door de plaatselijke bevolking. Maximo & Bartola werden razend populair en hoewel er discussie was over hun authenticiteit geloofden de meeste mensen, ook in de wetenschap, in hun afkomst. Ze werden in musea tentoongesteld en toerden in freakshows de hele wereld over. In 1868 zijn broer en zus met elkaar getrouwd in London. Daarna gingen ze met pensioen en raakten in de vergetelheid. Hun ouders hebben ze nooit meer terug gezien.
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  Joseph Merrick


  Toen Joseph Merrick (1862 - 1890) nog maar een peuter was begon de rechterkant van zijn lichaam excessief te groeien, als bottumoren. Artsen stelden toentertijd de diagnose elefantiasis, maar veel later bleek dat onjuist. Joseph leed aan het Proteus-syndroom, mogelijk gecombineerd met neurofibromatose. Joseph zelf dacht, evenals zijn familie en zijn latere publiek, dat zijn ziekte het gevolg was van het feit dat zijn moeder, toen ze zwanger was, omver werd geduwd door een circusolifant en daar erg van geschrokken was. Deze vorm van logica was in die tijd heel gewoon.


  Joseph werd veel gepest op school en toen zijn moeder stierf (Joseph was 12), kreeg hij het ook binnenshuis zwaar. Zijn vader hertrouwde en het nieuwe stel zagen Joseph liever gaan. Ze sloegen hem en vertelden dat hij niets waard was. Joseph ging van school en zwierf veel op straat, waar hij evengoed uitgejouwd werd. Hij werkte op verschillende plekken, maar werd wegens groeiende afstotelijkheid weggestuurd of kon zijn werk niet meer doen door toenemende lichamelijke problemen. Zo groeide zijn rechterhand te lomp om nog langer sigaren te kunnen rollen in de sigarenfabriek. Toen besloot Joseph om als freak aan de slag te gaan en klopte bij showman Sam Torr aan. Joseph werd bekend als The Elephantman: half mens - half olifant. Hij kwam terecht in Norman’s shop, recht tegenover London Hospital. In een achterkamertje zat Joseph op een bed met een gordijn ervoor. Bezoekers kregen eerst het levensverhaal van Joseph te horen, waarna het gordijn werd weggetrokken en het gruwelen kon beginnen. Ook Dokter Frederick Treves uit het London Hospital kwam langs. In zijn memoires schreef hij over Joseph: “..the most disgusting specimen of humanity that I had ever seen ...”. Treves vond freakshows walgelijk, maar vond het geen probleem om Joseph naakt aan zijn collega’s te laten zien ten behoeve van de wetenschap. Joseph kreeg er geld voor, maar vond het onaangenaam en wilde na een paar keer niet meer. Wel pakte hij het visitekaartje van dokter Treves aan. Later schreef Joseph dat hij de tijd in het circus als minder pijnlijk had ervaren dan de zogenaamde gewone wereld, in het circus waren de verhoudingen tenminste duidelijk.


  In die tijd stond de freakshow in Engeland onder druk, velen werden door de overheid gesloten wegens ethische en orde verstorende redenen. Daarom ging Joseph op tour door Europa. Toen een manager na de tour al Joseph geld stal keerde Joseph berooid terug naar Engeland. Meteen de eerste dag werd hij al op straat in elkaar geslagen. Een agent, die de aftuiging stopte, vond in Joseph’s jasje het kaartje van dokter Treves en zo kwam Joseph in het London Hospital terecht waar hij uiteindelijk zelfs bleef wonen. Joseph Merrick en Frederick Treves raakten goed bevriend. Nog steeds kreeg Joseph kijkers, maar nu kwamen ze uit de high society en behandelden ze hem met meer respect. Zeker toen Joseph een filosofisch gesprekspartner bleek te zijn. Hij schreef ook brieven. Deze sloot hij vaak af met het volgende gedicht:


  Tis true, my form is something odd
but blaming me, is blaming God,


  Could I create myself anew
I would not fail in pleasing you.


  If I could reach from pole to pole
or grasp the ocean with a span,


  I would be measured by the soul
The mind’s the standard of the Man.


  Geïnspireerd door het gedicht False Greatness van Isaac Watts.


  Joseph’s misvormingen groeiden door en zijn gezondheid nam daarmee verder af. Op een dag werd Joseph (27 jaar) dood aangetroffen in zijn bed. Hij lag plat, terwijl hij altijd zittend moest slapen wegens zijn te zware hoofd. Het zal onduidelijk blijven of het om zelfmoord ging.
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  Elephantiasis of the scrotum


  Elefantiasis kenmerkt zich door verdikking en vergroving van de huid en zwellingen van onderliggende weefsels, vooral in de benen en mannelijke genitaliën. De aandoening wordt meestal veroorzaakt door een parasiet en komt vooral voor in India en Afrika. Bij Elephantiasis of the scrotum worden ballen zo groot dat het één geheel wordt en de piemel er in verdwijnt, seks wordt onmogelijk en ook urineren is lastig.


  Er bestaan oude foto’s van een groep Afrikaanse mannen die lijden aan Elephantiasis of the scrotum, de mannen kijken er gelaten bij en zijn verder naamloos gebleven.


  Een hedendaags voorbeeld is de Amerikaan Wesley Warren Jr. Zijn scrotum is zo groot als een skippybal en weegt meer dan 45 kilo. Als Wesley ’s avonds voor de televisie eet gebruikt hij zijn scrotum als tafel. Toen kwam hij zelf op televisie en vertelde van zijn hel. “Who wants to be a freak?”, riep Wesley emotioneel. Hij wilde van zijn gevaarte af, maar kon een operatie niet betalen (een miljoen dollar). Wesley kreeg zoveel medelijden van kijkers dat er binnen een aantal maanden, via een facebook campagne, het benodigde bedrag werd ingezameld. Maar toen puntje bij paaltje kwam sloeg Wesley het genereuze aanbod af. Hij zou bang zijn voor de grote risico’s tijdens zo’n operatie, maar ook zijn net verkregen roem wilde hij niet opgeven. Inmiddels trad hij namelijk in verschillende Amerikaanse shows op en genoot hij van die aandacht. Dr. Oz bood zich aan als chirurg, gratis, in ruil voor exclusieve interview rechten. Wesley weigerde, want hij had al alweer een aanbod liggen om in de Howard Stern Show te komen en wilde zijn verhaal graag zo vaak mogelijk vertellen. Een freak-zijn in het dagelijks leven had Wesley als vreselijk ervaren, maar als beroemdheid, op een podium, was een heel ander verhaal. Toch liet Wesley zich in april 2013, door dr. Gelman (gratis) tijdens een 13-urige operatie, van zijn zwellingen ontdoen. De operatie was een succes. Met de documentaire over de weg naar de operatie toe en het herstel daarvan heeft Wesley twee vliegen in één klap geslapen: verlossing van zijn kwaal en roem tegelijkertijd.
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  Jo Jo, the dog faced boy


  Fedor Jeftichew werd in 1868 te Sint-Petersburg, Rusland geboren. Hij leed aan overbeharing (hypertrichose), met lang haar van top tot teen, evenals zijn vader Adrien. In 1873 werd Fedor voor het eerst, samen met zijn vader, in Parijs tentoongesteld. Vader Adrien dacht dat hun vele haar een straf van God was en betaalde veel geld aan de kerk voor hun verlossing. Toen Jo Jo zestien was werd hij door Barnum Circus naar Amerika gehaald. Daar noemden ze hem Jo Jo, the Dog-Faced Boy of ook wel wolfman of weerwolf. Barnum beweerde dat een jager hem samen met zijn vader in de wildernis gevangen had, in een grot waar vader en zoon als wilden leefden. Toen ze gevangen waren genomen bleef Adrien wild en stierf snel, zo ging het verhaal. Fedor was nog maar een kind en hem konden ze enige civilisatie bij brengen, maar als Jo Jo kwaad werd dan blafte en gromde hij nog steeds als een wilde hond. In de shows moest Fedor dit natuurlijk laten zien, hoewel hij er moeite mee had. In werkelijkheid was hij namelijk een gedistingeerde en intelligente man. Hij sprak vloeiend Russisch, Duits en Engels. Toch voldeed hij aan het verzoek en blafte en gromde zo nu en dan, hij verdiende immers meer dan 500 dollar per week. Daarvan ging een groot deel naar zijn management, maar alsnog was Fedor een van de best verdienende freaks ooit. In 1886 trouwde hij in een show met Kee-Boo The Dog-Faced Girl. In het echte leven bleef Fedor echter vrijgezel. Hij stierf op vijfendertigjarige leeftijd in Salonica aan een longontsteking.


  De filmmakers van Disney baseerden het uiterlijk van hun beest in de film Beauty and the Beast op Fedor Jeftichew: een harige man om van te houden.
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  Frank Lentini


  Francesco Lentini (1889 - 1966) werd geboren in Sicilië. Zijn parasiterende tweelingbroer (alleen de onderste helft) groeide uit Francesco’s wervelkolom. Francesco, later Frank, had: drie benen (die alle drie goed functioneerden, alleen was de derde korter), een kleine misvormde en pijnlijke vierde voet en twee volledige sets voortplantingsorganen (vier ballen, twee piemels). Artsen durfden niet tot amputatie over te gaan uit angst voor totale verlamming. Als kind haatte Frank zijn extra aanhangsels, maar later begon hij dat anders te zien. Hij moest naar een tehuis voor gehandicapte kinderen en zag dat de meeste kinderen veel slechter af waren dan hij. De meeste kinderen daar konden namelijk niet lopen. Deze ervaring werd een belangrijke motivator voor Frank om positief in het leven te staan, zo zou hij later tijdens optredens steeds verhalen. Frank leerde rennen, fietsen, touwtje springen en schaatsen. Toen hij op achtjarige leeftijd naar Amerika vertrok, sloot hij zich direct aan bij het circus en maakte meteen furore als The Three Legged Man. Hij bleek behoorlijk gevat te zijn en wist zijn publiek goed te vermaken. Hij beantwoordde alle vragen met humor en deinsde niet terug voor intieme details over zijn seksleven.


  Frank trouwde met Theresa Murray, zij kregen vier normale tweebenige kinderen. Frank bleef zijn leven lang werken als freak, zowel met een eigen side show Pygmy Village als voor grote namen als Barnum & Bailey en Coney Island. Frank hield van het circusleven met hun freaks. In het circus was je onder gelijkgestemden en kon je vrij zijn, zo vertelde Frank in een interview. Door collega artiesten werd Frank bijzonder gewaardeerd, als bijnaam kreeg hij daarom The King. Frank Lentini werd 78 jaar.
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