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 Voor Woolfie 

  





   

  





   

  





   

  





   

  





   

  





   

4 





Nelleke  

 

We maken samen een lange strandwandeling. Ik geniet van de golven, de zon. Ze maakt foto’s van me, een laatste herinnering? Ze ziet er moe en verdrietig uit, ik vraag er niet naar. Ga wel naar haar toe en zeg dat ik haar mooi vind. Onze buiken raken elkaar, even wrijven we ze. In een strandcafé, ik koffie, zij bier, vertellen we elkaar over de afgelopen dag, die we ieder alleen doorbrachten. Na een poosje vraagt ze naar mijn vervelende ervaring van ruim een week geleden. Uitgescholden en geslagen door een groepje jongeren. Ik vertel dat ik er lichamelijk niets aan heb overgehouden, geestelijk wel. Ik vertel haar over mijn angst 

’s avonds op straat, iets waar ik voorheen nooit last van had. Voor het eerst vraagt ze naar haar die mij liefheeft, noemt haar naam, is ook geïnteresseerd in hoe het voor haar was. Ik zie dat het haar moeite kost, maar ze is zo oprecht. Mijn God, wat hou ik van haar! Terug langs het strand lopen we beiden in gedachten. Ik zie weer pijn en verdriet bij haar. Ben zelf bezig met hoe moeilijk het is van twee vrouwen te houden. En plotseling moet ik aan de ontmoeting met Nelleke denken. 





Ik ontmoette Nelleke een paar weken geleden in een gay-bar. Stralend zat ze aan een drankje, de enige vrouw tussen een aantal mannen, het was nog vroeg. Ik schoof naast haar op een kruk en we raakten in gesprek. Enthousiast vertelde ze me over een vakantie in Letland waarvan ze zojuist was teruggekeerd. Een vakantie met een collega op wie ze, zoals ze dacht, verschrikkelijk verliefd was geworden. En nu was ze alleen op vakantie hier, kampeerde in een van God verlaten oord, 25 kilometer van de stad waar ik haar trof. 



“En jij,” vroeg ze, “wat doe jij hier, woon je hier?” 



Nee, ook ik kampeerde in een van God verlaten oord niet ver van deze stad, het was een van mijn laatste dagen. Hilariteit toen we ontdekten dat het precies hetzelfde oord was en exact dezelfde camping. Terwijl ik de voorbije middag doorbracht in een museum in deze stad had zij haar tent opgezet, niet eens zo ver van de mijne. We namen nog een paar drankjes en reden wat later die avond in twee auto’s achter elkaar naar de camping. De volgende dag zag ik haar niet, 5 





maar ’s avonds dronken we koffie in mijn tent, die was groter dan de hare en bovendien had ik twee comfortabele stoelen. Na de koffie dronken we een wijntje en dat, samen met de geur van een citronellakaars tussen ons in, maakte de sfeer steeds vertrouwelijker. Of ik een relatie had vroeg Nelleke, nadat ze eerst lang verteld had over de vrouw op wie ze verliefd dacht te zijn. 



“Ja en nee,” was mijn eerlijke antwoord. 



Ik schrok van mezelf maar voelde dat ik het er met haar over durfde hebben. Natuurlijk was ze geïnteresseerd, vroeg wat ik met mijn antwoord bedoelde. 



“Ik voel me nobody’s wife,” zei ik, de titel van een liedje van Anouk aanhalend, “maar ik hou wel van twee vrouwen.” 



Ze leek geraakt, maar zonder haar de kans te geven te reageren sprak ik verder. 



“Ik hou op een passionele manier van de een, op een kalme, rustige manier van de ander.” 



Ik legde haar uit hoe de een me inspireert, de ander me stimuleert. 

Hoe ik met de een het liefst samen dingen doe, met de ander graag naar buiten treedt. Hoe ik met de een graag de Engelse wals dans, met de ander de salsa prefereer, hoe ik met de een kampeer, met de ander een hotelletje boek. Hoe ik met de een de politiek bespreek, met de ander over problemen op mijn werk praat. Ik vertelde hoe ik met de een mijn hart deel, met de ander mijn leven. En bovenal vertelde ik haar dat ik hoewel ik van beide vrouwen op een andere manier hou, voor allebei een diepe, warme liefde voel. Ik sprak over een buitenwereld die er niet mee om kan gaan. Ik vertelde haar over mijn gevecht met mijn eigen norm- en waardebesef en hoe ik daar nog steeds mee worstel. Hoewel ik langzamerhand ook ga beseffen dat deze normen en waarden mij zijn opgelegd, dat ik het recht heb mijn eigen normen en waarden te creëren. 



Lang was Nelleke stil, toen klonk een zacht: “Dus zo voelt het voor de andere partij.” 



Nu was ik degene die geïnteresseerd was, maar ik zei niets, vroeg niets, zag dat ze het moeilijk had. Vele minuten later begon Nelleke te vertellen dat zij al negen jaar in zo’n relatie zat, met dit verschil dat zij 6 





een van de twee vrouwen was van wie gehouden werd. Ze vertelde over haar wil om eruit te stappen, haar onmacht dat te doen, haar verdriet, haar boosheid. Ze huilde zachtjes, fluisterde dat ze er nooit bij stilgestaan had hoe moeilijk het soms voor haar Erna ook moest zijn. 

Haar Erna, waar de collega bij in het niet viel. Haar Erna, die haar grote liefde was. Ze besefte dat het vooral de druk van buitenaf was die haar telkens weer deed besluiten de relatie te beëindigen. Het delen was niet de grootste pijn, maar het onbegrip, het gevoel zich altijd te moeten verdedigen en er niet over kunnen praten, dat was haar worsteling. 

Minstens een uur zaten we nog stil bij elkaar, allebei in het volle besef dat we elkaar hier gewoon tegen moesten komen. De volgende ochtend, ik was aan het inpakken, kwam ze naar me toe. Ze omhelsde me en fluisterde in mijn oor:  



“Vecht ervoor, dat is wat ik ook ga doen, het is de moeite waard.” 





Ik loop met mijn voeten door de golven terwijl dit alles door mijn hoofd speelt. Ervoor vechten. Ja, maar dat moet dan wel voor alledrie gelden. Hoe wordt de situatie als een van de drie er niet in slaagt om te vechten of als een van de drie moe wordt van het vechten? Hoewel ik het nooit zal weten, hoop ik dat jij het met jouw Erna redt Nelleke, maar ik ben zo moe, zo moe. 





Terug bij de tent kook ik verse soep, we eten er harde broodjes bij. We genieten van de avondzon, verzetten elk kwartier onze stoelen voor de laatste zonnestraaltjes. Wat later verhuizen we naar onze matrassen, drinken koffie en lezen, drinken thee en lezen. Dan hoor ik aan haar ademhaling dat ze slaapt. Ik praat tegen haar, geen antwoord. Ik wacht nog een halfuurtje, neem dan haar bril af, pak haar boek weg en druk zachtjes een kus op haar voorhoofd. Stilletjes rits ik haar slaapcabine dicht. 



“Slaap lekker lieverd,” denk ik, “slaap lekker en tot morgen.” 





Nog lang zit ik daarna buiten. Ik weet niet hoe het zal gaan lopen, ik kan niet in de toekomst kijken. Waarschijnlijk zal ik mijn leven gaan delen met haar die mij liefheeft, maar bij elke zonsopgang en 7 





zonsondergang zal ik denken aan haar die nu zo dicht bij me slaapt. Ik zal altijd van haar houden, altijd een stil onderhuids verlangen naar haar hebben. Ik kan niet anders. 
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Vergeten?  

 

Als ik Clara die ochtend ophaal in het verzorgingstehuis zit ze al verwachtingsvol naar me uit te kijken. Een stralende lach valt me ten deel. Doordat de verpleging haar bij herhaling heeft verteld dat zij en ik vandaag een dagje uitgaan, weet ze dat ook. 





In de auto praat ze honderduit. Het meeste is voor een buitenstaander onverstaanbaar, maar ik was ruim tien jaar met haar samen. Niet alles versta ik maar ik begrijp dat ze naar mijn lief vraagt, naar de kinderen. 

’De kleintjes’, noemt ze ze nog steeds. Als ik vertel over een eindexamen van de een en de bruiloft van de ander is ze verbaasd. Toch weet ze het diep vanbinnen wel, bij de bruiloft was ze een van de gasten. Als ik het haar vertel komt het terug in haar herinnering. 





De dag is nog maar net begonnen en Clara vindt het al zo gezellig. 

Geniet van alles wat ze ziet onderweg en na vijf minuten weer vergeten is. Zo is alles steeds nieuw en telkens is ze verwonderd en blij. Af en toe zegt ze dat ze hier wel eens eerder geweest is. Of Clara zich dat echt herinnert zal ik nooit weten, we waren hier zo vaak. Ik bezoek alleen nog oude vertrouwde plaatsen met haar. Iets echt nieuws kan ze niet meer bevatten, daar wordt ze onrustig van. De dierentuin die ons wacht was een geliefd familie-uitje toen de kinderen nog klein waren. 





Tien jaar lang deelde ik lief en leed met haar, zorgden we samen voor mijn kinderen die haar zo eigen en zo lief geworden waren. De enige intimiteiten die we nu nog uitwisselen zijn wat kleine zoentjes en knuffels. En ik help haar als ze een sanitaire stop moet maken. Bij aanvang van haar ziekte schaamde ze zich daarvoor, die schaamte is ze allang voorbij. Mij doet het telkenmale weer veel Clara’s zwaar vermagerde lichaam en de hulpeloosheid te zien van deze, eens zo krachtige, vrouw. 



Als we in Antwerpen aankomen wil Clara eerst koffiedrinken op de Keyserlei. Ze herkent het, lacht, is gelukkig. Na een uurtje, alles gaat in 9 





haar tempo, wandelen we richting dierentuin. Ze lacht als ze hoort dat de prijs voor mindervaliden lager is, ze boft vindt ze. Ik slik iets weg. 





Langs de apen gaan we, de tijgers, de leeuwen, de luie ijsbeer. We strijken bij de giraffen neer, zij in de rolstoel, ik op een grote steen. We eten een broodje, Clara houdt van picknicken. Ontelbare picknicks hadden we vroeger, zomers lang. Gefascineerd kijkt ze naar de giraffen. Deze gracieuze dieren met hun traag lijkende bewegingen passen bij het tempo dat haar vandaag de dag eigen is geworden. Een uur lang heeft ze nergens anders oog voor. Nu en dan groet ze andere bezoekers. Het valt mij op dat ze alleen bezoekers in een rolstoel begroet. Ze groeten ook allemaal terug. Ze voelt zich duidelijk met hen verbonden. Zou dat eenzelfde code zijn als onder motorrijders gebruikelijk is? 



Ze geeft aan verder te willen. Langzaam wandelen we richting pinguïns, daarna de kamelen, de vele soorten vogels. Bij de olifanten wil Clara weer wat langer blijven. Ik zet haar vlak bij het hek en ga zelf op een bankje enkele meters achter haar zitten. En dan ineens zie ik ze. 

Twee dames op leeftijd, de armen om elkaar heengeslagen, zo duidelijk een stel. Drie kinderen hebben ze bij zich. Kleinkinderen? Ik besef dat ik dit met Clara nooit zal meemaken en voel even wat weemoed. Clara zelf heeft niets in de gaten. Haar leven is in het hier en nu. Geen verleden, geen toekomst, alleen het heden telt. 





Ik merk dat ze moe wordt en stel voor naar huis te gaan. Bij de uitgang wil ze per se naar de toeristenshop. Ze wil iets voor me kopen. Ik leg haar uit dat ik dat niet wil, dat het goed is zo. Ze dringt aan en uiteindelijk kies ik voor een superzachte, knalroze flamingo. Prachtige vogel, zoals Clara ooit een prachtige vrouw was. En roze, was dat niet de kleur die ons bond? 





In de auto zet ik een bandje op met haar lievelingsmuziek. Oude Nederlandse liedjes die ze mee neuriet. Ze heeft weer veel te vertellen en heel vaak hoor ik het woord gezellig. Ze hoeft het eigenlijk niet te zeggen, ik zie haar gezicht zo ontspannen, haar ogen zo lachend. Als 10 





’De klok van Arnemuiden’ door de auto galmt wordt ze stil. Ik zie tranen over haar gezicht biggelen. Zou ze iets begrijpen van het nooit meer terugkomen, van het afscheid, de droeve ondertoon? Ze pakt mijn hand en huilend vraagt ze of ik ‘de kleintjes’ wil knuffelen van haar. Ik knik en hand in hand rijden we het laatste stuk van de route. 





Als ik Clara thuisgebracht heb bij haar verzorgsters vertelt ze trots over de afgelopen dag. Ze laat de foto zien die ’s ochtends bij de ingang van de dierentuin is genomen, straalt, lacht, klemt de foto tegen haar borst of ze hem nooit meer los wil laten. Als de verpleging komt waarschuwen dat Clara in bed ligt wil ik haar nog een laatste nachtzoen geven. Ze opent even haar ogen maar ik weet niet of ze me herkent, ze slaapt al. Zachtjes zoen ik haar op haar voorhoofd en vertrek. 





Alleen in de auto, haar lievelingsbandje draait nog altijd, krijg ik het ineens te kwaad, voel tranen opwellen. Soms overvalt me dat, denk ik aan wat had kunnen zijn, denk aan deze geweldige vrouw met wie ik zo’n prima tijd had. Weet gelukkig ook dat ik het er vaker moeilijk mee heb dan zijzelf. Ze vergeet veel maar is zo gelukkig met heel weinig. 

En mij herinnert ze zich nog steeds. Dat laatste is iets om dankbaar voor te zijn. Het is heerlijk af en toe een dag samen in haar tempo door te brengen, heerlijk dat we dat nog hebben. 





Ik draai de autoweg op en wordt opgenomen door de snelheid van het verkeer, de snelheid van alledag, het leven van alledag. We hebben het samen aanvaard, Clara en ik. We hebben het samen vormgegeven al was het een lange weg. Zij is gelukkig met haar leven, ik ben het met het mijne, het is goed zo. 
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Paaseitje 

 

Slingerend volgen mijn lief en ik de paden van de supermarkt. Onze wekelijkse wandeling langs aanbiedingen, uitverkoopjes en de vaste laaggeprijsde artikelen voor de ijzeren voorraad. Ik duw de roestvrijstalen winkelwagen, zij leest het kattebelletje waarop zoals gebruikelijk wat wij denken nodig te hebben om weer zeven dagen te kunnen overleven. Fruit, brood, melk, koffie, jus d’orange. Groenten, kaas, rijst, yoghurt en kattenvoer. Waspoeder, toiletpapier, ik heb mijn wagen volgeladen. 





Zelf niet zo’n snoeper, sta ik geduldig te wachten terwijl mijn lief wat snoepgoed uitzoekt. Carnaval moet nog beginnen, maar in tegenstelling tot de rest van de stad is daar in de supermarkt niets van te merken. 

Daar is men, zoals tegenwoordig wel gewoonte lijkt, al een stapje verder. Mijn oog valt op een stelling met paasartikelen, strategisch tussen de winkelpaden opgesteld. Koekjes, eitjes, haasjes te kust en te keur. Ik loop een rondje om de uitgestalde dozen en raak op slag verliefd op een zak met een grote paashaas, een klein paashaasje en heel veel roze eieren. 





Plotseling ben ik weer kind, zo’n zes, zeven jaar oud. Op Aswoensdag werden de paasmandjes van zolder gehaald. Vijf in getal, voor ieder van ons kinderen een. De mandjes liepen op in grootte en varieerden van uiterlijk. Van heel gewoontjes tot prachtig. Elk jaar weer even spannend welk mandje jij dit keer mocht vullen. Was je braaf geweest, dan was de mooiste of de grootste voor jou. Iets minder braaf, dan de wat minder mooie of minder grote. Wat Sinterklaas niet kon bewerkstelligen, want die hield van ieder kind, kon de paashaas wel. 

Die bestond immers niet echt. Moeder kon je prijzen of niet en dan moest jij het langst op het onooglijkste mandje wachten. Ik lag niet zo goed in moeders markt, maar na het uitdelen van de mandjes volgde stap twee, de lintjes. Hiermee mocht je je mandje verfraaien zodat het toch nog wat leek als je niet het mooiste had. Vaak maakte dat voor mij veel goed, aan de grootste en mooiste mand viel met versieren immers 12 





niet veel eer meer te behalen. Na de lintjes volgde het groene stro, dat waarschijnlijk de tijdelijke rol van gras moest spelen. Vervolgens werden kleine eitjes van suikergoed uitgedeeld, die je zo mooi mogelijk drapeerde in het gras. Een week later kwamen de chocolade-eitjes, weer een week later die met een mooi papiertje. En zo ging het door tot Palmpasen als de kippen werden uitgedeeld. Ook daarin een hiërarchie. 

Een van enkel chocolade was de minste, die met gekleurde snavel en kam al wat meer en het eindigde bij een prachtige kip in een papiertje. 

Een heel ritueel, een training in zelfbeheersing want niet alleen de eitjes werden wekelijks geteld, het was mijn eer te na ook maar iets van mijn teleurstelling te laten blijken. Ik kon in moeders ogen wel niet de mooiste mand verdiend hebben, in mijn eigen ogen was het kleinste mandje onterecht. Ik zorgde voor mijn eigen mooiste mand, ieder jaar opnieuw en ieder jaar geholpen door mijn broertjes. Als op paaszondag het snoepen een aanvang nam kregen zij van mij het eerste chocolade-eitje. 





Terwijl ik zo sta te mijmeren, het kinderleed van toen weer voel, besef ik dat ik de grote paashaas met kleintje en eitjes graag wil hebben om thuis op het dressoir te zetten, er nog weken naar te kijken en op eerste paasdag in alle vroegte de wikkels los te maken. 





Als ik mijn lief zie zeg ik haar graag een paashaas te willen. 



“Wat moet jij nou met een paashaas, veel te vroeg, nog weken voor het Pasen is.” 



Ik klap dicht, ben op slag weer het kleine meisje dat vol spanning op het mandje wacht, altijd het langst moet wachten. In de winkelwagen kijken twee zakken lolly’s, een grote zak M&M’s en een heleboel kauwgom mij aan; ze sporen me aan iets te zeggen maar het lukt me niet. Ik voel de onredelijkheid die ik als kind al voelde, ik voel ongelijkheid. Een ongelijkheid die ik wel vaker voel maar nooit kan uiten. Ik woon in haar huis, eet van haar geld, hoe zou ik er iets van kunnen zeggen. Het kind van toen zweeg, de vrouw van nu zwijgt nog steeds. Zwijgend maken we het lijstje af, zwijgend staan we bij de kassa. Ineens is mijn lief weg en komt even later terug met een 13 





paashaas die ze op de lopende band legt. Ik voel tranen diep van binnen. Enerzijds vertedering en anderzijds weer niet de paashaas die ik zo graag wilde. 



“Dat is niet mijn paashaas,” fluister ik haar toe en zwijg weer. 



Als ik die avond niet in slaap kan komen besef ik echter heel goed dat ik niet kan blijven zwijgen. 





In mijn familie is het paasverhaal bekend. Een van mijn schoonzusjes koopt elk jaar een groot paasei voor me, nog steeds. Mijn broers geven me narcisjes of gele servetjes, bedrukt met eitjes. Mijn vriendinnen hebben zonder het verhaal te kennen in de loop van de jaren al heel vaak een paascadeautje meegenomen. Paashaasjes, paaseitjes, alle soorten en maten, allerlei merken hebben door de jaren heen mijn huis gesierd. 





Morgen zal ik haar, hoe moeilijk ook, het paasverhaal vertellen. Het verhaal van ongelijkheid, onredelijkheid, pijn en trots. Morgen zal ik op zoek gaan naar mijn eigen paashaas. Of liever nog: zo’n ouderwetse paaskip in een mandje, hoewel ik betwijfel of die nog te vinden zijn. 
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Laila 

 

Ik zie haar nog zitten, de eerste keer dat ze bij me kwam. Ze was samen met haar dochter omdat ze de Nederlandse taal nog nauwelijks beheerste. Al maanden was ik op zoek naar, zoals dat tegenwoordig zo modern heet, een interieurverzorgster. Zelfs via het witte-werkster project was dat niet gelukt dus ik had de hoop al bijna opgegeven. En dan ineens hoorde ik van een Iranese vriendin dat haar moeder wel graag meer wilde werken. Ze zorgt al bij twee anderen voor een mooi schoon huis. En zo kwam ze dus langs om te praten. Heel bescheiden zat ze op de bank, haar hoofd ietwat naar beneden. Thee wilde ze wel graag drinken. We bespraken via haar dochter de werktijden, het uurloon, wanneer ze zou beginnen en dat soort aardse zaken meer. 

Ineens vroeg ik haar dochter of haar moeder wel wist dat ik lesbisch ben. Ik weet dat zij islamitisch zijn en ik weet ook hoe de islam omgaat met homoseksualiteit. Ik had weinig zin om op een morgen nog in bed te liggen met mijn vriendin als Laila kwam werken en haar daarbij de schrik van haar leven te geven, zelfs misschien gevolgd door ontslag op staande voet van haar kant. 



“Ja natuurlijk,” zei ze bijna verontwaardigd. 



Ik voelde me haast schuldig dat ik het gevraagd had. 



“Jij goede vrouw,” knikte Laila me toe. 



Hoe ze aan die wijsheid kwam weet ik niet maar ik ga ervan uit dat haar dochter een jubelrede had gehouden. Ik verheugde me al op onze samenwerking. 





Laila zou om de week komen op een tijdstip dat ik nagenoeg altijd thuis ben en behalve het vooruitzicht op een schoon huis dacht ik op deze manier ook nog iets aan mijn culturele ontwikkeling te kunnen doen. De eerste maanden was daar geen sprake van. Ze volgde elke dag Nederlandse lessen, maar heel veel woorden en vooral zinnen waren toch nog te moeilijk. Bovendien was zij degene die naast het schoonmaakwerk ook iets voor zichzelf wenste te leren, ze vroeg me heel veel. Ze wilde ook graag dat ik haar verbeterde als ze iets fout zei. 

Een pittige dame, ik bewonderde haar mateloos. We dronken ons 15 





gezamenlijke kopje thee met korte neutrale zinnetjes over en weer. 

Mijn huis blonk weer dat het een lust was en ik ging Laila behalve bewonderen ook allengs meer waarderen. Na een paar maanden kwam er langzaam een verandering in onze conversatie. Ik vroeg haar of ze op de cursus ook het woord lesbisch had geleerd. Nee, dat had ze niet maar haar dochter had het haar uitgelegd en ze wist wat het betekende. 

Toch weigerde ze dat woord te gebruiken. 



“Is niet goed woord,” zei ze, “jij vrouwen-vrouw, ik jou noemen 

‘vrouw als jij’, is beter.” 



Waarom het beter is mij zo te noemen is me niet duidelijk, maar uit haar mond klinkt het zo lief dat ik me eigenlijk vereerd voel door haar zo te worden aangesproken. 





Na een maand of zeven, ik had vakantie, vroeg ze me of ik bij haar koffie kwam drinken. Ze wees me erop dat ze het me nooit eerder had durven vragen omdat ik het altijd druk had, maar nu had ik in haar ogen tijd genoeg. Ik kon gewoon niet weigeren. In haar land is het een hele eer als ‘jouw mevrouw’ een bezoek aflegt in jouw huis, zoveel had ik inmiddels al wel begrepen. Bang dat het er misschien toch niet van zou komen wilde ze meteen afspreken voor de dag daarop. Ik was de hele dag welkom en we spraken af dat ik ’s middags langs zou komen. Haar Nederlands is inmiddels al veel beter en bij onze gezamenlijke theepauze hadden wij een interessant gesprek over relaties. Zij denkt daar toch wel heel anders over dan ik, alleen het huwelijk is voor haar een echte relatie, maar ze respecteert iedere andere relatievorm en iedere andere liefde. Na dit gesprek begon ik toch wel uit te kijken naar een bezoek bij haar thuis. 





Rond half vier de dag daarna belde ik bij Laila aan en meteen na binnenkomst kwam ik in een heel andere wereld. Perzische tapijten op de grond, lampen met veel kleuren, wandkleden aan de muur, schoenen uit, koffie uit heel aparte kopjes. Er ontstond een heel gesprek over haar land en het politieke regime daar. Haar man is het niet eens met het politieke regime van Chomeini en staat op een lijst met gevaarlijke, gezochte personen. Zoals een goed Iranese vrouw betaamt staat ze 16 





achter hem en heeft huis en haard achter zich gelaten om hem te volgen. Via Duitsland zijn ze in Nederland terechtgekomen. 



“Vrouw als jij, jij hebt in mijn land geen kans,” zei ze, alsof ze nog eens wilde onderstrepen waarom ze als politiek vluchteling asiel in Nederland aangevraagd had. In haar grappige taaltje maakte ze me duidelijk dat ze blij voor me was dat ik in Nederland woon. 





Ze was een heerlijk gerecht met kip aan het maken en toen ik opmerkte dat het zo buitengewoon lekker geurde zei ze dus meteen:  



“Jij lang genoeg blijf, jij wat meenemen.” 



Ik legde haar uit dat ik vegetariër ben en dat was nog niet zo gemakkelijk, maar ze begreep het. Ze vroeg of ik in een God geloofde, het maakte niet uit welke. Toen ik dat bevestigde ging het gesprek over op God en Allah en de voedselketen. Het moet grappig zijn ons samen zo bezig te zien. We spreken elkaars taal nauwelijks maar we begrijpen elkaar zo goed. Laten ook zoveel ruimte voor elkaar, gewoon wederzijds respect. 





Eindelijk durfde ik in deze ontspannen sfeer de stoute schoenen aan te trekken en ik vroeg Laila welk beroep ze uitoefende in haar land. Blijkt ze kunstenares en vroedvrouw en schoonheidsspecialiste te zijn. Dat ze niet de eerste de beste was had ik in onze omgang al begrepen, maar hier was ik toch even stil van. Ze liet me een aantal van haar prachtige kunstwerken zien en vertelde dat ze daar in Nederland niet mee door kan gaan omdat ze het goede materiaal en de juiste hulpmiddelen niet kan krijgen. Haar diploma’s van vroedvrouw en schoonheidsspecialiste had ze niet durven meenemen en bovendien zei ze dat ze nog niet altijd begreep wat iemand van haar wilde en daarom wilde ze het beroep ook niet uitoefenen, bang dat ze iets fout zou doen, bang dat ze een cliënt of patiënt niet zou plezieren. Aan de pretlichtjes in haar ogen te zien kreeg ze een idee. Ze vroeg of ik nog wat tijd had en of ze mijn kin en bovenlip mocht ontharen op Iranese wijze zoals zij dat daar geleerd had. Er mogen geen apparaten of chemische hulpmiddelen aan te pas komen is de Iranese denkwijze, die maken het alleen maar erger. Het moet zuiver natuurlijk handwerk zijn, dan zullen haartjes langer 17 





wegblijven en de haartjes die terugkomen worden steeds dunner en zachter tot er vervolgens geen enkele haar meer terugkomt. Ik zag hoeveel het haar deed, dus ik stemde toe in de behandeling. Nou, dat was een belevenis. Laila smeerde me in met een donkerbruine crème en onthaarde me met een heel dun touwtje; het moet natuurlijk materiaal zijn, legde ze me uit. Ze draait dat touwtje een paar keer en gebruikt het vervolgens als een soort schaar. En passant epileerde ze op die manier ook mijn wenkbrauwen. Een heel apart gevoel kreeg ik erbij, een soort oergevoel. Het was heerlijk om tegen haar aan te liggen, haar borsten op mijn schouder te voelen, haar zachte buik tegen mijn ribben, haar zachte handen over mijn kin te voelen strijken. De hele behandeling deed nauwelijks pijn, een bijna erotische gewaarwording. Een gevoel dat ik bij een Nederlandse schoonheidsspecialiste nog nooit zo ervaren heb. Toen ze klaar was streek ze even door mijn haren. 



“Jij goede vrouw,” zei ze, op dezelfde manier zoals ze dat bij onze eerste ontmoeting had gedaan. 





Toen ik haar wilde betalen voor de behandeling was ze beledigd. Hoe kwam ik erbij te betalen. Zij was blij dat ze het had mogen doen. Ze mompelde nog iets dat ik niet begreep, maar uiteindelijk werd duidelijk dat ik degene was die haar een plezier had gedaan. Al zeven jaar had ze behalve haar dochters niemand meer onthaard. Ze was zo blij dat ze het nog kon, dat ik geen pijn had gehad, dat ik heel glad voelde. Ze vroeg me of ik wilde bijhouden hoe lang het duurde voor de haartjes terug gingen komen. En dan ben ik te allen tijde welkom voor een nieuwe behandeling. Ik hoef alleen maar te bellen. Ik vertelde haar dat als ik besluit naar haar terug te komen ik erop sta wel te betalen voor de behandeling en dat accepteerde ze gelukkig. 





Ze bracht me naar de voordeur en zwaaide me nog lang na. Er is iets veranderd in onze verhouding sinds die tijd. Het is niet te benoemen, maar ik kijk uit naar de momenten dat ze mijn huis binnenkomt om op te ruimen. Het is een prettig gevoel te weten dat haar zachte handen mijn spullen beroeren. Op haar manier vindt zij het prettig als ik te gast ben in haar huis. Dappere Laila, kleine frêle vrouw uit Iran, jouw land 18 





dat jij hardnekkig Perzië blijft noemen. Wat geef je me naast een schoon huis toch heel veel meer. Hoe zou ik jou ooit mijn werkster kunnen noemen? 
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In de holte van haar arm 

 

Half twaalf in de avond. Ik kan niet slapen. Waarschijnlijk te wijten aan acht lesuren, slechts onderbroken door een lunchvergadering, twee uur in de file op weg naar huis, eten koken, eten en tenslotte een vergadering van ruim drie uur. Mijn hoofd duizelt. Alle indrukken van vandaag moeten nog een plaatsje krijgen. Corine, mijn lief, doet dat anders. Zij trekt aan het koordje en doet daarmee niet alleen het licht uit, ze zet ook de tijd stil en slaapt. 



Haar ademhaling gaat als een koel briesje over mijn schouderblad. 

Heel regelmatig. Ik probeer de dag uit mijn gedachten te krijgen door me op haar ademhaling te concentreren. Ik stel me voor dat het koele briesje verder gaat, na mijn schouderblad mijn borsten beroert, mijn tepel kust. Mijn tepel die reageert door langzaam hard te worden. In de houding waarin we liggen is dat fysiek onmogelijk, maar is verbeeldingskracht niet vooral aan de nacht voorbehouden? Is het in het duister niet veel gemakkelijker je aan fantasie over te geven dan bij daglicht en in de realiteit? Het briesje daalt verder, raakt mijn navel, draait een rondje en gaat verder naar beneden. Op hetzelfde moment voel ik hoe mijn lief in haar slaap mijn haren streelt. Ik kreun zachtjes, kan een gevoel van opwinding maar nauwelijks onderdrukken. De afgelopen dag is ver weg, maar of dit de manier is om in slaap te vallen? 





Ik gooi het over een andere boeg en ga in gedachten terug naar onze eerste avond uit. We kenden elkaar al langer maar hadden pas een maand daarvoor ontdekt wat we voor elkaar voelden. Een heerlijke maand, een moeilijke maand, ik was immers niet vrij. Ieder telefoontje was een zoeken naar tijd, mailtjes alleen in nachtelijke uren, een afspraak slechts zakelijk mogelijk. En dan was daar mijn verjaardag met een meesterlijk plan, een listig cadeau. Een kaartje voor een voorstelling in Amsterdam. Uiteraard ging ze met me mee. Ik weet nog hoe het voelde om voor het eerst hand in hand te lopen, heel legitiem, alsof het zo hoorde. Ik voel weer hoe we dicht tegen elkaar zaten, genoten van de muziek, de acts, het publiek. Na afloop nam ze me mee 20 





naar de Jordaan, de plaats waar ze zo ongeveer geboren en getogen is. 

In een van haar stamkroegen bestelden we keer op keer koffie die we vervolgens vergaten, koud lieten worden omdat we volkomen in elkaar opgingen, ons laafden aan elkaar. Nog wat later bestelden we bier en frisdrank en een kaasplankje dat wel genuttigd werd, simpelweg omdat we uren en uren niets meer gegeten hadden en realiteit zijn lichamelijke tol eiste. Onvermijdelijk kwam het moment van naar huis gaan. In de Westerstraat, op het breedste punt, daar waar de middenberm geen hindernis vormt, kriebelde het ineens vanbinnen. Spontaan pakten we elkaar vast en dansten een Engelse wals. De Engelse wals, de dans waar het allemaal mee begon. Een taxi kwam met gierende remmen tot stilstand, een raampje werd geopend en bars klonk de stem van de chauffeur: “rechterarm iets hoger dame.” Hij grinnikte bij het zien van onze gezichten. Bij het optrekken hoorden we hem roepen: “en dans vooral de lente door.” De lente om mee te beginnen ja, maar graag ook de zomer, de herfst, de winter. Seizoenen lang. Ik was al verliefd op Corine, maar werd het nu ook spontaan op haar geboortestad. 





Die avond en de daaropvolgende nacht hadden me doen beseffen dat Corine geen vrouw was voor ‘er bij’. Ze wilde wel genoegen nemen met een tweede plaats had ze me gezegd. Leven van afspraakje naar afspraakje, nooit weten wanneer. Maar ze verdiende meer, zo oneindig veel meer. Twee besluiteloze weken later hakte ik de knoop door, koos voor Corine, de vrouw van wie ik meer was gaan houden dan ik ooit van iemand had gedaan. 





Ik kruip iets dichter tegen haar aan. Weer streelt ze me zachtjes in haar slaap. Ze pakt mijn hand en houdt die vast. Ik glimlach nog steeds om de herinnering terwijl al een andere voorbijkomt. Een dansfeest, voor het eerst officieel samen hoewel de buitenwereld nog onkundig was van onze relatie en waar Janet, mijn vorige vriendin, ook aanwezig was. Beetje onwennig nog, we durfden niet echt te laten zien wat we werkelijk voor elkaar voelden. We hielden het klein, dansten nauwelijks met elkaar, hoewel onze ogen elkaar steeds zochten. En toen, geheel onvoorzien, stond Corine voor me, handen op de rug, 21 





zwarte broek, zwart gilet, witte blouse, stralende ogen. Ze knielde voor me neer en voor ik wist wat er gebeurde had ze een felrode roos tussen haar tanden, spreidde haar armen wijduit en vroeg me ten dans. Ik zag niets en niemand meer, alleen deze begeerlijke vrouw op haar knieën voor me. De al dan niet verbaasde blikken van andere vrouwen, het verdriet in de ogen van Janet, het ging aan me voorbij. Ik kon alleen maar ja knikken, terwijl ze opstond en met me over de dansvloer zweefde. 





Corine draait zich om en als een luchtbel spat de herinnering uit elkaar. 

Automatisch draai ik met haar mee. Slapen lukt nu echt niet meer. Ik sla mijn arm om haar heen, streel haar zachte buik, voel het verlangen naar haar terugkomen, zo het al was weggeweest. Mijn lief wordt wakker van mijn handbeweging, zegt iets, heel zachtjes en kijkt me met slaperige ogen aan. Een blik is genoeg om te zien wat ik graag zou willen. Haar “zal ik je in slaap vrijen?” is dan ook eigenlijk een overbodige vraag. Ik geef geen antwoord, maar laat haar zachtjes begaan. 





Als ik uren later alle sterren heb gezien, de maan gekust en mijn lief omhelsd, zijn de muizenissen van de dag er niet meer, geen herinneringen die mij wakker houden. In de holte van haar arm, het zo dierbare plekje, val ik ver na middernacht in een droomloze slaap. 
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Embargo 

 

Het lesbisch circuit is klein, maar toch weer niet zo klein dat je elkaar niet kunt ontlopen. Hoewel een relatie niet mogelijk bleek hielden ze nog steeds van elkaar, wilden ze elkaar niet onnodig pijn doen. Bewust hadden Isabel en Esther afgesproken dat ieder van hen op bepaalde plaatsen niet zou komen, zodat de ander zich daar vrij kon voelen en een nieuw leven, nieuwe contacten kon opbouwen. Al een paar maanden probeerde Isabel zich op ‘haar’ plaatsen weer vrij te voelen. 

Ze leerde opnieuw te genieten van het dansen, het praten met andere vrouwen, het leggen van nieuwe contacten. Na een moeizame eerste keer, te veel herinneringen die te veel pijn deden, was het geleidelijk aan beter gegaan. Het verschil met plaatsen waar ze nooit met Esther was geweest bleef, maar ze danste weer met plezier, kletste weer her en der, haalde haar drankjes weer zelf en ze had een plaatsje kunnen geven aan de liedjes die zo van Esther en haar waren. Op de melodie van die liedjes danste ze voortaan alleen, alleen met Esther in haar gedachten. 

Had Esther niet gezegd: “Altijd als ik die liedjes hoor zal ik opspringen en naar jou zoeken, hoe zou ik ze ooit met iemand anders kunnen dansen?” Met die woorden in gedachte viel het Isabel niet zwaar alleen te dansen. 





Drie keer was Isabel nu gaan swingen op de plaats waar ze Esther ooit ontmoet had, waar hun romance begonnen was. En na die derde keer had ze voor het eerst het gevoel dat ze er de volgende keer naar uit zou zien, er voor het eerst al vooraf weer zin in zou hebben. En zo was het ook gegaan. Die ochtend was ze opgestaan met het heerlijke gevoel dat ze vandaag uit zou gaan, zou dansen, swingen, drinken en kletsen. De eerste anderhalf uur waren ook fantastisch. Isabel danste, kletste, kortom ze was in haar element. Ze had net een paar vrouwen uit haar woonplaats ontmoet, was met een van hen aan het dansen, toen iemand in het zwart langs haar flitste en haar leek te groeten. Isabel kromp ineen, dit was niet afgesproken. 
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Afgesproken of niet, het was wel Esther die daar langsliep. Isabel hoorde niet meer wat haar danspartner nog tegen haar zei. Ze danste als een automaat tot de muziek stopte, bracht galant haar partner terug naar haar plaats en zocht haar eigen plekje tussen haar vriendinnen op. 

Langzaam, een glas spa rood in haar hand ronddraaiend, af en toe een slokje nemend, herstelde Isabel zich. Afspraak was voor haar weliswaar afspraak, maar wie was zij om het Esther kwalijk te nemen dat ze hier was. Aldus met de situatie verzoend probeerde ze om Esther niet met haar ogen te volgen, maar nu en dan mislukte dat. Het deed pijn Esther zo dichtbij en tegelijkertijd verder weg dan ooit te weten. 

Pijn die erger werd toen ze de beginklanken van een van ‘hun’ liedjes hoorde. Het liedje waarmee ze zo vol vertrouwen en op zo’n speciale manier destijds een nieuw jaar, een nieuwe eeuw waren ingegaan. Even bleef Isabel zitten, stil in zichzelf, daarna besloot ze door te gaan op de ingeslagen weg. Ze stond op, liep richting dansvloer en zette, nog steeds stil in zichzelf, de eerste passen van haar solodans. Toen ze weer wat terug in de wereld kwam zag ze twee vrouwen vlak voor haar dansen, twee vrouwen die zo’n lol hadden samen, zo in elkaar opgingen. Een schok toen ze zag dat een van de vrouwen in het zwart was. Wilde Esther haar hiermee iets laten zien? 





Verdriet en boosheid welden in haar op. Dit was te veel voor Isabel, ze kon hier niet langer blijven, ze kon niet meer doen alsof het er niet was. 

Zo’n pijn, zo’n verdriet, zo’n boosheid. Ze bereikte de hal en vond een plaatsje waar ze even alleen kon zijn. Duizend gedachten gingen door haar heen, duizend gevoelens ook en ze merkte dat teleurstelling de overhand had. Wat betekenden afspraken voor Esther, wat hadden afspraken in het verleden voor haar betekend? Moest zij, Isabel, zich nog langer aan de gemaakte afspraken houden of mocht ze nieuwe afspraken met zichzelf maken? Op dit moment, alleen in die immens grote hal, kwam ze daar niet uit, maar ze sprak in ieder geval met zichzelf af dat ze er alle tijd voor mocht nemen die ze nodig zou hebben. Klaarblijkelijk was van de kant van Esther het embargo opgeheven en zij zou er goed aan doen dat in haar zoeken naar een nieuwe weg mee te nemen. 
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Na een uurtje, ietwat gekalmeerd en terug bij zichzelf, pakte Isabel haar jas en ging huiswaarts, voor vandaag was het genoeg geweest. Maar de eerste opdracht aan haarzelf was om bij de volgende dansmiddag met nieuwe moed en nieuwe zin naar deze plek terug te keren. 
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Ansichtkaart  

 

Het was al laat toen ik die avond van een vergadering kwam. Het station lag er stil en verlaten bij. Het was koud, nat, druilerig. Geen paraplu bij me. Hoewel ik de eigenschap heb om die altijd op het verkeerde moment mee te nemen had het nu een andere reden. Een volle tas vergaderstukken, een andere tas met laptop en mijn handtas hadden me al handenvol draagwerk gegeven. Ik had er op gegokt geen paraplu nodig te hebben. Van het station naar mijn huis is maar tien minuten lopen, dat moest kunnen. Misgegokt dus. De eerste drie minuten ging het nog wel, daarna begon mijn haar te druipen, mijn spijkerbroek werd zwaar en ik moest steeds meer moeite doen om mijn tas met laptop droog te houden. Ondertussen ook nog letten op oversteekplaatsen en niet te vergeten de vele en overvloedige plassen op straat. Ik had meer dan de gebruikelijke energie nodig voor de wandeling naar mijn huis. 





Normaliter kan ik zelfs van een buitje nog wel genieten, maar nu had ik even geen tijd om te zien hoe mooi de regenstralen onder een lantaarnpaal zijn, even geen tijd om te luisteren hoe perkjes gretig de regen opzuigen om er later hun voordeel mee te doen. Even geen tijd om te ruiken hoe fris de lucht is als het regent. Iets voorovergebogen vervolgde ik zo snel mogelijk mijn weg. 





Ik was zo met mezelf en de elementen bezig dat het pas zeker honderd meter verder tot me doordrong dat ik een ansichtkaart in een plas had zien liggen. Een korte besluiteloze stop terwijl ik overwoog of ik de kaart moest oprapen. “Nee, niet doen, je bent al zo nat,” hoorde ik mezelf kreunen. Maar weer honderd meter verder toch een resolute draai rechtsomkeer. Wie weet had iemand de kaart verloren, wie weet was door een falen van de PTT, ik kan maar niet wennen aan de nieuwe naam, de kaart nooit op zijn adres aangekomen. Misschien was het mogelijk de kaart te drogen en morgen in de bus te doen. 



Met de druipende kaart in mijn handen, al mijn tassen en mijn natte zelf worstelde ik met huissleutel en lichtknopje. Tassen in de gang, 26 





kaart op de trap, jas uit, schoenen uit, spijkerbroek afgestroopt. Eerst een warme douche, de rest was van later zorg. Maar na de warme douche en een nog warmer kopje thee werd ik soezerig en lokte mijn bed. Het was toch wel een vermoeiende dag geweest. Niet snel daarna was ik diep onder zeil. 





Een paar dagen later, de hele ansichtkaart alweer vergeten, zag ik hem weer op de trap liggen. Keurig gedroogd, ietwat verkreukeld, maar al met al viel het mee. Een ‘Loesje-kaart’, constateerde ik. “Ook die ene grote liefde gekend? Ik ook van jou!” luidde de intrigerende tekst. Kon me haast niet inhouden om de achterkant te lezen. Stond wel even stil bij de vraag of dat nou inbreuk op iemands privacy was of niet. Maar ja, de kaart had toch open en bloot op het trottoir gelegen. Als ik de kaart niet had meegenomen, hadden nog veel meer mensen hem kunnen lezen. Aldus rechtvaardigde ik mijn nieuwsgierigheid die het won van het vage gevoel dat ik dit eigenlijk niet kon doen. 

Ik draaide de kaart om en zag dat de postzegel nog ongestempeld was. 

Foutje van de posterijen? Op het laatste moment niet durven versturen? 

Weggegooid om het zo aan het toeval over te laten? 





Het poststuk was gericht aan een zekere Loes die slechts twee straten bij me vandaan woonde. Ik kende Loes zelfs van gezicht besefte ik, zag haar heel af en toe bij de supermarkt, haar dochter had ooit bij mijn zoon in de klas gezeten. Nooit geweten dat ze Loes heette, maar ik herkende haar adres. Ik voelde mijn wangen rood worden, wist niet goed waarom. Voelde me een soort voyeur nu het zo dichtbij kwam. Ik durfde nauwelijks nog naar de afzender te kijken, was er ook eigenlijk helemaal niet nieuwsgierig meer naar. De kaart ging terug op de trap, bleef daar, werd bedekt met andere post en vergeten. 





Een week of zes later zag ik Loes op weg naar de supermarkt, juist op het moment dat ik er vandaan kwam. Een korte groet zoals gewoonlijk, maar voor mij was het ineens niet zo gewoon meer. “Loes heeft een lover,” schoot het door mijn gedachten, “er ligt een kaart die haar toebehoort op mijn trap.” Ineens schaamde ik me dat dat ding daar al zo 27 





lang lag. Dat ik iets wist waar Loes geen weet van had en dat niet voor mij, maar voor haar bestemd was. 





Thuisgekomen nam ik de kaart met de intrigerende tekst weer in mijn hand. Langzaam draaide ik hem om, zette mijn gêne opzij en las wat de afzender had neergeschreven. 



“Nooit geweten dat liefde zo kon zijn! Wat een heerlijk weekend. 

Tot gauw. XXX Francien.” 



Alsof ik mijn vingers gebrand had aan de kaart liet ik hem vallen. 

Loes lesbisch of biseksueel? Nooit geweten. Maar had dat dan gemoeten? En maakte het verschil? Nee toch! 





Die nacht sliep ik niet echt goed. Stel dat Francien op antwoord had zitten wachten, nooit meer iets gehoord had. Stel dat Loes op de beloofde kaart had zitten wachten die maar niet kwam. Daar verschrikkelijk door teleurgesteld was. In een visioen zag ik hoe de relatie hierdoor geen standgehouden had. Nuchter als ik ben hield ik een dialoog met mezelf waarin het feit dat ik de kaart op straat gevonden had en het dus toch al mis was, de boventoon voerde. Maar helemaal lekker zat het me niet. 





De volgende dag, op weg naar mijn werk, liep ik langs de rode brievenbus met zijn zwarte tanden en liet de kaart voor Loes in de afdeling streekpost glijden. Beter laat dan nooit, daar was ik die nacht op uitgekomen. 





Natuurlijk zou ik ooit graag willen weten of de kaart is aangekomen, of de relatie tussen Loes en Francien nog steeds bestaat. Maar dat zal wel niet gebeuren. Ik kan me haast niet voorstellen dat ik bij de volgende toevallige supermarktontmoeting na de gewoonlijke groet ineens zal vragen: “En hoe gaat het met Francien?” Ik zou te veel moeten uitleggen. Nee, mijn nieuwsgierigheid zal het niet winnen van de schaamte die ik nu al voel als Loes er achter komt dat ik haar post gelezen heb. 
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Halverwege de nacht 

 

Als ik ten einde raad het bedlampje aanknip en mezelf moeizaam opricht zie ik in neongroen dat de nacht nog niet eens halverwege is. 

Het gevoel dat ik al een hele nacht wakker lig moet dus bijgesteld worden. Waarom is gevoel vaak zo anders dan realiteit? Met moeite zwaai ik mijn benen uit bed en even zit ik besluiteloos op de rand. Ik snap dat ik iets moet ondernemen, maar wat? Op zoek gaan naar de pijnstillers waarvan ik bijna zeker weet dat ik ze toch niet in huis heb? 

Hopen dat ik ondertussen nog een verdwaalde tube spierbalsem vind? 





Strompelend vind ik mijn weg naar de badkamer. Terwijl ik een ongecontroleerde ruk aan het lichtkoordje geef hoor ik een doffe knal. 

De indringende geur van parfum doet me zachtjes vloeken. Daar heb ik dat prachtige gracieuze flesje niet voor gekocht. Als mijn ogen aan het felle licht gewend zijn vloek ik nog wat harder. Duizenden glasscherfjes drijven als diamantjes in de vloeistof. Ik kon me al nauwelijks bewegen, durf me nu ook niet meer te bewegen. Het eerste het beste badlaken wordt tot dweil geformatteerd. Op mijn knieën veeg ik zo goed als mogelijk is alles naar één kant. Zonder al te veel hoop pak ik daarna mijn beautycase, die al een poos niet gebruikt is. Heel misschien bevindt zich hierin nog een vergeten paracetamolletje. De hoop daarop vervliegt sneller dan de indringende geur van parfum. 

Doosjes en potjes genoeg, maar geen pijnstillers, geen spierbalsem. 





Een doosje trekt mijn aandacht. Ietwat verloren zit ik ermee in mijn hand. Tranquillizers. Weet nog zo precies waarom mijn dokter ze voorschreef, een compromis omdat hij een slaapmiddel weigerde. Ik kijk naar de datum en besef dat ik haar nog niet eens twee maanden kende. Met een klap ben ik vier jaar terug in de tijd. Hoogstens twee of drie keer hadden we samen geslapen. Nou ja, slapen was een te groot woord, we hadden in één bed gelegen en dat ook nog niet eens de hele nacht. Ik herinner me de hardheid van de woonkamervloer nog heel goed. Voortdurend had ze last van me. Ik draaide te veel, sliep te onrustig, hield haar uit de broodnodige slaap. Ik zie mezelf weer zitten 29 





in de spreekkamer van mijn huisarts. Vaderlijk vertelde hij me dat dit probleem niet met slaaptabletten op te lossen was. Al even vaderlijk vroeg hij me of ik nooit eerder met dit vraagstuk geconfronteerd was. 

Na mijn ontkenning volgde, nog steeds vaderlijk bezorgd, dat ik maar eens goed over de relatie moest nadenken, omdat er waarschijnlijk iets heel anders aan ten grondslag zou liggen. 



“Hoezo nadenken?” vroeg ik hem. “Ik hou van haar, we moeten alleen nog aan elkaars slaapritme wennen. Geef me nu maar een slaapmiddel voor een tijdje, daarna zal het beter gaan.” 



Hij bleef weigeren maar sloot het eerdergenoemde compromis, gaf me een aantal tranquillizers mee. Een uurtje voor het slapengaan ingenomen zou zo’n tablet me wat rustiger maken. 





Een tiental nachten leerde me dat mijn huisarts zoals gewoonlijk gelijk had. Ik werd wel wat rustiger, maar nog altijd niet rustig genoeg voor haar. De rest van de tabletten bleef ongebruikt. We sukkelden de nachten en de jaren door. Het slaapprobleem gaf niet de doorslag voor het beëindigen van de relatie, dat niet. Maar het niet op elkaar af te stemmen slaapritme was inherent aan allerlei andere ritmes die maar niet met elkaar in overeenstemming gebracht konden worden. Tot ons beider verdriet bleek dat liefde alleen in ons geval niet genoeg was. 





Terug in het nu draai ik het doosje nog eens om en zie dat de houdbaarheidsdatum nog niet verstreken is. Als ik er nu eens twee of drie neem, zal ik dan misschien in een soort schemertoestand raken en de pijn van de regelmatig terugkerende herniaklachten voor een nachtje kunnen verbannen? Daar ik niets anders in huis heb is dit het enige alternatief. Ik vul een glas water, druk drie tabletjes uit de strip en slik ze in één keer door. Ik sleep me terug naar de slaapkamer, ga stilletjes in bed op de uitwerking liggen wachten. Na een halfuurtje begin ik langzaam weg te doezelen en kan ik nog net bedenken dat ik morgen mijn vaderlijke huisarts maar weer eens met een bezoekje moet vereren. En ditmaal met een echte klacht. 
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Ingehaald 

 

Het was zo mooi begonnen. Gezellig gedineerd, daarna naar de opera. 

Een heel bijzondere opera, een heel bijzondere locatie ook. Er was zoveel door haar heen gegaan toen ze met zo’n kleine vierhonderdvijftig andere mensen naar de plaats van opvoering was gewandeld. Ze voelde zich heel dicht bij Laura, de hele avond al. Het was sowieso ook een bijzondere dag geweest. Ze had de papieren ondertekend die haar het recht op een bezoekregeling gaven met de zoon van haar lief, die haar lief niet meer was. De eerste twee afspraken waren gemaakt, ze keek er naar uit. 





Na de opera wilde ze samen met Laura naar het strand. Zo’n bijzondere dag, zo’n bijzondere avond. Ze wilde het intieme samen-gevoel vasthouden, zo vaak was het er nog niet. Hand in hand vochten ze tegen de elementen. Windkracht acht, schuimkoppen, opwaaiend zand, de regelmatige flitsen van de vuurtoren, de onregelmatige flitsen van een naderende onweersbui. Ze voelde zich een met haar en met de natuur, werd overvallen door een verlangen haar te zoenen tot ze geen adem meer over hadden. Met hun voeten in het water vonden hun monden elkaar. Heel lang, heel stil en heel verwonderd kusten ze elkaar. Na weer een worsteling met de elementen streken ze neer in een duinpan. Geen woord was er gesproken, ze waren ook niet nodig. Weer vonden hun monden elkaar als vanzelf. Langzaam ging ze verder, streelde haar op plaatsen waar ze zelf gestreeld wilde worden maar wat ze niet durfde zeggen, durfde vragen. En Laura, wetend van haar schroom liet het alleen bij zoenen, genoot van de aanrakingen bij zichzelf. En dan ineens, minuten, uren later verandert er iets. Ze voelt verzet in heel haar lichaam dat verstrakt, verstijft; een verschrikkelijke pijn in haar onderrug, alsof ze daar een vuistslag kreeg. Haar benen prikkelen, op haar netvlies verschijnen beelden van vroeger, beelden van hem, beelden van hoe hij haar behandelde. Hoe hij ervoor zorgde dat ze niet weg kon, met allerlei hulpmiddelen lichamelijk genot opriep om dan zijn macht- en lustgevoel op haar bot te vieren door er vervolgens niets mee te doen, juist daar zijn eigen genot uit te halen. 
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Ruw duwde ze Laura van zich af en stond op, schudde de zandkorrels uit haar kleren en liep, nee het was meer een wankelen, door het mulle zand naar de auto. De storm, het brullen van de zee, de bliksemschichten, het waren nu alleen nog hinderlijke bijzaken die haar weg bemoeilijkten. In de auto sprak ze geen woord, voelde misselijkheid, stopte al haar energie in het onderdrukken van braakneigingen. Thuisgekomen kon ze alleen maar fluisteren:  



“Ik voel me vies en smerig, ik voel me gebruikt, maar het heeft niets met jou te maken.” 



Laura raadde haar een warm bad aan, maar dat was niet wat ze wilde. Douchen wilde ze, heel lang douchen, het vuil moest meteen weggespoeld worden. Ze strompelde naar boven, draaide de kranen open, mengde tot de temperatuur goed was. Ze ontdeed zich van haar kleding en omdat het licht haar nu te veel was deed ze het uit. 

Langzaam werd ze warmer, het water en de duisternis waren weldadig, namen iets van haar pijn weg. Geleidelijk kwam ze weer ietwat terug bij vandaag. 





Maar weer terug beneden op de bank, gehuld in een veel te grote badjas en met een badlaken over haar benen, kon ze ook de woorden niet vinden. Geen woorden om uit te leggen hoe ze zich voelde. Laura zei dat ze er moe uitzag en zo voelde ze zich ook. Moe en leeg zat ze opgekruld in een hoekje van de bank. Het bleef stil tussen hen, een lange niet te doorbreken stilte waarin ze besefte dat ze het liefst alleen wilde zijn. Alsof Laura het aanvoelde koos ze het juiste en ging naar boven, naar bed. 





Later die nacht, haar misselijkheid gezakt, haar pijn wat verminderd zocht ook zij haar plaatsje in bed op. Laura sliep maar als een woordeloos gebaar van begrijpen vond ze op haar plekje een warme kruik. Met de kruik in haar armen, de warmte voelend, sliep ze langzaam in, zich telkens weer bedenkend dat je je verleden kunt wegstoppen, je ervoor kunt afsluiten, maar dat het je toch altijd weer inhaalt. Juist op momenten dat je er niet op bedacht bent. 
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Betty 

 

Sinterklaas is nog maar nauwelijks een paar dagen geleden in ons land gearriveerd als ik op een zonnige middag van mijn werk naar huis wandel. Met mijn schooltas als een last om mijn schouders loop ik half in gedachten. De leerlingen waren druk vandaag. Bijna bots ik tegen een obstakel op dat normaal mijn pad niet kruist. Ik ken deze weg van haver tot gort, loop hem viermaal daags. Als ik opkijk zie ik tot mijn verbijstering dat werknemers van ‘mijn’ supermarkt met een groot ingenieus apparaat bezig zijn rendieren op het dak te zetten. Tot diep in de nacht zullen die de komende anderhalve maand mijn slaapkamer verlichten. Kerstmis, het lijkt nog zo ver weg. Toch is het niet meer dan vijf weken. En wat is nou vijf weken. Precies zo’n zelfde periode geleden, half oktober, had ik met Betty, een van mijn betere vriendinnen, een gezellig etentje. Nog maar amper een jaar weduwe zat ze tegenover me en het ene onderwerp na het andere passeerde de revue. Moeizaam had ze zich hersteld van het verlies van haar al even jonge geliefde. Andere woning, de eerste vakantie alleen. Haar naam werd nog niet vaak genoemd, dat lag nog erg emotioneel. 





Die avond echter, misschien door het aantal glaasjes witte wijn, praatte ze zachtjes over haar. Hoe zij altijd genoot van de metershoge kerstboom die ze elk jaar hadden, ook al waren ze maar met z’n tweetjes. Hoe zij haar lievelingsgerecht, hutspot, voor haar maakte. 

Hoe blij zij was met simpele dingen, een wandeling, een goed boek, de open haard aan, een Russisch koor op de achtergrond. Nee, cadeautjes hadden ze elkaar nooit gegeven. Dat ze elkaar hadden was al zo’n cadeau. Ze liet zich ontvallen dat ze opzag tegen de tweede kerst zonder haar. Drie dagen alleen, geen telefoon, niemand aan de deur. 



“Hoewel het bijna elk weekend zo gaat, ik daar langzaam aan wen, merk ik dat Kerstmis toch gevoeliger ligt dan ik dacht,” fluisterde ze. 



“Is het je vorig jaar bij Carla dan niet bevallen?” vroeg ik haar. 



“Carla?” zei ze verbaasd, “Die gaat elk jaar met Kerstmis naar haar ouders op Aruba.” 
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Ik werd een beetje boos maar liet dat niet merken. Memoreerde aan mijn telefoontje van vorig jaar waarin ik haar uitnodigde en zij me vertelde dat ze naar Carla ging, de enige alleenstaande vriendin die ze had, de enige die haar begreep en kerst samen wel heel gezellig vond. 

Nu blijkt dat ze dat iedereen vertelde omdat ze niet wilde storen in een gezinnetje. 



“Jouw laatste jaar met je dochter in huis, lieverd ik wilde dat niet, voelde me te veel.” 





Als een waterval vertelt ze verder over haar activiteiten. Doordeweeks geen probleem maar in het weekend is ze overal te veel. Zo voelt ze dat. Uitgenodigd vanwege het feit dat ze alleen, dus zielig is en niet om haarzelf. Als ik zeg dat ik dat anders zie, haar deze kerst graag bij me heb, heeft ze bezwaren. 



“Nee joh, je eerste Kerstmis met je nieuwe liefde, geniet daar nu maar van.” 



Hoe zou ik kunnen genieten nu ik haar alleen in haar flatje weet? 

Hutspot zoals zij kan ik niet maken, maar wel een ander simpel gerecht. 

Een boswandeling, open haard, een koor al is het dan misschien niet Russisch, ik geniet er zelf zo van. Ik laat de uitnodiging open, zal wat extra rijst en groenten inslaan en hopen dat ze belt. Al is het op kerstavond laat. Als ik dan haar zachte “Hé hallo met Betty” hoor, zal mijn antwoord al even zacht zijn: “Kom maar, ik ben thuis.” 







 

 

 



34 





Bi-zonder  

 

Drie uur ’s middags, oudejaarsdag. Ik stond naast Yohann aan het aanrecht. Heel stilletjes werkten we samen in de keuken aan een schotel exclusieve hapjes. Vanuit de kamer muziek en kinderstemmetjes. 

Yohann was jong nog, bijna veertig en ontzettend aardig. Soms voelde ik de behoefte hem even door zijn krullen te strelen, te vragen wat er in hem omging. Ik deed het nooit. Net zoals hij me soms indringend kon aankijken, smekend bijna, maar nooit iets vroeg. Veel bleef onuitgesproken tussen ons hangen. Hij kon goed koken, deed het graag, net als ikzelf. Dol op wandelen was hij en ook dat deden we soms samen. Zwijgend. 





Behalve een voorliefde voor koken en wandelen hadden we nog iets veel belangrijkers gemeen: de liefde voor Rachèl, zijn vrouw. Een situatie die al bijna een jaar voortduurde. Ongemerkt was ik het gezin, de familie binnengesluisd. Yohann stelde geen vragen, leek te weten, en haar vier jochies waren zo jong dat ik zonder meer geaccepteerd werd. Een extra ouder om tegen aan te leunen was hun welkom, ze waren dol op me. Om beurten logeerden ze één voor één bij me, ze genoten van de aandacht. De al jaren opgeruimde Lego deed weer volop dienst. 





Toch merkte ik dat ik steeds meer moeite met de situatie kreeg. Was dit wat ik wilde, was dit wat ik werkelijk wilde? Wilde ik haar liefde blijven delen? Wilde ik genoegen blijven nemen met een tweede plaats of in het gunstigste geval een gedeelde eerste plaats? Oei, daar viel wat vulling naast het bord. Stoppen met mijmeren nu, ook al leent oudejaarsavond zich bij uitstek om het afgelopen jaar te overdenken. 



Ook al was het oudjaar, of juist omdat het oudjaar was, er stond een feestje voor de deur. Zo meteen zouden mijn volwassen kinderen komen. Samen met de kleintjes van Rachèl en Yohann zouden we er een gezellige avond van maken. Rond negenen zouden we uit elkaar gaan, elk onze eigen oudejaarsavond vieren. Shit, 5 januari zou ik Rachèl pas weer zien, Yohann was vrij tot die tijd. Te lang, te lang. 
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Niet aan denken nu, gewoon in het moment blijven, alles gezellig maken. 





En gezellig werd het. Ik genoot van de kleintjes, hoe ze op schoot zaten bij mijn grote zoon en dochter. Ik genoot van mijn lief, hoe ze straalde in haar prachtige Cora Kemperman outfit. De muziek, de hapjes, alles was perfect. Toch, als ik af en toe naar Yohann keek en eerlijk naar mezelf, kwam het gevoel van onbehagen terug. Eigenlijk, besefte ik, was het niet eens omdat hij een man was. Eigenlijk, besefte ik, wilde ik mijn lief gewoon niet delen. 





Negen uur, het tijdstip van afscheid nemen was aangebroken. Samen met de kleintjes hadden we buiten alvast wat vuurwerk afgestoken. 

Vuurwerk dat me herinnerde aan het vuurwerk tussen mij en Rachèl. 

Vuurwerk waaraan ik langzaamaan verslaafd was geraakt. Warmte terwijl het nu ijzig koud was buiten. Langzaam reed ik de vijfentwintig kilometer naar huis. Niet druk op de weg, nee, vanavond niet. Het zwarte asfalt bijna voor mezelf. Oudejaarsavond, een avond om bij geliefden te zijn. Mijn kinderen gingen hun eigen weg, op weg naar hun geliefden. Ik liet het opkomend zelfmedelijden een vroege dood sterven, sprak mezelf toe. 





Thuis aangekomen hield ik mezelf voor dat het goed was zo. Ik zette Symfonie no. 3 van Rachmaninov op. Mijn lievelingsmuziek. Ik koos een mooi boek en uit mijn tas haalde ik de zak oliebollen die mijn dochter me zo liefdevol had overhandigd. 



“Hier mam, iets lekkers voor vanavond. En om twaalf uur bel ik je hoor.” 



Mijn dochter, die moeite had met deze relatie maar het toch respecteerde. Van mijn zoon had ik nooit gehoord hoe hij erover dacht. 

Die jongen nam de dingen gewoon zoals ze kwamen. 





Traag vorderde de avond. Zo snel als de uren van vier tot negen omgevlogen waren, zo langzaam ging het nu. Eindelijk tien minuten voor twaalf. Ik ging naar de koelkast, haalde een klein flesje 36 





champagne tevoorschijn en opende het voor mezelf. Met het flesje en een glas begaf ik me naar mijn dakterras. De eerste vuurwerkschichten dansten al door de lucht. Geen idee van de exacte tijd, maar ik zou vanzelf merken wanneer het uur U aangebroken was. Ik had het nauwelijks bedacht of het vuurwerk barstte in volle hevigheid los. Ik kon een groot gedeelte van de stad overzien, werkelijk schitterend. 

Even vergat ik dat ik hier alleen stond en genoot ik van de prachtige kleuren, het bijbehorende geknal. Gelukwensen van mensen op straat haalden mij terug naar de werkelijkheid. Ik schonk een glas champagne in en proostte. 



“Op jou mijn lief, maar meer nog op mezelf.” 





Terwijl ik kleine slokjes van mijn champagne nam besefte ik dat dit mijn jaar zou worden. Ik zou niet langer wachten op telefoontjes van Rachèl, ik zou me niet meer schikken naar het vakantierooster van Yohann, de kinderziektes van haar jongens. Ik wilde leven, was niet in de wieg gelegd voor een relatie met iemand die al een relatie heeft. Ik zou Yohann zijn vrouw teruggeven, hij verdiende het. Maar meer nog verdiende ik het zelf om bij iemand op de eerste plaats te komen. 





Ik kon bijna niet wachten tot 5 januari. Dan zou ik Rachèl mijn besluit meedelen. 



“Niet omdat je biseksueel bent,” zou ik zeggen, “dat maakt eigenlijk niet uit. Nee, omdat je niet kunt kiezen tussen je twee liefdes, dat is de reden dat ik een keus maak. Ik ga alleen verder, ik ga genieten, mijn eigen tijd indelen.” 



“Ik weet dat ik het moeilijk zal krijgen,” zou ik zeggen, “moeilijk omdat ik nog altijd van je hou. Maar ik weet daarenboven dat ik op oudejaarsavond ontdekt heb dat ook ik de moeite waard ben om van te houden, helemaal en volledig.” 



Ik zou zeggen dat ik niet voor minder ging, dat Rachèl een parel aan mijn levensketting was en zou blijven, maar dat het tijd werd er andere parels aan te rijgen. 
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Tevreden ging ik even na half een naar beneden. Ik besefte dat ik hier al een poos mee worstelde. En hoewel het nooit mijn bedoeling was geweest om het nieuwe jaar in te gaan met zo’n resoluut besluit, wist ik dat het goed was. Het zou hoe dan ook een goed jaar worden. 
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Not a beginning, just an end 

 

Het telefoongesprek laat een vieze smaak in mijn mond achter. Drinken wil ik, water wil ik. Veel helder water. Tranen lopen over mijn gezicht en ik wil niet huilen. Niet om Sandra, ze is het niet waard. Te vaak gehuild om vrouwen die het niet waard waren. Wat zij te zeggen had bespreek je niet via de telefoon. Als ik dan toch moet horen wat een verschrikkelijk mens ik ben, kijk me dan aan terwijl je dat zegt. Alleen een lafaard gebruikt hiervoor de telefoon. Ik weet dat ik fouten gemaakt heb, nog maak, ook in de relatie met haar. Ik weet dat het haar boosheid is die haar zo doet handelen. Het kon niet uitblijven, al veel te lang was ze te begrijpend geweest. 





Ik was niet van plan verliefd te worden en Sandra te bezeren, het gebeurde gewoon. Vanaf het begin was ik er open over. De eerste fout die ik maakte was niet dat ik niet eerlijk was, iets verborgen hield. Nee, veel meer maakte ik de fout de verliefdheid klein te houden om haar niet te kwetsen. Sandra was lief, is lief en verdiende dat niet vond ik. 

Gaf ik haar daarmee hoop? Voor mijzelf was vanaf het begin duidelijk dat ik zojuist een heel grote liefde ontmoet had. Nooit gedacht dat ik het nog een keer zou meemaken. Een zeker weten dat dat maar één keer in je leven gebeurde en dat was immers een gepasseerd station. 





Die gedachte herinnert mij aan een tweede fout. Vanaf het begin was ik niet zo verliefd op Sandra als zij op mij, ik had dat niet moeten negeren. Er niet vanuit moeten gaan dat het zou groeien, ermee moeten stoppen toen het na een half jaar nog niet gegroeid was. Oh ja, ik hield van haar, hou nog steeds van haar, maar op de manier zoals je van een zus, een broer houdt. Telkens als ik Sandra daarover aansprak verzekerde ze me luid en duidelijk dat ze genoeg van me hield, voor twee van me hield en we hadden het toch goed. Ja, we hadden het goed, tot ik verliefd werd op Debbie. 



Ik maakte een eind aan de relatie, maar Sandra smeekte me om dat niet te doen. Ik kon toch met beiden een relatie hebben, ze wilde me niet kwijt. En ik was toch altijd een voorstander van vrije liefde 39 





geweest. In theorie ja, maar eenmaal praktijk geworden bleek dat voor mij toch te moeilijk te zijn. Een aantal weken lukte het, daarna ging het bergafwaarts met me. Twee relaties, drie nachten bij de een, drie nachten bij de ander, ik raakte mezelf kwijt en begon uit te kijken naar die ene nacht per week alleen. Ik hakte de knoop door, beëindigde de relatie met Sandra. Maar we zouden vriendinnen blijven, ze wilde niets liever, ging er helemaal voor. 





In die vriendschap ging ze eisen stellen, heel veel eisen stellen. Niet dansen met Debbie op ‘onze’ muziek, niet naar bepaalde plaatsen gaan met Debbie. Op vakantie met Debbie, dan ook met haar. En ik ging overal op in, kocht een extra tent, regelde een camping. Achteraf gezien mijn derde fout, nu ik erover nadenk. Zachte heelmeesters maken immers nog altijd stinkende wonden. Ze achtervolgde me, was waar ik was, ging over op de mentholsigaretten die ik al jaren rook, kookte mijn lievelingseten als ik haar bezocht. Ze leende mijn boeken, trok de banden met mijn kind strakker aan, mailde me dagelijks, was boos als ik niet terugmailde. En ik liet het gebeuren. Willigde uit een onterecht schuldgevoel al haar eisen in, ging zelfs nog verder. 





Tot het moment dat ze over mijn grens ging. We hadden een afspraak: elkaar een maand niet zien, een maandlang geen contact, even tot rust komen, afstand nemen. Binnen een dag of tien werd die afspraak door haar twee keer genegeerd. De aankondiging voor een derde keer werd me echt te gek. Via een mailtje liet ik haar weten niet op haar komst te reageren als ze haar plan doorzette. Ik liet haar weten dat ze het volste recht heeft te gaan waar ze wil, dat ik daar nooit aan wil tornen. Maar ik maakte haar tegelijkertijd duidelijk dat ik zelf extra goed moet opletten als zij mijn grens niet serieus neemt. Die middag was ze voor mij dus niet aanwezig. En dat pikte Sandra niet. Als een furie stond ze, het eerste moment dat ik even alleen was, voor me en vroeg, nee eiste, me te spreken. Mijn “Nee, nu niet!” deed haar dreigen dat ik het dan maar zelf moest weten. Wat moest ik zelf weten? Ik had geen flauw idee. 
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Drie dagen later wel. Toen ze me dus telefonisch te verstaan gaf dat ik een verwend kind ben, dat ik de ander negeer als ik mijn zin niet krijg. 

Toen ze me verweet dat ik toch met Debbie danste op verboden muziek, toen ze bijna schreeuwde dat ze een speeltje was dat uit de kast mocht op mijn commando. Ze scheen vergeten te zijn dat zij degene was die een vriendschap bijna had afgedwongen toen ik twee relaties echt niet aankon. Wij zouden de wereld laten zien dat het kon: vriendschap na liefde. Ze verweet me dat ik haar woorden verdraaide. 

Geen contact hebben ging alleen over persoonlijk contact, niet over openbare gelegenheden. Deze toevoeging kwam als mosterd na de maaltijd. Geen contact is voor mij geen contact. Ik reageer niet meer. 





Enigszins afgekoeld vraagt ze of ik er nog ben. Ik knik meer ja dan dat ik het zeg, realiseer me dat ze dat niet kan zien en vertel haar dat ik geen woorden meer heb. Het valt me ineens op dat ik, in al die maanden dat ik met haar omga, drie dagen geleden voor het eerst een 

‘nee’ heb laten horen. Over verwende kinderen gesproken. Ik bedenk op hetzelfde moment dat het geen zin heeft nog iets te zeggen, ik wil niet in de verwijtende sfeer geraken. Het is beter Sandra haar boosheid te gunnen. Tenslotte had zij ingezet op een leven, een toekomst met mij en heb ik een einde aan haar droom gemaakt. 





Als ik met een ‘dag Sandra’ heb neergelegd komen de tranen die ik niet meer wil. Hoewel mijn leven zonder haar een stuk leger zal zijn wil ik geen energie meer in verdriet stoppen, dat heb ik genoeg gehad. Het is beter die energie aan te wenden om me staande te houden. Wat zojuist aan me is meegedeeld gaat niet over mij, het is Sandra’s waarheid. Zo ben ik in haar ogen, nu. Maar vroeg of laat, als ze niet meer van me houdt, zal ze me weer kunnen zien als degene die ik werkelijk ben. En mocht het haar niet lukken, dan nog blijft het haar waarheid. Misschien zelfs dat het haar goeddoet mij evenveel pijn te bezorgen als ik haar gedaan heb. 
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En pijn heb ik. Ik besef dat er iets is dat meer pijn doet dan ik dacht; ik verloor zojuist niet alleen een vriendin maar, belangrijker nog, een illusie. Vriendschap na een liefdesrelatie, een onmenselijke, onmogelijke opgave. 
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Afspraak 

 

Ze was niet dom, waarschijnlijk zelfs bovengemiddeld intelligent. Maar ze was narcistisch en bovenal een control freak. Ze zag zichzelf als een monument van zelfbeheersing met vele verworvenheden. Ik zag iemand die alleen maar stand kon houden, monumentaal kon blijven, als iedere minuut van de dag gepland was, gecontroleerd kon worden, te beheersen was. Er was slechts een miniem zuchtje wind nodig om haar hele kaartenhuis te doen instorten. Niets bleef er dan over van haar zo zorgvuldig opgebouwde bolwerk. Alleen haar narcisme bleef overeind, bleef altijd overeind. De ander was de boosdoener. Niet zij, oh nee, niet zij. Met haar was niets mis. Jaren therapie hadden uiteindelijk hun vruchten afgeworpen. Op den duur was de vraag niet meer of er weer onenigheid tussen haar en mij zou ontstaan. De vraag was nog slechts wanneer. En ik legde me daar bij neer, mezelf ondertussen wanhopig afvragend hoe ik toch zo geworden was. Enig zelfstandig handelen, enig zelfstandig denken, dat ik dat ooit gekund had kwam me nu vreemd voor. De geschiedenis herhaalde zich. Was ik niet al eerder stelselmatig geestelijk mishandeld, gekleineerd, in een hoek gedrukt? 





En nu zaten we dus hier. Een ronde tafel in de hoek. Twee stoelen met armleuningen, vier zonder. Drie vierkante tafels voor vier personen eromheen. Erop reclame ‘Het is weer tijd voor herfstbok!’ naast een asbak en een vaasje met de eerste narcissen. Dat laatste past beter bij de tijd van het jaar. Voor de bar twee lange tafels, ongetwijfeld op zondag na de hoogmis gevuld met boeren uit de omgeving. Nu is er niemand. 

Wij zitten alleen, ik zit alleen. Zij is op het toilet. Het kleine kamertje met een deurknop die doet denken aan het ‘huuske’ uit mijn kinderjaren. Ze blijft lang weg. Geeft mij de gelegenheid na te denken over haar woorden. 





De ober brengt koffie. De koffie verkeerd is niet de verwachte glazen mok met het bruinbleke mengsel, maar een gewoon kopje koffie met een kannetje warme melk. Het duurt dus een half kopje voor ik koffie 43 





verkeerd heb maar dan is ie ook verrukkelijk. Twee voor de prijs van een denk ik terwijl ik nog eens melk bijschenk. 







“Zo gaat het voor mij niet langer,” had Luna gezegd, “we moeten praten.” Wat normaliter inhoudt dat zij praat en ik luister. Maar ik stemde toe. Zij was mijn alles. Leven met haar deed mijn hartenwens in vervulling gaan. Heerlijk, maar ook beangstigend. Ik had al een hele tijd het gevoel dat het niet voor mij bestemd was. Dat het me zo weer afgenomen kon worden als ik even niet op zou letten. Geen offer was me te veel, ik had er werkelijk alles voor over om die hartenwens, zij en ik, te behouden. 





Wat Luna wil wordt duidelijk; een nieuwe start. Drie maanden geleden hadden we al een aantal afspraken gemaakt die onze relatie teruggebracht had tot een minimum. Een minimum aan tijd, maar vooral een minimum aan intiem contact op elk front. We zagen elkaar op woensdagavond en vierentwintig uur per weekend. In principe mocht ik bepalen wanneer dat etmaal inging en welke activiteit we wilden doen. Iedere avond om zes uur haalde ze haar mail op en mailde alleen terug als ik iets vroeg of als ze zelf iets bijzonders te vertellen had. Bij een bijzondere gelegenheid, zoals een jarig kind, mocht er bij Gods gratie een sms door de ether. 



Voor mij was de relatie al lang geen relatie meer. Ik voelde me een animeermeisje op afroep, de door mij te kiezen tijden ten spijt. Ik kon soms maar ternauwernood de neiging onderdrukken om geld voor mijn bezoekjes te vragen. En nog was het haar te veel. Voor mij was wel duidelijk waarom, ik bleef dichtbij komen, ik bleef aandringen op gesprekken, ik wilde vrijen. 





Ze kwam terug, ik wierp haar een zijdelingse blik toe en probeerde mezelf moed in te praten om datgene te zeggen wat ik te zeggen had. Ik kon het niet, ik ergerde me aan mijn eigen lafheid. Ik wilde zo graag loskomen van haar maar het was of ik in een wiegend spinnenweb rustte, niet in staat los te komen, niet in staat om überhaupt los te willen komen. Wat ze nu voorstelde kon absoluut mijn instemming niet 44 





hebben. Ze wilde een nieuwe start, elkaar een tijd niet zien en daarna een ontmoeting om te praten over de vraag of we het opnieuw met elkaar zouden proberen. Ze was er niet vanaf te brengen. Haar enige dilemma was nog of we elkaar in die tijd wel zouden mailen, schrijven, bellen of sms-jes sturen. De gespreksstof stond vast. 





Wat is zelfvertrouwen? Die algehele uitstraling dat je zelf de norm bent en alle anderen de uitzondering zijn. In dat geval blaakte Luna van zelfvertrouwen, maar ook het mijne groeide met de minuut. Dit nooit, elkaar een tijd niet zien betekende voor mij het einde van de relatie. Dat vertelde ik haar ook. 



“Oké,” was haar antwoord, “dan geen relatie meer, dan zijn we maar vriendinnen.” 



En ik slikte het, zoals ik zoveel had geslikt. Pakte mijn agenda en noteerde de door haar opgegeven dag waarop we zouden evalueren. 

Wist nu al dat ik zou komen, waar en met wie ik ook zou zijn. 







“Wat vertellen we de kinderen en vrienden?” hoorde ik van ver weg. 



Ik liet het aan haar over, die van mij hadden al genoeg gezien, gehoord en gezwegen. Bij dat laatste zouden ze het niet laten als ze van dit gesprek hoorden. Het was voor mij tijd om weg te gaan. 

Noodzakelijk zelfs. Wat ik, maar ook zij, op het punt stond te verliezen kon ik nog niet ten volle beseffen, wilde ik nog niet ten volle beseffen. 
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Terug van weggeweest 

 

Als een slang van licht kronkelen zich duizenden auto’s, langzaam rijdend en stilstaand, over het asfalt een weg naar huis. Ook Diana’s autolichten vormden een onderdeel van de slang. Al een dikke zes uur zat ze achter het stuur. Langzaamaan begon ze moe te worden. Had het haar in het begin niet veel kunnen schelen dat half Nederland terugkwam van een dag, een weekend, een weekje weg, stilaan begon ze er last van te krijgen. Een blik op het dashboard leerde haar dat het 22.30 uur was. Ze stak een sigaret op en plaatste een andere CD in de wisselaar. Ze koos voor klassieke muziek, ze had behoefte aan rust. 

Haar aandacht bij het verkeer houden was noodzakelijk nu. Ze hoefde niet afgeleid te worden door muziek, haar gedachten dwaalden ook zo wel voortdurend af. Ze dwaalden af naar Andrea, haar lief. Andrea die ze nog maar een uur of anderhalf geleden in haar woonplaats bij haar huis had afgezet. Andrea, die ze nu al miste. 





In het schuchtere begin van hun relatie had Diana een gedichtje voor Andrea geschreven. Een gedichtje waarin ze Andrea beloofde dat ze op een ochtend wakker gekust zou worden door zon, zeewind, de geur van verse koffie en haarzelf. Toen ze het schreef had ze alleen maar gehoopt dat ze het ooit kon waarmaken, niets wees er toen op dat dat ooit zou lukken, ze was immers niet vrij. 





En ziedaar, nu kwam ze terug van hun eerste vakantie samen. 

Weliswaar een minivakantie, maar toch. Vier heerlijke dagen hadden ze doorgebracht op een vrouwencamping. Een groene tent, samen opgezet en verscholen tussen de meidoorns, was hun huis geweest. Een huis waar harmonie heerste. Hun huisdier een fazant, die elke morgen om eten kwam bedelen. Lange strandwandelingen hadden ze gemaakt, in een duinpan elkaar voorzichtig gekust. Urenlang hadden ze in restaurantjes van een wijntje, kaarslicht en de avondmaaltijd genoten. 

Ze hadden gefietst en zittend voor de tent eindeloos koffiegedronken, gepraat en genoten van de omgeving en elkaar. De nachten, in de aan elkaar geritste slaapzakken, waren vol passie of knus geweest. De 46 





weergoden waren haar, waren hen gunstig gezind geweest, elke ochtend had ze haar belofte kunnen waarmaken. De zon was eerder wakker dan zijzelf, zeewind bereikte de tent. Diana zelf zorgde voor de geur van verse koffie en de beloofde kus. Elk ontbijt was een feest geweest, elke dag was een feest geweest, elke nacht was een feest geweest. Het enige ongenoegen had gelegen in haar verbrande schouders, ze voelde ze nog. 





Hé, bijna op haar voorganger, ze moest wat beter opletten. 

Blauwgroene cijfers gaven 23.05 uur aan en ze had nog minstens vijfenveertig kilometer te gaan. Ze verlangde naar haar bed en meer nog naar Andrea. Kon dan niets haar gedachten verzetten? Alsof het zo moest zijn: het geluid van haar mobiele telefoon. Handig nam ze handsfree op en meldde zich kort: “Diana”. 



“Hi lieveling,” hoorde ze in haar oor, “waar ben je?” 



Diana keek om zich heen, kon zich niet precies oriënteren. Deed het er eigenlijk toe waar ze precies was, ze was weer bij Andrea. Mobiel namen ze de afgelopen dagen door, mobiel haalden ze de warmte van de zon terug. Diana voelde de warmte, en niet alleen die van de zon, door haar hele lichaam stromen. Het leek wel of ze iets minder moe werd, of het langzaam rijdend verkeer toch van lieverlee overging in wat sneller rijdend verkeer. En och, wat was nou helemaal vijfenveertig kilometer als je je lief aan je oor hebt. Wat gaf het dat half Nederland op vakantie was geweest en daar van terugkeerde op hetzelfde moment dat zij dat deed. 





Al babbelend met haar lief bereikte ze haar woonplaats. Nog even en ze zou de auto voor haar huis parkeren, de koffers uitladen, de tent in de schuur zetten, een douche nemen en gaan slapen. Morgen weer werken. 

Haar blauwe voordeur doemde voor haar op; de auto half op het trottoir geparkeerd, kuste ze haar lief nog eenmaal mobiel goedenacht. 



Haar zacht uitgesproken “Welterusten Andrea, slaap lekker,” werd al even zacht beantwoord. 



Ze wisten beiden dat dit nog maar het begin was, er zouden nog vele vakanties volgen. 
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Tussen de rails 

 

Ergens tussen Middelburg en Bergen op Zoom stapte ze de coupé in. 

Vanaf het allereerste moment trok ze mijn aandacht. Ik was, nog ietwat duf, op weg naar een vrouwendansmiddag. Zat nog enigszins bij te komen van een semi-hartstochtelijke nacht met mijn vriendin. Hoewel anderen haar als mijn geliefde beschouwden, bleef ik haar hardnekkig mijn vriendin noemen. Mijn geliefde, mijn grote liefde, dat was geweest. Zij was het beste alternatief. 





Een semi-hartstochtelijke nacht. Technisch gezien een hoogstandje. 

Vier keer had ik haar tot een hoogtepunt weten te brengen, terwijl haar vaardige vingers mij ook tweemaal datzelfde lichamelijke genot hadden gegeven. Maar het was een eenzame reis geweest. Voor beiden, dat kon niet anders. Haar gedachten onbekend voor mij, maar de mijne waren in ieder geval niet bij haar. De planning voor de volgende week, de huishoudelijke zaken, of ik hedenmiddag mijn grote liefde zou zien, dat waren zo de dingen die me tijdens, wat men zo keurig noemt, de liefdesscène door het hoofd flitsten. 





De dame, die tegenover me had plaatsgenomen, schoof al deze gedachten naar de achtergrond, puur door haar aanwezigheid. Haar kleding alleen al. Heel bijzonder, niet van deze tijd, maar zo passend bij haar hele verschijning. Een Afghaanse jas in vuilwit, lichtgrijze visgraatbroek. Naaldhakken, waarop ik de afstand van het perron tot de trein nog niet gehaald zou hebben, completeerden het geheel. Verder een ravenzwarte bos haar die ze voortdurend naar achter probeerde te schudden, waarbij haar grote oorringen bijna rinkelden. Ze had het druk met zichzelf. Stiftte haar lippen, vijlde haar nagels en dook tussendoor regelmatig in haar tas om daar een en ander, god mag weten wat, in orde te maken. Bij de laatste keer hield haar hand een mobieltje omklemd toen hij weer uit de tas tevoorschijn kwam. Ze toetste een nummer in. De stijgende verbazing op haar gezicht deed me vermoeden dat ze een verkeerd nummer ingetoetst had. Toch raakte ze in een geanimeerd gesprek. Ongewild, maar niet ongewenst, hoorde ik 48 





zinsneden als ‘toeval bestaat niet’ en ‘oh, zit jij ook in de trein?’ Mocht mijn interesse nog niet eerder gewekt zijn, dan was dat op dit moment zeker gebeurd. Ongegeneerd ging ik over tot afluisteren van het gesprek, mezelf sussend met de gedachte dat mensen dan ook maar niet in het openbaar moeten gaan zitten bellen. 





In het kort kwam het erop neer dat de dame tegenover me, die ik steeds aantrekkelijker begon te vinden, iemand aan de lijn had die op weg was naar Rotterdam. Zelf was ze op weg naar Dordrecht waar ze met een vriendin had afgesproken en samen zouden ze naar Rotterdam reizen om te gaan winkelen. Maar ach, winkelen kon altijd nog en ze wilde best alleen naar Rotterdam komen, een blind date vond ze reuze spannend. 





Nou, ik ook. Nog spannender wie ze zou ontmoeten en hoe ze het met haar vriendin zou oplossen. Op dat laatste hoefde ik niet lang te wachten. Na een korte omschrijving van hoe ze eruitzag - waarbij ze zichzelf volgens mij tekortdeed - en de plaats van ontmoeting, beëindigde ze het gesprek en belde haar vriendin. 



“Hoi Thelma, met Nienke.” 



Nienke dus. Paste wel bij haar. 



“Moet je horen schat, ik zeg onze afspraak voor vanmiddag af, ik heb ineens zo’n vreselijke hoofdpijn gekregen.” 



Na een korte stilte aan deze kant van de lijn: “Nee lieverd, dat hoor je goed, ik was al op weg naar je toe, maar ben in Bergen op Zoom uitgestapt. Het ging niet meer en ik heb de eerstvolgende trein terug genomen. Ben nu bijna thuis.” 



Nienke had lef. Een beetje kenner had gehoord dat we op de Moerdijkbrug reden, maar misschien was Thelma nog nooit gebeld vanaf die plek en dacht ze hoogstens dat Nienke wel in een verschrikkelijk oude boemel moest zitten. Met een ‘Ik bel je vanavond nog!’ nam Nienke afscheid van haar vriendin en ging verder met het ritueel waarmee ze bezig was geweest. Een flesje nagellak en een flesje aceton werden uitgestald op het tafeltje tussen ons. 
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Ik was best nieuwsgierig hoe iemand in een rijdende trein in staat is haar nagels te lakken en bleef haar dan ook observeren. Al even ongegeneerd als tijdens het telefoongesprek. Het geheel had overigens wel iets huiselijks, ik bedoel het tafeltje met make-up tussen ons in, haar naam die me inmiddels bekend was, het weten waar ze naartoe ging en het op de hoogte zijn van haar blind date. Welbeschouwd wist ik op dit moment meer van haar dan ieder ander die haar kende. Bij het eerstvolgende station dook ze naar de grond om een watje met aceton over haar teennagels te halen. Goed getimed. Dordrecht. 





Terwijl ik nog de bedwelmende geur van aceton inademde was zij al bezig haar nagels van een vuurrode lak te voorzien. De vaardigheid waarmee ze te werk ging verried dat ze dat meer dan eens tussen de rails had gedaan. Vaardige handen, lange vingers, mijn fantasie nam me even mee. Niet voor lang, Rotterdam naderde. 





De snelheid waarmee ze de coupé verliet en over het perron danste maakte dat ik haar in de mensenmassa op het moment suprème bijna uit het oog verloor. Maar gelukkig wapperde ze met haar handen, de nagels nog niet helemaal droog. Ik bleef op passende afstand achter haar. In de stationshal ging ze nonchalant een kiosk binnen, bleef wat hangen in de deuropening. Zo onopvallend mogelijk sloeg ik haar gade, maar haar date liet zich vooralsnog niet zien. Ik voelde me ongemakkelijk worden, kon hier toch niet blijven staan. Ik wandelde een boekwinkel binnen, kocht een pocket die ik helemaal niet wilde hebben. Terwijl ik aan het afrekenen was zag ik hoe ze iemand de hand schudde. Een man. 





Ietwat teleurgesteld liep ik de stationshal uit. Had ik gehoopt dat ze met een vrouw had afgesproken? Had ik te veel gefantaseerd na haar gesprek met Thelma? Had ik de intonatie wel goed gehoord? Vragen, vragen. 





Terwijl ik mijn plaats van bestemming naderde zag ik nog net hoe Nienke met haar blind date neerstreek op een terrasje aan de overkant. 
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Zachtjes wenste ik haar een prettige middag toe. Zachtjes sprak ik de hoop uit dat het de moeite waard zou zijn, dat deze afspraak zou rechtvaardigen dat ze Thelma had afgebeld. Nog zachter sprak ik de hoop uit dat ikzelf, op het moment dat daar de tijd rijp voor zou zijn, ook de stap zou durven zetten en voor mijzelf zou kiezen. Dat ik het zou aandurven mijn vriendin, door anderen mijn geliefde genoemd, af te bellen en dat daardoor mijn leven weer op de rails zou komen in plaats van ertussen. 





Toen ik de grote draaideur doorging besefte ik pas wat een prachtig cadeautje ik op deze reis gekregen had. Wat een inzicht, zomaar tussen Middelburg en Rotterdam. 
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Tegen beter weten in 

 

Jong was ze, ruim tien jaar jonger dan ik. Net uit de kast, de deur stond bij wijze van spreken nog open. Nachtje hier, korte relatie daar tot ze tegenover me zat en me vertelde dat ze al maanden verliefd op me was. 

Ik onderzocht mijn eigen gevoelens. Was ik verliefd? Nee. Vond ik haar leuk? Ja. Ze was niet alleen leuk; ze was ook heel lief bleek na verloop van tijd. We waren vaak in elkaars gezelschap en de buitenwereld plakte resoluut het etiket ‘relatie’ op onze voorhoofden. 

En in zekere zin hadden we ook een relatie, Joleen en ik. Een relatie in wording. 





We praatten veel, hadden het vaak over een gezamenlijke toekomst, groeiden op sommige punten naar elkaar toe. Op andere punten werd het voor mij juist akelig pijnlijk duidelijk hoe ver onze levens, onze ervaringen uiteen lagen. Diverse studies, veel hobby’s, verschillende banen, een huwelijk, kinderen, relaties, verlies door ziekte en dood stonden tegenover één studie, één baan, geen hobby en nog midden in het losmakingsproces van haar strenggelovige ouders. 





Vader hervormd, moeder gereformeerd, of misschien was het ook omgekeerd. In ieder geval trouw aan de leer. Niet alleen in hun geloof fanatiek, ook felle tegenstanders van homoseksualiteit, en zeker van onze relatie. Joleen bezocht haar ouders zonder mij en kwam altijd ietwat geraakt van deze bezoeken terug. Haar moeder noemde haar 

‘een straf van God’, een uitspraak die me verbijsterde, maar nog maar een voorproefje was van wat nog komen zou. 





Na een maand of vier won de nieuwsgierigheid van Joleens ouders het van hun homofobie en werd ik op zicht gevraagd. Richtlijnen voor dit bezoek werden nog net niet in tweevoud verstrekt maar toch duidelijk meegegeven. Niet hand in hand, elkaar niet verliefd aankijken, geen zoenen of andere uitingen van genegenheid in hun nabijheid. Al twintig jaar ouderloos én schoonouderloos, tegen de vijftig en zelf al schoonmoeder, zat ik sowieso niet te wachten op dit bezoek. Al 52 





helemaal niet als mijn wezen ter discussie wordt gesteld en me allerlei plichtplegingen opgelegd worden.. Die leeftijd ben ik ver te boven. 

Voor mij hoefde het allemaal niet meer, maar ‘in the name of love’ en 

‘iets voor je partner over moeten hebben’ stemde ik toe. 





Achteraf betreur ik dat ten zeerste, want het leidde tot de ondergang van de vriendschap tussen Joleen en mij, onze aarzelende liefde, die mooi had kunnen worden. Oh nee, haar ouders verboden niets, snapten dat wij anders waren, maar dat moest wel binnen vier muren blijven. 

Het mocht vooral niet begrepen worden door familie, vrienden, buren en andere dorpsgenoten. 





Ik werd ontvangen met koffie, gebak, een maaltijd die er niet om loog en last but not least ook nog cadeautjes. In mezelf grinnikend dacht ik aan Wim Sonneveld. “Ik prees ze regelrecht het graf in meneer. En zo zaagde ik indirect de poten onder hun stoel vandaan. En allemaal mee-eten. Ik heb wat voedsel verstrekt aan die knapen.” 





Maar een ware aard verbergt zich niet, zo ook in hun geval. Hoe langer Joleen en ik bij elkaar bleven, hoe gerichter, heftiger de uitspraken werden. De ge- en verbodenlijst werd steeds langer. Het bezoeken van lesbische feesten was heiligschennis waar Sodom en Gomorra bij verbleekten, zoveel werd me wel duidelijk. Het lezen van lesbische literatuur en tijdschriften werd ten zeerste ontraden, we konden beter de bijbel eens goed bestuderen. Had de Heer niet gezegd dat we heen moesten gaan en ons vermenigvuldigen? Toen ik opmerkte dat ik in een eerder stadium van mijn leven al aan die opdracht had voldaan, was dat een uiterst ongelukkige woordkeus. Lesbisch zijn was moeilijk te aanvaarden maar helemaal als je eerst normaal geweest bent. Nog een geluk bij een ongeluk dat hun Joleen niet tot die categorie behoorde. 



Bijbelteksten hoorden bij ieder bezoek. Ach, het is weer eens iets anders dan bloemen. Van Jesaja tot Matteüs, alle profeten en aanverwanten kwamen voorbij. Af en toe nam ik nog wel eens de moeite zelf een bijbelspreuk te zoeken die in mijn voordeel uitviel. Dat prachtige boek is immers op verschillende manieren interpreteerbaar. 
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Maar uiteindelijk sprak ik ze niet uit, stuurde ik ze nooit op. Het zou olie op het heilige vuur geweest zijn. Dat laatste deden zij wel als onze bezoeken te lang uitbleven, ze het idee hadden de grip op ons te verliezen. PTT bezorgde ons gratis, belangeloos en voor niets de bijbel aan huis. 





De bom barstte toen we meedeelden dat we voor een cursus stijldansen hadden ingeschreven. 



“Jij danst toch wel als vrouw, Joleen?,” was de bezorgde vraag van schoonmama. 



En dat moest Joleen helaas ontkennen. De eerste schok was merkbaar in de opmerking dat Joleen dan weer opnieuw moest beginnen als ze een leuke vent tegenkwam. Ons zwijgen na die opmerking zei meer dan duizend woorden hadden kunnen doen. De waarheid drong nu echt tot hen door en de tweede schok was dan ook niet te verdragen. Plots beseften ze, alle bijbelteksten ten spijt, dat hun dochter lesbisch was, lesbisch zou blijven, en een vriendin had. 





Die avond zag ik haar ouders voor het laatst. De uitspraken die wij naar ons hoofd gegooid kregen, zo smerig dat ik besloot ze meteen te vergeten, maakten dat ik geen contact meer met ze wilde. En hoewel ik alleen voor mezelf koos en nooit iets van Joleen zou vragen verbrak ook zij ieder contact, niet alleen met haar ouders maar met haar hele familie. 



En dat is de ommekeer in onze relatie geweest. Ze had, op wat vriendinnen na die ze sporadisch zag, niemand meer om op terug te vallen. Bijna dagelijks moest ik horen hoe moeilijk dat was. Elke dag liet ze merken dat ze alleen op de wereld stond als ik haar verliet. Ze zei het niet in woorden maar gaandeweg begreep ik dat ze de breuk niet alleen voor zichzelf bewerkstelligd had en deze last was voor mij te zwaar. Ik had geen partner meer, ik had er een groot kind bij gekregen. 

Tenslotte was ons leeftijdsverschil bijna even groot als dat tussen haar en mijn zoon. 
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We groeiden uit elkaar, ik verergerde dat zelf door minder te bellen, meer en meer mijn eigen leven te gaan leiden, vakanties en weekenden voor mezelf te reserveren, me te ontworstelen aan de druk die ze onbewust op me legde. Een breuk kon niet uitblijven en dat gebeurde ook, nog geen halfjaar later. 



Soms ben ik diep in mijn hart nog wel eens nieuwsgierig naar de reactie van haar ouders. Benieuwd of Joleen überhaupt weer contact met ze heeft. Meestentijds hoop ik echter dat Joleen zich op een goede manier losmaakt voor ze een nieuwe relatie krijgt. Want nu pappie en mammie eenmaal doorhebben hoe het werkt, zal het bij een volgende relatie niet veel anders gaan. En die lol gun ik ze niet. Joleen verdient het om gelukkig te worden. 
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Vlucht 

 

Als ik naar buiten stap is de wereld bedekt met een dik donzig wit kleed. Zachtjes dwarrelen nog meer sneeuwvlokjes naar beneden. Ze zorgen voor een sereen gevoel en wat rust in mijn hoofd en hart. En dat doet goed want vanbinnen woedt een storm met minstens windkracht tien. Ik moest even weg, even alleen in de buitenwereld zijn. Het trottoir is nauwelijks te onderscheiden van de straat, oversteken moet zorgvuldig gebeuren, vraagt mijn volledige aandacht. Af en toe rijdt een auto, met een aan de omstandigheden aangepaste snelheid, voorbij. 

De sneeuw dempt het geluid. Niet alleen van die enkele auto, ook van voetstappen, fietsbanden, stemmen, vogelgeluiden. Vogels in formatie op weg naar warmer oorden, op de vlucht voor de kou. De buitenwereld ziet er een stuk vrediger uit dan de wereld thuis. In eerste instantie geniet ik van de wandeling naar de stad, maar hoe dichter ik het centrum nader hoe meer de prachtig witte straten veranderen in een, met een glibberige grauwe massa overdekt, onbegaanbaar gebied. 





Voetje voor voetje loop ik verder, mezelf ondertussen afvragend hoe de snijdende sfeer tussen haar en mij nu weer is ontstaan. Had mijn tijdstip van aankomst gisteravond niet geklopt met de afspraak? Was ik te vroeg gekomen, te laat gekomen? Of lag er iets anders aan ten grondslag? Het was al meteen vanaf het begin mis geweest, zoals het tegenwoordig wel vaker vanaf het begin mis is. Ik probeer de avond in mijn herinnering terug te halen. Als ik ons afgesproken tijdstip om wat voor reden dan ook niet haal, al gaat het maar om vijf minuten, dan bel ik. Ik weet immers hoe ze op stiptheid gesteld is. Had ik gebeld gisteravond? Nee, ik weet zeker van niet, dus was ik minder dan vijf minuten te laat. Had Luna misschien eerder die dag gebeld om me te vragen wat later te komen en was ik dat door drukke werkzaamheden vergeten? Ik weet zeker van niet. Had ik een andere tijd genoteerd dan zij? Had ik iets verkeerds gezegd bij het binnenkomen? Dat kan ik, hoe diep ik ook graaf, niet bovenhalen. Of had ik iets niet gezegd dat ik juist wel had moeten zeggen? De blijdschap van het elkaar na een paar dagen weer zien was er in ieder geval niet geweest. Moest ik er mijn 56 





hoofd wel over breken? Kon ik niet veel beter onderzoeken hoe ik mezelf overeind kon houden in soortgelijke, steeds vaker terugkerende, situaties? Na een kopje thee was Luna naar bed gegaan, ik had tot diep in de nacht in de kamer gezeten, de ene sigaret na de andere rokend. 

Het ontbijt was in alle kilte genuttigd, daarna had Luna zich in haar werkkamer opgesloten. Net voor de lunch was ze zonder iets te zeggen weggegaan. Twee uur later, Luna nog altijd niet terug, hield ik het niet meer uit in de beklemmende sfeer van haar appartement. 





Ik moet even wachten voor een verkeerslicht en kom dan in de grootste winkelstraat van deze stad. Ik word opgenomen in het, ondanks de kou toch drukke, winkelende publiek. De uitverkoop zal wel gelokt hebben. 

Ik laat mezelf ook verleiden door de labels met lage prijzen. Koop een jasje dat zo lelijk is dat het juist daardoor weer mooi wordt. Tien euro kost het me, voor de drieënveertig die het prijskaartje voorheen vermeldde had ik het echt nooit gekocht. Ik verwen mezelf met een nieuw parfum, koop een CD die ik al heel lang wilde hebben maar die Luna niet mooi vindt, haal wat vitamines om de laatste wintermaanden door te komen, neem de krant van vandaag mee, dwaal wat rond, spreek hier en daar iemand aan en word zelf ook aangesproken. Een jonge vrouw, of ze een vuurtje van me mag. Natuurlijk mag ze dat en terwijl ze mijn aansteker gebruikt besef ik dat ik ook wel zin in een sigaretje heb. Een kopje koffie daarbij zou helemaal heerlijk zijn. Ik stap een gezellig uitziende lunchroom binnen en bestel een cappuccino. 

Met het krantje uit mijn tas en een sigaretje zit ik heerlijk en word weer wat warmer. Ik was toch behoorlijk koud geworden merk ik nu, vooral mijn handen. Het duurt even eer ik de pagina’s van de krant kan omslaan. 





Vrolijk word ik niet van de krant. Naderende oorlog, dalende beurs, instortende huizenmarkt. Ik denk aan Luna, waar zou ze zijn? Wat is er in godsnaam in het leven van deze vrouw gebeurd dat ze zo geworden is. Ze bijt zich vast in stiptheid met de verbetenheid van een leeuw die zijn prooi niet wil loslaten. Waar in haar leven is het misgegaan? 

Misschien al bij haar geboorte? Geboren als tweede dochter exact één 57 





jaar na haar zusje. De geboortedag hetzelfde, het geboorte-uur een miniem verschil. Haar zusje dat slechts enkele uren geleefd had. Haar zusje wier naam zij kreeg. Luna, die slechts geboren was omdat haar zusje was gestorven. Zo had ze het, vanaf het moment dat ze het wist, altijd gevoeld. Een moeder die het verlies niet verwerkt had, deze keer alles goed wilde doen maar zichzelf gelijkertijd geen gevoel meer toestond. Was de onzekerheid, de stiptheid van de jonge moeder overgedragen op het kind? De somberte die nog heerste in dat huis. 

Ooit had Luna haar geboortebericht laten zien. Zwart-wit, geen vleugje van welke kleur dan ook. Geen kaartje maar een simpel velletje, formaat A5, eenzijdig bedrukt. Vliegtuigen, bommen en rokende puinhopen hadden erop gestaan. Haar naam en haar geboortedatum, niks meer, niks minder. Geen blijheid over de komst van hun dochter, dit meisje, deze vrouw. Geen adres, alsof haar ouders hadden willen zeggen: “Stuur ons alsjeblieft geen gelukwensen.” 





Als mijn mobiel gaat verschijnt een naam in een knipperende, oplichtende achtergrond. Luna. Ik neem niet op, schakel het geluid uit, bestel nog een kop cappuccino, drie kwartier later nog een, met een broodje kaas ditmaal. Tegen de tijd dat ik afreken en opsta is het buiten donker aan het worden, zijn de winkels gesloten, is het publiek naar huis. Het raampje in mijn mobieltje geeft aan dat ik drie oproepen gemist heb. Ik vraag geen bijzonderheden op, denk het zo wel te weten. 





Met een wandeling van een halfuur voor de boeg ga ik op weg. Een halfuur waarin ik probeer te genieten van het prachtige schouwspel van schemerig licht in samenspel met de sneeuw. Een halfuur waarin ik een aantal scenario’s bedenk om Luna zo meteen tegemoet te treden. 

Scenario’s die ik telkens ogenblikkelijk weer verwerp. Ik kan haar rol daarin wel proberen in te vullen maar heb geen idee hoe ze zal reageren. Mijn Luna, mijn stipte maar onvoorspelbare Luna, van wie ik zielsveel hou. 
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Als ik bij het appartementencomplex aankom kijk ik automatisch naar boven. Ik zie dat ze thuis is, er brandt licht achter haar ramen. Ik laat de lift voor wat hij is en geef mezelf op die manier nog enig uitstel. 

Langzaam, tergend langzaam loop ik de trap op die mij naar de achtste verdieping zal brengen. 
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Venus, Godin van het meer 

 

Diep verscholen onder het dekzeil zit ik te wachten tot het weer in zeilweer zal veranderen. Ik heb er weinig fiducie in dat dat vandaag nog zal gebeuren. Nu en dan lijkt er even wat wind op te steken, lijken de buien iets af te nemen, maar steeds is het slechts schone schijn. Al drie dagen lig ik te wachten om uit te varen en mijn vakantie zit er bijna op. 





Een speedboot legt naast me aan. Frank. 



“Hé globetrotter,” is zijn groet, “zin in een ritje?” 



Dat hoeft hij geen tweede keer te vragen, een blik in mijn stralende ogen en hij heeft zijn antwoord. 



“Even een kop koffie halen, ben over tien minuten terug.” 



Zijn rechterhand gaat kort omhoog als groet terwijl hij wegvaart. 

Precies tijd genoeg om mijn waterdichte pak, dikke sokken en Meindl’s aan te trekken. Ik weet niet wat hij van plan is, waar we heen gaan, maar het zal ongetwijfeld heerlijk zijn. 





Nog binnen de afgesproken tijd is Frank terug. Ik spring van boot naar boot en ben nog niet gezeten als hij al gas geeft. Ik plof naast hem neer en vraag naar zijn missie. 



“Ga een lesje geven,” is zijn korte antwoord, “lijkt je dat wat?” 



Of me dat wat lijkt! Ik vraag me nog even af of hij skiën of boarden bedoelt, maar bedenk dat ik dat vanzelf wel zal merken. Een conversatie bij dit weer en deze snelheid is nauwelijks mogelijk. 





Na een kleine vijf minuten stopt hij bij een steiger waar een dame in T-shirt en bermuda staat te wachten. Wat zal die het koud hebben. 



“Ik heb een passagier meegenomen,” zegt Frank en stelt ons aan elkaar voor. Froukje heet ze en ze heeft een stevige, bijna mannelijke, handdruk. Ze is mooi, een kruising tussen Marlene Dietrich en Martina Navratilova. Heel vrouwelijk van bouw, uitgesproken mannelijk in doen en laten. Dat het pas haar derde les is vandaag is haar eerste mededeling en of ik haar niet wil uitlachen is haar verzoek. Dat zou wel 60 





het laatste zijn wat ik zou doen. Ik mag dan dol op snelle speedboten zijn, maar erachter gaan hangen komt niet in me op. Frank adviseert haar iets warmers aan te trekken. Stoer zegt ze dat het niet veel uit zal maken, het water is nat en koud en een pak zal niet veel helpen. 





Ze verwisselt slechts haar T-shirt voor een zwemvest en met het wakeboard onder haar arm springt ze aan boord. Nonchalant haalt ze haar sigaretten, een sleutelbos en een mobieltje uit de zakken van haar bermuda en vraagt mij die in het documentenkastje te leggen. Terwijl ze zich vooroverbuigt zie ik een kettinkje met een dubbel vrouwenteken om haar hals bungelen. Ben eigenlijk niet eens echt verbaasd. 





Ze spuit haar voeten in met een gelei die er uitziet als shampoo. 



“Om beter in en uit de bindingen te kunnen,” legt ze ongevraagd uit. 



Vervolgens gaat ze het water in, glipt moeiteloos in de bindingen van het wakeboard en pakt de skilijn vast. Frank geeft een beetje gas zodat ze een aantal meters achter de boot komt te liggen. Alleen haar hoofd en de plank zijn zichtbaar. Docent en leerling voeren een gebarentaal die ik niet beheers. Maar ze is er klaar voor begrijp ik. 

Frank geeft nu behoorlijk gas en ik volg alles op de voet. Als een Venus komt ze uit het water omhoog en staat zelfverzekerd op de plank. Ik kan niet anders constateren dan dat ze mooi is, onbeschrijflijk mooi. En zo fier rechtop, is dit echt pas haar derde les? Volgens mij zou ik na tien lessen nog niet lang rechtop blijven staan. 





Een aantal gebaren van Frank en ze komt naast de boot. Er gaan nu bochten en sprongen gemaakt worden begrijp ik. En dan valt ze voor de eerste keer. Frank mindert vaart, zorgt dat de boot zacht deinend naast haar komt. Hij prijst wat ze goed deed, legt uit wat ze verkeerd deed en hoe ze dat moet corrigeren. Zijn positieve manier van lesgeven doet me deugd. 



De tweede ronde, weer verrijst ze als een Venus uit het water. Ik kan er niet genoeg van krijgen dit schouwspel te zien, hoe ze met de snelheid van een raket omhoogkomt, haar prachtige lijf omgeven door 61 





opspattend water. Wat mij betreft mag ze nog dikwijls vallen. En dat gebeurt dan gelukkig ook. 





Na wat voor mij tien minuten lijkt, maar toch echt drie kwartier is, is de les voorbij. Ze komt aan boord en van de stoere vrouw is niet veel meer over. Alles aan haar bibbert, ze is nauwelijks in staat om haar handdoek te pakken om zich droog te wrijven. Hoe graag had ik dat gedaan, maar het lijkt me iets te vrijpostig. 





We varen terug naar haar vertrekpunt. Met een knipoog neemt ze haar spulletjes weer van me in ontvangst. Klappertandend maakt ze een afspraak voor de dag erna. Of ik weer meekom vraagt ze. 



“Zal van het weer afhangen,” zeg ik terwijl ik me afvraag of zij mijn oorbel met dubbel vrouwenteken heeft gezien. 



Terwijl Frank de boot keert zie ik haar nog net het zwemvest uitdoen. Ze loopt met haar rug naar ons toe de steiger af. Een kletsnatte bermuda is alles wat ze nog aanheeft. 



“Dag Froukje, dag prachtige vrouw,” fluister ik zachtjes, “als het zo moet zijn, zien we elkaar terug.” 



Voor het eerst die week hoop ik dat het de volgende dag nog altijd geen zeilweer zal zijn, maar dat is de goden verzoeken. 





Als ik de volgende morgen opsta is de lucht strakblauw, windkracht drie tot vier. Wat kan een zeiler zich nog meer wensen? Wat kan deze zeiler nog meer wensen? Hoogstens het nummer van het mobieltje van Froukje. Ik tuig de boot op en vaar de plas af, richting IJsselmeer. Ben nog maar net de haven uit als ik haar zie. Ze heeft weer les en - hoe bestaat het - ze herkent me. Steekt haar hand op ten groet en moet dat meteen bekopen met een val. Ik betreur dat geenszins, zwaai naar Frank en geniet nog een keer van de als een godin uit het water opduikende Venus voor ik me op mijn tocht concentreer. 



“Dag Froukje, dag mooie vrouw, als het zo moet zijn zien we elkaar terug,” herhaal ik fluisterend. 
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De cirkel weer rond? 

 

Nonchalant stond ze in de deuropening van het spiritueel centrum waar die avond een vrouwendansfeest plaatsvond. Wijd jasje, wijde broek, beide van een onbestemde kleur bruin. Sigaartje in de linkerhand, glas wijn in de rechter. Ze keek me doordringend aan, lang en vaak. Ten langen leste sprak ze me aan. 



“Een rustig type lijk je me,” was haar openingszin. 



Niet echt cliché, had ik overigens ook niet van haar verwacht. Via rustig, hoe relatief dat begrip is, kwamen we langzaam bij het thema tijd. Hoe zij daarmee omging, hoe ik het naar mijn hand zette. Midden in dit geanimeerd gesprek, de glazen nog eens gevuld, een nieuw sigaartje opgestoken, zei ze ineens:  



“Ik zal maar met de deur in huis vallen, ik was afgelopen weekend een paar dagen bij Ellen, heel gezellig, naar het strand geweest en zo.” 



Er ging een pijnscheut door me heen. Ellen, mijn grote liefde. Onder druk van het moment herstelde ik me snel en kon een verbaasd ‘Oh’ 

uitbrengen. 



“Ja,” zei ze, “we mochten elkaar altijd al graag, hadden zelfs nog iets samen toen jij in haar leven kwam.” 





Plotseling drong het tot me door dat ze wist wie ik was. En ik pijnigde mijn hersens wie zíj dan wel kon zijn. Ik wist zeker dat Ellen vrij was toen ik haar ontmoette. Wel had ze kort daarvoor een moeilijke relatie beëindigd. In een flits zag ik weer voor me hoe Ellen me daarover vertelde. We zaten in haar huiskamer op de grond, Ellen met de rug naar me toe. Ik hoor nog de woorden die ze sprak, hoe gekwetst ze was door haar laatste relatie, zo gekwetst dat ze er alleen zonder me aan te kijken over kon vertellen. Ik weet nog dat ik Ellen, toen ze uitgepraat was, nog steeds met haar rug naar me toe in mijn armen nam en haar langzaam wiegde als een kind; dat ik me voornam, terwijl zij bittere tranen huilde, haar nooit zo te kwetsen. Ik voel nog de beklemmende stilte van dat moment. 



Ik besloot te gokken. 



“Dan moet jij Rianne zijn,” zei ik en ze bevestigde dat. 
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En in sneltreinvaart vertelde ze me hoe Ellen veranderd was nadat ze mij ontmoet had. Ze belde haar niet meer, schreef haar niet meer, wilde niet meer afspreken. Maar zij, Rianne, had erop gestaan het waarom uit te praten, afscheid te nemen als het niet anders kon. Ze noemde een datum waarop zij en Ellen elkaar getroffen hadden. En deze keer hoefde ik mijn hersens niet af te pijnigen of dat zo was, die datum stond mij nog helder voor de geest. Ik wist dat het klopte wat Rianne zei. Ellen en ik hadden er zelfs ruzie over gemaakt toen ze alleen naar een vrouwenfeest wilde; we gingen al weken met elkaar om, ik begreep niet waarom ik niet meekon. Ze wilde alleen zijn had ze gezegd, ze wilde Rianne ontmoeten begreep ik nu. Na het feest was Ellen ook niet meer, zoals afgesproken, naar mijn huis gekomen. Ze had opgebeld en gezegd dat ze moe was en meteen naar huis ging. 





Alles draaide rondom me en ik kon maar niet begrijpen dat ik nog steeds stond, praatte, dronk. Mijn wereld stortte in. Wat was waar, wat niet? Zat Ellen met de rug naar me toe uit gekwetstheid of zat Ellen met de rug naar me toe omdat ze me niet aan durfde kijken? Sprak Rianne de waarheid of wilde ze me ook kwetsen? Maar daar leek ze me te oprecht voor. en Ellen had ik wel vaker betrapt op het feit dat ze dingen verzweeg en lang niet altijd vertelde wat ze deed en waar ze was. Maar als Ellen inderdaad zo gekwetst was door Rianne zou ze toch niet opnieuw iets met haar beginnen? Zo heen en weer geslingerd tussen al die vragen voelde ik langzaam de grond onder mijn voeten wegzakken. 

De conversatie met Rianne ging buiten mij om gewoon door. Ik nam deel aan het gesprek maar weet niet meer wat ik allemaal wel of niet gezegd heb, tot op heden is het één grijs vlak. Wel weet ik dat ik een bijna onbedwingbare behoefte voelde om Rianne te zoenen. Alsof de cirkel dan rond zou zijn, alsof ik in die zoen ook iets van Ellen zou proeven. Ellen zoent mij, Ellen zoent Rianne. Ooit zoende ik Ellen, nu wilde ik Rianne zoenen. Uiteindelijk zou Rianne ons dan ook beiden gezoend hebben. De cirkel rond, maar hoe moest ik hier in godsnaam mee omgaan? 



Wild zochten mijn ogen Laura, de vrouw met wie ik was gekomen. 

Ze zag dat het niet goed met me ging, kwam naar me toe en nam me 64 





zachtjes mee naar de dansvloer. En daar, met mijn hoofd tegen haar schouder, haar armen om me heen, onzichtbaar voor de rest van de wereld, mocht de pijn een kans krijgen, zichzelf snikkend een uitweg zoeken en voelde ik langzaam de tranen over mijn wangen rollen. Wat ik op dat moment ervoer laat zich niet in woorden vangen, maar dat het een tijdje zal duren voor het een plaatsje gekregen heeft, is geen vermoeden maar een weten. 
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Cyberlove  

 

Zenuwachtig gaat mijn hand naar de bel. Alsof ik voel dat verdergaan een verandering in mijn leven teweeg gaat brengen. Zolang ik er niet op druk kan ik nog terug. Een klein moment van aarzeling nog, dan een resoluut gebaar gevolgd door een gong die nagalmt in mijn oren. Het geblaf van een hond, zachte voetstappen, gemorrel aan een slot. De deur zwaait open en daar staat ze: Marianne. Smal, tenger, haren tot over haar schouders, zwarte broek, zwarte trui, bergschoenen. 



“Dag Anne, welkom in mijn huis.” 



Een zachte, bijna fluisterende stem. Ze raakt me vanaf het eerste moment. 





Twee maanden geleden ontmoette ik haar in een chatroom op Internet, hoewel ik zo mijn bedenkingen tegen dat medium heb. Ik wilde de nota bene lesbische chatroom, vanwege grof taalgebruik en seksistische opmerkingen, bijna verlaten toen zij zich meldde. We lieten ons apart zetten en wisselden e-mailadressen uit. Vanaf die avond mailden we, eerst twee, drie keer per week, daarna dagelijks. We stuurden elkaar foto’s, wisselden adressen uit en - een wonder - ze bleek nog geen vijf minuten bij me vandaan te wonen. Weer later gaven we elkaar onze telefoonnummers, die we vervolgens niet gebruikten omdat we elkaars stem liever live wilden horen. En zo kwam uiteindelijk deze afspraak tot stand. 





Terwijl zij in de keuken koffie en thee zet, bestudeer ik onwennig haar inrichting. Die straalt veel warmte uit, net als zijzelf. In een van de eerste e-mails had Marianne me verteld dat ze op zoek was naar een relatie; ik was dat niet en had haar dat ook vanaf het begin duidelijk gemaakt. Mijn laatste relatie had me veel pijn en verdriet bezorgd, ik kwam er juist een beetje overheen en vond het wel goed zo. Het leven had me net iets te vaak beschadigd. En hoewel een bepaalde vrouw vaak in mijn gedachten is wil ik er niet meer aan beginnen. Bovendien, die vrouw is zo stuurs, zo kort door de bocht, zo in zichzelf gekeerd, 66 





wat zou ze in godsnaam, als ze me al opmerkt, zelfs maar kunnen zien in mij. 





Ik zit nog stil te mijmeren als Marianne terugkomt met koffie, thee en chocolaatjes. Lief, ze moet uit mijn e-mailtjes onthouden hebben dat, behalve appelflappen en chocola, snoepen mij niet echt bekoort. Later zou blijken dat ze nog heel wat meer onthouden had. 





Het gesprek vlot vanaf het eerste moment, een echt gesprek, niks koetjes, niks kalfjes. Via de vele e-mails hadden we elkaar al aardig leren kennen maar dat het zo zou klikken hadden we geen van tweeën kunnen vermoeden. De pijn van het afgewezen zijn als kind, onze moeizame huwelijken, het alleen opvoeden van kinderen, het ontdekken van de ware aard van het beestje, pijnlijk afgelopen relaties, alles passeert de revue. We praten over onze angst voor een nieuwe relatie, we willen geen pijn meer, geen verdriet, dat hebben we genoeg gehad. Toch zoeken we nog steeds naar erkenning, herkenning. De avond vliegt voorbij tot ze om exact twaalf uur opstaat, naar de keuken loopt en terugkomt met een gigantische plant in haar armen. Ze zoent me uitbundig, wenst me geluk en zingt zachtjes een ‘lang zal ze leven’ 

voor me. 





Ik ben verlegen met de situatie, ze heeft mijn geboortedag onthouden toen ze via de e-mail naar mijn leeftijd vroeg. Wat vind ik haar lief; het is heel ver na twaalven als ik afscheid van haar neem. Hoewel het niet uitgesproken wordt weten we dat we elkaar zullen weerzien. Ik fiets naar huis, flink slingerend vanwege de plant in mijn armen. Als ik halverwege ben ontdek ik dat ik aan de verkeerde kant van de weg rijd. 





We blijven e-mailen, elkaar bezoeken en nu ook bellen. We gaan naar het strand, samen met onze dochters. We eten bij elkaar, drinken koffie op een terrasje. En dan bekent ze me dat ze de hele dag aan me denkt en vaak ‘s nachts uren wakker ligt. Ik raakt in paniek, wil niet dat ze verliefd op me wordt, ik ben dat niet op haar. Ik raak in de war, wil een 67 





vriendin, geen geliefde. Maar waarom ben ik dan zo van haar onder de indruk? 





Maanden later krijg ik antwoord op al mijn vragen, begin ik te begrijpen waarom Marianne me raakt. Met onze gesprekken brengt zij me dichter bij mezelf, komt zij dichter bij zichzelf. Ze komt er, de heer zij geloofd en geprezen, achter dat ze niet verliefd op me is, maar dat ze wel heel erg van me gecharmeerd is. Voor het eerst in haar leven is er iemand die ook naar haar luistert. Dankzij mij gelooft ze weer in een relatie, kan ze zichzelf er weer voor openen. En ik? Wetende dat ik in haar een vriendin voor het leven heb gevonden durf ik het aan mezelf nog één keer open te stellen voor iemand en geef eindelijk toe aan mijn verliefde gevoelens voor Karin. Want mocht het niets worden dan heb ik voor altijd een schouder om op uit te huilen, een warme plek om bij te komen. 





Een half jaar later heb ik een relatie met de stuurse, in zichzelf gekeerde vrouw die helemaal niet zo stuurs blijkt te zijn maar net als ik bang voor nog meer pijn en nog meer verdriet in haar leven. En kort door de bocht? Och, Karin is gewoon een doe-mens. Smoorverliefd zijn we en dankzij de gesprekken met Marianne durf ik voor het eerst in mijn leven de liefde echt binnen te laten. Marianne zelf ontmoet, weer via Internet, haar Diny. Als we een jaar later met z’n vieren in een Italiaans restaurant een klein feestje vieren beseffen we dat uiteindelijk via cyberspace vier vrouwen erg gelukkig zijn geworden. Mijn bedenkingen tegen dit medium? Die zijn er niet meer, die hebben plaatsgemaakt voor geloof in moderne sprookjes. 







 

 

 



68 





Haar ex 

 

Een druilerige dinsdagmiddag rond de klok van vijf. Op tafel stapels correctiewerk, ik ben ingespannen bezig. Miranda, mijn lief, staat voor het raam, handen diep in de zakken. Haar aandacht is helemaal bij de naderende onweersbui. Nu en dan wordt de lucht doorkliefd door een bliksemschicht die even alles blauw kleurt. Behalve wat gemompel over hoe het weer gaat omslaan, hoe de winter deze week nog even terug zal komen, is het stil. Vredig stil. Terwijl ik noest doorwerk zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe Miranda zwaait naar iemand aan de overkant. Het dringt niet echt tot me door tot ik ineens, voor mij volkomen onverwacht, hoor: “Dat is nou mijn ex.” 





Ex, ex. Ik vind ex toch zo’n vervelend woord. ‘Voormalig’ is de betekenis volgens het woordenboek. En dat zal best wel kloppen, maar wordt een ex ooit voormalig? Een ex is toch iemand die je leven heeft beïnvloed en wel zo dat je nu degene bent die je bent, iets van die ex zal altijd bij je blijven. Is dat dan wel zo voormalig? Is er nou helemaal geen ander woord om iemand aan te duiden die eens de liefste in je leven was? 





Tijdens deze bespiegeling dringt pas goed tot me door wat mijn lief zei. 

Verbazing maakt zich van mij meester. Haar ex? Woonde die niet zo’n dikke tweehonderd kilometer verderop? Wat doet die hier? Denken en handelen gaan blijkbaar hand in hand, ik heb me omgedraaid om uit het raam te kijken. Ik zie een vrouw die groter is dan ik dacht, ook roder haar heeft dan ik dacht. Roze trui, zwarte broek. Miranda had me over Emma verteld, foto’s van Emma laten zien, foto’s die mij een beeld gegeven hadden dat ik nu niet herken. Niet zo gek, want als ik snel reken moeten die van minstens negen jaar geleden zijn geweest. De laatste twee jaar hadden ze geen foto’s meer gemaakt, daarna was mijn lief zes jaar alleen en nu zijn wij alweer ruim een jaar samen. Niet echt vreemd dat ik een totaal andere vrouw voor ogen had. 



Emma loopt een aantal keren van een huis aan de overkant heen en weer naar een witte auto. Haar tempo ligt hoog, regendruppels die hoe 69 





langer hoe meer regenstriemen worden zullen daar wel debet aan zijn. 

Blauwe schichten doorklieven meer en meer de lucht, gerommel wordt hoorbaar. Ik probeer verder te gaan met mijn correctiewerk maar ben afgeleid, kijk af en toe naar de overkant, kijk naar mijn lief die voor het raam blijft staan, zie dat haar handen diep in de zakken blijven. Haar gedachten zijn niet bij mij, bij ons. Op mijn vraag of dit niet ongewoon of moeilijk voor haar is, geeft ze nauwelijks antwoord. Terwijl normaliter onze gordijnen al lang dicht zouden zijn, blijven ze nu open tot de gordijnen aan de overkant gesloten worden. 



Het is Miranda’s beurt om te koken maar ze staat nog altijd bij het raam, maakt geen aanstalten. Ik werk rustig verder. Als ze eindelijk de keuken inloopt vermoed ik al wat ik te eten zal krijgen. Een broodje, misschien een kop soep. Veel te laat om nog te koken, we hebben immers een afspraak die avond. 





Op het moment dat mijn lief met het dienblad en een afwezige blik in haar ogen de kamer inkomt, zie ik mijn vermoeden bevestigd. Een kop soep en een broodje, zo feestelijk mogelijk opgediend. Eenmaal gezeten vertelt ze hoe overbuurvrouw Jeanne altijd contact met Emma heeft gehouden. Veel contact zelfs. Regelmatig was Emma bij Jeanne, regelmatig bleef ze er ook slapen. En nu Jeanne gaat verhuizen komt Emma haar helpen. Ze vertelt dat zij en Emma vandaag voor het eerst naar elkaar zwaaiden, voor het eerst na al die jaren. Ze vertelt ook hoe Emma voordien verschrikkelijk haar best deed om haar of het huis waar ze zeventien jaar samen woonden niet te zien. 





Wat later, op weg naar onze afspraak, is Miranda stil. Ik heb mijn aandacht nodig bij het verkeer en laat het zo. Het regent nog steeds hard hoewel het onweer wat minder is geworden. 



“Weet je dat het me eigenlijk niet eens zoveel deed om Emma te zien,” klinkt het ineens naast me. 



De hartstocht waarmee mijn lief dat zegt doet mij het tegenovergestelde vermoeden maar ik geef geen antwoord, zeg niets. 

Natuurlijk doet het haar iets, hoe zou ik van haar kunnen houden als het haar niets zou doen? Misschien doet het haar minder dan ze dacht, 70 





minder dan waar ze bang voor was. Misschien verwar ik de hartstocht die ik hoor in haar stem met blijdschap over dat laatste. De stilte neemt opnieuw bezit van haar. Gaandeweg de avond verandert dat, onze afspraak is gezellig. We hebben het naar ons zin, lachen, kletsen, en komen iets later thuis dan de bedoeling was. 





Nog voor ik de oprijlaan indraai is Miranda’s blik op het huis aan de overkant gericht. De witte auto staat er nog steeds, de lichten in het huis zijn uit. Terwijl ik mezelf afvraag of Emma de nacht bij Jeanne doorbrengt is mijn lief al uitgestapt, naar binnen gegaan en op weg naar boven. Ze poetst haar tanden en kruipt in bed. Ik zet nog een kopje thee, rook een sigaretje en schuif daarna naast haar. Weer een stilte, weinig woorden. Ze ligt dicht tegen me aan, streelt me zachtjes, zoent me zachtjes, mompelt iets en dommelt weg. 





De volgende morgen is er geen koffie, geen plakje ontbijtkoek. De gordijnen zijn op dit vroege uur reeds open, ook uit het huis aan de overkant straalt het licht me tegemoet. 



“Is de verhuiswagen er al?” hoor ik vanuit de keuken. 



Verhuiswagen? Natuurlijk, Jeanne gaat vandaag verhuizen. De koffie komt alsnog, maar zonder koek. Als mijn lief mij aanspreekt doet ze dat niet met het altijd gebruikte en zo vertrouwde troetelnaampje maar gewoon met mijn naam. Even daarna staat Miranda weer voor het raam. Dat het haar bezighoudt was al duidelijk, maar als ze me de krant geeft en daar zelf geen enkele aandacht aan schenkt besef ik pas hoezeer het haar gedachten in beslag neemt. De krant niet als eerste lezen is normaal gesproken bijna heiligschennis. 

Eigenlijk zou ik deze situatie moeten uitbuiten, ik krijg altijd het binnenkatern en trek dan ook de voorpagina naar me toe. Maar ook ik word afgeleid, aan de overkant staat iemand voor het raam. 





Als ik iets na achten naar mijn werk vertrek word ik nagekeken door twee vrouwen vanuit twee huizen, vanachter twee ramen. Mijn lief en haar ex. 
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Eenmaal op weg houdt het me nog een tijdje bezig, maar een drukke ochtendspits en al even drukke leerlingen slokken de rest van de morgen mijn aandacht op. Het wordt dus ruim middag eer ik besef dat Miranda haar ex tot nu toe nog altijd regelmatig zag, al was het dan vanuit de verte. Ik realiseer me dat de enige persoon uit de straat met wie Emma nog verbonden was, daar vanaf vandaag niet meer woont. 

De verhuizing van Jeanne maakt het afscheid echt definitief. Langzaam begin ik iets te begrijpen van de geestelijke afwezigheid van mijn lief. 





Ik weet niet of Miranda er nog over zal beginnen als we elkaar weer zien. Wat ik wel weet is dat ik er niet naar zal vragen. Dit is zo van haar, dit moet zo van haar blijven. Haar ex. Haar ex, die ik dankbaar ben. Het zal pijn gekost hebben voor beiden. Maar haar ex is wel de vrouw die mij de kans gaf de grote liefde in mijn leven te ontmoeten. 
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De ontmoeting  

 

Ieder halfjaar gunde Vivianne zich de luxe van extensions. Haar haar werd er voller van en ze experimenteerde ook graag met kleurtjes. 

Daarom was ze vanochtend al vroeg naar de kapper vertrokken. 

Verwachtingsvol, ze had wat nieuwe kleuren uitgekozen. Hoe zou ze er over een paar uur uitzien? 





Bij de kapper heerste een gezellige vrijdagochtenddrukte. Vivianne werd voorzien van een kopje koffie en toch vrij snel naar een plaats gebracht. Hé, ze zat zowat in de nagelstudio. Leuk! De behandeling duurde altijd lang en Vivianne vond het prettig om ondertussen te zien wat zich zoal in de kapsalon afspeelde. Nu kreeg ze zelfs de kans om het reilen en zeilen in de nagelstudio eens van nabij te bekijken. Zelf had ze nooit zo erg veel aandacht aan haar nagels besteed maar wie weet kwam ze nu op andere ideeën. Prachtige voorbeelden van minuscule nagelschilderijtjes hingen aan de wand. Twee behandeltafels haaks op elkaar, voorzien van allerlei voor Vivianne niet te definiëren apparaatjes. Twee nagelspecialistes, immers deze dames deden meer dan alleen manicuren, achter elke tafel een. Een van de nagelspecialistes was met een cliënte bezig, een verlegen, jonge vrouw. 

Zou dit haar eerste keer in de studio zijn? 





Er was weinig contact tussen de vrouwen. Hoe anders dan bij haarzelf. 

Zij kwam hier al zo lang en kletste honderduit met iedereen, vooral met Annemiek, haar vaste kapster. Vivianne zag hoe nagels gevijld, geschuurd en gelakt werden. De handen verdwenen daarna in een apparaatje waaruit plotseling blauw licht kwam. Zou het een soort droger zijn? Straks toch maar eens vragen. Vervolgens vond weer een behandeling plaats die ze niet zo goed begreep. Lakken was toch het laatste? Maar weer werd er gevijld en geschuurd. Annemiek wist ook niet precies hoe het allemaal in zijn werk ging en kon haar dus niet veel wijzer maken. Ze hoorde de nagelspecialiste vragen of er een kleurtje op de nagels moest. Het echte lakken moest dus nog beginnen. Zou het met nagels ook zoiets zijn als lakken en aflakken? De jonge vrouw was 73 





even stil en gaf dan het resolute antwoord: “Alleen de pinken, roze asjeblieft.” 



De vrouw achter de tafel wilde weten waarom ze alleen de pinken gelakt wilde hebben. Zeer aarzelend begon haar cliënte aan haar antwoord. Ze ging morgen naar een soort optocht in Rotterdam en daar was het hebben van roze pinknagels een symbool. De ander was zeer geïnteresseerd. Een optocht? Ze had er niets van gehoord, een soort zomercarnaval? Nee, dat was het toch niet helemaal. Vivianne spitste haar oren, de jonge vrouw fluisterde nu bijna. 



“Weet je, in Tilburg bij de kermis is er op maandag ook zoiets.” 



Vivianne grinnikte. Ze had natuurlijk bij de eerste zin al geweten waar het om ging. Dacht terug aan haar eigen coming-out. De trots enerzijds, de verwarring en onzekerheid anderzijds, een tijd die ze niet graag zou overdoen. De nagelspecialiste begreep het. 



“Oh,” zei ze ineens, “voor homo’s en lesbo’s, net als op Roze Maandag.” 



De jonge vrouw, bijna een meisje nog, knikte en keek schichtig om zich heen of niemand het gehoord had. Tijdens de conversatie waren de pinken gelakt, waarschijnlijk inderdaad roze, dat kon Vivianne niet zien. Wat ze wel zag was enkel weer het blauwe licht uit dat bijzondere apparaatje. 





Door een ruk aan haar haar besefte ze weer hoe pijnlijk het was om de oude extensions te laten verwijderen. Het tafereel in de nagelstudio had haar behoorlijk afgeleid. Gelukkig gaf Annemiek aan haast klaar te zijn en dan kon het inzetten van nieuwe extensions beginnen. De jonge vrouw was al klaar, was aan het afrekenen. Bij het weggaan liep ze rakelings langs Vivianne die niet kon nalaten haar een prettige dag in Rotterdam te wensen. Even ontmoetten hun ogen elkaar, toen was ze weg. 





Een dag later, iets na tweeën. Vivianne en haar vriendin stonden in Rotterdam naar de Parade te kijken. Een hele groep, die borden meedroeg met daarop leuzen als ‘Wij ziek?’ trok aan hun ogen voorbij. 

Ineens zag Vivianne haar, het meisje uit de nagelstudio. En weer was 74 





daar even een ontmoeting van hun ogen, herkenning ook van haar kant. 

Ze stak twee duimen op en straalde. Vivianne voelde iets van blijdschap. Deze meid zou haar weg wel vinden zoals ook zij de hare had gevonden. 
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Alleenzaamheid 

 

Drie dagen voor Kerstmis en hier zit ik dan in het plaatsje waar ik ruim vijf maanden geleden afscheid van haar nam. Waar we nog één week lang gelukkig waren nadat we drie maanden daarvoor onze relatie beëindigd hadden. Een week van praten, lachen, vrijen. Een week ook van verdriet en pijn. Weten dat we nog steeds van elkaar houden, weten dat liefde alleen niet genoeg is, dat het niet gaat samen. 





Toen was het zomer geweest, hadden we op het strand gelegen, gekampeerd in onze tent, gekookt op de gasfles. Er was slechts een enkele koude avond te trotseren. Nu is het van vroeg tot laat bitter koud, stormt het, ligt er sneeuw. Ik logeer in een klein hotelletje, heb muziek, boeken en mijn laptop bij me. Zet koffie en thee op mijn kamer, drink uit de kopjes waar we jaren samen uit dronken tijdens vakanties. Haar gele koffiemok, mijn blauwe, de witte met bontgekleurd randje voor de thee. Ik was pas af als alle kopjes vuil zijn. 

Ik loop met mijn camera langs het strand, omhels mijn geliefde zee, raap stenen en schelpen die ik later in het hotel voorzichtig was in het grote bad. Eens zullen ze mijn terras sieren naast de stenen die ik samen met haar zocht in Bretagne, La Palma, Lanzarote en op zovele Nederlandse stranden. 





Ik eet in het Italiaanse restaurant waar we samen aten, neem zelfs het gerecht van toen, wordt bediend door de ober van toen, hoewel hij dat niet meer zal weten. In gedachten is ze bij me, zoals ze altijd bij me was, altijd bij me zal zijn. Toch is er gedurende de afgelopen maanden iets veranderd. Vijf maanden geleden dacht ik dat ik één dag, één week, één maand zonder haar niet zou overleven. Nu weet ik dat ik sterk ben, op mijn eigen overlevingskracht kan vertrouwen. Ik heb leren genieten van alleen zijn. 





De eerste morgen in de eetzaal. Vrouw alleen en nog wel met kerst, meewarige blikken op me gericht. Ik voel een diepe tevredenheid, geniet van de kerstversiering, het kaarslicht, mijn broodje, mijn 76 





zachtgekookt eitje. Een hele dag voor me die ik helemaal zelf mag invullen. Een warm geluksgevoel doorstroomt me. Ik lijk het uit te stralen, de meewarige blikken verdwijnen, maken plaats voor nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid die in de loop van de week afneemt doordat men nu en dan een praatje met me maakt. 

Meewarigheid wordt via nieuwsgierigheid en een babbeltje een beseffen dat ik het echt heel erg naar mijn zin heb in mijn eentje. 

Personeel dat lief voor me is, me niet wegstopt op plaatsjes waar twee mensen toch niet meer kunnen zitten. Ze hebben gezien dat ik altijd een boek en een schrijfblok bij me heb, dekken een royale vierpersoonstafel voor me. Kletsen met me als ze mijn kamer opruimen terwijl ik aan het werk ben. Geven me tips om de omgeving te ontdekken. Tips die ik niet nodig heb omdat ik de omgeving al ken en precies weet met welk doel ik hier gekomen ben. 





Ik doe boodschappen in dezelfde winkels, pin bij dezelfde bank en lunch in het restaurant waar we samen op een avond onze koude lichamen op temperatuur brachten met Irish Coffee. Als de ober, wel een andere dan toen, mijn prachtig versierde Noorse sandwich brengt wensen mijn Belgische buren me smakelijk eten en vragen zich, net als ik trouwens, af hoe je aan zoiets moois begint. Als het me gelukt is, mijn bordje keurig leeg, applaudisseren ze. En ik voel me goed, beter dan ooit. 





Later op het strand, vechtend tegen de wind, merk ik dat ik niet opzie tegen de eerste Kerstmis zonder haar. Geen film op kerstavond, geen cadeautjes, geen diner met alle kinderen, geen uren in de supermarkt en in de keuken. Wat er wel is, is genieten van de sauna, de lichtjes van mijn meegebrachte kerstversiering, kerstmuziek en een kerstdiner op mijn kamer, mijn geliefde zee op gehoorsafstand. Wat er ook is, is dankbaarheid die ene grote liefde gekend te hebben, een aantal jaren samen te zijn geweest. Zei Tennyson niet ooit: ‘Het is beter te hebben bemind en te hebben verloren, dan nooit te hebben bemind.’ Dankbaar te weten dat ze altijd bij me zal zijn, me mijn hele verdere leven zal inspireren, ik nooit maar dan ook nooit meer echt alleen zal zijn. 
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Ondergronds 

 

Al heel wat jaren had ze een meer dan normale belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog. Niet zozeer voor feiten, veldslagen en gevechtsvliegtuigen, maar meer voor de mens in de oorlog. Wat doet oorlog met zomaar een man, zomaar een vrouw, een kind. Ze zag films, bezocht musea, las boeken, bezocht concentratiekampen. Ze was naar Sobibor, Theresienstadt, Auschwitz en Sachsenhausen gegaan. 

Dwaalde dagenlang door Berlijn, op zoek naar antwoorden. Hoe verder ze kwam op haar zoektocht hoe minder ze begreep van haar overmatige interesse. Het leek een verslaving te worden waarmee ze niet meer kon stoppen. Op het waarom kon ze maar geen vinger leggen. Op een avond in juni, lezend in het boek ‘Brieven van Fanny Philips aan Ans Schreurs: 1942-1943’, realiseerde ze zich ineens dat ze nog nooit een kamp in Nederland bezocht had. Gek, wel half Europa door maar niet in eigen land. Zou daar de sleutel liggen? 





Met een stille hoop op antwoorden toog ze afgelopen zomer dan ook naar Westerbork. Een zonnige warme dag ergens in augustus. Het was erg rustig en bijna genoot ze van de drie kilometer lange wandeling door de bossen die haar van het informatiecentrum naar het kamp leidde. Stilletjes de sporen en reconstructies in zich opnemend zag ze de resten van wat eens een kamp geweest was. Keukens, kantoren, een ziekenhuis en de vele barakken. Ze probeerde zich zo’n barak met zijn bewoners voor de geest te halen, hoefde er niet eens zoveel moeite voor te doen. Langzaam verschenen muren, een deur waarlangs ze naar binnen ging. Ze zag britsen, drie boven elkaar, wat schamele bezittingen, een koffer hier en daar, een enkel stukje speelgoed. Ze rook de geur van te veel mensen in een te kleine ruimte. En dan plotseling: op een van de britsen kwam een man in beweging. Holle ogen keken haar aan, zulke bekende ogen, de ogen van haar vader. Ze werd misselijk, voelde een neiging tot overgeven, wilde alleen nog naar buiten rennen, maar er was nergens meer een deur te zien. Ze vermande zich en langzaam, heel langzaam keerde ze terug in het nu. Geen muren meer, geen britsen, alleen een vriendelijk zonnetje. Geëmotioneerd liep 78 





ze verder over grond waar eens haar vader liep. Bij het stuk rails dat nog intact is kreeg ze het weer te kwaad. Hier werd hij op transport gesteld, hier nam hij afscheid van, ja van wie eigenlijk? In ieder geval van mensen van wie hij niet wist of hij ze ooit terug zou zien. 

Vrienden? Geliefden? Hij praatte er zelden over, evenals haar moeder. 

En plotsklaps begon ze iets te begrijpen van haar overmatige belangstelling voor juist die oorlog. Ineens begon het grote weten, het besef dat haar ouders slachtoffer waren en haar indirect ook tot slachtoffer gemaakt hebben. Haar ouders, die de oorlog tot aan hun dood niet konden loslaten. Haar moeder, wier heilige missie vrede was geworden en die dit ten koste van alles in haar eigen gezin tot stand wilde laten komen, als het nodig was zelfs met de eenzame opsluiting en de lijfstraffen die ze zelf liever niet had ondergaan. Haar vader, die gezien had wat er gebeurde met joden, zigeuners, homoseksuelen. 

Misschien vrienden die joods, zigeuner of homoseksueel waren had zien afvoeren naar vernietigingskampen. Haar ouders, die het beste met haar voorhadden en haar daarom het ziekenhuis in sloegen toen ze vertelde de voorkeur aan vrouwen te geven boven mannen. 

Langzaamaan begon ze iets te begrijpen van hun angst en hun bezorgdheid voor haar anders zijn. 





Met nog steeds een gevoel te moeten overgeven liep ze weg van de plaats waar eens barakken stonden. Ze kon hier niet langer blijven, verlangde hevig naar een arm om zich heen. Ze verlangde naar haar lief, maar dat was sinds een paar maanden voorbij. Haar lief was haar lief niet meer. Zo graag had ze dit met haar willen delen. Willen uitleggen waar de nachtmerries vandaan kwamen. Willen uitleggen waarom ze niet in kleine ruimten kon blijven, bang was in de lift, bang was in het donker, bijna allergisch was voor geweld in al zijn vormen, discriminatie in welke gedaante dan ook verafschuwde, er lijfelijk ziek van werd. Zo graag had ze even alleen maar tegen haar aan willen leunen, haar hand om haar schouder willen voelen. Hier in Westerbork vielen zoveel puzzelstukjes op hun plaats. 
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Ze nam een andere weg terug naar het informatiecentrum en belandde in het ‘Bos van de Hoop’, een project van Staatsbosbeheer. 

Tweehonderd mensen waren in de gelegenheid gesteld een boom te planten voor hun vrienden, familie, geliefden. Bij elke boom een bordje met een korte groet, een gedichtje, een wens. Nu en dan las ze een van de teksten en werd tot in het diepst van haar ziel geraakt. Dan opeens een tekst die ze nooit meer zou vergeten: ‘Noem mij één dag dat ik je niet zal missen, noem mij één dag dat ik je naam niet ken.’ Huilend zakte ze langzaam door haar knieën en knielde voorovergebogen in het gras. Ze huilde bittere tranen. Tranen om ouders die nooit ouders geweest waren, nooit ouders hadden kunnen zijn om de simpele reden dat ze nooit kind hadden kunnen zijn. Tranen om haar lief die van haar hield, tranen om haar lief, het oorlogskind van wie zij hield. Tranen omdat het een onmogelijke liefde was gebleken. Tranen omdat ze gevangenen van hun eigen onvermogen waren. Tranen omdat ze ineens besefte wat een oorlog doet met zomaar een man, zomaar een vrouw, zomaar een kind. 
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De jongen 

 

Hier zat ze dan op het strand met naast zich de jongen. De zoon van de vrouw die ze liefhad als geen ander. Rond de middag had ze hem opgehaald bij de sociale werkplaats. Hij hield zo van varen, dus hadden ze de boot naar dit eiland genomen en waren hier op het kleine strandje neergestreken. Toen was het helder geweest, ze hadden de andere eilanden kunnen zien. En nu? Hoewel het bloedheet was, was het nevelig en er was geen zon. Daardoor was het rustig op het strandje, net genoeg levendigheid om de aankomende zomer te kunnen voelen. 





Was het een verstandige keus geweest om juist naar dit strandje te gaan? Haar gedachten dwaalden af naar een paar maanden geleden. 

Een onverwacht warme voorjaarsdag. Op nog geen twintig meter van de plek waar ze nu zat had ze daar gezeten met z’n moeder, de vrouw die ze liefhad. De laatste erotische uren van hun laatste dag samen. 

Traag had haar grote liefde zandkorrels over haar naakte lichaam laten glijden. Loom waren de uren vergleden in een zachte tinteling die hen naar elkaar deed verlangen. Langzaam was de laatste dag gevolgd door een laatste, lange erotische nacht. Daarna was het over geweest en hadden ze de relatie beëindigd. Niet omdat ze niet van elkaar hielden, maar simpelweg omdat ze te verschillend waren. Omdat die verschillen meer en meer de relatie bemoeilijkten en omdat ze elkaar niet langer pijn wilden doen. 



Terwijl de jongen met blote handen een kuil groef voelde zij de pijn van het afscheid en de tranen weer in zich opwellen. Was het verstandig geweest juist met de jongen hierheen te gaan? Hij merkte haar verdriet en sloeg een arm om haar heen. Spreken kon hij nauwelijks, hij kende slechts enkele woorden, maar hij voelde feilloos aan. 







“Mama?,” zei hij vragend. Hij voelde, hij wist. 



“Ja, mama,” zei ze, haar tranen inslikkend. 



Hij maakte een kusgeluidje, gevolgd door weer een vragend 

“Mama?” 
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“Ja, het is goed,” zei ze, “geef mama maar een kusje van me.” 



Aangemoedigd door dit antwoord stak hij twee vingers op en keek weer vragend. 



“Ja, geef haar maar twee kusjes als je haar ziet.” 



Hij zou het doen, vergat niets, dat wist ze. Ze aaide hem over zijn stekelkoppie, voor hem het signaal dat ze er weer voor hem was. 

Vrolijk en blij ging hij verder met graven, gebruikte haar Vittel-flesje om water te halen voor zijn kuil. Onvermoeibaar liep hij tientallen malen naar het water, telkens weer verwonderd dat de kuil maar niet voller werd. Ze staarde hem na, genoot van zijn kinderlijke eenvoud, van hun conversatie zonder woorden. 





Ze herinnerde zich de dag dat ze hem voor het eerst ontmoet had in het appartement van zijn moeder. Hij had haar opgewacht bij de lift. Zijn moeder had haar over hem verteld en ze had gevoeld, geweten dat hij het was. Hij had haar een zoen gegeven en vanaf het eerste moment had ze veel sympathie voor hem opgevat. Sympathie die in de loop der jaren was overgegaan in houden van. Ondanks zijn beperkte woordenschat was hij pienter en leerden ze samen te communiceren in een taal van gebaren die hij zelf bedacht had. Ze was begonnen hem middagjes mee uit te nemen en ze genoten er beiden van. Ze bezochten musea, gingen naar de film, uit eten, wat deden ze niet samen. Met hem was het leven zo simpel, zo echt. 





De kuil had zijn aandacht niet meer, maar hij zat nu aan haar voeten en groef ze in en weer uit, in en weer uit, kietelde haar, probeerde haar aan het lachen te maken. Ja, het was goed met hem hier te zijn, het was goed juist met hém hier te zijn. De zoon van de vrouw die ze liefhad als geen ander, die ze altijd zou blijven liefhebben, ook al zou ze haar nooit meer zien. 



De jongen werd ongedurig, wilde haar aandacht. In zijn taal gaf hij aan met haar te willen zwemmen. Ze stopte haar gemijmer, haar verdrietige gedachten, kwam terug in vandaag. Als een wondertje kwamen, toch al laat in de middag, de eerste zonnestraaltjes door de nevels heen. Ze zag het als een teken en wist dat wat er ook gebeurde, 82 





al zou ze zijn moeder nooit meer zien, de liefde voor deze jongen altijd zou blijven omdat die losstond van de liefde voor zijn moeder. Er zouden nog vele middagjes samen met hem volgen. Het was goed zo. 



Ze keek naar zijn verwachtingsvolle gezicht, pakte zijn hand en samen liepen ze het ijskoude water in. 
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Déjà vu  

 

Het vervelende congres is iets vroeger afgelopen dan gepland. Dit geeft Thea de kans de nieuwste film over een vrouwenliefde te gaan bekijken. De film is pas gisteren in première gegaan. Het is niet echt druk bij de middagvoorstelling, slechts een kleine veertig liefhebbers, voornamelijk vrouwen. Thea nestelt zich in het diepblauwe pluche, geniet zoals altijd van de bioscoopreclames, knikt instemmend of juist niet bij de voorfilms en gaat er eens echt voor zitten als de hoofdfilm begint. 





Het thema is aardig. Een achtentwintigjarige dame uit een joods milieu, Ada, met wie het in de liefde niet zo wil lukken en een iets jongere vooruitstrevende vrouw, Eva, die na vele heren wel eens iets anders wil proberen, ontmoeten elkaar via een advertentie uit de rubriek ‘vrouw zoekt vrouw’. De advertentie is gezet door Eva en eigenlijk weet Ada al niet meer waarom ze erop gereageerd heeft. Thea ziet Ada’s twijfel en angsten en tenslotte het verliefd worden op Eva. Maar Ada’s milieu is niet echt uitnodigend voor een coming-out. Ze blijft haar lief verstoppen en uiteraard accepteert Eva dat niet. Na een redelijk aantal prachtige scènes komt uiteindelijk alles goed en gaan ze samenwonen. 

Voor Thea tot dusver een leuke luchtige film, een aardig tijdverdrijf voor een ietwat triestige zomerdag als deze. 



Maar dan ineens krijgt ze een brok in haar keel. 



Na een maand of drie, het verliefde stel ligt in bed, wil Eva vrijen terwijl Ada ligt te lezen. Wat ze voor haar ogen ziet gebeuren is een déjà vu. Als de relatie uiteindelijk over gaat omdat Eva zich verwaarloosd voelt, huilt Thea in stilte bittere tranen, ze is dus niet de enige. 





Al haar relaties, zonder uitzondering, zagen er na een halfjaar hetzelfde uit. Na een eerste maand niet van elkaar kunnen afblijven, via een paar maanden elkaars lijf ontdekken, tot een welterusten en een nachtzoen ergens in het luchtledige of, als ze veel geluk had, ergens in de buurt 84 





van haar mondhoek. En ze verlangde altijd naar meer, vaker. Veel meer en veel vaker. 





Hoewel er boeken over geschreven zijn en themamiddagen gewijd zijn aan ‘Seksualiteit, of liever het ontbreken ervan bij de vrouwenliefde’, dacht Thea dat het aan haar lag, de ander was immers niet ontevreden. 

Ze dacht dat ze geobsedeerd was door seksualiteit, één keer had haar lief van toen het haar zelfs verweten. En ineens is hier een vrouw die ronduit durft te zeggen dat ze het gevoel wil hebben gewenst te zijn, meer dan alleen ‘de beste vriendin’ wil zijn. 







“Mijn god,” is alles wat Thea kan denken, “waarom heb ik die woorden altijd ingeslikt?” 



Nog meer gedachten dringen zich aan haar op. “Als ik vroeg: 

‘Waarom zeg je nooit meer dat je van me houdt?’ kreeg ik steevast als antwoord: ‘Maar dat weet je toch!’ Ik moest het dus maar voelen en als ik dat niet deed dan was er iets mis met mij. Als ik opmerkte dat ik nooit meer hoorde dat ‘ze zin in me had’, dan was het weerwoord dat verlangen ook leuk was. Ja, verlangen is leuk, maar als het te lang duurt zakt het weg. En als het nog langer duurt gaat het verlangen over in onverschilligheid, bij mij tenminste.” 



De tranen blijven stromen. 





Eerlijkheid gebiedt Thea te bedenken dat ze op den duur de woorden 

‘Ik hou van je’ ook niet meer uit haar mond geperst kreeg. Ze nam evengoed geen initiatief meer voor een passionele nacht. Het deed haar pijn om geen reactie, of erger nog, een weigering te krijgen en daar wilde ze zichzelf tegen beschermen. Fout, ziet ze nu. 



“Ik had meer voor mezelf moeten opkomen. Ik had als Eva moeten zijn, laten merken dat ik gewenst wilde zijn. De aanwezigheid van mij en mijn lief elke dag als iets speciaals ervaren,” zegt ze zachtjes tegen zichzelf. 





Als Thea later op een terrasje aan de koffie zit is de brok in haar keel nog niet weg. Dat ze goddomme duizend kilometer van huis moet zijn 85 





om te beseffen waar en hoe het voor haar telkens misliep. Waar ze zich is gaan aanpassen en op een zodanige manier dat de ander haar na verloop van tijd niet meer hoefde. Ironisch genoeg wegens gebrek aan initiatief. 





Als ze ooit weer de moed heeft aan een relatie te beginnen zal ze het anders aanpakken, hier de eerste weken over praten. De ander eraan herinneren bij de eerste tekenen en als er niets verandert opstappen. Ze is het waard om van te houden. Ze is het nog veel meer waard om dit te horen en te voelen. 





De brok in haar keel wat minder, kijkt Thea op haar horloge. Hoogste tijd. Ze stapt op en gaat richting station, waar de nachttrein haar naar huis zal brengen. Hoe stomvervelend het congres ook was, ze kan niet zeggen dat ze van deze reis niets heeft opgestoken. 
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IJskoud 

 

Gure oktoberwind stuwt de wolken voort, doet het water opspatten tegen de verlaten kademuren. Een enkele voorbijganger, een korte groet, dan is Sabine weer alleen met haar gedachten. Ineengedoken in haar zwartleren jack, de voeten in stevige laarzen, zit ze op een bankje. 

Lotte, Lotte, wat nu? Ze weet nog goed hoe het begon. Een middag in mei, een belofte voor de zomer, een café waar ze af en toe kwam. En ineens was daar Lotte. Haar naam zou ze pas weken later horen, maar haar gezicht stond vanaf dat moment in haar geheugen gegrift. Ze kon niet anders dan naar haar kijken, iedere beweging, elke oogopslag in zich opnemend. Stilletjes en verbaasd was ze die avond naar huis gegaan, stil was ze gebleven. Ze ging iets vaker naar het café en zag haar steeds weer. Dromerig zat ze ook die keer weer aan de bar tot ze door Tine, de barvrouw, naar de werkelijkheid teruggehaald werd. Een glas bier werd voor haar neergezet en Tine opende het gesprek of liever gezegd de monoloog. 



“Als het waar is wat ik denk meisje, begin er dan niet aan.” Haar hoofd maakte een beweging in de richting van Lotte. 



“Ze is mooi, dat ziet een kind, maar dat is dan ook alles. Al zoveel relaties gehad. De meisjes komen hier uithuilen als het over is en zij, ach, zij gaat gewoon door, haar doet het niets. Nee meisje, omkeren en wegwezen, het is een ijskoude vrouw.” 



Sabine huivert, het is ijskoud. Ze weet nog hoe ze schrok van dat woord. Had ze het dan zo verkeerd gezien? Wat zij gezien had was een vrouw die zelfverzekerd leek, tevreden met zichzelf, maar niet ijskoud. 

Wat ze gehoord had was hoe zorgvuldig ze in gesprekken met anderen haar woorden koos, hoe ze anderen in hun waarde liet. IJskoud? Nee! 

Het was alsof Tine nodig was geweest voor het laatste duwtje in de rug. 

Na weken van stilte in zichzelf sprak Sabine haar aan, hoorde voor het eerst haar naam en raakte met Lotte in een geanimeerd gesprek. Uren later namen ze afscheid, een briefje met elkaars telefoonnummer in de hand. 



En toen was de boemel een sneltrein geworden. Ze waren al heel gauw een stel, waren dan eens in het ene huis, dan weer in het andere. 
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Ze voelden zich thuis in elkaars gezelschap en elkaars huis. Geen onderwerp of ze konden erover praten. Geleidelijk kregen de gesprekken een persoonlijker karakter en leerden ze elkaar beter kennen; langzamerhand begreep Sabine waarom Tine haar een ijskoude vrouw had genoemd. Lotte was niet gemakkelijk, maar het minst nog voor zichzelf. Het kostte haar vaak moeite om te zeggen wat ze wilde, terwijl op andere momenten ze zo weloverwogen haar mening uitte. 

Juist van Lotte had Sabine dit niet verwacht, ze leek zo zelfverzekerd, zo vrij. Maar dat was ze niet altijd, ze was zelfs regelmatig onzeker en bouwde dan een muur om zich heen. Soms sloot ze zichzelf letterlijk op, had tijd voor zichzelf nodig. Dan mocht zij, Sabine, niet langskomen en als ze belde werd de telefoon niet opgenomen. Moeilijk vond Sabine dit, maar ze probeerde ermee om te gaan. Als geen ander begon Sabine te begrijpen dat Lotte geen gemakkelijk leven had gehad. 

Soms was ze als een vogeltje dat te vroeg uit het nest gevallen was, te jong zelfstandig had moeten zijn. Dan klampte ze zich letterlijk aan Sabine vast en vroeg haar te zeggen wat ze moest doen. Soms was ze een over het paard getilde puber aan wie altijd was verteld dat ze alles kon en die geen enkele kritiek van Sabine kon verdragen, boos werd, huilde. En soms was ze de vrouw die een aantal pijnlijk afgesloten relaties had gehad, die bang was opnieuw een relatie aan te gaan. Die combinatie maakte dat Sabine het af en toe moeilijk vond met Lotte om te gaan. Wat vandaag kon, kon morgen misschien helemaal niet. 





Sabine veranderde, onmerkbaar voor haarzelf en anderen, maar het proces was ingezet. Ze probeerde steeds van Lottes mooie gezicht af te lezen hoe die zich voelde en daar dan naar te handelen. Na twee jaar en talloze gesprekken wist Sabine precies wie ze voor zich had, het in de steek gelaten kind, de verwende puber, de verlaten vrouw of Lotte zelf. 

Lotte, de vrouw van wie ze zo hield. Maar na twee jaar begon Sabine ook te merken dat ze een relatie had met vier personen en dat het verschrikkelijk zwaar was om het ze allemaal naar de zin te maken. 

Sabine werd moe, wilde wel opletten, maar kon het niet altijd meer. En afgelopen maandag, in een onoplettende bui, had ze voor het eerst niet gereageerd op een van de vier, maar vanuit zichzelf, vanuit haar eigen 88 





gevoel. Onenigheid hadden ze wel vaker gehad en altijd was dat opgelost, maar nu was Lotte des duivels geweest, niet bereid te praten. 

Fier had ze daar gestaan, haar hoofd achterover, haar prachtige haren losschuddend. Alles wilde Sabine er aan doen om die woorden ongedaan te maken en toch wist ze tegelijkertijd dat het zo had moeten zijn. 



“Ga maar,” had Lotte geschreeuwd, “ga maar, zoals al die anderen gingen, ik zal er geen traan om laten.” 



En Sabine was gegaan, hoewel Lottes mond iets anders had gezegd dan haar ogen. 





En nu, vijf dagen later, zat ze hier. Ze miste Lotte, haar sprankelende lachje, haar weergaloze humor, haar lieve ogen, haar prachtige mond, haar warme lijf, haar altijd luisterende oor, zo’n vrouw zou ze nooit meer ontmoeten. Lotte, haar grote liefde. IJskoud? Nee, zelfbescherming was Lottes drijfveer. Een belachelijk overdreven zelfbescherming van dit bange vogeltje, deze zo vaak verlaten vrouw. 

Zittend in de ijskoude wind, kijkend naar de golven begon Sabine in te zien waar het fout was gegaan, waar ze al veel eerder had moeten zeggen wat ze voelde. Ze had Lotte en zichzelf geen dienst bewezen door haar altijd naar de prachtige ogen te zien. Ze wist toch dat het een valkuil voor veel vrouwen was om steeds maar weer voor de ander te zorgen. Waar ze zo bang voor was geweest, Lotte kwijt te raken, was nu dan toch gebeurd. Lotte zou nooit meer iets van zich laten horen, een vreemd misplaatste trots zou haar daar van weerhouden. En zij, Sabine, zou zij het aandurven haar op te zoeken? Zou zij het aandurven zichzelf te laten zien, te zeggen dat ze fouten had gemaakt, te zeggen dat ze graag met Lotte verder wilde op een manier die voor allebei prettig zou zijn? Dat het kind, de puber, de verlaten vrouw er allemaal mochten zijn, maar dat ze ook zo graag haar eigen plekje wilde, het gevoel wilde hebben dat zij er ook mocht zijn. Ze hielden toch van elkaar? Weer zag ze het gezicht van Lotte bij het afscheid voor zich, de mond die harde woorden sprak en de ogen die zachtjes andere woorden zeiden. “Blijf bij me Sabine, ik ben bang maar laat ons dit uitpraten.” 

Het was donker nu en er waren geen voorbijgangers meer. Sabine was 89 





letterlijk ijskoud geworden, maar de kou had een situatie gecreëerd waarin ze kon nadenken. Ze kon maar tot één conclusie komen: wat Lotte en zij hadden was te bijzonder om op te geven. Ze kon maar een ding doen: ijskoud verdergaan. 
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Paso doble 

 

Terwijl het publiek langzaam van de zaal naar de foyer liep, de meeste van hen nog in gedachten bij de prachtige voorstelling, zette de dj de eerste plaat al op. Te vroeg. De smetteloze dansvloer lag als een glanzende cirkel te stralen, wachtend tot iemand hem zou betreden. 

Ronddraaiend licht vormde prachtige patronen op vloer en plafond, maar niemand zag het. Er werd thee en koffie gehaald, men zonk neer in de zwartleren fauteuils of op de blankhouten banken. Terwijl Spaanse en Zuid-Amerikaanse muziek door de speakers knalde, praatte men na over wat men had gezien. Het jonge talent werd geroemd, het decor besproken, de muziek bejubeld, de veelzijdigheid van de hoofdrolspeelster nog eens geprezen. 





Na koffie en thee volgden jus d’orange, bier en wijn. De sfeer werd losser, een enkeling waagde zich op de dansvloer. Die enkeling kreeg gezelschap en er vormde zich een rijtje kijkers rondom de cirkel van grenenhout. 





Vanaf het begin stond ze tussen het publiek. Ze was me meteen opgevallen. Hooguit achter in de twintig, mooi, prachtig zelfs. 

Onmiskenbaar dat ze Spaanse voorouders had, misschien zelf wel Spaans was. Een prachtig getinte huid, donkere krullen tot halverwege haar rug. Zwarte hoge hakken, auberginekleurige jurk met diep decolleté en knoopjes van boven tot beneden. En dan die ogen, zo diep en donker, ik moest mijn best doen er niet in te verdrinken. Ik kon het niet laten haar voortdurend aan te staren, verzette mijn stoel om haar geen ongemakkelijk gevoel te geven. Doch op dat moment nam ook zij een ander plaatsje in, zodat ik bijna genoodzaakt was om ook vanuit deze positie naar haar te kijken. Verbeeldde ik het me of zocht ze werkelijk nu en dan oogcontact? 





Terwijl het gewoonlijk nooit erg lang duurt eer ik mij tussen de dansers begeef had ik nu toch wat meer tijd nodig. Er werd zo professioneel gedanst dat ik nog wat gêne moest overwinnen. Uiteindelijk kregen de 91 





opwindende en ophitsende klanken van deze zo uitnodigende muziek ook mij in hun ban en begaf ik me naar de dansvloer. Ik danste tot ik me niet meer van de Spaanse schone bewust was. Ik leefde me uit in mijn eentje, genoot van het heerlijke vrijheidsgevoel dat me altijd overvalt als ik alleen dans. 





Nog voor de eerste tonen mij duidelijk maakten dat het volgende nummer een paso doble was, stond ze voor me. Uitdagend pakte ze mijn hand, leidde me naar het midden van het plotseling bijna verlaten plankier. Slechts een Spaans echtpaar, leden van de cast, danste met veel verve deze passionele dans. Ze klakte met haar hakken en leidde me als een volmaakte danspartner. Ik kende niet meer dan enkele passen van deze zo heerlijke dans maar zij leerde me er in de kortste keren een aantal bij. Zag en hoorde ik in het begin nog hoe het publiek met klappen het ritme kracht bij probeerde te zetten, na een poosje zag ik niets meer. Hoorde alleen nog haar ademhaling, sneller en sneller en haar hese:  



“We doen het niet slecht schatje!” 



Een sensuele stem die wonderwel bij haar paste. 





Transpiratievocht rolde langzaam van mijn voorhoofd. Ik had het gevoel al uren met haar te dansen terwijl het toch echt om drie, hooguit vier minuten kon gaan. Wilde nog uren met haar dansen maar de muziek werd zachter, draaide langzaam weg, ging over in een ander nummer. 





Zeer galant leidde ze me naar de rand, bedankte me voor de dans, bood me iets te drinken aan. Even later duwde ze de gewenste spa met bubbels in mijn handen, streelde heel even zacht mijn wang en nam haar plaats tussen het publiek weer in. Ik was zo verbouwereerd, dat ik mezelf alleen maar in de dichtstbijzijnde fauteuil kon laten zakken. 





De rest van die avond bleven we voortdurend naar elkaar kijken. Er hing een voelbare spanning tussen haar en mij. De bovenste twee knoopjes van haar jurk gingen open. Toch bleef het bij oogcontact, een 92 





knipoog, een glimlach. Een herhaling zat er niet in. Niet alleen dat er geen paso doble meer voorbijkwam maar nóch zij, nóch ik durfde de betovering van het moment te doorbreken. 





Ik moest wel blijven tot zij zou weggaan, kon het niet verdragen haar daar alleen of, erger nog, met iemand anders te weten. Op het moment van haar vertrek zag ik vanuit mijn fauteuil hoe ze aarzelde in de gang, hoe ze nog drie keer omkeek, glimlachte. Maar ik bleef zitten, mijn glas spa af en toe tegen mijn gezicht drukkend voor de nodige afkoeling. Alles in mij weigerde om aan deze verborgen uitnodiging gehoor te geven, dit kon en mocht niet. Zij had nog een leven voor zich, ik het mijne al voor meer dan de helft achter me. Niets weerhield mij er echter van de zoete herinnering van het moment die avond mee naar huis te nemen en zorgvuldig op te bergen om er nu en dan weer even van te genieten. 
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Nacht der nachten 

 

Twee keer per jaar trekken we er een dag voor uit. Kinderdag noemden we het de eerste keer. Kinderdag noemen we het nog steeds. Lang voor we zelf kinderen hadden door mijn broer Peter en mij ingesteld. 

Tenslotte, hoe oud we ook zijn, diep van binnen blijven we nog altijd Petertje en Anneke, het kleine broertje en zusje dat we eens waren. 





Mijn eigen kinderen de deur al uit, de zijne bij een oppas, hadden we ook nu weer een fantastische dag. Elk halfjaar bezoeken we een andere plaats in Nederland en vandaag was Kinderdijk aan de beurt geweest. 

Een flinke wandeling, een molenbezoek, een lunch en vele foto’s later bleek dat Peter ook nog tijd had voor een diner. Rotterdam zou dat worden, dichtbij het station zodat hij elk moment de trein richting Amsterdam zou kunnen nemen. Er konden wel wat telefoontjes komen, waarschuwde hij me, want behalve een lieve vader is Peter ook nog een goed zakenman met een eigen adviesbureau. Ik was al lang blij met deze toegift en vertelde hem dat dat me niet zo veel kon schelen. Ik zette mijn auto in de parkeergarage op het stationsplein; een restaurant was snel gevonden. Zaterdagavond, dus tjokvol. Maar er was nog een tafeltje vrij aan het raam. Nog maar nauwelijks gezeten en iets besteld, was het eerste telefoontje er al. Ik vermaakte me prima, keek rond, observeerde, ving flarden van gesprekken op. Peter was niet de enige beller. Ondanks de verbodsbordjes leek het restaurant een grote telefooncel. 





Ook aan het tafeltje achter mij werd het ene na het andere telefoontje mobiel afgewerkt. In de ruit kon ik het doen en laten van het stel achter ons volgen. Hij in driedelig blauw, zijn kapsel al even vlot als zijn babbel, zijn hand voortdurend aan zijn oor. Zij in iets felroods, onderuit gezakt, geeuwend, duidelijk geïrriteerd en verveeld. “Nou, nou, weer zo iemand die zich niet alleen kan amuseren”, flitste door mijn hoofd. 



De soep was heerlijk geweest en de ober bracht het hoofdgerecht met verve. Enige spot om mijn bellende partner was zichtbaar in zijn 94 





ogen. Maar och, hij wist niets van de situatie, niets van de heerlijke dag, niets van mijn humeur dat vandaag niet meer stuk te krijgen was. 







“Vind jij dat nou ook zo leuk, iets gaan eten met je vriend?,” hoorde ik opeens. 



Ik schrok op uit mijn gemijmer. Was dat nu voor mij bestemd of niet? De vrouwenstem kwam van het tafeltje achter me. 



“Ach, ik vind het niet erg,” antwoordde ik, “het went en er is altijd wel iets te zien, altijd iets te fantaseren om me heen.” 



Als het niet voor mij bestemd was zou het gesprek hiermee ophouden, maar ik kreeg zowaar antwoord. 



“Nou, ik zal er niet aan wennen, ik wil er niet aan wennen.” 



Daar kon ik niet zoveel mee en ik antwoordde dus niet meer. Stilte. 

Gerinkel van glazen, het geluid van een aansteker, diep inhaleren. Ik keek nog eens rond. 



“Die bordjes staan er toch niet voor niets,” ging ze ineens door. 

“Maar denk maar niet dat hij zich er iets van aantrekt, zaken gaan voor het meisje. Zelfs de zaterdagavond wordt er aan opgeofferd. Om te doen alsof zitten we hier, kan ik na het weekend tenminste nog iets vertellen op mijn werk.” 



Wederom stilte. Alleen een driftig inhaleren. Waarschijnlijk onbelangrijk, maar ik vroeg me ineens af welk merk sigaretten ze zou roken. Dan een nauwelijks te verstaan gemompel:  



“GSM, GSM. Voor mij staat GSM voor Geen Sfeer Meer.” 



Ik pijnigde mijn hersens hoe ik van haar monoloog een dialoog tussen ons kon maken. 





Ik draaide me half om en hoorde mezelf tot mijn verbazing vragen:  



“Wil je maandag op je werk echt iets te vertellen hebben?” 



Zij draaide zich ook een kwartslag om en keek me verbaasd aan. 



“Trouwens, ik ben Anne,” zei ik met uitgestoken hand. 



Ze nam hem niet aan, maar zei: “Mirjam, enne ….. wat had je in gedachten voor een spannend verhaal op kantoor?” 



Shit, ze ging er op in, daar had ik niet echt op gerekend. Ik herstelde me snel, keek in haar prachtige ogen en vroeg:  
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“Wat dacht je van de Zinderende Nacht der Nachten?” 



Ongelovig herhaalde ze: “Nacht der Nachten?” 



“Ja joh, Rotterdam bruist vannacht. Acts, performances, videopresentaties, muziek, tentoonstellingen, dansen tot diep in de nacht,” raffelde ik te snel het rijtje af. Ze mocht gewoon niet weigeren. 

Even, eigenlijk niet eens besluiteloos, keek ze vluchtig naar haar vriend. Hij belde nog steeds. 



“Prima, laten we gaan,” klonk het daarna resoluut. 





Ik keer naar Peter, maar ondanks zijn zakelijke gesprekken had hij mij al die tijd gadegeslagen en waarschijnlijk allang gezien wat ik van plan was. Terwijl Mirjam haar jas haalde schoof hij mij een servetje toe waarop geschreven stond:  



“Heb een lekkere avond, wees voorzichtig met haar en ik hoor je morgen of overmorgen wel!” 



Een kruisje onder de tekst stelde de broederlijke zoen voor. Toen ik achter Mirjam het restaurant uitliep kon ik nog net een knipoogje zijn richting uit sturen. Daar zaten ze, de heren. Allebei alleen aan een tafel met twee lege stoelen ertussen. Mirjams vriend had zijn hand liefdevol om zijn mobieltje en nog niets van haar vertrek gemerkt. 





Het was in allerlei opzichten een bijzondere nacht die ons te wachten stond. Zo vaak gebeurt het immers niet dat musea en galeries in de avondlijke sfeer nog te bezoeken zijn. Maar Rotterdam beleefde dit jaar zijn eerste Museumnacht. Ik had erover gelezen. Was niet van plan geweest erheen te gaan, maar zijn plannen er niet om gewijzigd te worden? 





Terwijl we naar Boijmans Van Beuningen liepen spuide Mirjam nogmaals haar ergernis over haar vriend, die Jochem bleek te heten en workaholic was. Ze leek er niet mee te zitten hoe ze dit vanavond, vannacht, morgen aan Jochem moest uitleggen en ik vond het niet nodig haar ernaar te vragen. Mijn ‘pakkie-an’ niet. Ze ontpopte zich daarna als een gesprekspartner van gelijk niveau en het duurde niet 96 





lang voor we via serieuze onderwerpen bij de meer humoristische terecht kwamen en samen in een deuk lagen. 



Het was gezellig druk op straat en we moesten even wachten om Boijmans in te kunnen maar het was het waard. In het kader van de expositie Buiten Zinnen, flikkerden maar liefst 1920 gloeilampen, synchroon aan het ritme van de hersenactiviteit. Dat leverde een tranceachtig bewustzijn op. Een soort stoned worden zonder hulpmiddelen. Een overweldigende ervaring, we hadden nog nooit zoiets meegemaakt. Het bracht Mirjam en mij iets dichter bij elkaar. 

Nog niet letterlijk, dat zou later die nacht nog komen. 





De Kunsthal stond als tweede op het programma. Mirjam stond dicht tegen me aangeleund terwijl ze toekeek hoe een Rotterdamse kunstenaar live een naaktmodel op het witte doek vastlegde. 



“Nooit geweten dat het zo opwindend kan zijn naar een naakte vrouw te kijken,” fluisterde ze in mijn oor. 



Meteen daarna kreeg ze een “Nou, ik wel!” in haar oor. 



De verbazing in haar ogen. Ze waren al zo mooi, maar zo groot werden ze nog mooier. 



“Weet je vriend dat en hoe vind hij dat?” 



“Mijn vriend? Ik heb helemaal geen vriend.” 



Als er nog meer verbazing bij gekund had was dat zeker gebeurd. 

Och God ja, mijn broer. Ik snapte het misverstand. Het duurde niet lang haar de situatie uit te leggen, ze begreep snel. Even leek het ineens niet zo leuk meer wij samen, maar haar ‘wat maakt het ook uit wat je bent!’ 

maakte daar een eind aan, de ontspannen sfeer was terug. 





In die stemming gingen we naar de daktuin van de Kunsthal, voor het eerst geopend voor publiek. Met behulp van telelenzen en een sterrenkundige bestudeerden we de sterren en elkaar. Meer dan eens bestudeerden we, een beetje stiekem, de sterren in elkaars ogen en het drong langzaam tot me door dat ik aardig verliefd aan het worden was op deze naïeve dame in rood, met haar prachtige grote donkere ogen en haar golvende haren. Het zou het beste zijn als ik haar ergens afzette en mijn auto opzocht, maar ik stelde het niet voor. We gingen verder en in 97 





een grote tent bij Boijmans dansten we tot diep in de nacht op muziek van populaire deejays en daarna togen we nog naar Calypso voor de afterparty. Het was bijna half zes toen we elkaar doodop aankeken. De hele nacht hadden we ons zo kostelijk geamuseerd, was Jochem zo ver weg geweest, maar wat nu? 







“Ik wil met je mee naar huis,” hoorde ik Mirjam zeggen. 



“Is dat wel zo’n goed idee?,” vroeg ik haar. 



“Ik zal sowieso wat uit te leggen hebben,” was haar antwoord. “Of ik dat nu morgenochtend, morgenmiddag, of morgenavond doe, laat Jochem maar eens zweten. Ik heb geen mobieltje weet je.” 



Wilde ik me laten gebruiken om Jochem een lesje te leren? Nee. 

Wilde ik me laten gebruiken om haar eventuele net ontdekte gevoelens uit te testen? Ook liever niet. Wat wilde ik dan wel? Als ik eerlijk naar mezelf was wilde ik op dit moment maar één ding. Deze verrukkelijke vrouw mee naar huis nemen, samen douchen en naar bed en maar zien wat er gebeurt. 



“Oké,” was mijn antwoord, “maar ik woon hier zo’n uurtje rijden vandaan en ik breng je morgen niet terug.” 



“Hoeft niet, er is altijd NS en vaak heel betrouwbaar,” zei ze laconiek. 





In een ietwat wonderlijke stemming reden we naar huis. Ik zette een CD van Beverly Craven op. Om alvast in de stemming te komen? Bij het derde nummer, het prachtige ’Woman to Woman’, pakte ze mijn hand en liet die niet meer los. Ik had graag wat verder weg gewoond dan een klein uurtje. 





Eenmaal in mijn appartement aangekomen hadden we weinig tijd nodig. Net genoeg om ons van onze jassen te ontdoen, waarna Mirjam haar armen om me heen sloeg en me langzaam en opwindend zoende. 



“Nee, niet douchen,” wimpelde ze mijn voorstel af. “Ik wil je langzaam uitkleden en met je vrijen.” 



Haar directheid was ontwapenend. Ik kon bijna niet geloven dat dit haar eerste keer met een vrouw was, dacht terug aan mijn eigen eerste 98 





keer, mijn zenuwen, mijn angst iets verkeerd te doen. Maar Mirjams handen wisten feilloos de weg, brachten me langzaam maar zeker in een euforische staat. Het zinderende deel van de nacht moest nog komen besefte ik. Later, veel later, lag ik in haar armen uit te hijgen van een prachtige reis naar de sterren. Daarna was het mijn beurt om haar te geven wat ze wilde, waar ze zonder woorden om vroeg. Tegen de tijd dat de stad langzaam ontwaakte, mensen aan het ontbijt of ter kerke gingen, bereikte zij haar hoogtepunt. Haar ademhaling was zo schokkend dat ik me zorgen gemaakt zou hebben als haar glimlach niet zo hemels was geweest. Ze kwam niet terug van haar reis, viel in mijn armen in slaap. 





Tegen de avond werden we wakker, twee verwarde haarbossen en ineengestrengelde ledematen, in een bed dat nog naar de nacht en onze opgewonden lichamen rook. Na een woordeloze douche onwennig met koffie, een versgebakken croissantje en jus d’orange tegenover elkaar. 

Ze nam mijn appartement in zich op alsof ze er later ieder detail van terug wilde halen. Zei nog steeds geen woord. Pas na het tweede bakje koffie keek ze me ondeugend aan terwijl ze zei:  



“Hoe in godsnaam moet ik Jochem uitleggen dat ik een mobieltje ga kopen?” 



Niets over gisteravond, vannacht, vandaag, hoe ze dat aan Jochem moest uitleggen. Dit was wel het laatste wat ik verwacht had en ik barstte in lachen uit. Ze was toch om op te vreten, een mobieltje, de schat. 



“Waar heeft iemand met zo’n hekel aan een GSM zo’n ding voor nodig?” vroeg ik haar. 



“Om jou mijn nummer te geven en verder niemand anders. Om jou een SMS te kunnen sturen.” Dan een nauwelijks te verstaan gemompel: 

“SMS, SMS. Voor mij staat SMS voor Steeds Meer Sfeer.” 



Ik kwam niet meer bij. 





Zoals afgesproken bracht ik Mirjam naar het station. Een laatste kus en daarna nooit meer iets van haar gehoord. Wat ze die maandag op kantoor verteld heeft? Ik weet het niet. Of ze me een SMS heeft willen 99 





sturen? Ik weet het niet. Vergeten haar mijn mobiele nummer te geven. 

En zij, onkundig als ze daarin was, had er niet naar gevraagd. Ik heb haar nooit een moment gemist, denk alleen regelmatig nog met heel veel liefde terug aan de zinderende nacht der nachten. 
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