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  Zo delicaat mijn moedertje,

  zo broos en o zo teer,

  ze waait zo van de stoep af

  met een beetje lelijk weer.


  Inhoud


  PROLOOG


  Johannatuintje


  Sint Peterus in het Park


  HERFST


  Versnapering naar keus


  Boterzachte stooflapjes


  Poppenkoppie


  Paling met slagroom


  Nostalgieclub


  Gebreide poes


  Paritair


  Sint en Kromme Piet


  WINTER


  Een nieuwe ster aan het firmament


  Poncho


  Plaksnor


  Een man die reist


  De gehandicapte tweeling


  Groundhog day


  Hetze


  Lingo en de paus


  Knakworst


  Duitse tafelpoot


  LENTE


  De grote gele man


  Jazeker, de hypotheker


  Flierefluiter


  Snuffelstagiaire


  Konijnen op een bromfiets


  Eindpunt


  ZOMER


  Verdronken vissen


  Goed genoeg


  Tia


  De vrijwillige zanger


  Surpriseparty


  Brillendans


  Moeder smurft een ijsje


  Woord van dank


  PROLOOG


  Johannatuintje


  We hadden aanvankelijk natuurlijk iets anders in gedachten voor onze moeder. Maar langzaam maar zeker zijn geluiden als: ‘Ze mag nooit naar een bejaardentehuis. Dat laat ik niet toe! Ze komt maar bij mij wonen,’ verstomd. Moeders kan niet meer alleen zijn, heeft vierentwintig uur per dag oppas nodig. Ik ben degene die de meeste moeite heeft om de bittere waarheid onder ogen te zien. Mijn zus gaat het beter af. Ze woont schuin tegenover mijn moeder en zit dagelijks met de gebakken peren.


  Er is een kamer vrij op de achtste verdieping van een bejaardenblokkendoos, met door meeuwen volgescheten betonrotbalkonnetjes en automatische oranje zonneschermen er voor.


  ‘We hebben geluk,’ zegt mijn zus, ‘het kan wel een jaar duren voordat er weer zo’n kans komt en de directrice wil het wel met haar proberen op een gewone afdeling.’


  De eerste de beste druilerige motregenochtend staan mijn broer, zus, mijn moeder, de directrice en ik ons te verdringen in een betonnen hok. Een kamer met een vierkant raam waar het grauwe rotweer tegenaan druipt. Het biedt uitzicht op de meest deprimerende jarenzeventighoogbouw uit de geschiedenis.


  ‘Het ziet er nu een beetje kaal uit,’ zegt de directrice, met een blik op het kunststof structuurbehang, waarop de afdruk zichtbaar is van een nostalgische Friese staartklok.


  We kijken allemaal wanhopig naar de grond, zelfs mijn zus doet geen moeite om er nog iets van te maken.


  ‘Het lijkt niet echt gezellig, hè,’ vervolgt de directrice, ‘de meeste mensen kunnen daar niet doorheen kijken.’


  ‘Daarom nodig ik jullie uit om even te gaan kijken bij mijn Indonesische tantetje, dat hier op de afdeling woont, dat je ziet dat er best iets van te maken is. En je moeder krijgt een idee hoe het eruit kan zien als er meubels in staan.’


  Mijn vrees wordt bewaarheid, de lege ruimte blijkt heilig bij de huiveringwekkende sfeer die de Indonesische bejaarde vrouw heeft weten te creëren met een paar verlichte en bewegende watervallen. Een stereofoto van een mand poedelpuppy’s, een meter plastic planten en een glanzende vitrinekast met Swarovski-kristal maken het spookhuis helemaal af.


  We staan zo weer op de gang met de haren rechtop in onze nek.


  ‘Ziet u,’ lacht de directrice naar mijn moeder, ‘wat er allemaal mogelijk is?’


  ‘’t Is niet te geloven,’ huivert mijn moeder. ‘Maar nu u hier toch staat, kunt u mij vertellen hoe ik weer beneden bij de uitgang kom?’


  ‘Dat kan ik wel, maar ik doe het niet,’ antwoordt de directrice op geheimzinnige kleuterjuftoon. ‘U weet het zelf toch ook nog wel?’


  O god, ze heeft besloten hier een geheugentestmoment van te maken.


  ‘Gewoon hier, door deze deur,’ antwoordt mijn moeder rap, ‘daar is de straat.’


  ‘Op welke verdieping zijn we dan?’


  ‘Geen idee, ik denk dat we beneden zijn.’


  ‘We zijn toch net met de lift omhooggegaan?’


  ‘Met de lift? Ik ben niet naar boven geweest, hoor.’


  ‘Kijkt u eens uit het raam, ziet u, daarbeneden is toch de straat.’


  ‘Natuurlijk,’ roept mijn moeder boos, ‘ik ben nog lang niet blind.’


  ‘Nou, dan bent u toch boven!’


  ‘Boven,’ herhaalt mijn moeder, ‘ja, natuurlijk ben ik boven.’


  ‘Hoe bent u hier dan gekomen? Met de lift toch!’


  Mijn moeder kijkt hulpeloos onze kant op.


  ‘Heb ik een lift gehad?’


  ‘Ik wil jullie toch ook even onze geriatrische afdeling laten zien, het Johannatuintje,’ zegt de directrice.


  ‘Ik hoef uw tuin niet ook nog te zien, hoor,’ wimpelt mijn moeder haar af. ‘Uw tuin zal vast net zo prachtig zijn als uw huis, maar het druilt buiten. Ik wil mijn schoenen niet verpesten in de modder, het spijt me, ik ben er niet op gekleed, ander keertje misschien.’


  ‘Ze hoeft niet mee, hoor,’ articuleert de directrice bijna geluidloos over mijn moeders hoofd heen. ‘Misschien is het beter als een van jullie even een kopje koffie met haar gaat drinken in Grannies Grand Café. Dan laat ik ondertussen de andere twee het Johannatuintje zien. Daar kan ze eventueel ook terecht, krijgt ze intensievere zorg.’


  Ik zie mijn moeder steeds kwader worden. ‘Mevrouw,’ briest ze met ingehouden woede, ‘ik heb geen belangstelling voor uw tuin. Ik heb mijn handen vol aan mijn eigen tuin, daarom moet ik nu naar huis, mijn kat zit alleen buiten in dit rotweer.’


  ‘Je hoeft niet mee naar haar tuin,’ zegt mijn zus, ‘we gaan even met z’n tweeën een kopje koffie drinken met een saucijzenbroodje.’


  Mijn moeder loopt opgelucht mee aan de arm van mijn zus. Ze draait zich nog een keer om en roept: ‘Doen jullie allebei je jas goed dicht als je naar buiten gaat!’


  Het Johannatuintje blijkt een gesloten afdeling te zijn, waar het chronisch naar rode kool met vissticks ruikt. Er zitten een aantal vrouwen aan een tafel bloempotten te beschilderen.


  Als we eindelijk buiten lopen, komt de directrice ons achternarennen. ‘Beter dat ik het meteen vertel,’ hijgt ze weer over mijn moeders hoofd heen. ‘Ik durf het toch niet aan met haar.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt mijn zus.


  ‘Ik vind haar meer een kandidaat voor het Johannatuintje.’


  ‘Dat is geen optie,’ zeg ik snel.


  ‘Nee,’ valt mijn broer bij, ‘daar kwamen we niet voor.’


  ‘Maar in de toekomst zult u toch echt moeten doen wat het beste voor uw moeder is,’ roept ze ons nog na.


  ‘Hoe was het Johannatuintje?’ vraagt mijn zus in de auto.


  ‘Vreselijk,’ zeggen mijn broer en ik in koor.


  ‘Ja, dat vond ik ook,’ beaamt mijn moeder.


  ‘Het gaat niet door, hoor, mam, je gaat hier niet wonen.’


  ‘Ik wist het wel,’ zegt mijn moeder triomfantelijk, ‘dat jullie me zoiets nooit zouden aandoen.’


  Sint Peterus in het Park


  Uiteindelijk kwam mijn moeder in net zo’n tehuis terecht. Met dat verschil dat de gesloten afdeling nu niet Johannatuintje heet, maar Dopheide. Toen ze er goed en wel gewend was, moest het gebouw worden afgebroken om het geheel naar moderne maatstaven uit zijn eigen as te laten herrijzen.


  Voordat de sloopkogel kon worden losgelaten op bejaardenbunker Sint Peterus in het Park, moest ook afdeling Dopheide op de eerste en tweede verdieping worden ontruimd en de hele vergeetclub overgebracht naar een nieuw tijdelijk onderkomen.


  Een prachtige kans om de cijferslotoudjes te scheiden van de zelfstandig loslopende bejaarden en ze intensieve eigentijdse zorg te gaan bieden in een kleinschalig woonproject.


  Ik bel mijn zus vanuit een ver land.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Ze zijn de digitale open haard aan het installeren in de gezamenlijke huiskamer.’


  ‘Gezamenlijke huiskamer van wie?’


  ‘Ze zijn met z’n achten, allemaal dames, mevrouw Glims is er gelukkig ook bij, en mevrouw Wormerveer.’


  ‘Wormerveer?’


  ‘Die steeds zegt: “Zuster, ik doe u nooit meer weg.”’


  ‘O, die, en de rest?’


  ‘Voor de rest ken ik ze niet.’


  ‘Nee, al die andere mensen van Dopheide?’


  ‘Het zijn allemaal woongroepjes, met voor alle bewoners een eigen kamer, en een gezamenlijke huiskamer met een kookeiland erin. De kamers staan in carrévorm om een binnentuin heen. Allemaal gezinnetjes, en de zuster fungeert als moeder. Ze wast, ze kookt en ze strijkt en ze mag haar witte schort niet meer aan.’


  ‘O jee!’


  ‘Ja, ze moeten allemaal wennen, het personeel net zo goed. Het kan toch wel leuk worden, denk ik.’


  ‘En hoe ging de verhuizing?’


  ‘Breek me de bek niet open! Als ik eraan terugdenk, krijg ik weer een migraineaanval. Maar ze zit er. Ze moet wennen, net als iedereen, en ze is boos, maar godzijdank, ze zit er, en we krijgen de schade vergoed.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Alles wat kapot is gegaan, wat ze hebben laten vallen en wat is kwijtgeraakt en zo. Nou ja, die glazen bol van oma’s lamp krijg je natuurlijk nooit meer terug, maar ze zit er. Haar kamer is bijna ingericht, naast haar bed staat haar blauwe bankje, het Perzische kleed mocht niet mee, dat is te lastig voor de schoonmakers, maar ze heeft het niet eens in de gaten. Dat hangoortafeltje wordt gerepareerd, want er is een poot van af.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Die verhuizers gooiden op het laatst met dingen. Het was zoveel werk, al die spullen van al die mensen, het duurde veel langer dan ze hadden gedacht. Toen ze alles hadden uitgeladen, zijn ze naar huis gegaan, want ze vonden de inrichting van de kamers meer iets voor de familie. Het was vreselijk, de gangen stonden vol met troep, toen ging het personeel ook naar huis, hun dienst zat erop, stonden we daar. Ik wil er niet meer aan denken.’


  ‘En toen hebben jullie pizza laten komen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Tja...’


  HERFST


  Versnapering naar keus


  Op de Keukenhoflaan, in een waaigat tussen jarenzeventighoogbouw en een woonwagenkamp, staat een gloednieuw golfplaten optrekje te blinken. Omringd door prikbosjes met klapperende patatzakken van Friet van Piet.


  Ik sta voor de elektrische schuifdeur bij de intercom met de bellen. Of de bezoekers van Klein Keukenhof a.u.b de bel van de juiste afdeling willen indrukken. Wat was het ook weer?


  Afdeling Bollenveld, Bloemencorso?


  Ik breek me er iedere keer het hoofd over. Waarom kan ik de naam van mijn moeders afdeling niet onthouden? O ja, het komt door de onbeduidendheid! Mijn moeder woont op afdeling dingetje, omdat toen de leuke namen op waren. Ze zit beslist niet in afdeling De Praalwagen, wat ik haar op zijn minst gegund had.


  Voor deze deur voel ik het ongeduld en verlangen om mijn moedertje te zien, altijd heftig groeien.


  O ja, ik weet het alweer: De Tulp!


  De negentigjarige mevrouw Kistenmaker staat op haar gympen te springen en te zwaaien achter de glazen wand van de afdeling. De capuchon van haar hoodie danst heen en weer. Ik zwaai terug. Naast de deurpost bevindt zich een reusachtige knalrode knop, met daaronder voor de zekerheid de letters; BEL VOOR AFDELING DE TULP.


  Ik weet uit ervaring dat die knop zich niet met één druk van de wijsvinger in beweging laat brengen. Mij foppen ze niet! Ik haal uit met mijn vuist. Het met draadstaal verstevigde stuk vestingwerk zwaait keihard naar buiten. Ik spring net op tijd achteruit.


  ‘Zijn ze al geland?’ vraagt Kistenmaker hoopvol.


  ‘Nog niet,’ zeg ik, ‘ze hebben een flinke vertraging, u kunt beter even in het restaurant gaan zitten en wachten tot ze omroepen.’


  ‘O, waar is het restaurant?’


  ‘Kom maar,’ ik bied haar mijn arm, ze trekt de capuchon over haar hoofd en we lopen naar de huiskamer.


  ‘Ach,’ zegt ze, ‘maar ik heb geen geld bij me.’


  ‘Vanwege de vertraging biedt de klm u een gratis versnapering naar keus aan,’ stel ik haar gerust. We wandelen de huiskamer in, met eethoek, salongedeelte, digitale open haard, glazen pot met boerderijdrop, alsmede een keukeneiland.


  Achter het fornuis staat zuster Marianne. Met haar leesbril op bestudeert ze een zak vacuüm verpakte gehaktballen.


  ‘Daar,’ zeg ik tegen Kistenmaker, ‘bij die mevrouw met de bril en de gehaktballen is de informatiebalie van Delta Airlines, daar kunnen ze u verder helpen.’


  ‘O, dank u vriendelijk, hoor!’ roept Kistenmaker blij.


  Daar zit ze. Ze is zo klein dat haar stoel enorm lijkt. Voeten op een houten stoof, want ze kunnen niet bij de grond.


  Een golf van vertedering gaat door me heen. ‘Moedertje!’ zeg ik terwijl ik haar omhels, niet te stevig, anders breekt ze, als een zandkoekje.


  ‘Tosca?’ roept ze verbaasd. ‘Hoe heb je me hier weten te vinden?’


  ‘Dit is Tosca, mijn oudste dochter,’ zegt ze trots tegen mevrouw Wormerveer, de gewatergolfde bloemjurk die naast haar zit, compleet met steunkousen, varifocusbril en Forma Natura-schoenen. Dat ze zo nog gemaakt worden. In mijn kindertijd zat de bus er vol mee, nu is ze een van de laatste der Mohikanen. Fris, eerlijk gezicht, waar nog nooit een spatje make-up tegenaan gegooid is.


  ‘Een dochter, o wat enig!’ roept ze vanuit de grond van haar hart. Ze kan zo met terugwerkende kracht edelfigureren als buurvrouw in een jarenzeventig-tv-drama van Willy van Hemert.


  ‘Geef haar eens netjes een hand,’ zegt mijn moeder.


  Ze pakt mijn hand en zegt: ‘Ik ben mevrouw Wormerveer. Nee, hoe is het mogelijk,’ stamelt ze in opperste verbazing en nogmaals, ‘hoe is het mogelijk. Zo’n grote stevige meid uit zo’n klein vrouwtje.’


  ‘Laat nu maar los, Tos,’ waarschuwt mijn moeder, anders blijft ze doorgaan. Ze trekt me aan mijn jas naar zich toe. ‘Laat dat mens, anders kom je er niet meer van af.’


  Ze pakt me met beide handen beet en begint zachtjes te snikken.


  ‘Gaan we naar huis?’


  Ik voel me net een moeder die haar kind komt ophalen dat voor het eerst naar de kleuterschool is geweest.


  ‘Ja,’ zeg ik, met de paniek in mijn hart, sla mijn arm beschermend om haar heen en dan lieg ik: ‘We gaan naar huis.’


  ‘Dag, dames!’


  ‘Dag, zuster!’ Ze hangt stevig aan mijn arm: ‘Het was heel gezellig, maar nu ga ik naar huis.’ En dan: ‘O jee, heb ik al afgerekend?’


  ‘Ja hoor,’ zegt de zuster, ‘dat zit wel goed.’


  Als we de gang op lopen hoor ik Kistenmaker zeggen: ‘Doet u mij maar een kop koffie en een balletje gehakt.’


  Boterzachte stooflapjes


  Als je door de automatische schuifdeur van Klein Keukenhof heen bent, sta je oog in oog met Manneke Pis. Een marmeren kereltje dat in steeds wisselende outfits droogplast in een nietwerkende fontein. Hij heeft alweer een tijdje een zuidwester op en draagt een plastic regenjasje. Er liggen herfstbladeren in zijn uitgedroogde marmeren piespot. Zo herinnert hij ons eraan in welke tijd van het jaar we zitten.


  ‘Nee!’ schreeuwt mevrouw Pijnenburg als de zuster de tafel begint te dekken. Ze zit zoals altijd aan het hoofd van de tafel te bladeren in de roddelbladenmap.


  ‘Dat mag nog niet! Het is nog geen kwart voor zes!’ Dreigend rollen de vaalbruine knikkers in haar oogkassen naar de klok.


  ‘Het spijt me,’ zegt de zuster, ‘het eten is nu klaar, dus als u de bladen even weg wil leggen.’


  Woedend trillen de punten van Pijnenburgs doodgeblondeerde poppenpermanentje. Normaal zou dit fenomeen onzichtbaar zijn, maar dwars door het draadglas van de deur geeft de avondzon met haar stoffige licht een gouden randje aan alles wat groeit op haar bleke boze schedel.


  Sommige mensen zeggen niet ‘heerlijk’, maar ‘heirlijk’.


  ‘Heirlijk, zuster,’ zucht Wormerveer, terwijl ze een stukje stoofvlees aan haar vork prikt. ‘Die runderlapjes zijn echt boterzacht!’


  ‘Ja,’ zegt de zuster, ‘ik heb vanmorgen speciaal de dagdienst gebeld of ze het vlees even wilden aanbraden en vast op een klein pitje wilden laten sudderen.’


  ‘O, o,’ gaat Wormerveer verder op een toon alsof ze in een katholiek hoorspel zit, ‘wat worden we hier toch verwend. Ik doe u nooit meer weg, zuster!’


  De zuster gaat de tafel langs en schudt de versgebakken aardappeltjes op de borden.


  ‘Nog meer kandidaten?’ vraagt ze.


  De dames roepen allemaal door elkaar: ‘O ja!’


  ‘Ja!’


  ‘Ik!’


  ‘Heirlijk, zuster.’


  ‘Zal ik u toch ook een bordje geven, mevrouw Pijnenburg? Of bent u nog steeds niet klaar met lezen?’


  Pijnenburg kijkt op de klok. ‘Voor deze keer,’ snauwt ze, ‘het is bijna kwart voor zes.’


  ‘En wie wil er appelmoes?’ vraagt de andere zuster. ‘Zelfgemaakt, met appels uit mijn eigen boom.’


  De dames schuiven vol verlangen hun bordje naar voren.


  ‘Vinden ze allemaal heerlijk,’ zegt de zuster in het voorbijgaan.


  Tot mijn verbazing zie ik ook mijn moeder gretig als een kind haar bordje naar voren schuiven.


  ‘Komt u ook zitten,’ roept de zuster naar mevrouw Map.


  Ze staat halverwege de kamer in haar rood-wit-blauw geblokte broekpak. Ze is nog steeds bezig om zichzelf in slowmotion naar de eettafel te bewegen. Ze gaat zo langzaam vooruit dat het net is alsof ze stilstaat.


  ‘Zal ik haar even helpen?’ bied ik aan.


  ‘O nee,’ zegt de zuster, ‘dat mag niet van haar, ze wil per se alles zelf doen.’


  Map zwaait naar ons met haar geblokte arm. ‘Het gaat goed, hoor,’ roept ze, ‘ik ben er bijna.’


  Ik pak de grote knijpfles mayonaise en ga ermee de borden langs. Ze willen allemaal een enorme kledder. Als laatste loop ik naar mijn moeder, ik ken haar niet anders dan dat ze haar neus optrok voor ‘die vuiligheid’.


  ‘Jij ook?’ vraag ik aarzelend.


  ‘Ja, doe maar hier,’ zegt ze en wijst met haar vinger naar een lege plek op haar bord.


  Voorzichtig puf ik er een klein kloddertje op. ‘Zo goed?’


  ‘Nee,’ roept mijn moeder ongeduldig. ‘Er komt haast niks uit, je moet gewoon hard knijpen. Zo!’ Ze doet het voor met kwade mimiek.


  ‘Komt u hier maar zitten, mevrouw Piek,’ zegt de zuster tegen een verstijfd Indonesisch vrouwtje dat met piepkleine pasjes aan komt schuifelen. Net een opwindpopje, in een zwart mantelpakje met eronder vleeskleurige pantykousjes. De zuster klopt op de lege stoel naast Pijnenburg, die onmiddellijk in opstand komt.


  ‘Nee! Hier mag niemand zitten,’ schreeuwt ze.


  Mevrouw Piek begint te huilen.


  ‘Zuster,’ zegt Map, die nog maar twee meter van de tafel is verwijderd, ‘zij is bang voor haar, ik niet, laat mij daar maar zitten, kom jij aan de andere kant naast mij zitten. Kom maar.’


  Ze dirigeert Piek naast zich en slakt stoïcijns op de tafel af.


  ‘Jij mag hier ook niet zitten,’ blaft Pijnenburg.


  Map zakt in slowmotion naast haar neer en zegt: ‘Doet u mij ook maar wat van die aardappeltjes, zuster.’


  We zitten met z’n elven aan een lange tafel, acht bewoonsters, twee ‘zusters’ en ik. Ik zie iedereen royaal in de mayo dippen. Mijn moeder duwt een stukje stoofvlees diep in de mayonaise en daarna nog eens in de appelmoes.


  ‘Heirlijk, zuster!’ roept Wormerveer. ‘Wat hebben we het toch goed hier.’


  ‘’t Is hier goed om uit te houden, heur,’ zegt Glims deftig. ‘Iedereen doet zijn best om ons zo lang mogelijk in leven te houden. Daarom mogen we niet naar buiten, dan kun je uitglijden of zoekraken en vermindert de levensverwachting. Ik geloof dat het een wetenschappelijk experiment is. Zodra mijn kinderen er lucht van kregen, hebben ze me ingeschreven. Maar verder, ondanks dat kleine puntje van kritiek, mag ik niet klagen, je hebt hier alles. Je natje en je droogje, er wordt voor je gekookt. En dat komt goed uit, want ik hou niet van koken, ik kan niet eens koken. Dat komt, in Indonesië hadden wij bediendes die voor ons kookten.’


  ‘Ko?!’ vraagt mijn moeder, ‘ik heb ook een broer die Co heet.’


  ‘Ach, wat toevallig!’ reageert Glims, ‘met een K of een C?’


  ‘Co met een C!’


  ‘Met een C!’ zegt Glims verheugd, ‘dat is chiquer dan met een K! Co van Cornelis?’


  ‘Nee, van Jacobus,’ antwoordt mijn moeder met iets aangezette kak in haar stem, ‘vernoemd naar de heilige Jacobus, dat was een apostel.’


  ‘Ach, wat interessant,’ zegt Glims. ‘Ook familie van u?’


  Poppenkoppie


  ‘Ik vraag me af waar ik mijn auto ook weer heb staan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Voor als ik straks naar huis ga.’


  ‘Mam, je hoeft niet naar huis, je bent thuis! Dit is jouw kamer.’


  ‘Ga weg! Ik dacht dat dit jouw kamer was.’


  ‘Nee hoor, mam, jij woont hier. Kijk maar, al je spulletjes staan hier. Je blauwe bankje, het tafeltje van oma.’


  ‘Verrek! Wie heeft dat hier neergezet?’


  ‘Wij, je zit hier in een verzorgingshuis.’


  ‘Een verzorgingshuis? Wordt er voor mij gezorgd? Waarom dan? Ik voel me helemaal niet ziek!’


  ‘Je begon een beetje vergeetachtig te worden en kon niet meer zo goed voor jezelf zorgen. Daarom zit je hier.’


  ‘En slaap ik hier ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Daar achter u in dat bed,’ zegt Annie.


  ‘Verrek!’


  ‘Uw eigen dekbed, eigen sprei, lekker hè? U hoeft vandaag helemaal nergens meer naartoe, u slaapt gewoon hier.’


  ‘Een verzorgingshuis? Ik merk er niks van dat er voor mij gezorgd wordt!’


  ‘Jawel, hoor, mam. Ze helpen je met wassen, aankleden, je krijgt eten.’


  ‘Eten ook? Enne, vind ik het hier leuk?’


  ‘Ja, hoor! Je zit hier met zeven andere dames en jullie hebben een gezamenlijke huiskamer, heel gezellig!’


  ‘Waar dan?’


  ‘Hiernaast.’


  ‘Hiernaast?! Nou dat wil ik dan weleens zien.’


  ‘Kom maar mee.’


  ‘Wacht eventjes, mijn haar. Waar is mijn kam? En heb ik ergens nog een lippenstift? Mijn tas! Waar is mijn tas?’


  We lopen de huiskamer binnen. Wormerveer, Map en Glims zitten rondom de digitale open haard thee te drinken.


  ‘En, komt het je bekend voor?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat zijn allemaal dames van kantoor! Geef iedereen eens netjes een hand.’


  We gaan de kring rond. Mijn moeder begroet de dames alsof ze een verjaardagsfeestje binnenstapt. We schudden handen.


  ‘Dit is Tosca,’ roept mijn moeder trots, ‘mijn oudste dochter, en dit is Anita, mijn schoondochter.’


  ‘Bent u haar dochter?’ vraagt Wormerveer aan mij. ‘Hoe kan dat nou? Zo’n grote stevige meid uit zo’n klein vrouwtje? Ik noem je moeder altijd “poppenkoppie”,’ vertelt ze, ‘dat hele snuitje staat ernaar. Kijk dat snoetje eens! Je zou d’r toch opvreten. Maar dat doen we niet, anders hebben we haar niet meer. Vind je toch niet erg,’ vraagt ze aan mijn moeder, ‘dat ik je “popje” noem?’


  ‘Welnee,’ gnuift mijn moeder, blakend van trots, ‘een ander zegt het niet meer tegen me.’


  ‘Anders moet je het zeggen, maar ik noem haar gewoon poppenkoppie, kijk dat fijne snuitje, net een popje,’ zegt Wormerveer.


  ‘Nou, jullie zijn zeker zussen, hoe is het mogelijk!’ roept ze dan verbaasd uit.


  ‘We zijn geen zussen,’ zegt Annie.


  ‘Dit is Tosca, mijn dochter, en dit is Anita, mijn schoondochter,’ legt mijn moeder nog een keer uit.


  ‘Je zou toch zweren dat het zussen zijn,’ zegt Wormerveer. ‘Nou, één zo’n grote stevige meid uit zo’n klein vrouwtje is wel genoeg, hè, poppenkoppie. Gelukkig maar,’ vervolgt ze, ‘want we zijn zuinig op poppenkoppie.’


  ‘Tja,’ fluistert mijn moeder, ‘ze noemt me altijd poppenkoppie, moet je daar nu iets van zeggen? Misschien wordt ze wel boos?’


  ‘Je vindt het toch ook niet erg?’


  ‘Welnee, laat haar!’


  ‘En dit,’ verklaart mijn moeder terwijl we op Glims afstiefelen, ‘is er ook eentje van kantoor.’


  ‘Dat kantoor altijd!’ grinnikt Glims, ‘ik weet nergens van, maar ik speel gewoon mee.’


  ‘En zij, geef haar maar een hand.’ Mijn moeder duwt me naar Map, ‘is er ook een van kantoor.’


  ‘U vergist zich,’ zegt Map, ‘ik heb nooit op kantoor gezeten! Ik was veearts tot de oorlog kwam, toen ging ik natuurlijk niet voor de Duitsers werken.’


  ‘Ze kletst,’ zegt mijn moeder. ‘Ze is gewoon van kantoor.’


  ‘Daarna ontmoette ik mijn man,’ vertelt Map verder, ‘en kreeg acht kinderen van hem. Ze komen nog allemaal.’


  ‘Ze komen nog allemaal,’ bauwt mijn moeder haar bijna geluidloos na, en dan achter haar hand, ‘dat vindt ze toch zo prachtig, ze roept het de hele dag.’


  ‘Die van mij,’ klinkt de stem van Wormerveer erdoorheen, ‘komen ook nog allemaal!’


  Mijn moeder schiet in de lach. ‘En die van haar natuurlijk ook. Ze komen nog allemaal!’ zegt ze spottend.


  ‘O, die van jou ook, poppenkoppie,’ roept Wormerveer blij, ‘gelukkig maar! Van mij komen ze ook nog allemaal, maar ik ben niet hun echte moeder. Ik ben getrouwd met een weduwnaar, hij had drie zonen.’


  ‘Die van mij komen ook nog allemaal...’ zet Map nog maar eens in.


  ‘Het is net een canon,’ merkt Annie op.


  Wormerveer gaat onverstoorbaar door: ‘De jongste was nog maar één jaar. Hij is geboren uit een verlamde moeder,’ zegt ze plechtig. ‘Hij weet niet beter dan dat ik zijn moeder ben. Maar ik heb nooit kinderen gehad van mezelf. Ik zeg altijd: nooit gebaard en toch een taart.’ Ze barst in lachen uit. ‘Toen mijn man vroeg: “Wil je met me trouwen?” antwoordde ik: “Nou, daar moet ik een nachtje over slapen.” Toen zei hij: “Dat kan niet, want ik heb morgen al een vrije dag aangevraagd.”’ Opnieuw diezelfde schaterlach. ‘Ik heb er geen dag spijt van gehad.’


  ‘Nee, ik had er acht,’ zegt mevrouw Map. We gaan naast haar op de bank zitten.


  ‘Nooit gebaard en toch een taart,’ hoor ik Wormerveer in het luchtledige roepen, niemand luistert.


  Mevrouw Van Haren komt binnen aan de arm van de zuster. Ze heeft een artistieke trui aan met een houten ketting erop. Een glimmende schuifspeld houdt haar grijze sluike haar in een scheiding.


  Een jaar geleden op Dopheide was Van Haren zo bedroefd en in zichzelf gekeerd, ze zei nooit wat. Ik weet niet wat er gebeurd is in haar hoofd, een klein genadetikje van de voorzienigheid misschien, maar ze is over dat punt heen en lijkt helemaal gelukkig. Haar vocabulaire is afgeslankt tot een paar woorden, meestal uit ze zich daarom ‘ladeliedelo’ zingend.


  ‘Gaat u hier maar zitten, mevrouw Van Haren,’ zegt de zuster.


  ‘Lekker, lekker, lekker,’ roept ze.


  Kistenmaker komt aan‘rollatoren’, met in haar kielzog dochter Marloes en haar teckel Arie, tevens tochtworst.


  Kistenmaker begint Van Haren uitgebreid te omhelzen en te zoenen.


  ‘Ik vind haar altijd een beetje overdreven,’ sist mijn moeder tussen bevroren buikspreeklippen door.


  Marloes trekt haar moeder los. ‘Niet te wild, mam!’


  Ze wappert met een foto en zegt: ‘Ik heb iets voor u, mevrouw Van Haren, een foto van stewardessen, uit de jaren vijftig, u was toch stewardess?’


  ‘Da da da da!’ roept Van Haren blij. Ze staat op, spreidt haar armen en begint wild met haar hoofd zwaaiend ‘ladeliedelo’ te zingen. Haar schuifspeld vliegt door de kamer.


  ‘Leuk voor op uw deur. Gaan we op uw deur plakken!’ stelt Marloes voor.


  Kistenmaker worstelt zich met haar rollator langs de salontafel naar Wormerveer.


  ‘De jongste is geboren uit een verlamde moeder, dus...’


  Ze kan haar zin niet afmaken, want Kistenmaker begint haar uitgebreid op haar mond te zoenen.


  Mijn moeder kijkt boos. ‘Hé,’ roept ze bestraffend, ‘moet dat nou?’


  Kistenmaker gaat gewoon door en zit inmiddels bij Wormerveer op schoot, die roept: ‘Ik vind het niet erg, hoor! Ik zou het wel erg vinden als ik geen kinderen had. Ik heb er drie en ze komen nog allemaal,’ lispelt ze tussen de lippen van Kistenmaker door. Ze draait haar hoofd af en hijgt: ‘Ik heb drie zonen.’


  ‘Ik heb gelukkig geen kinderen,’ zegt Kistenmaker blij.


  ‘Mam!’ protesteert Marloes.


  ‘Van mij komen ze nog allemaal,’ begint Wormerveer weer, maar dan knijpt Kistenmaker in haar neus.


  ‘Hé,’ roept mijn moeder boos, ‘niet aan haar neus.’


  Marloes trekt haar moeder omhoog. ‘Mam, dat mag niet!’


  ‘Ik vind het niet erg, hoor,’ zegt Wormerveer weer, ‘maar het mag niet van poppenkoppie. Ik noem haar altijd poppenkoppie.’


  ‘En ze komen nog allemaal,’ sist mijn moeder.


  Paling met slagroom


  We hebben een twee verdiepingen hoge schaal met gebakjes over van mijn moeders verjaardag. Annie en ik maken een ronde langs de afdelingen op de andere etage, iets wat we nog nooit eerder hebben gedaan.


  Overal stinkt het naar eten, in een huisje wordt patat gebakken. Een zuster staat groentesoep uit te delen.


  In de huiskamer scheef hangende bejaarden in hun rolstoelen, met blauwe plekken en verband om hun benen, zich maar half bewust van het feit dat ze bestaan. Maar ze leven op als ze de schaal met glimmende gebakjes zien. Handen worden uitgestoken, grijpen mis, of blijven verkrampt boven de schaal zweven.


  ‘Hier, neem maar een soesje, daar krijgt u niet zulke vieze vingers van,’ zegt Annie tegen een vrouw die een tompouce platknijpt.


  ‘O, lekker.’


  ‘Nee, hoho,’ roept een zuster, ‘zij kan niet slikken.’


  O jee, denk ik, aan hoeveel suikerpatiënten hebben we al gebak uitgedeeld? De zuster kan tenslotte niet de hele tijd opletten.


  Een vrouw doopt dankbaar haar hazelnootmokkagebakje in de groentesoep. Tijdens het verjaardagsfeest moest ik ook al een paar keer ingrijpen om te voorkomen dat mijn moeder een hap paling met slagroom in haar mond stopte.


  ‘Wie heeft dit bedacht,’ vroeg ze steeds, ‘wat een verrassing!’


  Na het rondje langs de andere huisjes zijn Annie en ik het eens: godzijdank zit mijn moeder in De Tulp, daar kan bijna iedereen nog praten.


  Stel dat ze scheef in een rolstoel hing en alleen oerklanken kon uitslaan, dan had ik nooit zo over haar kunnen schrijven. Dementie kan ook verschrikkelijke vormen aannemen. Ik moet er niet aan denken dat ze een beroerte krijgt en niks meer kan zeggen, vreselijk voor haar, voor iedereen.


  De acht dames van De Tulp hebben een gezegende vorm van dementie, een uitzondering, leer ik op mijn tocht. We zijn weer terug bij af, in de gang van De Tulp, met het groenebosbehang.


  Glims en Wormerveer zitten op een houten bank.


  ‘Is de bus al geweest?’ vraagt Glims.


  ‘Ja, net,’ zegt Annie, ‘u heeft nog wel even tijd voor een gebakje.’ Ze houdt ze de schaal voor, ‘ziet dat er niet prachtig uit?’


  ‘Enig, al die kleine gebakjes,’ zegt Glims. ‘Ik neem aan dat het nog heel wat zorg vereist om ze groot te brengen.’


  ‘Inderdaad,’ beaam ik.


  ‘Hebben ze al gegeten?’


  ‘Ja,’ zegt Annie, ‘gelukkig wel, ze zijn doodmoe en gaan nu op stok.’


  Nostalgieclub


  Er lijkt mij geen beginnen aan om deze tijdelijke zorgdoos van kunststof golfplaten een beetje op-te-huiselijken. Gelukkig zijn er mensen die daar keihard anders over denken. Bij elk bezoek zie ik dat er weer iemand zijn best heeft gedaan er wat gezelligheid in te pompen.


  De ene keer groots aangepakt, met posters van boekenkasten op alle deuren. En de andere keer, zoals vandaag, moet je wat beter kijken. Maar dan zie je ineens dat iemand op de gang tussen de brandblusser en de bezemkast bezig is geweest om een nostalgisch hoekje te creëren.


  Er staat een houten kinderslee met daarop een paar Friese doorlopers, een handkoffiemolen en een logge roodkoperen tafelaansteker in de vorm van een kanon op wieltjes.


  Een zwaaideur verder breek ik mijn nek over een kolenkit met een plumeau erin. Als hierdoor het wenproces van de bewoners niet in een stroomversnelling komt, dan weet ik het niet.


  Zuster Tineke voelt zich nog helemaal niet thuis binnen de kleinschalige knusheid. Het roodkoperen tafelkanon heeft geen enkel effect op haar.


  Ze kan zich niet vinden in het ‘vader en moedertje spelen in een huiskamer’. Zuster Tineke is gewend om in een wit schort door de gangen te rennen, geen tijd te hebben en ‘’t is niet anders’ en ‘onderbezetting’ te roepen. Dat was haar rol in Sint Peterus in het Park op de grootschalige geriatrische afdeling Dopheide.


  Dat waren nog eens tijden, vijftig mensen naar bed haasten! Hier hebben ze de hele club uitgesmeerd in groepjes van acht.


  ‘Ik vind het saai,’ zegt ze, ‘ik hou van reuring, ik verveel me gewoon hier.’


  Zuster Tineke mist ook haar kantoor, waar ze zich kon terugtrekken, koffiedrinken met collega’s, een maaltijd oppiepen in de magnetron. Nu moet ze gewoon mee-eten met de bewoners, terwijl in het oude huis het personeel aan een aparte tafel zat.


  ‘Zo zitten ze non-stop op je huid, zeg maar.’ Ze gaat overplaatsing aanvragen, binnen de instelling, ‘naar een gewoon huis’.


  Maar voorlopig is ze er nog. Ze staat nors te kijken naar een zak aardappelen op het aanrecht.


  ‘Nog altijd hier?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je van plan was om...’


  ‘Ja, maar ze willen dat ik het nog minimaal een maand probeer, ze zeggen dat ik moet wennen, net als iedereen, denken ze.’ Haar hoofd is rood van kwaadheid, er komt nog net geen stoom uit haar oren. ‘Maar,’ voegt ze er beslist aan toe, ‘ik denk dat zij, die van bovenaf alles beslissen,’ ze wijst met haar aardappelschilmes omhoog, ‘nog even moeten wennen aan het feit dat ik niet iedereen ben. Ik zit die maand wel uit en daarna ben ik hier weg!’


  Ze priemt haar mes venijnig in de zak kruimige aardappelen en rukt hem open.


  ‘Wennen. Alsof ik nog nooit aardappels heb geschild.’


  ‘Waar is mijn moeder eigenlijk?’ vraag ik haar.


  ‘O, die is naar de nostalgieclub.’


  ‘De nostalgieclub?’


  ‘Ze had eigenlijk bloemschikken, maar dat gaat niet door. De vrijwilligster heeft op weg hiernaartoe helaas een ongeluk gehad.’


  ‘Ach,’ schrik ik, ‘toch niet ernstig, hoop ik?’


  ‘Dat weten we nog niet, het enige wat we weten is dat ze hoofdletsel heeft opgelopen. Naar alle waarschijnlijkheid serieus hoofdletsel,’ voegt ze er bijna fluisterend aan toe. Zuster Tineke gaat altijd heel zacht praten als ze iets belangrijks vertelt, zodat je bijna met je oor in haar mond moet gaan zitten.


  ‘Dus, het is afwachten... helaas.’


  Helaas, denk ik. Zo heeft ze het vast al honderden keren familieleden toegefluisterd. Ik zie haar staan met de familieleden op haar lip. ‘Wat zegt ze? Versta jij het?’


  ‘Helaas,’ zegt ze.


  ‘Helaas is uw moeder toch nog onverwacht vannacht overleden,’ mijmer ik voort, ‘helaas.’


  ‘Dus...’ brengt zuster Tineke me weer bij de les.


  ‘Helaas,’ zeg ik verward.


  ‘Ja, helaas.’ Ze zet het mes in een grote aardappel. ‘Ze belde me een uur geleden vanaf de spoedeisende hulp. Ze was met de brommer op weg hiernaartoe toen het gebeurde.’


  Zuster Tineke gaat gelukkig weer harder praten, dat moet wel bij brommerverhalen.


  ‘O jee, had ze geen helm op?’


  ‘Nee,’ roept ze nu luid en duidelijk, ‘die had ze even afgezet, dat is het ’m juist!’


  ‘O, dat is niet zo slim,’ roep ik overdreven articulerend terug, alsof we hier samen in een storm staan.


  ‘Ze had hier gister een kortingsbon uitgeknipt voor koffie met een tompouce bij de Hema, ik zat erbij. Dus ze vertelde dat ze onderweg langs de Hema kwam en even gestopt is, want ze was toch zeven minuten te vroeg. Ze zei dat ze even snel die tompouce met die koffie wilde scoren. Dat begrijp ik wel, anders komt het er misschien niet meer van. Ze had d’r helm afgedaan en boven op de kapstok gelegd. Ze dacht, ik blijf maar in de buurt, want direct loopt er iemand mee weg. Dus ze ging onder de kapstok zitten. Misschien had ze in de haast, want ze had natuurlijk maar zeven minuten, die helm niet helemaal goed neergelegd, want die kwam dus naar beneden vallen. Op d’r hoofd. Ze kwam pas bij in de ambulance. En de rest weten we nog niet. Dus...’


  ‘Indianenpus,’ mompel ik verstrooid, want ik zie Piek languit in de gang liggen. Een absurd beeld, het duurt even tot het tot me doordringt. Dan roep ik geschrokken: ‘Mevrouw Piek ligt op de gang!’


  Zuster Tineke kijkt verveeld: ‘O, zij weer, dat doet ze de hele tijd, gewoon aandacht. Laat haar maar even, we blijven niet aan de gang. Ik heb nu even geen tijd om madam op haar wenken te bedienen, ik ben bezig.’


  Gelukkig komt Marloes, de dochter van Kistenmaker, aanrennen, met een zuster in haar kielzog. Ze rolt een takelapparaat op wieltjes voor zich uit.


  ‘Mevrouw Piek, lieverd ben je er weer bij gaan liggen?’ vraagt de zuster. ‘En je moet een schone broek ook, want je hebt een plasje gedaan.’


  Terwijl Piek overeind wordt gehesen, roept Marloes naar zuster Tineke: ‘Dat hoeft niet, die aardappels, want ik kook vanavond.’


  ‘O nee, dat kan niet zomaar, dat moet je eerst aanvragen!’


  ‘Dat is allang gedaan, mijn zus en ik koken hier toch elke dinsdag!’


  ‘Daar staat anders niks over in het boek.’


  ‘Er wordt hier wel meer niet kortgesloten,’ zegt Marloes, ‘maar hou asjeblieft op met schillen, want we eten zelfgemaakte pasta!’


  ‘Ik ga dit onmiddellijk opnemen met Kees-Jan, die gaat erover!’


  ‘Kees-Jan is er niet,’ zegt Marloes, ‘hij is op de fiets naar de scharrelslager, want hij doet de gehaktballen!’


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe teckel Arie gulzig het plasje van Piek van de vloer likt.


  Zuster Tineke laat het aardappelschilmes in de gootsteen vallen en moppert: ‘Ik zal blij zijn als die maand voorbij is. Iedereen doet maar.’


  ‘En mijn moeder, hoe is het met haar?’ vraag ik zuster Tineke.


  ‘Die zit in de nostalgieclub.’


  ‘Ja, dat zei je, maar ik bedoel, hoe gaat het met haar, is ze al een beetje gewend?’


  ‘Ja, hoor, ze maakt het prima. Ze slaapt goed, ze eet goed, ze doet het hier goed.’


  ‘O, dat is fantastisch om te horen, dat is een hele verandering met vorige week.’


  ‘Vorige week? Was er toen iets met haar dan?’


  ‘Ze was toch heel angstig en verdrietig, ze liep steeds te huilen op de gang. Ze wilde eruit.’


  ‘O, dat,’ lacht zuster Tineke opgewekt. ‘Ja, ze wil nog steeds haar koffers pakken en afrekenen, en dan zegt ze: ik wil weg, want ik vertrouw het zooitje hier niet. En dan loopt ze te huilen, maar dat is een kwestie van wennen. En dan zeggen wij: mevrouw Niterink, u bent al thuis, u woont hier!’


  ‘Misschien kun je haar dan beter bij haar voornaam noemen,’ opper ik, ‘als je wilt dat ze zich thuisvoelt.’


  Ze reageert niet en zegt met lege blik: ‘Maar ze kon gelukkig naar de nostalgieclub.’


  ‘Maar noemen jullie de bewoners nooit bij hun voornaam?’ probeer ik nog eens.


  ‘O, nee!’ zegt ze ineens heel beslist, ‘we zeggen altijd u en mevrouw en noemen ze bij de achternaam. We blijven altijd beleefd!’


  ‘Dus hier noemt niemand haar Jopie.’


  ‘O, nee, we blijven netjes, alleen soms, als ze een infarct hebben gehad en je moet ze bijbrengen, dan roepen we weleens hun voornaam om tot ze door te dringen.’


  ‘Ja, ja,’ zeg ik, ‘maar zij vindt het fijn om...’


  ‘Nee, echt niet, ik vind dat je ze altijd netjes moet behandelen.’


  ‘De nostalgieclub,’ vraag ik, ‘waar is die?’


  Ik stap een vierkante kamer binnen met lamellen en, zoals in het hele pand, een systeemplafond van zuurkooltegels. Maar het meest in het oog springt de vloerbedekking: kobaltblauw met drukke in elkaar overlopende gele en rode cirkels. Hier en daar ontsnappen uit deze wirwar knalgele bliksemschichten.


  Midden in al die onrust, die me nog het meest doet denken aan een grafiek van seismische activiteit, staat een lange tafel met een aantal dames eromheen die een lei en een griffel voor zich hebben liggen.


  Mijn moeder zit ongelukkig te kijken, en klemt haar tas vast.


  Dan ziet ze mij. ‘Gelukkig,’ roept ze en gaat dan huilend verder: ‘Kom je me halen, Tos!’ Ze staat op.


  ‘Nou, mevrouw Niterink,’ zegt de nostalgievrijwilligster, ‘misschien is het leuk om uw dochter eerst even te laten zien wat we allemaal met de lei en de griffel kunnen vertellen. Gaat u nog heel even zitten.’


  Mijn moeder klemt zich aan me vast en snikt: ‘Nee, Tos, ik hoef hier toch niet te blijven.’


  ‘Natuurlijk niet,’ troost ik haar, ‘dag, dames.’


  ‘Ik wil niet meer naar school,’ huilt mijn moeder, ‘ik hoef toch ook niet meer naar school!’


  ‘Nee, mam, jij hoeft nooit nooit nooit meer naar school.’


  ‘Die rotnonnen, ze weten je altijd weer te vinden.’


  Het eten is bijna klaar en het ruikt heerlijk in huisje De Tulp. Marloes dekt gezellig de tafel.


  ‘Kijk,’ zegt ze, ‘ik heb hun voornamen op de servetten geborduurd.’


  ‘Zeg, Tos,’ zegt mijn moeder als we afscheid nemen op de gang, en ze wijst naar de houten kinderslee met doorlopers, koffiemolen en koperen tafelkanon, ‘ik weet niet wie die rotzooi hier heeft gedumpt, maar kan je die troep gelijk even buitenzetten als je naar huis gaat?’


  Gebreide poes


  Het is vanmiddag een lekkere volle bak tussen de harmonicadeuren. Aan de tafels in de multifunctieruimte tikken de breipennen en schieten ellebogen heen en weer.


  ‘Nee, hier is ze niet,’ zeg ik tegen Annie. ‘Misschien in de kapsalon achter in de zaal.’


  Ik speur de kappersstoelen van het mobiele was- en watergolfsteunpunt af, maar er steken geen bekende benen onder een van de droogkappen uit. Maar dan! Ik weet niet wat ik zie, daar zit mijn moeder toch te breien.


  ‘Mam,’ roep ik verbaasd, ‘je breit.’ Mijn moeder die breit! In haar ochtendjas weliswaar, maar ze breit! Mijn moeder en breien. Ze begon ooit, toen ik zes was, aan een sjaal voor mij en op mijn vijftiende was-ie eindelijk af.


  ‘Mam, je breit!’


  Vrolijke vrijwilligsters Bep en Hannie beginnen te giechelen. ‘Da’s niet zo gek, het is naaimiddag,’ zeggen ze, ‘dan mag dat!’


  ‘Wat brei je, mam?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ze is een poes aan het breien.’


  ‘Een poes?’


  ‘Mam, laat je poes eens zien!’


  Bep en Hannie gillen het uit. ‘Sorry, we zijn een beetje melig.’


  ‘Er ging net ook al een doos over de tafel,’ grapt mijn moeder tot algehele hilariteit.


  Ze heeft een goeie dag, zie ik. Ze heeft al breiend in haar ochtendjas de show weer eens gestolen.


  Een verlegen vrouw wordt aan de arm van een zuster rondgeleid. ‘Dit wordt dan uw kapper,’ zegt de zuster, ‘en hier kunt u op maandagmiddag breien.’


  Ik zie hoe het gezicht van de vrouw betrekt. ‘O leuk,’ probeert ze opgewekt te klinken, met de wanhoop in haar ogen.


  Wacht maar, denk ik bij mezelf, over een tijdje ben je vergeten dat je niet van breien houdt.


  ‘Ik ben klaar,’ zegt mijn moeder resoluut.


  ‘Het schiet niet erg op,’ raspt Bep met haar doorrookte stem.


  ‘Ach,’ stel ik haar gerust, ‘dat ken ik van haar.’


  We gaan naar de huiskamer, waar de bijna gepensioneerde zuster Marianne op haar dooie gemak aardappels staat te schillen.


  ‘Wat maak je?’


  ‘Preischotel met gehakt.’ Zo moederlijk als ze daar staat, met haar leesbril op en een schort voor.


  ‘Ik heb honger,’ zegt mijn moeder, ‘maar ik heb niks te eten in huis.’


  ‘Mam, je eet preischotel.’


  ‘Wat?’ vraagt Glims.


  ‘Prei,’ snibt mijn moeder en spelt: ‘p-r-e-i!’


  ‘En breien én spellen, ze heeft een goeie dag,’ stelt de zuster vast.


  Paritair


  Ik duw zachtjes de deur van de huiskamer open. Voor de geluidloze beelden van Het kleine huis op de prairie verkeren een aantal damessilhouetten in knikkebollende halfslaap. ’t Is lastig iets bekends te ontwaren.


  Achter een bak met guppy’s op de rand van het kookeiland zie ik zuster Marianne bewegen.


  ‘Ssst,’ doe ik met mijn vinger op mijn lippen als ze mij in het vizier krijgt. Ze snapt het en maakt overdreven pantomimebewegingen naar een tafeltje in de hoek voor het raam.


  Dan doemt ze op, een schimmetje in het tegenlicht. Ik heb gewoon door haar heen gekeken. Mijn is moeder zo klein en doorschijnend dat ik haar niet meteen opmerk, net als dat gupje dat stil hangt in het overbelichte aquarium. Of ze zo door de muur weg kan zwemmen.


  Ze zit afwezig in een kopje koffie te roeren. Ik loop onhoorbaar achter Pijnenburg langs naar binnen. Dan komt Annie aanstampen.


  ‘Ssst!’ doe ik.


  Te laat. Pijnenburg draait zich om. ‘Nee!’ gilt ze. ‘Hier mag niemand komen.’ Ze rolt zo kwaadaardig en intimiderend met haar ogen dat ik even niet verder durf. ‘En jij,’ blaft ze tegen Annie, ‘jij mag hier ook niet langs.’


  ‘Dag, mevrouw Pijnenburg!’ roept Annie opgewekt terwijl ze naar binnen dendert. ‘Dag, mevrouw Van Haren!’


  Annie laat zich handkussen door Van Haren, ze zingen samen ladeliedelodeloe.


  ‘Ladeliedelodeloe,’ bauwt Pijnenburg ze woedend na, zo wild bladerend dat ze halve pagina’s stukscheurt.


  ‘Dag, mam!’ zeg ik dapper als ik bij haar tafeltje kom.


  ‘Wat doe jij hier? Hoe heb je me hier weten te vinden?’


  ‘Ik was hier toevallig.’


  ‘Woon jij hier ook?’


  ‘Nee, mam.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik woon in Amsterdam.’


  ‘O ja, misschien is het beter als je bij mij intrekt.’


  ‘Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Nou ja, als het niet anders kan.’


  ‘Nou ja, als het niet anders kan,’ piept Pijnenburg haar na.


  Mijn moeder kijkt beledigd op. ‘Pas op voor die griet!’ waarschuwt ze mij. ‘Dat zit te roddelen en hier op mijn kosten te bivakkeren. En dat gaat de hele paritair rond. Dat is een stuk gajes!’ Als mijn moeder boos is, kan ze nog altijd putten uit een verrassende woordenschat.


  ‘Wat is een paritair?’ vraag ik Annie.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’


  Mijn moeder heeft een met glimmers versierde Elvis Presley-zonnebril uit haar tas gepakt en drukt hem dreigend op haar neus. Dan staat ze op en loopt met uitgestoken wijsvinger richting Pijnenburg: ‘Doe maar niet zo schijnheilig! Uitgekookt sujet!’


  ‘Mam!’


  ‘Kom maar op,’ jent Pijnenburg.


  ‘Hè, dames,’ roept de tussenbeide springende zuster, ‘jullie waren net zo rustig.’ Ze pakt mijn moeder beet en probeert haar terug in haar stoel te duwen.


  ‘Blijf van me af!’ gilt mijn moeder alsof ze beroofd wordt.


  ‘Blijf van me af,’ bekt Pijnenburg haar na.


  ‘Rotwijf!’ briest mijn moeder.


  ‘Mam!’ hijg ik en grijp haar vast.


  ‘Mam,’ bauwt Pijnenburg ook mij pesterig na.


  ‘Je zou die griet!’ Mijn moeder is razend en wurmt zich met onverwachte kracht en behendigheid los.


  ‘Mam,’ piep ik, terwijl ik haar weer vastgrijp, en Pijnenburg jent ‘mam’.


  We drukken mijn moeder terug in haar stoel.


  ‘Geen gezicht, die zonnebril,’ merkt Map op.


  Sint en Kromme Piet


  Wormerveer heeft een broer die ook in Klein Keukenhof woont. Ik zie hem regelmatig over de gangen schuifelen. Zijn lichaam staat in een hoek van negentig graden, hij loopt zo krom dat zijn hoofd maar net boven de deurknop uit komt.


  ‘Het is mijn gehandicapte broer,’ zegt Wormerveer altijd.


  De dames zitten in een kring om het schoolbord, behalve mijn moeder. Ze staat in een microfoon te zingen voor de breedbeeld-tv met een karaokekinderkoor.


  ‘En rij dan niehiet stilletjes mijn huisje voorbij,’ klinkt haar sopraan door de microfoon.


  De broer van Wormerveer is met krijt iets op het bord aan het tekenen. Hoewel het schoolbord helemaal naar beneden is geschoven, kan hij er nauwelijks bij met zijn kromme rug. De dames kijken ademloos toe.


  ‘’t Is Sinterklaas,’ roept Map, ‘kijk maar, die baard.’


  ‘Het is gewoon een artiest, zuster,’ fluistert Wormerveer me vol ontzag toe.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaam ik.


  ‘Dat was hij vroeger ook al, hij was dan wel gehandicapt, want hij is mijn gehandicapte broer,’ verduidelijkt ze nog maar eens, ‘maar hij is wel een artiest. Kijk dat,’ en ze wijst naar een schilderijtje met een molen erop en een bootje, ‘dat heeft-ie ook gemaakt.’


  ‘O, mooi!’ zeg ik.


  ‘Is het niet prachtig,’ zegt ze vol trots, ‘en helemaal uit zijn hoofd, hij heeft het nergens van nagetekend.’


  ‘Dat is helemaal knap,’ zeg ik.


  ‘Ik kijk er elke dag naar,’ verzucht ze verder, ‘heb ik hem toch altijd om me heen, want hij woont boven.’


  ‘Om de andere dag ga ik ’s avonds bij hem op visite, dan drinken we chocolademelk en spelen we domino. En de andere dagen komt hij ’s avonds hier. Praten doen we niet, want hij hoort je toch niet. Hij is doof, maar het is toch altijd heel gezellig.’


  ‘Want jullie spelen domino.’


  ‘Nee, domino hebben ze boven, hier hebben ze het niet, maar dat geeft niet, boven doen we ook niet elke keer domino, vaak zitten we gewoon. We hebben het altijd gezellig samen, Piet en ik. Hij heet Piet, mijn gehandicapte broer.’


  Piet probeert Sinterklaas een mijter te geven. Hij kan er niet bij. Hij strekt zijn arm, probeert op zijn tenen te gaan staan, maar het lukt niet. Hij komt met het krijtje maar een paar centimeter boven Sinterklaas zijn hoofd uit en zakt dan weer naar beneden.


  Er blijft alleen een soort spiraalachtig krulletje boven het hoofd van Sinterklaas achter, wat in stripverhalen betekent dat iemand niet lekker is, of dronken.


  Piet geeft het op en begint maar aan Zwarte Piet.


  ‘Laat-ie niet te hoog beginnen,’ roept Map, ‘anders kan-ie er straks weer niet bij met de baret en de veer.’


  ‘Hij hoort het niet,’ roept Wormerveer terug.


  ‘Is het afgelopen met dat geschreeuw,’ gilt Pijnenburg, stampvoetend. Ze zit weer zo woedend te bladeren in haar roddelbladen dat de stukken eraf vliegen.


  Annie komt binnen.


  ‘Dag, mevrouw Wormerveer,’ schreeuwt ze in haar oor.


  Wormerveer draait zich om. ‘Zijn jullie zussen,’ vraagt ze.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘we zijn vriendinnen.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat dacht ik al, dat zijn vast zussen.’


  ‘Zij daar,’ zeg ik wijzend op Annie, die de pot boerderijdrop staat te plunderen, ‘is mijn vriendin.’


  Dan wijs ik naar mijn moeder, die nog steeds pal voor de tv met het kinderkoor meezingt. ‘En dat daar,’ zeg ik, ‘is mijn moeder.’


  ‘O, poppenkoppie, ik noem haar altijd poppenkoppie.’


  ‘Annie,’ roep ik, ‘kom ’ns door met de boerderijdrop.’


  ‘Ik snap er niks van,’ zegt Wormerveer, ‘twee van die grote stevige meiden uit zo’n klein vrouwtje.’


  ‘We zijn geen zussen, mevrouw Wormerveer.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is te zien ook, jullie lijken wel een tweeling!’


  Annie duwt de droppot onder haar neus: ‘Dropje, mevrouw Wormerveer?’


  ‘O, heirlijk, zuster, ik doe u nooit meer weg.’


  ‘Ik ben geen zuster,’ zucht Annie, ‘van niemand.’


  Wormerveer richt haar aandacht weer op het schoolbord, waar intussen haar broer met zijn ene hand Zwarte Piet staat te tekenen en met zijn andere Sinterklaas uit te vegen. ‘Hoe die dat doet,’ zegt ze vertederd, ‘gewoon uit zijn hoofd, zuster.’


  ‘Ik ben geen hoofdzuster,’ mompel ik.


  Dan wordt er keihard op de deur gebonkt, niemand kijkt om, er vliegen pepernoten naar binnen.


  Geen reactie.


  De muziek wordt harder gezet.


  ‘Daar wordt op de deur geklopt,’ zingt het kinderkoor.


  ‘Het mag wel iets zachter,’ zegt mijn moeder, ‘ik ben niet doof.’


  Sinterklaas komt binnen met een vrijwilligster, die enthousiast verkondigt: ‘Daar is Sinterklaas.’


  ‘Ik zie hem niet meer,’ roept iemand, ‘hij heeft hem uitgeveegd.’


  Map trapt op een pepernoot. ‘Zuster, iemand heeft een schaal koekjes laten vallen.’


  ‘Het is Sinterklaas,’ zegt de zuster.


  ‘O, speculaas,’ zegt Map, ‘wat zonde.’


  De zuster pakt de microfoon uit mijn moeders hand en zegt: ‘Die is straks voor Sinterklaas.’


  Even later zit Sinterklaas in de speciaal voor hem versierde stoel met de microfoon in zijn hand.


  ‘Mooie tekening, meneer Piet,’ zegt Sinterklaas.


  Piet hoort het niet.


  ‘Waarom is de muziek uit?’ roept mijn moeder boos.


  ‘Mevrouw Niterink, is het niet?’ zegt Sinterklaas, ‘komt u maar even naar voren.’


  ‘Zeg het maar, mooierd,’ grapt mijn moeder.


  ‘Ik heb gehoord dat u met de bus naar Volendam bent geweest.’


  ‘Wie, ik?’ vraagt mijn moeder verbaasd. ‘Ik weet nergens van.’


  ‘Vorige week, lees ik hier,’ zegt Sinterklaas.


  ‘Ik zit hier pas een dag,’ zegt mijn moeder.


  ‘En u, mevrouw Glims, u was toch ook mee,’ zegt Sinterklaas.


  ‘Waarnaartoe?’ vraagt Glims.


  ‘Met de bus naar Volendam.’


  ‘U vergist zich, heur,’ legt Glims uit, ‘ik ben in Indonesië geweest.’


  ‘U bent net in Volendam geweest, met de bus,’ zegt-ie nog een keer tegen mijn moeder.


  ‘Ik weet helemaal nergens van,’ snibt mijn moeder, ‘er wordt hier zoveel gezegd, u moet niet alles geloven wat ze zeggen.’


  ‘Goed,’ gaat Sinterklaas snel verder, ‘ik hoorde u net zingen.’


  ‘Nou en,’ zegt mijn moeder verontwaardigd, ‘er waren ook andere moeders bij, waarom pikt u mij er alleen uit? Misselijk vind ik dit. Er heeft zeker iemand gekletst die een wit voetje wilde halen. Bah. Walgelijk dat u daarin meegaat. Bent u klaar met uw verdachtmakingen? Anders heb ik er ook nog wel een paar voor u. Je wordt toch altijd door een strontkar overreden.’


  ‘Mam!’


  Als ze bij ons aan tafel zit, moppert ze: ‘Hij heeft ook maar even een pak gehuurd, waarschijnlijk is hij gewoon hulpkok in een of ander ziekenhuis.’


  Glims slaat met haar vuist op tafel: ‘We moeten dit tot op de bodem uitzoeken.’


  Mijn moeder glimlacht en geeft me een knipoog. Ze buigt naar me toe en zegt zonder haar lippen te bewegen: ‘Zij doet ook even een duit in het zakje.’ En dan hardop: ‘Je ziet er goed uit, maar hoe is het eigenlijk op school?’


  ‘Stom,’ zeg ik, ‘ik had mijn rapport mee moeten nemen, je moet nog een handtekening zetten.’


  Mijn moeder krijgt de slappe lach. ‘Dan moet ik naar die cijfers kijken die me niks zeggen,’ giert ze, ‘en roepen: wat een prachtig rapport.’


  ‘Ik dacht altijd dat je het meende,’ zeg ik teleurgesteld.


  ‘Kind, nee toch.’


  Ze komt niet meer bij.


  ‘Gedrag 8, vlijt 8, beleefdheid 6, orde en netheid 6,’ dreun ik met een kinderpiepstem op.


  Mijn moeder zit met een rood hoofd te schudden in haar stoel.


  ‘Tosca is wat slordig,’ ga ik verder, ‘en heeft een eigen willetje.’


  ‘Trouwens,’ zegt ze als ze uitgeschud is, ‘hoe gaat het op school?’


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘en hoe was jouw rapport?’


  WINTER


  Een nieuwe ster aan het firmament


  We glijden de donkere parkeerplaats op en maken diepe bandensporen in de maagdelijke sneeuw. Coördinator Kees-Jan is in de glazen sluis met Manneke Pis bezig.


  ‘Betrapt!’ zeg ik. Eindelijk weet ik welke homo de naaister van Manneke Pis is.


  ‘Ja, ik vind het enig om te doen,’ roept Kees-Jan enthousiast, ‘ik maakte vroeger ook altijd kleertjes voor de barbie van mijn zus.’


  ‘Ga weg,’ zeg ik quasiverbaasd.


  Het is dinsdagmiddag en dus ‘knutselclubmiddag’ in de multifunctionele ruimte van Klein Keukenhof. Altijd een gezellige en gemengde aangelegenheid voor bewoners uit alle huisjes. Mijn moeder en Map zijn de enige trouwe knutselclubbezoekers. Zij hebben zoveel peper in hun kont dat ze op dit tijdstip niet ‘middagdutten’ zoals de andere dames van De Tulp. Mijn moeder en Map houden van verstrooiing.


  De meeste bewoners zijn geconcentreerd bezig met kerstkaarten plakken. Ik zie allerlei kleurrijke resultaten liggen. Mijn moeder heeft echter pas één sterretje op haar kaart. Ze probeert nu het tweede sterretje vast te lijmen door er met haar wijsvinger op te drukken. Onderwijl zit ze de boel te entertainen en kek te doen tegen een grijze baard op sandalen, die wel heel gezellig intiem naast haar zit. De grijze baard heeft nog helemaal niks geknutseld. Toch zit-ie te plakken, maar dan in mijn moeders nek.


  Een nieuwe bewoner? Of is het toch een vrijwilliger, die een handje meehelpt. Je wilt geen fouten maken, soms is het een echtgenoot die zich nuttig maakt of de geriater zelf. Ik waag de gok.


  ‘Bent u nieuw hier?’


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Nieuw,’ zegt hij, ‘dat lijkt me nu niet direct. Maar dat zou ik u op dit moment niet met zekerheid kunnen zeggen, alhoewel ik de indruk heb van niet.’


  ‘Is hij nieuw?’ vraag ik mijn moeder.


  ‘Nieuw? Hij zit hier ook al een paar dagen, net als ik.’


  Mijn moeder denkt momenteel dat ze ergens in Frankrijk in een hotel zit. ‘Hoe heb je me hier weten te vinden?’ Of dat ze met een stel collega’s van kantoor in een kantineachtige situatie verkeert. ‘Zit mijn dienst er al op?’


  ‘Mevrouw Niterink,’ zegt vrijwilligster Bep met haar doorrookte stem, ‘ik denk dat het sterretje nu wel vastzit, u bent met elke ster een half uur bezig geweest. Het is theepauze.’ Ze pakt een kunstlederen etui waar ze haar zware shag in bewaart en zegt: ‘Ik ga even luchten met mijn Javaanse jongens.’


  ‘Zijn het zware jongens?’ vraag ik.


  ‘Driekwart,’ piept Bep al hoestend.


  ‘Kind toch,’ zegt mijn moeder bezorgd.


  ‘Gerookt vlees bederft niet,’ roept Bep, terwijl ze wegloopt. Vanuit de gang horen we haar bulderlach overgaan in gerochel.


  We staan in de hal bij de rolstoelen.


  ‘Zal ik je even door de sneeuw duwen, mam?’


  ‘Moet dat nou, naar buiten in die viezigheid?’


  ‘Viezigheid? Het is prachtig weer en je hoeft zelf niet te lopen. Welke kar wil je?’


  Ze wijst de allergrootste aan, een fauteuil op wielen met enorme vierkante fluwelen kussens erin. ‘Die lijkt me wel wat,’ zegt ze en klopt met een vies gezicht de kussens af om te gaan zitten.


  ‘Nee, mam, eerst je jas.’


  ‘O, is het fris buiten?’


  ‘Best wel.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen jas bij me.’


  ‘Jawel, er hangt er een op je kamer.’


  ‘Heb ik hier een kamer?’


  ‘Kom maar mee, moedertje.’


  We gaan naar haar kamer en ik vraag: ‘Herken je het, mam?’


  ‘Ja, toch wel. Goh, best een mooie kamer.’


  ‘En kijk eens wat een mooie jas.’


  ‘Ja, dat is mijn jas. Hoe komt die hier?’


  ‘Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen,’ zeg ik, terwijl ik tussen het namaakbont naar gaten zoek waar haar armen doorheen moeten. ‘Dat is namelijk een heel bijzonder verhaal.’


  Ze werkt totaal niet mee, het is alsof ik een pop moet aankleden. Aan dit soort dingetjes merk ik dat haar motoriek achteruitgaat. ‘Die jas...’ ik manoeuvreer voorzichtig haar arm naar achter, geen idee wanneer ik hem uit de kom trek, bij een pop is het niet erg als zo’n armpje losschiet.


  ‘Nou, hoe komt mijn jas hier in godsnaam,’ vraagt ze ongeduldig.


  ‘Die jas, die is hier met spoed bezorgd door een koerier van de koning,’ zeg ik opgelucht. Haar armen zijn er allebei doorheen.


  ‘Dat zal wel,’ hoont mijn moeder, ‘maak dat een ander maar wijs.’


  ‘Ga maar in die mooie stoel van je zitten, dan gaan we lekker naar buiten.’


  ‘Maar wat doet die stoel hier?’


  ‘Mam, ga nou maar zitten.’


  ‘Eerst die jas uit, ik heb het warm.’


  ‘Mam, we gaan naar buiten.’


  ‘Naar buiten? Eerst even mijn haar kammen, lippenstift op, mijn tas. Waar is mijn tas?’


  ‘Heb je geen muts?’


  ‘Ik? Liggen hier mutsen van mij?’


  ‘Laat maar, mam.’ Hoe kan ik haar ook zoiets vragen, hoop ik nog steeds stiekem dat ze zegt: ‘Kijk even in die doos, linksonder in de kast.’


  Ik vind een kussenovertrek van namaakbont en ik drapeer het om haar hoofd. Ik zet haar haar enorme zonnebril op. Het staat haar buitengewoon chic. Ze heeft haar tas op schoot, vastgeklampt met beide handen. Die tas bewaakt ze met haar leven, ze slaapt er zelfs mee. Ik gooi er nog een plaid overheen. Lekker veilig, lekker warm.


  ‘Kom, lieve moeders, we gaan.’


  ‘Hoe vindt u mijn kerst-Manneke Pis?’ vraagt Kees-Jan in de glazen sluis.


  ‘Kerst-Manneke Pis?’ herhaalt mijn moeder. ‘Is het binnenkort alweer Kerstpis?’


  ‘O, mevrouw Niterink, wat ziet u er weer beeldig uit!’ roept hij verrukt.


  ‘Kind,’ zegt mijn moeder tegen Kees-Jan, ‘vat geen kou. Zo in je kleine hempje, dat is toch veel te bloot en dan met die deur die almaar opengaat. Nou ja, je broek hangt op half zeven ook, ’t is geen gezicht, ik zie gewoon je halve blote bips, trek in godsnaam je broek op en doe je riem wat strakker.’


  ‘Ik had eigenlijk etaleur willen worden,’ vertelt Kees-Jan, ‘ik heb ook even op de opleiding gezeten,’ vervolgt hij trots, ‘dat ging prima, maar ik ben er toch in goed overleg mee gestopt, want ik bleek kleurenblind.’


  ‘O, ik vroeg me al af waarom je paars fluweel gebruikt voor zijn kerstmannenpakje,’ pest ik hem.


  ‘Ze maakt een grap! Dit is toch geen paars, mevrouw Niterink?’


  ‘Nee hoor,’ stelt ze hem gerust, ‘het is eerder een beetje blauwig.’


  Ik rol de wielen door de verse kraaksneeuw.


  ‘Zit je goed, mam?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Ja, hoor, nu nog wel, maar het wordt altijd zo snel een rotzooi.’


  ‘Moet je niet aan denken, mam. Alle mooie dingen in het leven veranderen nu eenmaal op een keer in rotzooi, of viezigheid. Giet een glas champagne in een mens en het komt er aan de andere kant weer uit als pies. De drol van vandaag is de kaviaar van gisteren.’


  ‘Kijk wat schattig.’ Ze zwaait naar een peuter op een slee die voortgetrokken wordt door zijn vader.


  ‘Nu nog wel,’ zeg ik, ‘maar als het later een oude kerel is met haren uit zijn neus vindt niemand hem meer schattig.’ En, denk ik erachteraan, staat niemand meer te kijken als zijn luier wordt verschoond.


  ‘Zwaai eens naar die mevrouw,’ zegt de vader tegen het jongetje op de slee.


  ‘Dag, schat, zit je lekker op de slee?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Zeg maar “ja, hoor” tegen die mevrouw,’ zegt de vader.


  ‘Wat een leuke man,’ zegt mijn moeder goedkeurend.


  ‘Zeg, Tos, heb ik eigenlijk zelf...?’


  ‘Haren uit mijn neus?’ vul ik aan.


  ‘Nee, ik bedoel, heb ik zelf eigenlijk nog een man?’ vraagt mijn moeder.


  ‘De laatste is een paar jaar terug doodgegaan.’


  ‘Maar wie was dat ook alweer?’


  ‘Die met die tweedehandsboeken, dat was de laatste.’


  ‘O ja, gut, leeft-ie nog?’


  ‘Nee, hij is al drie jaar dood.’


  ‘Ach god, was ik erbij? Vond ik het erg?’


  ‘Nou, mam, hij is niet in de wieg gesmoord. Hij was zevenentachtig, dus het viel wel mee. Hij belde je steeds, op het laatst, om afscheid te nemen. Na een paar weken belde hij weer, want dan was hij nog steeds niet dood en dan namen jullie weer afscheid.’


  ‘Ben ik niet meer bij hem geweest?’


  ‘Nee, mam, dat kon niet, hij belde je stiekem, want hij had een nieuwe vriendin.’


  ‘Is hij ervandoor gegaan?’


  ‘Het werd een oude man, die knoeide op je kleed en die de tv de hele dag keihard aan had staan. Weet je nog dat hij met zijn stoel vlak voor de tv zat en dat jij op je hoofd gevallen was?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij, vlak achter zijn stoel lag je op de grond in een plas bloed.’


  ‘Hè, jakkes, wat naar! Maar gelukkig dat hij er was, want hij had zeker meteen de dokter gebeld.’


  ‘Nee, mam, hij had niet in de gaten dat je pal achter hem op de grond lag. Hij had niets gehoord omdat de tv zo hard stond. Daarna ben je in het ziekenhuis verliefd geworden op een hartpatiënt van tachtig en hij op jou. Jullie konden niet slapen van de opwinding. Later is-ie bij je aan de deur geweest met bloemen, maar je kende hem alleen in pyjama en aangekleed viel hij tegen. Hij had zo’n halflang, beige seniorenjasje aan.’


  ‘Ja, jasses.’


  ‘Bovendien nam zijn vrouw op toen je hem daarna belde, over zijn huwelijk was hij je even vergeten te vertellen.’


  ‘Misselijk, zo’n vent. En dan ook nog zo’n lelijk halflang jasje.’


  We zijn terug bij de knutselclub.


  ‘Kunnen we nu eindelijk eens verder met de vergadering,’ zegt de spijkerbaard geagiteerd, ‘we hebben al genoeg kostbare tijd verloren.’ Hij gaat naast mijn moeder zitten.


  ‘Zo leuk, je moeder en die man hebben een crush op elkaar,’ zegt Bep. ‘Vorige keer waren ze ook al niet bij elkaar weg te slaan.’


  De baard tikt met zijn lepeltje tegen zijn kopje. ‘Mensen,’ zegt hij gedragen, ‘laten we onze krachten bundelen om dit allemaal zo snel mogelijk tot een goed einde te brengen.’


  ‘Vind je hem leuk?’ vraag ik mijn moeder.


  ‘Vreselijk!’ sist ze tussen haar lippen door zonder ze te bewegen.


  Poncho


  Mijn moeder zit op de bank, in haar namaakbontjas, tas op schoot, lekker warm samengeperst tussen Map en Glims.


  ‘Ze had het koud,’ zegt zuster Marianne. ‘Ze heeft hem zelf aangedaan, dus ik laat haar maar even.’


  ‘Heb je het koud, mam?’


  ‘Nee, hoor, lekker juist.’


  ‘Kijk, mam, we hebben een verrassing voor je.’ Ik trek een zwart wollen geval uit mijn tas, met franjes, veren, loshangende pompoenen aan wollen draadjes en ook iets van zilverdraad erdoorheen, zie ik tot mijn schrik.


  ‘Dat vindt je moeder leuk,’ zei Annie toen we het zagen hangen.


  ‘Denk je echt?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  En omdat ze altijd gelijk heeft met die dingen, hebben we het maar gekocht. Nu ik ermee in mijn hand sta, en er nog eens goed naar kijk, krijg ik een beetje pijn in mijn buik van schaamte. ‘Grapje!’ wil ik roepen en hem meteen weer in de tas terug proppen.


  ‘Is dat voor mij?’ vraagt mijn moeder verbaasd.


  ‘Nou, je hoeft het niet, als je het niks vindt,’ hakkel ik.


  ‘Kind, wat beeldig.’ Ze pakt het voorzichtig aan en vraagt: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja hoor, mam, die is helemaal voor jou.’


  Ze legt hem op haar schoot en streelt de franjes en de pompoenen. ‘Snoezig,’ verzucht ze. Ze pakt hem op en houdt hem een stukje voor zich uit. ‘Kijk nou. Er zit ook iets van zilverdraad in en al die kleine balletjes,’ zucht ze vertederd terwijl ze met haar vinger de pompoentjes heen en weer laat schommelen, ‘schattig.’


  ‘En het zijn er ook zoveel,’ zegt Annie, ‘achterop zitten ze ook!’


  ‘Kind,’ roept mijn moeder blij uit, ‘inderdaad, hier zitten ze ook, dat had ik nog niet eens gezien.’


  ‘Die zijn ook allemaal voor u,’ zegt Annie.


  Mijn moeder begint ze te tellen maar raakt al snel de kluts kwijt. ‘Ik weet niet of ik deze al meegeteld had of niet.’


  ‘Maakt niet uit,’ zeg ik, ‘het zijn er gewoon heel wat.’


  ‘Nou, het is gewoon te dol!’


  ‘Kom maar, mam, uit die jas. Doe deze schitterende warme poncho maar even aan.’ Ik trek hem over haar hoofd. ‘Lekker?’


  ‘Ja, hoor!’ En weg trippelt ze in haar fladderende poncho met die dunne beentjes.


  ‘Kijk,’ merkt Glims op, ‘ze lijkt wel een jong vogeltje, een zwart woestijntrippelaartje, meen ik, maar wel een die net uit het ei is gekomen.’


  ‘Kuikens,’ zegt Map, ‘herken je aan de donzige veertjes.’


  ‘En in dit geval ook aan het grijze kopje,’ vult Glims aan.


  ‘Ik heb het idee dat u er heel wat van afweet,’ zeg ik.


  ‘Juist niet,’ zegt Map, ‘ik bemoeide me voornamelijk met melkvee, ik weet niets van hobbypluimvee.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Glims. ‘Toen ze die dingen in het nieuws brachten, woonde ik in Indonesië. Daar was men met heel andere dingen bezig. Veelomvattende exotische zaken, die je zo helemaal in beslag namen dat het niet bij je opkwam om naar de Nederlandse pluimveestapeldingen te informeren.’


  ‘Ach, welnee!’ roept Kistenmaker, ze heeft al die tijd met haar hoofd op de salontafel liggen slapen en is blijkbaar wakker geworden. Er kleeft een stukje gevulde speculaas aan haar voorhoofd. ‘Ik vond er niks aan in Indonesië.’ Ze slaat met haar vuist op de stoelleuning, het stukje gevulde speculaas valt van haar voorhoofd op tafel.


  Glims wijst ernaar en zegt: ‘Mag ik u erop attenderen dat u daar nog iets lekkers heeft liggen.’


  ‘Waar?’


  ‘Nou, daar.’


  Kistenmaker kijkt voor zich uit en zegt: ‘Ik zie niks.’


  ‘Dat is niet waar, mevrouw,’ legt Glims uit, ‘u heeft net als ik twee natte ballen in uw hoofd, heur, waardoor u de wereld om u heen kan aanschouwen.’


  Kistenmaker trekt een moeilijk gezicht.


  ‘Ze bedoelt,’ zegt Map, ‘dat er een stukje gevulde speculaas voor u op tafel ligt.’


  ‘O, dankuwel,’ zegt Kistenmaker en ze krabt met haar nagel het amandelspijskeuteltje van de tafel en stopt het in haar mond.


  ‘Ze blijft toch niet lang genoeg wakker om ervan te genieten,’ merkt Map op.


  Inderdaad, Kistenmaker zakt wijdbeens onderuit in haar stoel. Ze snurkt, het pakje zware shag in het borstzakje van haar houthakkersbloes gaat mee op de maat.


  ‘Zij wel!’ zegt mijn moeder boos.


  ‘Wat?’


  ‘Nog een extra stukje gevulde speculaas, ze kaapt alles voor je neus weg.’


  ‘Inderdaad,’ beaamt Glims, ‘aan ons wordt niks gevraagd.’


  ‘Wij krijgen nooit wat lekkers,’ klaagt mijn moeder.


  ‘Ik heb gehoord,’ zegt Glims, ‘dat ze banketbakkersspeculaas, kwaliteitskokoskoeken en dat soort zaken snel aan anderen presenteren als wij er even niet zijn, of ze eten het zelf op als wij de andere kant uit kijken.’


  ‘Ik heb hier nog nooit wat gehad!’ roept mijn moeder verontwaardigd. ‘Eerlijk waar niet, zelfs geen biscuitje.’


  ‘We moeten dit op hoog niveau aankaarten,’ oppert Glims strijdlustig.


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zeg ik en ik pak de koektrommel. ‘De rijdende rechter heeft besloten dat jullie allemaal een stuk gevulde speculaas krijgen.’


  Plaksnor


  Het is een drukte van belang in de huiskamer: de dames, kerstversiering, kinderen, kleinkinderen, rollators, feestelijk aangeklede familieleden in zwart fluweel. De zoon van Map heeft zelfs een wit smokingjasje aan. Iedereen wacht op het sein van moslimzuster Mien Abdoellah dat we ons naar de multifunctionele ruimte mogen bewegen voor het kerstdiner.


  In gespannen afwachting gaan we op de bank zitten, mijn moeder en ik.


  ‘En jij daar!’ Mijn moeder wijst Annie op een stoel naast haar. ‘Snel, anders gaat er een ander zitten!’


  ‘Hoelang gaat dit duren?’ vraagt Annie.


  ‘Geen idee, ze zijn de zaal nog aan het versieren, geloof ik.’


  ‘Zullen we dan die fles maar alvast openmaken?’


  ‘Ach ja, waarom niet?’


  ‘Wilt u een glaasje champagne?’ vraagt Annie aan mijn moeder.


  ‘U ook, mevrouw Wormerveer, en uw schoondochter ook?’


  ‘Nou, graag,’ roepen ze allemaal.


  Ik ga glazen pakken.


  Bij het kookeiland staat een kerstvrijwilligster een stokbrood op te piepen. Dat lukt niet in de magnetron, maar dat is haar ding, besluit ik, want ze heeft een speldje op de borst met de levensgevaarlijke tekst: MARJOKE — VRIJWILLIGER.


  ‘Mag ik er even bij?’


  ‘Waarom?’


  ‘Een paar glazen pakken.’


  ‘Glazen?’ vraagt ze achterdochtig. ‘Waarvoor?’


  ‘Ik wil een drankje inschenken.’


  ‘O, nee!’ zegt ze streng. ‘Dat kan nog niet, dat doen we straks pas!’


  ‘O, wat hebben we het hier toch goed,’ zucht Wormerveer. ‘Nietwaar, poppenkoppie?’ Ze pakt mijn moeders hand. ‘Ik had het Piet ook zo gegund,’ zegt ze met een snik, ‘maar helaas.’


  ‘Piet, wat is er dan met Piet?’ vraag ik ongerust.


  ‘Onze-Lieve-Heer heeft hem tot zich genomen.’


  ‘Je bedoelt toch niet uw broer Piet, die ook hier woonde?’ zeg ik vol ongeloof.


  ‘Ja, ome Piet,’ zegt de schoondochter van Wormerveer. ‘Hij is gisteren begraven. Hij zat in, hoe heet het ook weer, ma, waar ome Piet zat?’


  ‘Piet zat in De Praalwagen, hij heeft van het begin af aan in De Praalwagen gezeten,’ zegt Wormerveer beslist, alsof het een algemeen bekend feit is. ‘Piet was mijn gehandicapte broer en zat vanaf het begin in De Praalwagen. Piet is ook in De Praalwagen overleden.’


  ‘Hoe hebben ze die languit in zijn kist gekregen?’ fluistert Annie. ‘Ik wist niet dat je hem kon uitklappen.’


  ‘Piet zat toch vol verrassingen,’ zeg ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘O, dat heb ik je helemaal nog niet verteld. Wat hij vorige week ineens deed, was zo bijzonder.’


  ‘Wat deed-ie dan?’ vraagt Annie nieuwsgierig.


  ‘Ik was er heel erg van onder de indruk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou ja, ik weet niet zo goed hoe ik het moet vertellen.’


  ‘Nou, kom op!’


  ‘Hij... hij...’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij glimlachte naar me.’


  ‘Kom maar mee,’ roept zuster Mien Abdoellah na een uurtje. Ze heeft een rode kerstmuts met lampjes op haar hoofddoek gezet. ‘We gaan vast naar de grote zaal.’


  De hele groep zet zich opgelucht in beweging.


  ‘Vreselijk, die muts,’ zegt mijn moeder achter haar hand.


  ‘Waar gaan we heen, zuster?’ klinkt het almaar op uit de rollatorfile.


  ‘Naar de grote zaal.’


  ‘Wat zegt ze?’


  ‘De grote zaal.’


  ‘Krijgen we gym?’


  De boel is nog niet helemaal op orde in de grote zaal. Het neonlicht is oogverblindend. Er staan champagneglazen te glimmen op de feestelijk gedekte tafels. Zusters rennen rond met schemerlampen en kerststukjes. Er wordt met stoelen geschoven en de eerste mensen gaan al zitten. Ik zie een paar leuke tafels ontstaan. Een moeilijke keuze.


  ‘Waar wil jij zitten, mam?’


  Mijn moeder wordt bij me vandaan getrokken. ‘Ik zal u wel even helpen een plaatsje te vinden,’ zegt vrijwilligster Marjoke. Ze drukt mijn moeder in een stoel aan een tafel bij een groepje oudjes, zo dement dat ik me afvraag waarom men nog probeert ze rechtop in een rolstoel te laten zitten.


  Waarom mogen ze niet in een wandelwagen liggen of in een draagzak hangen, tegen een warm mensenlichaam aan? Gun ze op hun oude dag die geborgenheid. Dat hebben ze verdiend. Het zijn mensen die hun hele leven keihard gewerkt hebben om ons een gespreid bedje te geven, met een vierseizoenendekbed, terwijl zij zelf in doorgezakte bedden met kriebeldekens oud zijn geworden. Klappertandend hebben ze op de kolenboer zitten wachten, zodat wij nooit met blote voeten uit bed op het koude zeil hoefden te stappen. Weer en wind getrotseerd op de fiets, met broodtrommel achterop, terwijl wij met stoelverwarming in de auto zitten en warme broodjes eten in de middagpauze.


  Zij hebben hun kinderen en hun kleinkinderen gekoesterd. Wordt het niet eens tijd dat ze dit een keer terugkrijgen? Wie koestert oma nog?


  ‘Ken je haar?’ vraag ik mijn moeder.


  ‘Ik weet het echt niet,’ zegt mijn moeder.


  ‘Maar ik weet het wel,’ zegt Marjoke, ‘die twee trekken altijd naar elkaar toe. Ze zijn onafscheidelijk.’


  ‘Ik weet niet of mijn moeder dat wel zo leuk vindt.’


  ‘O, maar ik weet het wel,’ zegt ze, ‘ze wil bij haar vriendin zitten, toch?’ Ze kijkt mijn moeder aan, die behoorlijk in de war is van alle drukte, en vraagt: ‘U wilt toch naast uw vriendin zitten?’


  Mijn moeders ‘vriendin’ zit met weggedraaide ogen op haar slab te kwijlen.


  ‘Ja,’ zegt mijn moeder wazig, ‘dat zal dan wel.’


  ‘Poppenkoppie,’ horen we Wormerveer roepen.


  ‘Kom, mam, we gaan toch daar zitten.’ Ik trek haar mee naar een andere tafel.


  De zusters draven zenuwachtig rond met papieren schemerverlichting en aluminium wegwerpschalen. De opkomst is enorm. De feestgangers blijven binnenstromen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mijn moeder. ‘Is er iemand jarig?’


  De grote zaal blijkt te klein. Geen nood, de harmonicawand scheurt open. Er komt nog meer multifunctionele groepsruimte vrij, tegen de achtermuur staat een rijtje droogkappen.


  Wormerveer wijst naar de kerstkransen aan de muur. ‘Zijn dat allemaal rouwkransen?’


  ‘Gisteren was de begrafenis van ome Piet,’ zegt haar schoondochter, ‘vandaar!’


  De sfeerverlichting is aan, het koud buffet ligt te blinken op aluminium schalen. De zusters staan op een rij. ‘Vrolijk Kerstfeest,’ zeggen ze, ‘u kunt aanstonds, tafel voor tafel, toetasten.’


  Er komt een man binnen met plaksnor. Hij heeft een hoge hoed op. Op de hoed glimmen kerstlampjes. Hij draagt een pandjesjas en klemt een dik boek onder de arm.


  ‘Daar heb je de begrafenisondernemer al,’ zegt Wormerveer.


  Er klinkt gelach.


  ‘Ssssst!’ doet vrijwilligster Marjoke.


  ‘Ik ga u het kerstverhaal vertellen,’ zegt de man.


  ‘Dat kennen we toch al,’ klinkt het boos vanuit een rolstoel.


  ‘Er was eens een timmerman met zijn vrouw...’


  ‘Dat is de zoon van mevrouw Kistenmaker,’ hoor ik iemand zeggen.


  ‘Die timmerman?’ vraagt een ander.


  ‘Heirlijk,’ zucht Wormerveer, als we even later zitten te smullen van onze papieren bordjes. ‘Die man daar met dat witte jasje,’ gaat ze vol ontzag verder, wijzend naar de zoon van Map, ‘is vast de hoofdkok! O, o!’ zucht ze nog maar een keer, ‘wat hebben we het hier toch goed!’


  ‘Is dat zo, mam?’


  Mijn moeder kijkt Annie en mij beurtelings doordringend aan, en dan zegt ze: ‘Maak dat jullie hier ook geplaatst worden.’


  Een man die reist


  De dochter van Kistenmaker komt binnen met een zeer moeilijk lopende vrouw aan haar arm.


  ‘Dit is tante Lola,’ zegt ze, ‘een zus van mijn moeder. Ze is hier vorige week komen wonen, met haar papegaai.’ Marloes klopt haar moeder op de schouder: ‘Zeg eens dag tegen je zusje.’


  Kistenmaker slaat met tegenzin haar ogen op en zegt: ‘U komt me bekend voor.’


  ‘Mam! Ze is je zus en ze is ook je bruidsmeisje geweest.’


  ‘Is dat nou een man of een vrouw?’ sneert mijn moeder.


  ‘Mam, doe niet naar. Ze is het bruidsmeisje geweest van mevrouw Kistenmaker.’


  Mijn moeder kijkt heel cynisch. ‘Ze liegt,’ sist ze dan, ‘we kunnen allemaal wel zeggen dat we bruidsmeisje zijn.’


  ‘Het is een man,’ begint tante Lola, ‘ik kan er niet op komen, maar hij reist de hele wereld rond.’ Tante Lola lijdt blijkbaar aan afasie.


  ‘Jules Verne?’ probeer ik.


  ‘Nee!’


  ‘Marco Polo?’ roept Map.


  ‘Nee!’


  ‘Is het nou een man of een vrouw?’ vraagt mijn moeder weer.


  ‘Een man,’ zegt Glims.


  ‘Columbus?’ vraagt iemand.


  ‘Piet Hein?’


  ‘Ik was net even een uurtje buiten,’ begint Kistenmaker.


  ‘Ze liegt,’ snauwt mijn moeder.


  ‘Niemand kan hier naar buiten,’ valt Map haar bij.


  ‘Zij in elk geval niet,’ roept mijn moeder, ‘alleen als je weet hoe het moet.’


  Ze zwaait naar Glims en de twee wisselen blikken van verstandhouding. Mijn moeder en Glims zijn allebei vluchtgevaarlijk en meerdere keren door de politie teruggebracht. Ze lopen gewoon met het bezoek mee naar buiten.


  ‘We zijn eruit,’ zegt Marloes opgelucht, ‘het is André Rieu!’


  Zijn cd wordt opgezet, eindelijk is het even stil, de dames zitten met hun ogen dicht mee te wiegen. Map slaat de maat. ‘Ik ben in Wenen,’ zwijmelt ze.


  Iets later nemen we afscheid van mijn moeder.


  ‘Kijk, Tos,’ zegt ze en streelt Glims over haar wang, ‘dit is toch zo’n lieverd!’


  Glims kijkt mijn moeder blij verrast aan en pakt haar hand.


  De dames kijken liefdevol naar elkaar en knopen hun handen ineen. Daarna zie ik ze schrikken, zich afvragen: Wat doe ik nu? Wie is dat mens? en zich uit de vingerverstrengeling loswurmen.


  Glims lost de situatie gelukkig op, ze steekt haar hand in de lucht begint haar vingers te tellen. ‘We hebben allemaal tien vingers!’ zegt ze opgelucht.


  De gehandicapte tweeling


  Het is nieuwjaarsmiddag. Ik hou met mijn knie de automatische schuifdeuren open. ‘Schiet op!’ roep ik naar Annie, die achter me aan komt glijden door de dooiende sneeuw. ‘En vergeet de appelflappen niet.’ Ik kijk achterom.


  Annie ligt met haar nieuwe jas in een plas blubbersneeuw, ze houdt de zak appelflappen omhoog: ‘Pak aan, ze zitten er allemaal nog in.’


  Manneke Pis is nog steeds verkleed als Kerstman. Zijn wattenbaard begint los te laten.


  ‘Officieel kan het nog net,’ vergoelijkt Annie.


  ‘De magie is eraf,’ zeg ik. En ik kijk naar hoe hij daar staat op die natte vloer in een plas modderige sneeuw met rollatorsporen.


  ‘Ik vind Nieuwjaarsdag eigenlijk altijd een gemene dag,’ zegt Annie. Ze staat op de kokosmat de natte viezigheid van zich af te stampen, de bevroren stukken vliegen alle kanten uit. Er is een groot stuk ijs op de glazen deur blijven hangen, het zakt heel langzaam naar beneden en laat een bruin spoor achter.


  De huiskamer blinkt van zilver, goud, dennentakken en scheef gedecoreerde papieren kerstklokken. Op de tafel waaraan Pijnenburg zit te bladeren, ligt een papieren kerstkleed. Ik zie de dubbeldikke kersteditie van Margriet in haar rollatormand liggen.


  ‘Ze is overgestapt op radicaal feministische undergroundlectuur,’ grap ik tegen Annie.


  ‘Dag, mevrouw Pijnenburg,’ zegt Annie, ‘gelukkig nieuwjaar.’


  ‘Er zit stront aan je jas!’ schreeuwt Pijnenburg terug.


  ‘Wilt u een appelflap?’ zegt Annie onbewogen. Ze houdt haar de zak voor. ‘Speciaal voor u meegenomen.’


  Pijnenburg steekt gretig haar hand in de zak. ‘Dankjewel, lieverd,’ zegt ze ineens op heel andere toon, ‘maar er zit wel viezigheid achter op je jas.’


  Naast de kerstboom zit mijn moeder tussen mijn nichtje en haar vriendje. Ze houden allebei een hand van haar vast.


  ‘Zo fijn,’ zegt mijn nichtje terwijl ze haar oma over haar hoofd aait. ‘Ik mocht vroeger nooit aan d’r haar komen.’


  Dat herken ik, mijn moeder is de laatste jaren ineens aaibaar geworden. Ze was nooit een knuffelmoeder of een schootwieger. Ik was altijd bang dat ze in tweeën brak. Of dat ik snot op haar boezem morste. Ze lijkt nu een aantal belemmeringen te zijn vergeten. Ze kijkt me verstrooid aan en vraagt: ‘En wie ben jij ook weer?’


  Boem au! Voor het eerst dat ze me niet herkent en dat nog wel en plein public. Sta ik in het donker, heeft ze haar bril niet op?


  ‘Mam,’ zeg ik, ‘ik ben je dochter, Tosca.’


  ‘Ja, dat zie ik ook wel,’ gaat ze eroverheen.


  ‘En wie is dat?’ test ik haar geheugen nog even verder en ik wijs op Annie.


  ‘Ze komt me bekend voor,’ aarzelt mijn moeder.


  ‘Het is Anita,’ helpt mijn nichtje.


  ‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder opgelucht, ‘dat weet ik toch. Ik moest gewoon even nadenken.’


  ‘Zijn jullie een tweeling?’ vraagt Wormerveer, die bij ons komt zitten.


  ‘Vandaag wel,’ zeg ik, ‘het is toch een gekke dag.’


  ‘Enig,’ zucht Wormerveer, ‘een tweeling, dat dacht ik al! En volgens mij nog eeneiig ook!’


  ‘En ik ben je kleindochter,’ zegt mijn nichtje tegen mijn moeder.


  ‘En jij?’ Ze pakt de handen van het vriendje beet en kijkt hem diep in de ogen. ‘Ben jij ook een kleinzoon van mij?’


  ‘Bijna,’ zegt de jongen.


  ‘Wat leuk dat je me komt opzoeken, moest je niet naar school?’


  ‘Ik heb vakantie,’ mompelt de jongen verlegen.


  ‘En, heb je al een vriendinnetje of heb je daar nog geen belangstelling voor?’ informeert mijn moeder.


  ‘Hij vindt het leuker om bij zijn oma op bezoek te gaan!’ lacht mijn nichtje.


  ‘Dat zal wel,’ schimpt mijn moeder, zonder om te kijken, ze zit nu pontificaal met haar rug naar ons toe.


  ‘Zo’n leuke knaap heeft ze vast wel beter in zijn balboekje staan.’


  ‘Als hij erbij is, kan ik het wel schudden,’ moppert mijn nichtje, ‘dan heeft ze alleen belangstelling voor hem.’


  ‘Laat haar,’ zegt Annie, ‘heb jij eigenlijk al een vriendje?’


  Omdat ze ons toch helemaal vergeten is, beginnen we zachtjes over de begrafenis van tante Spons, mijn moeders jongste zus. Stom! Ze is meteen bij de les.


  ‘Wat? Is Spons dood?’


  ‘Ja, mam.’ Ze barst in snikken uit en roept: ‘Wat erg voor Dolf.’


  ‘Dolf is ook dood, mam.’


  ‘Is Dolf ook dood?’


  ‘Is er iemand dood?’ vraagt Wormerveer.


  ‘Ze zijn allebei dood!’ snikt mijn moeder.


  ‘De tweeling? Net waren ze nog hier.’ Wormerveer begint ook te huilen. ‘Wat erg. En mijn gehandicapte broer is ook dood. Kijk, dat schilderij, heeft Piet gemaakt.’ Ze pakt het van de muur. ‘Heeft hij uit zijn hoofd geschilderd. Een echte kunstenaar, dat was hij. Hij kwam elke andere dag hier bij mij op bezoek, daar ben ik dankbaar voor, en mijn zonen komen ook nog allemaal.’


  Map wordt getriggerd en ontwaakt uit een halfslaap. ‘Die van mij komen ook nog allemaal.’


  Mijn moeder blijft maar huilen.


  ‘Het is net een klein kind dat moe is,’ zegt mijn nichtje.


  ‘Ben je moe, mam?’


  ‘Jaaa,’ snikt ze.


  ‘Kom, ik breng je naar bed.’


  Terwijl we weglopen, hoor ik Wormerveer aan Map vragen: ‘Weet u wie dit schilderij gemaakt heeft?’


  ‘Jawel, mij is onlangs verteld,’ klinkt de bedachtzame stem van Map, ‘dat het gemaakt is door een gehandicapte tweeling.’


  Als ik haar in bed leg snikt ze: ‘Ik ben toch blij voor Spons dat we op de begrafenis van Dolf geweest zijn.’


  ‘Ja, daar ben ik ook heel blij om.’


  Ik dek haar toe, geef haar kusjes en zelfs een kruisje op haar voorhoofd.


  ‘Rustig maar, mam, ga maar lekker slapen.’ Ze draait zich op haar zij, haar ademhaling wordt rustig.


  Dan schiet ze overeind.


  ‘Mijn tas. Waar is mijn tas!’


  Eindelijk slaapt ze. Ze ligt opgekruld met haar tas tegen haar buik geklemd, helemaal onder de dekens, er steekt alleen een plukje grijze kroeskrul uit.


  Zuster Marianne komt op haar tenen binnen. ‘Even naar haar kijken,’ fluistert ze. Ze tilt het dekbed op, buigt zich voorover en geeft mijn moeder een tedere kus op haar bovenarm.


  Groundhog day


  ‘Hallo,’ roep ik door de intercom van afdeling De Tulp, ‘we komen voor mevrouw Niterink!’ De glazen deur glijdt open.


  Ze hebben met de meubels geschoven in de huiskamer. De lange eettafel, waar de spanningen tot voor kort hoog opliepen tijdens het eten, is niet meer. Ze hebben de tafels die achter elkaar stonden zo ver mogelijk uit elkaar gezet. De ene tafel, waar Kistenmaker met haar hoofd op ligt te slapen, staat helemaal achterin, rechts naast het kookeiland. De andere tafel, met Pijnenburg en al, staat in de linkerhoek vlak voor de deur. Zo hebben de dames tijdens de maaltijden wat minder last van elkaar, schat ik zo in.


  Pijnenburg heeft haar roddelbladenrollator zo neergezet dat ze de ingang verspert en niemand erlangs kan zonder te vragen: ‘Mevrouw Pijnenburg, kunt u uw rollator een beetje opschuiven?’ Bovendien barricadeert ze de deur naar de binnentuin, dus mensen die even een sigaretje willen roken, moeten ook ruzie met haar maken. Dat zijn twee vliegen in één klap! Proficiat, mevrouw Pijnenburg.


  Met tegenzin duw ik de deur open om de confrontatie met poortwachter Pijnenburg aan te gaan.


  ‘Sorry, mevrouw Pijnenburg,’ zeg ik, terwijl ik een klein duwtje geef tegen haar rollator, ‘ik moet er even langs.’


  ‘Afblijven,’ schreeuwt ze, ‘dat mag niet!’


  ‘Ben ik in overtreding, mevrouw Pijnenburg?’ zeg ik quasigeschrokken. ‘Ik wist niet dat ze hier ineens een mobiel politiesteunpunt hebben neergezet. Sorry, maar mijn moeder woont hier.’


  ‘Je mag er wel langs, voor één keer. Maar niet steeds in en uit, sommige mensen willen steeds in en uit, ik word er knettergek van en,’ ze wijst dreigend naar de tuindeur, ‘die mag echt niet open, nooit! Hoor je dat goed?’


  ‘Ja, mevrouw Pijnenburg.’


  ‘Knoop dat dan maar flink in je oren, want je komt er niet langs!’


  Ik zie een grijze kroeskop in een stoel voor de tv bewegen. Ze kijkt naar Home Alone zonder geluid.


  ‘Moet dat nou?’ roept ze naar het jongetje dat een inbreker van de trap duwt.


  ‘Dag, mam!’


  Ze steekt onmiddellijk haar bekende riedel af: ‘Nou, hoe krijg je het voor elkaar. Hoe heb je me hier weten te vinden?’


  ‘Je zit hier toch wel vaker?’


  ‘Welnee, ik zit hier voor het eerst, ik ben hier nog nooit geweest. Hoe is het met je?’


  ‘Goed, mam. Met jou?’


  ‘Goed, alleen dat mens daar,’ sist mijn moeder, ‘je zou d’r! De hele dag aan haar vingers likken’ (ze doet het voor) ‘en in die vreselijke blaadjes bladeren. Maar hoe is het met je?’


  ‘Goed, mam, dat zei ik al!’


  De dames zijn uitgemiddagdut en begeven zich in colonne naar de woonkamer voor een advocaatje met slagroom. Er ontstaat een rollatorfile op de gang.


  ‘Kunt u uw rollator even opzijschuiven?’ vraagt Map, de voorste in de rij, ‘ik kan er niet langs.’


  ‘Daar heb ik niks mee te maken,’ bekt Pijnenburg.


  Map begint zich nijdig naar binnen te wurmen, gevolgd door Wormerveer, die vrolijk ‘Goedemiddag!’ roept.


  ‘Nee,’ sneert Pijnenburg terug, ‘u mag hier niet zitten!’


  ‘Wat zegt ze?’ vraagt Wormerveer. ‘Ik kan haar niet verstaan, ik ben zo doof.’


  ‘Dat u niet aan de tafel mag gaan zitten,’ roept Annie.


  ‘Wat een flauwekul,’ zegt de zuster. Ze heeft Piek aan de arm en zet haar naast Pijnenburg aan tafel.


  ‘Nee, hier mag niemand zitten!’


  ‘Wat zegt ze?’ vraagt Wormerveer aan Annie.


  ‘Dat u niet aan tafel mag zitten,’ roept die nog harder.


  Pijnenburg heeft Piek inmiddels aan het huilen gekregen. Ik ren naar hun tafel en zeg: ‘Kom maar bij ons zitten, hoor, veel gezelliger.’


  ‘Sorry, zuster,’ zegt Wormerveer tegen Annie, ‘wilt u het nog één keer herhalen, ik kan u echt niet verstaan.’


  ‘Dat u niet naast haar mag zitten,’ brult Annie.


  ‘Is het afgelopen met dat geschreeuw!’ gilt Kistenmaker, die wakker is geschrokken, en Piek begint weer te huilen.


  ‘Ze huilt snel,’ verduidelijkt Map.


  ‘Wat zegt ze,’ vraagt Wormerveer.


  Niemand reageert.


  Ik weet sinds kort hoe ik Piek rustig kan krijgen, ze is namelijk wiskundelerares geweest.


  ‘A2 min 2ab is b2,’ zeg ik. Ze kijkt me helder en met een glimlach aan.


  ‘Wat zegt u, zuster?’ vraagt Wormerveer.


  ‘Het is groundhog day,’ zegt Annie.


  ‘Wat is dat,’ vraagt mijn moeder, ‘is dat een feestdag?’


  ‘Nee,’ zegt Annie, ‘het is een film waar alles steeds weer opnieuw begint.’


  ‘Wat zegt ze?’ vraagt Wormerveer, ‘ik ben toch zo doof.’


  ‘Ik ben toch zo doof!’ bauwt mijn moeder haar na. ‘Vreeeeeselijk,’ voegt ze eraan toe zonder haar lippen te bewegen.


  ‘Mag ik erlangs,’ klinkt het bij de deur.


  ‘U mag hier niet zitten.’


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Goehoed,’ zeg ik ongeduldig.


  ‘Wat zegt ze?’ komt Wormerveer erdoorheen.


  Piek begint weer te huilen.


  A2 min 2ab...


  Hetze


  Zuster Mien Abdoellah staat de korstjes van de boterhammen af te knippen. Het is lunchtijd. Mijn moeder zit al aan tafel, samen met de dames Kistenmaker, Glims en Map. Ze kijkt kwaad. Zelfs als ik haar begroet, blijft ze boos kijken, dat belooft niet veel goeds.


  ‘Ik weet niet wat voor zooitje het hier is,’ sist ze. ‘Ze doen alsof ze je verzorgen, maar ik heb niks gehad vandaag, geen koffie, niks.’


  ‘Nou, dat is niet waar,’ zegt de zuster, ‘u heeft vanmorgen thee gehad en koffie.’ Ze zet een boterham met tonijnsalade voor haar neus, ‘eet smakelijk.’


  Mijn moeder begint meteen te eten alsof ze uitgehongerd is. ‘Zuster,’ informeert ze met volle mond, ‘doet u ook mee aan die hetze tegen mij? Zit u ook in het complot?’


  ‘Het is zo zielig,’ legt de zuster uit, ‘ze heeft weer allerlei wanen. Ze ziet complotten en denkt steeds dat ze vlooien heeft en dan gaat ze vreselijk krabben.’


  Die wanen had ze al toen ze nog thuis woonde. Er cirkelden spionagehelikopters boven haar huis. Ze vertrouwde niemand, als ik belde kreeg ik strikvragen: ‘Hoeveel kinderen heeft tante Spons? Met wie is oom Flip getrouwd?’ We vonden haar regelmatig op handen en voeten terug, terwijl ze vlooien aan het vangen was. Ieder zwart stipje was verdacht.


  We hebben zelfs een zuster van de thuiszorg vals beschuldigd omdat mijn moeder zeker wist dat zij haar sieraden had gestolen. Ze was zo overtuigend dat we haar geloofden. Totdat we bij de verhuizing alles weer terugvonden.


  ‘Ik hoop dat de medicatie snel aanslaat,’ zegt de zuster.


  ‘Nou de tonijnsalade slaat in ieder geval wel aan,’ zeg ik terwijl het water me in de mond loopt. ‘Heeft u hem zelf gemaakt?’


  ‘Ja, pak maar hoor, je moet net doen alsof je bij je moeder thuis bent.’


  ‘Tos!’ sprietst mijn moeder. ‘Hou je mond! Niet met die mensen praten.’


  Het is druk rond het keukenblok, zusters van andere afdelingen staan ook snel dubbeldikke dichtgeklapte boterhammen met heerlijke tonijnsalade naar binnen te schuiven. Kistenmaker eet een boterham met chocoladepasta. Haar hele gezicht zit onder. Glims en Map trekken samen aan een pot appelstroop.


  ‘Kijk,’ zegt Kistenmaker olijk, ze wijst op een slap stukje brood dat aan haar vork hangt, ‘dit is net een vogeltje, vinden jullie niet? Fladder, fladder, fladder, hap!’


  ‘Een vogeltje? Waar?’ vraagt Glims.


  Mijn moeder lacht gelukkig weer. ‘Die malle meid,’ roept ze, ‘ze heeft hem opgegeten.’


  ‘Bedoelt u dat ze hem zomaar heeft doodgebeten?’ informeert Glims ongerust. ‘Ik ga er niet mee akkoord dat dit soort dingen hier gebeurt. Misschien was het een beschermde vogel.’ Ze slaat met haar vuist op tafel. ‘Ik vind dat we de Dierenbescherming moeten inschakelen!’


  ‘Zuster,’ vraagt Kistenmaker aan mij, ‘kunt u even een shaggie voor me draaien?’


  ‘Het is jouw zuster niet,’ snauwt mijn moeder, ‘het is mijn zuster.’


  ‘Dochter,’ verbeter ik haar.


  ‘Dochter, wat maakt het uit.’


  ‘O, wat leuk, je dochter, wat grappig.’


  ‘Ja, en ik ben haar moeder!’


  ‘Toe maar,’ concludeert Kistenmaker, ‘uw moeder leeft ook nog.’


  ‘Tuurlijk, ze loopt al tegen de honderd! Net als mijn dochter.’


  ‘Gut,’ zegt Kistenmaker verbaasd, ‘u ziet er nog zo jong uit!’


  Lingo en de paus


  Ze hebben net gegeten, ruik ik. De dames zitten samen met de zuster naar Lingo te kijken.


  Mijn moeder zit met haar rug ernaartoe nog wat na te tafelen met Kistenmaker en Glims.


  ‘Draadje!’ roept de zuster. ‘D-r-a-a-t-j-e,’ spelt ze.


  ‘Dat is niet goed, zuster,’ zegt Map resoluut, ‘draadje schrijf je met een d.’


  ‘Maar de D zit er helemaal niet in,’ zegt Piek.


  ‘Praatje,’ zegt mijn moeder ongeduldig zonder zich om te draaien.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ mompelt Wormerveer. ‘Poppenkoppie heeft het al weer goed.’


  ‘Hallo, mam.’


  ‘Nou, dat is toevallig dat we elkaar hier treffen. Of wist je van tevoren dat ik hier zou zitten?’


  ‘We hadden wel een donkerbruin vermoeden.’


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed hoor, mam.’


  ‘Zeg, Tos, wat ik me afvraag, hoe is het eigenlijk met mijn moeder?’


  ‘Mam, ze is al vijfentwintig jaar dood. Als ze nu nog zou leven was ze honderdveertien.’


  ‘O ja, dat kan natuurlijk niet. Maar hoe komt het dat jullie zo vroeg zijn?’


  ‘Vroeg? Het is juist laat. Het is al half acht in de avond, jullie hebben net gegeten.’


  ‘Daar weet ik niks van, ik ben hier nog maar net.’ Ze tikt Glims op haar arm: ‘Zeg, hebben jullie hier net zitten eten?’


  ‘Dat is mij niet bekend,’ zegt Glims, ‘ik meen dat we nog moeten gaan eten.’


  ‘Nee, hoor,’ zegt de zuster, ‘jullie hebben al gegeten. We zijn net klaar, daarom zitten jullie nog aan tafel.’


  ‘Ze kletst,’ fluistert mijn moeder.


  ‘Ik meen dat we hier zitten omdat we allemaal een beetje oud zijn,’ zegt Glims plechtig. ‘En dat we eigenlijk beziggehouden moeten worden met spelletjes enzovoort. Daar hebben we recht op. Ik weet het zeker, want daar heb ik gisteren nog een uitgebreid artikel over gelezen, in het NRC. Wij hebben recht op...’


  ‘Zeg, Tos,’ begint mijn moeder weer, ‘hoe is het eigenlijk met mijn moeder?’


  ‘Mam, ze is dood.’


  ‘Dood? Daar weet ik niks van,’ zegt ze geschrokken.


  ‘Jawel, mam, je was erbij.’


  ‘Welnee, waarom heeft niemand me iets verteld?’


  ‘Mam, je bent het vergeten, het is al vijfentwintig jaar geleden; als ze nu nog zou leven,’ zeg ik vermoeid, ‘zou ze honderdveertien zijn.’


  ‘O ja, dat kan natuurlijk niet. En het huis, wat is er met haar huis gebeurd?’


  ‘Dat is verkocht.’


  ‘Hebben jullie dat gedaan?’


  ‘Nee, jij en oom Floris of oom Flip, denk ik.’


  ‘En waar is het geld dan gebleven?’


  ‘Verdeeld, tussen jullie vijven.’


  ‘Ik heb geen cent gezien.’


  ‘Jawel, je bent het vergeten.’


  ‘Ik hoor ook nooit wat van Floris en Flip.’


  ‘Dat kan kloppen, want die zijn ook dood.’


  ‘Wat?’ roept mijn moeder geschrokken. ‘Zijn Floris en Flip dood?’


  ‘Nee, hoor,’ lieg ik snel, ‘ze zijn doof, ze horen de telefoon niet.’


  ‘O, gelukkig, ik dacht even...’


  ‘Nee hoor, mam. Natuurlijk niet.’


  ‘Pak van mijn hart.’


  Na een tijdje vraagt ze: ‘Maar hoe komt het dat jullie zo vroeg zijn?’


  ‘Mam! Je zeurt een beetje.’


  ‘O,’ zegt ze beledigd, ‘dus ik zeur.’


  ‘Vindt u ook dat ik zeur?’ vraagt ze aan Glims.


  ‘Als oude mensen een kritische houding hebben,’ stelt Glims strijdlustig, ‘wordt dat afgedaan als gezeur. Ik mag ook niks zeggen over het feit dat we de hele dag aan ons lot overgelaten worden. Ze doen hier niets met ons.’


  ‘Jullie zijn vanmiddag toch naar handwerken geweest?’ werpt de zuster tegen.


  ‘Naar Antwerpen geweest?’ roept Glims boos. ‘Hoe komt ze erbij, ze denkt zeker dat ze ons alles kan wijsmaken. Ik ga hier echt een schriftelijke klacht over indienen!’


  ‘Zeg, Tos,’ vraagt mijn moeder, ‘hoe is het met je?’


  ‘Goed, mam. Dat heb je al een paar keer gevraagd.’


  ‘En wat ik me afvroeg, hoe is het met mijn...’


  ‘Mam, asjeblieft.’


  ‘Maar, Tos, hoe is het...’


  ‘Hè, mam!’


  ‘...eigenlijk met mij?’


  Ik kijk haar aan en krijg het gevoel dat ze op het punt staat in huilen uit te barsten.


  ‘Het gaat toch wel goed met je?’ vraag ik ongerust.


  ‘Ja, hoor, ik ben blij dat je er bent. En zo vroeg dit keer.’


  Ik voel de schuldgevoelvlammen oplaaien.


  ‘Volgende keer gaan we met z’n tweeën iets leuks doen,’ beloof ik.


  ‘Zeg, dames,’ roept Annie, ‘weten jullie dat de paus gaat aftreden?’


  ‘Waarom?’ vraagt Map geschrokken.


  ‘Vanwege zijn leeftijd. Hij is ook al vijfentachtig en heeft net als jullie verzorging nodig.’


  ‘Ik hoop evengoed niet dat ze hem bij ons plaatsen. Oude mannen knoeien altijd zo met hun eten,’ zegt mijn moeder.


  ‘Zuster,’ vraag Wormerveer, ‘hebben ze al een opvolger?’


  ‘Ja,’ zegt Kistenmaker, ‘dat is toch die Willem-Alexander.’


  ‘Ik moet naar de wc,’ roept mijn moeder als we weggaan. ‘Dus ik loop wel even met je mee.’


  ‘Maar je bent toch net geweest, mam?’


  ‘Ja, dat weet ik, ik wou gewoon nog even bij je zijn.’


  Knakworst


  De dames zitten in een grote ‘joepie-we-gaan-bijna-etenkring’ te schemeren.


  ‘Wat heb je een grappige muts op,’ begroet Marloes ons.


  ‘Ja, enig!’ beaamt Wormerveer.


  ‘Wat?’


  ‘Die muts. Zelf gebreid?’ vraagt Wormerveer.


  ‘Nee, mevrouw Wormerveer, dat ook weer niet.’


  ‘Wat zegt ze? Ja zeker, hè? Zeker zelf gebreid.’


  ‘Dag, mam.’


  ‘Dag, Tos, laat dat vervelende mens maar kletsen. Ze wil altijd meteen alle aandacht van iedereen.’


  ‘Zeker een eigen maaksel, hè, die muts,’ vraagt Wormerveer nog een keer.


  ‘Mens, bemoei je er niet mee!’ snauwt mijn moeder. ‘Ze moet toch zelf weten wat ze op d’r hoofd zet.’


  ‘Mam,’ zeg ik geschrokken, ‘doe niet zo onaardig!’


  ‘Ik denk dat ze een beetje jaloers is,’ fluistert Marloes, ‘net was ze nog heel gezellig. Ze wil gewoon aandacht.’


  ‘Zuster, wat eten we?’ vraagt Map.


  ‘Bloemkool met saucijsjes.’


  Jonge, mooie zuster Jorien (dat ze nog zo lief en onbaatzuchtig gemaakt worden) staat met een grote vork in de braadpan te prikken, er spuit een straaltje vet op haar schort. Ik ga rond met de snoeppot, er zitten grote gekleurde dropsleutels in.


  ‘O, heirlijk, zuster! Ik weet alleen niet of ik dat wel weg krijg,’ zegt Wormerveer.


  Ik hou een felblauwe snoepsleutel voor de neus van Glims.


  ‘O, wat schitterend,’ roept ze vol bewondering. ‘Die vorm, die kleur, waar vind je zoiets? Kun je dat ergens kopen?’


  ‘Ja hoor, gewoon in de winkel. Wilt u hem hebben?’


  ‘Ik? Nou, beter van niet. Ik weet niet of ik de verantwoording aankan. Zoiets vergt natuurlijk een hoop zorg, ik neem aan dat je het regelmatig water moet geven en zo.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zegt tante Lola tegen Marloes.


  ‘Ik breng u wel eventjes naar uw kamer,’ zegt haar nichtje. ‘Het is allemaal een beetje te druk voor u.’


  ‘Mogen wij even mee?’ vraag ik. ‘We willen haar papegaai graag zien. Ga je ook mee, mam?’


  ‘Ik wil ook mee,’ roept Kistenmaker.


  ‘Ik ook!’


  ‘Ik ook,’ klinkt het her en der. Even later bewegen we ons in slowmotionoptocht door de gang.


  ‘Hij is al vijfendertig en eet gewoon met de pot mee,’ klinkt er uit de voorhoede op. ‘Hij heeft gister nog knakworst gehad, hè, tante Lola?’


  De rollator van Map zit klem achter een prullenbak, dus de stoet staat stil.


  Teckel Arie heeft ergens een volle luier gevonden. Hij schudt hem heen en weer in zijn bek als een dooie meeuw. Ik besluit dat ik niks gezien heb.


  ‘Wat doen we hier?’ klinkt het achter me.


  ‘Geen idee!’


  ‘We gaan eten!’ roept de zuster.


  ‘Wat eten we?’


  ‘Ik meen dat ik iets hoorde over knakworst,’ hoor ik Glims zeggen.


  Duitse tafelpoot


  Het is schemerig in de huiskamer. De breedbeeld-tv staat aan zonder geluid. Voor het enorme scherm waarop een pas verloofde Beatrix en Claus hand in hand over een gazon lopen, zie ik drie kritische achterhoofden naar elkaar toe bewegen. Ik hoor gesmoes, de flikkerende zwart-witbeelden werpen spookachtige schaduwen op de muur.


  De deur gaat open, het is de buurvrouw met de vlechtjes, die altijd zegt: ‘Kijk, ik heb vlechtjes.’


  ‘Kijk, ik heb vlechtjes,’ zegt ze.


  Mijn moeder reageert niet, blijft onverstoorbaar naar de kamerbrede bollewangenhapsnoet van de kroonprinses zitten kijken.


  ‘Niet reageren,’ sommeert ze de dames Glims en Map.


  ‘Hallo, lieverd,’ roept Pijnenburg. ‘Kom je weer bij me op bezoek, kom maar hier zitten.’ Ze kijkt eventjes naar ons en zegt trots: ‘Dat is mijn vriendin, zij mag hier zitten. Ze komt elke dag.’


  ‘Wat gezellig,’ zegt Annie.


  De vrouw staat te aarzelen. Moet zeker nog even wennen aan haar nieuwe vriendin.


  ‘Toe dan, zit!’ dirigeert Pijnenburg ongeduldig.


  ‘Ik heb vlechtjes,’ probeert de vrouw, maar Pijnenburg valt haar woedend in de rede: ‘Hou je mond!’


  De vrouw gaat geschrokken zitten.


  ‘Leuk hoor, dat je bij me op visite komt,’ zegt Pijnenburg suikerzoet en zo hard dat iedereen het hoort. ‘Kom dichterbij, ik moet je wat vertellen,’ zegt ze op samenzweerderige fluistertoon met de volumeknop helemaal open. Ik zie aan de rug van mijn moeder hoeveel moeite het haar kost om niet te reageren. Pijnenburg heeft het volgens mij ook door en roept: ‘Wij hebben altijd pret samen.’


  ‘Ik heb vlechtjes,’ zegt de vrouw.


  ‘Hou je mond!’ valt Pijnenburg uit, maar ze schrikt er zelf van en kijkt snel om zich heen of iemand het gehoord heeft.


  ‘Ja leuk hoor, die vlechtjes. Weer eens wat anders.’


  ‘Ik...’


  ‘Ja, ik ook.’


  ‘Maar je moet nu maar weer gaan. Het was heeeeel leuk. Kom je dadelijk terug?’


  ‘Ik heb...’


  ‘Ja, ik heb hetzelfde, maar daar praten we nog wel over. De muren hebben hier oren. Ga maar.’


  De vrouw aarzelt.


  ‘Ga dan. Ga dan. Wegwezen!’


  ‘Ik heb vl...’


  ‘Ik heb ook geen tijd meer,’ schreeuwt Pijnenburg.


  ‘Maar ik...’


  ‘Ja, vind ik ook hoor, niet verder vertellen. Leuk dat je er was. Daag. Dag, ik vond het ook heeeeel gezellig.’


  Pijnenburg pakt een tijdschrift, buigt haar hoofd en begint wild te bladeren.


  Ik schrik. Dat ik nu pas die andere kant van haar zie, die hartverscheurende eenzaamheid.


  ‘Leuk voor haar, dat ze toch nog iemand gevonden heeft, wie had dat gedacht,’ hoor ik mijn moeder zeggen.


  Hoor ik dat goed? Ondergaat mijn moeder daar op de valreep een fundamentele karakterswitch? Gelukkig heb ik het mis.


  ‘Ze heeft nog best een aardige knaap aan de haak geslagen. Al moet hij niet gaan lopen, hij beweegt alsof hij een tafelpoot heeft ingeslikt! En hij komt uit Duitsland, meen ik.’


  ‘Daar heb ik iets over gelezen,’ zegt Glims, ‘dat die Duitse jongelui tegenwoordig tafelpoten inslikken en hopen daar ongemerkt mee door de douane te komen.’


  LENTE


  De grote gele man


  Ik ben een knagend schuldgevoel lang niet bij haar geweest. De knoppen zijn opengebarsten zonder dat ik het in de gaten heb gehad. Over de kale prikbosjes hangt een groene zweem. Ik zie de winter er nog doorheen schemeren, maar het is toch echt lente!


  Manneke Pis is verkleed als paashaas met bunny-oren en houdt een mandje chocolade-eitjes voor zijn buik.


  ‘Pasen valt zeker heel vroeg dit jaar.’


  ‘Als jij dat graag wil geloven,’ zie ik Manneke Pis denken.


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen hem, ‘tijd niet geweest, je kent het wel: druk druk druk.’


  ‘Maak dat je ouwe moer maar wijs,’ en hij kijkt me spottend aan met die bevroren grijns.


  ‘Ik hoef mijn ouwe moer niks wijs te maken, ze heeft toch geen idee of ik hier gisteren voor het laatst ben geweest of een jaar geleden.’


  ‘Dus het komt jou wel goed uit dat je arme moeder ziek is aan haar geheugen!’


  ‘Wat weet jij ervan? Je moest eens weten hoe het aan me knaagt.’


  ‘Haha! Geloof je het zelf? Ik wil niet zeiken...’ begint hij voorzichtig.


  ‘...mensen die dat zeggen,’ val ik hem in de rede, ‘willen juist wel zeiken! Volgens mij wil jij niets liever dan zeiken, vierentwintig uur per dag, non-stop klokje rond. Wat jammer dat het je maar niet lukt, droogplasser, zielige pishaas!’


  Hij wil me van alles naroepen, maar ik ben al weg.


  Er zit een grote geelbleke man op de bank.


  ‘Goedemiddag,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Laat die man,’ roept Pijnenburg. ‘Het is een vervelende vent, echt waar, hij schreeuwt en slaat.’


  Ik zie nu pas dat Pijnenburg met tafel en al een heel stuk naar voren is geschoven. Ze barricadeert alleen nog maar de tuindeur. De ingang naar de huiskamer is eindelijk vrij.


  ‘Goedemiddag,’ zeg ik nog een keer, maar hij reageert niet, kijkt dwars door me heen.


  Ik herken in zijn ogen de wanhoop en ontworteling van ‘de nieuwe bewoner’ die nog aan het ‘wennen’ is, zoals ze dat hier noemen. Daarmee bedoelen ze de traumatische periode dat de nieuwe bewoner zich nog realiseert in welke uitzichtloze situatie hij is beland. Deze nachtmerrie duurt totdat er bij de persoon in kwestie iets knapt (geestelijk en vaak ook lichamelijk) en hij bij god niet meer weet waaráán hij ook alweer moest wennen.


  Doorgaans gebeurt dat binnen twee weken. ‘Pa is gelukkig weer een beetje rustig,’ zegt de familie dan. ‘Hij is in die anderhalve week dat hij hier zit wel enorm achteruitgegaan. Hij kijkt zo wezenloos en heeft ineens geen idee meer waar hij is.’


  Annie loopt naar hem toe met uitgestoken hand. ‘Ik zal me even voorstellen,’ zegt ze.


  Hij reageert niet.


  ‘Kijk uit met die man, die bakra is weri,’ roept de Surinaamse zuster Gerda Matroos van achter het aanrecht. ‘Hij gaat echt niet willen praten. Je kan maar beter uit zijn buurt gaan blijven. Ik waarschuw je, als je iets tegen hem gaat zeggen, kan-ie boos gaan worden.’


  Gerda zwaait dreigend met een grote vleesvork heen en weer. Ineens vliegt er iets rakelings langs haar hoofd tegen de koelkast aan.


  ‘Kijk hier dan wat hij doet! Hij gooit gewoon de afstandsbediening naar mijn hoofd. Hij is gevaarlijk. Ja toch, ik heb al gezegd, ik ga niet meer bij hem in de buurt komen.’


  ‘Ken je hem?’ vraagt Annie. ‘Ik heb hem nooit gezien.’


  ‘Hij is nieuw,’ zeg ik beslist, ‘hij is vast hiernaast komen wonen. Hij is gewoon even hier gaan zitten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘O, dus het kan net zo goed dat hij hier is komen wonen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hier is geen plaats en hiernaast zijn er een paar doodgegaan.’


  ‘O ja,’ zegt Annie opgelucht. ‘Ik dacht misschien dat... Van Haren zag er vorige keer zo slecht uit.’


  ‘Hou toch op, elke keer dat ik daar bang voor ben, zijn ze er gewoon nog allemaal, heb ik me druk gemaakt om niks.’


  ‘Trouwens, kijk eens wie daar binnenkomt.’


  ‘Mevrouw Van Haren!’ roept Annie blij en rent naar haar toe.


  ‘Lekker, lekker, lekker!’ zegt Van Haren.


  Wormerveer komt ook binnen, met een plat slaapkapsel.


  ‘Dag, zuster,’ zegt ze tegen mij.


  ‘Ik ben de zuster niet, ik ben een dochter van haar.’ Ik wijs naar mijn moeder, alleen aan de tafel in de hoek, zo ver mogelijk bij Pijnenburg vandaan. Ze heeft me gezien en wenkt ongeduldig.


  ‘Wacht even, mam.’


  ‘O,’ zegt Wormerveer enthousiast, ‘daar heb je de tweeling.’


  ‘Precies.’


  Map komt binnen, gelukkig, die is er ook nog.


  ‘Dag, mevrouw Map.’


  ‘Dag,’ zegt ze blij en gebaart me dichterbij te komen. ‘Luister eens.’


  ‘Ja...’


  ‘Ik wou iets zeggen, het schiet me nog wel te binnen... u komt me trouwens bekend voor.’


  ‘Ik kom hier weleens vaker.’


  ‘Nee, ik wilde iets anders zeggen.’


  Mijn moeder is inmiddels opgestaan en begint heel boos te gebaren.


  ‘Ik moet even naar mijn moeder,’ zeg ik tegen Map.


  ‘Mijn moeder is overleden in Indonesië, we mochten er nooit over praten, maar ze heeft zich doodgegeten uit verveling.’


  ‘Wat naar voor u!’


  ‘Ja, maar voor de rest hebben we het heel goed hier, we hebben allemaal een eigen kamer.’


  ‘O, maar dat is geweldig!’


  ‘Luister niet naar haar,’ roept mijn moeder kwaad, ‘ze kletst. Een eigen kamer, ik heb daar nooit iets van gemerkt. Je moet niet met haar praten, ze liegt alles aan elkaar.’


  ‘Mam!’ protesteer ik. ‘Doe niet zo onaardig.’


  Map blijft gewoon vriendelijk lachen.


  ‘Sorry,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘ze kletst maar wat.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘soms is ze het niet eens met dingen en dan laat ze van zich horen. Maar ik heb er geen last van, want ik kan gelukkig goed met haar opschieten. We hebben het altijd heel gezellig, we eten ook altijd samen daar aan die tafel.’


  ‘Wat zegt ze over me,’ vraagt mijn moeder, ‘zit ze me zwart te maken?’


  ‘Dag, mevrouw Map, ik ga nu mijn moeder even gedag zeggen.’


  ‘Doe haar de hartelijke groeten,’ roept ze me nog na.


  ‘Ze moet een draai om haar oren hebben!’ briest mijn moeder.


  ‘En de groeten terug,’ roep ik achterom naar Map.


  ‘Wat voor groenten?’ vraagt iemand.


  ‘Dag, lieve, lieve, lieve moeders,’ ik geef haar een hele rits kleine kusjes. Zoiets doe ik eigenlijk alleen bij mijn kat. Ik wacht tot ze protesteert, ‘zo is het wel genoeg’, maar dat doet ze helemaal niet. Ik moet er nog steeds aan wennen dat ze geen reserves meer heeft. Als ze iets lekker vindt gaat ze los: kusjes, ijs, patat met mayonaise.


  Mijn moeder zit aan de kinderlimonade met een schoteltje chips. Er zijn grenzen, mijn moeder aan de limonade.


  ‘Vind je dat nou lekker, mam?’


  ‘Dit,’ zegt ze afwezig, ‘ach ja, heb jij dat voor me neergezet?’


  ‘Nee, mam, wil je wat anders? Koffie? Thee?’


  ‘O ja, koffie,’ zegt ze blij.


  Ik zie de grote gele man gearmd met een vrouw in de binnentuin lopen.


  ‘Is die meneer nieuw?’ vraag ik.


  ‘Welke meneer? Is er een meneer? Ik zie geen meneer.’


  Zuster Gerda Matroos staat met haar vleesvork in een stuk cromagebraad te prikken.


  ‘Zo,’ zegt ze, ‘ik ben vast begonnen met vlees braden, want wat zegt die klok?’ Ze kijkt op haar horloge: ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Lekker,’ zeg ik, ‘slavinken.’ Ik til de deksel van een andere pan op: ‘Met snijboontjes!’


  ‘Ik ga wat voor je laten,’ oppert ze gastvrij.


  ‘Nou, dat hoeft niet, want ik eet geen vlees,’ zeg ik snel.


  Ze gooit haar hoofd achterover en begint te lachloeien: ‘Een echte bladgroenbattie!’


  Als ze uitgelachen is, vraag ik: ‘Hoe gaat het hier?’


  ‘Rustig.’


  ‘Zijn ze er allemaal nog?’


  ‘Nou, er zijn er wel twee naar boven gegaan.’


  ‘Naar boven? Weg?’


  ‘Ja, naar boven.’


  Ze wijst met haar druipende vleesvork naar de zuurkooltegels van het systeemplafond, en rolt even onheilspellend met haar bruine ogen heen en weer.


  ‘Naar boven, voorgoed.’


  Boven, weet ik, zitten de mensen met de geknakte hoofden in hun rolstoelen, zonder tekst.


  ‘Waren ze hier niet meer te handhaven?’ vraag ik verward.


  ‘Nee, ze zijn gewoon naar boven, daar.’ Ze prikt nogmaals richting plafond.


  ‘Wat was er dan aan de hand dat ze naar boven moesten?’


  ‘Gewoon,’ zegt ze en legt haar wijsvinger op haar mond. ‘Voorgoed,’ fluistert ze nog een keer, en weer gaat die vork omhoog terwijl de jus langs haar pols druipt.


  ‘Komen ze niet meer terug?’


  ‘Nee, zeker niet, je weet toch,’ sist ze tussen haar tanden, ‘ze zijn daarboven.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar, in de hemel.’


  ‘De hemel,’ fluister ik.


  ‘Ze zijn er niet meer,’ ze kijkt de kamer rond, ‘ik wil het niet hardop zeggen voor die mensen,’ fluistert ze. ‘Ik ga je later praten.’


  ‘Dood?’ sis ik.


  ‘Sssst, ja, allebei.’


  De slavinken spetteren in de pan als gewonde dieren.


  ‘Zijn er twee dood?’ vraag ik geschrokken.


  ‘Ik ga niet voor je jokken, toch,’ zegt Gerda, ze volgt met de prikpennen de verbrande rug van een slavink. ‘Vorige week één en gister nog eentje.’


  ‘Wie?’


  Ze richt en geeft haar slavink de genadeslag.


  ‘Mevrouw Kistenmaker.’ Ze duwt haar vleesvork diep in de slavink.


  ‘Mevrouw Kistenmaker?’


  ‘Ja, mevrouw Kistenmaker.’


  ‘Annie, hoor je dat? Kistenmaker is dood.’


  Annie struikelt over een bijzettafeltje naar ons toe.


  ‘De Kist?’ vraagt Annie geschrokken.


  ‘Ja,’ gaat de zuster verder, ‘en mevrouw Piek al een week geleden.’


  ‘Wat?’ roepen we allebei tegelijk.


  ‘Ja, mevrouw Piek ook.’


  We moeten even van de schrik bekomen.


  ‘Die man woont nu in haar dinges,’ zegt Gerda. ‘Ja die,’ ze hoofdbeweegt naar de grote gele man in de binnentuin, ‘hij zit op de kamer van mevrouw Piek.’ Ze trekt er geen leuk gezicht bij. ‘Nare man!’


  ‘Nou!’ zeg ik. ‘Hij moet toch wennen, net als iedereen.’


  ‘Nee, het is een nare man. Als ik ging langslopen met een vol blad theekopjes, deed hij expres zijn voet uitsteken. Zo,’ ze doet het voor. ‘Ik ben op die kleine salontafel gevallen en heb mijn rib gekneusd. Hij heeft een vrijwilligster geschopt toen ze kwam vragen of hij mee ging bloemschikken. En hij heeft de rollator van mevrouw Pijnenburg de gang op getrapt.’


  ‘Kom, Annie,’ zeg ik, ‘even een sigaretje buiten. Ga je ook mee, mam?’ We verlaten de crime scene.


  ‘Dat mag niet,’ begint Pijnenburg als we de tuindeur open willen doen.


  ‘BOE!’ roept Annie.


  Pijnenburgs mond gaat een paar keer open en dicht, terwijl we in ganzenpas naar buiten lopen, maar er komt geen tekst uit.


  ‘Goed zo!’ juicht mijn moeder. ‘Geef haar maar lik op stuk!’


  ‘Die Kistenmaker,’ zucht ik.


  ‘Jeetje, en die Piek,’ mompelt Annie.


  Jazeker, de hypotheker


  Ze zitten buiten in het eerste lentezonnetje, de gele man, de vrouw die bij hem op bezoek is, en een klein hondje. Ik zeg gedag, maar ze negeren ons. We staren automatisch naar de kamer van Piek, met het raam dat haar uitzicht bood op de binnentuin. Ik vraag me af of ze zich daar ooit bewust van is geweest, ik denk van niet. Mijn moeder, die aan de voorkant woont, heeft ook geen flauw idee dat ze uitkijkt op een woonwagenkamp. Er staan hier allemaal frisse bloeiende plantjes in de vensterbank. En een bloemstuk met een kaartje eraan.


  ‘Nou ja,’ sis ik tegen Annie en ik probeer mijn verontwaardiging te onderdrukken, ‘er woont alweer iemand anders,’ om er aarzelend aan toe te voegen: ‘Wat leuk!’


  ‘Ja wat leuk, die plantjes,’ valt Annie me bij en we kijken met een geforceerde glimlach richting grote gele indringer.


  De hele club ligt uit elkaar. Ik besef nu pas hoe gehecht ik ben geraakt aan de vergeetclub. En ik zal ook de rest van de familie missen, Marloes en Arie.


  ‘Bevalt het hier een beetje,’ probeer ik nog een keer. De grote gele man kijkt me wezenloos aan.


  ‘Niet echt,’ zegt de vrouw die naast hem zit, ‘want,’ gaat ze op boze toon verder, ‘hij vindt het verschríkkelijk om door jonge meisjes gewassen en aangekleed te worden.’ Ze kijkt hem hoofdschuddend aan, het woord verschrikkelijk bijna omlaag kotsend op de tuintegels.


  ‘Ze beseffen hier helemaal niet wie hij is.’


  ‘Wie is hij dan?’


  ‘Ze beseffen niet dat hij niet zomaar de eerste de beste is,’ zegt ze. ‘Begrijpt u, hij is altijd door iedereen met respect behandeld omdat hij majoor was en,’ ze pauzeert even, ‘en hij had een eigen huis, een koophuis, dus eh...’


  ‘Dus u bent de nieuwe bewoner,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk tegen hem.


  ‘Ja, hij is hier nu vijf dagen,’ zegt de vrouw.


  ‘Hij vindt het verschrikkelijk om door vrouwen gewassen en aangekleed te worden,’ herhaalt ze, ‘en zeker door die jonge meisjes. En wat hij helemaal afschuwelijk vindt, is wanneer zijn kleindochter hem wast en aankleedt. Dat is onlangs gebeurd en ik wil dat jullie erop toezien dat het niet nog eens voorkomt.’


  ‘Kunnen jullie dat niet beter met die kleindochter bepraten?’


  ‘Nee, daar valt niks mee te bepraten, die doet gewoon waar ze zin in heeft. Ik wil dat jullie haar verbieden hem te wassen en aan te kleden.’


  ‘Wacht even, mevrouw, wij werken hier niet. Ik ben op bezoek bij mijn moeder.’


  ‘O.’


  ‘Ik ben de dochter van dit kleine vrouwtje hier naast me.’


  ‘En u, bent u familie van hem?’ vraagt Annie.


  ‘Nou ja, niet echt, ik ben zijn vriendin, we hebben al tien jaar een latrelatie.’


  ‘Wat een leuk hondje trouwens,’ zeg ik. ‘Moet hij zijn baasje nu missen?’


  De gele man houdt met een apathisch gezicht de riem vast.


  ‘Nou nee, ik heb hem pas vier weken, maar hij hoort er helemaal bij.’


  Ik wil het hondje over zijn neus aaien, maar de vrouw roept: ‘Niet doen! Hij is heel eenkennig!’


  Ik trek net op tijd mijn hand terug, het leuke hondje hapt keihard in de lucht. Ik hoor zijn tanden tegen elkaar klappen.


  ‘Ziet u wel,’ zegt de vrouw.


  ‘Je bent anders wel een schatje om te zien.’ Het hondje kijkt me kwispelstaartend aan. ‘Maar jij mag niet happen,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Ik ben bezig om hem op te voeden. Als hij iets doet wat niet mag, dan laat ik dat merken en daar ben ik heel consequent in.’ Ze staat ineens op, buigt zich voorover naar het hondje dat net wil gaan liggen en schreeuwt: ‘Dat mag niet!’


  Het nietsvermoedende hondje krijgt een tik op zijn neus. Hij schrikt en laat zijn tanden zien.


  ‘Zie je wel,’ zegt ze, ‘stout!’


  ‘Mag hij niet gaan liggen?’ vraagt Annie.


  ‘Nee, het ging om net, dat happen, dat weet hij heus wel! Je mag niet happen,’ schreeuwt ze tegen het diertje, dat met zijn staart tussen zijn benen achteruit begint te lopen. ‘Zie je wel, hij weet precies waar het over gaat.’ Ze zwaait dreigend met haar vinger boven zijn neus en het hondje laat zijn tanden zien. Grrrrr, doet hij.


  ‘Kijk, hij weet het precies,’ zegt ze weer. ‘Nu probeert hij me uit. Ga af!’


  Het hondje kruipt weg onder een stoel.


  ‘Misschien moet u eens met hem op cursus.’


  ‘Haha! Daar heb ik nogal de tijd voor. Hij,’ ze knikt naar de majoor, ‘zit hier nu vijf dagen en ik zit hier ook elke dag.’


  Dat ken ik, de familie die in het begin de deur platloopt, denk ik bij mezelf. Meestal zakt het binnen een week of twee af. Zodra pa ‘gewend’ is, zeg maar. Ik weet waar de familieleden doorheen gaan.


  De dag dat mijn moeder verhuisde naar Sint Peterus in het Park was de ergste dag uit mijn leven. Ze zat ’s morgens te huilen op haar bed. Mijn broer en mijn zus hebben haar spullen ingepakt. Ik ben met mijn moeder naar het strand gegaan om haar af te leiden. Gelukkig vergat ze dat ze die dag aan het verhuizen was, maar ik niet. Ik stond de hele dag stijf van het schuldgevoel.


  De eerste nachten nadat mijn moeder was verhuisd, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om haar alleen te laten in dat bejaardenhok. Heb ik opgekruld op haar tweepersoonsbankje geslapen. Op een gegeven moment vroeg een zuster aan me: ‘Ben jij hier nou komen wonen of je moeder?’ Daarna ben ik nog een tijd vijf keer per week zenuwachtig heen en weer gereden van Amsterdam naar Sint Peterus in het Park. Er kwam pas een eind aan toen ik op een zondagochtend mijn auto total loss reed tegen een verkeersheuvel.


  ‘Je moet echt wat kalmer aan gaan doen,’ had Annie gezegd.


  ‘Dat er een normaal mens bij hem in de buurt is,’ gaat zijn lat verder. ‘En het personeel, daar heeft-ie ook niks aan. Ik ook niet. Het eten is verschrikkelijk slecht en niemand doet wat met hem, niemand praat met hem. Hij is niet zoals al die vrouwtjes, die zijn allang blij dat ze een dak boven hun hoofd hebben. Hij is het heel goed gewend, hij heeft een eigen huis, met inpandige garage, vloerverwarming, een keuken met alle inbouwapparatuur. Hij heeft zelfs een afstandsbediening om de gordijnen open en dicht te doen. Kun je nagaan wat een verandering.’ Ze knikt naar de kamer van Piek. ‘Dus hij is hier terug bij af, hij was het goed gewend, want hij was majoor.’


  ‘Kan hij nog praten?’


  ‘O ja, maar hij doet het niet. Ik ken hem, zo is hij als hij kwaad is. Maar ik weet precies wat hij wil zeggen, daarom ben ik hier elke dag, om voor hem te spreken. En hij heeft heel wat te zeggen, hij is niet voor niets majoor geweest. Maar ja, paarlen voor de zwijnen. Sorry dat ik het zeg, die wijfies hier zijn niet gewend dat er mensen komen die heel wat bereikt hebben.’


  Au! Dat is een gemene steek, het lijkt de vleesvork van zuster Matroos wel. Ik kijk of mijn moeder iets van het gesprek heeft opgevangen. Ze heeft dezelfde uitdrukkingsloze blik op haar gezicht als toen we haar huis verkochten. Dit heeft niks met haar dementie te maken, die blik ken ik al mijn hele leven. Sommige dingen wil ze niet horen en dan kijkt ze zo. Ik voel stoom uit mijn oren komen.


  Annie geeft me een schop onder tafel. Ze kijkt me aan en spreidt haar vingers, dat betekent: tel even tot tien.


  ‘Kom, mam,’ zeg ik, ‘we gaan er even uit.’


  Mijn moeder stapt op de zuster af en geeft haar een hand.


  ‘Bedankt voor alles,’ zegt ze plechtig, ‘ik heb het hier echt goed gehad, maar nu ga ik naar huis.’


  De receptioniste achter de balie zegt: ‘O, u gaat lekker naar buiten.’ Mijn moeder knikt deftig. Ik denk dat ze haar hand opsteekt om te wuiven, maar ze pakt haar tas.


  ‘Ik moet nog wel even afrekenen.’


  ‘Nee hoor, mam, dat is allemaal al betaald.’


  ‘Is dat zo, mevrouw?’ vraagt ze aan de receptioniste.


  ‘Ja hoor, mevrouw Niterink, dat is allemaal in orde.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Dat gaat automatisch.’


  ‘Och,’ zegt mijn moeder, ‘wat een service.’


  ‘Het is toch allang Pasen geweest,’ zegt ze als we langs de pishaas komen.


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


  Annie pakt een eitje uit mannekes mandje. ‘Hier, moeders, een vers eitje van echte Belgische chocola.’


  ‘Wie betaalt dat?’ vraagt mijn moeder ongerust.


  ‘Dat word je aangeboden door het huis.’


  ‘Welk huis?’


  We lopen over de Keukenhoflaan langs het woonwagenkamp en de Vrije School.


  ‘Die Kistenmaker,’ zucht Annie.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ze is dood.’


  ‘O, ken ik haar?’


  ‘Ze zat bij je in de groep.’


  ‘Rudolf Steinerschool,’ leest mijn moeder, ze leest graag bordjes.


  ‘Je hebt bijna een jaar met haar gewoond.’


  ‘Jazeker, de hypotheker,’ zegt mijn moeder.


  We lopen langs hoogbouw met graslandjes ertussen.


  ‘Mevrouw Kistenmaker, die lieve schat, waarom nou mevrouw Kistenmaker?’


  ‘Jeetje.’ Annie zucht opnieuw en zegt: ‘Die Kistenmaker.’


  ‘Ja,’ zucht ik terug, ‘die Kistenmaker.’


  ‘Speelveld,’ leest mijn moeder, ‘dus geen hondenpoep.’


  ‘Ik heb het gevoel dat de grote gele man geen blijvertje is,’ zegt Annie.


  ‘Dan hebben we hetzelfde gevoel,’ zeg ik.


  ‘Die gaat het niet lang volhouden tussen de dames.’


  ‘Jeetje, dat ze zomaar dood is, als we gisteren waren gegaan was ze er nog geweest.’


  ‘Wie?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Mevrouw Kistenmaker.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Woonde ook bij jou op de groep.’


  ‘Bij mij? Dat zegt me niks. Het zal wel. Hoe oud?’


  ‘Negentig.’


  ‘Nou, die is niet in de wieg gesmoord.’


  ‘Nee, mam, de baker heeft er geen schuld aan.’


  ‘Retteketet, naar beter bed.’


  Wat is dat met mij, vraag ik mezelf af. Ik vind het verschrikkelijk dat Kistenmaker vertrokken is naar boven. Voorgoed verdwenen tussen de zuurkooltegels. Ik zal haar verstrooide lachende ogen missen.


  ‘Klein Keukenhof zal nooit meer zijn wat het was,’ mail ik haar dochter Marloes sentimenteel, ‘we missen haar.’


  ‘Het is goed zo,’ schrijft Marloes nuchter terug, ‘mijn moeder is af en toe op haar manier best gelukkig geweest bij haar nieuwe familie. Ze ligt er prachtig bij in haar ecokist, met een vogelnestje in haar handen.’


  Flierefluiter


  Ze ligt opgekruld onder hoog opgetrokken dekens. In het schemerduister ontwaar ik enkel een grijze kroespluk. Ze beweegt niet en maakt geen geluid. Ademt ze wel?


  ‘Mam,’ fluister ik ongerust. Ik trek de deken voorzichtig van haar af en duw zachtjes tegen haar hoofd. ‘Mam.’


  Ze schiet overeind. ‘Wat moet dat?’


  Ze zit rechtop, stokstijf, haar tas onder haar arm geklemd.


  ‘Mam! Ik ben het, Tosca.’


  ‘Daar trap ik niet in. Je liegt!’


  Ik knip het licht aan. ‘Kijk maar, mam!’


  ‘O ja. Maar wie zijn er allemaal nog meer? Wat hoor ik daar achter je voor gebonk?’


  ‘Dat is Annie, mam. Op haar houten kleppers.’


  Annie steekt haar blote kleppervoet op. ‘Kijk maar, moeders.’


  ‘Ach, gut ja, kind toch. Had je niks fatsoenlijkers?’


  ‘Mam, het is bijna zomer, het is klepperweer.’


  Op het tafeltje naast mijn moeders bed staat een zilveren lijstje met daarin de vergeelde foto van een vreemde man.


  ‘Wie is dat, mam?’


  Mijn moeder kijkt er verbaasd naar. ‘Ik ken die vent niet.’


  ‘Zijn foto staat naast je bed. Je hebt de man van een ander ingepikt.’


  Ze barst in lachen uit. ‘Dat brave smoel van hem. Om te gillen!’ De tranen lopen over haar wangen. ‘Heb ik dat gedaan?’


  ‘Ja, mam. Blijkbaar vond je drie ingelijste kerels naast je bed niet genoeg.’


  ‘Ik, drie kerels? Ga weg, waarom hoor ik dan nooit wat van ze?’


  ‘Ze hebben allemaal het loodje gelegd naast jou.’


  ‘Ben ik zo’n rotwijf?’


  ‘Nee, mam, vrouwen zijn nu eenmaal sterker dan mannen.’


  ‘Kom, we gaan naar buiten,’ zegt Annie. Op de gang komen we de grote gele man tegen, met zijn latvriendin. Hij hangt voorover geknakt in een rolstoel.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan zijn vriendin. ‘Vorige week liep hij toch nog gewoon?’


  ‘Tja, het gaat gewoon niet goed,’ begint ze. Dan volgt er een warrig verhaal.


  ‘Hij heeft het heel moeilijk hier en daar komt nog bij dat hij het afschuwelijk vindt om gewassen te worden door jonge meisjes. Hij is majoor geweest en heeft ook een oorlogstrauma,’ gaat ze verder, ‘dus hij vindt het echt vreselijk, zo’n jong meisje.’


  ‘De meeste mannen zouden het juist...’ werp ik tegen.


  ‘Nee,’ valt ze me in de rede, ‘voor een majoor is het juist heel vernederend. Het is voor hem sowieso heel vernederend hier...’ Dan stokt haar stem.


  ‘Tussen al die vrouwen,’ vul ik aan.


  ‘Heb ik eigenlijk nog een man?’ vraagt mijn moeder in het park.


  ‘De laatste is een paar jaar terug doodgegaan.’


  ‘Ach, gut. Vond ik het erg?’


  ‘Niet echt, je had hem een tijdje daarvoor uit je huis gezet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je deed ’s nachts het licht aan om je pantoffels te zoeken omdat je naar de wc moest. Hij werd kwaad en jij riep dat je in je eigen huis ’s nachts je pantoffels wilde zoeken en toen heb je hem eruit gezet.’


  ‘Hè, jakkes.’


  ‘Hij had de volgende dag al een ander.’


  ‘O, gelukkig maar!’


  ‘Kijk mam, die struik witte bloempjes, dat is vlier. Die sprieten die daarnaast groeien, zijn hol, daar ademt de plant door.’


  ‘Ja, daar maakten we vroeger fluitjes van.’ Mijn moeder doet het voor. ‘Over flierefluiters gesproken,’ lacht ze.


  Snuffelstagiaire


  Ze hangt scheef en met een van pijn vertrokken gezicht in de stoel van Wormerveer.


  ‘We hebben van alles uitgeprobeerd,’ zegt zuster Mien Abdoellah, ‘maar in deze stoel zit ze het makkelijkst. Gelukkig heeft mevrouw Wormerveer begrip voor de situatie, want normaliter mag niemand in haar stoel zitten. Het is verschrikkelijk pijnlijk als er een wervel inzakt,’ vertelt ze. ‘De dokter heeft een morfinepleister op haar rug geplakt, maar het duurt nog een etmaal voordat die gaat werken. Ze moet dus maar even zo min mogelijk bewegen. Dat is een beetje moeilijk, want ze heeft er ook nog een blaasontsteking overheen gekregen en moet zo’n beetje ieder kwartier plassen. Naar de wc gaan is iedere keer een martelgang voor haar. “U hoeft niet op te staan” heb ik al een paar keer gezegd,’ verzucht zuster Mien, ‘“u heeft een Tena Lady aan met superabsorberende gel. U mag het gewoon laten lopen.” Maar daar is ze niet voor te porren.’


  ‘O, nee,’ roep ik geschrokken, want ik ken mijn moeder, ‘wat een drama!’


  ‘Inderdaad,’ beaamt zuster Mien.


  ‘Tos,’ zegt mijn moeder, ‘ik moet eventjes naar de plu.’


  ‘Je hoeft niet op te staan, mam. Je kan het doen terwijl je in deze stoel blijft zitten. Het wordt opgevangen met een modern apparaat en meteen via een plastic pijp in de stoelpoot afgevoerd in een septic tank.’


  ‘Ik voel niks, Tos. Ik vind het niet leuk dat je me dingen wijsmaakt, ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Nee, mam, je hebt een damesgelbroek aan die alle vocht meteen absorbeert. Niemand heeft het in de gaten als je een plasje doet.’


  ‘Geen sprake van dat ik midden in de koffiekamer tussen al die collega’s van kantoor in mijn broek ga zitten plassen. Dus ik ga gewoon eventjes want ik moet zo nodig, ik ben de hele dag nog niet naar de plu geweest,’ zegt ze.


  ‘U bent tien minuten geleden nog geweest,’ zegt zuster Abdoellah.


  ‘Ach, hoe kom je daar toch bij! Tos, help me even opstaan. Au au au au! Aaaah!’ De tranen rollen over haar wangen.


  Ik kan het nu al niet aanzien. ‘Doe iets,’ zeg ik tegen zuster Mien.


  ‘Wacht maar,’ zegt Mien, ‘ik heb haar stiekem al iets gegeven.’


  Dan zit mijn moeder eindelijk weer in de stoel. Het zweet staat op mijn voorhoofd.


  ‘Zit je zo lekker, mam?’ Ze zegt niks. ‘Slaapt ze al?’ vraag ik de zuster.


  ‘Nou, die is wel een tijdje onder zeil.’


  ‘Mooi, dan ga ik nu de stad in en kom ik later nog wel even kijken.’


  Bij terugkeer is de huiskamer zo goed als leeg. Mijn moeder zit nog steeds in de stoel van Wormerveer te slapen.


  Dan komt er van achter het aanrecht een hoofd omhoog. Het is een jong meisje met lang stijl blond haar en tussen haar tanden heeft ze een pak lange vingers. Ze zwaait naar mij. Het lijkt wel poppenkast.


  ‘Hallo, ik ben Lente!’ Ze komt op me af lopen, terwijl ze ondertussen probeert het pak lange vingers open te bijten. ‘Ik val even in, want de zuster is met iemand naar het ziekenhuis.’ Ze spuugt een stuk plastic uit.


  ‘Met wie?’


  ‘Met die grote gele man.’


  ‘O, de majoor!’


  ‘Klopt. Hij is majoor geweest, inderdaad, ja, ik heb het allemaal nog niet in mijn hoofd. Ik ben hier vandaag voor het eerst.’


  Niet ouder dan vijftien, schat ik.


  ‘’t Is overmacht,’ zegt ze op de lijzige bekakte hedendaagse tienertoon. ‘De zuster moest met hem naar de spoedeisende hulp.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zijn ondergebit was aan zijn tong blijven hangen.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Tja, blijkbaar zaten er haakjes aan van ijzerdraad.’


  ‘IJzerdraad?’


  ‘Klopt! Nou ja, het zal wel van hoogwaardig metaal geweest zijn, titanium of zo, want ijzerdraad gaat roesten. In ieder geval, hij wilde gaan slapen na de lunch en deed zijn gebit uit en toen is het aan zijn tong blijven hangen. OMG! Hoe ranzig is dat. Echt niet flex, vreselijk. Schreeuwen! Bloeden. Zuster dingetje, met die grappige naam, die Nederlandse die met die Marokkaan is getrouwd, met die hoofddoek, hoe heet ze ook weer.’


  ‘Mien Abdoellah.’


  ‘Klopt! Mien Abdoellah, zo’n naam verzin je niet, hoe grappig is dat? Echt humor. Zij heeft eerst zelf nog geprobeerd om dat gebit los te krijgen. Maar die man was echt vet agressief, hij heeft haar keihard in haar vinger gebeten, tot bloedens toe. Dus toen zei Truus... Wat ook weer?’


  ‘Nee An, An Taliban.’


  ‘Ze zei: een mensenbeet is gevaarlijker dan een rattenbeet. We gaan wel naar de eerste hulp, kan ik gelijk een tetanusinjectie halen. Gelukkig is het ziekenhuis om de hoek, dus Kees-Jan heeft die man in een rolstoel gezet, met een handdoek voor zijn mond. Hij vond het maar gênant, zei hij. Ik zei: “Weet je wat pas gênant was”, en toen wilde ik vertellen over mijn oudste zus. Maar toen deed hij zo onaardig. Hij liep gewoon weg!’


  ‘Wat wilde je hem vertellen?’


  ‘Nou, mijn zus gaf gas op de lolly van d’r vriend en is toen met haar beugel blijven hangen ergens in zijn boxershort. Mijn moeder kon ze niet naar de eerste hulp brengen, haar auto kreeg net een grote beurt, dus ze heeft een taxi gebeld. Hoe megagênant is dat! Ik heb het gezicht van mijn zus niet gezien toen ze naar de taxi liepen, want mijn moeder had een jas over haar hoofd gegooid.’


  ‘Dus de majoor is met dat gebit in de rolstoel met Kees-Jan naar de eerste hulp. En die dikke zuster van hiernaast is op de scooter met Truus Minaret achterop erachteraan. Maar dan is hiernaast dus niemand van de verzorging aanwezig?’


  ‘Klopt. “Let jij dan in godsnaam maar even op tot de dokter komt,” zei Kees-Jan tegen mij. De dokter komt zo, er ligt hiernaast iemand dood te gaan, niet echt flex dus. Ik loop hier stage,’ legt ze uit. ‘Natuurlijk niet als bejaardenverzorgster, ik moet er niet aan denken. De hele dag mensen wassen en luiers verschonen en zo, lijkt me zo geestdodend! Ik hou zo helemaal niet van die ranzige dingen en ik kan zo helemaal niet tegen kots, urine en slijm, laat staan als het ook nog van oude mensen is. Nee, ik loop stage bij de dokter, een snuffelstage, want ik zit nog op de Vrije School, ik wil later arts worden.’


  ‘Dan krijg je toch ook met bloed en vieze dingen te maken?’


  ‘Klopt. Maar hooguit wat bloed tijdens een operatie, en dan heb je handschoenen aan en is alles ontsmet. Als arts hoef je geen luiers te verschonen en ook geen ranzige wonden te verzorgen, dat laat je aan de verpleging over, denk ik zo. Oncoloog lijkt me leuker, maar het zit er dik in dat ze binnenkort iets vinden tegen kanker en dan sta je. Er komen grijsgolven aan en ze blijven van alles mankeren. Ja, zelfs als ze alles kunnen genezen, kanker, hart- en vaatziekten, dementie, dan nog blijven ze vallen, heupen breken, doodgaan, dus dat biedt toekomst als arts.’


  Intussen heb ik de puisten op haar voorhoofd geteld, net als bij een lieveheersbeestje. ‘Veertien,’ zeg ik per ongeluk hardop.


  ‘Mis,’ zegt ze, ‘ik ben vijftien.’


  ‘En hoe gaat het met die man hiernaast?’


  ‘Weet ik niet, ik heb nog geen tijd gehad om naar hem toe te gaan. Ik wilde eerst de koektrommel bijvullen. Ik dacht, voordat ik daarmee klaar ben, komt die dokter wel aankakken. Ik heb er een pak speculaas in gedaan en een rol biscuit en toen dacht ik, als ik hard duw met de deksel kan er ook nog wel een half pak lange vingers bij, ze hoeven toch niet allemaal heel te blijven.’


  ‘Weet je,’ zeg ik, ‘let jij maar even goed op dat kleine vrouwtje in die stoel.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Zorgen dat je haar niet wakker maakt, dan ga ik even naar hiernaast.’


  In huisje De Hyacint ligt een broodmagere man midden in de kamer op een soort luchtbed, de buurvrouw met de vlechtjes zit voor het bed.


  ‘Ik was gisteren jarig,’ vertelt ze aan de man, ‘het was zo gezellig, ze zijn vanmorgen pas weggegaan.’


  De man doet zijn ogen even open en glimlacht. Hij heeft de holle blik die ik vaker heb gezien bij mensen die stervende zijn. De vrouw met de vlechtjes kijkt om.


  ‘Erg, hè,’ zegt ze, ‘hij heeft helemaal geen bezoek, dus ik dacht, dan ga ik maar even.’


  Dan zegt ze tegen de man: ‘Kijk, ik heb vlechtjes!’


  De man opent zijn ogen en glimlacht weer.


  ‘Hij vindt het leuk,’ zegt de vrouw met de vlechtjes.


  Ik herken de man, het is de spijkerbaard. De dokter komt binnen met Lente. Hij tilt de oogleden op en schijnt met een lampje op zijn pupillen.


  ‘Hoelang is hij al comateus?’ vraagt-ie aan mij.


  ‘Geen idee.’


  ‘Hebben ze dat bij de overdracht niet verteld?’


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik werk hier niet, ik ben slechts op bezoek.’


  ‘O, wat ondoordacht van mij. Het is natuurlijk uw vader.’


  ‘Nee, ook niet, eh, ik ga maar weer.’


  ‘Het viel allemaal reuze mee,’ zegt zuster Mien Abdoellah als ik terugkom in De Tulp. ‘Met mijn vinger en met de tong van de majoor.’


  Dan gaat de deur van De Hyacint open en komt de dokter naar buiten rennen, met zijn tas voor zich uit. ‘Sorry,’ zegt hij gehaast, ‘overmacht, ik kan vandaag niets meer uitrichten.’ En weg is hij.


  ‘OMG, die tas stond open naast het bed,’ vertelt Lente. ‘Ik zat op het bed, en toen liet hij me die doorligplekken zien, en toen moest ik meteen heel erg overgeven. De dokter heeft gauw zijn tas dichtgedaan en is weggelopen. Nog een mazzel dat alles in die tas zat, er is niets op de grond terechtgekomen.’


  ‘Dus je hoefde geen doekje te pakken, niks?’ informeer ik.


  ‘Klopt, zal ik het in mijn verslag schrijven?’


  ‘Tuurlijk, het was toch ook een leermoment.’


  ‘Klopt inderdaad, ja. Als jullie me nog eens nodig hebben om in te vallen als de dokter er nog niet is of wie dan ook. Ik zit hier praktisch naast op school, dus, hoe dichtbij is dát.’


  ‘O, op de Rudolf Steinerschool.’


  ‘Klopt.’


  Mijn moeder trekt één oog open. Een jonge, aantrekkelijke flexwerker komt binnenstappen in zijn motorpak.


  ‘O, ben je daar weer lieverd, met je mooie krullen,’ begroet ze hem.


  ‘Natuurlijk,’ roept-ie, ‘en ik blijf de hele avond bij je.’


  ‘O,’ zegt mijn moeder, ‘vindt je vriendin dat wel goed of weet ze nergens van?’


  Konijnen op een bromfiets


  Zuster Gerda Matroos zeult met de stofzuiger door de gang.


  ‘Moet je dat ook nog doen?’ vraag ik.


  ‘Ja, hoor, we doen alle dinges die daar zo bij komen kijken. De mensen uit bed halen, aankleden, schoonwassen, eten koken, strijken.’ Ze geeft een amicaal klapje op de buik van de stofzuiger, ‘de bromworst een beetje rond laten swaffelen.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Ach, ik ben gewend aan deze ding, in Suriname is het heel gewoon je ouders te gaan verzorgen.’


  ‘In Nederland is het juist heel gewoon om niet voor je ouders te zorgen,’ zeg ik beschaamd.


  ‘Nou, jij doet weer ander ding,’ zegt ze optimistisch.


  Ik kan niks bedenken dat zo belangrijk is dat ik niet voor mijn moeder zou kunnen zorgen.


  ‘Hoe is het met mijn moeder?’ vraag ik snel.


  ‘Je moeder, ik weet niet zeker, als je moeder die kleine vrouwtje is.’


  ‘Ja, dat kleintje met die wervel.’


  ‘Ja, dat werveldinges, ik heb net nog zo een pleister gezet.’


  ‘Een wat gezet?’


  ‘Je weet toch, zo’n plakpleister met morfine. En die blaasdinges is alvast begonnen te gaan genezen.’


  ‘O, wat een geluk,’ zucht ik opgelucht, ‘kan ze eindelijk een beetje rust houden.’


  ‘Ja, dat dachten wij ook. Maar Bep kwam vanmiddag kijken of er mensen waren die mee wilden naar de knutseldinges om paaspotten te schilderen. Natuurlijk wilde je moeder mee, want ze wil altijd mee. Maar ik zei dat ze deze keer beter even rustig hier kon blijven. Je had haar gezicht moeten gaan zien. Kwaad dat ze was dat ze niet mee mocht!’


  Ze zit in de multifunctieruimte bij de harde knutselkern. De tafels staan in een grote kring. Niemand kijkt op als ik binnenkom. Ik hoor stiften piepen. De meesten proberen met bruine strepen een groot paashazenlichaam in te vullen. Sommigen nemen het niet zo nauw en krassen ongecontroleerd buiten de lijnen. Map is heel precies bezig de eitjes in de kruiwagen in te vullen met verschillende kleuren wasco.


  ‘Heel mooi,’ complimenteert de professionele begeleidster, ‘mevrouw...?’


  ‘Map,’ zegt Map zonder op te kijken.


  ‘Sorry,’ zegt de juf.


  ‘Geeft niet,’ gaat Map er meteen overheen, ‘maar wilt u even weggaan, u staat precies in mijn zonnetje, ja zo, dank u!’


  Ze pakt een roze stuk vette wasco en begint heel zorgvuldig aan een nieuw eitje. ‘Het is wel moeilijk om precies te werken, maar ik vind de kleurtjes zo mooi,’ mompelt ze.


  Ze zit bijna met haar neus tegen het papier. Ze komt overeind om het resultaat op een afstand te bekijken. Ze kijkt eerst kritisch, dan verschijnt er een lachje op haar gezicht. ‘Ja, mooi, dat roze.’ Dan betrekt haar gezicht weer. ‘Zuster,’ zegt ze geïrriteerd, ‘wilt u alstublieft niet weer in mijn zonnetje gaan staan!’


  ‘Ik mag toch wel eventjes kijken wat u aan het doen bent?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd liever niet, want zo zie ik geen barst. Zo wel,’ zegt ze, ‘dank u!’ Heel secuur gaat ze verder met haar roze eitje, het puntje van haar tong uit haar mond.


  Vrijwilligsters Bep en Hannie barsten tegelijkertijd in astmatisch hoestgelach uit. Blijkbaar zijn de morfinepleisters aangeslagen, want mijn moeder zit ontspannen op haar grapstoel. Ze is de enige die niet met een kleurplaat bezig is. Bep klapt voorover van het lachen.


  ‘Ben je wel een beetje voorzichtig met mijn moeder,’ waarschuw ik bezorgd. ‘Ze vergeet af en toe dat ze rustig aan moet doen omdat haar wervel is ingezakt. Mam!’ roep ik. ‘Kijk je uit?’


  De gediplomeerde bezigheidsjuf neemt haar taak bloedserieus en loopt naar mijn moeder toe.


  ‘Wat wilt u kleuren, mevrouw... eh...’


  ‘Niterink,’ vult vrolijke vrijwilligster Bep aan.


  ‘Ach ja, ik zie zoveel mensen, ik kan echt al die namen niet onthouden.’


  ‘Tuurlijk,’ sneert Bep, ‘en je kent haar ook nog maar net.’


  ‘Hier heeft u stiften, mevrouw Nifterik,’ zegt de juf met stemverheffing.


  ‘Niterink,’ zegt mijn moeder.


  ‘Wat gaat u kleuren?’ schreeuwt ze op gediplomeerdebezigheidsjuffentoon, wapperend met een stapel kleurplaten.


  ‘Ik, kleuren?’


  ‘Ja,’ schreeuwt ze in mijn moeders oor, ‘u gaat lekker kleuren.’


  ‘Lieve kind,’ zegt mijn moeder en ze streelt de juf over haar wang, ‘ik ben niet doof, hoor.’ Dan fluistert ze tegen Bep: ‘Dat kleuren, dat meent ze toch niet serieus.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Bep, ‘het is een grap.’


  ‘O, gelukkig.’


  ‘Maar er zijn er wel een aantal ingestonken,’ lacht Bep, en wijst naar Map. Mijn moeder barst in lachen uit.


  ‘Mevrouw Nifterink.’


  ‘Stifterink,’ verbeter ik haar.


  ‘Mevrouw Stifterink,’ gaat ze onverstoorbaar verder, ‘ik heb voor u nog een leuke kleurplaat van een konijn op een bromfiets.’


  Mijn moeder kijkt er met een vies gezicht naar.


  ‘Wacht,’ zegt ze bladerend in haar kleurplatenstapel, ‘ik heb ook nog een konijn op een...’


  ‘...ander konijn,’ vult mijn moeder aan.


  Eindpunt


  ‘Godzijdank! Daar ben je eindelijk! Kom je me halen?’


  Ze zit onder de parasol in de snikhete windstille binnentuin. Ik tel de grote gele man, zijn latvriendin en een dik meisje.


  ‘Dit is zijn kleindochter,’ vertelt de latvriendin.


  Mijn moeder heeft haar jas aan, ik krijg het er benauwd van.


  ‘Je komt me toch halen?’ zegt ze. ‘We gaan toch naar huis?’


  ‘Ja, mam,’ lieg ik. ‘Maar heb je het niet warm?’ probeer ik het gesprek een andere wending te geven, terwijl ik voorzichtig de jas van haar klamme rug begin af te pellen.


  ‘Nee!’ roept ze en staat resoluut op. ‘Die hou ik aan, we gaan toch zo weg.’


  ‘Eerst even zitten,’ zucht ik, ‘het is veel te warm om je druk te maken.’


  ‘Ze is erg onrustig vandaag,’ vertelt de latvriendin, ‘ze wil steeds maar weg. Net stond ze bij de deur en wilde dat ik hem opendeed. Toen ik zei dat dat niet kon, werd ze heel kwaad en begon met haar tas te zwaaien en ze riep: “Laat me eruit of ik sla je kop eraf!”’


  ‘Mam!’ roep ik geschrokken.


  ‘Ach,’ begint de latvriendin, ‘hij wil ook steeds naar huis, heeft het ook niet makkelijk.’


  ‘Gaat het een beetje met hem?’ vraag ik.


  ‘Nou, nee, niet echt,’ zegt de kleindochter. ‘Mijn opa is heel erg in de war. Mijn zus en ik vonden dat zo zielig voor hem dat we hem een paar dagen geleden spontaan ontvoerd hebben en teruggebracht naar huis.’


  ‘En daar was ik helemaal niet blij mee,’ zucht de latvriendin.


  ‘Nee,’ beaamt het meisje, en vervolgt giechelend: ‘Toen hij op de bank ging zitten poepen, hebben we hem maar weer teruggebracht.’


  ‘Nou, Yvon, hou je een beetje in, daar praat je toch niet over.’


  Dan komt er een man met een rood hoofd de tuin in lopen.


  ‘Daar heb je ome Loet!’ zegt Yvon.


  ‘Nee, Bertus!’ roept de man naar de majoor, ‘wat verschrikkelijk dat je hier nu zit. Dit is toch wel het eindpunt!’


  Yvon begint weer te giechelen.


  Mijn moeder staat op: ‘Kom, we gaan.’


  ‘Dit is toch wel het eindpunt,’ hoor ik de man nog een paar keer vanuit de binnenplaats galmen als we in de gang voor de deur staan. De deur wil niet open.


  ‘Het is haar tag,’ zegt de zuster, ‘die moet af, want daardoor blokkeert de deur. Meestal zit die om haar pols, maar vandaag niet. Misschien in haar tas.’


  Ik pak haar tas en begin te zoeken.


  ‘Wat moet je in mijn tas?’ roept mijn moeder en trekt hem resoluut uit mijn handen.


  De zuster, die haar van achter benadert en een poging tot fouilleren doet, krijgt er een klap mee in haar maag.


  ‘Hoe is het eigenlijk met mijn moeder?’ vraagt mijn moeder als ze achter een stuk chocoladetaart zit op een terras in de stad.


  ‘O, prima, hoor!’ Mijn zus en ik hebben immers besloten dat de hele familie weer leeft. Dat bespaart iedereen een hoop verdriet en narigheid.


  ‘Ze zit ook in een verzorgingshuis.’


  ‘Ook? Wie nog meer dan?’


  ZOMER


  Verdronken vissen


  Manneke Pis staat met zijn hand in een witte bermuda; zijn beentjes zitten aan elkaar vast gebeeldhouwd, zoals een net uitgepakte kitkat. Zo’n opgewaardeerde Siamese pennywafel kraak je vrij gemakkelijk middendoor en in gelijke delen ook nog. Maar deze twee marmeren beentjes kun je niet zonder onherstelbare schade uit elkaar slaan. De bermudadriehoekbroek is een uit nood geboren lompe klokrok tot op de knieën. Misschien had Kees-Jan niet zoveel tijd of geduld, de boodschap echter is zonneklaar: het is zomer in Klein Keukenhof.


  Er hangt een briefje op de deur van de grote gele man. Annie leest voor: ‘Verboden toegang voor onbevoegden, namens de nabestaanden van meneer Lepelaar.’


  ‘Jeetje,’ roept ze, ‘de majoor is nu al dood. Ik wist niet dat-ie Lepelaar heette.’


  ‘Ik ben niet echt verbaasd,’ zeg ik.


  ‘Dat hij Lepelaar heette?’


  ‘Nee, dat hij dood is.’


  ‘Hij heeft hier maar drie weken gezeten,’ zegt Annie, en in één moeite door: ‘Je moeder zit buiten.’


  De tuindeur is ondanks het warme weer dicht, Pijnenburg zit ervoor met haar spookachtig silhouet, als poortwachtster van het voorgeborchte.


  ‘Nee,’ brult ze, ‘die deur mag niet open.’


  Ze draait haar hoofd naar ons toe, terwijl ze onverstoorbaar blijft bladeren in haar roddelblad. Ze laat haar ogen boosaardig heen en weer rollen. ‘Rot op, stelletje idioten!’


  Achter haar in de tuin verschijnt Glims, die met een angstig gezicht naar binnen probeert te sluipen. Dat valt niet mee met een rollator.


  Pijnenburg geeft met haar vuist een klap op tafel: ‘Wat zeg ik? Die deur mag niet open.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik anders naar binnen moet,’ zegt Glims dapper. ‘Zeg, zuster,’ gaat ze verder, ‘er zitten geen goudvissen meer in de vijver, heeft u ze meegenomen?’


  ‘Ze zijn dood,’ zegt Mien Abdoellah.


  ‘Nou ja!’ roept Glims verontwaardigd, ‘de een na de ander gaat hier dood, wat is dat?’


  ‘Toeval,’ volgens de zuster.


  ‘Nee, zeg, natuurlijk niet,’ bedenkt Glims, ‘die vissen horen in een kom. Zo’n vijver is veel te groot voor ze, met veel te veel water, ze zijn gewoon verdronken!’


  Goed genoeg


  ‘Je moeder is even naar het toilet,’ zegt zuster Marianne.


  Even later waggelt er een klein krom vrouwtje de huiskamer in. Ik herken haar niet meteen. ‘Mam?’ roep ik verbaasd. ‘Is er weer een wervel verzakt, heb je pijn?’


  ‘Nee, ik heb het warm!’ Logisch, ze heeft drie jassen over elkaar aan.


  ‘Trek wat uit!’ Ik tel een bloes, een vest, een leren jack en een colbert op haar lichaam. Ik begin eerst het colbert voorzichtig van haar broze lijf af te stropen.


  Onderwijl start ze met haar retorische vragen: ‘Hoe is het nu met je?’


  ‘Goed, mam, goed!’


  ‘Goed?’


  Wanneer gaat het goed genoeg in de ogen van een moeder? Nog steeds maakt ze me onzeker. ‘Neem je boek mee,’ adviseerde Annie, ‘kan je het elke keer als ze vraagt hoe het gaat laten zien.’


  ‘Heb je nog weleens werk?’


  ‘Ja, mam, ik schrijf tegenwoordig.’


  ‘Wat dan?’


  Ik heb het colbert uit gekregen zonder een arm te breken. Ze zweet niet eens. Ik wel, het gutst van mijn voorhoofd.


  ‘Waarom heb je het zo warm?’ vraagt mijn moeder. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Kijk, dit is mijn boek. Heb ik geschreven.’


  ‘Jij, een boek?’


  ‘Ja, kijk maar.’


  ‘En heb je reacties gehad? Hoe vonden ze het?’


  ‘Leuk. Het is een boek over een wandeling van elf honderd kilometer die ik met Annie heb gemaakt. Ik heb je toch verteld, mam, dat we in Spanje hebben gelopen van Granada naar Santiago?’


  ‘O?’


  ‘Ja, het is een komische pageturner. Tweede druk na twee weken!’


  ‘Maar doe je nog wat tegenwoordig?’


  Ik moet denken aan mijn stiefvader, elke zondag bracht hij een zelfgemaakt bloemstukje naar zijn moeder en nooit kreeg hij de bevestiging die hij zocht. Ander onderwerp!


  ‘Kom, mam, we gaan een stukje lopen, het is prachtig weer.’


  ‘O, een stukje lopen.’


  ‘Wat heirlijk,’ roept Glims verlekkerd.


  ‘Wilt u soms ook mee?’


  ‘O, als dat zou kunnen.’ Ze veert enthousiast op uit haar stoel. Een van haar magere benen komt in een hoek van bijna vijfenveertig graden onder haar rok uit.


  ‘Artritis in haar kniegewricht,’ verklaart de zuster.


  De buurvrouw van De Hyacint komt binnenlopen. Ze heeft een witte plooirok aan met vleeskleurige pantykniekousjes eronder en is zoals gewoonlijk behangen met goud.


  ‘Ik heb vlechtjes,’ zegt ze.


  ‘Nee,’ gilt Pijnenburg, ‘jij mag hier niet zitten.’


  ‘Kom maar hier zitten,’ zegt Annie.


  ‘Kijk,’ zegt ze nog een keer, ‘ik heb vlechtjes, kan je mijn nieuwe gouden oorbellen goed zien.’


  ‘Toe maar,’ zegt Annie, ‘had u nog niet genoeg goud? In Den Haag zouden ze zeggen: “Je kan beter met je kop in een kluis gaan hangen.”’


  ‘Ik was gisteren jarig,’ vertelt de buurvrouw, ‘iedereen was er. Zo gezellig, ze zijn vanmorgen pas weggegaan.’


  ‘Wat zegt u?’ vraagt Wormerveer, ‘komt u ook uit Indonesië?’


  ‘Nee, ik kom van het woonwagenkamp hiernaast, dat is allemaal familie van me.’


  ‘Zuster,’ zegt Map dwingend tegen mij, ‘ze heeft geen kousen aan.’


  ‘Ze heeft wel kousen aan,’ zeg ik, ‘alleen tot op de knie.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Map, ‘voel maar.’ Ze duwt mijn hand op de blote knie van het feestvarken. ‘Het is geen gezicht!’ voegt ze er af keurend aan toe.


  Mijn moeder staat op: ‘Het was heel gezellig, maar we moeten nu echt gaan.’


  ‘Dat is waar,’ zeg ik, ‘mevrouw Glims, u gaat dus ook mee, een eindje wandelen in het park?’


  Mijn moeder is iedereen al een hand aan het geven. ‘Bedankt voor de gezelligheid en tot de volgende keer.’


  In de gang kiezen we een rolstoel voor haar uit. Glims wil liever zelf lopen met haar rollator. Haar benen zijn zo vergroeid dat ik niet begrijp dat ze dat nog kan, maar ze doet niets liever. Ze springt er zo nu en dan zelfs mee, als een enthousiast meisje.


  ‘Moeten we niet even afrekenen?’ vraagt mijn moeder als we voorbij de balie lopen.


  ‘’t Is al gebeurd,’ zeg ik opgeruimd.


  Hoe ze het doet, doet ze het, Glims beent als een speer naar de deur.


  ‘Niet die deur, mevrouw Glims, dat is de koelkast.’


  ‘Ach, hoe is het mogelijk?’


  Hoewel ze beter loopt dan Glims, vindt mijn moeder het juist heerlijk om zich per rolstoel door het park te laten duwen.


  ‘Ga maar zitten!’ zeg ik tegen haar.


  Zoals gewoonlijk klopt ze eerst met een vies gezicht denkbeeldige kruimels van de zitting.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar buiten.’


  ‘Wacht,’ zegt mijn moeder en diept uit haar tas tussen een afwasborstel en een keukendoek een stukje lippenstift op.


  Ik grijp de keukendoek en dep er het zweet mee van mijn voorhoofd. Uit mijn ooghoek zie ik Glims de bezemkast in driehoeken. ‘Annie, let jij op Glims.’


  Mijn moeder stift inmiddels vanuit the blind haar lippen en ik zeg: ‘Laat mij maar even, mam.’


  De schuifdeuren gaan niet open. Glims ramt haar rollator bijna door de glazen deur heen. Mijn moeder heeft haar tag nog om haar pols waardoor de deuren automatisch blokkeren.


  ‘Heerlijk,’ zucht Glims, terwijl we ons door het struweel bewegen.


  ‘Waar is Tosca?’ paniekt mijn moeder.


  ‘Achter je, mam.’


  ‘Sommige mensen,’ zegt Glims bij de vijver, ‘bewaren hun boterham en geven ze aan die dikke zwemvogels daar. Hoe heten ze ook weer?’


  ‘Eenden,’ zegt Annie.


  ‘Juist ja. En die grote dikkerd daar op die tak?’


  ‘Een duif.’


  ‘O ja. Vroeger had ik ze ook in mijn tuin en dan had ik een zak met van die korrels, hoe heet het ook weer?’


  ‘Vogelzaad?’


  ‘Nee, het waren van die grote korrels.’


  ‘O,’ zegt Annie, ‘u bedoelt maïs.’


  ‘Daar heb ik wel over gehoord,’ zegt Glims bedachtzaam, ‘maar dat heb ik nooit aangedurfd.’


  Mijn moeder snuift en wisselt een blik met mij, zo van: die is gek.


  ‘Ik dacht...’ begint mijn moeder.


  ‘Wat dacht je, mam?’


  ‘Nou,’ zegt ze, met een knikje naar de wielen van haar rolstoel, ‘dat je deze fiets beter voor sluitingstijd terug kan brengen naar de fietsenmaker, anders moeten we dubbel betalen.’


  Tia


  Mijn mobieltje trilt. Als ik het nummer van Klein Keukenhof zie oplichten ga ik zelf automatisch ook in de trilstand. Ik voel de telefoon met de blikkerige stem van de zuster razendsnel tegen mijn oor klapperen.


  ‘Ja, dat is mijn moeder,’ zeg ik terwijl een lauwe vlam mijn kont uit glijdt.


  ‘We liepen op de gang,’ versta ik door de ruis, ‘en toen... U valt weg!’


  ‘Ik ga wel even buiten staan, de ontvangst is hier slecht.’


  ‘Nee, ik hoor u prima. Het gaat over uw moeder, uw moeder viel weg. Nu is ze bijgekomen en zit ze toch weer in een stoel. De dokter is langs geweest en denkt dat ze een tia heeft gehad, omdat ze moeilijk praat. En haar gezicht hangt scheef, ze is erg in de war en verdrietig.’


  ‘Kan ze praten? Mag ik haar even aan de telefoon?’


  ‘Natuurlijk! Dat zal ze heel fijn vinden... Hier, mevrouw Niterink, Tosca, uw dochter.’


  ‘Hallo?’


  ‘Mam!’


  ‘Tos, ben jij dat?’ snikt ze. ‘Ik voel me zo naar.’ Ze heeft een lijzige stem alsof ze veel te veel gedronken heeft. ‘Kom je?’


  ‘Ja, mam, ik kom!’


  ‘Kom je snel,’ huilt ze.


  ‘Ja, mam, ik kom nu meteen.’


  Ik spuit overeind, en trillend over mijn hele lichaam sta ik een paar seconden later op de trappers van mijn fiets. Ik zie alles in een waas.


  ‘Rustig,’ zeg ik tegen mezelf, ‘hou je kop erbij.’


  Ik heb het vreemde gevoel dat iedereen kan zien dat er iets met mijn moeder aan de hand is en als vanzelfsprekend rekening met me houdt. Net als vroeger wanneer ik jarig was. Ik dacht altijd dat iedereen dat aan me zag. Kijk, dat kind op die fiets, ze is jarig!


  Ik gooi mijn fiets tegen een bos andere fietsen voor het Muiderpoortstation. In de verte zie ik een trein aankomen, geen tijd om die fiets op slot te zetten of een kaartje te kopen in die automaat, ik ren de trap op naar het perron, de trein stopt niet en davert voorbij.


  ‘Over tien minuten vertrekt de stoptrein naar Amsterdam CS,’ lees ik op het bord. Wie weet komt-ie eerder. Ik waag het er niet op. Mijn fiets, dat kaartje, ik blijf stokstijf staan hijgen en trillen, in mijn hoofd echoot de dronken huilende stem van mijn moeder. ‘Tos, kom je snel?’


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen de conducteur, ‘mijn moeder is ziek, ik ben zo in de trein gesprongen.’


  ‘Ja ja,’ schampert hij, ‘die hoor ik wel vaker, heeft u een legitimatiebewijs bij u?’


  ‘Nee,’ zeg ik, zinloze klopbewegingen makend op mijn heupen in de broek- en jaszakzone, ‘niet aan gedacht.’


  ‘Dan moet ik u helaas bij het volgende station overleveren aan de spoorwegpolitie.’


  De paniekscheuten vliegen bliksemsnel vanuit mijn tenen omhoog door mijn buik, mijn hart slaat op hol, ik krijg ademnood, een droge tong, zweethanden, kippenvel in mijn nek en mijn ogen vullen zich met tranen.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ hijg ik door mijn dichtgeslagen keel, ‘alstublieft,’ probeer ik niet te huilen.


  ‘Als iedereen dat...’ begint de conducteur, maar een vrouw schuin tegenover me roept met schelle stem: ‘Heb jij geen gevoel in je donder, je ziet toch wel dat zij...’


  Ik barst in snikken uit.


  ‘Je moet je schamen,’ roept een andere vrouw, ‘om haar zo overstuur te maken. Oprotten met je kniptang en snel wat. Ga achter het echte tuig aan. Verkrachters, tasjesdieven, dronken supporters die de hele trein slopen, maar daarvoor schijt je te veel in je broek!’


  De conducteur doet zijn mond open en dan weer dicht. Hij loopt de coupé uit, hij heeft nog niet eens ‘voor-deze-ene-keerdan’ gezegd.


  Ze zit! Ze zit op een stoel en ze leeft! Ze zit aan tafel met de andere dames en haar gezicht hangt scheef.


  ‘Mam!’ Ik sla mijn armen om haar heen en overlaad haar wangen en voorhoofd met kussen. ‘Mam!’


  ‘Wat is er?’ zegt ze met dikke tong en iets te langzaam.


  ‘Gaat het weer een beetje?’


  ‘Hoezo?’ Ze kijkt me verbaasd aan met die rare scheve bek. ‘Met mij gaat het goed. Maar gaat het met jou wel goed? Je ziet er zo verwilderd uit. Waarom heb je je haar niet gekamd? Hier,’ zegt ze en trekt met een los bungelende arm een borstel uit haar tas. ‘Doe iets aan jezelf alsjeblieft.’


  ‘Mam!’ Ik pak een stoel en schuif die dicht naast haar. ‘Mam!’


  ‘Tos, even niet ervoor gaan zitten, we zijn een spelletje aan het doen. Ga alsjeblieft wat aan je haar doen, loop even naar de spiegel en neem die borstel mee. Kijk, en je mist een knoop.’


  Ik druip verward af. Achter mijn rug hoor ik haar met dikke scheve dronken tong tegen Map kletsen: ‘Verschrikkelijk, ze kamt nooit haar haar.’


  Ik stuif op hoge poten door de gang op zoek naar iemand bij wie ik verhaal kan halen.


  Ik trek zuster Mien Abdoellah aan d’r hoofddoek.


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik ben even bezig met mevrouw Van Haren. Ze heeft vorige week haar heup gebroken.’


  ‘Hè, wat afschuwelijk voor haar.’


  ‘Ja, ze ligt er slecht bij.’


  ‘En mijn moeder?’


  ‘Tja, dat is afwachten, zolang ze niet naar bed wil en ze in de huiskamer zit kunnen we haar in de gaten houden.’


  ‘Ze doet lekker mee, hoor,’ zegt de vrijwilligster, ‘en ze staat ruim voor.’


  Ze pakt een kaartje van tafel. ‘Goed of fout, wie de bal kaatst moet op de blaren zitten.’ Ze kijkt de kring rond. ‘Mevrouw Glims, weet u het?’


  ‘Ik vrees dat het even aan me voorbijgegaan is, ik was me er niet van bewust dat er blijkbaar ook nog een bal meedoet in dit spel, wie heeft de bal gekaatst, vroeg u? Tja, ik gok maar gewoon, ik denk dat de bal door de directie is gekaatst achter gesloten deuren, zodat wij er geen notitie van hebben kunnen nemen. Ik zal volgende keer beter opletten, hoewel niemand mij heeft verteld dat er een balspel gespeeld ging worden.’


  ‘Wie de bal kaatst moet op de blaren zitten. Wat denkt u, mevrouw Map?’


  ‘Blaren, zal wel iets met de Vierdaagse te maken hebben.’


  ‘Ik heb het niet verstaan,’ zegt Wormerveer.


  ‘Goed of fout? Wie de bal kaatst moet op de blaren zitten! Nou?!’


  ‘Wat zegt u?’ roept Wormerveer.


  ‘Is het nou afgelopen met dat gegil,’ schreeuwt Pijnenburg.


  ‘Mevrouw Niterink, denkt u ook dat dat klopt?’


  ‘Ja, ik vind ook dat er te veel geschreeuwd wordt. Nergens voor nodig,’ slist mijn moeder met scheve mond.


  ‘Wie de bal kaatst moet op de blaren zitten,’ piept de vrijwilligster wanhopig.


  ‘Mevrouw, ik weet niet of u het in de gaten heeft,’ zegt mijn moeder, ‘maar u haalt zesenzestig spreekwoorden door elkaar.’


  ‘Goed zo, welke?’


  ‘Wie zijn gat brandt kan de bal terugverwachten?’ probeert de vrijwilligster.


  ‘Nee, ook niet,’ zegt mijn moeder, ‘nu wordt het nog raarder. Die ballen moeten bij elkaar en dat verbrande gat moet bij de blaren zitten.’


  Mijn moeder valt uitgeput achterover in haar stoel en zakt weg.


  ‘Heel goed, mevrouw Niterink.’


  ‘Goed zo, mam!’ roep ik trots.


  ‘Ze is goed, zeg,’ zegt Glims vol ontzag, ‘ze weet alles.’


  ‘Is het niet te vermoeiend, mam, zullen we even naar je kamer gaan?’


  Mijn moeder trekt een oog op en fluistert: ‘Nee, ik wil nog wel een vraag.’


  De vrijwillige zanger


  Ze zit in de multifunctieruimte, haar gezicht is al iets bijgetrokken. Ze heeft nog wel die rare dronken stem, merk ik als ik haar uit volle borst hoor zingen. Een zanger met het bordje ‘vrijwilliger’ op zijn shirt houdt de microfoon voor haar mond. Iedereen kijkt naar haar. Wat vindt ze dat toch heerlijk, al die aandacht en dan ook nog van een vrijwillige zanger met een krulsnor. Ze glundert met de helft van haar gezicht, de andere kant wil nog niet zo.


  ‘Komt wel in orde,’ heeft de zuster gezegd, ‘ze is van ijzer en beton.’


  Het is genieten tussen de harmonicadeuren. Map slaat met haar ogen dicht de maat en de vrijwillige accordeonist drukt zo nu en dan een verkeerde toets in. Op de tv kunnen we de tekst van de liedjes lezen en zo meezingen.


  ‘Het is niet: daar bij die waterkant,’ verbetert een vrijwilligster mijn moeder, ‘het is: daar bij die waterkan, kijk maar.’


  De laatste letters passen niet op het beeldscherm. Maar dat ga ik niet zeggen, vrijwilligers hebben altijd gelijk.


  Het begint zo langzamerhand bloedheet te worden in de propvolle ruimte. Mijn moeder en Map zijn de enigen die nog enthousiast meezingen. De rest zit in deze couveusetemperaturen zwaar te knikkebollen. Ik ruk hier en daar wat theekopjes uit wegzakkende handen.


  ‘Kijk dat,’ roept mijn moeder boos als Van Haren door twee vrijwilligsters uit haar stoel wordt gehesen. ‘Als je je maar flink aanstelt, krijg je alle aandacht.’


  Het zweet gutst van mijn voorhoofd. Ik heb het gevoel dat ik straks bij het open raam gereanimeerd moet worden. ‘Ik ga even naar buiten, mam.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt ze, ‘het is hier niet te harden.’


  Ik duw mijn moeder door het prachtige zonnige zomerweer langs het aanpalende woonwagenkamp. Bij een van de stacaravans staat een enorme volière. Ik rol mijn moeder ernaartoe. ‘Kijk eens, mam, wat een mooie vogeltjes.’


  ‘Nee,’ roept een man in de deuropening van zijn woonwagen, ‘dat kunnen we niet hebben, dat gaat niet, want daar kan ik niet aan beginnen.’


  Geschrokken rol ik de stoel weer naar achteren. ‘Ja,’ legt-ie uit, ‘normaal is het geen probleem. Maar het is ook heel vaak dat ik er niet ben. Die deurtjes kunnen niet op slot en wie weet gaan ze ze dan openzetten. Dus daarom. Maar normaal is het geen enkel punt,’ verklaart hij nogmaals goedmoedig, ‘het is alleen dat ik er soms niet ben en dan weet je niet of ze aan die deurtjes gaan zitten.’


  ‘We komen graag een keer terug als u er wel bent,’ zegt mijn moeder.


  Surpriseparty


  De huiskamer is leeg, op Pijnenburg na. Mijn moeder staat te huilen in de armen van zuster Jorien.


  De zuster zwaait naar ons en roept: ‘Net op tijd. Ze heeft haar dag niet zo; huilen, boos.’


  ‘O, komen jullie me halen,’ snikt mijn moeder, ‘wat een geluk. Dat mens met haar blaadjes, ik kan er niet meer tegen. Je zou d’r. Zeg haar maar geen gedag.’


  ‘Nou, mam.’


  ‘Ze mist de anderen, maar die slapen,’ zegt zuster Jorien. ‘Tja, soms gaat het er hard aan toe, je moeder kan fel zijn als ze in de war is. Gisteren dacht ze dat ze in de Franse Revolutie zat, begon ze met jus d’orange te gooien!’


  ‘Kom, we gaan even lekker naar buiten.’


  We stoppen haar in een karretje en rollen het park in.


  ‘Kijk, mam, die grote bladeren naast dat bruggetje zijn groot hoef blad, wist je dat?’


  ‘Nee, maar het is wel prachtig weer.’


  Ik wist het wel, binnen no time slaat haar stemming om.


  ‘Dag, schatjes,’ roept ze naar een paar peuters die ons passeren. Iedereen kijkt vertederd naar die lieve mevrouw in die rolstoel.


  ‘Kijk, die mooie huizen. Die mensen boffen. Wat een leuke buurt. Ik kende het niet.’


  ‘Mam, weet je wat nu zo leuk is? Je woont hier ook.’


  ‘Ik?’ roept ze verbaasd.


  ‘Zie je dat gebouwtje? Daar woon jij.’


  ‘Ik?’


  We duwen haar kamerdeur open. ‘Kijk, mam, hier woon je, kijk maar, de tafel van oma, je blauwe stoeltje.’


  ‘Verrek. Hoe komt dat hier?’ Ze kijkt ons ongelovig aan, alsof we net een surpriseparty hebben georganiseerd. ‘Alles staat hier, wie heeft dat er neergezet?’


  ‘Wij.’


  ‘Hoe hebben jullie dat voor elkaar gebokst? Dus ik woon hier!’


  ‘Ja, mam, en dat is nog niet alles, je vriendinnen zitten hier ook. Kom maar mee.’


  We duwen haar de huiskamer in. Iedereen is inmiddels uit bed en aan de borrel.


  ‘Poppenkoppie!’ roept Wormerveer.


  Glims slaat op de stoel naast haar. ‘Kom maar snel zitten, heb ik voor je vrijgehouden.’


  ‘Jullie wonen hier allemaal ook,’ zegt mijn moeder verrast.


  ‘Ja hoor,’ klinkt het aan alle kanten.


  Mijn moeder begint handen te schudden en iedereen te feliciteren, inclusief Pijnenburg. ‘Jij zit hier ook, wat geweldig, ik ook. Ik wist van niks, maar mijn kinderen hebben het allemaal georganiseerd.’


  De zuster dekt de tafel met de servetten waarop Marloes de namen van alle dames heeft geborduurd. ‘We gaan zo eten,’ zegt ze.


  ‘Maar ik heb niks in huis.’


  ‘Je mag gewoon mee-eten!’ zegt Annie.


  Mijn moeder gelooft het niet. ‘Zuster, mag ik mee-eten?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt ze.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vraagt ze aan Wormerveer.


  ‘Tuurlijk, poppenkoppie,’ zegt ze joviaal, ‘je hoort er helemaal bij, hoor.’


  Ze start nogmaals al handenschuddend een felicitatieronde.


  ‘Wie is er ook weer jarig?’ vraagt Glims.


  Brillendans


  We zitten gezellig met z’n allen aan tafel. Dat kan, omdat Pijnenburg naar de kapper is om haar kapsel te laten bij-gelen. De zoon van Map heeft theegezet. Mooie, jonge zuster Jorien danst binnen met Map.


  ‘U was jarig gisteren, mevrouw Map,’ jubelt ze.


  ‘Ik?’


  ‘Ja kijk, de slingers hangen er nog.’


  ‘Ik ben mijn bril kwijt,’ zegt Glims.


  ‘Ik heb er eentje op,’ zegt Map, ‘is die misschien van u?’


  ‘Nou, verhip! Ik geloof het wel, dank u.’


  ‘Maar ik dan?’ twijfelt Map.


  ‘Wacht,’ zegt mijn moeder, ‘ik heb er eentje om mijn nek hangen!’


  ‘O, dank u,’ roept Map blij.


  ‘Er ligt hier ook een bril op tafel,’ wijst Wormerveer.


  ‘O, dan zal die van mij zijn,’ zegt mijn moeder, ‘want ik kan de mijne niet vinden.’ Ze zoekt in de tas. De inhoud wordt steeds wonderlijker. Twee tandenborstels, een suikertang, de afstandsbediening van haar tv.


  ‘Wat moet je hier allemaal mee, mam?’ Ik hou een schuursponsje omhoog en een soeplepel.


  ‘Tja,’ zegt ze en begint dan te schaterlachen, ‘geen idee.’


  ‘Ik zie niks door deze bril,’ roept Map.


  ‘Ik ook niet,’ zegt Glims.


  Er volgt een groepsbrillenwisseling, die nog meer verwarring schept. Op de gang hangen foto’s van de dames en aan de hand daarvan kunnen we de boel reconstrueren.


  ‘Zuster,’ zegt Glims als ze allemaal hun eigen bril weer ophebben, ‘heeft u alles genoteerd?’


  ‘Wat?’


  ‘Onze namen, zoals we hier zitten, want dit is toch een historisch moment.’


  Op tafel ligt een boek met oude foto’s van de KLM.


  ‘Is dat boek van u?’ vraagt Annie aan Van Haren. ‘U bent toch stewardess geweest?’


  Van Haren is aardig opgeknapt, en begint te zingen, ‘Ladeliedelodeloe!’


  ‘Ze heeft omgekeerde Gilles de la Tourette,’ zegt Annie, ‘als je naar haar stewardessenverleden vraagt, begint ze te zingen.’


  ‘Is ze stewardess geweest,’ zegt Glims enthousiast, ‘ik heb vroeger eens gevlogen, toen heb ik haar vast gezien, ze kwam me al zo bekend voor!’


  ‘Wat zegt ze, zuster?’ vraagt Wormerveer, ‘ik ben toch zo doof.’


  ‘Ze is stewardess geweest,’ brult mijn moeder.


  ‘O, stewardess, daar zal wel een hele studie voor nodig zijn. Was zeker niet eenvoudig, om je evenwicht te bewaren met de koffie,’ informeert Glims.


  ‘Jazeker,’ zegt Van Haren. Af en toe heeft ze ineens toch wel tekst. ‘Je had al die dingen en mijn man en ik zaten met de kinderen in Scheveningen, lekker, lekker, lekker. Ladeliedelodeloe!’


  ‘Wat zegt ze, zuster?’ vraagt Wormerveer, met haar hand achter haar oor, ‘ik kan het niet verstaan.’


  ‘Tja, wat zegt ze, mam?’


  ‘Geen idee, ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Glims, ‘daarom moeten we de zuster vragen om het allemaal te noteren, kunnen we het later nog eens rustig nalezen.’


  Moeder smurft een ijsje


  Het is vandaag miezerig zomerweer. We rollen het schepijspaleis binnen. Ik parkeer mijn moeder naast een wandelwagen met een jongetje erin. De verzameling roestvrijstalen bakken met alle onderjurktinten schepijs erin doet pijn aan mijn ogen. Bij mijn moeder prikt het ook gemeen op haar netvlies, ik zie haar ogen tranen.


  ‘Goedemiddag,’ zegt de man achter de vitrine met de afhangende schouders en de brede platte bips. Geen twijfel mogelijk, dit moet de schepijskoning zelf zijn.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Waar heb je zin in, mam?’


  ‘Het ziet er allemaal lekker uit...’


  ‘Oké,’ besluit ik, ‘doet u maar een bolletje citroenijs in een kartonnen bekertje.’


  ‘Maar het is twee voor de prijs van één.’


  ‘Doet u toch maar één bolletje citroenijs met slagroom.’


  ‘Ik wil ook citroenijs,’ schreeuwt het jongetje naast ons.


  ‘Mooi niet, Jeffrey,’ zegt zijn vader. ‘Jij moest per se smurfenijs; daarom ben ik helemaal hiernaartoe gereden, alleen hier hebben ze smurfenijs.’


  De jongen begint te huilen. Zijn gelsprieten trillen van emotie. ‘Ik wil geen smurfenijs!’


  Jeffrey heeft een groene sliert snot uit zijn neus hangen. De snottebel is niet gestold, hij leeft nog. Kruipt eerst naar buiten en dan gaat-ie weer omhoog en verdwijnt in zijn neusgat, met een krans van opgedroogd snot eromheen. Een koekje met een gat erin. Ik word misselijk.


  ‘Kom, mam, we gaan buiten zitten.’


  ‘Pardon,’ zegt de vader als hij even later buitenkomt en de wandelwagen met het blonde jongetje tussen ons in duwt, ‘is deze stoel nog vrij?’


  ‘Ik heb lekker citroen- met smurfenijs,’ zegt het jochie tevreden.


  ‘Toe maar,’ zegt mijn moeder tegen hem, ‘en er hangt ook een smurf uit je neus,’ en dan praktisch tegen mij: ‘Pak ’ns een servetje, Tos.’


  Zo ken ik haar weer.


  In de multifunctieruimte zit de familie van Glims haar verjaardag te vieren.


  ‘Komen jullie ook even een stukje taart eten?’ vraagt haar zoon. Er hangen slingers tussen de droogkappen en de tafel staat vol taarten en theemutsen. Aan het eind van de tafel zit een groep welopgevoede kleinkinderen. Ik heb al jaren niet zoveel tieners zonder smartphones gezien. Glims is bezig het cadeaupapier van een enorm staand vogelhuis los te trekken.


  ‘Wat is het?’ vraagt ze. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  Haar zoon tikt met zijn lepeltje tegen zijn theekopje en begint te speechen: ‘Mama, we dachten, je bent altijd zo dol op vogels en daarom vinden we het zo jammer voor je dat je op die parkeerplaats uitkijkt. Dus we dachten dat als je dit voor je raam zet... die vogels... vanzelf...’


  Glims bestudeert het half uitgepakte houten geval. ‘Een dikke kapstok,’ concludeert ze, ‘die halfstok hangt.’ Ze wijst op het stuk Intratuin-cadeaupapier dat nog met plakband aan het huisje hangt. ‘Aha!’ roept ze verheugd. ‘Ik snap het al, heur, je bedoelt dat ik dit ding voor mijn raam zet zodat ik al die auto’s niet meer zie.’


  ‘Bedankt voor alle cadeaus,’ zegt mijn moeder bij het weggaan. ‘Dat jullie ondanks dat rotweer toch allemaal op mijn verjaardag zijn gekomen.’


  Woord van dank


  Zonder deze mensen was dit boek er nooit geweest:


  Mijn moeder.


  De dames Glims, Van Haren, Kistenmaker (†), Map, Piek (†), Pijnenburg, Wormerveer en alle aanhang van warme en koude kant.


  Martine, Joke, Anita & Gonnie, Margreet, Kees en Heleen (†), Arie en alle medewerkers van Klein Keukenhof.


  Annet, Tamar, Mitch en Maarten.


  Sabeth Snijders, Paul Steenhuis, Willemijn Lindhout en Anita (Annie) Janssen.
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e dementerende moeder van Tosca

Niterink doet samen met acht andere

dames op leeftijd aan Kleinschalig wo-
nen achter een cijferslot, voor hun eigen
veiligheid. Het is daar net Absolutely
Fabulous in een bejaardentehuis: de da-
mes proberen elkaar de loef af te steken
door op te scheppen over hun nageslacht,
zich mooi te maken of door het beste
plekje in de huiskamer te veroveren.
Met een scherp 00g voor het absurde en
het hilarische detail beschrijft Niterink
de uitgesproken karakters van de dames
en de verwikkelingen die daaruit voortko-
men. Dit leidt tot uiterst komische maar
ook zeer ontroerende scénes. Ze spaart
zichzelf allerminst en vertelt over het
schuldgevoel als ze een paar weken niet
bij haar moeder op bezoek is geweest. Die
dan verbaasd vraagt: ‘Hoe heb je me hier
weten te vinden?’
De vergeetclub leunt op de populaire
column *Klein Keukenhof' op de Achterpa-
gina van NRC Handelsblad en bevat vele
nieuwe en bewerkte taferelen.
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‘Heb ik eigenlijk nog een man?’ vraagt mijn moeder.

‘De laatste is een paar jaar terug doodgegaan.’

‘Ach, gut. Vond ik het erg?’

‘Niet echt, je had hem een tijdje daarvoor uit je huis ge-
zets

‘Waarom?’

‘Je deed 's nachts het licht aan om je pantoffels te zoe-
ken omdat je naar de we moest. Hij werd kwaad en jij riep
dat je in je eigen huis 's nachts je pantoffels wilde zoeken
en toen heb je hem eruit gezet."

‘He, jakkes.

‘Hij had de volgende dag al een ander.’

‘0, gelukkig maar!”

De dementerende moeder van Tosca Niterink doet sa-
men met acht andere dames op leeftijd aan kleinschalig
wonen achter een cijferslot, voor hun eigen veiligheid.
Met een scherp oog voor het absurde en het hilarische
detail beschrijft Niterink de uitgesproken karakters van
de dames en de verwikkelingen die daaruit voortkomen.
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osca Niterink (1960) is actrice
(onder andere Theo en Thea, met
Arjan Ederveen), documentairemaker

en schrilfster. Eerder verscheen van haar
Kiimmen naar kruishoogte over de 1100
kilometer lange voetreis door Spanje, die
ze samen met Anita Janssen maakte.
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