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    Voor Kerry


    Louis


    Angelo


    & Ed,


    op wiens schouders ik altijd kon leunen


    en voor al mijn lezers, overal,


    die alles voor me betekenen


    


    


    


    ‘Atticus was echt heel aardig...’


    ‘Dat zijn de meeste mensen, Scout, wanneer je ze eindelijk echt ziet.’


    – Spaar de spotvogel

  


  
    Ik ben niet gemeen, maar ik ga wel iets gemeens doen. Je zult me er vast om haten, en je bent denk ik niet de enige, maar toch ga ik het doen.


    Het klinkt misschien als een excuus, maar ik lijd aan prosopagnosie, ook wel gezichtsblindheid genoemd. Dat betekent dat ik geen gezichten herken, zelfs niet die van de mensen van wie ik houd. Zelfs niet dat van mijn moeder. Of dat van mezelf.


    Stel je eens voor dat je een kamer vol vreemden binnenloopt, mensen die je niets zeggen omdat je hun naam of achtergrond niet kent. Stel je vervolgens voor dat je naar school of naar je werk gaat –of nog erger: naar je eigen huis– waar je iedereen zou moeten kennen, maar dat de mensen daar ook vreemden lijken.


    Zo is dat dus voor mij. Ik loop een kamer binnen en ken niemand. En dat geldt voor elke kamer, overal. Ik herken iemand aan hoe hij of zij loopt. Aan diens gebaren. Diens stem. Kapsel. Ik leer mensen herkennen aan de hand van hun identificatiecodes. Dusty heeft flaporen en een roodbruin afrokapsel, prent ik mezelf dan in. En zo weet ik wie mijn broertje is, maar ik kan geen beeld oproepen van hem met zijn grote oren en afrokapsel, of hij moet al voor me staan. Mensen herkennen lijkt wel een superkracht die iedereen heeft behalve ik.


    Is er een officiële diagnose gesteld? Nee. En niet alleen omdat ik vermoed dat dit de kinderarts’ pet te boven gaat. Niet alleen omdat mijn ouders de afgelopen jaren al genoeg voor hun kiezen hebben gehad. Niet alleen omdat je maar beter níét de freak van de school kunt zijn (zoals jij als geen ander weet). Maar omdat ik ergens hoop dat het niet waar is. Dat het misschien nog bijtrekt en vanzelf overgaat. Voorlopig red ik me zo:


    Knik/glimlach naar iedereen.


    Wees charmant.


    Wees voor dingen in.


    Wees verdomd grappig.


    Wees de gangmaker van het feest, maar drink niet. Neem niet het risico de controle te verliezen (dat gebeurt zonder drank al vaak genoeg).


    Let goed op.


    Ga er honderd procent voor. Wees een supereikel. Alles om te voorkomen dat je zelf de prooi wordt. Altijd beter om te jagen dan bejaagd te worden.


    Ik vertel je dit allemaal niet als een excuus voor wat ik dadelijk ga doen. Maar misschien kun je het in gedachten houden. Weet gewoon dat ik niemand pijn wil doen. Al gaat dat wel gebeuren.


    Met vriendelijke groet,


    Jack


    PS Jij bent de enige die weet wat ik heb.

  


  
    prosopagnosie


    pro·so·pag·no·sie


    /pro-zo-­p­αχ-no-zi/


    zelfstandig naamwoord • (de (v.)) • g.mv


    gevormd van Grieks prosōpon (gezicht) + agnōsia (onwetendheid)


    1 het ontbreken van het vermogen om gezichten te herkennen

  


  
    DE VORIGE DAG

  


  
    Libby


    Als er een geest uit mijn nachtlampje tevoorschijn kwam, zou ik de volgende drie dingen wensen: dat mijn moeder weer leeft, dat er nooit meer iets slechts of verdrietigs gebeurt en dat ik bij de Martin Van Buren Damsels mag, het beste cheerleaderteam van de staat waarin we wonen.


    Maar stel dat de Damsels je niet willen?


    Het is 3.38uur in de ochtend, het tijdstip waarop mijn brein compleet op hol slaat, zoals mijn kat George toen hij nog een kitten was. Vanuit het niets klimt mijn brein in de gordijnen. Een tel later vliegt het van de boekenplank. En daar, zie je het? Zit het ineens met zijn poot in het aquarium en zijn kop onder water.


    Ik staar vanuit mijn bed in het donker terwijl mijn geest door de kamer stuitert.


    Stel dat je weer vast komt te zitten? Stel dat ze de deur van de kantine of de muur van de toiletten moeten slopen om je eruit te krijgen? Stel dat je vader trouwt en dat hij dan doodgaat en jij achterblijft met die nieuwe vrouw en stiefbroers en -zussen? Stel dat jij doodgaat? Stel dat er geen hemel bestaat en dat je je moeder nooit weerziet?


    Ik zeg tegen mezelf dat ik moet gaan slapen.


    Ik sluit mijn ogen en lig heel stil.


    Heel stil.


    Minutenlang.


    Ik dwing mijn geest bij me te komen liggen en draag hem op: slaap, slaap, slaap.


    Stel dat alles anders is daar op school en dat de kinderen anders zijn en dat je hen nooit zult kunnen bijbenen, hoe hard je ook je best doet?


    Ik open mijn ogen.


    Mijn naam is Libby Strout. Waarschijnlijk ken je me wel. Je hebt vast het filmpje gezien waarin ik uit mijn eigen huis word bevrijd. Bij de laatste telling hadden 6.345.981mensen het bekeken, dus de kans is groot dat jij een van hen bent. Drie jaar geleden was ik de dikste tiener van Amerika. Op mijn zwaarst woog ik 297kilo. Ik had dus een overgewicht van ongeveer 227kilo. Ik ben niet altijd dik geweest. De korte versie van het verhaal is dat mijn moeder doodging en ik dik werd, maar op de een of andere manier ben ik er nog. Dit is absoluut niet de schuld van mijn vader.


    Twee maanden nadat ik bevrijd was, verhuisden we naar een andere buurt, aan de andere kant van de stad. Tegenwoordig kan ik zelfstandig het huis verlaten. Ik ben 137kilo afgevallen. Het gewicht van twee volwassenen. Ik heb nog ongeveer 90kilo te gaan, en dat is prima. Ik ben tevreden met wie ik ben. Ik kan nu bijvoorbeeld weer rennen. En autorijden. En kleren kopen in het winkelcentrum in plaats van die speciaal te bestellen. En ik kan in de rondte draaien. Dat is misschien wel het fijnst van nu vergeleken met toen, naast niet langer bang hoeven zijn dat mijn organen uitvallen.


    Morgen is mijn eerste schooldag sinds jaren. Ineens zit ik dan in de bovenbouw van de middelbare, en dat klinkt natuurlijk veel beter dan dikste tiener van Amerika. Maar bovenal ben ik ALS DE DOOD.


    Ik wacht tot de paniekaanval begint.

  


  
    Jack


    Caroline Lushamp belt nog voordat mijn wekker gaat, maar ik laat haar de voicemail inspreken. Wat het ook is, ik weet dat het geen goed nieuws zal zijn en bovendien mijn schuld.


    Ze belt drie keer, maar spreekt slechts één keer iets in. Ik verwijder het bericht bijna zonder het te hebben beluisterd. Maar stel dat ze autopech heeft en hulp nodig heeft? Dit is wel het meisje met wie ik al vier jaar een knipperlichtrelatie heb. (Want zo’n stelletje zijn we: aan-uit, aan-uit, en iedereen denkt dat we uiteindelijk altijd bij elkaar zullen blijven.)


    ‘Jack, met mij. Ik weet dat we officieel uit elkaar zijn, maar ze is wel mijn nicht. Mijn NICHT. Ik bedoel, MIJN NICHT, JACK! Als dit jouw manier is om me terug te pakken omdat ik het heb uitgemaakt, dan is je dat gelukt, klootzak. Als je me vandaag in de les ziet, of op de gang, of in de kantine, of WAAR DAN OOK: ik wil niet dat je tegen me praat. Doe me een lol en loop naar de hel.’


    Drie minuten later belt de nicht. Eerst denk ik dat ze huilt, maar dan hoor je Caroline op de achtergrond. De nicht begint te gillen, en Caroline begint te gillen. Ik verwijder het bericht.


    Twee minuten later stuurt Dave Kaminski me een bericht om me te waarschuwen dat Reed Young me in elkaar wil timmeren omdat ik met zijn vriendin heb gerommeld. Ik stuur een berichtje terug: Bedankt, ik sta bij je in het krijt. En ik meen het. Kam heeft mij vaker geholpen dan ik hem.


    En dit allemaal om een meisje dat, laten we eerlijk zijn, zo op Caroline Lushamp lijkt dat ik eerst dacht dat zij het wás. Op een vreemde manier zou Caroline zich dus eigenlijk gevleid moeten voelen. Het is alsof ik de hele wereld laat weten dat ik haar terug wil, ondanks het feit dat zij mij in de eerste week van de zomer heeft gedumpt zodat ze met Zach Higgins uit kon.


    Even wil ik haar dit appen, maar dan zet ik mijn telefoon uit en doe mijn ogen dicht. In gedachten ga ik terug naar juli. Het enige waarover ik me toen zorgen hoefde te maken, was naar mijn werk gaan, de plaatselijke sloperij afstruinen, in mijn (coole) werkplaats (supergave) projecten bouwen en een beetje rondhangen met mijn broers. Het leven zou zoveel makkelijker zijn als het alleen bestond uit Jack + sloperij + coole werkplaats + supergave projecten.


    Je had nooit naar dat feest moeten gaan. Je had nooit moeten drinken. Je weet dat je niet te vertrouwen bent. Vermijd alcohol. Vermijd mensenmassa’s. Vermijd mensen. Je maakt ze toch alleen maar kwaad.

  


  
    Libby


    Het is 6.33uur en ik sta voor de spiegel. Iets meer dan twee jaar geleden kon ik niet naar mezelf kijken, wéígerde ik naar mezelf te kijken. Het enige wat ik zag was het verkreukelde gezicht van Moses Hunt, die me vanaf de andere kant van het schoolplein toeschreeuwde: ‘Iedereen vindt je stom omdat je zo dik bent!’ En de gezichten van alle andere leerlingen die begonnen te lachen. ‘Opzouten, Dikkie Strout. Je blokkeert de zon, we krijgen het koud...’


    Nu zie ik grotendeels alleen mezelf: prachtige marineblauwe jurk, sneakers. En mijn grote vieze wattenbol van een kat. Met zijn wijze goudkleurige ogen staart George me via de spiegel aan. Ik probeer te bedenken wat hij tegen me zou zeggen. Vier jaar geleden werd er een hartafwijking bij hem geconstateerd. Hij zou nog zes maanden te leven hebben. Maar ik ken hem goed genoeg om te weten dat alleen George beslist wanneer het tijd is om te gaan. Hij knippert met zijn ogen.


    Ik denk dat hij wil zeggen dat ik rustig moet ademhalen.


    Dus haal ik rustig adem.


    Daar ben ik heel goed in geworden.


    Ik kijk naar mijn handen. Ze trillen niet. Wel heb ik mijn nagels ultrakort afgebeten. Vreemd genoeg voel ik me best rustig. Die paniekaanval heeft niet doorgezet. Dat moet gevierd worden, en dus zet ik een oude plaat van mijn moeder op en dans. Dansen is wat ik het liefst doe, en dansen is wat ik met mijn leven wil. Ik heb al sinds mijn tiende geen les meer gehad, maar dansen zit gewoon in me, les of geen les.


    Misschien kun je dit jaar proberen bij de Damsels te komen.


    Mijn brein stijgt via de muur omhoog en blijft bovenaan trillend hangen. Stel dat het nooit gebeurt? Stel dat je doodgaat voordat je ooit iets goeds, fantastisch of verbluffends hebt meegemaakt? De afgelopen tweeënhalf jaar hoefde ik alleen maar bezig te zijn met overleven. Iedereen in mijn leven, en ikzelf ook, vond: we moeten er gewoon voor zorgen dat je beter wordt. En nu ben ik beter. Wat als ik hen teleurstel na alle tijd en energie die ze in me hebben gestoken?


    Om de gedachten te verdrijven begin ik nog wilder te dansen, tot mijn vader op de deur bonst en zijn hoofd de kamer in steekt. ‘Je weet dat ik ’sochtends vroeg best van een goeie Pat Benatar-song kan genieten,’ zegt hij, ‘maar de vraag is of de buren dat ook doen.’


    Ik zet de muziek iets zachter, maar dans gewoon door. Als het nummer is afgelopen, versier ik met een markeerstift een schoen. ‘Zolang je leeft, ligt er altijd iets voor je in het verschiet; en zelfs als het iets slechts is, iets waarvan je weet dat het slecht is, kun je er niets aan doen. Je kunt niet stoppen met leven.’ (Truman Capote, In koelen bloede) Dan pak ik de lippenstift die ik voor mijn verjaardag van mijn oma heb gekregen, buig naar de spiegel toe en kleur mijn lippen rood.

  


  
    Jack


    Ik hoor de douche lopen en stemmen beneden. Ik trek het kussen over mijn gezicht, maar het is al te laat: ik ben wakker.


    Ik zet mijn telefoon aan en stuur eerst een bericht naar Caroline, dan naar Kam en daarna naar Reed Young. Wat ik hun schrijf is dat ik heel dronken was (overdreven), dat het heel donker was (klopt) en dat ik me niets herinner van wat er is gebeurd omdat ik niet alleen dronken maar ook overstuur was. Er spelen thuis namelijk dingen waar ik nu even niet over kan praten, dus als je het me kunt vergeven, zal ik je heel dankbaar zijn. Dat er thuis dingen spelen klopt helemaal.


    Aan mijn bericht voor Caroline voeg ik nog wat complimentjes toe, en ik vraag of ze alsjeblieft mijn excuses aan haar nicht wil overbrengen. Ik zeg dat ik geen rechtstreeks contact met haar wil opnemen omdat ik er al zo’n puinzooi van heb gemaakt en dat ik verder niets wil doen wat de situatie tussen Caroline en mij nog verder verslechtert. Hoewel Caroline degene was die het uitmaakte en we momenteel weer in een uit-fase zitten, en ik haar ook nog eens sinds juni niet meer heb gezien, moet ik wel via de telefoon door het stof. Alleen zo kan ik hopelijk iedereen tevreden houden.


    Ik sleep mezelf door de gang naar de badkamer. Op dit moment verlang ik nog het meest naar een lange hete douche, maar wat ik krijg is een miezerig straaltje warm water, gevolgd door een stoot IJslandse kou. Zestig seconden later –langer houd ik het niet uit– stap ik onder de douche vandaan, droog me af en ga voor de spiegel staan.


    Oké, dit ben ik dus.


    Dat denk ik elke keer als ik mijn weerspiegeling zie. Niet: verdomd, dit ben ik. Maar eerder zoiets als: ehm, goed, wat hebben we hier? Ik buig naar voren en probeer de puzzelstukjes van mijn gezicht in elkaar te passen.


    De jongen in de spiegel ziet er niet slecht uit: hoge jukbeenderen, sterke kaaklijn, een mond die aan één kant opgetrokken is alsof hij net een grap heeft verteld. Je zou hem bijna knap kunnen noemen. Hij houdt zijn hoofd naar achteren en kijkt door halfgesloten oogleden, alsof hij gewend is op iedereen neer te kijken, alsof hij slim is en wéét dat hij dat is. Dan dringt het tot me door dat hij er eigenlijk uitziet als een klootzak. Maar zijn ogen staan ernstig en er zitten wallen onder, alsof hij niet heeft geslapen. Hij draagt hetzelfde Superman-shirt als dat ik de hele zomer heb aangehad.


    Wat betekenen deze mond (breed, zoals die van mam), deze neus (breed zoals die van mam) en deze ogen (bruin met groene vlekjes)? Mijn wenkbrauwen zijn donkerder dan mijn haar, maar niet zo donker als die van pap. Mijn huid heeft een soort koffie-met-melkkleur, niet donkerbruin zoals die van mam of blank zoals die van pap.


    Verder klopt het haar niet. Een gigantisch afrokapsel in de vorm van leeuwenmanen, dat eruitziet alsof het zijn eigen gang mag gaan. Als hij ook maar een beetje op mij lijkt, heeft de jongen in de spiegel over alles nagedacht. Hoewel dit haar zich niet in bedwang laat houden, heeft hij het om een reden laten groeien. Zodat hij zichzelf herkent.


    Door deze kenmerken bij elkaar op te tellen herkennen mensen elkaar. Iets aan de combinatie maakt dat je zegt: dat is Jack Masselin.


    ‘Wat is jouw identificatiecode?’ vraag ik mijn spiegelbeeld, en ik bedoel de echte identificatiecode, niet die gigantische leeuwenpruik. Ik ben even heel serieus, maar dan hoor ik een bekend gehinnik, en een lang, mager waas vliegt voorbij. Dat moet mijn broertje Marcus zijn.


    ‘Ik heet Jack en ik ben zó knap!’ zingt hij terwijl hij de trap af loopt.

  


  
    Top vijf van mijn gênantste momenten


    door Jack Masselin


    1. Die keer dat mam me ophaalde van de kleuterschool (nadat ze naar de kapper was geweest) en ik haar ten overstaan van mijn juf, klasgenoten, ouders en de schooldirecteur ervan beschuldigde dat ze me probeerde te ontvoeren.


    2. Die keer dat ik meedeed aan een potje voetbal in het park en alle ballen naar de tegenstander speelde, waarmee ik het record vestigde van Meest Desastreus en Vernederend Debuut Ooit.


    3. Die keer dat ik een schouderblessure had en in de supermarkt mijn honkbalcoach tegenkwam, tegen wie ik zei dat ik nog wel een massage kon gebruiken. Om er vervolgens achter te komen dat het niet mijn coach was, maar meneer Temple, de baas van mijn moeder.


    4. Die keer dat ik Jesselle Villegas probeerde te versieren en het mevrouw Arbulata bleek te zijn, een invaldocent.


    5. Die keer dat ik met Caroline Lushamp dacht te je-weet-wellen terwijl het haar nicht was.

  


  
    Libby


    Ik heb geen rijbewijs, dus brengt pap me. Een van de vele dingen waar ik dit schooljaar naar uitkijk is rijles. Ik wacht tot mijn vader met wijze woorden komt of een enthousiaste peptalk gaat houden, maar het enige wat hij zegt is: ‘Je kunt het, Libbs. Ik pik je hier op wanneer het achter de rug is.’ Het klinkt onheilspellend zoals hij het zegt, alsof we in de openingsscène van een horrorfilm zitten. Dan glimlacht hij naar me. Het is een soort glimlach die ze je in een opvoedkundige video zouden kunnen leren. Een zenuwachtige glimlach waarbij de mondhoeken omhoogkrullen. Ik glimlach terug.


    Stel dat ik niet achter mijn tafeltje wegkom? Stel dat ik alleen moet lunchen en dat het hele verdere schooljaar niemand iets tegen me zegt?


    Mijn vader is een grote, knappe man. Het zout van de aarde. Slim (hij doet de IT-beveiliging bij een groot computerconcern). Een gouden hart. Nadat ze me uit het huis hadden bevrijd, had hij het zwaar. Hoe gruwelijk het ook was voor mij, voor hem moet het nog veel erger zijn geweest, vooral de beschuldigingen van verwaarlozing en misbruik. De pers kon niet bedenken hoe ik anders zo dik had kunnen worden. Ze wisten niet dat hij me meenam naar allerlei artsen en dat we allerlei diëten probeerden, zelfs in de periode dat hij nog volop rouwde om zijn vrouw. Ze wisten niet dat ik eten verstopte onder mijn bed en achter in mijn kledingkast. Ze konden niet weten hoe standvastig ik ben als ik eenmaal iets heb besloten. En ik had besloten te eten.


    In eerste instantie weigerde ik met journalisten te praten, maar op een gegeven moment moest ik de wereld laten zien dat het goed met me ging en dat mijn vader niet de schoft was die ze van hem hadden gemaakt. Dat hij me niet volpropte met snoep en taart om me afhankelijk van hem te maken. Dus gaf ik, tegen mijn vaders zin, een interview aan een nieuwszender buiten Chicago, en dat interview reisde helemaal naar Europa en Azië en weer terug.


    Mijn hele wereld veranderde namelijk toen ik elf was. Mijn moeder stierf, en dat was al traumatisch genoeg, maar toen begon ook het pesten. Dat mijn lichaam zich al vroeg ontwikkelde, hielp ook niet echt mee. Ik geef mijn klasgenoten niet de schuld, we waren tenslotte kinderen, maar wil wel duidelijk maken dat er diverse factoren meespeelden: het pesten gekoppeld aan de dood van de belangrijkste persoon in mijn leven. En al die tijd was mijn vader degene die me steunde.


    ‘Wist jij dat Pauline Potter, de zwaarste vrouw van de wereld, ­45 kilo is afgevallen dankzij marathonseks?’ zeg ik tegen mijn vader.


    ‘Voor jou geen seks voor je dertigste.’


    Dat zullen we nog weleens zien, denk ik. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Dus misschien zijn die kinderen die op het schoolplein zo naar tegen me deden volwassen geworden en beseffen ze nu hoe fout ze zijn geweest. Misschien zijn het echt aardige mensen geworden. Of misschien zijn ze nu nog gemener. Elk boek dat ik lees en elke film die ik kijk lijkt dezelfde boodschap uit te dragen: de middelbare school is het ergste wat je ooit zult meemaken.


    Stel dat ik per ongeluk iemand op zijn of haar nummer zet, waardoor ik voortaan het brutale dikke meisje ben? Stel dat een paar goedbedoelende slanke meisjes me in hun groep opnemen en ik voortaan de dikke beste vriendin ben? Stel dat het voor iedereen duidelijk is dat mijn thuisonderwijs me alleen maar heeft voorbereid op de brugklas en niet op de bovenbouw van de middelbare school, omdat ik te dom ben om mijn huiswerk te snappen?


    Mijn vader zegt: ‘Je moet alleen vandaag even zien door te komen, Libbs. Als het helemaal niks is, kunnen we altijd weer voor thuisonderwijs kiezen. Kijk het een dagje aan, voor mij. Of eigenlijk niet voor mij maar voor jezelf.’


    Ik zeg tegen mezelf: vandaag. Hier droomde je van toen je te bang was om het huis uit te gaan. Hier droomde je van toen je zes maanden lang in je bed lag. Dit is wat je wilde. Naar buiten gaan, zoals iedereen. Het heeft je tweeënhalf jaar aan afvalkampen en therapeuten en psychologen en artsen en gedragsdeskundigen en trainers gekost om zover te komen. De afgelopen tweeënhalf jaar heb je 10.000stappen per dag gelopen. Al die stappen hebben je naar het nu geleid.


    Ik kan niet autorijden.


    Ik ben nog nooit naar een schooldisco geweest.


    Ik heb de hele onderbouw gemist.


    Ik heb nog nooit een vriendje gehad, al heb ik wel één keer gezoend met een jongen op het afvalkamp. Robbie, heet hij, en hij doet de vierde klas over, ergens in Iowa.


    Behalve mijn moeder heb ik nooit een beste vriend of vriendin gehad, of je moet die drie al meetellen die ik zelf had verzonnen: drie broers die tegenover me woonden in mijn vorige huis. Tom, Huck en Jim, noemde ik ze, omdat ze naar een privéschool gingen en ik niet wist hoe ze heetten. Ik deed alsof zij mijn vrienden waren.


    Mijn vader ziet er zo zenuwachtig en verwachtingsvol uit dat ik mijn tas pak en uitstap. En dan sta ik voor de school, terwijl mensen langs me heen lopen.


    Stel dat ik elke les te laat kom omdat ik niet snel genoeg loop, dat ik dan moet nablijven, samen met de enige jongens die aandacht voor me hebben –spijbelaars en jeugddelinquenten– dat ik verliefd word op een van hen, dat ik zwanger raak, dat ik zonder diploma van school ga en de rest van mijn leven bij mijn vader woon, of in elk gevaI tot de baby achttien is.


    Ik wil weer instappen, maar mijn vader heeft nog altijd die verwachtingsvolle glimlach op zijn gezicht. ‘Je kunt het.’ Hij zegt het luider deze keer en –ik zweer het je– steekt zijn duim naar me op.


    En dus ga ik op in de massa en laat me meevoeren. Ik wacht op mijn beurt voor de ingang, houd mijn tas open zodat de beveiliger hem kan controleren, loop door het metaaldetectorpoortje en ga een lange gang in, die zich in alle richtingen vertakt, onder het geduw en gestoot van ellebogen en armen. Ik denk: ergens op deze school is misschien wel een jongen op wie ik verliefd word. Een van deze keurige jongens is misschien wel degene die mijn hart en lichaam verovert. Ik ben de Pauline Potter van het Martin van Buren College. De rest van mijn overgewicht ga ik eraf seksen. Ik kijk naar alle jongens die voorbijlopen. Misschien is het die jongen wel, of deze hier. Dat is het mooie van deze wereld. Op dit moment betekent deze jongen hier of die daar verderop niets voor me, maar we zullen elkaar snel leren kennen en de wereld veranderen, de zijne en de mijne.


    ‘Aan de kant, dikzak,’ zegt iemand. Het voelt als de steek van een speldenprik, alsof het woord zelf me wil laten knappen, zoals het mijn gedachtewolkje uit elkaar laat spatten. Ik loop verder. Het voordeel van mijn postuur is dat ik een pad kan vrijmaken.

  


  
    Jack


    Net als het kapsel hoort ook de auto bij het imago. Het is een gerestaureerde Land Rover uit 1968, die Marcus en ik van een bejaarde oom hebben overgekocht. Hij werd oorspronkelijk gebruikt voor werkzaamheden op de boerderij. Vervolgens heeft hij ruim veertig jaar staan wegroesten. Nu is hij deels jeep, deels terreinwagen, en honderd procent superstoer.


    Op de passagiersstoel zit Marcus te mokken. ‘Eikel.’ Hij zegt het zacht en tegen het raam. Helaas voor mij heeft hij een maand geleden zijn rijbewijs gehaald.


    ‘Wat ben je toch een lieverdje. Ik hoop dat je je jongensachtige charme in de vijfde niet verliest. Jij mag volgend jaar rijden, als ik ga studeren.’


    Als ik ooit ga studeren. Als ik hier ooit wegga.


    Hij steekt zijn middelvinger op. Vanaf de achterbank schopt ons jongere broertje Dusty tegen de stoel. ‘Hou op met dat geruzie.’


    ‘We maken geen ruzie, kleine man.’


    ‘Jullie klinken als pap en mam. Zet de muziek eens harder.’


    Een paar jaar geleden konden mijn ouders het nog prima met elkaar vinden. Maar toen werd er bij pap kanker vastgesteld. De week voor de diagnose kwam ik erachter dat hij mijn moeder bedroog. Hij weet niet dat ik het weet, en ik weet ook niet of mam het weet, ik vraag het me weleens af. Hij is nu trouwens kankervrij, maar het is al met al niet makkelijk geweest, vooral niet voor Dusty, die nog maar tien is.


    Ik zet de muziek harder, een gouwe ouwe –‘SexyBack’ van Justin Timberlake– en raak weer in mijn element. Er zijn vier soundtracknummers die ik graag uit de luidsprekers hoor knallen wanneer ik ergens binnenkom. Dit is er een van.


    We stoppen voor Dusty’s school en voor ik het weet springt hij uit de auto. Ik stap uit en trek de sleutels uit het contact, zodat Marcus niet kan wegrijden.


    Sinds afgelopen zomer draagt Dusty een handtas bij zich. Niemand heeft het erover – mijn moeder niet, mijn vader niet, Marcus niet. Dusty is al halverwege het plein als ik hem inhaal. Ik moet hem niet uit het oog verliezen. Hij is de donkerste van ons drieën en zijn haar is roodbruin. Net als bij mij staat het alle kanten uit. Mijn moeder is half Afro-Amerikaans, half Louisiana Creools, en pap is blank en Joods. Dusty is donker, zoals mam. Maar Marcus is hartstikke blank. En ik? Ik ben gewoon Jack Masselin, wie dat ook mag zijn.


    ‘Ik wil niet te laat komen,’ zegt Dusty.


    ‘Dat gebeurt ook niet. Ik wilde alleen... Weet je het zeker van die handtas, kleine man?’


    ‘Ik vind hem mooi. Alles past erin.’


    ‘Hij is ook mooi. Het is een verrekt coole tas. Maar ik weet niet of iedereen daar zo over denkt. Er zijn misschien kinderen die zo jaloers op die tas zijn dat ze je ermee gaan pesten.’ Ik zie er op dit moment een stuk of tien langs ons lopen.


    ‘Ze zijn niet jaloers. Ze vinden het raar.’


    ‘Ik wil gewoon niet dat ze gemeen tegen je doen.’


    ‘Als ik een handtas wil dragen, draag ik een handtas. Ik ga hem niet niet dragen omdat zij het maar niets vinden.’


    En op dat moment is dit broodmagere joch met zijn grote oren mijn held. Terwijl hij bij me wegloopt, kijk ik naar hoe hij zich voortbeweegt: kaarsrecht, kin omhoog. Ik wil hem helemaal de school in volgen om ervoor te zorgen dat hem niets overkomt.

  


  
    7 carrièremogelijkheden voor iemand met prosopagnosie


    door Jack Masselin


    1. Herder (ervan uitgaande dat gezichtsblindheid niet ook bij honden en schapen voorkomt)


    2. Medewerker tolhokje (ervan uitgaande dat niemand die je kent de route neemt waarop jij zit)


    3. Rockster/lid van een boyband, professioneel basketballer of een soortgelijk beroep (waarbij mensen verwachten dat je zo’n reusachtig ego hebt dat het hun niet verbaast dat je hen niet herkent)


    4. Schrijver (het meest aanbevolen beroep voor mensen met een sociale fobie)


    5. Hondenuitlater/trainer (zie 1)


    6. Lijkenwasser (hoewel ik de lijken misschien door elkaar haal)


    7. Kluizenaar (ideaal maar betaalt slecht)

  


  
    Libby


    Ik baan mezelf een weg door de menigte, helemaal naar mijn eerste les. In het lokaal neem ik plaats op een stoel in de rij die het dichtst bij de deur is, voor het geval ik op een gegeven moment moet vluchten. Ik pas maar net achter het tafeltje. Onder mijn shirt is mijn rug nat en mijn hart slaat over. Maar niemand ziet het. Dat hoop ik in elk geval, want niets is erger dan bekendstaan als dat zweterige dikke meisje. Mijn klasgenoten druppelen binnen. Sommigen staren me aan. Een aantal grinnikt. In deze tienergezichten herken ik geen van de elfjarigen die ik ooit heb gekend.


    Maar school is precies wat ik verwachtte en tegelijkertijd meer. Zo heeft het Martin van Buren College ongeveer tweeduizend leerlingen, dus is er altijd veel tumult. En niemand ziet er op de middelbare zo stralend en fris uit als in tv-series en films. Echte tieners zijn geen vijfentwintigjarigen. We hebben een slechte huid en slecht haar en een goede huid en goed haar en komen in alle soorten en maten. Ik vind ons leuker dan de versies van ons op tv, al voel ik me op dit moment een actrice die een rol speelt. Ik ben de vis op het droge, het nieuwe meisje op school. Hoe ga ik het ervanaf brengen?


    Ik besluit dat ik hier met een schone lei begin. Wat mij betreft is dit de ik die opnieuw begint. Wat er ook is gebeurd toen ik elf, twaalf, dertien was, dat bestaat nu allemaal niet meer. Ik ben anders. Zij zijn anders, in elk geval aan de buitenkant. Misschien herinneren ze zich niet dat ik dát meisje was. Ik ben niet van plan hen eraan te herinneren.


    Ik kijk hen recht aan met mijn vaders nieuwe kenmerkende glimlach met opgetrokken mondhoeken. Het lijkt hen te verrassen. Een aantal glimlacht terug. De jongen naast me steekt zijn hand naar me uit. ‘Mick.’


    ‘Libby.’


    ‘Ik kom uit Kopenhagen. Ik ben hier via het uitwisselingsprogramma.’ Zelfs met ravenzwart haar heeft hij iets Viking-achtigs. ‘Kom jij uit Amos?’


    Ik wil zeggen: ik ben ook op uitwisseling. Ik kom uit Australië. Ik kom uit Roemenië. Maar de enige jongens met wie ik in de afgelopen vijf jaar heb gesproken, waren de jongens op het afvalkamp, dus knik ik maar wat.


    Hij vertelt dat hij in eerste instantie aarzelde of hij wel hierheen zou komen, maar dat hij toen besloot dat het een goede ervaring zou zijn om het hart van de Verenigde Staten te zien en ‘de manier waarop de meeste Amerikanen leven’. Wat dat ook mag inhouden.


    ‘Wat vind je het mooist aan Indiana?’ vraag ik hem.


    ‘Dat ik ooit weer naar huis mag.’


    Hij lacht, dus lach ik ook, en dan lopen er twee meisjes binnen. Hun ogen schieten onmiddellijk naar mij. De een fluistert iets tegen de ander, waarna ze op de stoelen voor ons gaan zitten. Ze hebben iets bekends, maar ik kan hen niet plaatsen. Misschien ken ik ze van vroeger. Mijn huid prikt en het horrorfilmgevoel keert terug. Ik kijk omhoog naar het plafond, alsof er elk moment een piano op mijn hoofd kan vallen. Want ik weet dat die ergens vandaan zal komen. Dat is altijd zo.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik Mick een kans moet geven, deze meisjes een kans moet geven, deze dag een kans moet geven, en dat ik vooral mezelf een kans moet geven. Ik heb mijn moeder verloren, mezelf bijna doodgegeten, ik ben uit mijn huis gezaagd terwijl het hele land toekeek, heb sportregimes, diëten, afvalkampen en de teleurstelling van het land doorstaan. Verder heb ik haatmail van volslagen vreemden ontvangen.


    Het is walgelijk dat je je zo volvreet en dat je vader er niets aan doet. Ik hoop dat je dit overleeft en je tegenover God verantwoordt. Er zijn in deze wereld mensen die doodgaan van de honger. Je moet je kapot schamen dat je zoveel eet terwijl anderen te weinig hebben.


    Dus ik vraag je: wat kan de middelbare school me aandoen wat me niet al is aangedaan?

  


  
    Jack


    Eén minuut voor tijd rollen we het parkeerterrein op en parkeren op de laatste vrije plek in de eerste rij. Marcus laat zijn telefoon vallen en wanneer hij weer rechtop zit, is het alsof hij een gloednieuwe persoon is. Zomaar ineens is de toverlei in mijn hoofd gewist en moet ik opnieuw alle delen bij elkaar leggen: warrig haar + puntige kin + superlange benen = Marcus.


    De Land Rover staat nauwelijks in de parkeerstand of hij is al uitgestapt en roept naar mensen. Ik wil zeggen: wacht op mij, ik ga niet alleen naar binnen. Ik wil zijn arm vastgrijpen zodat ik hem niet uit het oog verlies. In plaats daarvan houd ik mijn blik strak op hem gericht, omdat hij anders verdwijnt. En dan gaat hij op in de massa en loopt als een van de kudde naar school.


    Het dierenrijk heeft vreemde namen voor dieren in groepen. Een zwerm vogels. Een troep leeuwen. Een meute jachthonden. En mijn favoriet: een rotte everzwijnen. Hoe zouden ze deze groep noemen? Een verschrikking van leerlingen? Een nachtmerrie van tieners? Voor de lol scan ik de gezichten die voorbijkomen, op zoek naar mijn broertje. Maar het is alsof je je favoriete ijsbeer probeert te kiezen uit een hele populatie.


    Ik blijf dertig seconden zitten en geniet van de eenzaamheid. 30. 29. 28. 27...


    Dit is het voor vandaag tot ik weer thuis ben. In deze dertig seconden laat ik mezelf alle dingen denken die ik de komende acht uur niet mag denken van mezelf. Het riedeltje begint altijd op dezelfde manier: ik heb een verrot brein...

  


  
    Libby


    We zijn twintig minuten verder en niemand staart meer naar me. Onze docent, mevrouw Belk, is aan het woord, en tot dusver kan ik haar volgen. Mick fluistert slim commentaar dat alleen voor mij bestemd is. Dat maakt hem óf mijn nieuwe beste maatje, óf mijn toekomstige vriendje, óf misschien de jongen die de rest van dit overgewicht zo van me af zal seksen.


    Jij hoort hier net zo goed als alle anderen. Niemand weet wie je bent. Het kan niemand iets schelen. Je kunt dit, meid. Niet op de feiten vooruitlopen, maar volgens mij kun je dit.


    Dan lach ik om iets wat Mick zegt, en vliegt er iets uit mijn neus op zijn schoolboek.


    Mevrouw Belk zegt: ‘Opletten, alsjeblieft.’ En ze praat door.


    Ik lijm mijn ogen aan haar vast, maar vanuit mijn ooghoek zie ik Mick nog steeds. Ik weet niet of hij heeft gezien wat ik naar hem toe heb geschoten en ik durf niet te kijken. Zie het alsjeblieft niet.


    Hij gaat gewoon door met fluisteren alsof er niets is gebeurd, alsof de wereld niet elk moment kan vergaan, maar ik wil alleen nog maar mijn ogen sluiten en doodgaan. Zo had ik niet willen beginnen. Dit is niet waar ik aan dacht toen ik gisteravond wakker lag en fantaseerde over mijn grootse rentree in de tienermaatschappij.


    Misschien denkt hij wel dat dit een vreemde Amerikaanse traditie is. Een soort bizar gebruik dat we hebben om buitenlanders in ons land te verwelkomen.


    De rest van de les concentreer ik me hard op wat mevrouw Belk zegt, mijn ogen strak naar voren gericht.


    Als de bel gaat, draaien de twee meisjes die me bekend voorkwamen zich naar me om. Ze staren me aan en ik zie dat het Caroline Lushamp en Kendra Wu zijn. Deze twee ken ik al vanaf de kleuterschool. Nadat ik uit mijn huis was bevrijd, werden zij door de pers geïnterviewd en ‘goede vriendinnen van de ontspoorde tiener’ genoemd. De laatste keer dat ik hen zag, was Caroline een gewoon elfjarig meisje dat elke dag dezelfde Harry Potter-sjaal droeg, ongeacht hoe warm het was. Het andere opvallende aan haar was dat ze als kleuter vanuit Washington D.C. naar Amos was verhuisd en dat ze erg onzeker was over haar voeten. Ze had namelijk heel lange tenen, die omkrulden als de tenen van een papegaai. Wat ik me van Kendra herinner is dat ze Percy Jackson-fanfictie op haar spijkerbroek krabbelde en elke dag wel ergens om huilde: jongens, huiswerk, regen.


    Caroline is nu natuurlijk wel twee meter lang en zo knap dat ze een model kan zijn. Ze draagt een rokje en een strak jasje, alsof ze naar een privéschool gaat. Kendra –wier glimlach wel getatoeëerd lijkt– is helemaal in het zwart gekleed. Ze is net knap genoeg om aan de goede kant van de stad als serveerster bij Applebee’s te werken.


    ‘Ik ken jou ergens van,’ zegt Caroline.


    ‘Dat hoor ik wel vaker.’


    Ze staart, en ik zie dat ze me probeert te plaatsen.


    ‘Ik zal je helpen. Iedereen verwart me altijd met Jennifer Lawrence, maar we zijn zelfs geen familie van elkaar.’


    Haar wenkbrauwen schieten als elastiekjes omhoog.


    ‘Ik weet het. Moeilijk te geloven, hè, maar ik heb het op ­­ancestry.com nagekeken en gedubbelcheckt.’


    ‘Jij bent dat meisje dat gevangenzat in haar huis.’ Ze draait zich naar Kendra. ‘De brandweer moest haar bevrijden, weet je nog? We kwamen toen op de televisie.’


    Niet: jij bent Libby Strout, het meisje dat we al sinds de kleuterschool kennen. Maar: het meisje dat gevangenzat in haar huis en de reden dat we op de televisie kwamen.


    Mick uit Kopenhagen ziet het allemaal aan. ‘Jij denkt weer aan Jennifer Lawrence,’ zeg ik.


    Carolines stem wordt zacht en sympathiek. ‘Hoe is het met je? Ik heb me zoveel zorgen over je gemaakt. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe het voor jou moet zijn geweest. Maar mijn god, wat ben jij veel afgevallen. Ja hè, Kendra?’


    Kendra glimlacht nog steeds, maar de bovenste helft van haar gezicht heeft zich vertrokken tot een frons. ‘Enorm.’


    ‘Je ziet er goed uit.’


    Kendra glimlacht-fronst nog steeds. ‘Je haar zit leuk.’


    Een van de ergste dingen die een knap meisje tegen een dik meisje kan zeggen is: je ziet er goed uit. Of: je haar zit leuk. Ik ben me ervan bewust dat het net zo erg is om alle knappe meiden op één hoop te gooien als alle dikke, en ook dat je knap en dik tegelijk kunt zijn (hallo!), maar mijn ervaring is dat meisjes zoals Caroline Lushamp en Kendra Wu dit soort dingen tegen je zeggen wanneer ze eigenlijk iets anders denken. Het zijn complimenten uit medelijden, en ik voel dat er een scheurtje ontstaat in mijn hart. Zonder iets te zeggen staat Mick uit Kopenhagen op en loopt het lokaal uit.

  


  
    Jack


    Caroline Lushamp komt het dichtst bij wat ik een vriendin noem. Dat was altijd omdat ze grappig, lief en vooral heel slim was. De eerste keer dat ik voor haar viel, was ze gewoon slim zonder ermee te koop te lopen – dat kwam later. Ze leunde gewoon achterover en zoog alle informatie als een spons op. We belden elkaar wanneer iedereen al sliep en dan vertelde ze hoe haar dag was geweest – wat ze had gezien, wat ze had gedacht. Soms praatten we de hele nacht.


    De Caroline van tegenwoordig is lang en superknap, maar haar grootste identificatiecode is dat ze een menigte in tweeën kan splijten. Ze intimideert iedereen, zelfs de docenten, voornamelijk omdat ze tegenwoordig haar mond opendoet –áltijd– en zegt waar het op staat. De voornaamste reden dat het nog steeds weer aan is tussen ons, is het verleden. Ik weet dat ze daar nog steeds ergens is, ook al zie ik haar niet. De nieuwe Caroline was er ineens, ergens in het tweede jaar, en dat betekent dat de oude Caroline (mogelijk) elk moment zou kunnen terugkomen. De andere reden is dat ze gemakkelijk te herkennen is.


    Ik loop door mijn minst favoriete gang, die van de bibliotheek, die waar Carolines kluisje is. Als derdeklasser werkte ik in de bibliotheek, en altijd als ik bibliothecaressen tegenkom, groeten ze me en informeren naar mijn familie. Ze verwachten van mij dat ik nog weet wie ze zijn.


    Onder het lopen groeten ook andere mensen me, en ook dat is een nachtmerrie. Ik neem een iets zelfverzekerder houding aan, glimlach een beetje naar iedereen, houd het vluchtig, maar kennelijk heb ik iemand overgeslagen, want ineens hoor ik: ‘Lul.’


    Wat ze van je vinden, verandert voortdurend. Dat is het eerste wat ik over de middelbare wist. Het ene moment ben je populair, het volgende lig je eruit. Vraag maar aan Luke Revis. Het is het bekendste waarschuwingsverhaal op het MVB. Luke was in de derde de populairste jongen, totdat bekend werd dat zijn vader in de gevangenis zat. Nu zit Luke ook vast, en je wilt niet weten waarom.


    Op dit moment is de gang vol potentiële Luke’s: er wordt een jongen in een kluis gedrukt; een andere jongen struikelt over een uitgestoken voet, vliegt tegen iemand anders aan en krijgt van diegene een duw, waarna hij als een menselijke volleybal van de ene persoon naar de andere stuitert. Meisjes zeggen gemene dingen over een ander meisje, recht in haar gezicht, zodat ze zich met betraand gezicht omdraait. Een ander meisje loopt langs met een grote, scharlakenrode A op haar rug. De mensen die achter haar lopen gniffelen, omdat iedereen behalve zij het grapje doorheeft. Tegenover iedere persoon in deze gang die lacht, staan er vijf die er óf doodsbang óf ongelukkig uitzien. Ik wil doorlopen tot ik bij de ingang ben en dan maken dat ik hier wegkom.


    ‘Wacht even, Mass,’ hoor ik, waarop ik nog harder begin te lopen.


    ‘Mass!’


    Verdomme. Rot op, wie je ook bent.


    ‘Mass! Mass! Wacht nou even, eikel!’


    De jongen rent om me in te halen. Hij is ongeveer net zo lang als ik en stevig gebouwd. Zijn haar is bruin en hij draagt een onopvallend shirt. Ik kijk naar zijn boekentas, het boek dat hij in zijn handen heeft, zijn schoenen, alles wat ook maar een aanwijzing kan zijn voor wie hij is. Intussen begint hij een gesprek.


    ‘Man, laat je oren eens uitspuiten.’


    ‘Sorry. Ik heb met Caroline afgesproken.’ Als hij weet wie ze is, zal dit werken.


    ‘Shit.’ Hij kent haar. Als het gaat om Caroline Lushamp behoren de meeste mensen tot een van de volgende twee kampen: degenen die haar geweldig vinden of degenen die doodsbang voor haar zijn. ‘Geen wonder dat je met je gedachten elders bent.’ Zoals hij het zegt behoort hij tot het kamp Doodsbang. ‘Ik dacht: misschien wil je het nog even recht in mijn gezicht zeggen.’


    Ook weer zo’n nachtmerrie, wanneer ze je niet genoeg informatie geven om iets mee te kunnen.


    ‘Wat zeggen?’


    ‘Serieus?’ Hij blijft midden in de gang staan en loopt rood aan. ‘Ze is mijn vriendín. Je mag blij zijn dat ik je niet verrot sla.’


    Dit is vrijwel zeker Reed Young, met een kleine kans dat het iemand anders is. Ik besluit het globaal te houden, terwijl ik zo specifiek mogelijk probeer te klinken. ‘Je hebt gelijk. Ik mag inderdaad blij zijn, en ik waardeer het enorm. Ik sta bij je in het krijt, man.’


    ‘Nou, inderdaad.’


    Ik hoor luidruchtige stemmen door de gang onze kant op komen. Mensen springen aan de kant en er komt een groepje jongens zo groot als het footballveld aangelopen. Ze zeggen: ‘Hé, Mass. We hoorden dat je je uitstekend hebt vermaakt op het feest.’ Waarop ze in een hysterisch gelach uitbarsten. Ik herken ze dan wel niet, maar het zijn duidelijk vrienden van me. Een van hen duwt zijn schouder tegen een arm jochie dat langsglipt en roept dan dat hij moet kijken waar hij loopt.


    Ik zeg tegen het footballveld: ‘Joh, een beetje respect, graag.’ En ik knik naar Reed. Dan zeg ik tegen hem: ‘Echt, man. Je bent een goede vriend.’ Dat is niet bepaald waar, maar hij en ik zitten al sinds de derde in hetzelfde honkbalteam.


    ‘Ik heb nog steeds zin om je in elkaar te rammen, dus laat het niet nog een keer gebeuren.’


    ‘Nooit.’


    Hij kijkt naar de bibliotheek. Er staat een meisje bij de kluisjes daartegenover dat aan het telefoneren is. Hij huivert en zegt: ‘Succes, Mass. Ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta.’ Waarna hij haastig in de andere richting verdwijnt, gevolgd door het menselijke footballveld.


    Terwijl ik het meisje nader, zie ik de lichte ogen afsteken tegen de donkere huid en het moedervlekje dat ze bij haar rechterwenkbrauw tekent, al weet iedereen dat het niet echt is.


    Vlucht nu het nog kan.


    Ze kijkt op. ‘Dat meen je niet,’ zegt ze, en ja hoor: het is Caroline. Ze draait zich meteen om naar de bibliotheek, waar ik de bibliothecaressen achter de balie zie zitten. Ze wachten tot ik daar naar binnen loop, zodat ze me voor schut kunnen zetten.


    Ik pak Carolines arm vast, draai haar om, en hoewel ik het niet wil, trek ik haar naar me toe en kus haar hartstochtelijk. ‘Dat had ik zaterdag moeten doen,’ zeg ik wanneer ik haar loslaat. ‘Dat had ik de hele zomer moeten doen.’


    Caroline heeft een zwak voor romantische komedies en romans over vampiers. Ze wil leven in een wereld waarin de sexy jongen het meisje vastpakt en haar gewoon kust, zo bevangen door verlangen en liefde dat hij niet meer nadenkt. Dus streel ik haar gezicht en strijk ik voorzichtig haar haar achter haar oor, zonder het in de war te maken, want dan wordt ze nog kwader. Om de een of andere reden heb ik moeite met oogcontact, dus concentreer ik me op haar mond. ‘Wat ben je toch mooi.’


    Voorzichtig. Is dit wat je wilt? We hebben hier vaker gestaan, vriend. Willen we dat echt nog een keer?


    Maar iets in mij heeft haar nodig. En baalt daarvan.


    Ik zie dat ze inbindt. Caroline kennende is dit het mooiste wat ik haar kan geven – haar degene laten zijn die vergeeft. Ze glimlacht niet, dat doet ze nog maar zelden, maar haar ogen schieten naar de vloer en staren naar iets onzichtbaars. Haar mondhoeken draaien naar beneden. Ze denkt na. Uiteindelijk zegt ze: ‘Je bent vreselijk, Jack Masselin. Ik heb geen idee waarom ik met je praat.’ Caroline-taal voor: ik hou ook van jou.


    ‘Hoe zit het met Zach?’


    ‘Ik heb het twee weken geleden uitgemaakt.’


    En zo zijn we ineens weer een stel.


    Ze pakt mijn hand en samen lopen we door de gangen. Mijn hart klopt een beetje sneller, en ik heb het gevoel dat ik veilig ben. Zonder dat ze het weet, zal zij mijn gids zijn. Zij zal me vertellen wie wie is. Wij zijn Caroline en Jack, Jack en Caroline. Zolang ik met haar ben, ben ik veilig. Veilig. Veilig.

  


  
    Libby


    Als meneer Dominguez geen rijinstructeur was geworden, had hij gewerkt als auto-inbeslagnemer, zo beweert hij. Geen auto’s van mensen die hun betalingen niet kunnen voldoen, maar van mensen die slecht rijden. Hij zou die auto’s als een Robin Hood aan een weeshuis schenken of aan goede chauffeurs die geen eigen wagen kunnen betalen. Het is moeilijk te zeggen of hij het meent, want hij heeft totaal geen gevoel voor humor en kijkt altijd boos. Hij is de meest sexy man die ik ken.


    ‘Veel scholen schaffen schoolrijles af. Ze sturen je ergens anders heen om rijlessen te volgen...’ Zoals hij ‘ergens anders’ zegt, klinkt het als een duister, gruwelijk oord. ‘Maar wij doen het nog wel, omdat we vinden dat het onze zorgplicht is.’


    En dan laat hij ons een film zien over ‘onderrijden’, auto’s die achter op vrachtwagens botsen en eronderdoor schuiven. In eerste instantie lacht de jongen die Travis Kearns heet nog, maar dan vloekt hij nog een laatste keer en valt stil. Tien minuten later glimlacht zelfs Bailey Bishop niet meer, en Monique Benton vraagt of ze naar de wc mag omdat ze moet kotsen.


    Nadat ze is vertrokken, vraagt meneer Dominguez: ‘Nog meer liefhebbers?’ Alsof Monique uit protest is weggelopen en niet naar haar buik greep. ‘Volgens de statistieken kom je voor je eenentwintigste om bij een auto-ongeluk. Ik ben hier om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt.’


    Mijn huid prikt. Het voelt alsof hij ons aan het voorbereiden is om ten strijde te trekken, zoals Haymitch Katniss voorbereidde. Aan de andere kant van het lokaal roept Bailey: ‘Sjoet!’ Haar variant van ‘shit’. Iedereen lijkt misselijk behalve ik.


    Dat is omdat ik op dat moment, terwijl er een hoofd over de snelweg stuitert, weet welke rol ik hier in deze klas en op het MVB wil spelen. Ik weiger een statistiek te zijn – ik heb de statistieken het grootste deel van mijn leven verslagen. Ik weiger zo’n chauffeur te zijn die onder een vrachtwagen platgedrukt wordt. Ik wil het meisje zijn dat alles kan. Ik wil het meisje zijn dat auditie doet bij de MVB Damsels en tot het team wordt toegelaten.


    Ik steek mijn hand op. Meneer Dominguez knikt naar me, en mijn huid tintelt.


    ‘Wanneer gaan we echt autorijden?’


    ‘Wanneer je er klaar voor bent.’

  


  
    Top acht van dingen die ik aan kanker haat


    door Jack Masselin


    1. Dat het in families zit, wat betekent dat je zelfs op mijn leeftijd het gevoel kunt hebben dat je met een schietschijf op je rug rondloopt.


    2. Dat het in míjn familie zit.


    3. Dat het je als een meteoor kan treffen, helemaal vanuit het niets.


    4. Chemo.


    5. Dat het echt verdomd ernstig is. (Met andere woorden: ga niet om iets lachen of grijnzen om de stemming te verlichten.)


    6. Dat je moet onderhandelen met God of moet proberen hem om te kopen, ook al ben je niet eens zeker van zijn bestaan.


    7. Dat je vader de diagnose krijgt in je tweede jaar op de middelbare, een week nadat je erachter was gekomen dat hij vreemdgaat.


    8. Dat je je moeder ziet huilen.

  


  
    Libby


    Op weg naar het vierde uur ga ik bij het kantoor van Heather Alpern langs. Ze zit appelpartjes te eten, heeft haar lange benen over elkaar geslagen en haar lange armen liggen als katten op de armleuningen van haar stoel. Voordat ze coach van de Damsels werd, zat ze zelf bij de New York City Rockettes. Ze is zo mooi dat ik haar niet recht durf aan te kijken. Ik staar naar de muur en zeg: ‘Ik wil graag een Damsels-aanmeldingsformulier, alstublieft.’


    Ik verwacht dat ze me gaat vertellen dat er een gewichtslimiet is en dat ik daar ver, vér overheen zit. Ik verwacht dat ze haar mooie hoofd naar achteren gooit en hysterisch gaat lachen, waarna ze me de deur wijst. De Damsels staan per slot van rekening volop in de schijnwerpers. Behalve bij football- en basketbalwedstrijden treden ze bij alle grote evenementen in de stad op: officiële openingen, parades, liefdadigheidsbijeenkomsten, concerten.


    Maar in plaats daarvan rommelt Heather Alpern in een lade en haalt er een formulier uit tevoorschijn. ‘Ons seizoen is officieel deze zomer begonnen. Als er niemand uitvalt, is de volgende auditie pas in januari.’


    ‘En als er wel iemand uitvalt?’ zeg ik tegen mijn schoenen.


    ‘Dan komen er audities. We kondigen ze aan en delen flyers uit.’ Ze geeft me het aanmeldingsformulier. ‘Vul dit in en lever het bij me in, dan bewaar ik het hier. Maar zorg er wel voor dat je toestemming van je ouders hebt.’ En dan glimlacht ze haar prachtige, bemoedigende glimlach, precies zoals Maria in The Sound of Music, en ik zweef naar buiten, alsof ik vol helium zit.


    Ik drijf en stuiter als een ballon door de gangen en heb het gevoel dat ik het grootste geheim ter wereld bij me draag. Je weet dit misschien nog niet, maar ik ben dol op dansen.


    Ik kijk naar de gezichten van iedereen die langsloopt en vraag me af welke geheimen zij hebben, wanneer er iemand tegen me op botst, een jongen met een vierkant hoofd en een groot rood gezicht.


    ‘Hé,’ zegt hij.


    ‘Hé.’


    ‘Klopt het dat dikke meisjes beter kunnen pijpen?’


    ‘Geen idee. Ik ben nog nooit door een dik meisje gepijpt.’


    Mensen passeren ons aan alle kanten, en een aantal moet lachen. Zijn ogen worden kil, en daar heb je het: de haat die een volslagen vreemde voor je kan voelen, zelfs als hij je niet kent, gewoon omdat hij dénkt dat hij je kent of een hekel heeft aan wie of wat je bent.


    ‘Ik vind je walgelijk.’


    ‘Troost je met de gedachte dat ik ook walg van jou,’ zeg ik.


    Hij mompelt iets wat klinkt als ‘dikke hoer’ en het waarschijnlijk ook is. Het maakt niet uit dat ik nog maagd ben. Ik had intussen al duizend keer seks gehad moeten hebben, afgaand op de hoeveelheid jongens die me sinds groep7 van de basisschool al zo noemen.


    ‘Laat haar met rust, Sterling.’ Dit komt van een meisje met lang zwaaiend haar en benen tot aan haar nek. Bailey Bishop. Oprecht, populair en fan van Jezus. Ze is lief. Iedereen is gek op haar. Ze loopt een kamer binnen in de verwachting dat iedereen haar mag, en dat doet iedereen ook, want hoe kun je iemand die zo aardig is nou niet mogen?


    ‘Hoi, Libby. Ik weet niet of je nog weet wie ik ben...’ Ze haakt nog net niet haar arm door de mijne. Haar stem heeft nog steeds dezelfde cadans, al haar zinnen eindigen met een hoge, blije toon. Het klinkt bijna alsof ze zingt.


    ‘Hoi, Bailey. Ja, ik weet het nog.’


    ‘Ik ben zo blij dat je terug bent.’ En dan slaat ze haar armen om me heen. Ik zuig per ongeluk wat haar van haar naar binnen, dat smaakt naar een mix van perziken en bubbelgum. Precies hoe je zou verwachten dat Bailey Bishops haar smaakt.


    We laten elkaar los, en dan staat ze daar met grote ogen en glimmende kuiltjes naar me te kijken. Alles aan haar is te opgewekt. Vijf jaar geleden was Bailey mijn vriendin, en dan bedoel ik een echte vriendin, niet een die ik verzon. Vijf jaar is een lange tijd. We hadden toen nauwelijks iets gemeen, dus heb ik geen idee wat we nu gemeen zouden moeten hebben. Maar ik draag mezelf op aardig te doen. Dit zou weleens de enige vriendin kunnen zijn die je ooit zult hebben.


    Ze roept een meisje dat langsloopt en kijkt dan naar mij: ‘Libby, ik wil je graag voorstellen aan Jayvee. Jayvee, dit is Libby.’


    ‘Hoi, alles goed?’ zegt Jayvee. Ze heeft een vlotte zwarte boblijn en draagt een T-shirt met de tekst MIJN ECHTE VRIENDJE IS DENKBEELDIG.


    Bailey straalt. ‘Jayvee is hier twee jaar geleden vanuit de Filipijnen komen wonen.’ Ik wacht tot ze Jayvee gaat vertellen dat dit mijn eerste jaar terug op school is en dat ik aan huis gekluisterd was, maar het enige wat ze zegt is: ‘Libby is ook nieuw.’

  


  
    Jack


    Het vierde uur hebben we scheikunde van Monica Chapman. Getrouwd. En de vrouw met wie mijn vader is vreemdgegaan. Docenten zijn makkelijker te herkennen dan leerlingen, vanwege de volgende drie dingen: ze zijn met minder dan wij, zelfs de jongere exemplaren kleden zich ouder dan wij en we mogen dagelijks naar hen staren (wat betekent: meer tijd voor mij om hun identificatiecodes te bestuderen).


    Maar dit helpt me allemaal niet bij Chapman. Ik heb nog nooit les van haar gehad, en alles aan haar is jong en gewoontjes. Ik bedoel, je zou hopen dat de vrouw met wie je vader je moeder bedondert zo bijzonder is dat zelfs iemand die zich nooit iemand kan herinneren haar herkent. Maar er is niets aan haar wat eruit springt. En dus kan ze iedereen zijn.


    Ik kies een stoel achterin, bij het raam, en er komt een jongen naast me zitten. Mensen die jou kennen en verwachten dat jij hen ook kent, krijgen een bepaalde blik, en met zo’n blik kijkt hij me nu aan.


    ‘Hoi, man.’


    ‘Hoi.’


    Op een gegeven moment valt het groepje meisjes uiteen, en een van hen loopt naar het bord voor in het lokaal. Ze kijkt het lokaal rond, stelt zich voor, ziet mij en haar gezicht verstrakt. Het is maar heel even. Dan herinnert ze zich dat ze moet glimlachen.


    Nadat iedereen een plek heeft gevonden, begint Monica Chapman haar les over de verschillende takken van chemie. Maar ik kan alleen maar denken aan de tak die ze níét noemt: de chemie die verantwoordelijk is voor haar affaire met mijn vader.


    Ik kwam er via Dusty achter. Hij had het berichtje gelezen op paps telefoon. Het toestel lag daar gewoon, open en bloot. Pap was even weggelopen, en Dusty zocht naar spullen om te verzamelen – dat doet hij altijd, net als ik. Later zei hij tegen me: ‘Ik dacht dat mama Sarah heette.’


    ‘Zo heet ze ook.’


    ‘Wie is Monica dan?’


    Had die schoft niet eens de moeite genomen haar naam in zijn telefoon te veranderen. Het stond er gewoon overduidelijk: Monica. Om de boel nog erger te maken was het niet zijn gewone telefoon. Blijkbaar had hij er speciaal een gekocht om met haar te bellen. Achterhalen wélke Monica was een beetje meer werk, maar neem maar van mij aan dat zij het is.


    Ze legt iets uit over fysische chemie, en ik steek mijn hand op.


    ‘Heb je een vraag, Jack?’


    En of ik die heb. Het mag een wonder heten als ik de volgende woorden uit mijn mond krijg, want het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.


    ‘Eigenlijk wilde ik u alleen maar vertellen wat ik van fysische chemie weet.’


    De jongen naast me –die Damario Raines schijnt te zijn– knikt naar zijn bureau, en een paar meisjes draaien zich om om te zien wat ik ga zeggen. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Ik vraag me af of dat opzet is en of ze doorhebben dat het zo is. Ze verwachten dat ik iets slims zeg. Dat kan ik aan hen zien. Er is trouwens verder niemand die weet wat er tussen Chapman en mijn vader speelt. Zelfs Marcus niet, en dat wil ik graag zo houden.


    ‘Ga je gang, Jack.’ Chapmans stem klinkt volslagen normaal, luchtig en vlot, met een licht New Englands accent.


    ‘Fysische chemie past theorieën uit de natuurkunde toe om chemische systemen te bestuderen, waaronder reactiekinetiek, oppervlaktechemie, moleculaire kwantummechanica, thermodynamica en elektrochemie.’


    Ik zet een duizelingwekkende glimlach op, een die kan concurreren met de plafondverlichting en de zon die door de ramen schijnt. Ik ga haar met deze glimlach verblinden, zodat ze mijn vader verdomme nooit meer kan zien. Een meisje dat twee stoelen verderop zit grijnst naar me, haar handen onder haar kin. Alle anderen kijken verward en een beetje teleurgesteld. De jongen die Damario schijnt te zijn zegt tegen zijn bureau: ‘Man.’ En uit dat ene woord kan ik opmaken dat ik een gigantische teleurstelling ben.


    ‘Dat is trouwens mijn favoriete tak, elektrochemie. Er gaat niets boven een goede chemische reactie, toch?’ En dan knipoog ik naar Monica Chapman, die de daaropvolgende dertig seconden sprakeloos is.


    Zodra ze haar stem weer terug heeft, laat ze ons een onverwachte toets maken om ‘onze bekwaamheid te beoordelen’. Zelf ben ik ervan overtuigd dat ze het doet om mij te treiteren, want ze kijkt de toetsen achter haar bureau na en zegt dan: ‘Jack Masselin. Uitdelen.’


    En dan begint het.


    Ik sta op van mijn stoel, loop naar voren en neem de toetsen van haar aan. En dan sta ik daar een minuutje en probeer te bedenken wat ik moet doen. De klas kijkt naar mij en ik kijk naar de klas. Er zijn vier kinderen van wie ik zeker weet wie het zijn. Van drie weet ik het vrij zeker niet en hoor ik het ook niet te weten (maar daar ben ik niet helemáál zeker van). Acht zitten in het grijze gebied, beter bekend als de gevarenzone.


    Ik kan natuurlijk door de gangpaden heen en weer lopen en proberen de namen van mensen die ik ken te matchen met de gezichten. Ik kan alle shit over me heen laten komen zodra duidelijk wordt dat ik niet weet wie iedereen is. Lul. Sukkel.


    Of ik doe wat ik nu doe: ik houd de stapel papieren omhoog en roep: ‘Wie wil zijn cijfer echt weten?’ Het was tenslotte een onverwachte toets, waarop niemand zich heeft kunnen voorbereiden. Voor de goede orde blader ik door de pagina’s. Het zijn vooral vijven en zessen. Zoals verwacht steekt niemand zijn hand op. ‘Wie maakt liever van de gelegenheid gebruik mevrouw Chapman te beloven het voortaan beter te zullen doen?’ Bijna iedereen steekt zijn hand op. De handen zitten aan armen, die aan torso’s zitten, die aan nekken zitten, die aan hoofden zitten, die onbekend en onherkenbaar naar me toe zweven. Het is alsof je élke dag als enige zonder kostuum op een verkleedfeest bent, terwijl er toch van je wordt verwacht dat je weet wie iedereen is.


    ‘Wie het echt wil weten, kan zijn toets hier wegpakken.’ Ik leg de stapel papieren op een leeg tafeltje vooraan en ga weer op mijn plek zitten.


    Als de bel gaat, zegt Monica Chapman: ‘Jack, ik wil je even spreken.’ Ik loop het lokaal uit alsof ik haar niet hoor en ga rechtstreeks naar de schooladministratie. Daar vertel ik hun dat ik naar een andere scheikundeklas wil, ook al wordt die gegeven door meneer Vernon. Meneer Vernon is minstens honderd en aan één oor doof. De secretaresse begint met: ‘Ik weet niet of we je kunnen overplaatsen, want dan moeten we een deel van je rooster aanpassen...’


    Even neig ik ertoe te zeggen: laat maar, ik blijf wel in deze klas. Ik heb er helemaal geen problemen mee om Monica Chapman een semester te kwellen. Maar dan denk ik aan mijn vader. Aan hoe zijn haar uitviel, hoe mager hij was geworden door de chemo, hoe broos hij eruitzag; hij verschrompelde voor onze ogen. Ik weet nog hoe het voelde om hem bijna te verliezen. Een deel van me haat hem nog steeds, zal hem misschien altijd blijven haten, maar hij is wel mijn vader, en ik wil hem niet nog meer haten dan ik al doe. Bovendien vind ik scheikunde een leuk vak. Waarom zou ik mezelf die lol ontzeggen?


    Ik leun op de balie. Ik trakteer de secretaresse op een glimlach die zegt: deze is voor jou en jou alleen. ‘Sorry dat ik zo lastig ben, en ik wil niet vervelend doen, maar ik weet zeker dat mevrouw Chapman ermee akkoord gaat.’

  


  
    Libby


    Ik besluit de lunch over te slaan. Direct na de middagpauze heb ik gymnastiek. Volgens mij is er nergens een dik meisje te vinden dat níét opziet tegen de gymles, hoe zelfverzekerd ze ook is.


    Maar vandaag zou het weleens nog erger kunnen zijn. Niemand heeft me van het schoolplein verdreven. Tot dusver ben ik maar vier of vijf keer met boegeroep gebombardeerd en uitgelachen en honderden malen aangestaard. De meesten gunnen me geen blik waardig en velen behandelen me zoals ieder ander. Ik heb minstens één en misschien zelfs twee vrienden gemaakt en nog niet één paniekaanval gehad.


    Maar het moeilijkste is iets wat ik niet had verwacht: het zien van mensen die ik van vroeger ken en met wie ik ben opgegroeid, en beseffen dat zij ouder werden, naar school gingen, vriendschappen sloten en een leven hadden terwijl ik in mijn huis gevangenzat. Het is alsof ik de enige ben die stil is blijven staan.


    Ik heb dus geen zin om te eten. In plaats daarvan ga ik buiten voor de kantine op het parkeerterrein zitten en lees mijn lievelingsboek, We hebben altijd in het kasteel gewoond, van Shirley Jackson. Het gaat over een meisje dat Mary Katherine Blackwood heet. Bijna iedereen van haar familie is overleden, en ze woont bij haar zus, ver weg van alles en iedereen, gevangen in haar huis. Niet vanwege haar gewicht, maar omdat ze ooit iets vreselijks heeft gedaan. De mensen uit haar dorp vertellen verhalen over haar en zijn bang voor haar. Soms sluipen ze naar het huis en proberen een glimp van haar op te vangen. Ik begrijp Mary Katherine beter dan wie dan ook.


    Ik lees een paar minuten en dan sluit ik mijn ogen en werp mijn hoofd naar achteren. Het is een warme, stralende dag, en hoewel ik al een tijd niet meer aan huis gekluisterd ben, kan ik nooit zonlicht genoeg krijgen.


    Gym is nog erger dan ik dacht.

  


  
    Jack


    Natuurlijk is het Seth Powell die zegt dat hij iets over een spel heeft gelezen.


    Of misschien had hij het op internet gezien, dat weet hij niet meer.


    ‘Het heet Dikkemeidenrodeo.’


    En hij lacht alsof hij verdomme nog nooit zoiets grappigs heeft gehoord. Hij lacht zo hard dat hij bijna van de tribune valt. ‘Je loopt op een dik meisje af en werpt jezelf op haar, alsof je op een stier rijdt...’ Hij leunt naar voren, slaat zijn handen voor zijn gezicht en trapt drie keer tegen de tribune, alsof dat helpt om weer op adem te komen. Wanneer hij eindelijk weer opkijkt, zijn z’n ogen nat van de tranen. ‘En je houdt je zo stevig mogelijk vast, drukt haar helemaal fijn...’ Hij klapt dubbel en wiegt op en neer. Ik kijk naar Kam, en Kam kijkt naar mij met een blik van wat-een-eikel.


    Seth gaat rechtop zitten. Zijn hele lijf schudt. ‘En degene...’ (deze laatste woorden lijken het moeilijkst te zijn) ‘... die het het langst volhoudt...’ (hij kan nauwelijks meer ademen) ‘... wint.’


    Ik zeg: ‘Wint wat?’


    ‘Het spel.’


    ‘Ja, maar wat win je dan?’


    ‘Het spel, man. Je wint het spel.’


    ‘Maar is er dan geen prijs?’


    ‘Hoezo prijs?’


    Seth is eigenlijk best dom. Ik zucht alsof ik de hele wereld op mijn schouders draag. Alsof ik verdorie Atlas ben.


    ‘Als je op de kermis een spelletje in de schiettent doet, krijg je een speelgoedpanda of iets anders onbenulligs.’


    ‘Dat was toen ik acht was.’ Seth kijkt Kam geïrriteerd aan.


    Ik strijk met mijn hand door mijn leeuwenafro, waardoor hij nog groter en ruiger wordt. Ik praat heel langzaam, zoals mijn vader dat tegen buitenlanders doet. ‘Dus toen je als achtjarige naar de schiettent ging, kreeg je iets wanneer je won.’


    Kam neemt een slok uit de heupflacon die hij altijd bij zich heeft, maar biedt hem ons niet aan. Hij snuift. ‘Alsof hij ooit iets heeft gewonnen.’


    Seth kijkt naar mij, maar slaat Kam tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij kan goed richten, dat moet ik hem nageven.


    Seth kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Wat is je punt?’


    ‘Wat krijg je als je de rodeo wint?’


    ‘Je wint gewoon.’ Hij houdt zijn handen op om aan te geven dat dat toch logisch is.


    We zouden nog uren zo kunnen doorgaan, maar dan zegt Kam: ‘Laat nou maar, Mass.’


    Ik kijk nu naar Kam. ‘Had jíj ooit gehoord van Dikkemeidenrodeo?’


    Kam gaat rechtop staan en neemt nog een slok uit zijn fles. Heel even denk ik dat hij hem mij gaat aanbieden. Dan schroeft hij de dop er weer op en steekt hem terug in zijn zak. ‘Nu wel.’


    En ineens springt hij van de tribune op de grond en holt naar een meisje dat eruitziet alsof ze een zwemband onder haar shirt draagt. Ik herken haar niet, maar dat zegt in mijn geval natuurlijk niks. Zonder die zwemband zou ze zelfs mijn eigen moeder kunnen zijn.


    Seths identificatiecode is niet het feit dat hij de enige donkere met een hanenkam is. Zijn identificatiecode is zijn domme lach. Omdat hij een idioot is, lacht hij altijd, en ik zou die lach overal herkennen. Kams identificatiecode is zijn witblonde haar, waardoor hij op een albino lijkt. Hij is de enige persoon die ik ken met zo’n haarkleur.


    Ik heb geen idee wie het meisje met de zwemband is. De hele tijd denk ik dat Kam het niet écht gaat doen. Hij wil alleen maar dat we dat dénken.


    En dan doet hij het. Hij wikkelt zich als cellofaan om het meisje. In eerste instantie lijkt ze het leuk te vinden. Het is natuurlijk wel Dave Kaminski. Maar hoe langer hij haar vasthoudt, hoe meer ze van slag raakt. Uiteindelijk ziet het ernaar uit dat ze gaat gillen, huilen of allebei.


    Ik sta op. Ik wil zeggen dat hij moet kappen. Seth kijkt met open mond naar Dave en het meisje. Dan begint hij op zijn knie te slaan en roept: ‘O, shit, o, shit, o, shit.’ Hij lacht en zegt iets in de trant van: ‘Je ziet dat ze het wil.’ En de hele tijd denk ik bij mezelf: zeg er iets van, sukkel.


    Maar ik doe het niet. En vlak voordat het meisje compleet hysterisch wordt, laat Kam haar los. Hij maakt een overwinningsronde over de atletiekbaan.


    ‘Vijftien seconden,’ fluistert Seth. ‘Het is verdomme een wereldrecord.’

  


  
    Libby


    Libby Strout is dik.


    Na schooltijd. Ik heb me verschanst in de toiletruimte, zwarte marker piept op de oerlelijke muur. Er ligt een ongebruikte tampon op de grond en een lege lipgloss in de wasbak, ook al is de afvalbak letterlijk binnen handbereik. Een bordje op een van de wc-hokjes zegt BUITEN GEBRUIK omdat iemand een wiskundeboek in de wc-pot heeft gegooid (geschoven). Het ruikt hier naar luchtverfrisser en sigaretten en nog meer vieze dingen. Het idee dat meisjes veel netter zijn dan jongens klopt niet. Je hoeft de wc op de derde verdieping van het Martin van Buren College in Amos, Indiana, maar te bezoeken om daarachter te komen.


    Iemand bonkt op de deur.


    Ik breng mijn arm omhoog en schrijf met dikke letters zo groot als ik kan, zodat iedereen het zal zien.


    Libby Strout is dik.


    Dik en lelijk.


    Niemand zal haar ooit neuken.


    Niemand zal ooit van haar houden.


    Ik zie mezelf in de spiegel en mijn gezicht heeft de kleur van rode bieten, de groente die mam altijd ‘lekkere groente’ noemde, ook al wist ze dat er niets lekkers aan was. Dat deed mam altijd, dingen lekkerder maken dan ze waren.


    ‘Libby Strout is zo dik dat ze haar huis moesten afbreken om haar eruit te krijgen.’


    Dit is letterlijk wat ik Caroline Lushamp en Kendra Wu tijdens gym over mij heb horen zeggen. De andere meisjes stonden erbij en luisterden. En lachten. Ik voeg er nog een paar zinnen aan toe, de gemeenste dingen die ik kan bedenken, zodat ik ze niet van iemand anders hoef te horen. Ik schrijf ze op, zodat zij dat niet meer hoeven te doen. Zo kunnen ze niets meer over me zeggen wat ikzelf niet al heb verwoord.


    Libby Strout is de dikste tiener van Amerika.


    Libby Strout is een leugenaar.


    Ik stap naar achteren.


    Dit zijn de meest ware woorden van allemaal, en voordat ik ze las, was er nog niets met me aan de hand. Maar nu ik ze zo zie staan, alsof iemand anders ze heeft opgeschreven, krijg ik bijna geen adem meer. Te ver doorgedreven, Libbs.


    Ja, ik ben dik.


    Ja, ze moesten een deel van mijn huis afbreken.


    Misschien zal geen jongen ooit van me houden of me willen aanraken, zelfs niet in een donkere kamer, zelfs niet na een apocalyps waarbij alle knappe meisjes van de aarde zijn weggevaagd. Misschien zal ik ooit dunner zijn dan ik nu ben en een vriendje hebben dat van me houdt, maar ik zal altijd een leugenaar blijven. Altijd een leugenaar zijn.


    Want over ongeveer drie minuten trek ik de deur open en loop door die gang en zeg tegen mezelf: wat had je dan verwacht? Ik wist dat dit zou gebeuren, het zou nooit anders gaan. Zij doen er niet toe, school doet er niet toe. Niets doet ertoe. Het gaat erom wat er vanbinnen zit. Om wat hierachter ligt. Al die dingen die ze je graag willen wijsmaken. Bovendien ben ik lang geleden gestopt met voelen.


    Maar ook dat is een leugen.


    Zestig seconden later.


    Ik loop de toiletruimte uit en bots zo op een meisje dat bijna net zo dik is als ik. Ze huilt tranen met tuiten, en mijn eerste reactie is: maken dat ik wegkom. Ze zegt: ‘Wat deed je daar? Had je de deur op slot gedraaid?’ Eigenlijk schreeuwt ze het.


    ‘Ik denk dat hij klemde. Gaat het?’ Ik praat zacht en rustig in de hoop dat ze het van me overneemt.


    Ze huilt en hikt hard, en het duurt even voor ze weer iets zegt. ‘Klootzakken.’ Dit zegt ze iets minder hard.


    Ik hoef niet te vragen wat er is gebeurd, alleen wie de schuldige is. Ik hoef maar naar haar omvang te kijken om te weten wat er is voorgevallen. ‘Wie was het?’ vraag ik, ook al heb ik het gevoel dat ik op deze school niemand ken.


    ‘Dave Kaminski en zijn klotevrienden.’ Ze wringt zich langs me heen naar de wasbak, waar ze water in haar gezicht plenst en haar haar natmaakt, dat in strakke, zwarte krullen is vastgezet. Ze draagt een Nirvana-shirt en een snoepketting. Ik pak een papieren handdoekje en geef het haar aan. ‘Bedankt.’ Ze dept haar gezicht droog. ‘Dave Kaminski greep me vast. Ik zei dat hij me los moest laten, maar dat weigerde hij.’


    De Dave Kaminski die ik kende was een broodmagere twaalfjarige jongen met wit haar die ooit stiekem de fles Johnny Walker van zijn vader mee naar school had genomen.


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘Op de tribune.’ Ze hikt nog steeds, maar niet meer zo erg. Ze kijkt omhoog naar de muur en begint te lezen. ‘Wat is d...’


    Mijn blik volgt de hare. ‘Ik weet hoe het is, oké? Bekijk het van de positieve kant: jouw naam staat in elk geval niet op de muur.’

  


  
    Jack


    Kam dribbelt nog steeds rondjes als twee meiden de school uit komen lopen. Een van hen blijft een beetje achter, maar de andere beent over het footballveld. Ze kijkt even naar de tribune, en onze ogen ontmoeten elkaar. Dan loopt ze recht op Kam af.


    Eerst ziet hij haar niet, en dat mag een wonder heten, want het meisje is reusachtig. Maar dan ziet hij haar. Hij gaat sneller lopen en sprint vervolgens lachend weg. Seth zit kaarsrecht, als een hond die naar een kat loert. ‘Wat krijgen we...’ fluistert hij.


    Net als het meisje dichtbij komt, spurt Kam weg alsof hij in brand staat. Het meisje rent achter hem aan. Ik sta nu rechtop, want het is verdomme het mooiste wat ik ooit heb gezien. Ik bedoel, ze vlíégt.


    Seth begint als een gek te klappen. ‘O, shít.’ Hij brult naar Kam en lacht zich kapot, trapt en stampt op de tribune, en de hele tijd moedig ik het meisje aan.


    ‘Rennen!’ Ik gil het naar haar, maar dat weet niemand. ‘Rennen! Rennen!’


    Uiteindelijk springt Kam over het hek en racet weg over de straat. Als een verdomde gazelle springt het meisje achter hem aan, en het enige wat haar verhindert hem te pakken te krijgen is een vrachtwagen, die precies op dat moment langsdendert. Midden op de weg kijkt ze Kam na. Dan loopt ze terug naar de school. Ze steekt het footballveld over en terwijl ze dat doet kijkt ze strak naar mij. Ik kan je dit zeggen: die meid is pisnijdig.

  


  
    VIJF JAAR EERDER

  


  
    Libby


    11 jaar


    Ik loop het schoolplein op. ‘Hé!’ roept Moses Hunt. ‘Daar hebben we Dikkie Strout. Hoe is-ie, Dikkie?’


    ‘Je bent zelf dik,’ zeg ik. Dat is hij niet, maar ik evenmin.


    Hij kijkt zijdelings naar de jongens die om hem heen staan. Die volgen hem altijd en overal, ook als hij alleen maar armscheten laat en met vloekwoorden smijt die hij van zijn broers heeft geleerd. Zijn ogen glijden terug naar mij. Hij wil iets zeggen, en ik weet dat ik het niet wil horen, want iemand met een mond die eruitziet alsof hij een hele citroen, met pitten en al, heeft ingeslikt, kan nooit iets aardigs zeggen.


    Hij doet zijn getuite citroenmond open en zegt: ‘Iedereen vindt je stom omdat je zo dik bent!’


    Ik staar naar mijn benen en buik. Ik strek mijn armen. Als ik dik ben, dan wist ik dat nog niet. Stevig, misschien. Een beetje mollig. Maar zo ben ik altijd geweest. Ik kijk eens goed naar Moses en de andere jongens en meisjes bij de schommels. Voor zover ik het kan beoordelen ben ik echt niet dikker dan zij.


    ‘Dat vind ik niet.’


    ‘Nou, dan ben je niet alleen dik, maar ook dom.’ De jongens liggen dubbel van het lachen. Moses’ gezicht trekt samen als een vuist. Hij doet zijn mond zo wijd open dat alle duiven van Amos er een nest in kunnen bouwen. ‘Opzouten, Dikkie Strout. Je staat voor de zon, we krijgen het koud. Opzouten, Dikkie Strout, sluit jezelf maar op in huis.’


    Ik denk: jij bent degene die dom is. En ik loop langs hem heen. Ik kijk naar het speeltoestel, waar ik Bailey Bishop met een horde andere meisjes zie staan. Moses gaat voor me staan. ‘Opzouten, Dikkie Strout...’


    Ik stap de andere kant op, maar hij verspert me opnieuw de weg. Nu wil ik naar het speeltoestel lopen, zodat ik even rustig kan zitten, maar hij zegt: ‘Dat kan ik niet toestaan. Straks zak je erdoor.’


    ‘Ik zak er niet door. Ik heb er al eens op gezeten.’


    ‘Misschien gebeurt het toch. Jij bent met je vadsige lijf vast al eens door de fundering gezakt. Als je erop gaat, stort de hele boel in elkaar. Misschien gaat het hele speelterrein er wel aan. Waarschijnlijk breekt het al nu je hier staat. Je moeder is vast doodgegaan omdat je op haar bent gaan zitten.’ De jongens komen niet meer bij. Een van hen rolt over de grond en buldert van het lachen.


    Ik ben niet zo groot als Moses, maar ik staar hem recht in zijn donkere, zielloze ogen. Voor het eerst van mijn leven weet ik hoe het voelt als iemand je haat. Ik zie de haat in zijn ogen.


    De rest van de pauze sta ik tegen de muur aan de rand van het schoolplein. Ik vraag me af waarom Moses Hunt me zo haat. Wat de reden ook is, ik weet dat het niet terug te draaien is. Mijn maag vertelt me: hij zal je nooit mogen, wat je ook doet, hoe dun je ook bent, hoe aardig je ook tegen hem probeert te zijn. Het is een angstaanjagend gevoel. Alsof er iets van richting verandert. Dat je bij een hoek aankomt, eromheen kijkt en ziet dat de straat donker en verlaten is, of dat het er wemelt van de wilde honden maar dat je niet terug kunt. Je kunt alleen vooruit, recht op de meute af.


    Ik hoor een gil. Mijn vriendin Bailey Bishop springt midden in een zwaai van de schommel. Haar benen strekken zich uit naar de aarde, haar haren zwiepen omhoog in dezelfde kleur als de zonsopgang.


    Ik zwaai, maar ze ziet me niet. Heeft ze dan niet door dat ik er niet ben? Ik zwaai nog een keer, maar ze heeft het te druk met rennen. Ik denk: als ik Bailey Bishop was, zou ik ook rennen. Haar benen zijn zo lang als straatlantaarns. Als ik Bailey Bishop was, zou ik niet eens naar mij op zoek gaan. Ik zou alleen maar rennen, rennen, rennen.

  


  
    NU

  


  
    Libby


    Het meisje heet Iris Engelbrecht. De afgelopen vijf minuten ben ik de volgende dingen te weten gekomen: ze is al vanaf haar geboorte dik omdat ze lijdt aan iets wat met een moeilijk woord hypothyroïdie heet en ook nog aan het zogeheten cushingsyndroom. Haar ouders zijn gescheiden, ze heeft twee oudere zussen en iedereen in haar familie is dik.


    ‘Je moet het melden bij het schoolhoofd.’


    Iris schudt haar hoofd. ‘Nee.’


    We zijn terug in het schoolgebouw. Ik probeer haar mee te krijgen naar de grote hal, naar het kantoor van het schoolhoofd, maar Iris houdt haar poot stijf.


    ‘Ik ga wel met je mee.’


    ‘Dan wordt het alleen maar erger.’


    ‘Dat Dave Kaminski denkt dat hij jou dit kan aandoen maakt het erger.’


    ‘Ik ben niet zoals jij.’ En daarmee bedoelt ze: ik ben niet zo dapper als jij.


    ‘Dan ga ik alleen.’ Ik loop bij haar vandaan.


    ‘Niet doen.’ Ze haalt me in. ‘Ik bedoel, bedankt dat je achter hem aan bent gegaan, maar ik wil het hele gebeuren gewoon achter me laten, en dat lukt niet als ik het vertel. Dan gebeurt het tegenovergestelde. Dan wordt het iets heel groots. Dan moet ik er de hele tijd naar kijken en dat wil ik niet. Het is de eerste schooldag.’ En weer hoor ik wat ze hier niet zegt: ik wil niet dat dit me het hele jaar achtervolgt, ook al heb ik alle reden om zijn tanden uit zijn bek te slaan.


    Ik heb met mijn mentor, Rachel Mendes, afgesproken in het park. De afgelopen twee jaar heb ik haar dagelijks gesproken. Nu zien we elkaar nog maar één keer per week. Toen ik in het ziekenhuis lag, was zij op mijn vader na de eerste die me behandelde als een gewoon meisje.


    Ze zegt: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Jongens. Idioten. Mensen.’


    In het park was vroeger een dierentuin. Die werd in 1986 gesloten nadat de beer had geprobeerd iemands arm eraf te rukken. Het enige wat er nog van over is, is deze brede stenen bank. Destijds maakte hij deel uit van het leefgebied van de beer. We zitten erop en kijken uit over de golfbaan. Ik kook van woede en vrees dat mijn hoofd gaat ontploffen.


    ‘Er was een jongen die iets gemeens deed, en de persoon tegen wie hij dat deed, durft haar mond niet open te doen.’


    ‘Is die persoon in gevaar?’


    ‘Nee. De jongen dacht vast dat het geen kwaad kon, maar hij had het niet moeten doen en verdient er straf voor.’


    ‘Iemand anders’ strijd kunnen wij niet voeren, hoe graag we dat ook zouden willen.’


    Maar we kunnen hem wel achternazitten op straat. Mijn leven was een stuk eenvoudiger toen ik het huis niet uit kon. Ik keek de hele dag naar herhalingen van Supernatural, las me helemaal suf en gluurde vanachter mijn raam stiekem naar de buurjongens.


    ‘Hoe gaat het met je angststoornis?’


    ‘Ik ben gestoord, maar ik leef nog steeds.’


    ‘En het eten?’


    ‘Ik heb niet uit stress gegeten, maar de dag is nog niet voorbij.’ En er wacht me nog een heel schooljaar. Hoewel ik al bijna drie jaar zonder problemen voedzaam en saai eet, zijn Rachel en mijn artsen bang dat ik in een neerwaartse spiraal terechtkom van woeste, bodemloze vreetaanvallen omdat ik mezelf zoveel heb ontzegd. Ze snappen gewoon niet dat het niet om het eten ging. Eten was nooit de reden. Niet direct, in elk geval.


    ‘Het vervelende is: jij weet hoever ik ben gekomen, en ik weet dat, maar alle andere mensen zien alleen maar hoe stevig ik ben of waar ik jaren geleden stond, niet wie ik nu ben.’


    ‘Laat het hun maar zien. Als iemand het kan, ben jij het.’


    Ineens kan ik niet meer op deze bank zitten. Dit gebeurt soms; na al die maanden van niet-bewegen voel ik nog steeds de drang om mijn lichaam in beweging te brengen.


    Ik zeg: ‘Kom, dan gaan we ronddraaien.’


    En dit vind ik zo geweldig aan Rachel. Ze staat gewoon op en begint te draaien. Ze stelt geen vragen en trekt zich niets aan van wat anderen ervan zullen vinden.


    Kerstavond. Ik ben vier. Mijn oma geeft mam en mij grote, bij elkaar passende kerstrokken, een groene en een rode. Het lijken net paraplu’s op de kop. Ze zijn lelijk, maar je kunt ermee zwieren, en dus trekken we ze aan en draaien we rond, helemaal tot aan het nieuwe jaar. Lang nadat ik uit de rok was gegroeid, draaiden we nog rond op verjaardagen, Moederdag en alle dagen waarop er maar iets te vieren viel.


    Rachel en ik draaien rond tot we duizelig zijn en ploffen dan weer neer op de bank. Ik controleer stiekem mijn pols zonder dat ze het ziet, want je hebt goed ademloos en slecht ademloos. Ik wacht tot mijn polsslag weer rustig is, tot ik weet dat ik weer veilig ben. ‘Weet je wat er met de beer is gebeurd?’ vraag ik dan. ‘De beer die hier was?’


    Ik neem het hem niet kwalijk dat hij probeerde iemands arm eraf te rukken. Ik bedoel, de man reikte in zijn kooi, en die kooi was alles wat de beer had.


    ‘Volgens het nieuws is hij naar Cincinnati gestuurd voor socialisatie.’


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat ze hem hebben afgemaakt.’

  


  
    Jack


    Aan de muur boven me staart mijn over-over-overgrootvader me vanuit een reusachtige lijst streng en met een verwilderde blik aan. Ze zeggen dat hij een vrome man was die houten speelgoed maakte. Een soort onbaatzuchtige kerstman uit Indiana. Maar op zijn foto ziet hij eruit als een griezelige ouwe zak.


    Hij kijkt me met zijn woeste ogen strak aan terwijl ik een bericht inspreek voor Kam. ‘Ik ben bij die goeie ouwe Masselin’s Toys en wens je een prettige reis naar huis. Laat me weten of je geld nodig hebt voor de terugvlucht.’


    Ik hang op en kijk naar mijn over-over-overgrootvader. ‘Je kunt pas oordelen als je het zelf hebt meegemaakt.’


    Ik zit in het kantoor van de winkel en beantwoord e-mails, controleer de voorraad en betaal rekeningen. Het is werk dat ik slapend kan doen. Masselin’s Toys is al vijf generaties in onze familie. De winkel heeft de Grote Depressie, rassenrellen, de explosie in de binnenstad in 1968 en de recessie overleefd. En hij zit hier waarschijnlijk nog steeds wanneer mijn vader en ik al zijn overleden, en ook na de volgende ijstijd nog, wanneer kakkerlakken de enige andere overlevenden zijn. Vanaf zijn geboorte is Marcus degene van wie wordt verwacht dat hij het stokje van pa overneemt. Maar ik weet iets wat zij niet weten. Ooit zal ík het zijn die hier woont, deze winkel runt, trouwt, kinderen krijgt, luid tegen buitenlanders praat en zijn vrouw bedriegt. Want waar ben ik anders geschikt voor?


    Mijn telefoon zoemt, en het is Kam. Voordat ik kan opnemen, komt er een man binnen (donker haar, donkere wenkbrauwen, een overhemd van Masselin’s).


    Mijn vader schraapt zijn keel. Door de chemo heeft hij gehoorschade aan één oor en moet hij continu zijn keel schrapen. ‘Waarom ben je met scheikunde gestopt?’ vraagt hij.


    Verdomme, hoe weet hij dat? Het is nog maar een paar uur geleden.


    ‘Ik ben niet gestopt.’


    Ik weet wel hoe hij dit weet. Monica Chapman heeft het vast in zijn oor gefluisterd toen ze in zijn auto lagen te flikflooien.


    En meteen flitsen er allemaal beelden door mijn hoofd van poedelnaakte lichaamsdelen, waarvan sommige van mijn vader.


    Hij pakt er een stoel bij. Snel kijk ik weg, omdat ik de beelden niet uit mijn hoofd krijg. ‘Ik hoorde iets anders.’ Terwijl ik Monica Chapman alle hoeken van het scheikundelab liet zien. Terwijl ik haar nam tegen jouw kluisje, boven op jouw tafeltje, op het bureau van iedere docent die jij ooit zult hebben.


    Misschien iets te luid zeg ik: ‘Ik ben alleen naar een andere klas gegaan.’


    ‘Wat was er mis met de klas waarin je zat?’


    En daar heb je het. Ik bedoel, dit gaat hij toch niet menen? Hij gaat er toch niet echt op door?


    Ik kom er niet onderuit. Ik moet hem wel aankijken, en dat geeft me een nog ongemakkelijker gevoel dan dit gesprek. ‘Ik heb het gewoon niet zo op de docent.’


    Paps schouders verstijven. Hij weet dat ik het weet, en het is een uiterst vervelende situatie. Ineens kunnen de e-mails en de voorraad me de boom in. Ik wil alleen nog maar weg, want Monica Chapman zou hem alleen iets vertellen als ze nog steeds het bed met hem deelde.


    Het magere joch met de grote oren zit aan de keukentafel. Hij drinkt melk uit een van de whiskyglazen die mijn ouders op de bar bewaren. Hij is nog maar een kind, maar zoals hij zit, doet hij me denken aan een oude man die betere tijden en dagen heeft gekend. Zijn handtas staat op de tafel.


    Ik pak een glas, schenk mezelf wat sap in en zeg: ‘Zit hier al iemand?’ Hij duwt de stoel met zijn voet naar me toe, en ik ga zitten. Ik hef mijn glas, en hij tikt het zijne ertegenaan, en we drinken in stilte. Op de gang hoor ik de staande klok tikken. We zijn de eersten die thuis zijn.


    Uiteindelijk zegt Dusty: ‘Waarom zijn mensen zo gemeen?’


    Eerst denk ik dat hij van mijn gesprek met pap weet, of van mij, van de persoon die ik op school ben. Dan gaat mijn blik naar de handtas. Aan één kant staat met een zwarte markeerstift een van de lelijkste woorden uit de Engelse taal geschreven. De riem is doormidden gesneden.


    Ik kijk weer naar mijn broertje. ‘Om verschillende redenen. Soms zíjn het gewoon hufters. Soms hebben anderen gemeen tegen hen gedaan. Zonder het te beseffen nemen ze die gemene opvoeding mee de wijde wereld in. Daar behandelen ze anderen op precies dezelfde manier. Soms zijn mensen ook gemeen omdat ze bang zijn. Dan doen ze gemeen tegen anderen om te voorkomen dat anderen gemeen tegen hen doen. Gemeen doen uit zelfverdediging dus eigenlijk.’ En daar weet ik alles van. ‘Wie doet er gemeen tegen je?’


    Dusty houdt zijn hand op en schudt zijn hoofd. Daarmee laat hij me weten dat hij geen details wil vertellen. ‘Waarom doet iemand gemeen omdat hij bang is?’


    ‘Misschien omdat hij niet blij is met zichzelf, en dan komt hij een ander kind tegen dat precies weet wie hij is en totaal niet bang overkomt.’ Ik kijk naar de handtas. ‘Dat kan heel intimiderend zijn. Hoewel het niet klopt, kan het ertoe leiden dat het eerste kind zich nog slechter gaat voelen over zichzelf.’


    ‘Zelfs als het andere kind niet probeert iemand anders een slecht gevoel over zichzelf te geven, maar gewoon zichzelf is?’


    ‘Precies.’


    ‘Dat is gemeen.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Gewoon geen hufter zijn.’


    ‘Ik kan niets beloven, behalve dat ik nooit gemeen tegen je zal zijn, broertje.’


    We drinken als twee oude kameraden, en na een poosje zeg ik: ‘Ik denk dat ik die tas wel kan maken. Of ik maak gewoon een nieuwe. Een die niet kapot te maken is.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben beter af zonder.’


    En zoals hij het zegt, zou ik het liefst alle godvergeten handtassen in de wereld voor hem kopen en er uit solidariteit ook een gaan dragen.


    ‘En als ik iets anders voor je maak? Is er iets wat je altijd al hebt gewild? Zeg het maar. Maakt niet uit wat.’


    ‘Een legorobot.’


    ‘Eentje die je huiswerk voor je kan maken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik al iemand voor.’


    Ik leun achterover in mijn stoel en wrijf over mijn kaak alsof ik diep nadenk. ‘Oké, je wilt vast dat hij je karweitjes voor je opknapt.’


    ‘Uh-uh.’


    ‘Een drone, misschien?’


    ‘Ik wil er een die mijn vriend kan zijn.’


    Het voelt als een trap in mijn maag. Ik krijg het bijna te kwaad, maar in plaats daarvan knik ik, wrijf over mijn kaak en drink mijn glas leeg. ‘Komt voor elkaar.’

  


  
    Libby


    Na het avondeten zitten pap en ik op de bank. Ik laat hem de nieuwste Damsels-video zien. Hij is twee weken geleden opgenomen op een festival in Indianapolis. Glinsterende lovertjes, gloeiende stadionverlichting, juichende menigte. Al die kleur. Al dat leven. Volgens mij waardeert niemand dat zoals ik.


    Hij zegt: ‘Weet je het wel zeker?’


    ‘Nee. Maar ik ga toch auditie doen. Je kunt me niet tegen alles beschermen, pap. Als ik onderuitga, ga ik onderuit, maar dan heb ik het in elk geval gedaan.’


    Ik geef hem het aanmeldingsformulier aan, en hij bladert erdoorheen. Hij reikt naar de pen op de koffietafel en zet zijn handtekening. Terwijl hij het formulier aan me teruggeeft zegt hij: ‘Weet je, dat jij de wijde wereld weer intrekt, valt me zwaarder dan ik had verwacht.’

  


  
    Jack


    Ik ben in de kelder. Die is als een verwrongen versie van de werkplaats van de Kerstman en staat boordevol auto’s en kiepwagens, bordspelen, walkietalkies en allemaal Fisher Price-speeltjes. Afgedankt speelgoed, maar ook andere dingen: auto-onderdelen, motorfietsonderdelen, motoren, onderdelen van grasmaaiers en allerhande apparaten. Van alles waar ik van alles van kan maken. Sommige projecten zijn afgerond, maar de meeste zijn nog in de maak, half af, en overal ligt wel wat. Hier haal ik dingen uit elkaar en zet ze op een nieuwe, verbazingwekkende manier weer in elkaar. Kon ik dat maar met mezelf doen.


    De telefoon zoemt, en het is Kam. ‘Ik ben helemaal naar Centerville gerend, man.’


    Ik lach als iemand die dapper en mannelijk is. ‘Op de vlucht voor dat gemene meisje?’


    ‘Kop dicht. Ze was verdomd snel.’


    ‘Gaat het? Wil je erover praten?’ Ik praat tegen hem zoals zijn moeder tegen zijn zusje praat, het zusje dat altijd huilt en met de deuren slaat.


    ‘Zij is het, man. De gouden ring.’


    ‘Wat?’


    ‘Zij. Zij is de prijs. Of in elk geval het doelwit. Wie zich aan haar kan vastklampen, heeft gewonnen.’


    ‘Heeft wat gewonnen?’


    Maar ik weet al wat hij gaat zeggen.


    ‘De Dikkemeidenrodeo.’


    ‘Mass?’


    ‘Ik zie dat spel eigenlijk niet zo zitten.’


    ‘Hoezo niet?’


    Ik bedoel dat ik dit gesprek niet wil voeren omdat ik het niet prettig vind waar dit naartoe gaat.


    ‘Het is gewoon duf. Ik bedoel, Séth heeft het bedacht.’ Bij twijfel offer je altijd, áltijd Seth op.


    ‘Niet waar. Hij heeft ons erover verteld. Dat is iets heel anders. Bovendien is het hartstikke lachen. Wat heb jij? Ze liep me bijna omver.’


    ‘Seth is een randdebiel.’ Nog meer opoffering, terwijl ik een manier probeer te bedenken om dit gesprek af te kappen. Straks eindigt dit nog in de vernedering van alle stevige meiden op school. Dat verdienen ze niet. Dat meisje dat als een gazelle over het hek sprong en Kam achterna rende verdient het niet.


    ‘Jezus, gestoorde zak. Wil je soms met haar naar het schoolbal? Zal ik de limousine alvast bestellen?’


    ‘Nee.’ Mijn hart bonkt als een trommel. Zeg iets, sukkel.


    ‘Wat dan? Sinds wanneer ben jij zo’n softie?’


    Ik zeg: ‘Laat maar, man. Doe wat je niet laten kunt.’


    Kam zegt: ‘Nou, bedankt. Zal ik doen.’


    ‘Lul.’


    ‘Eikel.’ Onze koosnaampjes voor elkaar. De grond tussen ons in voelt een beetje steviger, maar de rest van de wereld schudt, alsof die op een hoogspanningskabel is gebouwd, kilometers boven de aarde.

  


  
    Wat ik verlies als ik tegen mijn vrienden zeg dat ze moeten opzouten


    door Jack Masselin


    1. Kam en Seth. Het zijn misschien niet de beste vrienden in de wereld, maar wel de enigen die ik met enige zekerheid kan herkennen op een semiconstante basis. Misschien komt dat doordat ik hen langer ken dan alle anderen, of misschien is het omdat ik hun identificatiecodes zo gemakkelijk oppik in een menigte. Ze blijven hoe dan ook hangen. En dat is vast ook de reden dat ik überhaupt met hen bevriend ben geraakt. Stel je voor dat je naar een stad verhuist waar je maar twee mensen kent en waar je alleen die twee ooit zúlt kennen, ongeacht hoeveel andere mensen je ontmoet.


    2. De zorgvuldig opgebouwde wereld die ik voor mezelf heb ­gecreëerd binnen de muren van het Martin van Buren College. Ik ben geen Jack Masselin geworden door mensen op hun staart te trappen. En ook al mag ik Jack Masselin misschien niet altijd, ik heb hem wel nodig. Zonder hem ben ik slechts een verknipt kind uit een verknipt gezin met een twijfelachtige toekomst. En op de middelbare school voeren ze je aan de wolven als je mensen een excuus geeft. (Luke Revis, ik kijk naar jou.)Dus ja.


    3. Mezelf. En mezelf verlies ik liever niet.

  


  
    Libby


    Ik lig op mijn bed. Niet het bed waarop ik vierentwintig uur per dag lag toen ik het huis niet uit kon, maar een nieuw bed. We hebben het gekocht nadat ik een beetje was afgevallen. Ik pak mijn koptelefoon en zoek het nummer ‘All right now’. Ik ken het van seizoen1, aflevering6 van Supernatural. Het kwam helemaal aan het einde van de aflevering, toen Dean Sam vertelde dat hij graag een normaal leven had willen leiden.


    Een normaal leven is wat ik altijd heb gewild. Ik heb geprobeerd het in mijn hoofd te creëren, vanuit mijn bed. Toen Tom-van-de-overkant leerde skateboarden, leerde ik het ook. We raceten uren tegen elkaar. Wanneer Tom en Huck honkbalden in de tuin, honkbalde ik mee, en toen ze een aardappelkanon op de oprit bouwden, hielp ik hen dat met verf te bespuiten en aardappelen over het dak te schieten. We zaten met ons vieren in hun boomhut. Telkens wanneer Jims grote broers hem achterlieten, ging ik met hem een ijsje eten en las ik hem verhaaltjes voor. Na afloop ging ik dan terug naar huis om aan tafel te gaan met mijn vader én moeder. Omdat het natuurlijk allemaal ingebeeld was, kon ik het helemaal maken zoals ik het wilde. Net zoals ik mezelf helemaal kon maken zoals ik graag wilde zijn, een meisje met een normaal postuur dus.


    Ik zet het liedje zo hard dat het voelt alsof het in me klinkt, alsof het als bloed door mijn aderen stroomt. Hoe kwaad ik vandaag ook ben geweest, ik kan me niet herinneren dat ik angst voelde. Geen hartkloppingen, geen zweetaanvallen. De kantine is niet gaan draaien. Het was niet alsof mijn hoofd tussen twee reusachtige handen werd platgedrukt. Mijn longen haalden normaal adem, gelijkmatig, helemaal zelfstandig.


    Het Damsels-aanmeldingsformulier ligt naast me. Onder ‘Welke eigenschap of kwaliteit vinden we wel bij jou maar niet bij de andere kandidaten?’ schrijf ik: Ik ben dik, ik val op en kan dansen als de wind. Nergens op het formulier wordt naar mijn gewicht gevraagd.


    Ik kijk naar George, die zich op het dekbed stort, en denk: ja. Inderdaad. Dat ben ik. Niets zal ooit weer oké zijn, niet op dezelfde manier, maar ik raak eraan gewend. Misschien krijg ik dat normale leven uiteindelijk toch nog.

  


  
    Jack


    Ik zit lang achter mijn computer en probeer te bedenken wat ik moet zeggen. Ik lul me zo door opstellen voor school, maar ik ben geen schrijver. Dat is nooit een probleem geweest, tot dit moment.


    Uiteindelijk heb ik zoiets van kan-mij-het-schelen...


    En ik begin te schrijven.


    Ik ben niet gemeen, maar ik ga wel iets gemeens doen. Je zult me er vast om haten, en je bent denk ik niet de enige, maar toch ga ik het doen...

  


  
    DE VOLGENDE DAG

  


  
    Libby


    Iris Engelbrecht besluit in de kantine bij me te gaan zitten. Om een of andere reden –misschien is het onze gezamenlijke omvang– loopt ze vijf passen achter me, alsof ze mijn Aziatische bruid is.


    ‘Loop je nog achter me, Iris?’


    ‘Ja hoor.’


    Zelfs die twee woorden kan ze ellendig en verslagen laten klinken. Ze is de pessimist van het Martin van Buren College. En ze praat heel veel over gewicht. Ik heb helemaal geen zin om de officiële woordvoerster van dikke meisjes te worden, en Iris lijkt te denken dat ik dat ben, evenals pittige dikke meid met lef. Het is tien keer erger dan brutale dikke meid of dikke beste vriendin. Die rol schept allerlei verwachtingen. Iemand anders door de middelbare school heen helpen is wel het laatste wat ik wil.


    Ik loop naar een tafeltje bij het raam, waar Bailey Bishop zit met Jayvee de Castro. Dan zie ik Dave Kaminski, een wit hoofd met een zwarte muts. Iris trekt aan mijn mouw. ‘Ik wil hier weg.’


    Ik draai me om en begin de andere kant op te lopen. Arme Iris hobbelt achter me aan. Dan loop ik zo tegen een vriend van Dave Kaminski op, een van de jongens van de tribune. Hij is slungelig, met lange ledematen, heeft een goudbruine huid en van dat donkerbruine haar dat in alle richtingen explodeert als de zon.


    Voordat ik opzij kan stappen, zegt hij: ‘Sorry.’ En ik zie iets ernstigs en gekwelds in zijn blik, alsof hij zojuist zijn beste vriend heeft verloren.


    ‘Nee, ik moet sorry zeggen.’ En ik stap opzij zodat ik om hem heen kan lopen. Maar dan gaat hij ook opzij. Ik stap de andere kant op, en dat doet hij ook, en ik denk: dit ziet er vast belachelijk uit. Dan hoor ik Dave Kaminski ergens achter mijn rechterschouder roepen: ‘SHIT, NU KOMT HET!’


    Heel even denk ik dat de jongen voor mijn neus van zijn stokje gaat. ‘Sorry,’ zegt hij opnieuw. En dan werpt hij zich op me. Hij klampt zich aan me vast alsof zijn leven ervan afhangt.


    Ik ben zo overrompeld dat ik me niet eens kan verroeren. In plaats daarvan gaan mijn gedachten terug naar een familievakantie toen ik negen was. Mijn vader en moeder, neven en nichten en tantes en ik zaten samen op het strand in North Carolina. Het was een hete dag en we gingen allemaal zwemmen. Ik droeg een roze-geel geblokt badpak waar ik erg aan gehecht was. Ik was in het ondiepe water aan het watertrappelen toen een kwal zich aan mijn been vastzoog. Het kleine monster weigerde los te laten. Ze moesten me uit het water tillen en hem uiteindelijk van me af rúkken. Ik dacht echt dat ik doodging.


    Dit kleine monster hier houdt me net zo stevig vast. In eerste instantie kan ik daar alleen maar blijven staan. Het is alsof de wereld leeg en stil wordt, en ik ook. Alles


    v
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    En stopt.


    Het stopt gewoon.


    Voor het eerst in heel lange tijd voel ik paniek. Mijn borst trekt samen. Mijn ademhaling schiet omhoog. Mijn handpalmen zijn klam. Mijn nek gloeit.


    En dan trekt iets me terug naar het heden – misschien het geschreeuw, geklap en gejoel. Of is het boegeroep? Ik ben in elk geval weer terug in de schoolkantine, met deze jongen die zich als een sweater om mijn lijf heeft gewikkeld, zijn armen strak om me heen geslagen.


    ‘Nee.’


    Ik herken mijn eigen stem, maar ik klink ver weg, alsof ik aan de andere kant van de school ben, in de buurt van de bibliotheek.


    Dit is duidelijk een of ander gruwelijk spel. Knuffel het dikke meisje of Lijm je vast aan het dikke meisje. Dit is erger dan van het speeltoestel gejaagd worden. Ineens ben ik zo kwaad dat ik begin te trillen. Mijn hele lichaam wordt heet, en dat moet hij beslist merken, want hij zit net zo stevig aan me vast als mijn armen en benen.


    Ik ben niet 137 kilo afgevallen en heb geen pizza en Oreo’s van mijn menu geschrapt om door deze eikel in mijn schoolkantine voor paal te worden gezet.


    ‘NEEEEEEE!’ Het komt eruit als een brul.


    Voor een slungel is hij behoorlijk sterk. Ik moet al mijn krachten aanboren om hem als een pleister van me af te rukken.


    En dan stomp ik hem in het gezicht.

  


  
    Jack


    Ik lig op de vloer van de kantine, en het meisje staat over me heen gebogen. Het voelt alsof mijn kaak is losgeschoten, alsof hij ergens in Ohio ligt. Ik wrijf er even over om te controleren of hij nog vastzit. Mijn hand zit onder het bloed.


    ‘Fuck!’ zeg ik. Het klinkt vervormd. Jezus, volgens mij is mijn strottenhoofd gebroken. ‘Waarom sloeg je me?’


    ‘WAAROM GREEP JIJ ME VAST?’


    Mijn ogen dwalen af naar haar rugzak, naar het briefje dat uit het vakje steekt waar ik het net in heb geschoven. Straks snap je het wel, wil ik zeggen, maar ik kan niet praten met al dat bloed in mijn mond.


    Ik mag dan niet weten wie al deze mensen zijn, maar alle gezichten in de kantine kijken onze kant op. Ogen staren, monden hangen open en kaken klapperen. Het meisje staat er nog steeds. ‘Ik kom nu overeind, mocht je me nog een stomp willen geven,’ zeg ik.


    Iemand steekt zijn hand naar me uit. Het is een lange jongen met een suffe zwarte muts. Ik heb een hekel aan mutsen, want soms is iemands haar de enige identificatiecode. Een muts wist hem uit, en de persoon dus ook. Ik weet niet zeker of ik de hand moet aannemen. Niemand anders biedt zich aan, dus laat ik me door hem overeind trekken. Terwijl hij dat doet, begint de klootzak te lachen.


    Het meisje draait zich naar hem toe: ‘Wat ben jij toch een eikel.’


    Hij houdt zijn handen omhoog, alsof ze een pistool op hem richt. ‘Hé, ík ben niet degene die je heeft vastgegrepen.’


    ‘Misschien niet, maar je hebt er vast iets mee te maken.’ En zo weet ik dat dit waarschijnlijk Dave Kaminski is.


    Er is nog een meisje. Ze is donker en ziedend, met een moedervlek bij haar oog. Ze gaat recht voor het meisje staan dat ik had vastgegrepen. ‘HEB JE HEM GESLAGEN? STOMME KOE! HIJ DEED HELEMAAL NIETS!’ Alleen Caroline Lushamp kan haar stem zo hoog en luid laten klinken.


    ‘Het was mijn eigen schuld,’ zeg ik. ‘Ik had haar niet moeten vastgrijpen.’ En ineens verdedig ik mijn aanvaller.


    ‘Heeft zíj dit bij jou gedaan?’ Er verschijnt een jongen met een puntige kin en een woeste haardos. Ik speur zijn gezicht af, op zoek naar aanwijzingen, maar iedereen komt tegelijkertijd op me af. Dit is mijn nachtmerrie, want ik weet niet wie wie is. Mensen trekken aan me, willen weten wat er gebeurd is en of alles goed met me is. Het komt allemaal goed, maak je maar niet druk, zeggen ze. Ik wil dat ze me loslaten en weggaan, want ik hoor hen te kennen terwijl dat niet zo is. Ik kan net zo goed een geheugenstoornis hebben. Ik begin te flippen en wil tegen hen zeggen dat ze moeten oprotten. Zíj is degene die alle aandacht verdient, niet ik. Het is mijn schuld, niet de hare.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd, Jax?’ De jongen met de puntige kin is Marcus, mijn broertje, want zo noemde hij me vroeger altijd.


    Maar zeker weten doe ik het niet. Zelfs baby’s herkennen mensen. Zelfs honden. Zelfs Carl Jumers, die nog altijd op zijn vingers telt en vorig jaar nog een kattendrol opat omdat hij daartoe werd uitgedaagd.


    Een van de beveiligers komt in beeld en duwt mensen aan de kant. En ook een leraar (grijs haar, baard) probeert de orde te herstellen. Terwijl hij roept dat er niets te zien is en dat iedereen zich weer met zijn eigen zaken moet bemoeien, komt er nog een meisje aanlopen. Gehaast.


    ‘Jack Masselin, wat is er gebeurd?’ Ze onderzoekt mijn gezicht. Ik weet niet precies waar ik bloed. Ken ik deze persoon? Niets aan haar komt me bekend voor, maar dan zegt iemand: ‘Hij was het, juffrouw Chapman. Hij greep haar vast.’


    Ik ruk mijn kin uit haar hand, zeg ‘Ze is getrouwd, dus is het mevróúw Chapman’ en kijk haar recht in de ogen. Kom maar op, dame. Laat maar eens zien wat je in huis hebt. Toon maar eens wat er zo speciaal aan je is. Ik bedoel, ze moet wel iets heel bijzonders hebben dat mijn vader zijn gezin en alles voor haar op het spel zet.


    Maar de enige die in de starende, brabbelende massa opvalt, is niet mijn eigen broertje, noch de vrouw die het huwelijk van mijn ouders kapotmaakt. Het is een meisje dat ik niet eens ken, het dikste meisje hier.

  


  
    Libby


    Het schoolhoofd, mevrouw Wasserman, is een pezige tante. Op een plaatje achter haar bureau staat dat ze al vijfentwintig jaar directeur is. Ik ga tegenover haar zitten, naast de jongen en een vrouw die vast zijn moeder is.


    ‘Je vader komt er zo aan,’ zegt Wasserman tegen mij.


    Ineens heb ik het gevoel dat ik moet overgeven, want in gedachten beleef ik het rotste moment van mijn leven weer. Ik zat in groep8 bij een schoolbijeenkomst, toen het schoolhoofd me kwam halen en de zaal uit leidde. Ze bracht me naar haar kantoortje. Daar zat mijn vader te wachten, samen met een schooldecaan. Op de hoek van het bureau van het schoolhoofd stond een grote doos Kleenex, en daar focuste ik me op. Het was zo’n grote doos, alsof hij speciaal voor dat moment was gemaakt.


    ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis, we moeten nu weg.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij moest het drie keer herhalen voordat ik het begreep. Zelfs toen dacht ik nog dat het een misselijke grap was, dat ze allemaal hadden samengespannen om deze wrede truc met me uit te halen.


    ‘Libbs?’


    Ik kijk op en zie dat mijn vader binnenloopt. ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor.’


    Iemand haalt een stoel voor hem, en dan vertelt het schoolhoofd wat er in de kantine is voorgevallen.


    De moeder van de jongen staart naar haar zoon alsof hij Rosemary’s baby is. Ze zegt: ‘Er moet een verklaring zijn waarom je zoiets in vrédesnaam doet.’


    Mijn vader zegt tegen haar: ‘Ik zou die verklaring graag horen om het te kunnen bevatten.’


    Het schoolhoofd verheft haar stem. ‘Ik wil Jack en Libby zelf horen.’


    Iedereen kijkt naar ons.


    ‘Hij greep me vast.’


    ‘Hoe greep hij je vast?’


    ‘Hij sprong boven op me en klampte zich aan me vast, alsof ik iets was waarop je kon drijven en hij de laatste man op de Titanic was.’


    De jongen, Jack, schraapt zijn keel. ‘Zo is het niet helemáál gegaan.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘O?’


    Maar hij kijkt niet naar mij. Hij is te veel bezig met proberen Wasserman te verleiden. Hij leunt naar voren in zijn stoel en praat met zachte, lijzige stem, alsof hij met haar samenspant. ‘Het was stom. Het hele voorval was stom. Is stom. Maar ik heb...’ Hij kijkt even naar zijn moeder. ‘Ik heb het de afgelopen jaren niet makkelijk gehad.’ Hij kijkt Wasserman met een doordringende blik aan, alsof hij haar probeert te hypnotiseren. ‘Niet dat het een excuus is voor wat ik heb gedaan. Niets van wat ik zeg kan rechtvaardigen wat er is gebeurd...’


    Hij is een echte slangenbezweerder, maar gelukkig voor mij is Wasserman niet gek. Ze onderbreekt hem en wendt zich tot mij. ‘Ik zou graag horen wat de reden was van de stomp in het gezicht.’


    ‘Heb je hem gestompt?’ vraagt mijn vader.


    Als bewijs wijst Jack naar zijn gezicht.


    Ik zeg: ‘Hij greep me vast.’


    ‘Ik omhelsde haar.’


    ‘Het was geen knuffel. Het was vastgrijpen.’


    ‘Waarom deed je dat, Jack?’ vraagt Wasserman.


    ‘Ik was gewoon gek aan het doen. Ik bedoelde er niets mee. Ik wilde haar niet bang maken. Het was echt niet treiterig bedoeld. Ik zou willen dat ik een betere reden had, echt.’ Zijn ogen zeggen: u gaat me vergeven. U gaat vergeten dat dit ooit is gebeurd. U gaat van me houden, zoals alle anderen.


    ‘Voelde je je bedreigd, Libby?’


    ‘Ik voelde me in elk geval niet geweldig.’


    ‘Maar voelde je je bedreigd? Seksueel?’


    O, mijn god.


    ‘Nee, alleen vernederd.’


    En nu nog erger, dank u wel.


    ‘Want seksueel geweld nemen we niet licht op.’


    Jacks moeder leunt naar voren in haar stoel. ‘Mevrouw Wasserman, ik ben advocaat, en ik ben net zo bezorgd als u –zo niet nog bezorgder– over wat hier vandaag is voorgevallen, maar totdat we...’


    ‘Ik wil Jack en Libby horen,’ zegt Wasserman weer.


    Naast me voel ik alle leven uit de jongen wegtrekken. Ik kijk naar hem, en hij ziet eruit als een lege huls. Het is alsof iemand al zijn bloed heeft weggezogen. Wat voor idiote reden hij ook had om me vast te grijpen, ik weet dat hij het niet op díé manier bedoelde.


    Dus zeg ik: ‘Het was niet seksueel. Helemaal niet. Ik heb me geen moment op die manier bedreigd gevoeld.’


    ‘Maar toch sloeg je hem.’


    ‘Niet omdat ik me bedreigd voelde.’


    ‘Waarom sloeg je hem dan?’


    ‘Omdat hij me vastgreep op een beslist aseksuele, maar nog steeds hoogst irritante, vernederende manier.’


    Het schoolhoofd vouwt haar handen in elkaar op het bureau. Haar ogen zijn strak op ons gericht, alsof ze ons graag in steen zou laten veranderen. ‘Vechten op het terrein van de school is een zware aanklacht. Vandalisme ook.’ En het kost me een minuut. Ze houdt een scan van een foto omhoog. Ik hoef er niet naar te kijken, want ik weet al wat erop staat. ‘Weet jij hier iets van?’ zegt ze tegen Jack.


    Hij leunt naar voren om de foto te bekijken. Dan gaat hij weer rechtop zitten en schudt zijn hoofd. ‘Nee, mevrouw. Daar weet ik niets van.’ Mevrouw. Pff.


    Mijn vader leunt naar voren. ‘Laat mij eens zien, alstublieft.’


    Terwijl hij het A4’tje van haar aanneemt, zegt Wasserman: ‘Iemand heeft een van de toiletruimten volgeklad met vernederende opmerkingen over uw dochter. Ik verzeker u dat we er werk van gaan maken. Ook zoiets neem ik niet licht op.’ Ze kijkt weer naar Jack. Zijn moeder kijkt naar hem. Mijn vader kijkt naar hem, zijn kaak spant zich zo strak dat ik bang ben dat hij doormidden breekt.


    Kon ik mezelf maar onzichtbaar maken. Ik sluit mijn ogen, alsof dat helpt. Wanneer ik ze weer opendoe, zit ik nog steeds in de stoel en staart iedereen me aan. ‘Sorry?’ zeg ik.


    Mijn vader zwaait met de scan. ‘Weet jij wie hier verantwoordelijk voor is?’


    Ik wil nee zeggen. Absoluut nee.


    ‘Libbs?’


    Ik heb de volgende opties: ik kan liegen en nee zeggen, ik kan zeggen dat Jack het heeft gedaan, of ik kan de waarheid vertellen.


    ‘Ja.’


    ‘Ja, je weet wie het gedaan heeft?’


    ‘Ja.’


    Iedereen wacht.


    ‘Ikzelf.’


    Het kost hun een minuutje.


    De jongen fluit tussen zijn tanden.


    Zijn moeder zegt: ‘Jack.’


    ‘Sorry. Maar...’ Hij fluit weer.


    Het gezicht van Wasserman is betrokken. Ik zie haar vanavond al met haar man aan tafel zitten en hem vertellen hoe erg kinderen zijn veranderd, dat we haar hart breken, dat het maar goed is dat ze bijna met pensioen gaat, omdat ze dit niet lang meer aankan.


    Mijn vader vraagt: ‘Waarom, Libby?’


    En misschien komt het doordat hij ‘Libby’ zegt in plaats van ‘Libbs’, maar om de een of andere domme reden barst ik bijna in tranen uit. ‘Omdat anders iemand anders het wel zou schrijven.’


    En ineens voel ik me naakt, alsof ik net zo goed languit op een onderzoekstafel had kunnen liggen, met mijn ingewanden blootgesteld aan de wereld. Iemand anders dan mijn vader zou ik nooit kunnen uitleggen hoe belangrijk het is om altijd voorbereid te zijn, om alles en iedereen altijd één stap voor te blijven.


    ‘Je kunt beter de jager zijn dan de prooi, zelfs als je op jezelf jaagt.’


    Mijn ogen ontmoetten die van Jack. ‘Zoiets.’


    ‘En dan ben ik daar ineens om je punt te bewijzen.’


    Hij houdt mijn blik een paar seconden vast, en vervolgens kijken we allebei weg. We zitten daar met z’n vijven, in de ongemakkelijkste stilte van mijn leven, tot Wasserman zegt: ‘Er zijn diverse strafmogelijkheden. Schorsing. Van school sturen. In Rushville en New Castle hebben scholen zelfs de lokale politie ingeschakeld om arrestaties te verrichten.’


    Jack zegt: ‘De hele school heeft gezien dat ik door een meisje ben geslagen. Is dat niet genoeg straf?’


    ‘We kunnen je ook nog vervolgen voor pesten,’ zegt ze tegen hem.


    Jacks moeder, de advocate, valt zowat van haar stoel. ‘Voordat we het over vervolgen hebben...’


    Wasserman onderbreekt haar. ‘En jou, Libby, voor vechten.’


    ‘Het was zelfverdediging!’ buldert mijn stem, te luid en te hoog. ‘Dat ik hem sloeg, bedoel ik.’ Hoewel dat in de toiletruimte ook zelfverdediging was.


    Wasserman knikt naar Jack. ‘Had hij je al losgelaten toen je hem sloeg?’


    ‘Alleen omdat ik hem had weggeduwd.’


    Het schoolhoofd schudt haar hoofd en slaakt een diepe zucht. ‘Ik ga op dit moment geen beslissing nemen. Ik wil met getuigen praten. Ik moet jullie dossiers doornemen en alle opties afwegen. Maar laat duidelijk zijn dat er een zerotolerancebeleid geldt als het gaat om geweld, pesten of wat ook maar in de buurt komt van seksuele intimidatie.’ Ze kijkt Jack met samengeknepen ogen aan en daarna mij. ‘En van vandalisme ben ik ook niet gediend.’

  


  
    Jack


    We moeten voor Wassermans kantoortje wachten. De beveiliger en de leraar met de baard gaan naar binnen terwijl wij naar buiten lopen, samen met een paar kinderen, god mag weten wie, misschien mijn eigen broertje wel. Libby en ik zitten naast elkaar op een bankje. Ik kijk naar de deur van de grote hal, en het enige wat ik kan denken is: laat alsjeblieft niet Monica Chapman binnenlopen, niet nu mijn moeder hier is.


    Libby kijkt me aan. ‘Waarom deed je het?’


    Lees de brief, wil ik zeggen, maar die brief lijkt nu het op een na slechtste idee dat ik ooit heb gehad.


    ‘Heb jij nooit iets gemeens of doms gedaan zonder erbij na te denken? Iets waar je meteen spijt van had?’


    Ze antwoordt niet. Dus zeg ik: ‘Soms zíjn mensen gewoon gemeen. Soms doen ze gemeen omdat ze bang zijn. Soms doen ze gemeen tegen anderen om te voorkomen dat anderen gemeen tegen hen doen. Gemeen doen uit zelfverdediging dus eigenlijk.’


    Omdat mijn hersenen beschadigd zijn. Omdat ík beschadigd ben.


    ‘Maar waarom ik? Of moet ik dat niet vragen?’


    ‘Dat moet je niet vragen.’ Ik ga haar echt niet over Dikkemeidenrodeo vertellen.


    Ze zucht geïrriteerd en kijkt weg. ‘Denk je dat ze ons gaan schorsen? Of van school sturen?’ Ze zegt dit tegen de andere kant van de kamer.


    ‘Nee. Dit is niet mijn eerste...’ Ik zeg bijna ‘rodeo’, maar houd het binnen. ‘Het komt wel goed.’ Maar eerlijk gezegd ben ik daar niet zo zeker van. Haar ogen ontmoeten de mijne weer, en ik glimlach naar haar, ook al haat ik mezelf nu. Mijn lip begint te bloeden.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’


    Ongeveer een uur later gaat de deur van het kantoor van de directeur open. Wasserman (kort grijs haar, bril) gebaart dat we binnen mogen komen. Twee mannen leunen tegen de vensterbank; een van hen is een reus, en de andere is vrij mager. Libby’s vader kijkt me indringend aan. Hij heeft brede schouders, zoals Charles Bronson, en ik voel de behoefte om te zeggen: ‘Sorry, meneer.’


    Libby en ik gaan op onze stoelen zitten. Ik vang de blik van mijn moeder, en ze schudt haar hoofd (ze draagt haar haar maar op twee manieren, en vandaag is ze mam-met-opgestoken-haar). Ik mag dan geen gezichten herkennen, ik zie wel of iemand teleurgesteld en kwaad is, en mijn moeder is beide.


    De grijsharige vrouw zet haar ellebogen op het bureau en leunt naar voren. ‘Ik ga jullie niet schorsen of van school sturen. Deze keer niet. In plaats daarvan gaan jullie samen een taakstraf doen. Niet voor de gemeenschap, maar voor de school. Jullie gaan de tribune en de kleedkamers verven. Meneer Sweeney houdt toezicht.’ De reus knikt naar ons.


    ‘De komende weken zullen jullie elke dag na school ook nog met een therapeut praten. Het kringgesprek wordt op steeds meer scholen in het land met succes ingezet, en ik denk dat het hier ook kan werken. Het is belangrijk dat jullie van de ervaring en van elkaar leren. Meneer Levine...’ De magere man steekt zijn hand op. ‘... is gespecialiseerd in de meest voorkomende zaken waar tieners tegenwoordig mee te maken krijgen, waaronder pesten, vooroordelen en seksuele intimidatie.’


    Ik schraap mijn keel, die nog steeds rauw aanvoelt. ‘Het is niet eerlijk dat zij wordt gestraft voor iets wat ik heb gedaan. Ik doe liever haar straf ook.’


    Libby zegt: ‘Jij bent echt ongelooflijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Je kunt niet én de schurk én de held zijn.’


    ‘Dank je, Jack,’ zegt Wasserman, ‘maar Libby heeft de regels ook overtreden.’


    Als we opstaan, wil ik nogmaals sorry zeggen, maar Libby’s vader slaat zijn arm om haar schouders en leidt haar weg.


    Op het parkeerterrein zegt mijn moeder: ‘We hebben het er thuis wel over, Jack Henry.’ Mijn volledige naam. Zo heeft ze me al jaren niet meer genoemd. Ze rijdt weg zonder nog een woord te zeggen.


    Ik ga meteen naar Masselin’s, in de hoop stiekem binnen te sluipen en iedereen te ontwijken, namelijk mijn vader. Ik zit nog maar net in het kantoor of hij stapt binnen. ‘Ik heb gehoord wat er vandaag is gebeurd. Hoe haal je het in je hoofd?’


    Ik zeg dat ik het niet weet, dat het als grapje bedoeld was, maar dat het een heel stom idee bleek te zijn en dat ik wilde dat ik het niet had gedaan en alle andere dingen die ik de afgelopen paar uur steeds maar weer heb herhaald.


    ‘Je moeder en ik zijn teleurgesteld in je.’


    Alsof hij dat nog moet zeggen. Ik ben ook teleurgesteld in jou, wil ik terugzeggen. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    Als ik eindelijk alleen ben, ga ik aan het bureau zitten en zet mijn telefoon aan. Hij barst onmiddellijk los met voicemails en appjes. Caroline, Seth, Bailey Bishop, Kam en wel honderd anderen, onder wie mijn broertje, weten allemaal wat er is gebeurd.


    Bailey Bishop huilt omdat ze niet begrijpt hoe ik een medemens zoiets kwetsends aan kan doen. Caroline praat voornamelijk over zichzelf, maar mijn broertje wil echt graag weten of alles goed met me is en hoe het bij het schoolhoofd is afgelopen.


    Kams bericht luidt: Gefeliciteerd, prinsesje. Jij wint. Zeg maar waar je je overwinningsmaal wilt eten. Maar doe me een lol en laat je voor die tijd niet nog een keer door een meid slaan. Gevolgd door een hele minuut aan gelach.

  


  
    Libby


    De autoradio is aan, maar het geluid staat zacht, en mijn vader praat de hele tijd door. Wanneer hij weer over thuisonderwijs begint, zeg ik: ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik red me wel.’


    ‘Heb je hem echt geslagen?’


    ‘Recht in zijn gezicht.’


    En dan lacht hij.


    ‘Moet je lachen?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Dat hoor je niet te doen. Je hoort tegen mij te zeggen dat geweld nooit iets oplost en dan mijn telefoon af te pakken of zo.’


    ‘Niet meer doen. En vooruit, als ik je er een plezier mee doe: geef hier die telefoon.’ En hij lacht gewoon door.


    En nu moet ik ook lachen. Voor het eerst in lange tijd voel ik me normaal, hoe vreemd dat ook klinkt. We voelen ons normaal. En wat er vandaag gebeurd is, is helemaal zo slecht nog niet. Misschien is dit ene moment alle vernedering en komende uren aan taakstraf en therapie wel waard.


    Wanneer we voor ons huis tot stilstand komen, zegt pap: ‘Laat je door die jongen niet op de kop zitten. Laat hem niet afpakken waar je zo hard voor hebt gewerkt.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Ik ga morgen gewoon weer naar school.’ Ik kijk naar beneden, naar mijn schoenen en het citaat dat erop staat: Je kunt niet stoppen met leven.

  


  
    Jack


    Ik tref Dusty in zijn kamer aan. Hij speelt videogames. Hoewel hij een koptelefoon opheeft, hoor ik de muziek erdoorheen knallen: The Jackson 5. Daar luistert hij alleen naar wanneer hij zich superellendig voelt. Mijn ouders hebben nooit veel aandacht geschonken aan onze afkomst, maar wanneer Dusty zich depri voelt, klampt hij zich vast aan zijn zwarte wortels. Veel The Jackson 5 en Otis Redding en Tupac.


    Ik zwaai naar Dusty, en eindelijk kijkt hij op en vormt met zijn mond: wat?


    Ik gebaar dat hij de koptelefoon moet afzetten. Dat doe ik heel uitgebreid en overdreven in de hoop dat hij moet lachen. Hij negeert me.


    Ik begin te dansen. Dansen kan Dusty niet weerstaan. De song is ‘Rockin’ Robin’, en ik houd me vooral niet in. Ik ga er helemaal voor. Ik draai en swing de hele kamer door. Ik speel in een videoclip. Ik ben Michael Jackson op zijn best. Ik ben de man.


    ‘Ik ben de man,’ zeg ik, zo hard dat hij me kan horen. Ik schud mijn leeuwenafro uit en maak hem zo groot mogelijk.


    ‘Jij bent niet de man.’ Hij zegt het te hard, zoals je altijd doet wanneer je op vol volume met de koptelefoon op naar The Jackson5 luistert.


    ‘Ik ben de man.’ Ik doe danspasjes die hij me geleerd heeft. Ik doe ze expres verkeerd, want daar kan hij niet tegen. Hij laat me nog dertig seconden zweten, en dan staat hij op. Hij zet de koptelefoon af en doet de pasjes voor.


    We dansen als één en het is fantastisch, maar dan is het nummer afgelopen. Dusty ploft neer op het bed en kijkt me aan met een blik die duidelijk aangeeft: alleen op de dansvloer zijn we één, nergens anders.


    Om het punt kracht bij te zetten zegt hij: ‘Jij bent niet de man.’


    ‘Oké.’ Ik ga naast hem zitten, en met z’n tweeën staren we naar de vloer.


    ‘Nou, wat was de reden? Waarom deed je nou zoiets gemeens?’


    Ik ga alle redenen na die ik eerder al opsomde. Soms zíjn mensen gewoon hufters. Soms doen mensen gemeen tegen mensen die gemeen tegen hen zijn geweest. Soms doen ze het omdat ze bang zijn. En soms om te voorkomen dat anderen gemeen doen tegen hen. Soms is iemand niet blij met zichzelf, maar dan komt hij een ander kind tegen dat precies weet wie hij is, en dat kan ertoe leiden dat het eerste kind zich nog slechter voelt over zichzelf.


    ‘Misschien alle redenen wel. Maar ik meende het echt toen ik zei dat ik nooit gemeen tegen jou zal doen.’


    Dan kijkt hij me aan, en hij had me net zo goed een knal tegen mijn kapotte lip kunnen geven, want hij zegt: ‘Je moet het goedmaken.’


    ‘Weet ik.’

  


  
    Libby


    Mijn vader loopt de keuken in. Ik sta te eten, iets wat we niet meer doen. Het is een van onze eetregels, samen met: niet voor de televisie eten, niet te snel eten en stoppen met eten wanneer je voor zestig procent vol bent.


    Als ik hem zie, zet ik het bord neer. Waar de pijn ook vandaan komt –mijn hart, mijn maag– het eten kan hem niet bereiken.


    Toen mijn moeder weggleed, werd ik ook leeg. Alsof alles wat ik ben wegstroomde. In het ziekenhuis hield ik haar hand vast, totdat mijn oma binnenkwam, en mijn vader, en de rest van mijn familie. Allemaal lief en liefdevol en kapot van verdriet, maar geen van hen zoals mijn moeder. Zelfs niet zij allemaal bij elkaar. Ze konden haar bij lange na niet evenaren.


    Mijn vader kijkt naar het bord, maar hij houdt zich in. In plaats daarvan zegt hij: ‘Bailey Bishop is hier voor je.’


    Bailey staat midden in mijn slaapkamer. Ze draait haar hoofd, en haar haar vangt het licht, alsof het probeert het vast te grijpen en voor zichzelf te houden.


    ‘Lang geleden.’ Ze bukt zich om George onder zijn kin te krabbelen, en tot mijn verbazing staat hij dat toe. Verrader, denk ik stiekem. ‘Had je hem toen ook al?’ vraagt Bailey.


    ‘Ik kreeg hem toen ik acht was.’ Mijn moeder en ik zochten hem uit, of eigenlijk koos hij ons uit. We gingen naar een evenement voor zwerfhonden, en George kwam uit zijn hok en ging in mams tas zitten. ‘Hij had vier jaar geleden al het loodje moeten leggen, maar hij vindt het nog geen tijd.’


    De laatste keer dat Bailey bij ons thuis was, waren we tien. Ik had haar en Monique Benton en Jesselle Villegas uitgenodigd om te blijven slapen. Met z’n vieren waren we de hele nacht opgebleven. We praatten over jongens en vertelden elkaar onze diepste, duisterste geheimen. Baileys geheim was dat ze had geprobeerd haar broertje weg te geven toen hij net geboren was. Het mijne was dat ik de jongens tegenover ons in de straat soms bespiedde. Dit was nog voor Tom, Huck en Jim mijn enige vrienden werden.


    Bailey komt weer overeind, richt haar volle Bailey-heid op mij en zegt: ‘Het spijt me dat ik je nooit ben komen opzoeken. Ik had langs moeten komen. Toen je hier gevangenzat. Nou ja, niet hier, in je oude huis.’


    Dit brengt me totaal van mijn stuk, en ik zit er als een zoutzak bij. Hoe krijgt ze het voor elkaar om aardig te zijn en óók nog eens zulk mooi haar te hebben? ‘Geeft niet,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik bedoel, we waren geen beste vriendinnen of zo.’


    ‘Maar we waren wel bevriend. Ik had moeten langskomen.’


    Moet ik haar een knuffel geven? Zeggen dat het niet uitmaakt? Dat ze had moeten langskomen lang voordat ik in mijn huis gevangenzat, toen mijn vader me voor het eerst van school haalde en me thuis liet blijven?


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt ze. ‘Het is vreselijk, maar ik wil niet dat je het pas op school hoort.’ Ineens lijkt het alsof ze gaat huilen. Meteen denk ik dat ze me gaat vertellen dat ze doodgaat, of dat ik doodga.


    En dan vertelt ze me over het spel. Dat ik de hoofdprijs was in het spelletje Dikkemeidenrodeo en dat het nieuws zich als een virus over social media heeft verspreid. Iedereen is besmet, en mijn tweeduizend medescholieren en ontelbare vreemden zijn aan het afwegen (heb je hem door?) of ze voor team Libby of team Jack zijn.


    Iemand heeft een foto van mij geplaatst. Die is waarschijnlijk vlak na het incident genomen, want je ziet mij in de kantine. Ik lijk zo gek als een deur, met mijn vuist nog steeds gebald en Jack Masselin languit aan mijn voeten. Je kunt zijn gezicht niet zien, maar het mijne wel (gevaarlijk rood, beetje zweterig). Onderschrift: Lijvige Libby slaat terug. Er zijn zesenzeventig opmerkingen geplaatst en slechts een enkele ervan is aardig. In de meeste staan dingen als: als ik zo dik was, zou ik zelfmoord plegen. En: ze is best knap voor een dikkerdje. En: als ik alleen al naar haar kijk, hoef ik nooit meer te eten. Of heel simpel: GA LIJNEN, VETTE HOER.


    Dit is precies waarom ik niet meer op social media zit. Vroeger wel, toen ik nog maar net aan huis gekluisterd was. Meestal leidde het tot dit soort minipaniekaanvallen. Zoveel gemene, sarcastische opmerkingen en pesterijen, vermomd als: ik geef alleen maar mijn mening, dat is toegestaan. En: als het je niet aanstaat, lees je het toch niet? Blablabla.


    Ik voel een overweldigende aandrang om Baileys telefoon weg te smijten, de mijne erachteraan en daarna de straat op en neer te lopen om telefoons te verzamelen zodat ik die ook kan weggooien.


    ‘Misschien had ik niets moeten zeggen,’ zegt Bailey. Ze bijt op een nagel en knijpt haar ogen samen, en ik zie dat ze vochtig zijn.


    ‘Ik ben blij dat je het wel hebt gedaan.’ Natuurlijk ben ik niet blij, maar ik zou er uiteindelijk toch wel achter zijn gekomen. Dat ik het van de liefste persoon op aarde hoor, is waarschijnlijk de beste manier.


    Ik zet mijn telefoon uit en sluit de computer af, zodat ik niet nog meer over mezelf kan lezen. ‘Ik heb geen zin meer om over mezelf te lezen,’ zeg ik tegen Bailey. Ze knikt op de begripvolle-Bailey-manier. Dan begin ik te ijsberen, wat betekent dat ik zo ga praten. Langdurig. ‘Ten eerste kun je maar een beperkte hoeveelheid nieuwe informatie halen uit het feit dat ik te dik ben. We snappen ’m, mensen. Doorlopen maar.’


    Bailey knikt driftig. ‘We snappen ’m.’


    ‘En dan dat “best knap voor een dikkerdje”. Ik bedoel, waar slaat dat op? Waarom kan ik niet gewoon knap zijn, punt? Ik zeg toch ook niet: “Bailey Bishop? Die is best knap voor een Bijbelfanaat.” Ik bedoel, je bent gewoon Bailey. En je bent knap.’


    ‘Dank je.’


    ‘En waar slaat die dik-meisje-betekent-hoer-shit op?’ Bailey huivert. ‘Sorry. Dat dik-meisje-betekent-hoer-gedoe. Waar slaat dat op? Waarom ben ik automatisch een hoer? Dat slaat toch helemaal nergens op?’


    ‘Nee.’


    ‘Als iedereen die iets over me te zeggen had net zoveel tijd zou besteden aan, weet ik veel, het beoefenen van vriendelijkheid of de ontwikkeling van een persoonlijkheid of ziel, zou de wereld dan niet prachtig zijn?’


    ‘Heel prachtig.’


    Ik ga maar door, met Bailey als mijn cheerleader, tot ik doodop ben. Ik laat me op mijn bed zakken en zeg: ‘Waarom maken mensen zich zo druk over mijn omvang?’ Bailey geeft geen antwoord, pakt alleen mijn hand en houdt hem vast. Ze hoeft niks te antwoorden, want er is geen antwoord. Behalve dat alleen kleine mensen –mensen die vanbinnen klein zijn– het niet prettig vinden dat je dik bent.

  


  
    Jack


    Ik heb nog nooit een robot gebouwd, maar ik ben vastbesloten het te doen. Ik bekijk een aantal YouTube-filmpjes en pak er een paar boeken bij. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar ben, heb ik besloten dat het verdomme de beste legorobot ooit wordt.


    Voor mijn achtste verjaardag vroeg ik een hamer, schroevendraaiers en draadscharen. Ik kreeg mijn eerste soldeerbout toen ik negen was. Niemand weet waar deze bouwdrang vandaan komt. Mijn vader was altijd vrij handig, dus misschien heb ik het van hem. Van kleins af aan werd ik rustig van iets nieuws maken, zoals andere mensen dat worden van yoga of morfine. Het is de reden waarom we een pizzaoven en een ballenwerpmachine in de achtertuin hebben, een katapult in de garage en een weerstation op het dak. Als ik aan het werk ben, zie ik het voorwerp al helemaal voor me en dan bouw ik het na. Precies het tegenovergestelde van mijn dagelijks leven.


    Maar op dit moment zie ik alleen maar de onderdelen, precies zoals mijn dagelijks leven. Rode hier, blauwe daar, witte en gele en groene en zwarte. Op een gegeven moment ga ik erbovenop liggen, op de koude betonnen vloer. Het is verdomd oncomfortabel, maar ik zeg tegen mezelf: jij verdient geen comfort, eikel.


    Ik vraag me af wat Libby Strout op dit moment doet. Ik hoop dat ze niet aan mij of vandaag denkt. Ik hoop dat ze aan iets anders kan denken. Maakt niet uit wat.


    Ik hoor voetstappen op de keldertrap, en er verschijnt een vrouw. Eerst haar benen, daarna de rest. Ik neem aan dat het mijn moeder is, want welke andere vrouw kan het zijn, tenzij papa heeft besloten Monica Chapman mee naar huis te nemen. Ik zoek naar de identificatiecodes. Dit lijkt op mam-met-los-haar. Haar mond is breed. Ze is duidelijk Afro-Amerikaans. Ik probeer haar gezicht op te bouwen, maar zelfs nadat ik genoeg onderdelen heb gelokaliseerd om tegen mezelf te zeggen ‘oké, het is haar’, valt het beeld niet voor me op zijn plaats, en het blijft ook niet hangen. Ik voel me ineens oud en ontzettend moe. Het is een uitputtingsslag om constant te moeten zoeken naar de mensen van wie je houdt.


    Ze zegt: ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe teleurgesteld ik in je ben. Of hoe kwaad.’


    ‘Nee, niet nodig.’ Ik kijk vanaf de grond naar haar omhoog.


    ‘We mogen hopen dat ze geen aangifte doen.’ Ze zucht. Ik zeg niets, voor het geval dat ze me de les wil lezen. Ze zucht nog een keer. ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik wilde een legorobot voor de kleine man maken, maar op dit moment kan ik alleen maar denken aan wat voor eikel ik ben.’


    ‘Dat is al een begin. Hoe ga je het goedmaken?’


    ‘Ik denk niet dat het goed te maken valt. Het is gebeurd, en ik kan er alleen maar zo goed mogelijk mee proberen te leven.’


    ‘Wil je ergens over praten? Moet je me iets vertellen?’


    ‘Vanavond niet.’ Misschien wel nooit. Mijn telefoon zoemt op de vloer naast me.


    ‘Neem je telefoon op. Vertel het morgen maar.’


    Misschien.


    Ze voegt eraan toe: ‘Toch hou ik van je.’


    ‘Toch hou ik ook van jou.’

  


  
    Libby


    Het is bijna negen uur wanneer Bailey weggaat. Ik ben nog steeds opgewonden, dus dans ik een poosje. Dan ga ik aan mijn huiswerk. Ik dump de inhoud van mijn rugzak op mijn bed en rommel tussen mijn papieren en notitieboekjes en pennen en kauwgomverpakkingen en alle overige troep die ik in mijn tas meesleep, waaronder We hebben altijd in het kasteel gewoond, dat ik overal mee naartoe neem.


    Begraven in de chaos ligt een witte envelop.


    Wat is dit?


    Ik scheur hem open en begin te lezen.


    Ik ben niet gemeen, maar ga wel iets gemeens doen...


    Eerst denk ik dat hij het verzint. Ik lees de brief nog een keer. En nog een keer.


    Het is altijd zo makkelijk om te geloven dat alles om jou draait, vooral wanneer er iets misgaat. Waarom ik? Waarom heb ik altijd zo’n pech? Waarom is de wereld zo gemeen? Waarom haat iedereen me? Mijn moeder zei altijd dat het soms eigenlijk om de andere persoon gaat en dat jij er toevallig bij bent. Dat de andere persoon soms een les moet leren of een ervaring moet doormaken, goed of slecht, en dat jij eigenlijk alleen maar een accessoire bent, een soort bijrolfiguur.


    Misschien, heel misschien, draait deze hele nachtmerrie meer om Jack Masselin dan om mij. Misschien is dit allemaal wel gebeurd om hem te leren hoe hij met andere mensen moet omgaan.


    Ik ga zitten en denk er een poosje over na. Dat deed mam altijd, iets van alle kanten bekijken. In haar ogen waren situaties en mensen vrijwel nooit zwart of wit.


    Tien minuten later lees ik alles wat ik over prosopagnosie kan vinden, en dat leidt me naar een kunstenaar die Chuck Close heet, een neuroloog/auteur die Oliver Sacks heet en Brad Pitt. Volgens het internet lijden ze allemaal aan gezichtsblindheid. Brad Pitt!


    Stel dat de hele wereld gezichtsblind is?


    Als iedereen prosopagnosie had, zou er hoop zijn voor mensen die van de norm afwijken. Niemand zou ooit zeggen ‘Je bent te knap om dik te zijn’ of ‘Ze is best knap voor een dikkerdje’, want uiterlijk zou er niet meer toe doen. Zouden mensen zich er nog druk over maken of je te dik of te dun was? Te lang of te klein? Misschien. Misschien niet. Maar het zou een stap in de goede richting zijn.


    Op afvalkamp moesten we proberen ons in andermans lichaam te verplaatsen, zoals Atticus tegen Scout zei: ‘Je begrijpt een persoon nooit helemaal, totdat je iets vanuit zijn gezichtspunt bekijkt... Totdat je in zijn huid kruipt en erin rondloopt...’ Huid is sowieso fascinerend, ik bedoel, die rekt uit en die krimpt. Ik woog vroeger twee keer zoveel als nu –twéé keer zoveel, dus– en mijn huid paste toen en hij past nog steeds. Vreemd.


    Ik probeer in Jack Masselins huid te kruipen en me voor te stellen wat hij ziet wanneer hij naar me kijkt. Zie ik er op de een of andere manier anders uit dan alle anderen? Of ga ik op in de massa? Vervolgens stel ik me voor dat ik degene ben die gezichtsblind is. Hoe zou de wereld er dan uitzien?


    Ik open een nieuw document en begin te schrijven:


    Beste Jack,


    Bedankt voor de verklaring voor je eikelige gedrag. Prosopagnosie geeft je niet het recht om een rotzak te zijn, maar ik ben in elk geval blij dat je niet tot op het bot verrot bent. Misschien is er nog hoop voor je.


    Libby


    PS Ik zit met vragen.

  


  
    Jack


    Aan de andere kant van de lijn zegt Kam: ‘Je had het moeten zien. Die blik op haar gezicht toen je je om haar heen wikkelde, en toen je aan haar bleef hangen en weigerde los te laten.’


    Ik pers er een halfslachtige lach uit die klinkt alsof ik word gewurgd. ‘Man, ze keek vast verbaasd.’


    ‘Zo verbaasd als die meid in Psycho wanneer Norman Bates haar onder de douche overvalt. Hoe reageerde Wasserman?’


    ‘O, die was helemaal verrukt. Taakstraf en therapie. Wékenlang.’


    ‘Shit.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar het was de moeite waard.’


    ‘Zegt de man die dat niet hoeft te doen.’


    Hij lacht weer. ‘Maar wacht, het wordt nog mooier.’


    Geweldig.


    ‘Weet je dat meisje nog dat een paar jaar geleden uit haar huis werd gehakt?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat is haar. Libby Strout. Je hebt op haar rodeo gereden.’


    Het is alsof ik opnieuw een dreun in mijn gezicht krijg.


    ‘Weet je het zeker?’ Ik probeer te klinken alsof het me weinig kan schelen, maar nu komt het: het kan me wél schelen. Het kan me heel veel schelen, en daarom ga ik zo al deze lego onderkotsen, vrees ik.


    ‘Absoluut zeker.’ Hij lacht.


    Ik lach weer alsof ik bijna stik, maar deze keer klinkt het beroerder.


    ‘Man, wat klink je schor.’


    ‘Volgens mij heeft ze mijn strot gebroken.’


    ‘Dus je herinnert je haar nog?’


    ‘Ja.’


    De hele buurt is in diepe slaap. Ik klim vanuit mijn raam de boom in, die dienstdoet als ladder naar het dak. Ik klauter helemaal naar boven en dan loop ik naar de rand, bij de dakgoot. Mijn weerstation zit vlak bij de schoorsteen vast, gehavend en scheef. Toen ik zes was viel ik van het dak, met als gevolg een gat in mijn hoofd. Zonder erbij na te denken voel ik aan het litteken.


    Ik laat mijn vingers erover glijden terwijl ik naar de overkant van de straat staar. Als ik hier lang genoeg blijf staan, kan ik het zien: het gapende gat waar de voorgevel van haar huis vroeger zat.

  


  
    DRIE JAAR EERDER

  


  
    Jack


    14 jaar


    Ik droom dat de straat in brand staat. En dan word ik wakker van sirenes. Ik blijf stil liggen en luister, terwijl ze loeiend op het huis afkomen. Het is hier donker, maar ineens flikkert het plafond rood, en de sirene komt langzaam tot stilstand. Ik spring uit bed en gris spullen van mijn kledingkast en boekenplanken terwijl ik nog niet eens weet wat er aan de hand is.


    Onderweg naar buiten val ik plat op mijn gezicht in de gang, waar ik mijn vader hoor maar niet zie. Vanuit het donker van zijn slaapkamer zegt hij: ‘Het is niet bij ons. Ga maar weer naar bed.’


    Maar de droom was zo verdomd echt dat ik er nog half in zit, en ik loop door. Buiten is de lucht koud, maar hij ruikt schoon. Geen vuur, geen rook. Ik heb nog steeds de spullen vast die ik had meegegrist –mijn opa’s horloge, mijn beugel, een versleten exemplaar van Slachthuis vijf, een stapel honkbalkaartjes, mijn telefoonoplader (maar geen telefoon)– en natuurlijk geen jas.


    Het is de woning aan de overkant. Voor het huis stoppen een paar brandweerwagens, een ambulance en twee politieauto’s. Het gaat kennelijk om drugsbaronnen, of om een ecstasylab, of misschien zelfs om een terrorist. Het zou wel verdomd cool zijn om een terrorist in onze straat te hebben, want in Amos, Indiana, gebeurt echt nooit iets.


    ‘Om wiens huis gaat het?’ Het is mam achter me.


    ‘Strom, Stein...’ Dit zegt pap.


    ‘Strout,’ zegt Marcus, die twaalf, bijna dertien is en álles weet.


    Voordat hij het kan zeggen, zeg ik: ‘De familie Strout is jaren geleden al verhuisd.’ Het huis staat sindsdien leeg. Je ziet er nooit iemand komen of gaan.


    ‘Niet waar.’ Mijn andere broer –Dustin van zeven– hinkt op één been. ‘Tams en ik hebben er vorige week nog door de ramen gekeken.’


    ‘Dusty.’ Mam schudt haar hoofd.


    ‘Wat? We wilden het dikke meisje zien.’


    ‘Het woord “dik” gebruiken we niet. Dat is onbeleefd.’


    ‘De meester zegt dat “dik” een bijvoeglijk naamwoord is, net zoals “mooi” en “knap”. Mensen maken er zelf een lelijk woord van door te zeggen “Luister eens, dikke” of “Hé, moet je die dikzak zien”.’


    Mam fronst naar mijn vader alsof ze wil zeggen dat het zijn schuld is dat hij zo is.


    ‘Dustin,’ zegt mijn vader streng, maar ik zie dat hij moeite heeft om zijn lach binnen te houden.


    ‘Mevrouw Buckley?’ vraag ik. Dusty kijkt me met samengeknepen ogen aan, nog steeds op één been. Hij knikt. Ik knik. ‘Dat klopt wel ongeveer.’ Mevrouw Buckley is een heel forse vrouw.


    ‘Jack.’ Mam zucht. Dat doet ze altijd. ‘Kom, terug naar binnen. Het is koud. Je moet morgen naar school.’ Als we haar niet stoppen, somt ze honderd en een redenen op waarom we van dit gazon moeten gaan.


    Dan komt er nog een brandweerauto aangestormd met loeiende sirene. Daarachter rijdt een witte truck die een hijskraan meetrekt.


    Een hijskraan.


    We kijken zwijgend toe terwijl de brandweerlieden, politieagenten en deze bouwvakkers, die ineens overal lijken te zijn, reusachtige schijnwerpers opstellen. De voordeur van het huis gaat open en dicht, en mannen krioelen als mieren rond. Ze rennen gehaast over het gazon, verdwijnen naar binnen en zetten de straat af. Intussen zijn alle lampen in de straat aan, en op elk gazon staan kijkers. Wij staan er recht tegenover, op de eerste rij.


    Een man loopt met zijn handen in de zakken op ons af en kijkt over zijn schouder naar alle commotie. ‘Snappen jullie hier iets van?’ zegt hij. Hij knikt naar het huis.


    ‘Echt niet,’ zeg ik.


    En dan zegt pap: ‘Ik dacht dat er niemand meer woonde.’ Hij zegt het tegen de man die naast mijn vader is komen staan, en ze kijken zij aan zij toe. Het heeft iets gemoedelijks, en dus moet mijn vader hem kennen. Dan noemt mijn moeder de man Greg en vraagt naar zijn dochter Jocelyn, die in Notre Dame, en zo weet ik dat het meneer Wallin is, onze buurman.


    Omgeven door de brandweerwagens en de schijnwerpers en die reusachtige kraan pieker ik over mijn brein en over dat het zo raar, zo vreemd verschilt van dat van Marcus of Dusty, of wie dan ook. Het is zo raar, vreemd anders dat ik er het afgelopen jaar over heb geschreven – geen levensverhaal, maar een dit-ben-ik-dit-is-wat-ik-denk-logboek, omdat ik graag wil begrijpen hoe dingen werken. Het brein van andere mensen is simpel en ongecompliceerd, met ruimte voor meneer Wallin en zijn dochter Jocelyn, terwijl mijn brein voor grotere dingen gemaakt lijkt te zijn. Honkbal. Natuurkunde. Luchtvaarttechniek. Het presidentschap, misschien. Daarom kijk ik weinig televisie of films. Ik zeg tegen mezelf dat mijn brein het te druk heeft met belangrijke dingen om de personages uit elkaar te kunnen houden.


    Ik zie dat er een satellietbusje komt aanrijden, helemaal uit Indianapolis, en ik denk opnieuw: terroristen. Want wat kan het anders zijn?

  


  
    Libby


    13 jaar


    Het gevoel dat je stikt.


    Zo moet het voelen om gewurgd te worden.


    Mijn wereld is gekanteld en licht en zweverig geworden, of misschien is het eerder een soort zweven door de ruimte. Ik probeer mijn hoofd te bewegen. Mijn armen. Mijn benen. Het lukt niet.


    Toen ik klein was, las mijn moeder me een verhaal voor over een meisje dat in een tuin woonde en nooit buiten de muren mocht komen. De tuin was het enige wat ze kende, en voor haar was dat de hele wereld.


    Ik denk aan dit meisje terwijl ik probeer te ademen. Ik zie mijn vaders gezicht, maar hij lijkt honderd lichtjaar ver weg, alsof ik om de maan cirkel en hij beneden op aarde is. Ik probeer me te herinneren hoe het verhaal heette.


    Ik moet het me ineens herinneren. Zo gaat het wanneer mensen sterven. Als je niet oppast, beginnen ze te verdwijnen. Niet allemaal tegelijk, maar een stukje hier, een stukje daar.


    Denk na.


    De vader was Italiaans.


    Rappaccini.


    Rappaccini’s Daughter.


    Had het meisje een naam?


    Ik probeer mijn hoofd omhoog te brengen zodat ik het aan mijn vader kan vragen, maar hij zegt helemaal vanaf beneden op aarde: ‘Heel stil blijven liggen. Er komt hulp aan, Libby.’


    Niet Libby, denk ik. Rappaccini’s dochter. Ik ben hier in mijn tuin, en de wereld staat stil, en mijn hart staat stil, en ik ben helemaal alleen.


    Dan hoor ik iets wat me terughaalt naar deze planeet, deze stad, deze buurt, deze straat, deze vier muren. Het geluid van de tuin die wordt weggescheurd, het geluid van mijn wereld die in elkaar zakt.
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    14 jaar


    Vijf uur later is een flink deel van het huis gesloopt door een team van mokers en cirkelzagen. De hulpverleners hebben steigers opgebouwd en een lange, brede brug naar het raam op de eerste verdieping. Ze hebben steunbalken aangebracht om te voorkomen dat het dak instort. Als de zon opkomt, rollen ze een zwart teerkleed uit en plaatsen het rond het huis – voor privacy, denk ik.


    Het is duidelijk dat er iets naar buiten moet komen, en dat het groot is.


    Ik zit op ons dak en kan zo over het teerkleed heen kijken. Een gigantische brancard –ik weet niet hoe ik het anders moet noemen– wordt uit de vrachtwagen getild en de brug op gerold. De hulpverleners racen heen en weer, en een handjevol houdt de brancard op zijn plaats. En dan slingert de kraan naar voren. Hij reikt met zijn grijper in het binnenste van het huis.


    De boom voor mijn slaapkamerraam begint ineens te schudden, en er verschijnt een hoofd. Een mager kindje hijst zichzelf naast me omhoog. ‘Opzij,’ zegt hij.


    Ik maak ruimte voor hem, en samen zitten we daar. We kijken naar de grijper die weer tevoorschijn komt. In de bak liggen een paar armen en een paar benen.


    ‘Is ze dood?’ fluistert Dusty.


    ‘Weet ik niet.’


    De armen beginnen te zwaaien en de benen beginnen te schoppen. Het zijn net King Kong en Ann Darrow. ‘Niet dood,’ zeg ik.


    De kraan draait rond tot hij boven de brug en al het steigerwerk is, en zakt vervolgens boven de brancard. Heel voorzichtig, alsof hij een spelletje mikado speelt, laat de kraan de armen en benen vallen, en ik zie dat ze van een meisje zijn.


    Het dikste meisje dat ik ooit heb gezien.


    ‘Zei het toch,’ zegt Dusty.

  


  
    Libby


    13 jaar


    De lucht is helder en verblindend. Het is alsof ik hem voor het eerst zie, en o, wat is hij mooi, en ik leef! Ik leef! Als ik nu doodga, heb ik in elk geval deze mooie lucht gezien, strakblauw en stralend en nieuw.


    Mijn borst trekt nog steeds samen, maar toch neemt het iets af, en dat is omdat deze aardige mannen hier zijn en ik niet dood ben en ik daar niet ga sterven, in dat huis. Dat wil niet zeggen dat ik niet hier in de tuin zal sterven, maar in elk geval is de lucht fris. Ik kan ademen en er zijn bomen en lucht en vogels en daarginds een wollige wolk, en de geur van iets, bloemen misschien. Ik wil roepen: kijk dan, Tom, Huck, Jim! Ik ben buiten, net als jullie. Dan bedenk ik dat zij mijn enige vrienden zijn, al weten ze dat zelf niet. En o, mijn god, ik huil weer. Kennelijk verlies ik dan het bewustzijn, want als ik wakker word, schud ik alle kanten op. Ik zit achter in een vrachtwagen, niet eens in een ambulance, zoals een normale persoon. Ik staar omhoog naar vies metaal, in plaats van blauw, en ineens voel ik me vernederd. Hoeveel mensen waren ervoor nodig om me te bevrijden?


    Ik probeer het pap te vragen, die tegen de rammelende metalen wand zit. Zijn hoofd gaat op en neer, maar zijn ogen zijn dicht en ik kan niet praten. Ineens denk ik: stel dat ik nooit meer praat?


    Pap opent zijn ogen en ziet dat ik naar hem staar. Hij glimlacht, maar hij is niet snel genoeg. Mijn borst krimpt steeds strakker samen. Ik wil niet in deze vrachtwagen zijn. Ik wil in mijn bed liggen, in mijn kamer, in mijn huis. Ik wil hier niet buiten zijn, in deze wereld.


    Ik wil zeggen: breng me alsjeblieft naar huis, als daar nog iets van over is. Maar dan ervaar ik ineens een rustig, vredig gevoel. Dat is zij, mijn moeder. Ik adem langzamer in een poging het te laten voortduren, haar bij me te houden. Leef, leef, leef... Ik denk het zo hard als ik kan, voordat alles zwart wordt. Terwijl ik wegzweef, schiet het me te binnen.


    Rappaccini’s dochter.


    Beatrice.


    Ze heette Beatrice.
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    14 jaar


    Wanneer ik die dag van school thuiskom, staat er een beveiligingsbusje voor het huis. Achter het stuur zit een beveiliger, in diepe slaap verzonken. Ik kijk of ik iemand zie en loop dan zo naar binnen.


    In de woonkamer staat een veel te grote bank, die in het midden is verzakt, als een hangmat. Op de grond ligt een ingelijste foto van een man en een vrouw en een klein meisje. Het meisje is niet helemaal scherp, maar je kunt zien dat ze lacht. Op de foto is het een kind met een normaal postuur.


    Ik weet dat ik hier niet hoor te lopen, maar ik wil later CIA-agent worden, en Libby Strouts huis komt voor mij het dichtst in de buurt van een echte plaats delict. Ik ben hier niet om bewijs te verzamelen, maar om erachter te komen wie ze is. De keuken is een doorsneekeuken. Grotendeels intact, alleen een beetje stoffig. Ik loop eerst naar de koelkast, want ik moet gewoon weten wat erin ligt. Ik verwacht een koninklijk banket, maar het zijn doodgewone levensmiddelen: eieren, melk, vleeswaren, kaas, light frisdrank, sap. De buitenkant is van roestvrij staal, met duizenden vingerafdrukken en één magneet: WELKOM IN OHIO.


    Ik loop door het hele huis. Het is kleiner dan het onze, haar slaapkamer heb ik zo gevonden. Een deel van de voorste muur ontbreekt, maar toch ga ik voorzichtig naar binnen. De muren –de muren die nog overeind staan– zijn lichtgroen geverfd, en langs alle wanden staan boekenplanken, van vloer tot plafond. Er zijn zoveel boeken dat ze de kamer volledig domineren, misschien zelfs wel het hele huis.


    Het bed is het middelpunt van de kamer en lijkt speciaal ontworpen. Het is een kingsize bed dat praktisch alle ruimte inneemt. Het staat op een metalen –stalen?– verhoging, en ernaast liggen een paar slippers. De slippers grijpen me aan. Ze zien er verfijnd uit, alsof ze voor een meisje van Dusty’s leeftijd zijn gemaakt. De lakens zijn versierd met madeliefjes, die overal verstrooid zijn, alsof er een tornado over heeft geraasd. Een van de kussens ligt op de grond. Op het bed ligt een stapel boeken, en het duurt even voordat ik zie dat het zes exemplaren van hetzelfde boek zijn, We hebben altijd in het kasteel gewoond van Shirley Jackson, maar met verschillende omslagen. Ze moet echt gek op dat boek zijn, denk ik.


    Bij het weggaan probeer ik niets aan te raken. Alleen één exem­plaar van het Shirley Jackson-boek en de Ohio-magneet, die ik meeneem. Waarom weet ik niet. Misschien voel ik me zo dichter bij het meisje dat daar woont. Buiten slaapt de beveiliger nog steeds. Ik tik op het raam om hem wakker te maken. Wanneer hij het raampje naar beneden draait, zeg ik: ‘Wakker blijven, makker. Al hun spullen liggen in dat huis, en ze hebben te veel meegemaakt om die aan plunderaars te verliezen.’ Natuurlijk tellen het boek en de magneet niet mee.


    Ik klop op de deur van Marcus’ kamer en loop naar binnen. Zijn muren zijn bedekt met posters, voornamelijk van basketbalspelers. Aan de kastdeur hangt een basket. Een slungelig kind met een wilde haardos zit gebogen voor zijn laptop op de grond. Hij speelt een videogame van het type op-alles-schieten-en-alles-opblazen.


    Ik doe wat ik meestal doe: ik zoek naar tekenen dat dit mijn broertje is. De puntige kin, het warrige haar, de tobberige uitdrukking op zijn gezicht. Ik zoek naar de stukjes en leg ze bij elkaar, want zo weet ik dat hij het is.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Wat?’ Hij blijft naar het scherm turen.


    ‘Hoe kan het dat jij je mensen zo goed herinnert? Hoe hou je ze uit elkaar?’


    ‘Wat?’


    ‘Neem nu Squinty.’


    ‘Ze heet Patrice.’


    ‘Ook goed, Patrice. Hoe pik je haar er in een menigte uit?’


    ‘Ze is mijn vriendin.’


    ‘Dat weet ik.’ ‘Weet je wel wat ze met me doet als ik haar niet uit een menigte kon pikken?’


    ‘Ja, maar wat vertelt jou dat zij het is?’


    Marcus zet de game op pauze en staart me een volle minuut aan. ‘Ik kijk gewoon naar haar. Ik weet het gewoon. Wat heb jij? Ben je gek geworden of zo?’


    Mijn ogen kijken langs hem naar de muren met basketbalspelers. Ik wil vragen of hij hen uit elkaar kan houden zonder hun shirtnummers of namen op de rug. Wanneer ik hem weer aankijk, staart hij me nog steeds aan. Zijn gezichtskenmerken zijn echter verschoven. Daardoor lijkt hij gloednieuw en moet ik weer identificatiecodes bij elkaar optellen. Ik zeg: ‘Laat ook maar. Ik zit je te dollen.’


    Ik ga terug naar mijn kamer. In een lade diep ik het oude notitieboek op dat ik daarin verstop en blader erdoorheen.


    Ging met de familie naar Clara’s Pizza. Was in de war toen ik terugkwam van de wc. Duurde even voor ik hen gevonden had. Het was dat pap uiteindelijk naar me zwaaide.


    Na de wedstrijd van zaterdag (die we wonnen) kwamen Damario Raines en zijn team het veld op om me te feliciteren. Wist niet wie ze waren.


    Voorval na voorval. Terwijl ik lees, vouwt een gevoel zich als een deken om me heen, maar het is geen warm, comfortabel gevoel. Eerder een dikke kriebeldeken die over je heen wordt gegooid vlak voordat je in de kofferbak van een auto wordt geduwd.


    Er is iets mis met me.


    Van alle mensen op de wereld heb ik het gevoel dat het meisje het zou begrijpen. Ik zit daar de rest van de avond en denk: ik hoop dat ze het redt. En hoewel het nieuws haar identiteit geheimhoudt en ik alleen haar achternaam weet, schrijf ik haar een brief om haar dit te vertellen. Ik steek hem in haar lievelingsboek en zoek op internet naar het postadres van het plaatselijke ziekenhuis.

  


  
    Libby


    13 jaar


    Dr. Weiss is lang en mager en zou waarschijnlijk niets aankomen als hij het probeerde. Hij is bang dat ik mezelf iets aan wil doen. Ik zeg tegen hem: ‘Als ik dat zou willen, zijn er wel snellere manieren.’


    Hij staat met zijn armen over elkaar naast mijn bed. Zijn gezicht is moeilijk te lezen, want hij fronst en glimlacht tegelijk. Hij zegt: ‘Volgens je vader zat je zes maanden in het huis opgesloten.’


    ‘Dat hangt af van wanneer je met tellen begint. Vijf maanden en vierentwintig dagen ben ik te dik geweest om door de deur te passen. Maar mijn laatste schooldag was twee jaar geleden.’


    ‘Er zijn twee belangrijke dingen die we hier moeten uitzoeken: waarom je deze paniekaanval had en waarom je zoveel aankwam. Daar gaan we mee aan de slag. Het is een proces dat tijd kost, maar we zullen je weer gezond maken.’


    Ik kijk naar mijn vader in de leunstoel tegenover me. Hij weet net zo goed als ik wat het antwoord op de waarom-vraag is: omdat alles veranderde toen ik elf was. Vanwege het gepest en de angst. Zoveel angst voor alles, maar vooral voor de dood. Plotseling, zomaar kunnen doodgaan. En dat ik doodsbang ben voor het leven. De gigantische leegte die ik in mijn borst voel. En dat ik niets voel wanneer ik mijn gezicht of huid aanraak. Dat is waarom ik me terugtrok in het huis. En waarom ik ben gaan eten. En waarom ik hier nu ben. Maar dat betekent niet dat ik dood wil.


    De dag voordat ik het ziekenhuis verlaat, brengt de verpleegkundige me een pakje zonder afzender. Vrijwel iedereen stuurt me brieven, geen pakjes, en daarom maak ik het open. Daarom en omdat mijn vader er niet is om het weg te grissen voordat ik het kan aanpakken.


    In het pakje zit een handgeschreven briefje zonder naam of handtekening, en een exemplaar van mijn lievelingsboek. Een van mijn bloedeigen exemplaren, met LS op de kaft en zelf met stift aangebrachte highlights.


    Ik dacht dat je dit misschien wel wilde hebben. In tegenstelling tot de andere brieven is deze aardig. Weet dat ik je steun. Voor het eerst sinds lange tijd voel ik iets wanneer ik mijn huid aanraak.


    Wanneer Rachel er is leg ik het boek weg en vertel ik haar wat ik steeds wil zeggen, maar wat niemand wil horen. Ik haal een van de nieuwsartikelen tevoorschijn op mijn nieuwe telefoon, mijn eerste telefoon, de telefoon die pap voor me kocht, zodat ik hem kan bellen als ik iets nodig heb.


    Ik vergroot de foto van mij die is genomen op de dag dat ik uit het huis werd bevrijd. ‘Dat meisje,’ zeg ik tegen Rachel. ‘Dat is niet hoe ik eruitzie. Dat is niet wie ik ben.’ Ik heb het gevoel dat Rachel het zal snappen. Zij heeft haar hele middelbareschooltijd gedaan alsof ze hetero was, terwijl ze als elfjarige al wist dat ze op vrouwen viel.


    ‘Dat ben ik niet,’ zeg ik nog een keer.


    Haar ogen lichten op. ‘Geweldig. Laten we kijken of we haar kunnen vinden.’

  


  
    NU
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    Ik trek mijn kluisje open voor het eerste uur en er dwarrelt iets uit wat voor mijn voeten landt. Het is geprint en in drieën gevouwen. Ik staar er een poosje naar, want ik weet uit ervaring dat in drieën gevouwen geprinte berichten geen goed nieuws zijn.


    Uiteindelijk pak ik het op en vouw het met mijn hand in het kluisje open, zodat niemand het ziet.


    ‘Dikste tiener van Amerika bevrijd uit huis.’


    Het is een internetartikel, en daar lig ik, op een wazige foto, terwijl ik op een brancard door de voortuin word gerold.


    Op de andere kant staat een reusachtige foto van mijn reusachtige gezicht, die gisteren in de kantine is genomen. Iemand heeft erbij geschreven: Gefeliciteerd met je verkiezing tot dikste tiener van het MVB!


    Ik duw het deurtje dicht en druk mijn voorhoofd tegen het metaal, omdat ik het ineens bloedheet krijg en me duizelig voel. Zo begint het soms. Is dit wat zij voelde op de dag dat ze zelf naar het ziekenhuis reed? Is het zo voor haar begonnen?


    Het metaal geeft maar een seconde verkoeling, dan wordt het heter dan mijn huid en ben ik bang me te branden. Ik concentreer me op het optillen van mijn hoofd tot het weer recht op mijn nek zit. De gang kantelt. Ik open het deurtje van de kluis en focus op de jassenhaak, mijn boeken, mijn kleine hoekje van het universum. Ik haal adem.


    Tijdens het eerste uur zit Mick uit Kopenhagen tegen me aan te praten, maar ik heb het te druk om te luisteren. Ik ben bezig mijn ontslagbrief voor school te schrijven.


    Geachte directeur Wasserman, hartelijk dank voor deze educatieve kans. Helaas kan ik mijn opleiding hier op het MVB-college niet voortzetten, omdat het hier wemelt van de imbecielen.


    Ik streep dit door en schrijf: vanwege een onzalige epidemie van imbecielen.


    Onzalige epidemie van imbeciliteit?


    Ik vraag aan Mick uit Kopenhagen: ‘Wat klinkt beter: een “onzalige epidemie van imbecielen” of een “onzalige epidemie van imbeciliteit”? Of vind je het sterker klinken om te zeggen “het wemelt hier van de imbecielen”?’


    Hij lacht, en lijntjes als zonnestralen omlijsten zijn ooghoeken. ‘Libby Strout. Ik sta versteld van je. Ik vind je genadeloos opwindend.’


    Dat is in elk geval één iemand.

  


  
    Jack


    Van alle dagen is dit de ellendigste ooit.


    Denk je dat het grappig is om vrouwen lastig te vallen?


    Denk je dat pesten grappig is?


    Eetstoornissen zijn niet grappig, klootzak.


    Ik wil weg. De reden dat ik dit verdomme deed was juist om jullie niet kwaad te maken.


    Ik hoor ook veel: ‘Dat was hilarisch. Dat je zoiets durft, man’, ‘Goed gedaan, Mass. Man, je bent een topper’.


    En: ‘Charmante lip, Mass. Hoe ziet die andere kerel eruit? O, wacht, het andere MEISJE’, ‘Hé, Masselin, maak [voeg naam klein meisje uit de derde in] niet kwaad, straks krijg je ervan langs’.


    Het enige goede nieuws is dat ik niet weet wie er naar me schreeuwt terwijl ze me passeren in de gang.


    Caroline Lushamp houdt tussen de eerste en tweede les mijn hand vast. Wanneer iemand me iets toeroept, zegt ze: ‘Gewoon negeren.’ Ineens is ze weer de lieve Caroline van jaren geleden, en ik concentreer me op het gevoel van haar hand in de mijne.

  


  
    Libby


    De hele dag liggen er nieuwe geprinte artikelen in mijn kluisje. Ik probeer het van de positieve kant te bekijken: mijn leeftijds­genootjes gebruiken het internet in elk geval eens voor iets anders dan social media. Maar het is een schrale troost. Rond het vierde uur kent iedereen, zelfs de conciërges, me als ‘het meisje dat uit haar huis werd gezaagd’. Iedereen mijdt me als de pest. Ik zit elke les alleen, alsof dik-zijn besmettelijk is.


    Weken geleden, toen ik al die haatmail kreeg, sprak mijn vader met een advocaat, die zei dat we alles moesten bewaren, mocht er echt iets vreselijks gebeuren, bijvoorbeeld dat ik vermoord werd. Dan zou er in elk geval een papierstroom naar mogelijke verdachten zijn.


    Nieuwsverslaggever: ‘Ben je bang? Voel je je nog wel veilig?’


    Ik: ‘Nou, ik ben blij dat u het vraagt. Misschien moet ik nu bang zijn, maar eerlijk gezegd denk ik dat de brievenschrijvers eerder medelijden verdienen dan dat ik bang voor ze moet zijn. De mensen die het bangst zijn, zijn vaak degenen die zich achter gemene en dreigende woorden verschuilen, is mijn ervaring.’


    Ik stop de artikelen in mijn rugzak. Ik geloof niet dat iemand op het MVB van plan is me te vermoorden, maar je weet maar nooit.


    Ik ga terug naar de kantine, al is het de laatste plek op aarde waar ik wil zijn. Wanneer ik naar binnen loop, draaien zeshonderd hoofden mijn kant op. Zeshonderd monden beginnen te roezemoezen. Twaalfhonderd ogen volgen me terwijl ik loop. Ik voel dat mijn adem het zinkende schip verlaat, alsof hij zegt: ieder voor zich! Veel succes, je staat er alleen voor. Ik loop verder, zet één stap, twee stappen, drie stappen. Ik tel ze, zoals mijn trainers en therapeuten me hebben geleerd.


    Het zijn zevenendertig stappen naar de ronde tafel bij het raam, waar Iris, Bailey en Jayvee de Castro zitten. Ik pak de stoelleuning vast, en die voelt zo stevig en troostend dat ik bijna besluit te blijven staan. Ik klamp me er met alle macht aan vast. Maar dan ga ik toch op de stoel zitten en zeg: ‘Nou, dat was leuk.’


    Bailey zegt, heel zacht, want de mensen om ons heen proberen duidelijk mee te luisteren: ‘Ik ken Jack Masselin al sinds de kleuterschool. Nooit gedacht dat hij zoiets zou doen. Ik bedoel, hij is geen modelleerling, en dan was er die keer in de brugklas –ons eerste jaar, zijn tweede jaar– dat hij samen met Dave Kaminski een brugklasser ontvoerde en opsloot op het dak, vóór de jongenstoiletten op de tweede etage...’


    ‘Walt Casey.’ Jayvee schudt haar hoofd. Haar bobkapsel maakt een suizend geluid. ‘Arme Walt.’


    Iris verstart terwijl ze net een slok neemt. ‘Wat is er met Walt?’


    ‘Hij is gewoon... raar.’ Jayvee fronst naar een jongen aan de overkant van de kantine. Ik vermoed dat dat de arme Walt Casey is, want hij zit helemaal alleen. Alsof hij probeert haar punt kracht bij te zetten, begint hij in zijn neus te pulken.


    Bailey gaat verder. ‘Maar ik bedoel, als je me had gevraagd te raden wie erachter zat, zou ik nooit Jack Masselin hebben gezegd. Nooit. Er zijn anderen die ik er eerder van zou verdenken. Dave Kaminski, bijvoorbeeld, en Seth Powell. En de Hunts natuurlijk, en Reed Young en Shane Oguz en Sterling Emery...’ Ze gaat maar door met het noemen van namen.


    ‘Volgens mij heeft hij er echt spijt van.’


    Ze kijken naar mij.


    ‘Hij dacht gewoon niet na. Hij deed iets stoms en voelt zich er rot onder.’


    Iris zegt: ‘Verdedig je hem?’


    ‘Ik probeer me in hem te verplaatsen.’


    Jayvee zegt: ‘Atticus Finch.’ Ze geeft me een high five. ‘Als hij dat met mij had gedaan, zou ik hem als een superninja aanvallen.’ Jayvee zou iedereen die haar kwaad maakt op die manier te lijf gaan.


    ‘Heb jij nooit iets gedaan waar je spijt van kreeg?’ Ik kijk Bailey recht aan.


    Jayvee zegt: ‘Telt de schoolfoto van vorig jaar ook mee?’


    Ik prik in mijn eten en schuif het dan aan de kant. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Niet hier, waar iedereen me aanstaart.


    ‘Weten jullie het al van Terri Collins? Die gaat verhuizen naar Minnesota,’ zegt Iris.


    Jayvees haar suist opnieuw. ‘Arme Terri.’


    Ik zeg: ‘Zij zit toch bij de Damsels?’


    Jayvee steekt een vinger op. ‘Zát.’

  


  
    Jack


    In de kantine hebben Kam en Seth en alle andere idioten die ik vrienden noem het er nog steeds over. Seth brengt degenen die het gemist hebben gedetailleerd verslag uit.


    ‘Shit, Mass,’ zegt een van de idioten, en je hoort de bewondering in zijn stem, ziet die op zijn gezicht.


    Ik trek één mondhoek op, alsof ik verdomme te cool ben om voluit te lachen, en houd mijn handen op alsof ik wil zeggen: ach, het hoort er nu eenmaal bij. ‘Daarom ben ik ik en jij jij, vriend.’ Ik klap met mijn hand tegen zijn hand en kijk weer naar het dikke meisje bij het raam. Ik weet vrij zeker dat het Libby Strout is.


    Op een gegeven moment voel ik dat Kam me aanstaart. ‘Wat zit je te kijken?’


    ‘Niets.’


    Hij draait zich om, kijkt enkele seconden in de richting van het raam en draait zich dan weer om naar mij.


    ‘Weet je, soms snap ik jou niet. Ben je net zo eikelig als de rest van ons? Of klopt er een hart in die onderontwikkelde borstkas van je?’


    Ik nepgrijns. ‘Ik kan onmogelijk net zo eikelig zijn als de rest van jullie.’


    En daarom mag ik Kam eigenlijk wel. Hij is niet dom, en ooit, over een jaar of vijftien, twintig, wordt hij misschien toch nog een aardige vent. Van de rest van hen zou ik dat niet durven zeggen.


    Seth en de anderen feliciteren me met hoe verdomd hilarisch ik ben. Ik voel me steeds kleiner worden wanneer er een meisje naar ons toe loopt, gevolgd door een groep meiden. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Zelfde haar. Zelfde lipgloss. Zelfde kleren. Zelfde lichaam. De leider van de groep zegt: ‘Waarom pak je niet iemand van je eigen lengte, Jack Masselin?’ En ze giet haar flesje cola light leeg over mijn hoofd.


    Iemand gilt: ‘Niet op het haar! Niet op het haar!’ Gelach. Ik spring overeind, druipend van alle kanten, en nu beginnen mensen te lachen en te klappen. Het meisje stormt weg.


    ‘Voor jou alleen nog maar brugklassers, dus,’ zegt Kam. En dan haalt hij zijn veldfles tevoorschijn. Hij draait de dop eraf envoor de allereerste keerbiedt hij hem mij aan.


    ‘Ik mag hopen dat dat sinaasappelsap is.’ Het is een vrouwenstem en die komt van achter me.


    Ik kijk naar Kam. Die zegt: ‘Natuurlijk, juffrouw Chapman. Vitamine C is niet alleen belangrijk voor onze ontwikkeling, het beschermt ons ook tegen scheurbuik.’


    Monica Chapman kijkt Kam hoofdschuddend aan. Dan draait ze zich, ten overstaan van iedereen, naar mij toe en zegt: ‘Ik wilde even informeren of alles goed met je is.’ Ze kijkt naar mijn natte kleren en de plas cola light op de grond.


    ‘Super, bedankt.’


    ‘Het zal vandaag niet makkelijk voor je zijn.’ Het siert haar dat ze nu zachter praat, maar dat maakt het alleen maar erger. Alsof ze met me samenzweert. Alsof wij degenen zijn met een geheim. ‘Niets bindt mensen meer dan iemand anders veroordelen. Zelfs wanneer we iets verkeerds hebben gedaan, zijn die veroordelingen vaak niet terecht...’


    En nu heeft ze het over háár, niet over mij. Ik voel dat de rubberband die mijn koude, dode hart samendrukt knapt, en zonder een woord te zeggen loop ik weg.

  


  
    Libby


    Ik ontsnap naar buiten, de frisse lucht in, en blaas alle adem uit die ik het afgelopen uur heb ingehouden. Je bent teruggekeerd naar de plaats delict en je hebt het overleefd. Nu ik weer lucht krijg, stroomt die naar binnen, en ik word duizelig van zoveel zuurstof in mijn borstkas en hoofd. Het is belangrijk dat ik mijn bloeddruk laag en regelmatig houd. Het is een kwestie van leven en dood. Ik meen het. Leven. En. Dood. Want zo kan het zich aandienen: stijgende bloeddruk, gevolgd door duizeligheid, gevolgd door bye bye, Libby.


    Het kan erfelijk zijn.


    Zomaar ineens voert de tijdmachine die in mijn hoofd leeft me via telekinese terug naar die dag. Ik sta naast mijn moeders bed en vraag me af hoe zoiets –zij, bewusteloos in dat bed– kon gebeuren.


    ‘Ze ziet er vredig uit,’ zei mijn vader tijdens de rit naar het ziekenhuis. ‘Alsof ze slaapt.’


    Op de intensive care werd mijn moeder aan allemaal buisjes en slangen gelegd. Een machine ademde voor haar. Ik wist niet goed wat ik moest doen, dus ging ik bij haar zitten en pakte haar hand vast. Die was nog warm, maar niet zo warm als anders. Ik kneep in haar vingers, maar niet te hard, want ik wilde haar geen pijn doen. Haar hoofd lag achterover, haar ogen waren wijd open alsof ze net wakker werd. Ze zag er helemaal niet vredig uit. Het was alsof ze leeg was.


    Ik zei: ‘Ik ben hier. Ga alsjeblieft niet weg. Blijf alsjeblieft. Word wakker. Word alsjeblieft wakker. Laat me alsjeblieft niet alleen. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Als iemand terug kan komen, ben jij het. Kom alsjeblieft terug. Ga alsjeblieft niet weg. Laat me alsjeblieft niet alleen.’ Want als zij wegging, zou ik alleen zijn.


    Buiten de school is de hemel een mengeling van wit en blauw, maar de koele lucht voelt als een kus op mijn warme huid.


    Ik pak een markeerstift uit mijn tas. Ik vind een lege plek op een van mijn sneakers. Hoofd rechtop en vuisten naar beneden. (Uit Spaar de spotvogel.) Ik zeg tegen mijn brein dat het zich moet focussen op het goede: dat vandaag niemand in de kantine me als een stier probeerde te berijden, dat ik drie echte vrienden lijk te hebben en dat Terri Collins naar Michigan verhuist. De Damsels zullen haar moeten vervangen. Maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat iedereen hier hoort behalve ik.


    Ik denk aan Mary Katherine Blackwood in We hebben altijd in het kasteel gewoond. Ik ben altijd fan van haar geweest omdat ze net als ik eigenzinnig en vreemd is en –zo heb ik mezelf wijsgemaakt– onbegrepen. Maar op dit moment heb ik zo’n verwarrend er-zit-iemand-in-de-kast-verstopt-gevoel dat ik het misschien wel mis heb. Misschien is het wel beter dat ze van de rest van de wereld is afgescheiden. Misschien is ze er niet voor gemaakt om zoals andere mensen met anderen te leven. Misschien hoort ze voor altijd in dat huis.

  


  
    Jack


    In de zee van mensen zie ik een heel dik meisje op me afkomen, en dat is haar, Libby Strout. Een groep meisjes stoot elkaar aan, en hoewel ze fluisteren, hoor ik hen iets zeggen over Dikkemeidenrodeo. Ze staren naar Libby, en dan dringt het tot me door, luid en duidelijk. Dit heb ik haar aangedaan, een reusachtige rode schietschijf op haar rug getekend.


    Terwijl ze haar blijven aangapen, gaat zij voor me staan en geeft me een briefje. ‘Hier.’ De meisjes beginnen te giechelen, en ik hoor de roddelmachine al ratelen.

  


  
    Libby


    Na school loop ik via een trap naast de grote hal de griezelige kelder in waar het oude basketbalveld is. Dit veld gebruikten ze jaren geleden, toen ze nog geen sportcomplex van een miljoen dollar hadden met plaats voor tienduizend toeschouwers. Jack Masselin leunt achterover op de tribune, benen voor zich uitgestrekt, ellebogen op het stootbord achter zich. Hij kletst met Travis Kearns van de schoolrijlesklas, een lachend meisje met lang bruin haar en een jongen met een kaalgeschoren hoofd. Ik denk dat het Keshawn Price is, basketbalster. Ze hangen aan Jacks lippen. Hij kijkt even op, ziet me en praat gewoon verder.


    Of misschien ziet hij me niet, ook al ben ik hier het dikste meisje.


    Ik ga apart van hen zitten, op de eerste rij. Deze sportzaal biedt plaats aan zeshonderd mensen. Hij doet triest en verwaarloosd aan, wat hij natuurlijk ook is. Met elke lach die van de groep mensen boven me komt, voel ik me kleiner worden. Er lopen nog twee kinderen binnen, maar ik ken ze alleen van gezicht. Het meisje gaat naast me zitten, op ongeveer dertig centimeter van me af, en de jongen boven ons. Het meisje leunt naar me toe en zegt: ‘Ik ben Maddy.’


    ‘Libby.’


    ‘Is dit het kringgesprek?’


    Maar dan komt meneer Levine binnen. ‘Hallo, hallo. Fijn dat jullie hier vandaag allemaal zijn.’ Hij blijft met de handen in de zij voor de tribune staan. Hij draagt een oranje vlinderstrik en bijpassende oranje sneakers. Als hij geen grijs haar had, zou hij zo een van ons kunnen zijn.


    Hij zegt: ‘Laat ik meteen maar zeggen dat ik het met jullie niet ga hebben over het belang van tolerantie, gelijkheid en beseffen dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Jullie zijn niet dom of slecht van karakter. Ik denk dat jullie intelligente individuen zijn die heel domme dingen hebben gedaan. Wie wil er beginnen?’


    We zwijgen allemaal. Zelfs Jack Masselin wordt stil.


    Meneer Levine gaat verder. ‘Begin maar eens met waarom jullie hier zijn. De echte reden, niet: ik moest hierheen van Wasserman.’


    Ik wacht tot iemand iets zegt. Niemand lijkt het te durven, dus zeg ik: ‘Ik ben hier vanwege hem.’ En ik wijs naar Jack.


    Meneer Levine schudt zijn hoofd. ‘Je bent hier omdat je eigendommen van de school hebt vernield en omdat je hem hebt geslagen.’


    Een van de jongens zegt: ‘Lekker.’


    Jack zegt: ‘Kop dicht, Thornburg.’


    ‘Heren, en die term gebruik ik losjes.’ Meneer Levine richt zich weer tot mij. ‘Je had ook kunnen weglopen.’


    ‘Zou u dat hebben gedaan?’


    ‘Mij heeft hij niet vastgegrepen.’


    ‘Oké.’ Ik haal even adem. ‘Ik ben hier omdat ik kwaad werd. Want als iemand je zomaar vastgrijpt en weigert los te laten, raak je in paniek. En dan kijkt iedereen ook nog naar je en niemand doet iets, en ze denken allemaal dat het grappig is, behalve jij. Ik wist niet of hij het bij vastgrijpen zou houden of dat hij nog meer van plan was.’


    Iedereen staart naar Jack, naar mij. Meneer Levine knikt. ‘Jack, beste vriend. Reageer er gerust op.’


    ‘Hoeft niet.’


    Dat is wat hij zegt: hoeft niet. En daar ligt hij, languit met een verveeld gezicht en die reusachtige haardos, te vol van zichzelf om mee te doen.


    ‘Als hij niets wil zeggen, wil ik nog wel even.’ Als ik ergens goed in ben in deze wereld zijn het wel therapiesessies. Ik heb ze jaren gehad en weet hoe ik over mezelf en het waarom van dingen moet praten. Zelfs ten overstaan van een ruimte vol vreemden.


    Meneer Levine zegt: ‘Fijn. Ga je gang, Libby.’


    ‘Nadat ze me uit mijn huis hadden gezaagd, heb ik een poos in het ziekenhuis gelegen. Zelfs toen ik sterk genoeg was om naar huis te gaan, hield de dokter me daar. Hij zei dat ik pas weg mocht als ik het waarom begreep: waarom ik daar was; waarom ik zo dik was geworden.’


    Meneer Levine onderbreekt me niet, maar ik zie dat hij oprecht, aandachtig luistert. Alle anderen ook, zelfs Travis Kearns. Ik blijf praten, omdat ik dit wel honderd keer heb verteld, zo vaak dat het is alsof ik over iemand anders praat. Het is een waarheid die buiten mij leeft. Libby werd te dik. Libby werd uit haar huis gezaagd. Libby kreeg hulp. Libby werd beter. Als ik iets van therapie en het verlies van mijn moeder heb geleerd, dan is het dat je het maar het best gewoon kunt zeggen. Als je altijd maar probeert alles mee te zeulen, eindig je vrij snel plat op bed, te dik om op te staan of je om te draaien.


    ‘Het waarom bestond uit veel dingen: de reusachtige dijbenen die ik van mijn vader heb geërfd en een langzame stofwisseling. Gepest worden op het schoolplein. De dood van mijn moeder, en de manier waarop ze stierf. Het bang-zijn en me alleen voelen en me altijd druk maken. Pap die verdrietig was en pap die van eten en koken hield, en ik die wilde dat hij zich beter voelde en ikzelf ook.’


    Ik hoor Keshawn “Shit, meisje” zeggen, voordat meneer Levine opmerkt: ‘Goed zo, Libby.’


    Een paar kinderen klappen.


    ‘Dank u.’ Om de een of andere reden betekent dit iets, niet het applaus, maar meneer Levine. Wat hij van me denkt is belangrijk voor me. ‘Ik was een tijdje aan huis gekluisterd, dus had ik veel tijd om erover na te denken. En sindsdien heb ik ook veel tijd gehad om erover na te denken.’


    We kijken allemaal naar Jack, maar hij zegt niets.


    Meneer Levine wendt zich weer tot mij. ‘Waarom heb je hem geslagen?’


    Ik wil zeggen: kijk dan naar hem. Hij is perfect. Hij heeft nog nooit een slechte dag gekend. Oké, hij heeft een vreemde afwijking waardoor hij geen mensen herkent, maar niemand heeft hem ooit dik of lelijk of walgelijk genoemd. Niemand heeft hem ooit haatmail gestuurd of tegen hem gezegd dat hij maar beter zelfmoord kan plegen. Zijn ouders hebben nooit haatmail ontvangen omdat hij hun zoon was. En hij hééft ouders. Hij weet vast niet wat het is om iemand te verliezen van wie hij houdt. Mensen zoals wij kunnen hem niet raken, omdat hij te goed is voor ons en de rest van deze kinderen en deze straf. En dan heb ik het nog niet eens over die waardeloze vrienden van hem.


    Ik wil zeggen: waarom zou ik hem níét slaan?


    Maar ik heb niet echt een antwoord, alleen: ‘Ik was kwaad.’


    Ik zie de blik op het gezicht van meneer Levine en weet dat het niet genoeg is. Die blik heb ik namelijk eerder gezien. Zo kijkt een therapeut wanneer hij je analyseert, wanneer hij het antwoord eerder weet dan jij en hij het je niet gaat vertellen omdat je het zelf moet bedenken.

  


  
    Jack


    Wanneer ik aan de beurt ben, zeg ik: ‘De echte reden dat ik hier ben is dat ik de grootste eikel ben die er op twee benen rondloopt.’


    De man met de vlinderdas, die meneer Levine moet zijn, zegt: ‘In normale taal, graag, Jack.’


    Ik buig naar voren en staar naar de grond. Het is alsof ik de juiste woorden zoek, en dat is ook zo. Maar de belangrijkste reden is dat ik zo oogcontact kan vermijden. Soms wil ik mijn ogen sluiten en vergeten dat ik kan zien. Want soms lijkt gezichtsblindheid erg op gewoon blind zijn.


    Meneer Levine zegt: ‘Wat is jouw waarom?’


    ‘Ik heb geen waarom, wel een “o, shit” en een “wat bezielde me?”’ Ik kijk hem grijnzend aan, en dan vang ik Libby’s blik. Ik staar naar haar, en ze staart terug. Ze heeft mijn brief gelezen. Ze kan me hier zo voor schut zetten. Ik wacht tot ze iets gaat zeggen. Als ze dat niet doet, schraap ik mijn keel. ‘Ik weet niet of je er iets mee kunt, maar ik zou willen dat ik het kon terugdraaien.’ Het zijn mijn eerste eerlijke woorden van vandaag.


    Na afloop komt ze naar me toe op het parkeerterrein. Ik leun achterover in de Land Rover en heb mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt.


    ‘Wanneer heb je hem erin gelegd?’


    ‘Wat?’


    ‘De brief.’


    Ik zeg in de telefoon ‘Ik bel je zo terug’ en hang op terwijl Caroline net vraagt tegen wie ik praat. Ik zeg tegen Libby: ‘Toen ik je vastgreep.’


    ‘Dacht je dat een brief het op magische wijze allemaal goed zou maken?’


    ‘Niet dan?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik kon het in elk geval proberen.’


    Ik glimlach naar haar, maar ze schudt haar hoofd en zwaait met een vinger naar me. ‘Doe dat vooral niet.’


    ‘Oké. Dan even serieus. Je had vragen. Vraag maar raak.’ Mijn telefoon zoemt in mijn zak.


    ‘Hoelang weet je al dat je gezichtsblind bent?’


    ‘Ik kwam rond mijn veertiende tot dat inzicht. Maar het was niet zo dat het er in één nacht ineens was. Het ging heel geleidelijk. Ik heb de puzzelstukjes bij elkaar moeten leggen. Het duurde dus wel even.’


    ‘Je kunt dus mijn gezicht zien, maar je herkent het niet.’


    ‘Zoiets. Het is niet zo dat gezichten helemaal leeg zijn. Ik zie ogen, neuzen, monden, maar ik kan ze niet koppelen aan specifieke mensen. Niet zoals jij een mentale foto van iemand kan maken en die in je hoofd kan opslaan voor de volgende keer. Ik maak een foto en die gaat meteen de prullenbak in. Als jij iemand één of twee keer moet hebben gezien om hem te kunnen herkennen, kost het mij honderd keer. Of het komt er nooit van. Het is net zoiets als geheugenverlies of proberen mensen van elkaar te onderscheiden via hun handen.’


    Ze kijkt omlaag naar haar handen en dan naar de mijne. ‘Dus als je nu achteromkijkt en daarna weer naar mij, weet je niet meer wie ik ben?’


    ‘Mijn verstand zegt dat jij het bent. Maar ik gelóóf het niet, zeg maar. Ik moet mezelf weer helemaal van “dit is Libby” overtuigen. Dat klinkt vast krankzinnig.’ Wat krankzinnig is, is er hier met iemand anders over praten.


    ‘Is het voor jou dan lastig om televisie of films te kijken, omdat je de personages niet uit elkaar kunt houden?’


    ‘Sommige shows en films zijn moeilijker dan andere. Films met monsters en tekenfilms zijn makkelijk, misdaadseries niet. Ik vraag me altijd af: waar is de slechterik? En: wie is dat in godsnaam?’


    Ik kijk naar haar en word overspoeld door zinderende adrenaline. Het is bijna alsof ze me interviewt, maar ik vind het niet erg, want het is de eerste keer dat ik hierover praat met iemand. Eigenlijk is het heel bevrijdend. Dit is iemand die misschien snapt wie ik ben.


    ‘Hoe is het om het te hebben?’


    ‘Alsof je in een volle kamer zit waar je in eerste instantie niemand kent. Altijd.’


    Haar ogen worden helder en intens. ‘Alsof je vijf jaar later weer op school komt en iedereen er anders uitziet, waardoor de mensen die je eerder kende gewoon... mensen zijn.’


    ‘Precies. Je kent hun achtergrond en details niet, de dingen die hen maken tot wie ze nu zijn. En jij bent de enige die dat heeft.’


    ‘Terwijl de rest lessen volgt en in de kantine luncht met zoiets van: o, kijk mij eens, ik doe dit al jaren. Ik ken jou en ik ken jou, en de tijd heeft nooit stilgestaan, en hier ben ik dan.’


    ‘Ja.’


    Haar ogen zijn groot en haar wimpers lang. De kleur is heel helder, lichtbruin. Als barnsteen. Ik kan me moeilijk voorstellen dat het meisje in de kraan dit meisje is. Het meisje dat voor me staat is weliswaar dik, maar als persoon veel verfijnder.


    Ze zegt: ‘Vraag jij je weleens af of alle anderen de wereld anders zien? Dat jij mensen misschien wel ziet zoals ze gezien horen te worden?’


    ‘Identificatiecodes, zo noem ik ze. Iedereen heeft minstens één ding waarmee hij of zij zich van de rest onderscheidt.’


    ‘Heb je daarom zoveel haar?’


    ‘Ik heb zoveel haar omdat het zo verdomd hip is, baby.’


    Ze maakt een hmm-geluid, alsof ze het niet helemaal gelooft, en dan houdt ze haar hoofd naar één kant, fronst haar wenkbrauwen en zegt: ‘Ik heb het gevoel dat ik je ken. Je weet wel, van heel vroeger.’


    Mijn polsslag versnelt. Hij begint te zoemen als mijn telefoon. Ik denk: je kent me niet, je kent me niet. Alsof ik macht over haar geest heb, waardoor ze er, wat er ook gebeurt, niet achter kan komen dat ik erbij was, die dag dat ze uit haar huis werd bevrijd. Als ze er wel achter komt, denkt ze misschien dat ik haar voor schut zet omdát ik haar uit haar huis bevrijd zag worden, dat dit de reden is waarom ik haar vastgreep.


    ‘Zat jij vroeger op de Westview?’ vraagt ze.


    ‘Nee, mevrouw.’ Voordat ik meer kan zeggen, zoemt mijn telefoon.


    ‘Moet je niet opnemen? Iemand wil je kennelijk dringend spreken.’


    ‘Ze wachten maar.’


    Ze kijkt me nog steeds onderzoekend aan, maar uiteindelijk schudt ze haar hoofd alsof ze de lei schoonmaakt. ‘Dat heb ik tegenwoordig vaak, dat ik het gevoel heb dat ik iemand ken.’


    ‘Dan ben je in goed gezelschap. Of waardeloos gezelschap, het is maar hoe je ertegenaan kijkt.’ Ik glimlach. Bijna glimlacht zij ook, maar ze houdt zich in. ‘Als je gezichtsblind bent, verlies je telkens de mensen van wie je houdt.’


    Ze valt even stil. ‘Ik weet hoe dat voelt.’ En dan loopt ze weg.


    Ik rijd naar huis en haal mijn broertje op. In de garage zoeken we naar robotmateriaal. Hier bewaar ik de overblijfselen van alle creaties die ik heb gebouwd en later uit elkaar heb gehaald.


    ‘Hé, kleine man. Hoe was het vandaag op school?’ vraag ik.


    ‘Goed.’


    ‘Echt goed of zogenaamd goed?’


    ‘Ergens daartussenin.’

  


  
    Libby


    Ik heb met Rachel afgesproken in het park. We gaan op ons vaste bankje zitten.


    ‘Waarom sloeg je hem eigenlijk?’ vraagt ze.


    Omdat ik klaar ben voor mijn normale leven. Ik wil gewoon verder, net als iedereen, zonder in kantines vastgegrepen te worden alsof ik een soort bekroond koekalf ben op een rodeo.


    Ik zeg tegen mezelf: dit is de persoon tegen wie je alles kunt zeggen, de persoon die jou beter kent dan wie dan ook. Maar het enige wat ik eruit flap is: ‘Ik was boos.’


    En dan bedenk ik nog drie vragen die ik Jack wil stellen.


    De volgende middag is meneer Levine vrije worpen aan het oefenen wanneer we allemaal de sportzaal binnenlopen. ‘Jullie zijn er. Fantastisch. Keshawn, Travis, Jack en Libby, jullie spelen tegen Natasha, Andy, Maddy en mij.’


    ‘Wat spelen we?’


    ‘Basketbal, meneer Thornburg.’ En hij gooit de bal naar ­Keshawn, die hem met één hand vangt.


    ‘Moeten we niet met z’n allen tegen Keshawn? Dan is het eerlijker verdeeld.’


    ‘Kop houden, Mass. En bereid je maar voor op je verlies.’ ­Keshawn maakt een sink shot vanuit de deuropening, en dat is geen verrassing, want in de tijd dat Libby als Doornroosje sliep is hij drie jaar achtereen Mr. Basketbal geworden.


    ‘Het gaat niet om winnen of verliezen. Het is geen wedstrijd. Het gaat om teamwork.’ We staren meneer Levine aan. Hij schuifelt als een bezetene van achteren naar voren, alsof hij in een boksring staat. ‘Iedereen in deze ruimte moet leren om goed, of in elk geval beter met anderen samen te werken.’


    Natuurlijk wint Keshawn de sprongbal. We rennen heen en weer over het veld, en behalve hij bakken we er niets van, zelfs de sporters onder ons niet. Het is echt triest en gênant. Het enige wat we leren, is hoe je jezelf vernedert ten overstaan van je leeftijdgenoten.


    Elke keer dat Keshawn scoort, doet hij alsof hij de landskampioenschappen heeft gewonnen. Hij schreeuwt bevelen naar zijn team, dribbelt achter zijn rug langs en tussen zijn benen door en maakt van die onmogelijke jumpshots. Het is eerlijk waar net alsof we tegen LeBron James spelen, alsof hij 1,95 meter lang is. Op een gegeven moment pakt meneer Levine de bal van hem af en zegt: ‘Dit is niet het Keshawn-uurtje. Het gaat erom dat je je teamgenoten helpt. Het draait om “wij zijn allemaal gelijk”. Het gaat om samen presteren.’ En dan schiet hij een perfecte driepunter. ‘U neemt maar even een time-out, Mr. Basketbal.’


    ‘Wat?’


    ‘Je gaat maar een paar minuten op de tribune zitten. Daar ga je niet dood aan.’


    ‘Man.’ Keshawn sjokt als de langzaamste mens op aarde weg. We wachten tot hij het veld heeft verlaten. Twee jaar later gaat hij eindelijk zitten.


    Natasha slaakt een geïrriteerde zucht en schudt haar hoofd richting het plafond.


    Meneer Levine zegt: ‘Als jullie dat prettiger vinden, ga ik ook zitten. Gelijke aantallen. Alles in het belang van het team. Ja toch, Keshawn?’


    Keshawn kijkt hem aan en daarna langs hem heen naar Natasha, die haar wenkbrauwen optrekt. ‘Tuurlijk,’ zegt hij dan.


    Dus nu spelen we drie tegen drie. We blijven voor staan, totdat Jack de bal naar Andy passt, die aan de andere kant staat. Nadat Andy heeft geschoten en gescoord schiet Keshawn overeind. ‘Verdomme, Mass,’ schreeuwt hij.


    ‘Let op je taalgebruik,’ zegt meneer Levine, terwijl Jack iets mompelt over dat de bal uit zijn handen gleed.


    Wanneer het weer gebeurt, lijkt Keshawn compleet te FLIPPEN.


    ‘Hé, man,’ reageert Jack. ‘Ik doe gewoon mijn burgerplicht.’


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Andy.


    Jack haalt zijn schouders op en glimlacht verwaand. ‘Jullie team leek wel wat hulp te kunnen gebruiken.’


    Andy gooit de bal naar hem, iets te hard. Nu bevinden ze zich in een soort impasse. Als twee katten in een steeg zetten ze hun haren naar elkaar op. ‘Hou die bal maar, Masselin. Ik pak hem binnen zestig seconden toch weer terug.’


    Meneer Levine zegt: ‘Genoeg, allebei. Jack, niet zo treuzelen.’


    De daaropvolgende minuten proberen Andy en Jack het spel allebei in hun eentje te winnen. Andy schreeuwt naar Natasha en Maddy, en Jack geeft helemaal geen passes meer. Hij neemt de bal van de ene helft van het veld mee naar de andere en schiet zelf. Totdat Natasha hem in een hoek drijft en Jack de bal wel moet afstaan. Aan Andy. Alwéér. De daaropvolgende dertig seconden gaan als volgt: Andy doet een lay-up, loopt langs Jack en ramt hem tegen de schouder. ‘Graag gedaan,’ zegt Jack sarcastisch. Andy gaat recht voor hem staan alsof hij hem een dreun wil verkopen, en Jack staat daar alsof hij Andy uitdaagt hem te slaan. Meneer Levine wringt zich tussenbeide en houdt een preek over goed met elkaar omgaan en gevoelens erbuiten laten.


    Dat is het moment waarop ik naar Jack kijk en hij naar mij. En ik weet wat hier speelt. Hij verwart Andy met Travis. Zelfde postuur. Zelfde lengte. Zelfde kapsel. Zelfde kleur T-shirt. Ik probeer me voor te stellen dat Andy en Travis vreemden voor me zijn, dat ik gezichtsblind ben, dat ik hen telkens wanneer ik naar ze kijk en wegkijk weer in elkaar moet zetten.


    Ik zeg tegen mezelf: laat maar, Libbs. Laat de natuur zijn gang gaan. Verdient hij het niet om voor paal te worden gezet tegenover niet alleen deze mensen maar álle mensen? Dan spelen we weer verder, en ineens gil ik naar Jack ‘Hé, pass die bal eens naar mij’, al ben ik waarschijnlijk de slechtste basketballer in deze zaal, misschien zelfs wel van de hele wereld.


    Maar in plaats van mij de bal te passen, steekt hij zelf het veld over. De volgende keer dat hij de bal krijgt, spring ik op en neer en zwaai met mijn armen in zijn richting. ‘Ik sta hier helemaal vrij.’ Hij werpt me een blik toe, en ik denk: prima, als je mijn hulp niet wilt. Maar dan krijgt hij een persoonlijke fout. We staan naast elkaar en kijken naar Maddy, die drie vrije worpen neemt. Ik zeg: ‘Geef me die bal eens, verdomme, voordat meneer Levine ons nog een uur laat blijven.’


    Ongeveer een minuut later gooit Jack me de bal toe. Ik begin te dribbelen, maar Maddy pakt hem af. Wanneer Jack hem voor de tweede keer naar me toe gooit, richt ik op de basket. Wonder boven wonder schiet ik raak.

  


  
    Jack


    Ik houd voor iedereen de deur open, en we lopen het parkeerterrein op. We hebben met dertien punten voor gewonnen, en Keshawn draagt Natasha alsof ze zijn NBA-trofee is.


    Wanneer Libby langsloopt, denk ik aan zonneschijn. Het is haar shampoo of haar douchegel, of misschien gewoon zij. Ik denk: rook ze al naar zonneschijn voordat ze uit haar huis werd gezaagd, of kwam dat daarna, toen ze terug was in de wereld?


    Ze kijkt naar me op en zegt: ‘Je moet echt iemand vertellen wat er met je aan de hand is.’


    ‘Heb ik al gedaan.’ Ik ben geïrriteerd, want dit meisje heeft me gered. Alsof ik iemand ben die gered moet worden. Wat kennelijk zo is.


    ‘Iemand anders dan ik. Je bent echt niet de enige die dit heeft. Zo voelt het voor jou misschien, maar statistisch gezien is het ook weer niet zó zeldzaam. In elk geval niet zo zeldzaam als zo superdik zijn dat je aan huis gekluisterd bent. Heb je de website van de Prosopagnosia Research Centers weleens bekeken? Ze hebben van die kaartjes die je in je portemonnee kunt stoppen en aan mensen kunt geven om uit te leggen wat je hebt. Ik zeg niet dat dat het antwoord is, maar misschien is het een begin.’


    Ik bel Caroline terwijl ik wegrijd. ‘Hé, schoonheid.’


    ‘Kom langs.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik heb werk te doen.’


    ‘Daarna dan.’


    ‘Ik heb het druk vanavond. We gaan morgenavond wel uit. Dan halen we het groots in. We gaan de stad onveilig maken. Een avond om nooit te vergeten.’


    ‘Waar heb je het dan zo druk mee? Of moet ik vragen met wíé?’


    ‘Ik bouw een kerstcadeau voor Dusty.’


    ‘Het is septémber.’


    ‘Ik bóúw het.’


    Ze valt helemaal stil.


    ‘Caroline? Schatje?’


    ‘Ik wou dat je dat meisje nooit had gegrepen. Die Libby Strout.’


    ‘Geloof me, ik ook. Ik had gedacht dat ik boven dergelijk dom gedrag sta, dus je snapt dat ik behoorlijk ontgoocheld was.’


    ‘Al dat nablijven gaat van onze tijd af. Het verpest mijn leven.’


    Eh.


    Ik wil zeggen: kun je vragen of lieve Caroline aan de lijn komt? Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Sorry, schat. Ik beloof je dat ik het goedmaak met je.’

  


  
    Libby


    Mijn vader en ik zitten in de auto op weg naar huis. We rijden net langs het schoolgebouw als een golf me overspoelt. Ik voel het gat in mijn hart, dat er zit sinds mijn moeder stierf. Dat doet verlies: vanuit het niets slaat het toe. Je zit in de auto, het klaslokaal of de bioscoop, bent aan het lachen en vermaakt je prima, en ineens is het alsof iemand recht in de wond graait en er met alle kracht in knijpt. Ik zie mijn vader en mij naar huis rijden in dezelfde richting als die avond dat we haar kwijtraakten. We passeren ons op de weg en ik zie onze gezichten door de voorruit. We zijn geesten.


    Ik kijk naar mijn vader, en hij werpt me een korte blik toe. ‘Wat is er, Libbs?’


    Bijna zeg ik het.


    Zij is het. Altijd. Dat het leven in één seconde abrupt kan veranderen, dat is waardoor ik ’snachts onrustig slaap en mezelf overdag eraan herinner adem te halen.


    ‘Niets.’


    Ik leg mijn vingers zo onopvallend mogelijk op mijn pols. Haal adem. Blijf rustig. Geen reden om je druk te maken.


    ‘Aardig van Bailey om langs te komen. Het was altijd al zo’n lieve meid.’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet dat je altijd vrienden mee naar huis mag nemen, hè?’


    ‘Jij ook. Mam zou niet willen dat je alleen was.’ Ik hoor het haar bijna zeggen. Hanteer een respectabele rouwperiode, Will, maar blijf wel je leven leven.


    ‘Ik ben niet alleen.’ Hij kijkt me met een rare grijns aan.


    ‘Ik blijf hier niet voor eeuwig.’ Wie wel? Niemand blijft voor eeuwig.


    ‘Ik red me wel.’ Maar ik geloof hem niet helemaal. En dan besluit ik ons beiden uit deze situatie te redden. ‘Heb jij weleens van gezichtsblindheid gehoord?’


    ‘Gezichtsblindheid?’


    ‘Prosopagnosie. Dan kun je geen gezichten uit elkaar houden. Je herkent dus je eigen familie en vrienden niet.’


    ‘Is dat voor een schoolproject?’


    Jack Masselin vroeg me het niet te vertellen, en tegen beter weten in besluit ik aan zijn verzoek te voldoen. ‘Ja,’ zeg ik.

  


  
    Jack


    In plaats van de voorraad te controleren of bestellingen te plaatsen zit ik bij Masselin’s achter de pc en zoek naar Prosopagnosia Research Centers. Volgens de website zitten ze in Harvard en Dartmouth. Ze worden geleid door een man die Brad Duchaine heet. Ik heb ervan gehoord en ook van hem, maar de website heb ik nooit echt goed bekeken. Nu lees ik hier wat meer over de aandoening die ik vrijwel zeker heb.


    Het zal u niet verbazen dat prosopagnosie ernstige sociale problemen kan veroorzaken...


    De eerste gevallen van prosopagnosie stammen uit de oudheid...


    Een duidelijk teken van prosopagnosie is sterke afhankelijkheid van andere informatie dan het gezicht, zoals kapsel, manier van lopen, kleding, stem...


    Het meeste weet ik intussen wel. Ik bekijk een paar links naar Face to Face, de jaarlijkse nieuwsbrief, en dan doe ik de beroemdegezichtentest, waarmee wordt gekeken of ik beroemdheden herken. De president, Madonna, Oprah. Hoewel ik eerder zulke testen heb gedaan, heb ik alleen Martin Luther King jr. goed, en ook dat was een gok.


    Ik klik op de pagina met contactgegevens. Als u vermoedt dat u prosopagnosie of een andere vorm van herkenningsproblemen hebt en graag wilt deelnemen aan het onderzoek, vul dan het contactformulier in. We zullen proberen u bij ons onderzoek te betrekken of u in contact brengen met onderzoekers bij u in de buurt.


    Ik open het e-mailprogramma. Paps account staat open. Daar, waar iedereen het kan zien, staat een nieuwe, ongeopende mail van Monica Chapman. Elf minuten geleden verstuurd. Terwijl ik hier naar informatie zocht over mijn beschadigde brein. Onderwerp: Re: Jack. Het gaat over mij. Mijn vader en Monica Chapman hebben het over mij.


    Ik staar naar de onderwerpregel, naar haar naam, naar mijn vaders naam, naar mijn naam.


    Als ik de mail open, zal ik meer weten dan ik al weet, en dat betekent dat ik nog meer geheimen toevoeg aan de geheimen die ik al heb.


    Ik open hem.


    En heb onmiddellijk spijt.


    Ik zag Jack en hij lijkt heel boos. Heeft hij ooit met iemand gesproken? Ik weet dat hij na school naar Levine gaat, maar misschien moet je overwegen een vertrouwenspersoon in te schakelen. Ik kan je daar wel bij helpen. De mentoren hier zijn best goed, maar ik ken ook andere. We bedenken wel iets. Je hoeft dit niet alleen te doen. Ik hou van je. M.


    Ik kijk naar beneden. Mijn handen trillen. Ik wacht tot ik spontaan verbrand, zoals ridder Polonus Vorstius van Italië, die in vlammen uitbarstte nadat hij te veel wijn had gedronken.


    Dat gebeurt niet, dus typ ik:


    Lieve M. Als Jack boos is, dan is dat vanwege jou en mij. Het enige wat hem zal helpen is dat wij volledig met elkaar breken. Misschien moet ik ook niet zo egoïstisch zijn. Als ik echt van je hield, zou ik een punt achter mijn huwelijk zetten of minstens open kaart spelen met mijn vrouw. Dat ben ik haar verschuldigd. En jou misschien ook wel. Misschien is onze liefde de grootste die ooit heeft bestaan, hoewel ik dat betwijfel. Ik moet gewoon niet zo’n watje zijn. Geen wonder dat hij boos is. Liefs, N.


    Ik verstuur het bericht niet, maar laat het openstaan zodat mijn vader het ziet.


    Ik zoek naar boeken over prosopagnosie en het brein en bestel ze allemaal met mijn vaders creditcard. Ik log in op mijn e-mailaccount en schrijf een bericht aan Brad Duchaine.


    Mijn naam is Jack. Ik ben zeventien jaar en weet vrijwel zeker dat ik gezichtsblind ben. Ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud. Iedereen in mijn leven is een vreemde, ook ikzelf. Help me alsjeblieft.


    Ik verstuur het en baal er meteen van. Maar het bericht is al weg. Dus het enige wat ik kan doen, is wachten en hopen dat deze man me heel misschien kan vertellen wat ik moet doen.

  


  
    Libby


    Het exemplaar van We hebben altijd in het kasteel gewoond dat een barmhartige samaritaan naar het ziekenhuis had gestuurd, heb ik nog steeds. Ik bewaar het op mijn nachtkastje en gebruik de brief die erbij zat als boekenlegger.


    Weet dat ik je steun.


    Soms moeten we dat gewoon even horen, ook al is het van een vreemde. Ik denk aan alle mensen die ik steun: mijn vader, Rachel, Bailey, Iris, Jayvee, meneer Levine, schoolhoofd Wasserman, meneer Dominguez, mijn klasgenoten van het kringgesprek, misschien zelfs Jack.


    Ik haal het aanmeldingsformulier voor de Damsels tevoorschijn, lees het door om te controleren of ik alle vragen heb beantwoord en alles heb ingevuld, schuif het voorzichtig in mijn rugzak en dans.

  


  
    Jack


    Tijdens het avondeten zegt eigenlijk niemand iets, behalve Dusty, die auditie wil doen voor zijn schooluitvoering van Spaar de spotvogel. Marcus zit onder de tafel met zijn telefoon te prutsen en mam schreeuwt niet eens naar hem. Ik heb het te druk met doen alsof het hier allemaal koek en ei is en ik mijn eigen vader geen dreun wil verkopen, en hij heeft het te druk met doen alsof. Minnares? Welke minnares?


    Later die avond komt hij de badkamer in, waar ik mijn tanden sta te poetsen. ‘Je had mijn e-mail niet mogen lezen,’ zegt hij zacht. ‘Het spijt me dat je zag wat je dacht te hebben gezien, maar je hoort wel mijn privacy te respecteren. Er zit meer achter dan je weet, dus wat je daar las, is uit zijn verband getrokken. Maar het spijt me wel.’


    Hij zegt het vriendelijk, want Nate Masselin is een aardige vent, en het is voor hem belangrijk om aardig gevonden te worden, vooral na de kanker. Hij verwacht duidelijk dat ik hem vergeef en gewoon verderga met mijn leven, zoals iedereen doet, en dat maakt me kwaad.


    Ik neem de tijd om te poetsen, te spoelen en mijn mond af te vegen aan een handdoek. Ik kijk naar hem. Ik ben tweeënhalve centimeter langer dan hij, mijn afrokapsel niet meegeteld. ‘Je kunt kanker niet langer als excuus voor gemeen gedrag gebruiken,’ zeg ik. En natuurlijk heb ik het ook tegen mezelf, maar dat weet hij niet.


    Die avond droom ik dat ik van luchthaven naar luchthaven vlieg. Overal wemelt het van de mensen. Het is er zo druk dat ik geen adem krijg en me niet kan bewegen. Elk gezicht is leeg: geen neus, mond, ogen, wenkbrauwen. Ik zoek naar iemand die ik ken, iemand die me bekend voorkomt, en hoe meer ik zoek, hoe strakker mijn borst zich samentrekt en hoe moeizamer ik kan ademhalen.


    Maar dan zie ik haar. Libby Strout. Ze wordt vanaf het plafond door een kraan naar beneden getild, groter dan het leven, groter dan wie dan ook, en ze is de enige met een gezicht.

  


  
    ZATERDAG

  


  
    Jack


    De kleedkamer is gigantisch. Het ruikt er naar zweetvoeten en pis, of naar Travis Kearns, wiens hoofdkenmerk is dat hij stinkt als een bunzing vanwege alle wiet die hij rookt. Het is de laatste plek waar je een zaterdag wilt doorbrengen. Maar toch zijn wij zevenen hier, samen met meneer Sweeney (enorme buik, matje, bakkebaarden, beetje mank). We verspreiden ons, en ik ga doelbewust alleen in een hoek staan omdat ik met niemand wil praten.


    Om twaalf uur hebben we pauze. Sweeney geeft ons drie kwartier om buiten te eten, op de tribune die we volgend weekend gaan verven. Ik ga op een stoel afstand van iedereen zitten. De tribune is oud en versleten, en als ik er alleen al naar kijk vergaat me de honger. Het verven van deze tribune is weer iets nieuws wat ik kan toevoegen aan de puinhoop van mijn leven. Ik trek mijn blikje frisdrank open en sluit mijn ogen. De zon voelt goed. Geniet ervan, jongen, zeg ik tegen mezelf. Nu het nog kan.


    Ik doezel bijna weg, maar dan hoor ik iemand ‘Laat me met rust’ gillen, steeds weer. Het is een stem die ik herken. Hij brult en schettert. Ik open mijn ogen en zie een grote kerel langs de school sjokken. Een groepje jongens loopt hem achterna. Ik herken niemand, maar de schetterstem klinkt alsof hij bij Jonny Rumsford hoort. Ik ken Jonny als sinds de kleuterschool. Toen noemden we hem nog ‘Rum’. Hij was altijd al groter dan de anderen, een soort vriendelijke reus. Al zolang ik hem ken wordt hij achternagezeten door kinderen. Ze pesten hem omdat hij een beetje langzaam is, een beetje simpel, een beetje onhandig. Het is net een roedel hyena’s die het op een buffel gemunt hebben.


    De kinderen schreeuwen dingen naar hem, ik kan niet horen wat. De jongen die Rum zou kunnen zijn heeft zijn schouders helemaal opgetrokken, alsof hij zijn hoofd in zijn nek probeert te trekken, of misschien helemaal in zijn borst. En dan gooit een van de kinderen iets naar hem en slaat hem tegen de achterkant van zijn hoofd. Ineens zie ik mezelf zoals anderen me zien: ik ben een van die uit­jouwende, gillende hyenakinderen die dingen naar mensen gooien die het niet verdienen.


    Ik leg mijn boterham neer en storm weg alsof ik naar de maan gelanceerd word. Eerst denkt de jongen die Rum zou kunnen zijn dat ik recht op hem afren, en hij verstijft, duidelijk doodsbang. De kinderen lachen en gooien met van alles –stenen, vuilnis, alles wat ze maar kunnen vinden– en ik ren recht op de groep af. Ze hebben niet eens tijd om na te denken. Eén landt met zijn achterwerk in de modder, en ineens lachen ze niet meer.


    ‘Heeft hij je soms iets aangedaan?’ Ik wijs naar Rum. ‘Nou?’


    ‘Wat krijgen we nou, Mass?’


    Natuurlijk kennen ze me. Ik ben waarschijnlijk bevriend met deze hufters.


    ‘Noem één ding dat hij jou heeft aangedaan.’


    Een van de jongens gaat recht voor me staan. Hij is langer dan ik en iets van een meter breder. Maar ik deins niet achteruit, want ik ben minstens drie keer kwader. ‘Meen je dit nou echt, Mass? Wat heeft die dikke meid met je gedaan? Nou? Noem één ding dat zíj je heeft aangedaan.’


    ‘Ja, hoe bevalt het nablijven, klojo?’ zegt een ander.


    Ik denk niet na, ik doe. Misschien omdat ik boos ben. Op iedereen. Op mezelf. Op dit moment voelt het alsof ik de hele wereld aankan. ‘Ga naar huis, Jonny. Wegwezen hier.’ En dan draai ik me om en geef de eerste jongen die ik zie een dreun. Hij valt op de grond. Een andere jongen komt op me af, en weer haal ik uit. Hoewel mijn hand gebroken lijkt en ik mijn knokkels niet meer voel, blijf ik op de jongens inbeuken. En op een gegeven moment is het alsof ik uit mijn lichaam treed en naar boven zweef. Vandaar kijk ik naar de vechtpartij, alsof die iemand anders overkomt.


    Een deel van me denkt: stel dat dit het was? Stel dat het defect in mijn brein dat die gezichtsblindheid veroorzaakt zich aan het verspreiden is, zodat ik niet eens meer herken waar ik ben of wat ik doe? Stel dat mijn brein helemaal kapot is en ik nooit meer de ik daarbeneden kan worden?


    Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstrijkt, maar op een gegeven moment merk ik dat er iets of iemand aan mijn arm trekt. Ik draai me om en lig weer beneden op de grond. Libby Strout trekt me terug.


    Een van de jongens roept naar Libby: ‘Doe me alsjeblieft geen pijn, Dikkie Strout! Doe me geen pijn!’ Hij doet alsof hij ineenkrimpt, zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Noem me niet zo,’ zegt ze.


    ‘Wat zei je, Dikkie?’


    Ik zeg: ‘Ik weet dat je het niet tegen haar hebt.’ Cool en beheerst.


    ‘Ze weet heus wel tegen wie ik praat.’


    De manier waarop hij het zegt bevalt me niet, dus geef ik hem een dreun. Dan is er een lange zwarte jongen met een gladgeschoren hoofd die dreigend naar de kudde hyena’s kijkt. ‘Jullie kunnen maar beter maken dat je wegkomt. Deze jongen maakt jullie af, en als hij het niet doet, doe ik het.’ Dat kan alleen maar Keshawn Price zijn.


    De jongens lopen weg, en de jongen die Keshawn moet zijn kijkt hen na. ‘Man, je bent net zo dom als je eruitziet.’ Hij staart me aan. ‘Wat denk je dat Sweeney gedaan zou hebben als hij je zag?’


    ‘Hij is binnen. Die heeft niets gezien. Kom.’ Libby trekt me mee naar de tribune. ‘Je lip bloedt weer,’ zegt ze.


    Maar ik kan me niet herinneren dat ik geslagen ben. Ik kijk achterom de straat in en zie Rum via de brug naar zijn huis lopen.

  


  
    Libby


    We hebben nog een kwartier lunchpauze en Jack Masselin ploft neer op de tribune. Er drupt bloed van zijn lip op zijn shirt. Terwijl hij naar de bomenrij in de verte staart, kijk ik naar hem. Ik probeer me weer in hem te verplaatsen.


    Hoe zou het zijn als mijn vader thuis binnenkwam en ik hem niet zou herkennen? Of als mijn moeder op wonderbaarlijke wijze uit de dood opstond en ik niet wist dat zij het was? Als ik in de huid van Jack Masselin kruip, voel ik me best eenzaam. En misschien ook wel bang. Hoe zou ik weten wie ik kon vertrouwen?


    Ik ga naast hem zitten en zeg: ‘Ik ben het weer, Libby.’ Waarschijnlijk hoef ik het niet te zeggen, want het is vrij duidelijk in deze groep, zelfs voor iemand met gezichtsblindheid.


    Hij tuurt de straat in, alsof hij staat te popelen om weer te vechten. Het bloed drupt van zijn kin op zijn shirt en hij doet geen moeite het weg te vegen. Ik geef hem een zakdoekje aan.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Neem nou maar. Je wilt niet dat Sweeney het ziet.’


    Hij veegt zijn kin af met de zakdoek, huivert een beetje en drukt dan het frisdrankblikje ertegenaan als ijskompres. Hij kijkt me met één oog aan. ‘Was dat om mij?’


    ‘Wat?’


    ‘Dikkie Strout. Heb ik dat gezegd? Bij de rodeo? Ik wil precies weten hoe rot ik me nu hoor te voelen.’


    ‘Het ging niet om jou, maar om Moses Hunt die zich als Moses Hunt gedroeg – dezelfde Moses Hunt die hij in groep8 was.’


    ‘Moses Hunt. Geweldig.’


    De gebroeders Hunt zijn berucht. Ze zijn minstens met z’n vijven, misschien meer, want hun ouders fokken maar raak. Wat leeftijd betreft komt Moses ergens onderaan, hoewel hij eruitziet alsof hij veertig is, door het harde leven, ontbrekende tanden en zijn gemene karakter.


    ‘Gaat het?’ zegt Jack.


    ‘We hebben een geschiedenis. Een deel van me had je hem graag laten vermoorden, maar verder is alles oké.’ Op stang gejaagd, maar oké. Kloppend hart, beklemmend gevoel op de borst, maar oké. ‘Bedankt dat je voor me bent opgekomen.’ Jack schudt zijn hoofd en tuurt weer naar de straat. We zitten daar een minuut. Jack kijkt naar de straat en ik naar hem. Uiteindelijk zeg ik: ‘Als je niet oppast, kom je nog eens iemand tegen die kwader is dan jij.’


    ‘Ik betwijfel of zo iemand bestaat.’ En dit is niet de charmante Jack Masselin. Dit is een jongen die door het leven is getekend. Ik dwing mezelf daar te zitten, in zijn huid. Ik doe het voor Atticus en voor mijn moeder.


    ‘Als je niet oppast ga je te veel eten en ben je aan huis gekluisterd. Geloof me. Jij denkt dat niemand je begrijpt en dat je alleen bent, en dat maakt je nog kwader. En: waarom zien ze het niet? Waarom zegt niemand “Hé, jij lijkt getekend door het leven. Laat mij die last een tijdje overnemen, zodat je er niet de hele tijd mee hoeft te zeulen?” Maar het is aan jou om je mond open te doen.’ En dan schreeuw ik: ‘Doe je mond open als je iets te zeggen hebt!’


    De andere nablijvers draaien zich om en staren me aan. Ik steek mijn hand op en zwaai.


    ‘Jij bent een heel wijze vrouw.’


    ‘Klopt. Je zult er nog versteld van staan. Maar ik heb veel tijd gehad om te lezen en naar talkshows te kijken en na te denken. ONTZETTEND VEEL. Zeeën van tijd om na te denken. Soms dwaalde ik de hele dag maar rond in mijn hoofd.’


    ‘Wat maakt jou kwaad?’


    ‘Domme mensen. Nepmensen. Gemene mensen. Mijn dijbenen. Jij. De dood. Gymles. Ik ben altijd bang om dood te gaan. Echt continu.’


    Hij verschuift het blikje, zodat hij me beter kan zien.


    ‘Mijn moeder ging dood toen ik elf was. Ze stond ’sochtends gewoon op, en ik ging naar school en mijn vader naar zijn werk. Ik zei alleen dat ik van haar hield omdat zij het zei. Ze is zelf naar het ziekenhuis gereden. Ze was duizelig. Toen ze daar aankwam, was ze niet meer duizelig, maar de artsen wilden toch een paar onderzoeken doen.’


    Hij zet het frisdrankblikje neer, maar zegt niets.


    ‘Het ene moment was ze nog aan het praten, het volgende niet meer. Het gebeurde allemaal in een fractie van een seconde. Bij bewustzijn...’ Ik knip met mijn vingers. ‘... buiten bewustzijn. De artsen zeiden dat het door een hersenbloeding in de rechterhelft van de grote hersenen kwam. Er was iets geknapt.’


    ‘Een slagadergezwel?’


    ‘Zoiets. Ik werd uit een schoolbijeenkomst geplukt en mijn vader kwam me ophalen. We gingen naar het ziekenhuis zodat ik afscheid kon nemen. Mijn vader moest hun vertellen dat ze de machines mochten uitzetten en een halfuur later was ze dood. Een van de zusters vertelde dat het in sommige families voorkwam. Dus ik was ervan overtuigd dat het mij ook zou overkomen. Het kan nog steeds.’ Ik richt me even op mijn hartslag. Ja, lijkt in orde. ‘Toen ik die avond naar bed ging, dacht ik: gisteravond was ze hier nog. Vanochtend was ze hier nog. Nu is ze weg, en niet voor een paar dagen, maar voor altijd. Hoe kan iets wat zo definitief is in een oogwenk gebeuren? Geen voorbereiding. Geen waarschuwing. Geen kans om alle dingen te doen die je nog van plan was te doen. Geen kans om afscheid te nemen.’


    Zijn wenkbrauwen zijn naar elkaar toe getrokken in een V-vorm. Hij kijkt naar me alsof hij recht in mijn hart en ziel kan kijken.


    ‘Nu ben je de enige die iets van me weet.’


    ‘Ik vind het erg voor je van je moeder.’


    ‘Ik ook.’ Ik staar naar mijn lunch en besef dat ik geen honger heb. Vroeger zou ik mijn eten tot de laatste kruimel hebben opgegeten, gewoon omdat het voor me stond. ‘Volgens mij staan we dan quitte.’


    ‘O ja?’


    ‘Je mag me geen dreun geven, als je dat soms dacht.’


    Hij lacht. ‘Nee, dat is niet wat ik dacht.’ Een minuut later zegt hij: ‘Wat zeggen je schoenen?’


    Ik strek mijn been om het hem te laten zien. ‘Meer gewicht.’


    ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’


    ‘Giles Corey. In The Crucible. Hij was de laatste persoon die geëxecuteerd werd in de heksenprocessen van Salem. Dat waren zijn laatste woorden, een soort krijg-de-klere tegen de mensen die hem met stenen bekogelden.’


    Meneer Sweeney verschijnt en roept dat we weer binnen moeten komen.


    Terwijl we ons afval bij elkaar rapen en naar de deuren lopen, zegt Jack: ‘Moses en wie nog meer?’


    ‘Die jongens die Jonny Rumsford pestten?’


    Jack knikt.


    ‘Zijn broer Malcolm en ook Reed Young.’


    ‘Malcolm?’


    Nu knik ik.


    ‘Shit.’


    Malcolm is misschien wel de gemeenste van het hele stel. ‘Volgens mij zitten die andere twee in een hogere klas,’ zeg ik.


    ‘Dank je.’ Jack steekt zijn handen in zijn zakken.


    ‘Graag gedaan.’


    Het licht vangt zijn wilde haar en houdt het vast. En boem!


    Plotseling.


    Zomaar ineens.


    Ben ik me volledig bewust van het feit dat hij een jongen is. Zijn lange benen. De manier waarop hij loopt, vloeiend, gemakkelijk, alsof hij door water kan lopen. Maar tegelijkertijd doelgericht, waardoor hij langer lijkt dan hij is. Er zijn niet veel jongens van mijn leeftijd die zo lopen. Zwierig.


    Het is alsof ik ineens ontdekt heb dat hij mannelijk is. Mijn gezicht is warm en mijn rug klam, en ik denk aan Pauline Potter, die al dat gewicht eraf sekst, en ik staar naar zijn handen en denk: staar niet zo naar zijn handen. Waar ben je mee bezig? Hij is de vijand! Nou ja, misschien niet de vijand, maar je gaat niet zó aan hem denken.


    Ik merk dat hij iets zegt, dus probeer ik me weer te concentreren. ‘Ik wil je, Libby Strout. Dat heb ik altijd gedaan. Dáárom greep ik je vast.’


    Of misschien zegt hij in werkelijkheid: ‘Je ziet het niet, maar ik glimlach vanbinnen.’


    Ik zeg: ‘Ik glimlach terug.’ Ik probeer mijn gezicht uitdrukkingsloos te houden, ook al heb ik geen kapotte lip. Maar dan kan ik het niet meer tegenhouden. Om de een of andere reden glimlach ik, zodat iedereen het kan zien.

  


  
    Jack


    Het is middernacht wanneer ik met Caroline naar haar voordeur loop. Op het stoepje pak ik haar bij haar middel vast en trek haar naar me toe. Haar lichaam is stijf, alsof ze van bezemstelen en marmer is gemaakt. Ik wil haar vragen hoe het kan dat ze zo is, zo gespannen, overheersend en gemeen. Ik vraag me af waar gekke Caroline nu is, of het laatst echt was of nep en of deze nieuwere, stralender Caroline haar echt helemaal heeft verzwolgen. Zit hier iemand in, wil ik vragen. In plaats daarvan trek ik haar nog dichter naar me toe en sla mijn armen om haar heen. Ik probeer de gekke, aardige Caroline uit haar lichaam omhoog te knijpen.


    ‘Au,’ zegt ze. ‘Dat doe je altijd veel te hard.’ Ze duwt me van zich af. ‘Mensen zouden haar vast aardiger vinden als ze niet zo prikkelbaar was.’


    ‘Wie?’


    ‘Libby Strout.’ Ze heeft het de hele avond over Libby gehad, tijdens het eten, tijdens de film, op de terugweg naar huis.


    Ik lach omdat dit uit Carolines mond hilarisch klinkt.


    ‘Waarom is dat grappig?’


    ‘Dat is het niet. Maar je weet het: pot, ketel...’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Vertel.’


    Strijk het glad. Vertel haar wat ze wil horen.


    Maar dat doe ik niet, want ineens kan ik het niet meer. Zij is vermoeiend, en ik ben vermoeiend, en wíj zijn vermoeiend. Ik vertel haar al vier jaar lang wat ze wil horen.


    Ik zeg: ‘Weet je wat? Ik spreek je later wel weer.’


    ‘Als je nu wegloopt, hoef je niet terug te komen, Jack. Dat pik ik niet.’


    ‘Bedankt. Begrepen.’


    Ik voel een vreemde, nerveuze energie, alsof ik iets groots en ingrijpends doe. Je hebt haar nodig, zeg ik tegen mezelf terwijl ik weer in de Land Rover stap en wegrijd.


    Ik ga meteen door naar de sloop, waar ik wat rondscharrel en niemand me lastigvalt omdat ik hier al sinds mijn twaalfde kom. En ook al ken ik de jongens die hier werken niet, ze kennen mij wel. Het zal je verbazen wat je hier zoal aantreft: oude nummerplaten, oude schroeven, een metalen bumper... Voor mij is aandrijfwerk het mooist van allemaal. Of het klein of groot is maakt niet uit, aandrijfwerk is de energiebron van vrijwel alle apparaten, datgene wat hun kracht en snelheid bepaalt.


    Ik scharrel een poosje rond, maar mijn hoofd staat er niet naar. Mijn hart staat er niet naar. Te veel van mijn leven voelt al zo: proberen iets ouds in iets nieuws te recyclen en nog beter, het afval van een ander vermommen als een fris, glimmend iets.


    Thuis haal ik op de oprit mijn telefoon tevoorschijn. Dertien berichtjes en één voicemail van Caroline, het afgelopen uur verzonden. Een bericht van Kam. Eentje van Seth. Ik open mijn e-mailaccount en wacht tot de berichten zijn geladen. Ik denk aan Libby Strout wanneer ik hem zie. De e-mail. Afgeleverd om 18.35 uur.


    Een reactie van Brad Duchaine van het Prosopagnosia Research Center in Dartmouth.

  


  
    MAANDAG

  


  
    Libby


    Voor de eerste les oefenen Heather Alpern en de Damsels op het footballveld. Ik sta aan de zijlijn en kan me niet verroeren, want daar zijn ze. Ik sta in vuur en vlam. De Damsels bestaan dit jaar vijfenzestig jaar. Het begon ooit allemaal met twee leerlingen die gek waren op dansen, en het allereerste team bestond uit twintig meisjes. Ze droegen rokken tot op de knie –wat door sommige mensen als schokkend werd ervaren– en witte handschoenen. Ze traden op met pompons en vaandels. Nu hebben ze veertig leden, negenendertig zonder Terri Collins. Aan het eind van het jaar zal heel Amos uitlopen voor de Damsels Showcase, die in het Civic Auditorium wordt gehouden, het stadstheater. En ik wil op dat podium staan.


    Tot het derde uur ben ik in een goed humeur. Ik heb tenslotte Moses Hunt geconfronteerd zonder dat de hemel naar beneden kwam. Ik heb besloten dat ik een Damsel wil worden. En ik heb rondgelopen in de huid van Jack Masselin en ben, inderdaad, de dikste van ons tweeën.


    Ik loop praktisch fluitend naar mijn kluisje. Iris volgt me en wil weten waarom ik zo vrolijk ben. En dan trek ik het deurtje open.


    De brieven vallen er als confetti uit. Ze liggen overal, door de hele gang heen, als een tapijt. Mensen staan erop terwijl ze langslopen, en ik probeer ze op mijn knieën te verzamelen voordat iemand ze ziet en ze met mij in verband brengt.


    Iris bukt zich en helpt me mee. Ze maakt er één open en leest: ‘“Niemand moet je.”’ Ze opent er nog een. ‘“Niemand moet je.”’ Ik gris de brieven uit haar handen, zodat ze die niet allemaal gaat lezen. Het zijn er wel honderd. ‘Zijn die voor jou?’


    ‘Dat denk ik wel, nieuwsgierig aagje.’


    ‘Wie doet zoiets?’


    Maar ik weet dat het een retorische vraag is, want Iris Engelbrecht weet beter dan wie dan ook waar mensen toe in staat zijn.


    Als ik niet antwoord, zegt ze met haar zakelijke, sombere stem: ‘Je moet het aan iemand vertellen. Ga ermee naar het schoolhoofd. Kom, ik ga wel met je mee. We gaan het meteen doen. Ze schrijven maar een briefje voor ons als we te laat in de les komen.’


    Ik prop de brieven in mijn rugzak. ‘Ik ga hier niet mee naar het schoolhoofd.’ En ik klink net zo gekwetst, boos en overstuur als ik me voel.


    ‘Was jij niet degene die zei dat ik dapper moest zijn?’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Je zei dat als ik mijn mond niet opendeed, Dave Kaminski zou denken dat hij gewoon zulke dingen met me kon blijven uithalen.’


    ‘Dit is anders.’


    ‘Niet waar. Je moet hun laten zien dat ze je dit niet kunnen aandoen. Kom mee.’


    Ik voel dat het onregelmatige kloppen van mijn hart langzaam afneemt. Dat is ook een effect dat Iris op anderen heeft. Ze is het menselijke equivalent van valium.


    Ik sla het deurtje van mijn kluis dicht, trek mijn rugzak over mijn schouder en begin te lopen. Het gewicht van al die brieven boort me de grond in. Iris sjokt achter me aan en is nog steeds aan het woord. ‘Oké, ik snap het. Je kunt het ook van de zonnige kant bekijken. Het zal niet eeuwig duren. Uiteindelijk vinden ze wel een ander slachtoffer, en dan wordt die hele Dikkemeidenrodeo vergeten.’


    Precies op dat moment loopt er een groepje jongens langs die naar me roepen. Dingen als: ‘Opzadelen, jongens! Wie gaat als eerste?’


    ‘Klootzakken.’ Dit zegt Iris, want in plaats van iets te zeggen doe ik wat ik vroeger deed: ik probeer mezelf kleiner te maken, alsof ik door me heel goed te concentreren kan krimpen tot ik hetzelfde postuur heb als iedereen. Een acceptabele maat, wat die ook mag zijn. Een waarbij anderen zich niet zo ongemakkelijk voelen.


    Iris stoot me even aan, alsof ze me wil laten weten dat ik niet alleen ben. Maar om de een of andere reden maakt het me kwaad. Ik heb nooit aangeboden haar redder en beschermer te zijn. Ik kan mezelf niet eens beschermen. Ze begint het liedje ‘Als ik het lef maar had’ van de bange leeuw uit De tovenaar van Oz te zingen. Hoe irritant ook, ik moet toegeven dat ze best een mooie stem heeft.


    Stoot.


    Stoot.


    Stoot.


    Ik blijf staan. ‘Waarom wil je eigenlijk mijn vriendin zijn?’ Ik praat boven haar gezang uit. ‘Omdat ik laatst voor je opkwam? Omdat je je bij mij vergeleken minder excentriek voelt? Of omdat iedereen je een keer met rust laat en zich op mij richt wanneer je met mij bent?’


    Haar ogen worden groot, en dan vernauwen ze zich. Iris Engelbrecht staart me aan alsof ze mij ook een hufter vindt. ‘Omdat ik je aardig vind wanneer je je niet als een hufter gedraagt, zoals nu. Omdat jij bent hoe ik wil zijn, maar dan zonder dat hufterige.’ En ze loopt weg.


    ‘Bedelaars kunnen geen kiezers zijn,’ zingt Kendra Wu terwijl ze met Caroline Lushamp langsparadeert.


    Ik sta als aan de grond genageld, mijn hand op de deur van het klaslokaal. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ roep ik.


    Ze lopen nog steeds bij me weg, maar Caroline kijkt achterom en loopt net zo charmant achteruit als dat ze vooruit loopt. ‘Wat ze probeert duidelijk te maken is dat je maar beter geen schepen achter je kunt verbranden als je op een eiland zit.’ En dan glimlacht ze de gemeenste glimlach die ik ooit heb gezien.


    Tijdens de schoolrijles zegt meneer Dominguez: ‘Libby? Doe je ook mee?’


    ‘Sorry.’ Ik stop met voor me uit staren.


    Bailey geeft me een briefje aan. Alles oké?


    In plaats van te antwoorden doe ik alsof ik oplet, en zelfs wanneer meneer Dominguez zegt ‘Volgende week gaan we voor het eerst rijden’ –het moment waar ik mijn hele korte, droevige leven op heb zitten wachten– is het alsof ik in een andere ruimte zit op een andere school, heel ver weg.

  


  
    Jack


    Na het derde uur sta ik in de toiletruimte als er twee jongens binnenkomen en de deur achter zich dichttrekken. Dit voorspelt weinig goeds, want zolang ik op het MVB zit, is die deur nog nooit dicht geweest.


    ‘Wat is er?’ Ik knik met mijn hoofd, doe nonchalant, maar hoewel ik hun gezichten niet herken, herken ik de emotie wel. Ze zijn razend. Ik slenter naar de uitgang en probeer zo zorgeloos mogelijk te kijken, maar de kleinste verspert me de weg.


    ‘Toen je met mijn vriendinnetje rommelde, heb ik het erbij gelaten, maar mij en mijn vrienden zomaar uit het niets aanvallen en verrot proberen te slaan? Dat doe je niet, man. Je blijft met je poten af van de mensen van wie ik hou.’


    Dit is dus vrijwel zeker Reed Young, en achter hem staat dan waarschijnlijk Moses Hunt. Ik voel me sterk genoeg om te zeggen: ‘Dus jij zegt dat je van hem houdt?’ Ik knik naar Moses.


    En dan storten ze zich beiden op me. Ik kan me niet nog een vechtpartij veroorloven, dus duik ik weg, en het is degene die waarschijnlijk Reed is die languit op de grond valt, terwijl degene die waarschijnlijk Moses is tegen de muur knalt. Dan gooi ik de deur open en ben weg. Ik ren niet. Nee. Maar ik brand een pad door de hele gang heen.


    Al zolang de mens bestaat is hij afhankelijk van gezichtsherkenning om te kunnen overleven. In de tijd van de holbewoners was het lezen van een gezicht een zaak van leven of dood. Je moest weten wie je vijand was. En hier ben ik, nauwelijks in staat om levend uit een toiletruimte op school te ontsnappen.

  


  
    Libby


    Meneer Levine (staalblauwe vlinderdas en dito sneakers) zit op de tribune op ons te wachten terwijl we de oude sportzaal binnenlopen. We nemen plaats op onze vaste stoelen. Zodra we ons hebben gesetteld, springt hij overeind. ‘We gaan eens iets anders proberen.’ Dat zegt hij elke dag.


    Tot nog toe hebben we liedjes gezongen, een soort obstakelparcours gelopen (bij elk honk moesten we stoppen om te praten over een specifiek gevoel of manieren waarop we ons gedrag konden veranderen) en een scène gespeeld uit een aflevering van Star Trek (over twee vijanden die moeten samenwerken om te overleven). Meneer Levine noemt dit tienerbuilding-oefeningen.


    Maar deze keer loopt hij de sportzaal uit.


    We wachten. Als hij niet terugkomt, zegt Travis Kearns: ‘Mogen we weg?’


    En dan wordt de sportzaal donker, het enige licht komt uit die smalle ramen bij het plafond. Een seconde later begint de ruimte te draaien met van die lichtbollen –roze, oranje, groen, geel, blauw– die een spiraalbeweging maken. Ik stel me zo voor dat een Europese disco er in de jaren zeventig zo uitzag.


    ‘Wat krijgen we...’


    Maar Travis maakt zijn zin niet af, want ineens knalt er een nummer uit het speakersysteem, zo hard dat ik mijn oren wil bedekken. Het is de sentimenteelste jarentachtigballade die je ooit hebt gehoord, en het enige wat nog ontbreekt, zijn een dj en een corsage op mijn shirt.


    Meneer Levine komt weer binnen en zegt: ‘In de beentjes.’ Hij wuift met zijn handen, alsof hij een soort dirigent is en wij zijn orkest. ‘Vooruit, vooruit. Tijd is geld. We gaan aan die eigenwaarde werken.’


    Een voor een staan we op. Keshawn en Natasha beginnen voor de grap te slowdansen. Wanneer ze stoppen, zegt meneer Levine: ‘Doorgaan. Ja, zo simpel is het. Nu de rest nog.’


    Travis Kearns vraagt Maddy, die knap is maar verlegen. Ze staart de hele tijd naar haar voeten. Hoewel er niet genoeg meisjes zijn, vraagt niemand mij. Andy Thornburg begint een wals te dansen met een onzichtbare partner. In je eentje dansen is kennelijk beter dan met mij. Mijn borst vibreert, het eerste teken van paniek.


    Meneer Levine zegt: ‘Vraag haar ten dans, Jack.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hoorde me wel.’


    Jack kijkt naar mij en ik kijk naar hem.


    ‘Vóór het einde van het liedje, graag.’


    We blijven daar staan, en nu zijn mijn handpalmen vochtig – het tweede teken van paniek. Hierna zal die vreemde samendrukking in mijn borst en hoofd volgen, alsof ik door een reusachtige boa constrictor wordt samengeknepen. Geleidelijk aan zal alles vaag en ver weg lijken, en krimp ik tot een persoon van normale omvang, waarna ik verder krimp, tot ik zo klein ben dat iemand me met zijn schoen kan platdrukken.


    Uiteindelijk drukt meneer Levine op de afstandsbediening, en het nummer begint opnieuw. Iedereen kreunt. ‘Ik kan de hele dag zo doorgaan. Mijn telefoon is helemaal opgeladen en er staan nog veel meer nummers zoals dit op. Ook slechtere.’


    Ik kijk naar Jack en hij kijkt naar mij, en de lichtjes flitsen over zijn gezicht, waardoor zijn ogen groen, bruin, blauw en goudkleurig worden, alsof hij een kameleon is die van kleur verandert.


    Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik neem hem aan. Want we moeten wel. Dit is niet hoe ik me mijn eerste schooldans had voorgesteld.


    We pakken elkaars hand vast en gaan zo ver mogelijk uit elkaar staan, alsof iemand een liniaal –of eerder een meetlat– tussen ons in houdt. We schuifelen naar voren en naar achteren, alsof we allebei van hout zijn gemaakt, en staren naar het plafond, de vloer, de muren, de andere kinderen, overal naar behalve naar elkaar.


    Het liedje wordt steeds waardelozer, en de lichtjes dwarrelen en flitsen. Zijn ogen flikkeren groen-bruin-blauw-goudkleurig, en ineens denk ik aan mijn handpalmen. Hoe zweterig die zijn. Ik hoor Jack Masselin al tegen zijn vrienden zeggen dat ik van die zweethanden heb en hoe het was om met dat dikke meisje te dansen.


    ‘Ik denk dat ik hier een trauma aan overhou. Geen schooldisco’s voor mij,’ zegt hij.


    Eerst denk ik dat hij het over mij heeft of misschien over mijn klamme handen, dus zeg ik: ‘Nou, ik heb ook niet bepaald de tijd van mijn leven.’


    ‘Ik bedoelde niet dat jíj me een trauma bezorgt, hoewel ik nu wel een beetje bang van je wordt.’


    ‘Sorry.’ Ik besef dat hij doelt op het nummer en de lichtjes en meneer Levine, die daar als ’swerelds meest attente chaperonne staat.


    We wiegen nu een beetje, en zó erg is het nu ook weer niet. Het is de eerste keer dat we elkaar aanraken zonder dat ik hem sla of hem ervan weerhoud iemand anders te slaan.


    Ik zeg: ‘Dit is mijn eerste “schooldisco”.’


    ‘Ah.’


    ‘Nou ja, ik bedoel: dit komt er het dichtst bij in de buurt. Niet dat ik te veel druk op je wil leggen.’


    ‘Geen druk. Alleen extreme podiumangst. Droom van iedere man.’


    ‘Zo beroerd dans je anders niet.’


    ‘En daar gaat mijn zelfvertrouwen.’


    ‘Het is alleen niet precies hoe ik het me had voorgesteld.’


    ‘Oké, wat kan ik doen om dat te veranderen?’


    ‘Eh...’


    ‘Je ziet er erg leuk uit vanavond.’


    In die ene seconde dat ik me realiseer dat hij met me aan het sjansen is, groeien mijn benen als wortels de grond in. Jack houdt me nog steviger vast en duwt me zachtjes weer in beweging.


    Hij zegt: ‘Vooral die jurk. De kleur past goed bij je ogen.’


    ‘Eh.’ Denk na. ‘Volgens de verkoopster was het Hershey-bruin.’ Ugh. Wat?


    ‘Eerder oranje.’


    En hij kijkt in mijn ogen alsof ik het enige ben wat hij ziet. Ik zeg tegen mezelf ‘wat een goede acteur’ terwijl er onder aan mijn ruggengraat kippenvel ontstaat en langs mijn rug omhoogschiet, over mijn schouders en langs mijn beide armen naar beneden.


    Ineens dansen we dichter bij elkaar. Ik ben me niet alleen bewust van zijn handen, maar ook van elke vinger die contact maakt met mijn lichaam en zijn benen die tegen de mijne botsen. Ik wil naar hem toe leunen, hem opsnuiven en mijn hoofd op zijn schouder leggen, misschien zelfs kusjes in zijn nek drukken. Na afloop zal hij met me mee naar huis lopen en me op het stoepje voor de deur misschien kussen, eerst lief, daarna steeds gretiger, totdat we in de bosjes vallen en door de tuin rollen.


    Ineens is het nummer afgelopen. Er zet een snelle song in, en mijn ogen vliegen open. We laten elkaar onmiddellijk los, en Jack veegt zijn handen af aan zijn jeans. Jakkes.


    ‘Niet stoppen!’ zegt meneer Levine. ‘Het is een danswedstrijd. Vooruit!’ En hij begint als een waanzinnige te dansen. Even gapen we hem alleen maar aan. Ik bedoel, het is nogal een gek gezicht. De man is een en al benen en armen en wapperend haar. ‘Hoe langer jullie niet dansen, hoe langer we hier blijven. Ik wil jullie op minstens drie nummers zien swingen.’ En hij begint opnieuw.


    ‘Shit,’ zegt Jack. En dan begint hij te bewegen. Natuurlijk, denk ik. Natuurlijk kan hij dansen. Omdat hij hun leider is, beginnen ze allemaal te dansen. Eerst Andy en dan Keshawn, Natasha, Travis en zelfs Maddy. Jack Masselin is niet míjn leider, dus sta ik daar nog steeds.


    Meneer Levine zet het nummer nog een keer op. ‘Ik blijf dit net zolang doen tot we allemaal in beweging zijn.’


    Met Rachel ronddraaien in een nagenoeg verlaten park is één ding. Maar op schoolterrein schudden en springen ten overstaan van mijn mentor en klasgenoten, ook al zijn het nablijvers, is iets heel anders. Op dat moment begint mijn Damsels-droom te wankelen, want de auditie zal nog veel erger zijn. De auditie waarbij Heather Alpern en haar teamleiders –onder wie Caroline Lushamp– zittend achter een tafel naar me zullen kijken. En als het me al lukt langs de mogelijke vernedering van dat moment te komen, hoe zal ik dan ooit in kostuum voor de school optreden?


    Maar ahhhhhh, deze song. Hij is zo... Ik besef dat ik met mijn voet tik en met mijn hoofd schud. Nee, denk ik. Libby, niet doen. Maar de song is... o, mijn god. Ik voel dat mijn heupen een beetje beginnen te bewegen. Nee, nee, nee. Niet doen.


    Maar ik leef. Ik ben hier.


    We weten nooit hoelang we hebben. We krijgen geen garantie voor morgen. Ik kan hier ter plekke dood neervallen.


    Het kan maar zo voorbij zijn.


    Zij werd wakker zoals elke andere dag, net zoals ik, net zoals pap. We dachten dat het een gewone, normale dag was. Geen van ons wist dat het de slechtste dag ooit zou worden. Wat zouden we gedaan hebben als we het hadden geweten? Zouden we haar stevig hebben vastgepakt en hebben geprobeerd haar hier te houden?


    Het nummer begint opnieuw. Keshawn zegt: ‘Kom op, Libby. Verdomme.’


    Wat zou mam willen dat ik nu zou doen? Wat zou ze zeggen als ze me kon zien?


    En dan begint Jack Masselin ineens te bewegen, Keshawn en Natasha doen een soort dansje, en meneer Levine schopt met zijn benen alsof hij Heather Alpern is, voormalige Rockette. Zelfs de verlegen kleine Maddy schudt haar schouders.


    Niet bewegen. Wacht tot het nummer is afgelopen. Niet doen, Libby.


    Maar ik voel dat mijn lichaam mijn geest overneemt, en dit is wat er gebeurt. De dans is in me. Plotseling zwaai ik met mijn armen, draai ik met mijn achterwerk en schud ik met mijn haar. Ik spring een beetje, en wanneer de sportvloer niet instort, spring ik nog wat meer.


    Jack begint ook te springen. Voordat ik mezelf kan tegenhouden, maak ik een pirouette. ‘Hoe heet die dans?’ roept Jack.


    Ik noem de eerste naam die bij me opkomt: ‘De carrousel!’


    Ik draai en draai, en dan draait meneer Levine, en Jack draait en alle anderen draaien, precies zoals de lichtjes, tot de sportzaal ondersteboven keert.


    Heather Alpern is nog in haar kantoor. ‘Libby, toch?’ zegt ze. Haar stem is warm, als honing.


    ‘Ik hoorde dat Terri Collins gaat verhuizen en was benieuwd of er een auditie voor de Damsels komt.’ Ik ben nog steeds warm en helemaal opgewonden van het dansen. Ik wil op haar bureau klimmen en er mijn podium van maken en daar nu meteen auditie doen, maar in plaats daarvan geef ik haar mijn aanmeldingsformulier.


    ‘Heel erg bedankt hiervoor.’ Ze glimlacht, en ik moet gewoon wegkijken omdat ze zo aardig is. ‘Ik kondig volgende week de audities aan.’


    Buiten begint het te regenen. Het parkeerterrein is leeg en mijn vader is er niet, dus ga ik tegen het gebouw staan om niet nat te worden. Tegen een gebouw staan alsof ik Libby Strout uit groep 8 ben die van het schoolplein is verbannen, is het laatste wat ik wil.


    Een minuut later komt er een oud jeepachtig gevaarte aanrijden. Het raampje aan de chauffeurszijde glijdt omlaag. ‘Lift nodig?’ zegt Jack Masselin.


    ‘Nee.’


    ‘Wil je anders niet even in mijn auto wachten?’


    ‘Hoeft niet.’


    Maar dan breekt de hemel open en begint het te stortregenen. Ik ren naar de auto en Jack gooit het portier open. Ik probeer er zo charmant mogelijk in te klimmen, maar helaas glijd en schuif ik alle kanten op. Mijn schoenen piepen op de vloermat en mijn haar plakt aan mijn gezicht. Ik trek het portier dicht, en daar zit ik dan: hijgend en gigantisch en drijfnat, op de voorstoel van Jack Masselins Land Rover. Ik ben me ervan bewust dat alles drupt: mijn haar, mijn handen, mijn spijkerbroek. Dit is zo’n situatie waarin ik voel dat ik te veel ruimte inneem.


    ‘Leuke auto,’ zeg ik. Het interieur is oranjerood, maar verder is alles heel minimalistisch en ruw. Maar één ding is duidelijk: ik zit in de wagen van een coole gast. ‘Lijkt op zo’n ding waarin je op safari gaat.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Truck? Auto? Wat is het eigenlijk precies?’


    ‘Wat dacht je van: de wreedste motherfucker van Amos?’


    ‘Laten we niet overdrijven.’

  


  
    Jack


    Als ik de verwarming aanzet, beginnen de ramen te beslaan.


    ‘Ik dacht dat iedereen al weg was,’ zegt ze.


    ‘Ik reed net weg, en toen zag ik je naar buiten komen. Dacht dat je misschien een lift nodig had of in elk geval een schuilplek.’


    ‘Meestal is mijn vader op tijd.’ Ze kijkt op haar telefoon, en ik zie de bezorgdheid in haar ogen, hoewel ze die probeert weg te knipperen.


    ‘Hij komt zo wel.’


    We kijken naar de regen die neerslaat. De muziek speelt zacht, en de ramen zijn nu volledig beslagen. Als Caroline nu naast me zat, zouden we vrijen.


    En dan denk ik aan vrijen met Libby Strout.


    Wat krijgen we nou?


    Ik zeg tegen mezelf: dit is het meisje dat je DOOR EEN KRAAN UIT HAAR HUIS GETILD hebt zien worden.


    Maar dan denk ik weer aan vrijen met haar.


    Niet denken aan vrijen met Libby Strout.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik. ‘Als er een test was waarmee je erachter kon komen of je hetzelfde hebt als je moeder, zou je die dan doen?’


    Ze houdt haar hoofd schuin en staart naar het dashboard. ‘Na haar dood nam mijn vader me mee naar een neuroloog. Hij zei dat die een hele reeks testen kon doen om te kijken of ik slagadergezwellen in mijn hersenen heb. Als dat zo was, konden ze die misschien afklemmen zodat ze later geen problemen zouden geven. Maar hij kon me niet garanderen dat ze te herstellen waren. Mijn vader en ik gingen naar huis en praatten erover. Ik was te jong om het allemaal te begrijpen, dus hij was degene die besliste.’


    ‘Heb je het gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘En nu dan? Zou je het nu wel doen?’


    ‘Weet ik niet.’


    Hoewel we het nu over slagadergezwellen hebben, denk ik nog stééds aan vrijen met haar. Dus zeg ik: ‘Mijn god, mens. Wat kun jij dansen.’


    Ze glimlacht.


    Ik glimlach.


    ‘Ik heb net mijn Damsels-aanmeldingsformulier ingeleverd,’ zegt ze.


    ‘Echt?’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Sorry, vind je dat schokkend?’


    ‘Alleen omdat ik me jou niet in formatie dansend voor kan stellen. Ik snap die zwaaien-met-vlaggen-in-hetzelfde-kostuum-als-dertig-andere-meisjes-vibe niet. Ik zie jou eerder als een ik-doe-lekker-mijn-eigen-ding-meisje. Volgens mij ben jij beter dan de Damsels.’


    ‘Dank je.’


    Ze ritst haar rugzak open en haalt er iets uit. In eerste instantie oogt het onschuldig, gewoon een verkreukeld stuk wit papier. Maar dan lees ik wat erop geschreven staat: Niemand moet je.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Lag in mijn kluisje.’


    ‘Weet je wie het erin heeft gelegd?’


    ‘Nee. Maakt dat uit?’


    En ik weet wat ze bedoelt. Nee, het maakt niet uit. Niet echt. Het punt is dat het überhaupt aan haar geschreven is. Dat iemand dat denkt of tegen haar zegt.


    ‘Mensen kunnen geweldig zijn, maar ook waardeloos. Ik ben vaak waardeloos. Maar niet volledig waardeloos. Jij, Libby Strout, bent geweldig.’


    ‘Dat weet ik niet, hoor, maar dit is een van de redenen waarom ik auditie doe.’ Ze neemt het papier van me aan en zwaait ermee. ‘Ze kunnen dit zo vaak tegen me zeggen als ze willen, ik luister toch niet.’ Ze maakt er een prop van en gooit die terug in haar tas.


    ‘Ik moet jou ook iets laten zien,’ zeg ik.


    En dan pak ik mijn telefoon, zoek iets op en geef haar het toestel.


    Ze leest de e-mail hardop. ‘“Beste Jack.”’ Ik geniet ervan hoe ze mijn naam zegt. Ik bedoel, ik geniet echt. ‘“Dank je wel voor je bericht. We zouden je erg graag willen testen. Als je niet naar Hanover kunt komen, raden we je aan contact op te nemen met dr. Amber Klein, vakgroep Hersenstudies, Cognitieve Neurologie, universiteit van Indiana, Bloomington. Met vriendelijke groet, Brad Duchaine.”’


    Ze kijkt op. ‘Gaat dit over je prosopagnosie?’


    ‘Ja. Als jij er niet was geweest, had ik hem nooit geschreven.’


    ‘Ga je het doen?’


    ‘Weet ik nog niet.’ Ja.


    ‘Heb je geen toestemming van je ouders nodig?’


    ‘Ik ben bijna achttien.’


    Ze geeft me de telefoon terug, staart weer naar het dashboard en neemt me dan met grote ogen op.


    ‘We gaan gewoon.’


    ‘Wat?’


    ‘Zodra je achttien bent. Dan gaan we naar Bloomington.’


    ‘Echt?’


    ‘Waarom niet?’


    Voor ik het in de gaten heb, kijken we elkaar aan. Tussen de twee stoelen in houden onze ogen elkaars hand vast. Zo blijven we zitten, tot we opschrikken van het geluid van een claxon.


    Ik wacht tot ze wegrijden en ga dan naar de winkel. Ik ben in zo’n goed humeur dat ik zelfs beleefd tegen mijn vader ben. Het steekt een beetje om te zien hoezeer het hem verbaast, dus ga ik nog een stapje verder en vertel ik hem over de robot die ik voor Dusty bouw. Hij wordt net zo groot als Dusty, misschien nog wel langer. En hij gaat praten. Het wordt verdomme de beste robot ooit.


    Het siert mijn vader dat hij vriendelijk reageert en vragen stelt. Over Monica Chapman hebben we het niet. En ook niet over de e-mail. Heel even denk ik: misschien blijven we hier wel, hier in deze kleine kring waar het veilig is. Misschien kunnen we hier gewoon blijven, veilig, voor altijd.


    Twee uur later, wanneer ik weer in de Land Rover stap, ruikt die nog steeds naar haar. Zonneschijn.

  


  
    Libby


    Na het avondeten kijken mijn vader en ik televisie met George. Pap eet druiven. Hij werpt zijn hoofd in zijn nek, gooit een druif omhoog en vangt hem met zijn mond terwijl George ernaar mept. Ik werp mijn hoofd ook in mijn nek en vang er één met mijn eigen mond. Ik geniet ervan zoals ik hoor te genieten van eten dat goed voor me is. Ik bijt er eerst een beetje in, en dan volgt er een uitbarsting van goedheid.


    Ik had vandaag een superdag. Ik heb gestraald in de oude gymzaal. Je had me moeten zien! Ik haal nu elk verloren moment in van toen ik me niet kon bewegen en niet uit bed kon komen. Dansen zit in me! Wacht maar tot ze me bij de Damsels-auditie zien. Ik ga het ’m flikken. Ik ga dansen tot ik erbij neerval, en iedereen mag het zien.


    ‘Die jongen van Masselin. Alles oké? Valt hij je lastig?’


    ‘Nee.’ In elk geval niet op die manier.


    ‘Libbs, je weet dat je alles tegen me kunt zeggen.’


    Ik voel dat ik rood word. Stel dat mijn vader mijn gedachten kan lezen? Stel dat hij kan zien hoe ik ben, precies op dit moment, terwijl ik Jack Masselin ontkleed en deze druiven eet?


    ‘Weet ik, pap.’


    Voor het eerst van mijn leven wil ik niet met hem praten. Niet over Jack en niet over de brieven. Als ik dat doe, gaat hij zich zorgen maken, en ik heb hem al veel te lang kopzorgen bezorgd.


    ‘Ik denk erover om 1 oktober niet naar school te gaan.’ Een van de dingen die mijn vader me na de dood van mijn moeder liet beloven, was dat ik hem altijd zou laten weten waar ik was. Dit kan ik hem dus wel vertellen. ‘Een vriend van me moet naar de universiteit van Indiana om aan een onderzoek mee te doen.’


    ‘Wie is die vriend?’


    ‘Gewoon iemand van school.’ Ik vertel hem niet dat het Jack is. Dat ik mijn váder laat weten dat ik wil spijbelen van school lijkt me wel voldoende.


    ‘Heb je die dag proefwerken? Iets belangrijks wat je mist?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Is dit een... is het een...’


    ‘Een date? Nee.’


    Ik denk het niet. Ik bedoel, nee, dat is het niet. Maar dan vraag ik me af: zou het dat kunnen wórden?


    ‘Nee,’ zeg ik weer. ‘Het was mijn idee om te gaan. Hij maakt een beetje een moeilijke tijd door momenteel, en ik wil er voor hem zijn.’


    Bijna zeg ik dat ik overweeg me ook te laten testen. Ik weet dat we het er na de dood van mam over hebben gehad, maar nu ik ouder ben, wil ik het misschien toch wel. Misschien maak ik me dan wat minder zorgen. Ik gooi een druif in de lucht, maar krijg hem niet in mijn mond. Of misschien maak ik me dan wel meer zorgen, afhankelijk van wat ik te weten kom. Ik pak de druif op en kijk fronsend naar mijn shirt. ‘Kunnen we misschien nieuwe kleren kopen?’


    Pap trekt een wenkbrauw op. ‘Voor je niet-afspraakje?’


    ‘Je hoeft niet mee, je kunt me ook gewoon geld lenen. Of ik zoek een baantje.’


    ‘Geen baantjes. Niet nu. Alles op z’n tijd.’


    ‘Kan ik dan wat geld lenen?’


    ‘Heb je wel door dat je me in een en hetzelfde gesprek vraagt of je mag spijbelen én geld mag lenen? Besef je dat ik de beste vader van de hele wereld ben?’


    ‘Ja.’


    Hij gooit zichzelf nog eens een druif toe. Ik gooi er een naar George, die hem door de kamer mept. Dan gooi ik er weer eentje omhoog, en deze keer vang ik hem als een expert.


    In mijn kamer pak ik mijn telefoon en leun tegen het hoofdbord. Ik bel Bailey, want dat doen echte vriendinnen die niet denkbeeldig zijn. Wanneer ze opneemt, zeg ik: ‘Wat vind jij van Jack Masselin?’


    ‘Als mens of als jongen?’


    ‘Beide.’


    ‘Ik vind hem op zich een goed mens, maar zijn beoordelingsvermogen laat hem soms in de steek. Als jongen vind ik hem schattig en grappig, en dat weet hij, maar hij is niet zo lomp als veel anderen. Hoezo?’


    ‘O, ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, Libbs, maar Caroline en hij zijn echt zo’n wij-blijven-altijd-bij-elkaar-stelletje. Zelfs wanneer ze niet samen zijn, zijn ze samen. Als ik jou was zou ik bij hem uit de buurt blijven. Straks heb je liefdesverdriet.’


    ‘Ik zeg toch niet dat ik iets met hem wil?’


    Maar is dat wel zo?


    Ik begin snel over Terri Collins en de Damsels, en Bailey vertelt me over een jongen in New Castle die ze leuk vindt. We kletsen een poosje, en daarna ga ik naar Iris’ Instagram-account. Ik like al haar recente berichten, kies er een uit en schrijf er iets bij. Bijna laat ik het hierbij, maar dan besluit ik haar te bellen. Ik krijg meteen de voicemail en spreek een onsamenhangende verontschuldiging in. Ze belt me onmiddellijk terug, en hoewel ik er geen zin in heb, neem ik op, want ik ben geen eiland.

  


  
    Jack


    Thuis tref ik mam-met-opgestoken-haar in haar studeerkamer. Ze is verdiept in haar werk. Wetboeken liggen open, haar laptop zoemt. Ik klop op de deur. ‘Oudste zoon meldt zich voor dwangarbeid.’


    Ze werpt me een typische moederblik toe. ‘Is het je gelukt de dag door te komen zonder iemand aan te vallen of bij het schoolhoofd op het matje te moeten komen?’


    ‘Jazeker.’ Ik steek mijn armen triomfantelijk in de lucht alsof ik net over de finish ben gekomen.


    ‘Goed zo. Hopen dat we nog meer van zulke dagen krijgen.’ Ze houdt één hand op, middelvinger om haar wijsvinger gevouwen, terwijl de wijsvinger van de andere hand aangeeft waar ze in een van de boeken is gebleven. ‘Er is trouwens een pakketje voor je bezorgd. Het ligt op het keukeneiland. Wat heb je besteld?’


    ‘Gewoon wat spullen voor school.’ Hopelijk ziet ze het als een bewijs dat ik een nieuwe, verbeterde Jack ben die zijn lesje heeft geleerd.


    ‘Ik ga niet vragen waar je dat van hebt betaald. Ik wil het niet weten.’ Haar telefoon gaat, en ze schudt haar hoofd. ‘Haal voor het avondeten maar een pizza of zo, of je vader moet al iets in elkaar flansen.’


    ‘Volgens mij is hij nog niet thuis.’


    Haar gezicht wordt uitdrukkingsloos. Voordat ze iets kan zeggen, en omdat ze zo hard werkt en hij een rotzak is en zij het niet verdient om zich rot te voelen, hol ik om het bureau heen en geef een kus op haar wang. ‘Alsjeblieft, mam. Deze kus heb je echt verdiend. En om je te helpen met de zaak waaraan je werkt, krijg je nog iets extra’s.’ Ik geef haar een knuffel. Het is niet veel, maar ze moet er wel om lachen, zelfs terwijl ze me wegduwt.


    In mijn kamer maak ik het pakket open. Twee boeken van Oliver Sacks, een tekstboekachtig exemplaar over visuele perceptie met als titel Face and Mind en een biografie van de schilder Chuck Close, die aan prosopagnosie lijdt en bekend is geworden met het schilderen van gezichten. Een taaie. De man zit in een rolstoel, heeft iets aan zijn hand én is gezichtsblind, maar hij maakt verdomd coole schilderijen. Hij is beroemd om het schilderen van gezichten, en dat doet hij zo:


    – Hij maakt een foto van het gezicht.


    – Hij brengt het gezicht in kaart door er een fotografisch raster over te leggen.


    – Vervolgens bouwt hij het gezicht op canvas stukje voor stukje op en gebruikt daarbij olie, acryl, inkt, grafiet of kleurpotloden.


    Volgens hem gaat het altijd om het gezicht.


    Alleen om het gezicht.


    Want het gezicht is een wegenkaart van het leven.

  


  
    Libby


    Ik stuur Jayvee een app. Zoals altijd beginnen onze gesprekken met Atticus Finch.


    Ik: Stel dat Atticus Finch jouw vader is.


    Jayvee: Ben ik Scout of Jem?


    Ik: Maakt niet uit. Jayvee kan ook. Jayvee Finch.


    Jayvee: Van de Filipijnse Finches. Ga door.


    Ik: Er zit een ziekte in de familie. Toen je nog klein was, besloot Atticus dat je er niet op getest hoefde te worden.


    Jayvee: Atticus heeft meestal gelijk. Is de ziekte behandelbaar?


    Ik: Niet echt.


    Jayvee: Twijfel ik aan Atticus nu ik een volwassen vrouw ben?


    Ik: Misschien.


    Jayvee: Hoe oud ben ik nu?


    Ik: Van onze leeftijd.


    Jayvee: Ik zou ervan uitgaan dat de oude Atticus zijn redenen had. Hij is tenslotte Atticus Finch.


    Dan, vijf seconden later: Maar voor zelf beslissingen nemen valt ook iets te zeggen.

  


  
    Hoe je een robot bouwt


    door Jack Masselin


    1. Verzamel zo veel mogelijk legoblokjes en andere materialen.


    2. Teken een schematisch ontwerp.


    3. Negeer hoe-bouw-je-een-legorobot-websites, want dit gaat om Dusty en hij verdient iets origineels wat nog nooit is gebouwd.


    4. Kijk nog een keer naar The Day the Earth Stood Still (het ­origineel, niet de remake) voor uitstel-bedoeld-als-inspiratie-opdoen-doeleinden.


    5. Neem alles van waarde mee wat je bij de sloper vindt.


    6. Bestel ontbrekende onderdelen (indien niet te vinden bij sloperij): microcontroller, breadboard, batterij, overbruggingsdraden, tandwielmotor, voedingsaansluiting, speaker, infraroodontvanger, rotatieservo, diverse beugels en hardware, decoupeerzaag enzovoort.


    7. Maak schetsen die de robot vertellen wat hij moet doen. Programmeer in feite zijn brein.


    Toen ik zes was, klom ik op het dak van het huis. Ik deed alsof ik een superheld was. Ik was Ironman in zijn supersonische pak, maar in werkelijkheid droeg ik een T-shirt en een zwembroek. En dus vloog ik niet, maar dook ik met mijn hoofd naar beneden in de aarde en brak mijn schedel. Zevenenzestig hechtingen. Herkende ik mensen daarvóór wel? Ik kan het me niet herinneren.


    8. Geef het een goed stel hersenen. Een compleet, volledig functionerend, normaal brein.

  


  
    EEN WEEK LATER

  


  
    Jack


    1 oktober is op een dinsdag. Ik doe alsof ik ziek ben en verstop de sleutels van de Land Rover zodat Marcus er niet mee naar school kan. Wanneer een lange jongen met ruig haar mijn kamer binnenkomt en tegen me begint te schreeuwen, ga ik ervan uit dat hij het is. ‘Ik weet dat jij de sleutels hebt, bedrieger.’


    Ik hoest hard.


    Hij begint mijn spullen te doorzoeken: boekenplanken, laden, kast. Hij pakt mijn jeans van de vloer en doorzoekt de zakken.


    Ik kuch erop los alsof ik tuberculose heb, tot er een vrouw in de deuropening verschijnt. Ze wil weten wat er in vredesnaam aan de hand is.


    In reactie hoest ik mezelf schor, waarop ze naar de deur wijst en de lange ruige jongen ‘als de bliksem’ naar beneden stuurt. NU. ‘Heb je nog iets nodig voordat we weggaan?’ vraagt ze.


    ‘Ik red me wel.’ Onbedoeld klink ik als een martelaar. Ik hoest nog maar eens.


    Dan is ze weg. Ik blijf stil liggen en luister naar de vertrekgeluiden beneden.


    Als de voordeur dichtslaat, blijf ik nog een minuut liggen. Ik hoor een auto starten, ga bij het raam staan en tel het aantal mensen beneden. De vrouw klimt met een klein kind in de ene auto, en een man met dik, donker haar stapt met de lange ruige jongen in de andere. Ik kijk hen na terwijl ze wegrijden. Aan het einde van de straat slaan ze ieder in een andere richting, eerst de een, dan de ander. Meteen kom ik in beweging. Ik gris de autosleutels onder het matras vandaan, schiet in mijn kleren, ren de trap af, prop een bagel in mijn mond, spring in de Land Rover en rijd door de stad naar Libby’s huis.


    Libby’s nieuwe buurt bestaat uit allemaal straten met van die nieuwe huizen die allemaal op elkaar lijken. Er is niets wat haar huis van de rest onderscheidt, behalve het meisje dat erin woont. Ze staat op de stoep op me te wachten en draagt een paarse jurk. Die doet me denken aan iets wat een vróúw zou dragen, hier geplooid, daar losjes, daar strak. Ze draagt haar haar los, en het wordt verlicht door de zon.


    Ik zie schoonheid. Hoe meer symmetrisch het gezicht, hoe meer doorsnee de persoon voor mij is vanwege de gelijkheid ervan. Er is iets moois aan Libby wat niets te maken heeft met gelijkheid. Ik zie het terwijl ze het portier openzwaait en in de auto stapt. Ze is elegant, vooral voor iemand die zo dik is. Ze duikt naar binnen als Tarzan, schopt haar schoenen uit en beweegt haar tenen. Haar teennagels zijn ook paars.


    Ik zeg: ‘Je ziet er geweldig uit.’


    Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Ben je met me aan het flirten, Jack Masselin?’


    ‘Ik geef gewoon een feit weer.’


    Ze schuift haar haren naar één kant. Niet doen, wil ik zeggen. Je zult voor mijn ogen verdwijnen. Maar dan zie ik dat ze zich bedenkt –misschien herinnert ze zich dat ik haar dit eerder heb verteld– en laat ze het weer om haar schouders vallen.


    Dan geeft ze me iets wat in kerstpapier is verpakt, met wel vijftig strikken erop. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Zoals je ziet vind ik kerstpapier het mooist.’


    ‘Dat had echt niet gehoeven.’


    ‘Ik wilde het graag. Maak open.’


    Ik scheur het pakpapier open en de strikken vliegen in de rondte. Ze pakt er een op en steekt hem in haar haar, precies boven haar linkeroor. Ze pakt er nog een en plakt die op de knie van mijn spijkerbroek. Ik pak er ook een en plak hem op het puntje van mijn neus, en daarna plak ik er een op die van haar.


    ‘Maak open, alsjeblieft,’ zegt ze vanachter de strik.


    Het is een boek. We hebben altijd in het kasteel gewoond van Shirley Jackson. In eerste instantie sta ik perplex. Ik vraag me af of ze het weet. Ze moet weten dat ik degene was die het haar toestuurde toen ze in het ziekenhuis lag. Ik kijk naar haar, maar ze heeft een brede, open glimlach op haar gezicht. Ik kan zien dat ze het niet weet.


    Ik blader door het boek. Het is niet hetzelfde exemplaar dat ik haar jaren geleden stuurde, maar het is wel versleten en vaker gelezen.


    ‘Ik wist niet zo goed wat ik voor je moest kopen, want wat koop je voor de jongen die alles al heeft, inclusief gezichtsblindheid? Dus dacht ik: ik geef je iets waar ik zelf gek op ben. Het is mijn lievelingsboek. Je hoeft het niet te lezen, maar het meisje, Mary Katherine –Merricat, noemen ze haar– doet me denken aan, eh, mij, denk ik. En... ik weet niet. Ik dacht dat jij misschien ook wel iets met haar zou hebben.’


    ‘Ik zal het lezen.’ Ik glimlach naar haar. ‘Dank je wel.’


    Ze glimlacht terug. ‘Graag gedaan.’


    Plotseling is de lucht niet alleen gevuld met strikken, maar ook met een soort elektrische lading die haar stoel aan de mijne verbindt.


    Ze doet het onmogelijke: snijdt door de lading door als eerste iets te zeggen. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Meer dan ik ooit zal zijn.’


    Eerst ben ik opgewonden. Ik praat haar de oren van het hoofd, vertel haar over alle onlinetesten die ik heb gedaan en over die vent met prosopagnosie die Bill Choisser heet en in San Francisco woont. Een oude kerel met een baard, die een boek over gezichtsblindheid heeft geschreven. Dat heeft hij op internet gezet, zodat iedereen het kan lezen. Het gaat over de impact die gezichtsblindheid heeft op school, werk, relaties en het leven in het algemeen.


    Maar hoe dichter we bij Bloomington komen, hoe stiller ik word. Ik voel de energie uit me verdwijnen. Wat ga ik ontdekken? Zal dr. Amber Klein me kunnen helpen? Zou ik eigenlijk naar New Hampshire moeten gaan om Brad Duchaine te ontmoeten? Stel dat deze hele reis tijdverspilling is? Stel dat ze gaan vertellen dat ik een ernstige ziekte heb? Stel dat ik erachter kom dat het geen gezichtsblindheid is maar hersenkanker?


    ‘Ik kan bijna vóélen dat je op dit moment aan het denken bent.’


    Ik kijk naar haar.


    ‘Was je vergeten dat ik bij je in de auto zit?’


    Ik ben zo verzonken in mijn gedachten dat ik het inderdaad bijna was vergeten.


    ‘Sorry.’


    We passeren een bordje. BLOOMINGTON 16 KILOMETER. Ik voel dat mijn buik zakt en ergens rond het gaspedaal belandt.


    ‘Heeft dit gevaarte ook een radio?’


    ‘Of het een radio heeft. Wat denk je zelf, vrouw? Allemachtig.’ Ik druk op een knop. Muziek vult de Land Rover en neemt alle ruimte om ons heen in beslag. Ik probeer me te concentreren op de tekst, op de melodie, maar dan begint ze door songs te zoeken, en dat voelt als mijn brein: fragmenten van woorden, melodieën, momenten, dingen...


    Uiteindelijk vindt ze een song die ze leuk vindt, en ze zet hem loeihard.


    ‘Dísco? Dat meen je toch niet?’ Ik reik naar de radio, maar ze slaat mijn hand weg. Ik reik om haar hand heen, en ze slaat er nog een keer naar. Dan gaat het niet meer om het uitzetten van de muziek. Het gaat om haar aanraken, en onze handen die flirten. Uiteindelijk pakt ze mijn vingers en houdt die vast. En die elektrische lading vonkt uit mijn duim, mijn pink en de vingers ertussenin. Ik kuch, want shit, wat gebeurt hier? ‘Sorry dat je dit hebt moeten meemaken, liefje,’ zeg ik tegen de auto. ‘Sorry dat je dit hebt moeten horen. Sorry voor míj dat ík dit heb moeten horen. Sorry dat ik het nog steeds hoor.’


    ‘Wat?’ brult Libby. ‘Ik hoor je niet boven mijn eigen gezang en deze fantastische beat uit!’


    Nu zingt ze zo hard ze kan én ze danst. Ze laat mijn hand los en gilt: ‘Spontaan dansfeest!’ Ze gaat door met zingen, maar nu danst ze met nog meer bewegingen, alsof ze ergens op een podium staat.


    ‘“I love to love, but my baby just loves to dance, he wants to dance, he loves to dance, he’s got to dance.”’


    ‘Krijg nou w...’


    ‘“The minute the band begins to swing it, he’s on his feet to dig it, and dance the night away. Stop! I’m spinning like a top, we’ll dance until we drop...”’


    Het is zo ongeveer de oubolligste song die ik ooit heb gehoord, maar Libby gaat er helemaal in op. Ze swingt op de hele stoel, schudt met haar schouders, danst naar me toe en weer bij me vandaan. Ze geeft me een knipoog en gaat nog harder blèren. Het klinkt nergens naar, dus begin ik maar met haar mee te zingen uit een soort van zelfverdediging.


    En dan dansen we gelijk: ons hoofd beweegt naar rechts, naar links, schouders naar voren, schouders naar achteren. Vervolgens gillen we de tekst. Het is de beste song die ik ooit heb gehoord. Ik glimlach naar haar.


    En zij naar mij.


    Het is een momentje.


    Beslist een momentje.


    ‘Voor je kijken, casanova,’ zegt ze. Maar met een zachte stem, die ik nog niet eerder heb gehoord. ‘En vergeet niet: wat we vandaag ook te weten komen, die testen veranderen niets.’


    Ik vind het fijn dat ze ‘we’ zegt, alsof ze dit samen met mij doet.


    ‘Je blijft gewoon Jack Masselin. Je blijft gewoon een etter. Je blijft gewoon jij.’

  


  
    Libby


    Ik heb een momentje met Jack Masselin. Als je me een paar weken of zelfs twee dagen geleden had gevraagd of ik me daar iets bij voor kon stellen, zou ik me slap hebben gelachen. Maar zo is het leven in de buitenwereld: je weet nooit wat er kan gebeuren.


    Ik denk dat hij het ook voelt, maar ik weet het niet zeker.


    Hij kan het maar beter ook voelen.


    Het kan maar beter niet zo zijn dat alleen ik, in mijn eentje, helemaal alleen een momentje óver hem heb in plaats van mét hem.


    Ik doe wel zo van lalala, wat kan het schelen, we gaan naar Bloomingdale, kijken of je echt gezichtsblind bent, maar mijn hart krimpt ineen en zwelt op. Het slaat over en klopt razendsnel, alsof het elk moment uit mijn borstkas kan springen en dan door deze auto vliegt. Ik forceer een glimlach op mijn gezicht, staar uit het raam en denk: o, hart, vuile verrader.

  


  
    Jack


    Het is druk in het laboratorium. Een assistente brengt ons naar ­­dr. Amber Klein (lichtbruin haar, scherpe jukbeenderen, helderblauwe ogen). Ze is helemaal in het zwart gekleed, heeft haar mouwen tot boven haar ellebogen opgerold en haar haar losjes opgestoken. Ik schat haar rond de veertig. Het laboratorium is ook zwart, vloer, muren, plafond. De ruimte is in hokjes verdeeld door gordijnen – zwart, natuurlijk. Het voelt alsof we de set van een videoclip zijn binnengewandeld. Libby draagt paars, ik ben in het groen. We vallen op als vuurbakens.


    Dr. Klein biedt ons een stoel aan achter een van de zwarte gordijnen, waardoor het lijkt alsof we in een kleine kamer zitten. Ze zet haar laptop aan en zegt: ‘Ik begrijp dat jullie aan het eind van de middag weer thuis moeten zijn?’ Ze kijkt op haar horloge: 9.54 uur.


    ‘We zijn inderdaad een beetje aan tijd gebonden.’ Ik glimlach naar Libby, en ze glimlacht terug. Ze draagt nog steeds de strik boven haar linkeroor, maar haar glimlach doet me denken aan die van mijn moeder tijdens paps chemobehandelingen. Alsof ze vastbesloten is er het beste van te maken omwille van hem/mij terwijl ze weet dat het hopeloos is.


    ‘Ik ga een reeks testen met je doen.’ Dr. Klein gaat zitten en begint op haar toetsenbord te tikken.


    ‘Ik wacht buiten wel,’ zegt Libby tegen me. ‘Ik zag in de buurt een Starbucks. Stuur me een berichtje wanneer je klaar bent.’ Ze pakt mijn telefoon en tikt haar nummer in. Wanneer ze hem teruggeeft, voel ik een vreemd soort paniek.


    Dan aarzelt ze even. ‘Tenzij... ik bedoel, ik kan wel blijven, maar het is waarschijnlijk beter als...’ Maar ik merk dat ze liever gaat. Zou ze moeite hebben met deze hele dokter/hersenensetting?


    ‘Nah, hoeft niet.’


    Ik kijk haar na terwijl ze met dansend haar wegloopt.


    Dr. Klein zegt: ‘Is er in je familie iemand met prosopagnosie?’


    ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Hoezo?’


    ‘Gezichtsblindheid is vaak erfelijk, maar er zijn drie categorieën prosopagnosie: verkregen, ontwikkelings- of aangeboren. Het kan ook een symptoom van andere aandoeningen zijn, zoals autisme. Heb je ooit een val meegemaakt of een kinderhersenziekte gehad?’


    ‘Ik ben op mijn zesde van het dak gevallen.’


    ‘Heb je toen je hoofd bezeerd?’


    ‘Kan zoiets gezichtsblindheid veroorzaken?’


    ‘Ja. Het komt minder vaak voor dan ontwikkelingsprosopagnosie, maar het is mogelijk.’


    ‘Ik ben een keer hard op mijn hoofd gevallen. Het moest gehecht worden.’ Instinctief voel ik aan de dunne, iets bobbelige streep over mijn schedel.


    Ze tikt een eind weg en ondertussen dringt het tot me door: deze vrouw gaat in je brein graven. Voor haar kun je je niet verstoppen.


    Ze wil weten welke testen er na mijn val zijn gedaan en of ik vóór mijn zesde wel gezichten herkende.


    Het eerlijke antwoord is dat ik het niet weet. Ja, ik heb alle denkbare testen ondergaan om te zien hoeveel schade mijn hersenen hadden opgelopen. Maar herkende ik toen nog mensen van gezicht? Ik kan het niet met zekerheid zeggen.


    ‘Je ouders zouden beslist een verschil hebben gemerkt als je ineens moeite had met mensen herkennen,’ zegt ze.


    ‘Volgens mij ben ik altijd goed geweest in compenseren en toedekken. Ik bedoel, zelfs toen. Misschien kon ik eerder wel mensen herkennen, maar ik was nog zo jong...’


    ‘Hebben je ouders gedragsveranderingen opgemerkt?’


    ‘Mijn moeder zei dat ze hadden verwacht dat ik een behoedzaam kind zou worden, maar ik werd steeds luidruchtiger. Vanaf die tijd kreeg ze haar eerste grijze haren, zegt ze.’


    Ik glimlach naar de arts, maar ze heeft het druk met typen. Ik kijk om me heen. Verman je, jongen. Doe niet zo nerveus. Een minuut later vouwt ze haar handen in haar schoot en begint te praten. ‘Ik weet niet hoeveel onderzoek je hebt gedaan, Jack, maar een van de eerste gedocumenteerde gevallen van prosopagnosie dateert uit 1883... het gerucht ging dat Lewis Carroll aan prosopagnosie leed. De volgende keer dat je Alice in Wonderland leest, herken je misschien de aanwijzingen... Je bent vast bekend met identificatiecodes. Zoals je weet kunnen haardracht en kleding dagelijks veranderen. We hebben hier een dame gehad die mensen herkent aan de hand van hun trouwring, omdat dat een kenmerk is dat zelden verandert...’


    Ze gaat alles zien wat je verborgen hebt.


    Ineens voel ik me naakt. Ik moet daadwerkelijk naar beneden kijken om te checken of ik nog kleren aanheb.


    De eerste test bestaat uit beroemde gezichten. Het is er net zo een als die ik op internet deed: foto’s van beroemdheden, zonder haar en oren. ‘Oké, Jack,’ zegt dr. Klein. ‘Er loopt geen klok mee, dus neem gerust alle tijd die je nodig hebt.’


    Ze draait de laptop om zodat ik hem kan gebruiken. Er verschijnt een gezicht op het scherm. Het is een ovaal gezicht met ogen, een neus en een mond. Als ik er lang genoeg naar kijk lijkt het helemaal niet op een gezicht, maar op een planeet met kraters en schaduwen. Een voor een typ ik namen in, maar eigenlijk verzin ik maar wat. Er is maar één gezicht waar ik een goed gevoel over heb, dat van Martin Luther King jr., maar zelfs dat is een gok.


    Als ik klaar ben, gaan we meteen door naar de volgende test. ‘Het systeem dat emoties op een gezicht interpreteert is een ander dan het systeem dat gezichtsidentificatiecodes leest,’ zegt dr. Klein. ‘Kun je goed zien of iemand boos, verdrietig of blij is?’


    ‘Altijd. Ik herken geen gezichten, maar ik kan ze wel lezen.’


    ‘Dat komt doordat er een visueel verwerkingssysteem is dat alleen voor gezichtsherkenning bestaat en specifiek voor mensengezichten. Je hond of kat wordt door je brein herkend als voorwerp. De configuratieprocessor stelt mensen in staat het gezicht als één geheel te zien en niet alleen als afzonderlijke onderdelen.’


    Deze test draait om het herkennen van emoties. Ik wil graag denken dat ik alle antwoorden goed heb, maar eigenlijk heb ik geen idee.


    De volgende test bestaat uit een reeks gezichten ondersteboven. Ik moet ze koppelen aan de gezichten die niet ondersteboven hangen, maar ik kan het niet. Ik weet dat ik het niet kan.


    Hoewel ik met de minuut moedelozer word, wordt dr. Klein steeds enthousiaster. Ze leunt over de laptop. ‘Mensen die geen probleem hebben met het herkennen van gezichten zijn heel slecht in het identificeren van gezichten die ondersteboven hangen, omdat je, zodra je het beeld ondersteboven keert, geen gebruik meer kunt maken van de configuratieprocessorstrategie om dat gezicht te herkennen. Dus begin je in plaats daarvan een gezichtskenmerk-tot-gezichtskenmerkstrategie te gebruiken, en dat is de manier waarop we voorwerpen identificeren. Het is vergelijkbaar met hoe jij bent met gewone gezichten, want de menselijke processor werkt alleen bij beelden die rechtop staan. In tegenstelling tot apen, die bedreven zijn in het herkennen van andere apen, ongeacht de oriëntatie.’


    Wat ik hieruit opmaak: zelfs apen herkennen elkaar.


    ‘Nu gaan we je vermogen tot voorwerpherkenning testen. Zo kunnen we erachter komen of het strikt gaat om een gezichtsherkenningsprobleem of dat het zich ook uitstrekt tot voorwerpen.’


    Ik zit daar huizen, auto’s, wapens, landschappen en dieren te koppelen, en ineens denk ik: stel dat ik deze ook door elkaar haal, al deze dingen die me nooit moeite hebben gekost? Stel dat ik alleen maar dácht dat ik een kat, een hond, een auto herkende, maar dat ik die helemaal niet beter herken dan gezichten? Ik leun een minuutje achterover en sluit mijn ogen, voornamelijk omdat ik weg wil, weg van deze computer, dit laboratorium, deze school, mijn eigen hoofd.


    ‘Ik wil dat je in gedachten houdt dat iedereen sommige goed heeft en sommige fout,’ zegt dr. Klein. ‘Zo is de test ontworpen.’


    Daar voel ik me niet beter door. Maar ik open mijn ogen en ga verder.


    Van de volgende test word ik nog moedelozer: de ene na de andere foto van gewone, niet-beroemde vrouwen wier haar en oren ontbreken. Ik moet op een knop drukken als ik er een zie die er anders uitziet, maar voor mij zijn ze allemaal hetzelfde. Ik probeer het niet eens en druk steeds weer op ‘zelfde’.


    De laatste test doet me denken aan een oogonderzoek. Ik leg mijn kin op een standaard en druk mijn voorhoofd tegen een maskerachtig geval. Dr. Klein wil dat ik naar het computerscherm kijk. Een kleine camera is op mijn pupillen gericht. Volgens haar gaat die vastleggen hoe ik een gezicht verwerk.


    ‘Normale mensen gaan voor de inwendige identificatiecodes van het gezicht en gebruiken de driehoek van ogen, neus, mond. Prosopagnosiepatiënten beginnen met de uitwendige identificatiecodes, zoals oren en haar. Het gebied rond de ogen vermijden ze meestal.’


    Dat klopt wel ongeveer. En dan vraag ik me af wat Libby aan het doen is, en waar ze is.

  


  
    Libby


    Ik ben bij de vakgroep Hersenstudies, Cognitieve Neurologie, op de universiteit van Indiana in Bloomington, waar overal om me heen antwoorden zijn. Ik was nog jong toen mijn moeder stierf en mijn vader en ik met de artsen praatten over een test. Ik liet mijn vader beslissen of ik me zou laten testen of niet. Maar ik ben nu hier en kan vragen of ik met een van deze artsen of wetenschappers in hun witte jas kan praten. Mijn moeder is aan een hersenbloeding overleden, en ik wil weten of ik daar ook dood aan ga.


    Ik loop op en neer door de gang. Als ik me laat testen, zullen ze erachter komen of ik slagadergezwellen in mijn hersenen heb of niet. Die zouden ze kunnen afbinden en kunnen proberen onder controle te houden, of niet.


    Maar nu komt het. Zelfs als er geen slagadergezwellen zitten, zullen de volgende dingen onveranderd blijven: ik zal nog steeds waakzaam zijn; ik zal nog steeds voorbereid zijn en op de uitkijk staan, omdat de aarde elk moment kan stoppen met draaien. Ik heb het ergste meegemaakt wat me ooit kon overkomen, en ik weet waartoe de wereld in staat is.


    Een man in een witte jas loopt voorbij en knikt naar me. Ik knik terug.


    Ik denk: hij heeft misschien antwoorden.


    Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt.


    Ik denk: wat zou mijn moeder zeggen als ze hier was?


    Mijn telefoon zoemt, en ik kijk bijna niet, maar het kan Jack zijn.


    Het is een bericht van Jayvee.


    Libby + niet op school = Atticus in twijfel trekken? Ik had nog een andere gedachte. Ik besefte dat hoe erg het ook is om het niet te weten, het niet-weten ook iets (waard) is. Je kunt daar nog steeds iets mee doen.


    En dan voegt ze eraan toe: Zoveel als iemand kan terwijl hij of zij nog op de middelbare school in Indiana zit.

  


  
    Jack


    Ik wacht tot dr. Klein de uitslag heeft. Het is goed, zeg ik tegen mezelf. Het is niet belangrijk. Ik bedoel, je weet toch al dat je waardeloos bent in het herkennen van mensen. Maar eigenlijk doe je het best goed. Je redt je wel. Je bent goed in het vertalen van identificatiecodes en hebt het allemaal in je eentje gedaan, zonder enige hulp van anderen.


    Ik geef mezelf de peptalk van mijn leven. Dan komt dr. Klein terug. Ze gaat tegenover me zitten en zegt: ‘Jij hebt zonder enige twijfel prosopagnosie. Prosopagnosie bestaat in gradaties. Je kunt licht, matig of ernstig gezichtsblind zijn. Jij bent ernstig gezichtsblind. Je bent zelfs een van de zwaarste gevallen die ik ooit heb gezien.’


    Het is dus officieel.


    Ik verwacht dat ik me slechter of misschien zelfs beter ga voelen nu het is bevestigd.


    ‘En nu? Is er iets tegen te doen?’


    Ik ben tijdens mijn zoektocht niets tegengekomen, maar dat betekent niet dat dr. Amber Klein, hersenspecialist, geen oplossing weet.


    Haar glimlach is ondersteboven en verontschuldigend. ‘We maken beslist grote stappen in ons onderzoek, maar nee. Er is niets tegen te doen. We experimenteren met manieren om mensen te leren hoe ze beter met hun gezichtsblindheid kunnen omgaan. Zo doen we herhaaldelijk trainingen in gezichten. De deelnemers aan het onderzoek trainen een uur per week. Er zijn tien niveaus. Een tienerjongen, iets jonger dan jij, werkt nu vijf maanden met ons. Zijn oogbewegingsstrategieën zijn normaler geworden...’


    ‘Herkent hij gezichten?’


    ‘Nee, maar we hopen dat een uitgebreide training hem in zijn dagelijks leven zal helpen.’


    Mijn aandacht verslapt, en ze merkt het. Ze draait even weg om iets te pakken, en als ze weer recht zit, lijkt ze een totaal nieuwe persoon. De lei is weer schoongeveegd, zeg maar.


    Ze heeft een model van het menselijk brein gepakt. Terwijl ze praat, wijst ze ernaar. ‘Achter in je hersenen, boven je rechteroor, precies hier, zit een specifiek gebiedje dat verantwoordelijk is voor gezichtsherkenning...’


    ‘Gyrus fusiformis 12.’ Ik laat mijn vingers weer over het litteken glijden.


    ‘We kunnen een MRI-scan doen. Die kan ons meer informatie geven. Veel prosopagnosiepatiënten hebben ook moeite met het herkennen van auto’s en plaatsen. Vaak hebben ze topografische agnosie, wat betekent dat ze gemakkelijk de weg kwijtraken en hun huis of werkplek niet herkennen. Ze kunnen ook gehoorproblemen hebben. We denken dat prosopagnosie de sleutel is tot de ontdekking van de manier waarop het brein voorwerpen in het algemeen verwerkt. We hebben het brein heel lang als één entiteit gezien. Nu leren we dat het, zogezegd, uit allemaal verschillende machines bestaat. Die machines staan niet met elkaar in verbinding en zijn zich zelfs niet bewust van elkaar.’


    ‘Komt het erop neer dat het gezichtsverwerkingsgebied van mijn brein ontbreekt, stuk is of niet is aangesloten? Ook al doe ik een MRI-scan, er is nog steeds niets aan te doen.’


    ‘Klopt.’


    Ze kan verder niets voor me betekenen. Dat weet ik, en dat weet zij.


    ‘Ik raad je aan het in elk geval aan je familie te vertellen,’ zegt ze. ‘Laat hun weten dat je dit hebt. Dat zal de dingen uiteindelijk makkelijker voor je maken.’


    Ik pak de telefoon en tik een bericht aan Libby: Ik ben klaar.


    En dat is ook zo.


    ‘Nog één ding, Jack. De meeste patiënten met ontwikkelingsprosopagnosie verwachten niets van het gezicht, zoals patiënten met verkregen prosopagnosie dat wel doen. Net zoals iemand die blind is geboren alleen maar weet hoe het is om níét te zien, voelen de mensen die met prosopagnosie zijn geboren dat gemis ook niet. Maar patiënten die op latere leeftijd prosopagnosie hebben gekregen, blijven vaak proberen het gezicht als de sleutel tot herkenning te gebruiken. Dat is het instinct.’


    Om de een of andere reden voelt dit als een trap in mijn maag. Ik heb dit mezelf aangedaan. Als ik die dag niet op het dak was geklommen... Als ik niet had geprobeerd indruk te maken... Als ik niet was gevallen... zou ik hier nu niet met een hersenspecialist zitten te praten. Ik zou kapot van verdriet moeten zijn voor mijn zesjarige ik die in de voortuin lag, zijn wereld voorgoed veranderd. Maar in plaats daarvan wil ik hier alleen maar weg.


    ‘Bedankt, dr. Klein. Ik moet naar huis.’


    Ze schudt me de hand, bedankt me voor mijn tijd en verontschuldigt zich dat ze niet meer voor me kan doen. Ik wil haar zeggen dat ze zich niet hoeft te verontschuldigen, dat zij mij niet van het dak heeft geduwd, maar het enige wat ik eruit krijg is: ‘Succes met het onderzoek.’


    ‘Jack?’


    Ik draai me weer om. Ik zie een vrouw met helderblauwe ogen, scherpe jukbeenderen en opgestoken haar. ‘Tweeënhalf procent van de wereldbevolking is gezichtsblind,’ zegt ze. ‘Dat is een op de vijftig mensen. Misschien heb je er iets aan. Je bent beslist niet alleen.’

  


  
    Libby


    Op de terugweg naar Amos stel ik hem vragen over de test, en hij beantwoordt ze heel kort met ja, nee, ja, nee. Dan zeggen we een tijdje helemaal niets. Hij is met zijn gedachten ver weg, en ik weet hoe dat voelt, dat je jezelf wilt afsluiten. Dus vraag ik niet verder. We rijden gewoon.


    We leggen 16 kilometer af zonder iets te zeggen. De stilte ligt als een deken over ons heen. Ik staar opzij in het niets, maar na een poosje begint de deken me te verstikken, alsof mijn bloedcirculatie wordt afgesneden.


    Ik wil bijna zeggen dat het niet veel had gescheeld of ik had me óók laten testen, maar wat eruit komt is: ‘Ik wil danseres worden. Niet alleen een Damsel, maar een profdanseres.’


    Het siert hem dat hij niet van de weg schiet. ‘Danseres,’ herhaalt hij. Hij is nog steeds ver weg, maar ik kan horen dat hij een beetje terugkomt.


    ‘Toen ik klein was... niet alleen jong, maar letterlijk klein... zat ik op ballet. En ik was er erg goed in. Er is een foto van mij in een zwart balletpakje terwijl ik in een perfecte vijfde positie sta. Hij is genomen op de avond van onze uitvoering, mijn allereerste, en ik was fantastisch. Na afloop zei mijn lerares tegen me: “Jij zult nooit danseres worden. Ik kan je wel blijven lesgeven, maar dat is alleen maar geldverspilling voor je ouders. Je botten zijn te groot. Je hebt er het lichaam niet voor. Hoe sneller je dit weet, hoe beter.”’


    ‘Wauw. Wat een kreng.’


    ‘Ik was er kapot van. Heel lang heb ik niet gedanst, wat mijn moeder ook zei. Ze bood aan een andere lerares voor me te zoeken, maar er was iets vernield. Die vrouw had het voor me verpest.’ Ik kijk opzij naar Jack, zijn blik gefixeerd op de weg. ‘Maar ze kan me er niet van weerhouden te dansen. Ik laat me door niemand nog vertellen dat ik er beter mee kan ophouden. Niemand hoort je te vertellen wat je wel of niet kunt doen. En dat geldt ook voor jou.’


    We rijden weer in stilte, maar de sfeer in de auto is luchtiger nu. De stemming is verbeterd, en Jack is weer terug.


    ‘Mijn vader heeft een affaire.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Het is mevrouw Chapman. Van school.’


    ‘Mevrouw Chapman van scheikunde?’


    ‘Die, ja.’


    ‘Echt?’ Ze is jong, maar verder heeft ze niets wat schreeuwt: neem mij als je minnares. ‘En je ziet haar elke dag op school.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel, je moet haar op school wel tegenkomen.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat een hufter.’


    ‘Ik vind het rot voor je dat je wordt gepest om je gewicht. Het spijt me dat ik dingen heb gedaan waardoor het voor jou alleen maar erger is geworden.’


    ‘Het spijt mij dat jij met Caroline Lushamp uit moet.’


    Hij lacht, en ineens is de auto warm en knettert het van de spanning.


    ‘Ik ga niet meer met haar.’ Deze zes woorden hangen om ons heen, nemen alle lucht in, totdat hij zegt: ‘Het spijt me dat mijn vrienden soms van die klootzakken zijn.’


    ‘Ik vind het rot voor je dat je je de mensen die je kent niet herinnert. Kon je dat wel, dan zou je vast betere vrienden uitkiezen.’


    Hij lacht weer, maar niet meer zo hard.


    ‘Je kunt het ook zo zien: voor iedereen die je vandaag ontmoet, voor iedereen die je kent, geldt dat het niet uitmaakt of ze je op de zenuwen werken of kwaad maken. Morgen zijn het gewoon weer nieuwe mensen. Andere mensen.’


    ‘Tja.’ Nu lacht hij niet.


    We passeren een verkeersbord: AMOS 8 KILOMETER.


    ‘We kunnen ook doorrijden,’ zegt hij.


    ‘De zonsondergang tegemoet?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    En ineens is het alsof ik ons van bovenaf zie: twee buitenbeentjes, Jack Masselin en Libby Strout, die samen op de voorbank van een vet coole oude auto zitten, zijn benen centimeters van de hare, zijn handen op het stuur. Ze ademen dezelfde lucht in, denken dezelfde gedachten en delen dingen met elkaar die ze met niemand anders delen.


    Hij kijkt me weer aan. ‘Ze zeiden dat ik met mijn prosopagnosie gezichten anders verwerk dan normale mensen. Zo vermijd ik bijvoorbeeld oogcontact. Maar ik heb er geen moeite mee om in jouw ogen te kijken. Ik vind het zelfs fijn om dat te doen. Heel fijn.’


    We kijken elkaar nu recht aan.


    En dan bedoel ik écht recht.


    Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog wegkijk.


    ‘Voor je kijken,’ zeg ik, maar het is amper te verstaan.

  


  
    Jack


    Ik overweeg haar te versieren. Het zou zo gemakkelijk zijn: de auto aan de kant zetten, naar haar toe leunen, haar wang aanraken, nog dichter naar haar toe leunen (zo dichtbij dat ze mijn adem kan voelen), haar in de ogen kijken, dwars door haar heen kijken en misschien haar haar uit haar gezicht vegen. Alle dingen die ik heb geleerd te doen om ‘de jongen die meisjes willen’ te zijn.


    Ze heeft haar hoofd afgewend, zodat ik alleen haar haar zie. Wanneer ze weer iets zegt, klinkt haar stem een beetje schor, een beetje vol, en nog iets anders.


    Dat andere is: misschien vindt ze jou ook leuk.


    Wat betekent dat jij haar leuk vindt.


    Want als je iemand óók leuk vindt, geeft dat aan dat je iets uitwisselt wat al bestond.


    Dat je haar dus éérst leuk vond.


    Dat ik Libby Strout leuk vind.


    O, shit. Is dat zo?


    En omdat ik aan kanker denk en aan die oude vent in San Francisco die gezichtsblind is en aan dr. Amber Klein en aan slagadergezwellen en dat je, als je er echt goed naar kijkt, een groot deel van het leven niet onder controle hebt, besluit ik het heft in eigen handen te nemen.


    Ik pak haar hand vast. Hij is zacht en warm en past precies in de mijne, en hoewel ik eerlijk gezegd niets verwacht, is ineens mijn hele lichaam gespannen, alsof ik rechtstreeks aan de zon gekoppeld ben.


    We staren naar onze handen alsof we die voor het eerst zien.


    Op de een of andere manier herinner ik me dat ik aan het rijden ben, dus richt ik mijn ogen weer op de weg, maar haar hand laat ik niet los. Ik wrijf met mijn duim over haar huid, en je kunt de elektrostatische ontlading bijna voelen, die stroom van elektriciteit tussen elektrisch geladen voorwerpen die ineens met elkaar in contact komen. Elektrostatische ontlading kan verbazingwekkende elektrische vonken creëren, maar ook schadelijke effecten veroorzaken, zoals kolenstofexplosies of gas. Anders dan wanneer ik met Caroline ben, die voornamelijk gas en kolenstof is, zijn hier geen schadelijke effecten.


    Ze is puur. Ze is echt. Zolang ik haar hand vasthoud, zal ze niet voor mijn ogen vervagen.

  


  
    Libby


    Hij verlaat de snelweg via de afslag Amos. We passeren het toeristenbureau en de Ford-dealer en het overdekte winkelcentrum en alle restaurantketens. We passeren de oude victoriaanse huizen langs Main Street en het kleine historische museum en de vier straten die het centrum vormen en de rechtbank. We passeren de middelbare school en de universiteit en het mortuarium, en dan rijden we eindelijk mijn buurt in.


    Vind ik Jack Massselin leuk? En dan bedoel ik écht leuk?


    Op enig moment zal ik uit deze auto moeten stappen, het tuinpad op moeten lopen, de voordeur open moeten doen en naar binnen moeten gaan. Ik zal die deur moeten dichtdrukken –ik aan de ene kant, hij aan de andere kant– en hij zal het tuinpad af lopen, weg van dit huis, en weer in zijn auto stappen en wegrijden. Ik zal naar mijn kamer gaan en op mijn bed gaan liggen en me afvragen of dit allemaal echt is gebeurd of dat ik het heb gedroomd, en wat ik er in vredesnaam van vind.


    Hij brengt de auto tot stilstand en zet de motor af. We staren weer naar onze handen. Ik kijk niet op, want als ik dat doe, doet hij het misschien ook, en stel dat hij me kust?


    Dan spat mijn lijf misschien wel in een miljoen glinsterende, schitterende stukjes uiteen.

  


  
    Jack


    Ik wil dat ze opkijkt. Kijk op, denk ik. Kijk op. Kijk op.


    Mijn telefoon zoemt, we schrikken er allebei van. Het is mijn alarm: ik heb nog maar dertig minuten voordat iedereen thuiskomt. Shit.


    Ze wacht niet eens tot ik hem uitzet. Ze laat mijn hand los alsof het een hete aardappel is en springt uit de auto. De betovering is verbroken. Waar ben ik in godsnaam mee bezig?


    Bijna rijd ik weg, maar dan stap ik uit de Land Rover. Ze staat al op het stoepje voor haar deur. Voor het eerst dit jaar voel ik dat de herfst in aantocht is. Er hangt een kilte in de lucht die me aan vuur in de openlucht doet denken, maar mijn hand is nog steeds warm. Ik steek hem in mijn zak, waar hij door mijn broek heen op mijn huid brandt.


    ‘Bedankt voor het thuisbrengen,’ zegt ze. En ik kan het horen: ze is nerveus.


    Ik kijk haar recht in de ogen. ‘Jij bent de verbazingwekkendste persoon die ik ooit heb ontmoet. Je bent anders. Je bent jij. Altijd. Wie anders kan dat zeggen, behalve Seth Powell, misschien, maar dat is een idioot. Jij, Libby Strout, bent geen idioot.’


    Ze wijst naar mijn borst. ‘Je vindt me dus toch leuk.’


    ‘Wat?’


    ‘Jack Masselin vindt het dikke meisje leuk, maar je hebt het nog niet helemaal geaccepteerd.’


    Oké, denk ik. Eens kijken waar dit heen gaat.


    ‘Ik zeg niet dat je gelijk hebt, maar stel dat ik het accepteer?’


    ‘Dan denk ik dat we er iets mee moeten doen.’ En ze loopt het huis binnen en doet de deur achter zich dicht.

  


  
    Libby


    Ik sta binnen en mijn hart slaat over. Ik hoor hem aan de andere kant van de deur. Ik voel gewoon dat hij daar staat. Ik weet precies wanneer hij wegloopt, twee minuten later, want de lucht om me heen wordt weer normaal en is geen gevaarlijke, elektrische stormlucht meer die je elk moment met bliksem kan treffen. Als hij wegrijdt, slaat mijn hart nog steeds over.

  


  
    Jack


    Ik overweeg het te zeggen terwijl mam de salade doorgeeft, terwijl pap de macaroni met kaas doorgeeft, terwijl Dusty Dills regels uit Spaar de spotvogel opdreunt. Ik heb prosopagnosie. Het is officieel. Ik ben vandaag onderzocht door een specialist.


    Niemand weet dat ik de hele dag weg ben geweest, behalve Marcus, die steeds dingen vraagt als: ‘Vond je het niet gek dat het brandalarm tijdens de lunchpauze afging? Was dat niet gek, Jack?’ Allemaal treiterende opmerkingen in de hoop dat ik me verspreek. Wanneer mam en pap niet kijken, steek ik mijn middelvinger naar hem op.


    Pap ziet het. ‘Hé. Niet aan tafel.’


    Ik wil tegen hem zeggen dat hij zijn mond moet houden. Dat hij de laatste is die een ander op de vingers mag tikken.


    Maar ik ben vreemd genoeg in een goede bui, ondanks dr. Amber Klein en ondanks mijn verrotte brein. Dus ik zeg geen woord tegen mijn vader of Marcus, hoewel ze het eigenlijk niet verdienen. Ik blijf in mijn hoofd en herbeleef daar de rit naar huis, onze handen in elkaar gevlochten, zoals ze naar me lachte en zoals ze zei: ‘Dan denk ik dat we er iets mee moeten doen.’


    Na het avondeten werk ik in de kelder aan de legorobot. Ik probeer mezelf te verliezen in het proces van iets bouwen, maar het enige wat ik op dit moment bouw is ’swerelds grootste stapel afgedankte robotonderdelen. De moeilijkste fase van een project is het verzinnen. Als ik eenmaal weet hoe ik wil dat het ding eruitziet, is het slechts een kwestie van de benodigde stukken verzamelen en die in de juiste volgorde in elkaar zetten. Maar op dit moment wil het niet lukken. Ik heb vijftig verschillende ideeën voor vijftig verschillende robots, maar geen ervan is goed of bijzonder genoeg.


    Ik hoor voetstappen, en vanaf de trap vraagt een stem: ‘Was je vandaag echt ziek?’


    Dusty.


    ‘Geen griep of zo.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Hoeft niet.’ Hij loopt naar me toe en snuffelt tussen de onderdelen die verspreid over de werktafel en vloer liggen. ‘Wil jij ergens over praten?’ vraag ik. ‘Doen ze nog steeds rot?’


    ‘Hoeft ook niet. Ik ben Dill.’


    Ik snap het. Hij wil in dit moment blijven. De slechte momenten komen toch altijd weer veel te snel terug.


    Ik ga naar mijn kamer en klim uit mijn raam, de boom in en het dak op. Ik ga liggen en staar naar de hemel. Ik bedenk dat het dezelfde hemel is waar ik naar keek toen ik zes was, voordat ik viel. Ik denk aan alles wat er tussen toen en nu is gebeurd. Het zou niet dezelfde hemel moeten zijn. Het zou er totaal anders uit moeten zien.


    Marcus was in de tuin aan het spelen. Ik ging het dak op om even aan hem te ontsnappen en aan mijn moeder, die altijd zei dat ik op hem moest letten. Het was moeilijker om daarboven te komen dan ik had verwacht. Het verbaasde me. En het was er ook viezer. Vogelpoep en takken en een oude softbal die daar misschien al twintig jaar lag. Ons dak is niet plat –het heeft een helling– en ik schoof naar de rand ervan, waar ik uitkeek over de straat en de buurt. Ik hield me met één hand vast, en precies op dat moment keek Marcus op. Ik liet los omdat ik hem wilde laten zien hoe sterk en niet bang ik was, groter dan hij ooit zou zijn.


    Het duurt nog geen seconde om drieënhalve meter naar beneden te vallen, maar het voelde als een eeuwigheid. Ze zeggen dat het geheugen wijd opengaat op het moment dat je valt. Je ziet dingen waaraan je normaal gesproken niet denkt, die je normaal gesproken niet ziet of die je je niet kunt herinneren. Voor mij was het het gezicht van mijn moeder, haar ogen, om precies te zijn. Ik kan me niet herinneren hoe die eruitzagen op het moment dat ik ze zag, maar wel dát ik ze zag.

  


  
    Libby


    ‘Hallo?’


    ‘Met Jack. Ik zat te denken aan wat je zei.’


    ‘Ik zeg zoveel dingen. Kun je iets preciezer zijn?’


    ‘Ik zat te denken aan wat je zei over iets doen met deze hele ik-vind-jou-leuk-en-jij-vindt-mij-leuk-situatie.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik je leuk vind.’


    Stilte.


    ‘Jack?’


    ‘Wat je net hoorde, was mijn hart, dat een snelle, plotselinge dood stierf.’


    ‘Stel dat ik je leuk zou vinden, en ik zeg niet dat het zo is, hè, maar stél dat het zo was, wat zou je er dan aan willen doen?’


    ‘Waarschijnlijk je hand vasthouden.’


    ‘Waarschijnlijk?’


    ‘Als het zo was dat je me leuk vond, ja. Als het zo was, zou ik beslist je hand willen vasthouden.’


    ‘Nou, als het zo was, zou ik jouw hand waarschijnlijk ook willen vasthouden.’


    ‘Als het zo was zou ik ook met je naar de film willen, ook al hou ik helemaal niet van films, vanwege al die verwarrende gezichten.’


    ‘Welke?’


    ‘Welke film?’


    ‘Ik moet weten of het iets is wat ik wil zien.’


    ‘Is het niet genoeg om gewoon bij mij te zijn en in het donker mijn hand vast te houden, als het zo was dat je me leuk vond?’


    ‘Ik zou toch minstens graag willen weten naar welke film we gaan.’


    ‘Eh. Ik denk een film met van alles wat. Komedie. Drama. Actie. Mysterie. Romantiek.’


    ‘Klinkt als een goede film.’


    ‘Zou jij tijdens zo’n film mijn hand vasthouden?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Oké. Daar neem ik voorlopig genoegen mee. Ik zou je ook mee uit eten willen nemen, voor of na de film, en beslist met je willen meelopen naar je voordeur.’


    ‘En als ik dan naar mijn voordeur wil dánsen?’


    ‘Dan ben ik je man.’


    O ja? Is dat wat dit betekent? Mijn hart hinkelt de kamer uit, door de gang, door de voordeur en de straat op.


    ‘Maar nadat ik met je naar de deur ben gedanst, zou ik je willen kussen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    En nu is mijn hart van de aardbodem verdwenen. Ik zie het langs de maan en de sterren scheren, een ander melkwegstelsel in.


    ‘Als het dus zo was dat je me leuk vond.’


    ‘Dan zou ik me door je laten kussen.’


    ‘Als het zo was dat ik je leuk vond?’


    ‘Nee, sowieso.’


    Tegen de tijd dat we ophangen is het 3.46 uur in de nacht. Ik lig de rest van de nacht te wachten tot mijn hart terugkeert naar mijn borstkas.

  


  
    DE DAAROPVOLGENDE VIJFDAGEN

  


  
    Jack


    Maandag in de lunchpauze zit ik aan tafel tegenover Kam en Seth, die met de ellebogen tegen elkaar zitten. Ik zit ontwerpideeën voor Dusty’s robot te schetsen en ben voor het eerst enthousiast, omdat ik hem voor me kan zien. Eindelijk weet ik waar ik mee bezig ben. Mijn bloed kolkt en mijn hart pompt, alsof ik zojuist in sprinttempo een marathon heb gelopen. Niets, maar dan ook niets, kan deze stroom van ideeën stoppen, totdat Seth zegt: ‘Weet je, Kam en ik hebben iets wat jou in jouw situatie kan helpen.’


    Ik kijk op, een beetje verward, want mijn hoofd is bij het papier voor me, niet in de MVB-kantine. Seth grijnst als een jakhals, en wat hij ook gaat zeggen, ik wil het niet horen.


    ‘Welke situatie?’ vraag ik heel voorzichtig.


    Seth geeft Kam een harde elleboogstoot, waardoor Kam de Franse frieten die hij net in zijn mond wilde proppen, laat vallen. ‘Verdomme, Powell.’


    Seth gaat meteen verder. ‘Ik heb vannacht wat onderzoek gedaan.’ Hij pakt een vel papier uit zijn zak.


    ‘Jezus. Porno?’ Ik had het kunnen weten. Ik ga verder met schetsen.


    ‘Geen porno. God, nee.’ Hij heeft het lef beledigd te klinken, al lijkt Seth te denken dat het internet maar voor twee doeleinden werd uitgevonden: porno en poker. ‘“Nummer één: je kunt makkelijk met ze praten.”’


    ‘Met wie?’ Ik schets nog steeds door.


    ‘Dikke meisjes.’ Mijn hoofd schiet zo snel omhoog dat ik mezelf zowat een whiplash bezorg. ‘“Vanwege hun gewicht hebben dikke meisjes zich alleen maar op hun hersenen kunnen focussen. Ze hebben dus altijd iets te zeggen.”’ Hij probeert zijn lach in te houden, maar slaagt daar niet in. Ik kijk naar Kam, die verdedigend zijn handen in de lucht steekt, zo van wat-kun-je-doen.


    ‘“Twee: mooie vrouwen zijn niet altijd aardig.”’


    ‘Dat klopt,’ zegt Kam.


    Ik zeg: ‘Waaruit lees je me voor?’


    ‘“Top tien redenen om met een dik meisje te daten”. Op internet gevonden.’ Hij zwaait met het papier en houdt het dan weer voor zijn gezicht, leest iets voor zichzelf en begint te gieren. Ik grijp ernaar, maar hij gooit zijn arm in de lucht. ‘“Drie...”’


    Kam rukt het papier uit zijn handen en geeft het aan mij. Ik maak er een prop van en wil die net door de kantine in de vuilnisbak gooien, als ik besef dat ik niet wil dat iemand hem eruit vist. Dus steek ik hem maar in mijn achterzak. Ik leun over de tafel en geef Seth een klap tegen zijn hoofd.


    Hij blijft gewoon lachen. ‘Debiel,’ zegt Kam, en hij propt de rest van de Franse frietjes in zijn mond.


    Ik weet dat Seth denkt dat hij grappig is, maar mijn ingewanden staan in vuur en vlam, alsof ik een hele bosbrand heb ingeademd.


    ‘Laat haar met rust, man. Echt.’


    ‘Wauw. Oké, oké, Mass. Mij best.’ Hij veegt de tranen weg en probeert op adem te komen. Hij blijft een minuutje stil, maar met één zachte hinnik barst hij weer in lachen uit.


    Ik probeer me er niet aan te storen. Wat maakt het uit wat zij vinden? Ik zeg tegen mezelf dat het niet is omdat ze dik is. Daar maak ik me geen zorgen over. Ik maak me nergens zorgen over. Ik wil gewoon dat ze me met rust laten. Ons met rust laten. Maar een deel van me vraagt zich af: stel dat je gewoon oppervlakkig bent? Stel dat dat jouw identificatiecode is?


    ‘Je bent een mongool, Seth.’ En ik verzamel mijn ideeën en wat er over is van mijn lunch en loop weg.

  


  
    Libby


    Op Heather Alperns deur hangt het intekenformulier voor de Damsels Drill Team-audities. Tot dusver hebben zeven meisjes zich aangemeld. Ik ben nummer acht. Jayvee geeft me een pen aan en ik schrijf mijn naam erop. Achter me hoor ik: ‘O, mijn god. Ga jij auditie doen?’


    Caroline Lushamp kijkt met een vreemde nepglimlach op me neer, waardoor ze eruitziet als een seriemoordende schoonheidskoningin.


    Ik zeg: ‘O, mijn god. Hoe weet je dat?’


    Ze knippert naar mij, dan naar mijn naam op het papier, vervolgens naar Jayvee en dan weer naar mij.


    Ik zeg: ‘Stel je voor, zeg, straks zijn we teamgenoten!’ En dan geef ik haar een dikke knuffel. ‘Ik zie je bij de audities!’


    Jayvee kan amper lopen van het lachen. Ze slingert als een dronkenlap door de gangen. Uiteindelijk gaat ze rechtop staan en stopt lang genoeg met lachen om te zeggen: ‘Wat heb je met de Atticus-­situatie gedaan? Test of geen test?’


    ‘Geen test. Lijkt mij dat hij het toch het beste wist.’


    ‘Dat is meestal zo.’


    Tijdens de schoolrijles worden we per auto in drietallen verdeeld. Aangezien de rest van de klas uit vierdeklassers bestaat, zitten de vijfdeklassers bij elkaar: Bailey, Travis Kearns en ik.


    Ik weet wel zeker dat Travis stoned is. Hij levert vanaf de achterbank commentaar dat ongeveer als volgt gaat: ‘Gassen, dikke meid... Trap ’m verdorie op z’n staart... Gas geven... Laat zien wat je kunt... Trap met dat prachtige dikke been van je dat gaspedaal in... Rij met ons naar de maan, zuster... of in elk geval naar Indy... Rij ons naar Indy... Naar Indy... Indy... Indy... Indy...’ (Diverse niet te ontcijferen woorden, gevolgd door gestoord gelach.)


    Bailey zit achterin naast hem en ze zit tegen het portier gedrukt, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Maar op de echte Bailey-manier heeft ze een vastberaden glimlach op haar gezicht. Meneer Dominguez zit in al zijn mannelijkheid op de passagiersstoel. Ik zit achter het stuur en kan er niets aan doen, maar ik ben helemaal opgewonden. Mijn handen tintelen en er stijgt een krankzinnige hitte vanuit mijn voeten helemaal omhoog langs mijn benen, mijn maag in en door mijn borst. Het voelt alsof ik in brand sta, maar ergens weet ik zo wel dat IK LEEF.


    Je moet niet vergeten dat een deel van me nooit gedacht had dat ik zou rijden, of rennen, of iets anders zou doen wat voor mensen van mijn leeftijd normaal is. Mijn wereld bestond uit mijn bed en de bank. Toen ik na een tijdje niet meer soepel van het een naar het andere kon komen, bleef ik dag en nacht in bed liggen, waar ik las, televisiekeek –de ene show na de andere– op internet surfte en oké, at. Soms hoorde ik Tom, Huck en Jim buiten, en als ik goed rechtop ging zitten, kon ik vanuit mijn raam de straat in kijken en hen zien tennissen, voetballen of tikkertje doen. Ik zag Tom en Huck naar dansfeesten en afspraakjes vertrekken (in mijn hoofd hadden ze afspraakjes met mij). Ik keek toe terwijl de jongste, Jim, in een van de bomen rond het huis klom. Ik hoorde hen telefoneren, flikflooien met meisjes en ruziën. Soms zag ik Jim in mijn tuin. Dan keek hij omhoog naar mijn raam en hield ik me heel stil, in de hoop dat hij weg zou gaan, want spioneren is één ding, maar bespioneerd wórden iets heel anders.


    Dus nu rijd ik, en dat is de reden dat het me niet uitmaakt dat Travis een eind weg zwamt of dat Bailey naar Jack en mij vraagt, of er iets tussen ons is en of er in enige vorm sprake is van ‘Jack en Libby, Libby en Jack’. Meneer Dominguez buldert welke kant we op moeten, en op een gegeven moment schreeuwt hij die twee op de achterbank toe dat ze hun klep moeten houden.


    Hoewel ik voor het eerst achter het stuur zit, doe ik het heel goed. Alsof ik er totaal geen moeite voor hoef te doen. Ik voel me hier THUIS. En op een gegeven moment dringt het tot me door: ik ben aan het rijden.


    Oftewel: ik rijd echt in een auto. Zoals een normaal iemand. Zoals degene die me aan de andere kant van de weg passeert. Degene voor me. Degene achter me. Zoals al deze mensen die door de straat lopen en die waarschijnlijk hun eigen auto en rijbewijs hebben. IK RIJD IN EEN AUTO!


    Dit is weer iets wat ik niet met mijn moeder kan delen, en voor ik het in de gaten heb, huil ik. Ik mis haar, maar zie mij hier eens achter het stuur zitten. Ik rijd door de straat. Zie mij hier eens voor dit verkeerslicht staan. Zie mij hier deze bocht maken.


    Meneer Dominguez vraagt: ‘Wat doe je nou?’


    Zonder mijn ogen van de weg te halen antwoord ik: ‘Ik huil. En ik rij. Ik huil én ik rij!’ Nu moet ik nog harder huilen, en de tranen zijn zowel van blijdschap als van verdriet.


    Bailey leunt naar voren en knijpt in mijn schouder. Ik hoor dat ze snikt. ‘Moeten we even stoppen?’ vraagt Dominguez.


    ‘Nooit! Ik wil dagen achter elkaar rijden!’ Ineens gebruik ik alleen nog zinnen met uitroeptekens. En dan controleer ik mijn spiegels, en hoewel Dominguez het me niet heeft opgedragen, stuif ik zo de oprit naar de snelweg op, omdat ik me niet kan inhouden. Ik moet deze auto de vrijheid geven.


    Travis brult: ‘Gassen!’ En Bailey slaakt een gilletje terwijl ze weer achterover tegen haar stoel vliegt.


    Ik huil nog steeds, maar nu lach ik ook, want ik ben vrij, en dat zal niemand van hen kunnen snappen. ‘U zult nooit weten hoe het voelt om als een kalf in je huis vast te zitten,’ zeg ik tegen meneer Dominguez. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven!’ Zelfs in mijn eigen oren klinkt mijn gelach krankzinnig, maar zo voelt het niet. Het voelt groots en oprecht en eindeloos, alsof ik vanaf nu tot aan het eind van mijn leven onafgebroken kan lachen.


    En hoe belachelijk het ook klinkt, ik meen het echt. Dit is de mooiste dag van mijn leven. Ik ben nu op de snelweg, en alles suist voorbij, maar dan begin ik mee te suizen, net zoals alle anderen, alsof ik daadwerkelijk hier in deze wereld thuishoor. Alsof ik helemaal omhoog naar de wolken kan rijden, voortgedreven door geluk en vrijheid.


    Iemand zet de muziek aan – ‘All Right Now’ van Free. In de achteruitkijkspiegel zie ik Travis headbangen, en die arme Bailey klampt zich vast aan mijn stoel. Haar lange haar waait overal heen. Het nummer gaat verder terwijl ik het van baan wisselen oefen, zo lang dat we uiteindelijk allemaal het refrein zingen, zelfs Bailey.


    Op twee straten van de school moeten we van meneer Dominguez onze raampjes omhoogdraaien en rechtop gaan zitten. Maar terwijl ik het parkeerterrein op rijd, zijn we nog steeds allemaal aan het zingen.

  


  
    Jack


    Na het kringgesprek verlaten Libby en ik samen de sportzaal. We nemen de trap en lopen naast elkaar door de gangen naar buiten, het parkeerterrein op. Ik wil haar hand vastpakken, maar doe het niet, en mijn hersenen grijpen dit met beide vuisten aan. Waarom houd je haar hand niet vast? Keshawn, Natasha en de rest lopen voor ons, dus Libby en ik zijn alleen.


    ‘Ik vroeg me af: als het zo was dat je me leuk vond, zou je dan dit weekend met me uit willen gaan?’ zeg ik.


    Ze doet alsof ze erover nadenkt, of ze denkt er echt over na.


    ‘Neem je tijd. Je hebt nog circa twee minuten om antwoord te geven.’ ‘Tot het aanbod verloopt?’


    ‘Tot ik het nog een keer vraag.’


    Ze kijkt me met een heimelijke, verleidelijke glimlach aan. Dan zegt ze zacht: ‘Als het zo was dat je me leuk vond, lijkt het me wel gezellig.’

  


  
    Libby


    Jack is vijf minuten te vroeg. Zijn haar zit zoals altijd wild, maar is ook vochtig, alsof hij net onder de douche vandaan komt. Ik zit naast hem op de bank, en hij ruikt naar zeep en o, zó mánnelijk. Ik probeer niet naar zijn handen te staren, die op zijn knieën rusten, en ook niet naar zijn huid, die nu nog goudkleuriger afsteekt tegen het donkerblauw van zijn spijkerbroek.


    Ik heb mijn vader gewaarschuwd dat Jack komt. Dat Jack mijn vriend is. Dat Jack me meeneemt op MIJN ALLEREERSTE AFSPRAAKJE OOIT. Ja, dezelfde Jack die je in het kantoor van het schoolhoofd hebt gezien.


    Ik houd mijn adem in terwijl we met z’n drieën (vieren, als we George meetellen, die vanachter de rug van mijn vaders stoel met zijn ogen naar Jack knippert) in een ongemakkelijke driehoek zitten van Zoveel Dingen Die Niet Worden Gezegd. Mijn vader en Jack praten over koetjes en kalfjes, en vooral Jack heeft het woord. Mijn vader kijkt naar hem alsof hij zijn ware bedoelingen probeert te achterhalen. Hij doet niet hartelijk en vriendelijk, maar is ook niet grof, en dat is iets om dankbaar voor te zijn.


    Maar dan zegt Will Strout: ‘Je snapt natuurlijk wel dat ik verbaasd was toen Libby vertelde dat ze met jou uit wilde.’


    ‘Heel goed.’


    ‘Ik weet dat mijn dochter fantastisch is, maar de vraag is: weet jij dat ook?’


    ‘Daar begin ik steeds meer achter te komen.’


    ‘Ze lijkt je te vertrouwen, en ze wil dat ik jou ook vertrouw.’


    ‘Ik snap het best als u me niet vertrouwt. Het enige wat ik kan doen, is proberen mezelf te bewijzen tegenover u beiden, meneer.’


    ‘Kun je me drie goede redenen geven waarom ik haar vanavond met jou mee zou laten gaan?’


    ‘Ik heb me als een eikel gedragen, maar ik ben geen eikel. Ik heb uw dochter nooit pijn willen doen. Ik zou uw dochter nooit moedwillig pijn doen.’


    Pap kijkt naar me, en ik probeer hem een blik toe te werpen die zegt: vergeef hem alsjeblieft en laat me gaan, zodat ik niet als een ouwe vrijster sterf. Bovendien vind ik hem echt leuk, zelfs als jij denkt dat het krankzinnig klinkt. Alsjeblieft, alsjeblieft, vertrouw me.


    ‘En waar wil je mijn dochter mee naartoe nemen?’ zegt pap. Hij blijft ‘mijn dochter’ zeggen, alsof hij goed duidelijk wil maken: DIT IS MIJN KIND, MIJN VLEES EN BLOED. WEET JE WEL HOE JE ZULT EINDIGEN ALS JE IETS UITHAALT MET MIJN ENIGE KIND?!


    ‘Ik dacht naar de film en ergens een hapje eten.’


    ‘Je brengt haar voor elf uur thuis.’


    Ik: ‘Ik zit in de vijfde.’


    Pap: ‘Ja, en?’


    Ik: ‘Mag middernacht?’


    Pap: ‘Wat dacht je van halfelf?’


    Ik (tegen Jack): ‘Ik moet om elf uur thuis zijn.’


    Jack (lachend): ‘Geen probleem. Ik beloof dat ik haar dan thuisbreng of eerder.’


    Niet al te veel eerder, denk ik.


    ‘Wanneer heeft je auto voor het laatst een beurt gehad?’ vraagt mijn vader aan Jack.


    En nu weet ik niet of hij Jack zit te stangen of dat hij het echt meent. Ik probeer hem een telepathische boodschap te sturen: houd alsjeblieft op. Doe alsjeblieft een beetje minder moeilijk. De kans is groot dat hij het verpest voordat ík daartoe de kans krijg. Jack mag dan misschien niet mijn laatste kans zijn op een mannelijke, niet tot de familie behorende persoon die van me houdt, maar hij is op dit moment wel mijn béste kans. Bovendien vind ik hem echt leuk.


    Ik vind Jack Masselin leuk.


    ‘In augustus. Ik ben vrij handig, dus heb ik het zelf gedaan.’


    Pap kijkt hem eindeloos lang aan. ‘Weet je, jouw vader en ik hebben nog samen op school gezeten. We zaten allebei in het footballteam.’


    Het is niet bepaald een ‘ik ben dolblij dat je met mijn dochter uitgaat’, maar het is iets.


    In de auto zeg ik: ‘Sorry van mijn vader.’


    ‘Geeft niets. Hij heeft alle reden om me een schop onder de kont te geven. Als ik hem was, zou ik mij nooit bij jou in de buurt willen hebben.’


    Maar het enige wat ik hoor is: ik wil gewoon dicht bij je zijn, Libby Strout. Ik wil je lippen van je gezicht kussen.


    Jack zegt: ‘Hij wil je gewoon beschermen, en dat moet hij ook doen, vooral na wat ik jou heb aangedaan. Als ik ooit een dochter krijg, zou ik net zo handelen.’


    Maar wat ik hoor is: ik zal je altijd beschermen. Ik zal altijd voor jou en je dochter zorgen, de dochter die we samen gaan krijgen nadat we getrouwd zijn en ik je voor altijd mijn liefde heb verklaard.


    Ik zit in dezelfde auto, maar dan vijftien jaar in de toekomst, ergens ver van Amos. Jack Masselin zit naast me, net zoals nu, alleen zitten onze kinderen op de achterbank, of misschien maar één kind –de dochter– en mijn hand ligt op zijn been. Ik staar naar zijn been en dan naar zijn handen op het stuur. Ik weet zeker dat je een geweldige vader zult zijn.


    Ik weet niet precies waar we heen gaan, maar we rijden naar de oostkant van de stad, waar de restaurants en de bioscoop zijn. Hier woonden mijn vader en ik tot ze ons huis deels moesten slopen om mij eruit te krijgen.


    Alsof hij mijn gedachten kan lezen zegt Jack: ‘Woonde je vroeger niet aan deze kant van de stad?’


    ‘Ooit, ja. Waar gaan we heen?’


    Hij grijnst naar me, en ik smelt in mijn stoel. Vanbinnen voel ik me warm en zacht, en ik geniet van dit gevoel, dat ik niet vaak heb. Het is oké om gelukkig te zijn, hoor ik Rachel zeggen. Het is oké om van fijne momenten te genieten.


    Vanavond zou dé avond kunnen worden. Mijn Pauline Potter sport-dat-gewicht-eraf-seksavond. Jack Masselin, misschien word je wel mijn eerste.


    Hij zegt: ‘Ik dacht: laten we eerst maar iets gaan eten.’ Maar hij had ook kunnen zeggen: ik neem je mee naar de maan en terug, en terwijl we daarboven zijn, ga ik de sterren voor je plukken, zodat je ze kunt houden.


    En plotseling denk ik aan de dochter die we gaan krijgen. Beatrice, denk ik. We noemen haar Beatrice.


    We rijden langs Olive Garden, Applebee’s en de Red Lobster, die vorige maand is opengegaan. In gedachten vink ik alle restaurants in de stad af –het zijn er niet veel– maar we passeren het ene na het andere. Ik verwacht half dat hij zo keert en me weer naar huis brengt: geen eten, geen date. Of misschien steekt hij de staatsgrens wel over, waar niemand hem zal herkennen, of mij, of ons.


    Maar dan verlaten we Amos en zakt de moed me een beetje in de schoenen, wat me vertelt dat ik dit niet echt had verwacht, maar dat hij het wel doet: me de stadsgrens over smokkelen als de dochter van een rijke oliebaron.


    ‘Waar gaan we heen?’ Mijn stem klinkt vlak, alsof hij vijftig keer door een vrachtwagen is overreden.


    ‘Naar Richmond.’


    ‘Richmond?’ Wat eruit komt als: DAT MEEN JE VERDOMME TOCH ZEKER NIET? RICHMOND? WAAROM BIND JE NIET GEWOON EEN ROTSBLOK AAN MIJN BEEN EN GOOI JE ME IN DE RIVIER?


    ‘Ja, Richmond. Ik neem je echt niet mee naar zo’n ordinaire tent in de stad. Niet zoals je er nu uitziet.’

  


  
    Jack


    Clara’s Pizza King is een begrip. Ze maken er de beste pizza’s in de wijde omtrek en binnen staat een rode dubbeldekkerbus. Het is er heel druk, maar ik heb gereserveerd. We kunnen in de bus zitten, of aan een hoektafel boven met aan één kant een schommelbank. Libby kiest voor de schommelbank.


    We schuifelen tussen de tafeltjes door. Libby loopt voor me, en ik zie mensen naar haar kijken. Dat gebeurt ook wanneer ik met Caroline ben – dat mensen naar haar kijken. Maar naar Caroline kijken ze omdat ze het lange, knappe meisje is naar wie iedereen kijkt.


    Terwijl we lopen, kan ik zien waar het pad te smal wordt, waar Libby zich doorheen zal moeten wurmen. Ik bied aan voorop te gaan, zodat ik kan kiezen welke kant we op gaan en zij zich daar niet druk om hoeft te maken. Ik maak dus de weg vrij, en mensen gapen ons aan. Ineens dringt het tot me door dat ik tot heel kortgeleden ook zo iemand was. Misschien niet zo’n gniffelend type, maar een die ernaast zit. Ik weet niet wat ik moet voelen of doen, dus staar ik terug. Ken ik ze of niet? Het kan me niet eens schelen. Ze kijken naar haar en mij, en een paar jongens maken lelijke opmerkingen. Hoort ze hen? Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Ik gooi mijn hoofd naar achteren –een beweging waarvan ik altijd hoop dat die mijn haar twintig keer en mijzelf dertig centimeter langer maakt– en kijk hen recht aan. Ze vallen stil.


    Boven neemt Libby plaats op de schommelbank. Ik kan aan de andere kant van de tafel gaan zitten of naast haar. Ik denk: laat ze allemaal doodvallen, al deze starende mensen. ‘Deze plek bezet?’ Ik knik naar de schommel.


    ‘Dat hoef je niet te doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Naast me zitten.’


    ‘Opschuiven, zus.’


    Ze schuift opzij, en we wiegen naar voren en naar achteren, alsof we op een zomermiddag op onze veranda aan de voorkant van het huis schommelen. Elke tafel heeft een echte telefoon –het ouderwetse type met gedraaid koord– en nadat ik onze bestelling heb doorgegeven, pak ik haar hand vast.


    ‘Ik heb zweethanden,’ zeg ik.


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Omdat ik zenuwachtig ben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik naast jou op deze schommel zit en je zo mooi bent.’


    Ze aarzelt, alsof ze niet weet of ze het compliment serieus moet nemen. Maar dan zegt ze: ‘Dank je.’


    Met haar in de buitenwereld zijn is anders dan alleen met haar zijn. Ten eerste zijn er te veel andere mensen. Ten tweede ben ik op mijn hoede, klaar om iedereen aan te pakken die ruzie probeert te zoeken, met haar of met mij. Ten derde doet het me aan haar gewicht denken, op een manier waarop ik er nog nooit over na heb gedacht.


    We zitten daar in stilte, dus besluit ik haar te vertellen over ­dr. Amber Klein en de testen en over alles wat ik haar nog niet heb verteld over mijn tijd als Jack Masselin, laboratoriumrat. Libby zegt niets, maar ik kan zien dat ze luistert. Haar hoofd hangt naar één kant en haar ogen nemen alles op.


    Uiteindelijk vraagt ze: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Hetzelfde. Misschien een beetje slechter. Misschien een beetje beter.’


    ‘Ga je het aan je ouders vertellen?’


    ‘Ik denk het niet. Wat heeft het voor zin? Ik bedoel, er valt toch niets aan te doen, behalve gezichtsherkenningssoftware in dit brein van me downloaden. Als ik het hun vertel, zal er echt niet bij toverslag iets aan te doen zijn. Dan hebben ze nog meer ellende om zich zorgen over te maken.’


    ‘Sorry. Ik zou willen dat ze iets voor je konden doen. Niet omdat je brein niet geweldig is zoals het nu is, maar omdat jij je er beter door zou voelen.’


    Nu is het mijn beurt om niets te zeggen. Ik kijk naar haar, totdat alleen wij tweeën er nog zijn, Libby en ik, niemand anders in een straal van enkele kilometers. Het allerliefst zou ik haar kussen. Ik doe het bijna, maar dan staat de serveerster naast ons met onze bestelling.


    Terwijl we eten kijkt Libby om zich heen. Uiteindelijk kijkt ze naar mij en zegt: ‘Richmond, dus?’ En iets in haar toon zorgt ervoor dat ik mijn drinken neerzet.


    ‘Ik dacht dat je Clara’s leuk zou vinden.’


    ‘Dat vind ik ook. Maar ergens in Amos had ik ook prima gevonden, weet je.’ En dan kijkt ze weg naar de bus.


    Ik zeg: ‘Hoor eens, dat ik niet wil dat mensen weten wat er mis is met mijn brein, betekent niet dat ik niet met jou gezien wil worden. Ik zou je nooit verstoppen, als je dat soms denkt.’


    Ze knippert met haar ogen naar de tafel, het menu, naar alles behalve mij.


    ‘Shit, dat dacht je dus. Dat ik je hier mee naartoe nam zodat we niemand tegen zouden komen.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Goed zo, want dat zou krankzinnig zijn.’


    ‘Ik bedoel ja.’


    ‘Eh, want dat zou helemaal niet krankzinnig zijn.’ Nu vinden haar ogen de mijne. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik snap het. Ik ben een supereikel, en je vertrouwt me en toch niet. Je kent me niet goed genoeg om te weten hoe eikelig ik ben.’


    ‘Misschien niet.’ En ik haat de voorzichtige, gesloten toon, want die staat als een hek tussen ons in.


    Ik reik over het hek en pak haar hand vast. Ik kus haar knokkels, een voor een. Terwijl ik dat doe, denk ik: hoe kan het dat dit meisje zoveel voor me betekent?


    ‘Libby Strout, je verdient het om gezien te worden.’


    ‘Mensen kunnen niet om me heen.’ Ze zegt dit tegen het tafelkleed.


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    We zitten daar te schommelen, en nu kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan omdat ik haar hier mee naartoe heb genomen. Ik had gewoon naar de Red Lobster moeten gaan. Daar had iedereen van school ons kunnen aanstaren, ook Caroline. Daar hadden mijn idiote vrienden kunnen langskomen om ons afspraakje totaal te verpesten met hun idiote gedrag.


    Ik zeg: ‘Wacht hier.’ Dan sta ik op en loop de trap af. Ik ga naar de jukebox, die tegen de wand achter de bus staat. Het is dezelfde jukebox als die waar mijn ouders geld in gooiden toen ze hier zo’n zestig jaar geleden met hun afspraakje kwamen. Terwijl ik de muziek doorneem, denk ik aan Libby Strout. Voor haar rijd ik vijftig kilometer naar de dichtstbijzijnde plek die bíjna goed genoeg voor haar is. Voor haar ren ik door drukke restaurants om de perfecte song voor haar te kiezen.


    En dan zie ik hem: The Jackson 5. Ik kies het nummer dat ik zocht en nog een paar andere –Sly & the Family Stone, Earth, Wind & Fire– zodat we een heel blok met leuke liedjes hebben. Dan loop ik terug naar de tafel, en het is de tafel in de noordwesthoek boven, de tafel met het meisje in de paarse jurk.


    Ze zegt: ‘Dat had je niet hoeven doen. Je hoeft helemaal niets te doen. Ik stel me aan.’


    ‘Jij kunt je niet aanstellen.’


    ‘Dat kan ik wel.’


    Ze neemt een hap pizza. Ik neem een hap pizza. We eten in een vreemde stilte.


    En dan ineens speelt de song, dé song. Ik veeg mijn mond af aan het servet en gooi het aan de kant. Ik spring overeind en houd mijn hand uit.


    Libby kijkt me met knipperende ogen aan. ‘Wat?’


    ‘Kom.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Kom nou maar.’


    En ik leid haar de trap af naar het midden van het restaurant, naar de enige open plek, bij de ingang naar de eetzaal. Dan draai ik haar in mijn armen, en we dansen. Heel langzaam. ‘I’ll be there’ zou de voor de hand liggende keuze zijn, maar het nummer dat ik heb uitgekozen is ‘Ben’. Als er ooit een song voor Libby en mij werd geschreven, is het deze. Twee geknakte, eenzame mensen die misschien niet meer zo geknakt of eenzaam zijn.


    Eerst ben ik me nog bewust van alle ogen in de ruimte die naar ons kijken. Dan vervagen alle gezichten en zijn het alleen nog Libby en ik, mijn handen op haar middel, al dat vrouw-zijn in mijn armen. We zijn perfect synchroon, bewegen samen en maken het weer goed.

  


  
    Libby


    Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken. Elke tekstregel ben ik, Libby Strout. Wij zijn het, maar voornamelijk ben ik het. En ook Jack. God.


    Ik zou kunnen huilen in de armen van Jack Masselin, terwijl een heel restaurant vol vreemden toekijkt. Ik zou de tranen ook kunnen terugdringen en naar beneden kunnen duwen, tot ze onder de grond liggen. Ik duw. En ik duw. Ze mogen er niet uit komen. Op een gegeven moment leunt hij naar me toe, en zonder een woord te zeggen kust hij zomaar mijn gezicht, eerst de ene wang, daarna de andere. Hij kust me waar mijn tranen anders geweest zouden zijn, en het is het allerliefste wat iemand anders dan mijn moeder ooit heeft gedaan. Ineens word ik overweldigd door een veilig, warm gevoel dat ik al heel lang niet meer heb ervaren. Het is het gevoel dat alles goed komt. Alles komt goed met je. Misschien is het al goed met je. Laat het met ons samen goed komen, alleen jij en ik.


    Ik houd mijn adem in en neem pas weer een hap lucht wanneer het nummer voorbij is. De jukebox springt meteen naar de volgende song, godzijdank een snelle, en dan gaat Jack echt los.


    Hij zegt: ‘Goed opletten, meisje. Als je het aankunt.’


    En hij swingt de pan uit.


    ‘Nu jij!’ En ik dans ook, totdat we als krankzinnigen tekeergaan en ik echt nooit meer wil huilen.


    Hij zegt: ‘Doe het ontploffende haar!’


    En hij schudt zijn hoofd naar links, naar rechts, door het midden. Hij heeft een oneerlijk voordeel, want hij heeft veel meer haar, maar ik doe mijn best om mijn haar alle kanten op te schudden.


    Ik zeg: ‘Doe de blikseminslag!’ En ik spring en schud, spring en schud, alsof ik onder stroom sta. Jack begint ook te springen en te schudden, en op een gegeven moment kijk ik om me heen. Een handjevol andere mensen is overeind gekomen en danst nu bij hun tafels.


    ‘Het is een dansrevolutie!’ roept Jack.


    Hij pakt mijn hand vast en duwt me een paar keer rond, zodat ik als een priktol in de rondte draai en lach. Wat een verbluffende wereld zou dit zijn als we allemaal overal heen dansten, denk ik.


    Hij loopt met me mee tot aan de voordeur. Ik wacht tot hij me een nachtzoen geeft, maar in plaats daarvan omhelst hij me. Dit is geen Dikkemeidenrodeo-omhelzing. De knuffel is warm en op een goede manier omhullend. Hij ruikt naar zeep en buitenlucht, alsof hij door vers gras heeft gerold. Ik wil dat hij me voor altijd vasthoudt, maar dan trekt hij zich los en staart me met halfgesloten ogen aan. ‘Welterusten, Libby.’


    En ik zeg: ‘Welterusten, Jack.’


    Ik ga naar binnen en daar is mijn vader. Ik vertel hem over het etentje en dan ga ik naar mijn kamer, sluit de deur, ga op het bed zitten en denk: waarom wilde hij me verdorie niet kussen?


    Mijn telefoon zoemt. Beste date ooit.


    Gevolgd door: Ik kan niet wachten tot de volgende keer.


    Gevolgd door: Doet die Mary Katherine je echt aan ons denken? Als je het mij vraagt is ze zo gek als een deur.


    Ik schrijf: Ja, maar op een schattige manier. Ze heeft een groot geheim, en niemand snapt haar. Zie je de overeenkomst?


    Hij schrijft terug: Ik zei niet dat ik de overeenkomst niet zag, maar je vindt toch niet dat we zó gek zijn?


    Ik: Ik denk dat we nóg gekker zijn.


    Jack: Dat geloof ik ook.


    Een paar minuten later schrijft hij: Ik kan niet ophouden met lezen. Misschien is dit wel het mooiste verjaardagscadeau dat ik ooit heb gekregen, samen met de soldeerbout die ik op mijn negende kreeg.


    Ik: Dat vind ik nou zo leuk aan je. Zo mannelijk, maar toch zo verstandelijk redenerend.


    Jack: Dat zijn maar twee van de véle dingen die je leuk aan me vindt. En ik zal maar niet beginnen over wat ik leuk vind aan jou. Dan krijg ik dit boek nooit uit, en ik zie het als mijn levensmissie om het vanavond uit te hebben.


    De rest van de avond stuurt hij me voortdurend appjes met commentaar op wat hij leest. Uiteindelijk val ik achterover in de kussens, met een grote, geschifte glimlach op mijn gezicht. Hij mag me dan niet gekust hebben na onze date, het is bijna beslist, ontegenzeglijk, absoluut gegarandeerd dat hij dat nog gaat doen.

  


  
    Jack


    Maandagochtend. Ik sta bij mijn kluisje en Caroline komt naar me toe.


    ‘Jack.’


    Caroline.


    ‘Ja?’


    Gewoon voor het geval dat ze het niet is, maar een ander lang meisje met een donkere huid en een zelf aangebracht schoonheidsvlekje onder één oog.


    ‘Heb je een leuk weekend gehad?’


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Je weet wat de mensen zeggen, hè?’


    En nu komt het.


    ‘Dat ik een stoere gast ben?’


    ‘Over dat meisje. Die Libby Strout. En jou. Ze zeggen dat je iets met haar hebt. Dat ze je nieuwe vriendín is. Ik had zoiets van dat-kan-niet-waar-zijn, maar ze zeiden dat het echt waar was. Dat je met haar naar Clara’s bent geweest.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    Ik hoor het verdriet in haar stem, begraven onder alle gif. Ik wil zeggen: het is oké om een persoon te zijn. We zijn allemaal bang. We worden allemaal gekwetst. Het is oké om verdriet te hebben. Je zou zoveel leuker zijn als je je als een gewoon mens gedroeg.


    ‘Wij zijn geen stelletje meer, Caroline, dus, eh, niet om gemeen te doen, maar waarom zit je daarmee?’


    ‘Het is lief van je dat je aardig tegen haar wilt zijn na wat je haar hebt aangedaan, maar ik maak me zorgen om haar. Met zulke meisjes kun je geen spelletje spelen, Jack.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Straks breek je haar hart.’


    ‘Het is nog pril, maar als je me vraagt of ik het leuk vind om met haar om te gaan? Absoluut. En vind ik haar een coole meid? Ja. Vind ik haar zelfs mooi? Ja, dat vind ik. Ik speel geen spelletje met haar. Ik vind haar leuk. Nog meer vragen?’


    Ze staat daar, perfect beheerst, perfect Caroline, en zegt: ‘Je denkt dat je heel wat bent, je doet alsof je heel wat bent, maar dat is niet zo.’


    ‘Weet ik. En daarom ben ik dankbaar dat ze me toch leuk vindt.’


    Thuis graai ik tussen de kleren die op de grond liggen tot ik de spijkerbroek vind die ik zoek. Ik haal de prop papier uit de achterzak. ‘Top tien redenen om met een dik meisje te daten’.


    Ik dwing mezelf het nog een keer te lezen. Het is alsof ik voor eens en altijd aan mezelf moet bewijzen dat ze dik is en dat ik er niet mee zit.


    Elk woord van het artikel maakt me misselijk. Ik kan me toch alleen maar gelukkig prijzen dat dit meisje me leuk vindt?


    Ik ga naar beneden, naar de keuken. Ik loop rechtstreeks naar het gasfornuis, draai aan een van de knoppen en houd het papier boven het vuur tot het vlam vat. Ik houd het papier omhoog, weg van het fornuis, en kijk toe terwijl de woorden wegbranden. En dan laat ik wat ervan over is in de gootsteen vallen, waar het opbrandt tot een berg as. Ik draai de kraan open en spoel de resten door de afvoer. Voor de goede orde zet ik de schakelaar van de voedselvermaler ook om.


    Terug in mijn kamer bel ik Libby. Wanneer ze opneemt zeg ik: ‘Ik heb het boek uit.’


    ‘En?’


    ‘Eén: het was verdomme behoorlijk griezelig. Twee: Mary Katherine Blackwood was zo gek als een deur. Drie: ik snap waarom je het zo’n goed boek vindt. Vier: het heeft me misschien een heel klein beetje aan ons doen denken, hoewel ik vind dat wij geestelijk iets gezonder zijn. En vijf: ik zou het supergaaf vinden om met jou in een kasteel te wonen.’

  


  
    Libby


    Uit mijn nachtkastje, onder mijn koptelefoon, mijn lippenbalsem en een verzameling boekenleggers, haal ik een brief tevoorschijn, geschreven op kerstpapier.


    Deze zijn voor in je eentje dansen op het podium,


    of in je kamer,


    of waar je hart maar wil.


    Ze zijn voor dansen in je dromen,


    dansen naar je toekomst,


    dansen in liefde, creativiteit en vreugde.


    Omdat dat is wat je doet.


    Omdat dat is wie je bent,


    vanbinnen en vanbuiten.


    Je


    blijft


    gewoon


    dansen.


    De schoenen die bij deze brief hoorden staan in mijn kast. Ik kreeg ze tijdens de kerst voordat mijn moeder overleed. Ze zullen altijd het laatste cadeau blijven dat ik ooit van haar kreeg. Ik moet ze voorgoed zorgvuldig bewaren, en daarom heb ik ze nooit gedragen.


    Maar nu ga ik zitten en trek het tissuepapier los. Ik pak de schoenen uit de doos en probeer ze aan. Het zijn roze spitzen, en ze zijn het schattigste wat ik heb. Ze zijn me nu te klein en ik kan er moeilijk op lopen, maar ik schuifel naar mijn laptop en zet wat muziek op. Ik kies voor een oudje, de Spice Girls, een band waar mijn moeder stiekem fan van was. Het nummer ‘Who Do You Think You Are’. Het doet me aan mijn moeder denken, aan mij, aan waar ik op een dag misschien heen ga, aan wat ik misschien ooit word.


    De auditie is zaterdag. Ik ken mijn dans uit het hoofd. Ik zou hem zelfs slapend kunnen uitvoeren. Maar nu doe ik mijn eigen verzonnen dans, een soort ballet-hiphop-elektronische-slide-shimmy-pop, en ik ben duizelingwekkend. Ik ben de beste danseres ooit. Ik ben een superster. De schoenen zijn magisch. Mijn voeten zijn magisch. Ik ben magisch.

  


  
    ZATERDAG

  


  
    Jack


    Marcus (lang, ruig haar, puntige kin) staat boven de gootsteen eten naar binnen te werken. Ik wil koffie voor mezelf inschenken, en dan hoor ik: ‘Ik zei nee.’


    Een vrouw loopt binnen, gevolgd door een man in een overhemd van Masselin’s. Zijn mond staat open, midden in een zin, maar hij sluit hem wanneer hij Marcus en mij ziet. Op basis van een eerste schifting concludeer ik dat dit mijn ouders zijn.


    Mam zegt tegen me: ‘Weg met die koffie.’ Dan, tegen mijn vader: ‘We hebben het er straks nog wel over.’ Ze hebben duidelijk ruzie. Ik reik naar de grootste mok die we hebben en schenk koffie voor mezelf in.


    Mam vraagt pap wat hij wil dat ze doet. Ze klinkt alsof ze scheermesjes heeft ingeslikt. Ik probeer niet te luisteren, maar voel dat mijn hele lichaam alert wordt, zoals altijd wanneer ze ruzie hebben.


    ‘Vanavond,’ zegt pap tegen haar.


    ‘Niet vanavond.’


    Marcus en ik kijken elkaar aan. Wat nu, vormt hij met zijn mond.


    Pap zegt: ‘Je kunt langzaam opereren of de pleister er in één keer afrukken, Sarah.’


    ‘Ik zei: niet vanavond.’ Ze kijkt naar mij, en ze is niet blij. ‘Jij moet vandaag na school Dusty voor me oppikken.’


    ‘Waar?’


    ‘Bij Tams.’ Dusty of Marcus of wie dan ook oppikken is normaal gesproken het laatste waar ik zin in heb. Probeer maar eens iemand te zoeken wanneer je niemand herkent. Maar vanochtend pieker ik er niet over met mijn moeder in discussie te gaan.

  


  
    Libby


    Zelfs nu de helft van de tribune is ingeklapt blijft de nieuwe sportzaal reusachtig. Vanaf de vloer kun je het plafond nauwelijks zien, en de verlichting is verblindend. Van bovenaf zou ik er niet groter uitzien dan een mier.


    Maar ineens voel ik me zo... als een mier.


    Mijn handpalmen zweten. Mijn hart trekt samen maar ontspant zich niet. Ik hap naar adem, maar die ontvlucht de gymzaal net zo snel als ik zelf zou willen.


    WAAROM HEB IK ME HIERVOOR IN GODSNAAM VRIJWILLIG AANGEMELD?


    Heather Alpen en haar drie teamcaptains zitten op stoelen, met de benen over elkaar. De teamcaptains zijn allemaal vijfdeklassers en zien er stuk voor stuk hetzelfde uit: hun haar strak naar achteren in een paardenstaart en een glimmend gezicht. Ik vind die gelijkheid bijna net zo beangstigend als de katachtige schoonheid van juffrouw Alpern. De angstaanjagendste van allemaal is Caroline Lushamp, captain van de teamcaptains, die haar ogen als een hyena op me fixeert. Een paar andere Damsel-wannabees zitten verspreid over de onderste rij van de tribune en wachten op hun beurt om auditie te doen.


    Caroline zegt: ‘Ben je er klaar voor?’ De supervriendelijke toon waarop ze het zegt is absoluut onnatuurlijk.


    Ik hoor haar amper, want ik zit gevangen in mijn geest en lichaam. Ik sta te shaken. Ineens heb ik het gevoel dat ik gezichtsblind ben, want niemand komt me bekend of vriendelijk voor, en mijn ogen vliegen door de zaal, op zoek naar hulp. Ze blijven op Bailey, Jayvee en Iris rusten, helemaal bovenaan op de tribune. Wanneer ze zien dat ik naar hen kijk, klappen ze dicht. Zien ze hoe bang ik ben? Dat zou betekenen dat iedereen het ziet. Ik moedig mezelf aan om te bewegen, om die angst weg en uit het zicht te duwen. Dan begint Jayvee met haar armen te zwaaien en gilt: ‘Stralen, meid!’


    Je hebt je hier vrijwillig voor aangemeld omdat dansen in je zit. En dan denk ik aan iets wat mijn moeder altijd zei, over dat het weliswaar eng is om je dromen na te jagen, maar dat het nog enger is om het niet te doen.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Nu klinkt Caroline niet meer zo poeslief.


    ‘Ja,’ zeg ik. En dan brul ik: ‘Ja!’


    Als liedje voor mijn auditie heb ik ‘The Warrior’ van Scandal gekozen, ter ere van mijn moeder, ter ere van mij. Terwijl ik wacht tot de muziek begint, zeg ik tegen mezelf: te veel mensen op deze aarde denken dat bescheidenheid het beste is wat ze kunnen bieden. Maar niet jij, Libby Strout. Jij bent niet voor bescheidenheid geboren. Je weet niet eens hoe je je bescheiden opstelt! Bescheidenheid zit niet in je!


    En dan begint het nummer, en ik dus ook.


    Shimmy shimmy schop schop. Schud boem boem.


    Het kost me ongeveer twintig seconden om alles te vergeten: de starende gezichten, al die glanzende, strak achterovergekamde kapsels, de meisjes op de tribune die wel of niet beter dansen dan ik, en dat ik twee keer zo dik ben als alle anderen in deze ruimte. Na die eerste dertig seconden verdwijn ik in het nummer. Ik word één met de muziek, één met de dans.


    Schop. Buig. Twist. Ruk. Ruk. Shimmy. Schud schud schud. Boem. Schop schop. Plof. Twist. Buig. Ruk. Shimmy. Schop. Boem boem boem.


    Ik word weggedragen op de noten, door de sportzaal, hoog in de dakspanten, de deuren uit en door de school, helemaal naar het kantoor van Wasserman, totdat ik buiten in de zon ben, onder de hemel.


    Draai draai draai...


    En dan ben ik in de lucht. En nu bén ik de lucht! Ik zweef over Amos, over de snelweg naar Ohio, en vandaar naar New York en de Atlantische Oceaan, en dan naar Engeland, naar Frankrijk... Ik ben overal. Ik ben over de hele wereld. Ik ben universeel.


    Dan ben ik klaar, buiten adem en weer terug in de sportzaal. De meisjes op de tribune staan en fluiten. Ze klappen en stampen met hun voeten en mijn vriendinnen gaan nog het meest tekeer. En bij de ingang van de zaal zie ik Jack Masselin, onder de verfspetters en stralend als de zon. Hij klapt langzaam. Dan tikt hij als begroeting tegen zijn voorhoofd en verdwijnt. Hij en de rest van mijn mede­nablijvers verven vandaag de tribunes.


    Heather Alpern zegt: ‘Libby, dat was prachtig.’ En voor het eerst kijk ik haar recht aan.


    Caroline vraagt: ‘Hoe lang ben je?’


    En iets in haar luide, vlakke stem zorgt ervoor dat mijn maag zich omkeert. De meisjes op de tribune vallen stil en gaan weer zitten.


    ‘Ik ben 1,65 meter.’


    ‘Hoe zwaar ben je?’


    ‘60 kilo.’


    Iedereen kijkt verbijsterd.


    ‘Sorry, bedoel je mijn lichaamsgewicht of mijn spirituele gewicht?’


    De meisjes op de tribune gniffelen. Ik voel zweetdruppels, maar dep mijn bovenlip en nek zo waardig mogelijk.


    ‘Het gewicht dat bepaalt welke kostuummaat je moet hebben.’


    Ik zeg: ‘Is er een gewichtslimiet voor dit team?’


    Caroline wil iets zeggen, maar juffrouw Alpern onderbreekt haar. ‘In principe niet. We discrimineren niet op omvang.’ Maar dat doen ze wel. Ik hoor het aan de zorgvuldigheid waarmee ze haar woorden kiest en ik zie het aan de strakke hoeken van haar glimlach.


    ‘Waarom moeten jullie dan weten hoeveel ik weeg?’


    Caroline zucht. Luid. Alsof ik zo dom als het achtereind van een varken ben. ‘Voor de kostuummaat.’ Dan glimlacht ze een langzame glimlach als van een schurk in een film. ‘Zou je bereid zijn af te vallen als we je wílden?’ Het woord weergalmt door de zaal. ‘Bij het team, bedoel ik?’


    Juffrouw Alpern werpt haar een blik toe. ‘Caroline.’


    Ik zeg: ‘Hoeveel afvallen?’


    Caroline zegt: ‘40 kilo, waarschijnlijk meer, 50, misschien.’ En dat is belachelijk, want dan zou ik ongeveer even zwaar zijn als Mango, het hondje van mijn tante Leigh.


    Ik voel me ineens weer een kind op balletles. Caroline is de lerares, die me op precies dezelfde manier fronsend aankijkt, een manier die me laat weten dat ik hier niet thuishoor, ook al hoor ik hier waarschijnlijk eerder thuis dan zij, omdat dansen nu eenmaal in me zit. En er is veel meer van mij dan van hen, dus zit er veel meer dans in mij dan in hen.


    ‘Nou?’


    ‘Caroline, genoeg.’


    ‘Je wilt weten of ik bereid ben 50 kilo af te vallen, zodat ik met jóú in formatie kan dansen en vlaggen kan dragen?’ Ik ben witheet van woede, wat het zweten alleen maar erger maakt, maar ik houd mijn stem rustig en beheerst.


    ‘Ja.’


    Ik richt mijn ogen strak op juffrouw Alpern, want zij hoort hier de leiding te hebben.


    ‘Ik pieker er niet over.’


    Ik zou terug naar buiten moeten gaan, naar de tribunes, om mijn straf uit te voeren en mijn burgerplicht te doen, maar ik kan het niet. In plaats daarvan bel ik Rachel en vraag of ze me naar huis brengt.

  


  
    Jack


    Tegen de tijd dat we klaar zijn met het verven van de kleedkamers is het bijna vijf uur. De hemel is grijs en de lucht zwaar, zoals altijd als het gaat regenen.


    Door het brede raam van Tams’ huis zie ik een kluit kinderen. Geweldig. Dit is dus waarom ik Dusty niet graag ergens oppik. Ik kan hem niet vinden in een massa, en Dusty is te jong voor een telefoon, dus kan ik hem geen bericht sturen om te zeggen dat ik eraan kom maar buiten wacht. De weinige keren dat ik hem ophaal, wacht ik meestal in de auto en druk op de claxon.


    Dit is duidelijk geen een-op-een Tams-en-Dusty-speelsituatie, maar het tienjarige equivalent van een popfestival. Ik toeter. De regen slaat als geweervuur op de voorruit. De kluit kinderen komt niet in beweging, dus toeter ik nog een keer.


    Ik wacht nog een paar minuten. Dan zet ik de motor af en draai de achteruitkijkspiegel naar me toe. De jongen die naar me terugstaart heeft betere dagen gekend. Hij heeft nog steeds een kapotte lip en een oog dat van bont en blauw naar paars verkleurt dankzij de verdediging van Jonny Rumsford. Super.


    Ik zoek naar iets wat ik als dekking kan gebruiken. Op de vloer achterin ligt een oude jas die van Marcus moet zijn. Ik pak hem en storm de regen in, jog over het tuinpad, de jas om mijn hoofd gevouwen. Ik hoor het uitgelaten gekrakeel van duizend hoge stemmetjes terwijl ik aanbel. De deur vliegt open, en er staat een blonde vrouw met kortgeknipt haar voor me. Dit is Tamara’s moeder, denk ik. Ze vraagt of ik verder wil komen en ik zeg door mijn jas heen: ‘Nee, dank u. Ik maak de boel alleen maar kletsnat. Kunt u hem naar buiten sturen?’


    ‘Onzin, Jack. Kom binnen.’ Ze trekt de deur wijder open. De wind blaast regen in haar gezicht en op de vloer om haar heen, dus stap ik naar binnen.


    ‘Het plenst,’ zeg ik.


    ‘Vertel mij wat. Ze zouden de hele dag buiten spelen.’ Ze lacht hard, maar ik kan zien dat ze doodop is.


    Ik hoop dat Dusty iets van ‘hoi’ zal roepen of zich op een andere manier kenbaar maakt, maar alle kinderen staren me aan, en een van hen zegt: ‘Het is net alsof God aan het plassen is.’ Blijkbaar is dit een superscherpzinnige opmerking voor een tienjarige, van het soort waarvoor je tien moet zijn om het te kunnen waarderen, want ze liggen allemaal in een stuip.


    ‘Kan ik alsjeblieft met jou mee?’ vraagt de vrouw me.


    Ik lach terwijl ik probeer kalm over te komen en iets nonchalants uit te stralen, zo van mij-best-hoor. Ondertussen probeer ik Dusty te ontwaren in de meute kinderen. Helaas zien ze er allemaal hetzelfde uit: mager, klein en met uitstekende oren. Alle kinderen hebben een feestmuts op en slechts een handjevol is blank. Ik voel een flikkering van paniek in me opkomen.


    De vrouw zegt: ‘Wil je nog even blijven?’


    ‘Nee, dank u. Dusty en ik moeten nog ergens heen.’ Ik leg mijn hand op de deurknop, en roep de kamer in: ‘Iedereen die Dusty heet, kan maar beter snel meekomen!’


    De kinderen staren me aan. In dat ogenblik gaat de flikkering van paniek over in een vlammenzee. Als mijn broertje een van die starende, zwijgende kinderen is, laat hij dat niet blijken.


    Ik kijk naar de groep en zeg globaal in hun richting: ‘Kom op, man. Straks komen we nog te laat.’


    Wanneer niemand aanstalten maakt, richt ik me tot degene die het meest op mijn broertje lijkt (uitstekende oren, uitstekende adamsappel, roodbruin haar) en zeg: ‘Als je niet nat wilt worden, gebruik je deze jas maar.’ En omdat het een lange dag is geweest, ik het zat ben om aangestaard te worden en tegen mezelf zeg ‘wat een bullshit, hoe kun je je eigen broertje nou niet herkennen?’ doe ik iets wat ik nooit doe. Ik loop op hem af, laat grote vieze voetafdrukken op het tapijt achter en grijp het kind bij zijn arm. Vervolgens sleep ik hem naar de deur.


    De jongen die ik vastheb, stribbelt tegen, en dan kijk ik op en zie ik een ander kind de kamer in lopen. Met uitstekende oren, een uitstekende adamsappel en roodbruin haar. ‘Jack?’ zegt hij, en dan begint hij te huilen.


    Het kind dat ik heb meegesleurd brult: ‘Laat me los!’ De overige feestgangers beginnen te roezemoezen en een van de meisjes huilt nu ook. Wanneer ik de jongen loslaat, bespuugt hij me bijna. ‘Kloothommel.’ En dan begint hij te trillen.


    De vrouw hurkt voor hem neer. ‘Rustig maar, Jeremy,’ zegt ze zacht. ‘Hij dacht grappig te zijn, maar volgens mij heeft hij nu door dat het helemaal niet grappig is.’ Ze kijkt me met een afkeurende blik aan.


    ‘Vind je het echt grappig om hier binnen te vallen en mensen bang te maken?’ zegt een meisje met rood haar dat Tams zou kunnen zijn.


    ‘Nee, dat vind ik niet.’


    Ik vraag me af hoeveel van hen me kennen en hoeveel ouders hierover zullen horen. Ik voel me misselijk en wil naar buiten. Laat Dusty zelf maar naar huis lopen. Mijn moeder haalt hem zelf maar op. Maar het is alsof de vloer me daar houdt. Mijn voeten zijn net ankers. Ze willen niet bewegen. Ik sta daar maar en kijk langs de starende kinderen heen naar het kind dat zojuist naar binnen liep, het kind dat nog steeds huilt.


    ‘Sorry.’ Ik zeg dit een paar keer rechtstreeks tegen hem, maar niemand luistert. Deze kinderen zouden me kunnen vermoorden als ze dat wilden. Ze zijn met velen en ook nog eens vreselijk boos op mij.


    Een eeuwigheid later komt de vrouw overeind en zegt met kille stem ‘Dát is je broer’, alsof ik de grootste kinderlokker op aarde ben. Ze duwt Dusty naar me toe alsof ze ons allebei weg wil hebben, alsof Dusty ook schuldig is omdat hij mijn broertje is.


    Ik ben geen kloothommel, niet wat dit betreft. Ik heb prosopagnosie. Dat betekent dat ik geen gezichten herken, zelfs niet die van mijn dierbaren.


    Ik voeg eraan toe: ‘Ze groeien zo snel dat je ze nauwelijks uit elkaar kunt houden.’


    Dan pak ik de enige echte Dusty vast en sleep hem naar buiten. Ik gooi hem de jas toe en hij houdt hem boven zijn hoofd. Hij wil duidelijk niet bij me in de buurt komen, want hij loopt tergend langzaam over het tuinpad. Ik ben intussen helemaal doorweekt, maar toch houd ik het portier voor hem open. Terwijl hij instapt, kijkt hij me met een betraand gezicht aan en vraagt: ‘Waarom wilde je Jeremy Mervis ontvoeren?’


    ‘Het was maar een grapje.’


    Hij kijkt naar me zoals hij tegenwoordig naar mijn ouders kijkt, alsof hij niet weet of hij me kan vertrouwen. ‘Het is al erg genoeg om in groep 6 te zitten zónder een broer die kinderontvoerder is.’


    Mijn handen trillen, maar ik wil niet dat hij het ziet. Ik grijp het stuur vast tot mijn knokkels wit worden en vraag hem hoe het feest was. Ik versta hem nauwelijks vanwege het harde gebonk van mijn hart in mijn borstkas.

  


  
    Libby


    Rachel wil weten wat er is gebeurd. Dit is iemand die je op je allerslechtst heeft gezien. Toen je haar leerde kennen, nam je twee ziekenhuisbedden in beslag nadat je uit je HUIS was bevrijd. Ze is altijd van je blijven houden, zoals een moeder, alleen is ze je moeder niet.


    Ik zeg haar dat ik er nu niet over wil praten, en het grootste deel van de rit naar huis rijden we in stilte.


    In mijn kamer sla ik mijn exemplaar van We hebben altijd in het kasteel gewoond open. Hoewel ze iets vreselijks, iets gruwelijks heeft gedaan, voelt Mary Katherine helemaal niets – geen pijn, geen wroeging, geen emotie. Zelfs niet wanneer de dorpelingen ongevraagd haar erf op lopen en liedjes over haar scanderen.


    Merricat, zei Connie, wil je een kopje thee?


    Jij wilt me vergiftigen, zei Merricat, dus nee.


    Merricat, zei Connie, ben je soms moe?


    Onder de zoden doe ik pas mijn ogen toe


    Merricat is best gelukkig in haar huis met haar zusje, maar toch denkt ze aan de dorpelingen. Ze zou willen dat hun tongen zo uit hun schedels zouden branden.


    Ik herinner me dat ik zo vol pijn en woede zat dat ik iedereen die me had gekwetst een brandende tong toewenste, vooral Moses Hunt. Maar er is een verschil: Merricat vergiftigde haar hele familie. Het enige misdrijf dat ik pleegde was dik zijn.

  


  
    Jack


    ‘Waarom was je niet bij de andere kinderen in de woonkamer?’


    ‘Ik had geen zin in hun spelletjes. Ik heb op de veranda achter het huis mijn tekst geoefend.’ Het huilen lijkt te zijn gestopt, maar hij weigert me recht aan te kijken.


    ‘Wilden Tams en de anderen dat je met hen meespeelde?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij hebben ze me niet gemist.’


    ‘Maar tussen jou en Tams is alles goed, toch?’


    Hij wacht telkens een paar seconden voordat hij antwoordt. Ik hoor het verdriet in zijn stem. Het verdriet dat ik heb veroorzaakt. ‘Dacht het wel.’


    Ik laat hem maar even, terwijl mijn hoofd op volle toeren draait en mijn hart nog altijd tekeergaat.


    Wanneer we voor het huis stoppen, zegt Dusty: ‘Jack?’


    ‘Ja.’ Ik wil dat hij tegen me zegt dat hij me vergeeft, dat hij ondanks alles toch van me houdt.


    ‘Ik zou echt willen dat je niet had geprobeerd Jeremy te ontvoeren.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Stel dat Tams’ moeder de politie had gebeld? Stel dat ze je in de gevangenis hadden gegooid?’ Zijn stem breekt, en het lijkt erop dat hij weer gaat huilen.


    ‘Ik ga niet naar de gevangenis. Ze hadden me de gevangenis nooit in gekregen. Het was gewoon een misverstand. Ik was een beetje in de war.’


    Hij stapt zonder iets te zeggen uit de auto, en terwijl we het tuinpad op lopen, zeg ik: ‘Hé, kleine man. Niks tegen pap en mam zeggen over wat er vandaag is gebeurd, oké?’ Het regent niet meer, maar ik voel de regen nog steeds in de lucht.


    Hij aarzelt, en ik kan zien dat hij me niets wil beloven. Nooit meer. Hij kijkt me schuin omhoog aan met ogen die mij buitensluiten. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk.


    Nadat hij naar binnen is gegaan, ga ik op het stoepje zitten, omdat ik nog niet naar binnen wil. Het is een lange dag geweest, en de avond is rustig en koel, als een hand tegen je voorhoofd wanneer je koorts hebt. Ik tuur door de straat en dan omhoog naar de lucht. Mijn handen trillen nog steeds en mijn hart blijft maar doorbonken.


    Vandaag was echt beroerd. Je brein is kapot. Het wordt nooit meer beter.


    Ik weet niet hoe Jeremy Mervis eruitziet. Als hij nu door de straat liep, zou ik hem niet herkennen. Maar de blik van doodsangst in zijn ogen toen ik hem het huis uit probeerde te slepen, zal ik nooit vergeten. En de blik op mijn broertjes gezicht terwijl hij dat zag ook niet.


    Het had nog veel erger kunnen zijn.


    Ik herhaal het telkens weer terwijl ik de vijf manieren probeer te bedenken waarop het veel gruwelijker geweest had kunnen zijn. Dat lukt niet, want wat is erger dan per ongeluk proberen een kind te ontvoeren dat je niet kent? Mijn gedachten spoelen terug naar Dusty. Hij loopt met dingen rond die ik nooit mag weten, net zoals ik, net zoals wij allemaal. Ik weet niet precies wat zijn dingen zijn, maar ik kan het wel ongeveer raden. Dusty is gevoelig, hij is eerlijk. Hij is een beetje apart. Hij is vrijwel zeker homo, maar ik betwijfel of hij dat zelf weet. Net zoals Libby weigert hij zich anders voor te doen dan hij is, en hij is niet bang om anders te zijn. Maar andere kinderen zullen dat niet altijd even leuk vinden.


    Ik geloof niet meer in God, als ik dat ooit al heb gedaan, maar toch dreun ik hardop een soort gebed op: ‘Bescherm hem alstublieft, laat niemand hem pijn doen. En bekommer u dan ook meteen om Libby, en om die goeie ouwe Jonny Rumsford, en om mijn moeder, en om Marcus. Zelfs om pap.’


    Ik voeg mezelf niet aan de lijst toe, want dat voelt egoïstisch. Maar misschien denk ik het wel, heel even. En misschien ook om mij, al verdien ik het niet. Misschien kunt u zich ook om mij bekommeren.


    Wanneer ik binnenkom, is mijn moeder aan de telefoon met Tamara’s moeder. Mijn vader belt met de ouders van Jeremy Mervis. Dusty heeft het dus toch verteld, en iedereen is kennelijk heel erg boos.


    Mijn moeder houdt een vinger naar me op. ‘Jack Henry. Hier blijven.’ Ze wijst naar de woonkamer.


    Tien minuten later.


    Mam: ‘Wat is er met je aan de hand?’


    Ik: ‘Misschien heb ik wel een bril nodig,’


    ‘Ik heb het niet alleen over de ontvoering van Jeremy Mervis. Ik heb het over alles, Jack. Problemen op school. Vechtpartijen. Zo ken ik je niet.’


    Ik: ‘Ik had gewoon een slechte dag, mam. Ik ben hetzelfde schattige jongetje dat je hebt grootgebracht. Nog steeds je lievelingskind. Nog steeds ik.’


    Mam: ‘Ik weet niet wat er in dit gezin speelt, maar dit gedrag moet nu afgelopen zijn. Als er iets is, moet je met ons praten.’


    Nu is mijn kans om alles eruit te gooien.


    Mam: ‘Jack? Vertel ons wat er aan de hand is.’


    Maar op dat moment weet ik niet wat ik moet zeggen. Alles wat er mis met me is, lijkt verzonnen, want ik kan het niet aanwijzen en hun laten zien, mijn vaders geheime affaire, mijn geheime hersenafwijking.


    Ik: ‘Sorry. Ik zal me beter gedragen. Dat is het beste wat ik kan doen.’ Ik kijk naar mijn vader. ‘Dat is het beste wat we allemaal kunnen doen.’


    En misschien omdat hij weet dat een deel hiervan misschien zijn schuld is, zegt mijn vader: ‘Ik geloof je, Jack, maar dit is heel ernstig. Je moet beide families je excuses aanbieden.’


    Mam: ‘We willen ook dat je met een mentor praat, meneer Levine of een van de andere. Twee weken huisarrest. Naar school, naar je werk, naar huis. Geen discussie.’


    Ik wil zeggen: twee weken? Geef me de rest van het jaar huisarrest. Haal me van school als je toch bezig bent. Laat me thuisblijven, zoals Mary Katherine Blackwood, zoals Libby. Het maakt dingen zoveel gemakkelijker.


    Het voelt alsof ik vastgebonden zit. Handen, benen, voeten. Elk deel van me. Alsof ze me zo in een doos kunnen stoppen en kunnen achterlaten.


    Als eerste bel ik de familie Mervis. En daarna de moeder van Tams. Met een vlakke stem bied ik mijn excuses aan. Ik vertel hun dat ik nog steeds van slag ben van mijn vaders kanker, van alles wat er op school gebeurt. Ik zeg: ‘Straft u Dusty alstublieft niet voor mijn slechte gedrag. Hij is de beste mens die ik ken.’


    Terwijl ik ophang, voeg ik nog een PS toe aan mijn gebed: laat niemand hem pijn doen. Ook ik niet.

  


  
    Libby


    Ik heb geen zin om te dansen, maar haal mijn roze spitzen tevoorschijn en bind ze om. Ik laat me op mijn bed vallen, leun tegen de kussens en trek George op mijn borst, waarbij ik een mondvol muffe vacht inhaleer. Hij sputtert tegen, dus laat ik hem gaan. Dan doet hij iets wat hij nog nooit gedaan heeft: hij gaat naast me zitten en aait me met zijn scherpe, vieze klauwen.


    Ik kruis mijn enkels, zodat ik mijn spitzen kan zien terwijl ik naar de wand staar. Heel even voelt het als vroeger: in bed liggen, weggestopt voor iedereen. Ik doe alsof ik in mijn oude huis ben, tegenover Tom, Huck en Jim, mijn denkbeeldige vrienden die nooit mijn vrienden zijn geweest.


    Ik ben Libby Strout, dikste tiener van Amerika, misschien wel droevigste tiener van de wereld, alleen in haar kamer met haar kat, terwijl buiten die kamer de rest van de wereld verdergaat.

  


  
    Jack


    De avond is koel en helder na de regen. Ik schuif centimeter voor centimeter naar de rand van het dak, tot ik sta waar ik eerder stond, twaalf jaar geleden. Ik kijk uit over de buurt en het huis dat vroeger van Libby Strout was.


    Misschien schiet in mijn hersenen wel iets terug op zijn plaats als ik nog een keer val. Misschien zie ik de wereld en de mensen daarin dan wel op andere manieren dan nu. Misschien kan ik een gezicht uit mijn herinnering oproepen of ‘mam’ denken en het woord meteen associëren met een heel, samengevoegd beeld van ogen, neus, mond, zoals iedereen dat doet.


    Ik blijf daar een hele poos staan en probeer te bedenken hoe ik zo kan springen dat ik mijn hoofd precies zo stoot als toen. Misschien moet ik gewoon een steen pakken en mezelf ermee slaan. Maar stel dat ik nog meer schade aanricht? Stel dat ik dan helemaal geheugenverlies krijg?


    Ik ga zitten en daarna liggen. Het dak is vochtig van de regen. Ik laat het water mijn shirt weken terwijl ik naar de hemel kijk en naar alle sterren die precies op elkaar lijken. Het had net zo goed een hemel vol gezichten kunnen zijn. Ik zeg tegen mezelf: Libby is een van die sterren. Ik kies er een, vernoem hem naar haar en houd mijn ogen er zo lang mogelijk op gericht.


    En dan knipper ik.


    Blijf. Blijf. Blijf.


    Ga niet weg.


    Maar ze is verdwenen.

  


  
    Libby


    De telefoon gaat, en het is Jack, de enige met wie ik wil praten.


    Er is iets.


    Ik hoor het aan zijn stem.


    Eerst snap ik niet wat hij zegt.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. Hij blijft het herhalen tot ik zeg dat hij moet ophouden.


    ‘Wat spijt je? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik kan dit niet. Ik dacht dat ik het kon. Ik wilde het. Maar ik kan het niet. Het is niet eerlijk naar jou toe.’


    ‘Wat niet...’


    ‘Jij verdient het om gezien te worden, en ik zal je nooit echt kunnen zien. Wat gebeurt er als je afvalt? Je zou voor altijd dik moeten blijven, dat is jouw identificatiecode, maar je bent zoveel meer dan gewicht.’


    ‘Wat probeer je nu te zeggen, Jack?’


    Hoewel ik het weet, mijn maag het weet, mijn botten het weten en vooral mijn hart het weet, ben ik als een baksteen aan het zinken.


    Hij zegt: ‘Ik kan niets met je hebben, Libby. We kunnen dit niet doen. Sorry.’


    En dan hangt hij op.


    Zomaar.


    Ik zak door de vloer, naar de tuin en vandaar de donkere, diepe kern van de aarde in.


    Ik denk aan Beatrice in haar tuin, en aan hoe ze voor de liefde stierf. En om de een of andere reden moet ik denken aan een ander verhaal dat mijn moeder me vroeger voorlas. De stukgedanste schoentjes. Ik loop naar mijn kast en zoek het boek. Ik blader erdoorheen tot ik het zie staan: Libby, geschreven met een paars kleurpotlood. Ik had het heel klein geschreven, op de rok van de jongste prinses, Elise. Ze was mijn favoriet, niet alleen omdat ze de prins wint, maar omdat ze het mooiste hart heeft. Zij was wie ik wilde zijn.


    Ik kijk naar Elises perfecte haar, gezicht en figuur. Natuurlijk vinden mensen het fantastisch om haar te zien dansen. Natuurlijk trouwt ze met de prins. Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als Elise op mij had geleken.

  


  
    Jack


    Voordat ik ga slapen, typ ik een lang excuusbericht aan Libby, maar uiteindelijk verwijder ik het weer, want wat heeft het voor zin? Het zal niets veranderen aan het feit dat er altijd een deel van me zal zijn dat naar haar zoekt, zelfs als ze hier gewoon is.

  


  
    EEN WEEK LATER

  


  
    Libby


    Hoewel ik niet verwacht dat ik het team heb gehaald, ga ik toch naar juffrouw Alperns kantoor om te kijken of ze de naam van de nieuwe Damsel heeft opgehangen.


    En daar zie ik het papier op haar deur. En er staat één naam op dat papier: Jesselle Villegas. Ik zeg tegen mezelf: niet verbaasd zijn. Niet teleurgesteld zijn. Wat had je dan gedacht toen je met Caroline in discussie ging? Maar ik ben wel verbaasd. Ik ben teleurgesteld.


    Ik zeg tegen mezelf: je wilde toch niet echt bij de Damsels. Niet zo. Niet als je in formatie moet dansen en vlaggen moet dragen en bevelen van Caroline Lushamp moet opvolgen. Maar mijn hart voelt als een leeggelopen ballon.


    Bailey en Travis en ik wachten buiten op meneer Dominguez, die de auto voor zal rijden. Travis heeft zijn ogen dicht, en het lijkt alsof hij rechtop slaapt.


    Bailey zegt: ‘Ik heb het gehoord van Jesselle.’


    ‘Ik zit er niet mee.’ Om te benadrukken dat ik ER TOTAAL NIET MEE ZIT, zwaai ik met mijn hand in de lucht, heel zorgeloos, alsof ik een mug wegsla.


    Ze zegt: ‘Het komt door die vreselijke Caroline.’


    ‘Ik heb in elk geval ruimte om andere dingen te doen.’ Zoals in mijn eentje dansen in mijn kamer en voodoopoppetjes maken die op Caroline Lushamp lijken.


    Terwijl ik in mijn rugzak naar lipgloss zoek, somt Bailey alle andere, niet-dansende, niet-voodoo-poppetjes-makende activiteiten op die ik kan gaan doen. Mijn hand klemt zich ergens omheen. Een envelop. Ik haal hem tevoorschijn en wend me af om hem te lezen, al kan ik wel raden wat erin staat.


    Niemand moet je. (Ik zei het toch.)


    Ik kijk op en verwacht dat Caroline Lushamp daar naar me staat te kijken. In plaats daarvan leest Bailey over mijn schouder mee.


    ‘Van wie komt dat?’


    ‘Niemand.’ Ik duw de brief terug in mijn rugzak.


    Ik zei het toch.


    Bedoelt ze: zie je nu wel? Jack houdt niet van je. Of bedoelt ze: hoe heb je ooit kunnen denken dat JIJ auditie kon doen voor de Damsels?


    ‘Libbs, wie heeft dat geschreven?’


    ‘Laat nou maar.’


    ‘Maar...’


    ‘Alsjeblieft, Bailey. Ik zit er niet mee.’


    ‘En met Jack zit je zeker ook niet?’


    ‘Ik wil het niet over Jack hebben.’


    Haar mond klapt dicht. Dan zegt ze: ‘Het is onmogelijk dat je nooit ergens mee zit. Iedereen zit weleens ergens mee. Ik weet dat je het gewend bent om alleen te zijn, en ik weet dat ik een betere vriendin had moeten zijn, zodat je niet aan alleen-zijn hoefde te wennen, maar ik ben hier nu en ik zou willen dat je met me praatte.’


    In de auto vraag ik meneer Dominguez of hij, in godsnaam, wat muziek opzet, al laat ik dat ‘godsnaam’ maar weg, want anders slaat Bailey op tilt, en ik vind het al zo rot dat ik tegen haar ben uitgevaren. Het eerste nummer dat meneer Dominguez kiest is, natuurlijk, een oud rocknummer uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Het heet ‘Love Hurts’, en als je het niet kent, ZET HET DAN NOOIT OP, VOORAL NIET ALS JE EEN GEBROKEN HART HEBT. Ik krijg onmiddellijk een brok in mijn keel van het soort dat het onmogelijk maakt om te slikken of zelfs maar te ademen.


    Na een minuut biggelen de tranen over mijn wangen, maar meneer Dominguez geeft geen krimp.


    Ik zie Jack in de grote hal op school. Seth Powell loopt links van hem en Dave Kaminski rechts. Dave kijkt me recht aan, bijna door me heen, terwijl Jack langs me heen slentert alsof ik onzichtbaar ben.


    En misschien ben ik dat ook wel.


    Zoals iedereen in zijn leven.


    Gewoon weer iemand die hij niet kan zien.

  


  
    Jack


    Het kringgesprek gaat vandaag niet door, omdat meneer Levine een of andere personeelsbijeenkomst heeft. Eerlijk gezegd ben ik er blij om. Ik wil Libby niet onder ogen komen, omdat ik een zielige lafaard ben en dit precies is wat zielige lafaards doen: dingen vermijden. Ik verlaat het schoolgebouw samen met Kam, die zegt: ‘Wat zijn je plannen voor vanavond? Een groepje mensen gaat vanavond naar Kendra.’


    Ik kan de avond voor me zien alsof die al is geweest: Kendra’s gigantische huis, boordevol keffende hondjes die net tot aan je enkel komen, Caroline en de rest die over het een en ander zitten te zeiken, en iedereen zuipt zich te pletter.


    ‘Man, ik heb nog steeds huisarrest.’ Niet dat ik er anders wel heen zou gaan.


    Kam vertelt een verhaal over Seth, maar ik luister maar half, want er stopt een auto. Ik zie een meisje instappen dat alleen Libby kan zijn. De auto rijdt weg en ik denk: kijk op, kijk op. Maar ze blikt niet eens in mijn richting.


    Mam-met-los-haar staat in de keuken voor het raam en drinkt uit een van Dusty’s sappakjes. Ze lijkt afgeleid en ver weg. Ik loop kuchend naar binnen om haar een voorsprongetje te geven.


    Ze glimlacht, maar die glimlach landt ergens achter mijn linkerschouder. ‘Wat is er?’


    ‘Gewoon dorst.’ Ik pak een sappakje en leun tegen het aanrecht. ‘Weet je nog dat ik in de jeugdcompetitie speelde?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Je vertelde me voor de training altijd wie alle spelers waren, omdat ik ze nooit uit elkaar kon houden.’


    ‘Je haalde ze altijd door elkaar.’


    ‘Best cool van je dat je dat deed.’


    ‘Zoiets doe je gewoon.’ Ze zegt het zo nuchter dat ik alleen maar nog meer van haar houd. Ze glimlacht in de verte, in het verleden, en lacht. ‘Zelfs toen was je al zo’n opschepper. Ik weet eigenlijk niet van wie je dat hebt. Niet van ons, in elk geval.’


    ‘Dat heb ik honderd procent zeker van jou.’


    Ze glimlacht. Zucht. ‘Maar wat is er?’


    ‘Gaan pap en jij scheiden?’


    ‘Wat? Hoe kom je daar zo bij?’


    Dit is mijn sterke, no-nonsensemoeder, maar diep in haar stem zit iets angstigs verborgen, alsof ik misschien iets weet wat zij niet weet. Ik zou willen dat ik het nooit gehoord had, want het geluid ervan zal ik nooit vergeten, al word ik honderd.


    ‘Jullie lijken de laatste tijd jezelf niet.’


    ‘Er zijn wat spanningen geweest.’ Ze is behoedzaam. Ik merk het aan haar blik en haar stem. Ik zie het aan de manier waarop ze haar armen over elkaar slaat. ‘Maar jij bent het kind, en ik ben de ouder, hoe lang je ook wordt of hoe groot je dat afrokapsel van je ook laat groeien. Dat betekent dat ik het nooit met jou zal bespreken.’ Haar glimlach is de punt achter de zin. Oftewel: we zijn uitgesproken.


    En ineens moet ik aan dr. Oliver Sacks denken, die moeite had met zichzelf herkennen. Hij schreef dat hij meer dan eens over straat liep en bijna tegen een grote bebaarde man met wit haar op liep. Dan verontschuldigde hij zich, om zich vervolgens te realiseren dat het zijn eigen weerspiegeling was.


    Volgens hem ‘hangt de herkenning van gezichten niet alleen af van de vaardigheid de fysieke onderdelen van een gezicht te ontleden... maar ook van de vaardigheid de herinneringen, ervaringen en gevoelens op te roepen die bij dat gezicht horen’. Het gezicht van een bekende herkennen gaat dus met veel betekenis gepaard. Het geeft hun, de mensen die je kent en van wie je houdt, ook betekenis.


    Ik zeg tegen mijn moeder: ‘Beloof me dat jullie niet zo’n stel zijn dat alleen bij elkaar blijft voor de kinderen. Dat helpt mensen alleen maar de vernieling in, inclusief de kinderen.’ Ik gooi het pakje sap weg. Haal even adem. Zeg wat ik waarschijnlijk niet zou moeten zeggen. ‘Je verdient beter.’


    De eerste pogingen om gezichtsherkenningstechnologie te ontwikkelen werden in de jaren zestig van de vorige eeuw ondernomen. Elk gezicht heeft unieke oriëntatiepunten –ongeveer tachtig in totaal– en de technologie werkt door die te meten. Breedte van de neus, afstand tussen de ogen, lengte van de kaak. Al deze dingen worden samengevoegd tot een soort gezichtsafdruk.


    Oké, deze technologie gaat mijn pet te boven, maar wat ik wel kan doen, is dit: uren opblijven om de draadjes te verbinden waaruit het brein van de robot bestaat. Dit is een nauwkeurig klusje, zoals een ziekenhuisoperatie. Je kunt verdorie het prachtigste ontwerp in de hele wereld hebben, maar elk boek en elke video of website zal je vertellen dat je een compleet circuit nodig hebt, met een perfecte bedrading, zodat de boel werkt. Als er ook maar één draadje loszit, zal je robot niet functioneren.


    Aan mijn eigen brein kan ik niets doen, maar ik kan er wel voor zorgen dat de rode draad hier komt, de zwarte draad daar, dat de bedrading juist is en de robot het doet. Ik ga het hoofd van deze robot vullen met volledig werkende gyrus fusiformis 12. Hij zal er niet één hebben, maar honderd.

  


  
    Libby


    Voor het avondeten vertel ik mijn vader dat ik even naar de buurtsuper ga om wat ‘meisjesdingen’ te kopen. Tien minuten later loop ik door de gangpaden met verblindende tl-verlichting en vul ik een boodschappenmandje met junkfood. Alles wat ik vroeger graag at en dronk: koekjes, chips, frisdrank. Mensen staren naar me, en ik weet hoe het eruitziet: het dikke meisje gaat zich volvreten. Het kan me niet schelen. Ineens wil ik alles. Er staat niet genoeg eten in deze schappen, zelfs niet met Halloween voor de deur. Ik pak een paar zakken snoep, en het mandje zit vol, dus marcheer ik naar het begin van de winkel, pak een boodschappenwagentje, zet de mand erin en loop de gangpaden weer op en neer. Ik vul het wagentje met al het eten dat ik heb gemist.


    Ik sta bij de ontbijtgranen en wil een doos pakken met noten en honing, wanneer ik mijn borst voel samentrekken, maar niet ontspannen. Hij trekt steeds strakker, alsof iemand er een korset omheen heeft gevouwen. Mijn handpalmen zijn nat. Mijn hoofd wordt samengeperst. Het groeit en krimpt tegelijkertijd. Ik hoor mijn ademhaling, en die is zo luid dat ik in mijn eigen oren klink als Darth Vader. Aan het eind van het gangpad staat een vrouw als aan de grond genageld terwijl ze naar me kijkt. Ze ziet er bang uit. Een jongen komt aanlopen. Hij draagt een winkeluniform en is een jaar of zestien. Hij vraagt: ‘Gaat het?’


    Mijn ademhaling wordt steeds luider. Ik druk mijn handen tegen mijn oren om het geluid te dempen. En dan begint het plafond te draaien, en de lucht verdwijnt, en mijn longen doen het niet meer, en ik kan helemaal geen adem meer halen. Ik laat alles vallen en ren weg van het karretje en al dat eten, tot ik de deur uit ben. Ik sta op het parkeerterrein, buig voorover en adem de frisse avondlucht in. Dan ga ik plat op de grond liggen, alsof mijn longen dan wijder open gaan staan en ze het weer zullen doen, maar er komt geen adem. En dan sluit ik mijn ogen en wordt alles zwart.


    Zo ging het dus drie jaar geleden. Mijn longen hielden ermee op en alle lucht, overal, in mijn huis, in de wereld, verdween. Ik lag op mijn rug en kon niet praten of bewegen. Er was alleen paniek.


    Ik open mijn ogen, en in plaats van het smoezelige metalen plafond van een vrachtwagen zie ik de lucht.


    Sta op, Libby.


    Ik ga zitten en wacht tot de wereld weer rechttrekt. Ik kijk langzaam om me heen, zodat er niets gaat hellen of draaien. Ik zie de winkelmedewerker binnen met een telefoon tegen zijn oor en er komt iemand naar buiten om het meisje te helpen dat op het parkeerterrein ligt.


    Omhoog.


    Ik duw mezelf overeind en terwijl ik dat doe, overspoelt me een gevoel. Het is een rustig, vredig gevoel. En daar is ze, mijn moeder. Ik wil dat het voortduurt, wil haar bij me houden.


    Leven leven leven leven...


    En dan adem ik.


    Ik adem.


    Thuis sta ik voor mijn spiegel in de pimpelpaarse bikini die ik voor mezelf heb gekocht toen ik voor het eerst afviel. Het prijskaartje zit er nog aan, omdat ik hem nooit heb gedragen, maar nu trek ik het eraf en laat het op het tapijt vallen. Ik kijk naar mezelf.


    In de spiegel kijkt George naar me met dezelfde uitdrukking als altijd. Waren maar meer mensen zoals hij. Hij kijkt naar me zoals hij kijkt wanneer ik helemaal gekleed ben, met of zonder make-up, lachend of huilend. Hij is onwrikbaar, en misschien vind ik dat nog wel het mooist aan hem.


    Ik ga op mijn bed zitten, nog steeds in mijn bikini, en klap mijn laptop open. Tien seconden staar ik naar het scherm. Dan stromen de woorden uit me.

  


  
    DE VOLGENDE DAG

  


  
    Libby


    Het is de eerste zwemdag, en dat betekent dat ik een heel uur lang een van mijn ergste nachtmerries ten uitvoer zal brengen: ten overstaan van al mijn klasgenoten rondparaderen in ’swerelds kleinste, meest onflatteuze kledingstuk.


    Ik sta in de kleedruimte met dertig andere meisjes, en dit is precies hoe de nachtmerrie altijd begint. Alle meiden die niet Caroline Lushamp of Bailey Bishop zijn staren in hun kluisje, alsof ze hierdoor op de een of andere manier uit het zicht verdwijnen. Zelfs Kendra Wu pleegt bedrog. Ze gaat op het bankje zitten en kletst honderduit, alsof ze de zelfverzekerdste persoon op aarde is, terwijl ze een handdoek om haar middel slaat. Ze bindt hem vast terwijl ze overeind komt, en ik ken deze beweging, want die heb ik zelf honderd keer gedaan.


    Ik wil roepen: we zien je toch wel, Kendra! Je kunt je niet verstoppen voor de ogen van je leeftijdgenoten! Maar wat maakt het uit? Je ziet er fantastisch uit! Wij zien er allemaal fantastisch uit! Onze lichamen zijn wonderlijke, wonderbaarlijke dingen en we zouden ons er nooit voor hoeven schamen!


    Bailey heeft het tegen me over een badmeester die Brandon Nog Wat heette en haar eerste echte liefde was (niet te verwarren met haar allereerste liefde, Janneman Robinson van Winnie de Poeh). Ze leunt tegen het kluisje en zwaait met haar handen, zoals ze altijd doet wanneer ze praat, en natuurlijk ziet ze eruit alsof ze net uit een modetijdschrift is gestapt, zelfs in het lelijke, vormeloze zwarte badpak dat we verplicht moeten dragen.


    Ik ben hier verreweg het dikste meisje, en iedereen kijkt steeds naar me om te zien wanneer ik me ga omkleden, waarschijnlijk omdat zij zich dan beter kunnen voelen over hun eigen lichaam. Ik beweeg me als in slow motion, vastbesloten om nog lang niet klaar te zijn voordat de bel gaat. Ik trek mijn ene schoen uit en dan de andere en zet die –eerst de ene, dan de andere– heel voorzichtig in mijn kluisje, alsof ze van het fijnste glas zijn gemaakt. Ik doe mijn armband af en leg die met de grootst mogelijke zorg in mijn tas, waar hij veilig is. En alles wat ik doe, doe ik tergend langzaam. Ik reik in mijn jaszak en haal er een haarelastiekje uit tevoorschijn. Ik schud mijn haar naar achteren en strijk het lokje voor lokje glad, alsof we uren hebben om ons klaar te maken en ik een teamcaptain van de Damsels ben.


    Caroline loopt langs en zegt in mijn richting: ‘Van uitstel komt geen afstel.’ Maar zelfs juffrouw Uit de Hoogte kan me vandaag niets maken.


    Uiteindelijk zijn de enige overgeblevenen Bailey, ik en een meisje dat Margaret Harrison heet en in haar telefoon babbelt. Onze lerares, juffrouw Reilly, komt aanvliegen en zegt terwijl ze ons nauwelijks een blik waardig gunt: ‘Margaret, telefoon! Bailey, zwembad! Libby, badpak!’ Ze zou het uitstekend doen als drilsergeant.


    Bailey wuift. ‘Tot zo, Libbs!’ En dan gaat ze, met wapperende haren en lange benen die flinke passen maken. Het is een wonder dat ik haar mag.


    Nu zijn alleen Margaret en ik over. Ze kletst nog steeds een eind weg, maar ze moet nu echt verdwijnen, dus begin ik in mezelf te zingen. Hardop. Ik zet mijn schoenen anders. Ik kijk of mijn armband er nog ligt. Ze blijft doorkletsen, maar nu kijkt ze naar me. We kunnen hier nog dagen blijven.


    Uiteindelijk heb ik zoiets van krijg-de-schijt. Ik trek mijn bovenkleding uit. Hang die in mijn kluisje. Trek mijn spijkerbroek uit. Hang die aan de andere haak. Ik pak mijn handdoek en sla het kluisje dicht. Ik gooi de handdoek over mijn schouder. Ik ontmoet Margarets ogen, en die zijn groot. De telefoon zit nog steeds tegen haar oor, maar ze is ein-de-lijk gestopt met praten. Ik zet mijn ene hand op mijn heup en houd de andere achter mijn hoofd. Ik neem een pose aan, en er verschijnt een glimlach op haar gezicht.


    ‘Ja, ik ben er nog,’ zegt ze in de telefoon, en ze steekt haar duim naar me op.


    Ik loop langzaam het watersportcentrum van het MVB binnen.


    Iedereen stopt.


    Stopt. Gewoon.


    Vanaf de overkant van het zwembad schreeuwt mevrouw Reilly: ‘Wat moet dat voorstellen, Strout?’


    ‘Een paarse bikini,’ blèr ik terug.


    En dan neem ik dezelfde pose aan, één hand op mijn heup, de andere hand achter mijn hoofd.


    Mevrouw Reilly draaft op me af. Haar voeten doen klap-klap-klap op het natte cement. ‘Wat heb je daar op je buik?’


    En ze moet bijziend zijn, want ik heb het in reusachtige letters op het breedste stuk vel geschreven dat ik heb.


    ‘“Ik mag er zijn”,’ zeg ik. ‘Maar wees maar niet bang dat ik afgeef in het water. Ik heb een watervaste stift gebruikt.’ En dan loop ik naar het diepe, laat mijn handdoek vallen en voer een duik uit van olympisch niveau. Zelfs de meest onontvankelijke jury zou ervan onder de indruk zijn.


    Mijn moeder leerde een jaar voordat ze veertig werd zwemmen, het jaar voordat ze stierf. We zaten samen op zwemles in het gemeentebad vlak bij het park. Daar leerden we watertrappelen, ademen, op de rug zwemmen, borstcrawl, duiken. Voor mij was zwemmen net zo natuurlijk als lopen of slapen. Ik voelde me thuis in het water. Mijn moeder was een beetje zenuwachtiger, iets wat ze aan haar leeftijd weet. ‘Je moet gewoon vertrouwen op de kracht van het water,’ zei ik tegen haar. ‘Ons lichaam is ontworpen om te drijven, wat er ook gebeurt. Het water zal je omhooghouden.’


    Sindsdien heb ik nog maar weinig gezwommen. Het is echter verbazingwekkend hoe snel je zoiets weer onder de knie hebt. Terwijl ik nu door het water snijd, vergeet ik waar ik ben. Alleen ik en het water bestaan. En mijn moeder, net buiten bereik. Ik sluit mijn ogen en zie haar in de baan naast de mijne.


    Als ik weer bovenkom, ben ik terug in het schoolzwembad, omringd door gapende, lachende meisjes. Even ben ik geschokt, heel even maar. Kennelijk is het mijn taak in het leven om gapende, lachende meisjes wat vriendelijkheid bij te brengen. Als je me als zeven- of achtjarige had verteld dat ik zoiets op me zou nemen, dat ik er nooit vanaf zou komen, hoe goed ik me ook over mezelf voelde, zou ik hebben gezegd: dank u, maar als het u niet uitmaakt, kies ik liever een andere taak. Wat hebt u nog meer in de aanbieding?


    Ik weet wat je denkt: als je het zo vreselijk vindt en het zo’n zware last is, val dan gewoon af, dan hoef je die taak ook niet meer te vervullen. Maar ik voel me prettig zoals ik nu ben. Misschien vál ik nog meer af. Misschien ook niet. Maar waarom zou mijn gewicht impact op andere mensen moeten hebben? Ik bedoel, zolang ik niet op ze ga zitten, maakt het toch niets uit?


    Ik zwem naar het trapje en klim uit het water, veeg het haar uit mijn gezicht en kijk naar mijn buik. Het staat er nog steeds.


    Ik pak mijn handdoek en loop langs iedereen heen naar de kleedruimte, waar ik me afdroog. Ik trek mijn schoenen aan, die ik speciaal voor vandaag heb uitgekozen. Aan de zijkant heb ik ze versierd met een citaat uit A Separate Peace: ‘Iedereen heeft een moment in de geschiedenis dat speciaal van hem of haar is.’


    Dit is het mijne.

  


  
    Jack


    Ik beweeg me door de menigte en doe alsof ik aan het bellen ben. Ik ben van plan de grote hal te mijden, ook al betekent dit dat ik naar boven moet en daarna weer naar beneden om bij mijn volgende les te komen. De dichtstbijzijnde trap bevindt zich in wat wij de Vier Hoeken noemen, het punt waar de grote hal zich in vier verschillende richtingen vertakt. Als ik slim genoeg ben, kan ik via hier naar de eerste verdieping. Anders moet ik helemaal doorlopen naar de voorste hal en daar de trap nemen. Ik wil niemand tegenkomen.


    Ik hoor mijn naam, maar focus op de achterkant van alle hoofden voor me. De hal is tjokvol mensen en we komen nauwelijks vooruit. Iemand blijft mijn naam roepen. Dan rukt een lang meisje met een donkere huid en een zelfgemaakt schoonheidsvlekje bij haar oog aan mijn arm. ‘Hoorde je me niet?’ zegt ze.


    ‘Caroline?’


    ‘Ik zei dat je vriendin daarboven is. Zij is de reden waarom we niet verder komen.’

  


  
    Libby


    Ik sta in het midden van de grote hal. Het enige wat ik aanheb, op mijn schoenen na, is mijn bikini. Mijn zwemkleding en haar zijn nog nat, en ik ril een beetje, maar ik zeg tegen mezelf: dit is jouw moment in de geschiedenis. Dit behoort jou toe.


    Vijf. Vier. Drie...


    Iris verschijnt, buiten adem. Ik zeg: ‘Heb je ze meegenomen?’


    ‘Dit zijn ze.’ Ze houdt een stapel papieren omhoog.


    ‘Misschien is het beter als je weggaat.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik blijf.’


    De bel gaat en ik schrik op. Er is nog tijd. Ik zou kunnen rennen als de wind en misschien maar door een paar mensen gezien worden.


    Maar ik blijf staan.


    Terwijl deuren worden opengegooid. Terwijl de hele leerlingenpopulatie van het MVB de hal in begint te stromen. Terwijl iedereen staart. Terwijl telefoons omhoog worden gehouden. Terwijl er –ik weet het zeker– vierhonderd foto’s worden gemaakt. Terwijl mijn borst samentrekt. Terwijl mijn hoofd voelt alsof het vol zit met watten. Terwijl mijn ademhaling onregelmatig en ongelijk wordt. Terwijl mijn handpalmen klam worden.


    Ik sta daar.

  


  
    Jack


    Ik probeer vooruit te komen, maar hoe dichter ik bij de grote hal kom, hoe langzamer het gaat. Algauw zit ik gevangen in een menigte, schuifel vooruit, word tegen het meisje voor me gedrukt, de jongen achter me, het meisje links van me en de jongen rechts van me. Caroline is ergens in de buurt, maar ik ben haar kwijtgeraakt.

  


  
    Libby


    Iris en ik delen vellen papier uit, voor iedereen een, en het gaat snel. Mijn klasgenoten grissen ernaar en lopen weg terwijl ze het lezen, terwijl anderen hun telefoons op me richten en foto’s maken. Ik probeer voor zo veel mogelijk te poseren, want als ik verdorie dan toch op internet beland, wil ik wel het beste van mezelf geven.


    Seth Powell verschijnt met zijn grote hanenkam voor me, en Jack Masselin loopt vlak achter hem. Seth vraagt: ‘Waar is dit voor? Is het antitreiterdag?’ Hij lacht zo hard dat hij schudt.


    Jack lacht niet. Hij vraagt: ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik herinner mensen aan een aantal fundamentele waarheden.’


    Moses Hunt en zijn maten doemen op, en ik geef hun een exemplaar om te delen, hoewel ze vast niet kunnen lezen. Ik zeg tegen Moses: ‘Ik hoop dat je er iets van leert, maar dat betwijfel ik.’


    Hij reikt naar me alsof hij me gaat omhelzen, en Jack zegt: ‘Hé!’


    ‘Opzouten, Masshole! Wat is jouw probleem?’


    Seth zegt: ‘Zijn probleem is dat dit zijn vriendin is.’ En hij lacht-schudt als een tamboerijn.


    Ik zeg tegen Jack: ‘Bedankt, maar je hoeft me niet te beschermen.’


    En hij zegt: ‘Je moet wat kleren aantrekken.’


    Achter haar bureau schudt schoolhoofd Wasserman haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet, Libby. Leg het me alsjeblieft uit.’ Ze houdt een exemplaar omhoog van wat ik heb geschreven. Mijn verhandeling voor de wereld. ‘Valt iemand je lastig? Stuurt iemand je brieven? Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’


    ‘Ik weet niet wie ze stuurt, en als ik het wel wist, zou ik diegene niet verraden, hoe gemeen hij of zij ook is. Maar ik vond dat ik wel iets moest zeggen.’ Hoewel ik aangekleed ben, ril ik nog steeds. Ten eerste is mijn haar nog vochtig. Ten tweede ben ik boos. Met één opmerking heeft Jack Masselin iets van de glorie van mijn moment weggenomen. ‘Je moet wat kleren aantrekken.’


    Wasserman leest mijn verhandeling nog een keer en legt het papier dan voor zich neer. Ze vouwt haar handen erboven en kijkt me aan. Ik zie de woede in haar ogen, maar weet dat die niet op mij gericht is. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Echt waar.’


    Ineens prikken mijn ogen, en dat verrast me. Ik staar naar mijn handen en dwing mezelf niet te huilen. Niet nodig om te huilen. Je hebt het ’m geflikt. Je hebt je punt gemaakt. Misschien heb je vandaag zelfs iemand anders geholpen die het nodig had om te horen wat je te zeggen had.


    ‘We zijn klaar hier.’


    Ik kijk op. ‘Echt?’


    ‘Maar laat dit de laatste keer zijn dat je het heft in eigen handen neemt en de laatste keer dat ik je hier zie. Tenzij je nog meer brieven krijgt. In dat geval wil ik dat je meteen hierheen komt, zonder te proberen het zelf af te handelen. En als je erachter komt wie ze stuurt, wil ik dat ook weten.’

  


  
    Je mag er zijn


    door Libby Strout


    ‘Niemand moet je.’


    Iemand schreef me dit laatst in een anonieme brief. Ik vraag me af wie hier denkt dat je dat best tegen een ander kunt zeggen. Ik bedoel: sta er eens bij stil. Denk er eens over na.


    ‘Niemand moet je.’


    Het is zo’n beetje het gemeenste wat je tegen iemand kunt zeggen.


    Wat ze waarschijnlijk bedoelen, is: ‘Je bent dik en ik walg ervan.’ Waarom zeggen ze dat dan niet?


    Je weet niet of ik wel of niet geliefd ben.


    Maar raad eens? Ik ben het wel.


    Of je het nu gelooft of niet, ik heb echt een familie die van me houdt en ik heb ook vrienden. Ik heb zelfs met jongens gezoend. De reden dat ik nog geen seks heb gehad, is omdat ik er nog niet klaar voor ben. Niet omdat niemand me wil. Want weet je, hoe hatelijk en nietig je ook bent, briefschrijver, ik ben superverrukkelijk. Ik heb een mooi karakter, een geweldig stel hersenen, ik ben sterk en ik kan rennen. Ik ben veerkrachtig. Ik ben indrukwekkend. Ik ga iets met mijn leven doen omdat ik in mezelf geloof. Ik weet nog niet wat het is, maar dat is omdat echt alles voor me openstaat. Kun jij dat ook zeggen?


    Het leven is te kort om anderen te veroordelen. Waarom maak je je niet druk om jezelf? Ik ken je niet, maar er zijn vast en zeker dingen waaraan je kunt werken. Je mag misschien een gezond lichaam en een perfect gezicht hebben, maar ik durf te wedden dat jij ook je onzekerheden hebt. Onzekerheden die je ervan weerhouden om slechts gekleed in een paarse bikini de hele school je lichaam te showen.


    En wat de rest van jullie betreft, onthoud dit: JE MAG ER ZIJN. Groot, klein, lang, kort, mooi, gewoon, vriendelijk, verlegen. Laat niemand je wijsmaken dat niemand je moet, zelfs jij zelf niet.

  


  
    Jack


    Ik sta op de begane grond van Masselin’s en wens dat het honkbalseizoen het hele jaar duurde, dat ik niet tot het voorjaar hoef te wachten en dat we speeltijd krijgen. Als ik het in de wereld voor het zeggen had, zou iedereen een tenue dragen waaraan we elkaar herkenden.


    Dan zou ik namelijk weten dat Monica Chapman zich ook op de begane grond van Masselin’s bevindt. Ik zou meteen zien dat zij de vrouw is met wie mijn vader staat te praten. Ik zou me niet hoeven af te vragen of ze hier vaker is geweest, recht voor mijn ogen.


    Ik stap tussen hen in. Ze staan te dicht bij een display van Star Wars, waar iedereen, onder wie mijn moeder, binnen kan lopen en hen kan zien. Ze stappen bij elkaar vandaan, en dan zie ik mijn vaders naambordje en de schuldige blik op zijn gezicht.


    Zij zegt: ‘Hoi, Jack.’


    Misschien is ze het, misschien niet, maar ik hoef het ook niet te weten. Ik kijk mijn vader aan en zeg: ‘Klootzak.’ En dan loop ik weg.


    Thuis maai ik in de kelder alles van de planken. Ik gooi spullen in de vuilnisbak. Ik ga helemaal los, als een kind met een driftbui. Ik vertrap spullen onder mijn schoenen, gooi dingen tegen de triplex tafel, maak gereedschap kapot en alles waar ik zo lang aan heb gewerkt en gebouwd.


    Ik ga nog meer door het lint en sla uiteindelijk met mijn vuist tegen een muur tot mijn hand bloedt. De pijn voelt goed, het contact van vuist en bot is aangenaam. Het is een manier om iets te voelen zonder achter dat onzichtbare elektrische hek te staan dat mij van anderen scheidt.


    Een halfuur later ben ik bezig ik de puinzooi koel en beheerst op te ruimen. Dan sluipt er een man naar binnen die mijn vaders naambordje draagt.


    Hij staart naar de chaos en kijkt me dan recht aan. ‘Ik ga ermee stoppen. Met haar.’


    ‘Gaat mij niet aan, man.’


    ‘Ik wil gewoon dat je het weet.’


    ‘Waarom nu? Hoe ben je tot die drastische beslissing gekomen?’


    ‘Door jou,’ zegt hij terwijl hij naar me kijkt. ‘Door de woede die in je zit. Ik heb liever dat je me niet haat.’


    ‘Nu moet je de schuld niet bij mij leggen.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Ik ben hier de schuldige. Ik had een tweede kans gekregen, niet alleen het overwinnen van kanker, maar een tweede kans met je moeder en een tweede kans om erachter te komen wat ik met mijn leven wil.’


    ‘Ik dacht dat de winkel alles voor je was.’


    ‘Ik ben erg gesteld op waar de winkel voor staat en de geschiedenis erachter. Als kind mocht ik er graag heen gaan. Maar dat betekent niet dat de winkel mijn leven was. Ik had plannen.’


    Dit verwart me een beetje, want het is de eerste keer dat ik mijn vader zie als iemand die iets anders doet of andere opties heeft.


    ‘Ik wilde architect worden. Of ingenieur.’


    En dit verwart me nog meer. Misschien lijken we dan meer op elkaar dan ik dacht. Ik weet niet zo goed wat ik hiervan vind. Wat ik wel weet, dankzij jou en Monica Chapman, is wat voor persoon ik níét wil worden.


    ‘Apart, hè? Hoewel we vanbinnen in wezen alleen zijn...’ Hij slaat op zijn borst. ‘... verlies je jezelf heel gemakkelijk uit het oog.’


    Ik wil zeggen: ik weet het, ik snap het. Het is gemakkelijk om iedereen te geven wat hij of zij wil. Wat er verwacht wordt. Het probleem is dat je hiermee uit het oog verliest waar jij begint en waar de nep-jij, de jij die probeert alles voor iedereen te zijn, ­eindigt.


    Hij glimlacht, en het is een droevige glimlach. ‘Ik heb me als een hufter gedragen.’


    ‘Dusty heeft jou dus ook geraakt.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    Marcus en zijn vriendin Melinda zijn in onze woonkamer. Ze zitten over zijn telefoon gebogen en fluisteren erop los. Marcus kijkt op. ‘Heb je dit gezien?’ zegt hij, en hij steekt de telefoon naar me uit.


    Ik loop naar hem toe, neem de telefoon aan, en daar is Libby Strout. Ze heeft alleen haar pimpelpaarse bikini aan, waarmee ze praktisch ‘krijg de tering’ tegen de wereld zegt. Ik was erbij. Ik heb het al gezien. Maar nu kijk ik naar hoe het licht haar haar vangt en naar de sproetjes op haar armen en borst, schoonheidsvlekjes die er niet zelf op getekend zijn.


    Dan lees ik het commentaar. Sommige opmerkingen zijn gemeen. Maar andere zijn best aardig. Ik tel ze niet, maar zie tot mijn opluchting dat de aardige de gemene overtreffen. Ik geef de telefoon terug aan mijn broer, maar hij merkt het nauwelijks, want intussen hebben hij en Melinda ruzie gekregen.


    ‘Ik meen het,’ zegt zij. ‘Het is niet grappig, Cus.’ Zo noemt ze hem. ‘Ik vind het zielig voor haar.’


    ‘Waarom vind je het zielig voor haar, Da?’ vraag ik. Het klinkt een beetje als ‘duh’. Zo noem ik haar.


    Ze knippert met haar grote, domme ogen naar me. ‘Ik bedoel dat het niet makkelijk voor haar zal zijn.’


    ‘Waarom niet?’ Ik moet het haar eigenlijk niet zo moeilijk maken, zoals ik vaak bij Seth doe, maar ik kan het niet laten.


    ‘Nou. Ik bedoel. Je weet wel.’ Ze houdt de telefoon op en wijst naar het scherm.


    ‘Volgens mij doet ze het prima.’


    Libby’s ‘Je mag er zijn’-pamflet ligt op mijn bureau. Sinds ik het heb gelezen, probeer ik de stem te negeren die zegt: dit is jouw schuld. Als jij haar niet had vastgegrepen, zou ze geen doelwit zijn, en als ze geen doelwit was, zou ze niet het gevoel hebben gehad dat ze zichzelf voor de hele school moest bewijzen.

  


  
    Libby


    Eigenlijk is het Martin van Buren College heel mooi. Best vreemd als je bedenkt hoeveel mensen er in het ruim negentigjarig bestaan van de school tegen opzagen om hier te zijn. We hebben een echte –werkelijk waar– kunstgalerie in onze school, in onze sportzaal passen tienduizend mensen, en het Civic Auditorium, dat aan het atletiekcentrum vastzit, is in onze stad dé locatie voor concerten en voorstellingen. We hebben in de kantine een saladebar, een pizzabar én een broodjesbar, en naast het kantoortje van de verpleegkundige zit zelfs een kleine supermarkt. Maar het had ook de Petak Island-gevangenis geweest kunnen zijn, midden in een meer in het verste, meest afgezonderde gebied van Rusland, waar gevangenen tweeëntwintig uur per dag in hun cel doorbrengen en maar twee keer per jaar bezoek krijgen. Zo kan het voelen om hier te zijn.


    Vandaag is geen uitzondering. Iedereen, en ik bedoel íédereen, kent mijn naam nu. Allemaal kunnen ze me voor zich zien in een bikini. Zelfs de mensen die er niet zelf bij waren. Het YouTube-filmpje heet Dik meisje vecht terug: Libby Strout, voormalige dikste tiener van Amerika, vertelt klasgenoten ‘Je mag er zijn’. Het werd afgelopen nacht gepost en is al 262.356 keer bekeken.


    Stel je voor.


    Ik kan je zeggen: dat is echt vreemd en beangstigend. Die jongen daar met het Game of Thrones-notitieboekje. Dat meisje en haar vriendinnen met hun muziekinstrumenten. De cheerleaders. Het basketbalteam. En o ja, de leraren.


    Ik heb dit niet goed overdacht.


    Het kan mijn verbeelding zijn, maar alle ogen lijken op mij gericht terwijl ik door de gangen loop. Ik loop en adem, loop en adem. Nu paradeer ik een beetje. Ik probeer er een chassé aan toe te voegen. Ik weet nog hoe het voelde om in mijn kamer op de Spice Girls te dansen. Dan zei ik tegen mezelf: dit is wie je echt bent. Jij bent the warrior, de krijger, net zoals in het liedje.


    Ik hoor maar één iemand boe roepen. Alle anderen staren alleen maar.


    In de gang vraagt meneer Levine: ‘Alles goed, Libby?’


    En zo kom ik erachter dat hij van Dik meisje vecht terug weet, of hij het filmpje nu gezien heeft of niet.


    ‘Dat we elkaar tijdens ons kringgesprek zien, betekent niet dat je niet met me kunt praten. Daar ben ik voor, hè.’


    ‘Weet ik. Bedankt, meneer Levine. Alles is goed. Echt.’ Ik weet niet of hij me gelooft, maar ik maak me snel uit de voeten, voordat hij nog meer kan vragen.


    Ik eet mijn lunch samen met Bailey, Jayvee en Iris in het kunstlokaal, omdat het daar op dit moment rustiger (lees: minder traumatisch) is dan in de kantine. Ze beginnen zoals altijd te kletsen over wat ze na school gaan doen. Bailey wil graag kunstenares worden en ook arts, en Jayvee wordt schrijfster.


    Op een gegeven moment kijkt Iris naar me en zegt: ‘Ik zou willen dat ik was zoals zij. Ik zou willen dat ik wist wat ik ging doen.’


    ‘Waarom word je geen zangeres? Als ik zo’n stem had als jij, Iris Engelbrecht, zou ik de hele dag zingen, gewoon om mezelf te horen.’


    Haar oren worden felroze. Ze neemt een slok van haar cola light en zegt: ‘Dat is geen beroep, dat is een hobby.’ Het zijn de woorden van iemand anders, misschien haar moeder.


    ‘Dat moet je tegen Taylor Swift zeggen.’ Ik blader door mijn telefoon, selecteer een liedje en druk op play. Wanneer ik begin te dansen, vallen ze allemaal stil. Ik zeg: ‘Ik word danseres. Misschien zelfs wel een majorette.’ Ik schop mijn been uit. Ik schop het hoog de lucht in.


    Jayvee begint te klappen en te fluiten.


    ‘Ik begin mijn eigen dansclub. Ik accepteer iedereen die geen Damsel kan worden of geen Damsel wil zijn. We dansen niet in formatie en ook niet met vlaggen. We doen gewoon waar we zin in hebben, maar wel samen.’


    ‘Ik wil wel bij jouw dansclub!’ Bailey schiet overeind en swingt erop los. Haar haar vliegt alle kanten op.


    ‘Ik ook.’ Jayvee klimt op een tafeltje. Ze steekt haar handen in de lucht, beweegt haar vingers en zwaait met haar armen. Ze tikt tegen een denkbeeldige hoge hoed en glimlacht de grootste, griezeligste podiumglimlach ooit.


    Iris zet haar cola light neer. Ze dept haar mond met haar servet. En dan begint ze mee te zingen. Ze overstemt de Spice Girls met die krachtige, mooie stem van haar. Ze danst een beetje op haar stoel, haar schouders bewegen naar links en naar rechts. Ik pak een verfkwast en geef die aan haar, waarmee het ineens geen verfkwast meer is, maar een microfoon. We zijn niet langer in een klaslokaal, maar staan op het podium, allemaal, en doen ons eigen ding.


    Totdat meneer Grazer, de kunstdocent, binnenloopt en buldert: ‘Wat gebeurt hier?’


    Bailey reageert. ‘We drukken onze kunst uit, meneer G.’


    ‘Nou, dat kan best een beetje zachter, Bailey.’

  


  
    Jack


    Er staat een kring van stoelen op het midden van het basketbalveld. Het lijkt erop dat we in het kringgesprek van vandaag –ons allerlaatste– echt in een kring gaan zitten.


    Ik wil me bijna omdraaien en weglopen, maar het is de laatste bijeenkomst, dus dwing ik mezelf te gaan zitten, groet ik de groep als geheel en wacht tot meneer Levine zich bij ons voegt. Ik strek mijn benen uit, sla mijn voeten over elkaar, laat mijn hoofd naar achteren vallen en sluit mijn ogen. Iedereen zal denken dat ik een kater heb of moe ben of me dood verveel, maar in werkelijkheid klopt mijn hart een beetje te snel, een beetje te luid.


    Waar deze kring ook voor is, het voorspelt niet veel goeds.


    Ik luister terwijl iedereen plaatsneemt, terwijl hun stemmen rijzen en dalen. Ik hoor Libby iets zeggen terwijl ze gaat zitten, en dan hoor ik het gepiep van sneakers op de versleten vloer, en dit is meneer Levine.


    Hij zegt: ‘Jullie vragen je vast af waarom we deze keer in een kring zitten.’


    Ik open mijn ogen, ga een beetje rechter zitten en probeer geïnteresseerd te kijken, alsof dit me totaal niets doet. Meneer Levine heeft een basketbal in zijn handen.


    ‘Vandaag gaan we om beurten vijf positieve dingen zeggen over iedereen hier. Dus als ik begin, zeg ik bijvoorbeeld vijf geweldige dingen over... Maddy.’ Hij gooit de bal naar Maddy. ‘Je bent aardig, stipt, beleefd, kunt goed met anderen overweg en je bent veel zelfverzekerder dan toen we pas met dit kringgesprek begonnen. En vervolgens zegt Maddy vijf geweldige dingen over mij.’


    Maddy zegt: ‘U draagt coole vlinderdassen, u lijkt op Doctor Who, u bent best chill voor een leraar, u bent niet te streng en u houdt het interessant.’ Ze gooit de bal terug naar meneer Levine.


    ‘Fantastisch, Maddy, en dank je. Dus hierna ga ik de bal naar Jack of Andy of Natasha of Libby of Keshawn gooien, tot ik iets over iedereen heb gezegd. We gaan net zolang rond tot iedereen een beurt heeft gehad. Vragen?’


    Keshawn zegt: ‘Mag je alles zeggen, zolang het positief is?’


    ‘Alles wat geschikt is om te zeggen tegen kinderen van twaalf jaar en ouder.’ Iedereen lacht behalve Keshawn, die teleurgesteld kijkt.


    Dus nu kijkt iedereen om zich heen naar elkaar, bestudeert elkaar goed en probeert ongetwijfeld vijf aardige dingen te bedenken om te zeggen. Ik doe hetzelfde, maar op een andere manier. Na al die tijd kan ik Keshawn er in de groep tussenuit pikken, en Natasha zal het meisje zijn met het lange bruine haar met haar hand op zijn been. Tenminste, dat hoop ik maar, omwille van Natasha. Ik weet wie Libby is, want zij is het dikste van alle meisjes, en dankzij meneer Levine weet ik wie Maddy is. Maar zoals gewoonlijk heb ik moeite met Andy en Travis. Ze zijn even groot, hebben dezelfde bouw en allebei onverzorgd haar dat voor hun ogen hangt. Sommige mensen kun je herkennen aan maniertjes, zoals de manier waarop ze het haar uit hun gezicht vegen, maar deze jongens knipperen gewoon door hun lange pony heen.


    Ik zeg tegen mezelf dat er niets aan de hand is, zolang Levine maar iemand anders als eerste kiest. Dus nu probeer ik te bedenken wat ik over deze mensen zal zeggen. Keshawn en Natasha zijn gesnapt toen ze seks hadden in een van de toiletruimten en zij zijn degenen met de beste reden om hier te moeten zijn, maar dat kan ik moeilijk als een van de positieve dingen noemen. Maddy is hier omdat ze make-up uit willekeurige kluisjes heeft gestolen. Andy heeft schooleigendom vernield (door erop te pissen) en Travis heeft zich laten uitdagen om tijdens de les een joint op te steken. Dus ja. De enige persoon over wie ik aardige dingen kan zeggen is Libby. En in plaats van vijf goede dingen kan ik er wel honderd bedenken.


    Levine zegt: ‘Jack, jij mag beginnen.’


    Shit.


    Ik grijns naar hem. ‘Dames gaan voor. Zo hoffelijk ben ik ook wel weer.’


    ‘De dames zullen het gebaar vast waarderen, maar in dit geval vinden ze het vast niet erg als jij als eerste gaat.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, slaat zijn armen over elkaar en wacht.


    Om de een of andere reden kijk ik meteen naar Libby. Laat me niet in de steek, Libby Strout. Niet nu ik je zo hard nodig heb. Kennelijk ziet ze de paniek in mijn ogen, want ze zegt: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Levine, maar voordat ik het vergeet: Travis, hebben we morgen bij schoolrijles een toets?’ Ze kijkt naar de jongen die tegenover haar zit, de jongen met de zwarte trui met lange mouwen.


    ‘Wat? Shit, echt?’ Hij knippert met zijn ogen naar haar door zijn pony heen, zijn mond open in een uitroep van ‘o’, en ineens heb ik zin om te lachen.


    ‘Volgens mij zei Dominguez... Of misschien was dat een andere les... O, wacht, wacht. Volgens mij was het geschiedenis.’


    Meneer Levine kijkt naar haar alsof hij weet dat ze iets van plan is, maar het enige wat hij zegt is: ‘Toe maar, Jack.’


    Keshawn is een goede basketbalspeler. Natasha is een positief mens dat altijd lacht. Maddy komt heel slim over. Andy heeft ervoor gezorgd dat we vorig jaar met voetbal aan de staatswedstrijden konden meedoen. Travis heeft een geweldige verzameling vintage-T-shirts. Dat soort dingen.


    Dit zeggen ze over mij: Jack ziet er goed uit. Jack heeft zijn zaakjes goed voor elkaar. Jack heeft een coole auto. Jack woont in een mooi huis. Jack heeft een prachtige glimlach. Jack heeft cool haar. Jack is slim. Jack is grappig. Jack kan goed basketballen. Jack wordt vast op elke universiteit aangenomen.


    Ik weet dat ze het goed bedoelen, maar ik voel me teleurgesteld. Misschien denken zij er ook zo over, maar ik heb zin om te roepen: jullie kennen me niet, jullie hebben geen idee, ik ben zoveel meer.


    Maar wiens schuld is dat?


    Ik wend me tot Libby. ‘Je bent aardig. Waarschijnlijk de aardigste persoon die ik ken. Je bent ook vergevingsgezind, in elk geval een beetje, maar ik hoop heel erg, en dat vind ik echt super.’ Haar ogen zijn op mij gericht, en daar is veel in te lezen. ‘Je bent hartstikke slim, en je laat niet over je heen lopen, al helemaal niet door mij. Je bent wie je bent. Je weet wie dat is, en je bent er niet bang voor. Hoeveel van ons kunnen dat zeggen?’ Ze glimlacht niet, maar het gaat niet om wat haar mond doet, het gaat om haar ogen. ‘Je bent ook sterk. En dan heb ik het niet alleen over het feit dat je met één kaakslag een jongen vloert.’ (Iedereen lacht behalve zij.) ‘Ik heb het over innerlijke kracht. Als ik die zou tekenen, zou die eruitzien als een driehoek van carbyn. Dat is de sterkste constructie en het sterkste materiaal ter wereld. Je maakt dingen ook beter voor de mensen om je heen...’


    Ik wil verdergaan, maar meneer Levine zegt: ‘Dat is meer dan vijf. Van mij had je mogen doorgaan, maar ik zou graag zien dat iedereen vandaag nog aan de beurt komt. Goed werk, Jack. Mooi om mee te beginnen.’


    Libby kijkt nog steeds naar me, en haar ogen zijn open als de hemel.


    En dan is er dat momént.


    Het is bijna alsof ik haar zie. Niet alleen de geelbruine ogen of de sproetjes op haar wangen, maar dat ik haar écht zie.


    ‘Jack? Libby is aan de beurt.’


    Ik wrijf in mijn nek, waar de haartjes prikken.


    ‘Ja, goed.’ Ik gooi de bal naar haar.


    Ze staart er even naar, laat hem in haar handen rollen, heel voorzichtig, alsof ze de hele wereld in haar handen heeft. Dan richt ze haar ogen op mij, en ze zijn moeilijk te doorgronden. Ze opent haar mond, sluit hem. Opent hem opnieuw. Ze blijkt niet vijf dingen over me te zeggen te hebben. Ze heeft er maar één. ‘Je bent eigenlijk best een aardige jongen, Jack Masselin. Maar ik weet niet zeker of je dat al weet.’

  


  
    Libby


    Ik loop zo snel mogelijk de sportzaal uit zonder te rennen. Maar Jack loopt ineens toch naast me. Zijn afro golft en wappert alsof die een eigen effect op de wind heeft.


    ‘Bedankt voor wat je net zei,’ zegt hij.


    ‘Het stelde niets voor.’


    ‘Voor mij wel. Trouwens, wat je gisteren deed? Je bent echt mijn held.’


    ‘Je zei dat ik kleren aan moest trekken.’


    ‘Omdat Moses Hunt veel te dicht bij je stond. Wie weet wat hij had gedaan. Ik wilde niet dat iemand je vastgreep.’


    ‘O, hoe ironisch.’ En dan, omdat ik het om de een of andere reden niet kan inhouden: ‘Ik schijn op internet te staan.’


    ‘Weet ik. Heb ik gezien. Hoor eens, er zullen vast meisjes zijn die ernaar kijken en dankzij jou de moed vinden om een eigen paarse bikini aan te schaffen. Jij gaat een verschil maken. Wacht maar af. Meisjes, overal, in alle maten, willen er straks eentje. Kledingfabrikanten zullen overal ter wereld overuren draaien om voldoende paarse bikini’s te maken om aan de vraag te voldoen. Meisjes zullen niet meer vragen: heb ik een dikke kont in deze spijkerbroek? Het zal hun niet meer uitmaken of hij groot of klein is. Ze trekken voortaan aan wat ze willen en zijn er verdomme trots op.’


    Jack glimlacht, en iets in die lach zorgt ervoor dat ik dat ook wil doen. Maar dat doe ik niet, want dit is de jongen die mijn hart brak.


    ‘Je wilt niet dat ik het zie, maar ik weet zeker dat je nu glimlacht,’ zegt hij.

  


  
    Jack


    Kerstmis duurt nog veel te lang, dus til ik Dusty’s robot door de gang naar zijn kamer en klop aan. ‘Binnen,’ roept hij.


    Ik duw de deur open, maar ga niet naar binnen, want hij praat nog steeds niet echt tegen me. In plaats daarvan zet ik de robot op de grond en stuur hem naar binnen. Ik heb hem de Antihufter gedoopt. Hij is een superheld.


    De robot gonst Dusty’s kamer in en zegt: ‘Hallo, Dusty. Ik vecht tegen hufterigheid! De Antihufter komt je ervan langs geven!’


    Dusty zegt: ‘Míj?’ En dan begint hij te lachen.


    Het is het mooiste geluid in de wereld. Ik steek mijn hoofd om de deur. Mijn broertje rolt over zijn bed. Dan staat hij naast de robot en bekijkt hem van alle kanten.


    Hij ziet me en fronst. Ik druk op de afstandsbediening, waarop de Antihufter zegt: ‘Jij en ik tegen de wereld, Dusty.’


    Mijn broertje staart naar de robot en schudt zijn hoofd. ‘Het is bijna alsof hij me herkent. Hoe heb je dat gedaan?’


    De Antihufter kan Dusty helemaal niet herkennen, maar ik heb hem zo geprogrammeerd dat Dusty de enige is die hij bij naam noemt. Voor de Antifhufter is iedereen Dusty.


    ‘Magie,’ zeg ik, ‘zodat hij je altijd kan vinden.’


    Ik druk op een knop op de afstandsbediening, en de Antihufter zegt: ‘Niet gemeen doen!’ En dan druk ik op een andere knop, waarna de robot met zijn benen begint te schoppen, maar eigenlijk is het eerder dansen. Uit de luidspreker in de borst van de Antihufter knalt de Jackson 5, en Dusty danst met hem mee.


    Ik geef mijn broertje de afstandsbediening en begin ook te dansen. Een paar minuten later vraagt Dusty: ‘Draagt hij een handtas?’ En natuurlijk doet hij dat, want de Antihufter weet dat alleen coole kinderen er eentje hebben. Dusty giert het uit, en nu dansen we alle drie synchroon. Hoe goed Dusty en ik ook zijn, er bestaat geen enkele twijfel: de Antihufter is de man.

  


  
    Top twee van dingen die ik mis aan Libby


    door Jack Masselin


    1. Hoe ik me voel wanneer ik bij haar ben. Alsof ik de zon heb ingeslikt en die uit al mijn poriën straalt.


    2. Alles.

  


  
    VIER DAGEN LATER

  


  
    Jack


    Ik word rond negenen bij Kam verwacht. Caroline zal er ook zijn. Iedereen zal er zijn. Ik wil niet iedereen zien –of eigenlijk niemand– maar het moet nu eenmaal zo zijn. Ik ben tenslotte Jack Masselin. Ik heb een reputatie hoog te houden.


    Ik douche, trek mijn kleren aan en schud mijn haar uit. Ik pak de autosleutels en ben al bijna weg wanneer mijn vader (dikke wenkbrauwen, stoppelbaardje, overhemd van Masselin’s) me achterna komt.


    ‘Hé, Jack. Kunnen we even praten?’


    Ik bedenk uit alle macht een excuus: ik heb een afspraakje en ik ben al laat (waar), volgens mij staat de auto in brand (hopelijk niet waar), ik wil niet met jullie praten (waar waar waar). ‘Ja, hoor, pap. Wat is er? Maar wel even snel. Dames houden niet van wachten.’ Zoals je weet, wil ik er bijna aan toevoegen.


    ‘Het is iets serieus, jongen.’


    Marcus, Dusty en ik zitten op de bank naast elkaar. Mam zit naast ons op het voetenbankje. Ze leunt naar voren, met haar handen op haar knieën, alsof ze elk moment kan opspringen.


    Pap schraapt zijn keel. ‘Je moeder en ik houden heel veel van elkaar. En we houden van jullie. Jullie drieën zijn ons leven, en we zouden jullie nooit verdriet willen doen.’ Zo gaat hij nog een poosje door: hoeveel hij van ons houdt en hoe blij hij is dat hij zo’n geweldige familie heeft die hem steunt, en dat we er allemaal voor hem waren toen hij ziek was en dat hij ons nooit kan vertellen wat dat voor hem heeft betekend.


    Intussen kijken Marcus, Dusty en ik allemaal naar mam, want zij is iemand die altijd meteen zegt waar het op staat. Maar mam zegt niets. Ze kijkt niet eens naar ons. Ze staart naar een punt vlak achter onze vader, die nog steeds aan het woord is.


    Uiteindelijk steekt Dusty zijn hand op en vraagt: ‘Gaan jullie scheiden?’


    Paps gezicht vertrekt, en ik kan het niet aanzien. Nu zegt niemand meer iets. Uiteindelijk zegt mam heel zacht: ‘Je vader en ik vinden het het best om een poosje uit elkaar te gaan. We moeten aan wat dingen in ons huwelijk werken, maar die dingen hebben niets met jullie te maken.’


    Hier eindigt het gesprek niet. Dusty heeft vragen, en Marcus wil weten wat dit voor ons betekent. Zoals waar we gaan wonen en of we nog steeds naar school kunnen.


    Ondertussen sta ik hierbuiten – altijd buiten, zelfs als de wereld om me heen in elkaar stort. Met het gezicht tegen het glas dat ons scheidt kijk ik naar binnen.

  


  
    Libby


    We zijn op weg om Iris op te pikken. Jayvee rijdt, want zij is de enige met een rijbewijs, Bailey en ik zitten achterin. ‘Dave Kaminski geeft een feest,’ zegt Bailey. ‘Ik heb beloofd dat ik heel even langs zou komen.’


    Jayvee vangt mijn blik in de spiegel. ‘Libbs? Jij mag het zeggen.’


    Bailey zegt: ‘Jack komt niet.’


    Ik zeg: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij gaat nooit naar feestjes.’


    We stoppen voor Iris’ huis, maar Iris is nergens te bekennen. Jayvee stuurt haar een berichtje, en we blijven daar zitten. Wanneer ze nog steeds niet verschijnt, vloekt Jayvee zachtjes. ‘Zo terug.’ Ze laat de motor draaien en loopt het tuinpad op.


    ‘Libbs?’ Bailey tuurt naar me met haar wenkbrauwen als spandoeken omhoog, haar mond in een scheve glimlach, haar ogen wijd open en glanzend.


    ‘Oké.’


    Want ik bedoel: waarom niet? Wat heb ik te verliezen?


    En omdat ik toch niets te verliezen heb, zeg ik: ‘Waarom nam je het niet voor me op toen ik gepest werd? In groep 8? Toen mijn moeder net was overleden. Toen Moses Hunt me van het schoolplein begon te verjagen. Waarom deed je niets of kwam je niet minstens even met me praten? Ik heb daar elke dag gestaan, doodsbang om maar één voet op het schoolplein te zetten. Niet één keer ben je naar me toe gekomen om met me te praten.’


    Ik zeg het zakelijk. Ik ben niet emotioneel. Ik ben niet overstuur. Ik wil het gewoon echt graag weten. Eerst denk ik dat ze me niet hoort. Maar dan zakken haar wenkbrauwen terug naar hun plaats. Haar scheve glimlach verdwijnt en haar ogen worden dof.


    ‘Ik weet het niet, Libbs. Ik denk dat ik mezelf voorhield dat we wel vriendinnen waren, maar geen béste vriendinnen, en het leek alsof je het niet erg vond. Zo ben je nog steeds. Je krijgt brieven van een gruwelijk iemand en laat het zo van je afglijden. Jack zegt dat hij niet meer met je kan afspreken, en jij zegt: “Oké.”’


    ‘Maar ik zat er destijds erg mee, en het was overduidelijk, maar niemand deed iets.’


    ‘En dat vond ik vreselijk van mezelf, en toen was je op een dag ineens weg. Je kwam niet terug.’


    ‘Doe je daarom nu zo aardig tegen me?’


    ‘Het is wel de reden waarom ik naar je toe kwam op je eerste schooldag, maar niet waarom ik aardig tegen je doe. Ik ben aardig tegen je omdat ik je graag mag. Het spijt me echt supererg dat ik toen geen goede vriendin voor je was.’


    Het verandert niets, maar het is genoeg.


    ‘Ik had ook een betere vriendin kunnen zijn. Ik had met je kunnen praten, ik had kunnen zeggen hoe ik me voelde.’ En dan slaat ze haar armen om me heen. Ik snuif de geur van haar haar op, dat ruikt naar regenbogen en perzikentaart, precies hoe je verwacht dat Bailey Bishops haar zou ruiken.


    Wanneer we bij Dave Kaminski binnenlopen, is Mike uit Kopenhagen de eerste die ik zie. Hij danst in de woonkamer in een kring van meisjes, en zijn zwarte haar glanst blauwzwart als de veren van een kraai. Naast me zegt Jayvee: ‘Halló, Mick uit Kopenhagen.’ Dat doet ze met een soort hese stem, waarna ze zogenaamd flauwvalt in Iris’ armen.


    Ik volg Bailey door de massa. Dave Kaminski’s huis lijkt niet op een huis, het doet eerder aan als een soort studentensociëteit. Het is er zo bomvol dat we ons nauwelijks kunnen bewegen. De muziek staat hard en mensen doen hun best om te dansen, maar het is eerder een kaarsrecht op en neer springen.


    Mijn eerste middelbareschoolfeest.


    De muziek is goed, dus wieg ik een beetje met mijn heupen terwijl ik loop. Wanneer ik per ongeluk tegen een jongen op bots, schreeuwt hij: ‘Kijk een beetje uit!’


    Ik spreek mijn heupen vermanend toe, zeg dat ze zich moeten inhouden, en uiteindelijk belanden we in de eetkamer, waar Dave Kaminski met een groepje jongens en een paar meisjes aan het pokeren is. Ik kijk naar ieders gezicht, maar zie geen Jack.


    Bailey loopt naar Dave toe en fluistert iets in zijn oor. Ineens grijpt hij haar vast en zet haar op zijn schoot. Ze lacht en doet alsof ze hem slaat. Dan omhelst ze hem en komt weer naar ons toe. ‘Dave is heel blij dat we er zijn.’


    ‘Dat was te zien.’


    Dave Kaminski vangt mijn blik en knikt naar me. Daaruit haal ik iets wat bijna op een verontschuldiging lijkt.

  


  
    Jack


    Caroline (donkere huid, ruikt naar kaneel, schoonheidsvlekje bij haar oog) en ik zijn in de kamer van Kams zusje. Letterlijk elke centimeter van de muur is bedekt met posters van Boy Parade. Het voelt dus een beetje alsof we midden in een heel kleine arena vol twintigjarige jongens zitten. Hun gezichten zijn overal, en hun ogen staren ons aan. Ze lachen hun onnatuurlijk witte tanden bloot, die glimmen in het donker.


    Ze denkt dat ik haar hier mee naartoe heb genomen om te vrijen. Maar ik wil graag eens een echt gesprek met haar hebben. Omdat ik Libby mis. Omdat ik het mis om met iemand te praten zoals ik dat met haar kan.


    Na al die tijd hebben Caroline en ik een soort routine ontwikkeld. Tot voor kort ging het zo: ik probeer haar kleren uit te trekken, en zij neemt het van me over omdat ik anders haar kapsel verpest. Daarna hebben we bíjna seks. Ik houd haar een poosje vast, en dan lig ik daar te denken: wanneer wanneer wanneer.


    Meestal is mijn hart er niet bij, alleen mijn lichaam, en mijn hoofd werkt mee door leeg te worden. Maar vanavond heeft mijn hoofd de leiding. Net zoals meneer Levine wil het weten waarom. Waarom doe je dit? Waarom ben je hier überhaupt met dit meisje? Waarom kom je altijd weer bij haar uit? Waarom stop je er niet gewoon mee, Jack? Waarom leef je niet je eigen leven en wees je gewoon jezelf?


    En daarom vraag ik: ‘Wat is het beste wat je ooit is overkomen?’


    Ze knippert met haar ogen. ‘Nu moet ik “Jack Masselin” antwoorden, zeker?’


    ‘Alleen als het waar is, liefje. Kom op, ik wil het weten. Wat is het beste wat je in je leven ooit is overkomen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien de geboorte van Chloe.’ Chloe is haar zusje.


    ‘Wat is het ergste wat je ooit is overkomen?’


    ‘Dat mijn kat Damon door een auto werd aangereden.’


    Het ergste wat mij ooit is overkomen, was mijn relatie met Libby Strout verknallen, maar ik zeg: ‘Er moet nog iets anders zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je vroeger anders was. Verlegen. Rustig. Grappig.’


    ‘God, herinner me daar alsjeblieft niet aan.’


    ‘Oké, vertel dan eens iets over jezelf wat niemand weet?’


    Ze kijkt fronsend naar het bed. ‘Ik heb een hekel aan de kleur bruin. Ik hou niet van schildpadden. En op mijn veertiende is mijn verstandskies getrokken.’


    Saai, saai, saai. Ik zeg bijna: ik heb een neurologische afwijking in mijn hoofd waardoor ik geen gezichten herken. Boem! Whahahahahahahahaha.


    Maar in plaats daarvan stel ik nog een vraag, en nog een, en de hele tijd antwoordt ze met vlakke, verveelde stem en plukt ze aan het dekbed. Terwijl ze praat, luister ik nauwelijks naar haar antwoorden. In plaats daarvan denk ik: al die tijd dacht ik dat ze een soort houvast was, maar er is hier niets om je aan vast te houden. En dat is ook niet zo vreemd wanneer ze mij net zomin ziet als ik haar. Ik kan net zo goed alleen zijn. En natuurlijk ben ik dat ook.


    En dan ineens trekt ze haar shirt over haar hoofd en laat het op de grond vallen. Ze verstelt haar bh-bandje en leunt verleidelijk achterover. Ze bijt op haar onderlip, wat ook onderdeel is van onze routine. Een paar jaar geleden kon ze me daar helemaal wild mee maken.


    Ik wil net iets zeggen als ‘trek alsjeblieft je shirt weer aan’, wanneer er recht voor mijn ogen een verschuiving plaatsvindt. Caroline wordt bleker en voller, tot ze er niet meer is. Het is Libby Strout, die op één arm achteroverleunt en aan het bandje van haar opwindende paarse bikini plukt. Maar ze praat en vertelt dingen en lacht en stelt vragen, en ik zeg iets, en dan gaat ze rechtop zitten. Ze leunt naar voren, en we praten allebei, tot ze uitroept: ‘Eh, hallo!’ En met haar vingers voor mijn gezicht knipt.


    En dan is ze weer Caroline.


    Ik staar haar aan en hoop dat ze weer terugverandert in Libby. ‘Wat heb jij?’ zegt ze. ‘Waarom doe je zo vreemd?’ Ze draagt een sexy bh en heeft een sexy lijf. Er is geen jongen op het MVB die op dit moment niet met me zou willen ruilen, zelfs niet degenen die bang voor haar zijn. Ik leg mijn hand op haar been. Het voelt glad en zacht, en het enige wat ik kan denken, is: ik hou niet van Caroline. Ik mag haar niet eens.


    Ik probeer me te concentreren op wat ik op dit moment wel leuk vind aan deze Caroline, de enige die hier is.


    Ze ruikt lekker. Haar tanden zijn heel... eh... recht. Haar ogen zijn leuk. Haar mond is mooi.


    Denk ik. Maar al die vervelende dingen die ze zegt... Libby heeft interessante dingen te vertellen, die niet wreed of egoïstisch zijn.


    Ik zeg tegen mijn brein: waarom doe je dit? Waarom denk je de hele tijd aan Libby? Waarom naai je me zo?


    En terwijl ik hier zit en dit diepgaande gesprek met mijn hersenpan voer, zegt Caroline: ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Hét.’


    Ik probeer haar in de ogen te kijken, maar de kamer is donker, op het licht na dat onder de deur door schijnt en van haar telefoon komt, die om de minuut oplicht omdat er een berichtje binnenkomt.


    ‘Het. Seks, Jack. Ik ben klaar voor seks. Met jou.’ En daar heb je die arrogante houding weer: ‘Tenzij je niet wilt, natuurlijk.’


    En of ik wil. Maar om de een of andere onverklaarbare reden zeg ik: ‘Waarom nu?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom ben je er nu ineens klaar voor? Na al die tijd? Wat is er veranderd?’


    Mijn mond blijft maar praten. En mijn mannelijker delen roepen: STOP MET PRATEN, IDIOOT! HOU VERDOMME JE BEK! Maar mijn mond luistert niet. Waarom niet?


    ‘Ga je hierover met me in discússie?’


    ‘Is dit echt de plek waar je het de eerste keer wilt doen? Ik bedoel, kijk om je heen.’ Ik wijs naar de muren met posters, gris een speelgoedbeest onder mijn rug vandaan en zwaai ermee voor haar gezicht. ‘In aanwezigheid van deze jongen hier?’


    ‘Neem je me in de zeik of zo?’ Ze geeft me zo’n harde duw dat ik bijna van het bed val.

  


  
    Libby


    Mick uit Kopenhagen en ik zijn aan het dansen. Zijn haar flikkert blauwzwart, blauwzwart, en zijn glimlach flitst wit, wit, wit. In de tussentijd verzinnen we dansjes – nou ja, ik verzin ze en hij probeert mee te doen. ‘Dit is de windmachine!’ En ik doe alsof ik tegen een storm in loop. ‘En dit de schoenen op vuur!’ En ik spring in de rondte alsof mijn schoenen in brand staan en ik de grond niet wil raken.


    Wanneer er een langzaam nummer begint, steekt hij zijn hand naar me uit, en ik neem hem aan. Dansen met hem is anders dan dansen met Jack. Ten eerste is Mick wel vier meter lang, dus komt mijn gezicht maar tot zijn borst. Ten tweede zwaait hij alleen maar naar voren en naar achteren en schuifelt hij op zijn voeten.


    Niet aan Jack Masselin denken. Jack die jou niet wil, in elk geval niet graag genoeg om het een kans te geven. Richt je op Mick uit Kopenhagen en zijn glimmende tanden en grote handen.


    Wanneer Mick fluistert ‘Kom met me mee’, ga ik met hem mee. Terwijl Bailey met open mond toekijkt, volg ik hem de trap op naar de kamer die vermoedelijk van Dave Kaminski is. Mick knipt het bureaulampje aan en gaat op het bed zitten. Ik staar hem vanuit de deuropening aan. Hij glimlacht, en ik glimlach, en dan zegt hij zo hard dat ik het vanaf hier kan horen: ‘Mag ik je kussen? Dat wil ik al vanaf het eerste moment dat ik je zag.’


    En ook al is hij niet Jack Masselin, of misschien juist daaróm wel... ik loop door de kamer en ga naast hem zitten. Dan ineens zoenen we.


    Mijn nek is gedraaid, ik wil hem bewegen, maar ook niet, want het is Mick uit Kopenhagen, en nu krijg ik kramp, dus verschuif ik iets, maar vervolgens krijg ik kramp in mijn kuit. Het is de ergste pijn die ik ooit heb gevoeld, maar ik word door een knappe vent over mijn hele gezicht gekust, dus houd ik vol.


    Hij kan goed kussen. Volgens mij heeft hij veel ervaring, want hij slooft zich behoorlijk uit, met van die ingewikkelde draaiende tongbewegingen. Hij legt er zijn hele ziel en zaligheid in, en begrijp me niet verkeerd: daar is niks mis mee. Kennelijk zoenen ze zo in Kopenhagen. Waarschijnlijk zoent hij al zo sinds hij een peuter was.


    Wanneer de zoen is afgelopen, laten we elkaar los. Ik heb de bizarre neiging om te gaan applaudisseren, omdat hij dat lijkt te verwachten. ‘Wauw,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ fluister ik. ‘Wauw.’ Want wat moet ik anders zeggen? De volgende keer niet zo je best doen. En: neem me niet kwalijk, ik moet even rondlopen om deze kramp kwijt te raken.


    ‘Ben je weleens in Scandinavië geweest?’


    ‘Nee.’ Ik ben nog nooit buiten Ohio geweest. Ik vraag me af of hij weet dat ik mijn halve leven in mijn huis opgesloten heb gezeten.


    ‘Moet je eens heen gaan.’


    Maar wat ik hoor is: misschien neem ik je er wel een keer mee naartoe. Dan laat ik je zien waar ik vandaan kom en kun je mijn familie ontmoeten, en ik zal altijd van je blijven houden.


    En hoewel ik zijn familie helemaal niet wil ontmoeten en ik al helemáál niet wil dat hij altijd van me blijft houden, kus ik hem weer. Want zolang ik hem kus, is er geen dikste tiener van Amerika, vanavond in elk geval niet. Geen hijskranen of ziekenhuizen. Geen dode moeder. Geen Moses Hunt. En het allerbelangrijkste: geen Jack Masselin. Alleen ik en deze jongen. En een kus.

  


  
    Jack


    Ik heb Caroline nog nooit zien huilen, dus zit ik daar maar, als een volslagen idioot, terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen. Ze hikt en piept alsof ze op adem probeert te komen. Ik begin haar te aaien als een huisdier, maar ze schudt me van zich af. ‘Waarom wil je me niet?’ Ze klinkt klein, alsof ze zich heeft dubbelgevouwen en daarna nog een keer en nog een keer. ‘Wat is er met mij?’ En nu voel ik me een nog grotere idioot, want dit is een kant van Caroline waarvan ik niet eens wist dat die bestond. Is ze net zo onzeker als de rest van ons?


    Ik zeg: ‘Je bent mooi. Je bent Caroline Amelia Lushamp.’ Maar het is geen antwoord op wat ze vroeg. Zeg dat je haar wilt. Maar dat kan ik niet. Omdat het niet zo is, niet op die manier. Zo goed en zo kwaad als het kan probeer ik de boel te verzachten. Steeds weer zeg ik wie ze is en hoe mooi ze is, zelfs terwijl ze haar kleren weer aantrekt, zelfs terwijl ze naar haar telefoon grist. Zelfs terwijl ze zegt ‘Ik kan dit niet langer’ en de deur opentrekt en het licht binnenlaat. Ik ben tijdelijk verblind, en tegen de tijd dat ik weer kan zien, is ze weg.

  


  
    Libby


    Het voelt alsof we urenlang zoenen.


    We stoppen zelfs niet wanneer iemand de kamer in strompelt, ons verblindt met de plafondverlichting en daarna weer wegstrompelt.


    We zoenen tot zijn handen overal zijn, zijn tong in mijn oor en ik denk: ik wil geen Pauline Potter zijn. Ik wil niet dat hij mijn eerste is. Ik wil niet dat hij ook maar iets van mij is.


    Dus ruk ik me los en zeg: ‘Sorry, Mick uit Kopenhagen. Ik ben Pauline Potter niet.’


    ‘Huh, wie?’ zegt hij.


    ‘Laat maar. Ik moet iets drinken. Sorry, maar ik heb geen zin meer in vrijen.’


    Ik verwacht half dat hij er kapot van is, maar hij haalt alleen zijn schouders op en glimlacht. ‘Oké.’


    Hij helpt me overeind, en we lopen de kamer uit, terwijl ik mijn haar en shirt fatsoeneer. Ik loop achter hem, en hoewel ik niet met hem wil seksen, is Mick uit Kopenhagen zo leuk dat ik denk: meisje, je mag er écht zijn. En het voelt verdomd goed.

  


  
    Jack


    Ik tref Kam in de keuken, waar hij kleine glaasjes drank achteroverslaat. Zijn witte haar plakt aan zijn hoofd en hij heeft een arm om een meisje dat Kendra Wu (klein, Aziatisch, lang donker haar in een vlecht) kan zijn. Ik zeg: ‘Wat drinken we?’ Het meisje dat Kendra Wu kan zijn geeft me iets bruins wat niet op bier lijkt.


    Ik sla het achterover. Mijn slokdarm brandt, alsof ik benzine heb doorgeslikt. ‘Nog een,’ zeg ik.


    En dan geven ze me allemaal shots aan.


    Kam drinkt zijn eigen glas leeg en zet het met een klap op het aanrecht. Hij steekt beide vuisten in de lucht en joelt.


    Een poosje later baan ik me een weg door het feestgedruis, op zoek naar een zwarte hanenkam, omdat ik te ver heen ben om naar huis te rijden. Ineens wil ik naar huis. Ik wil nu meteen naar huis. Ik vind de hanenkam buiten bij het zwembad. Hij heeft zijn arm om de schouder geslagen van iemand die waarschijnlijk Seth is. Ik doe niet eens moeite om erachter te komen of hij het echt is. Ik loop zo naar degene die waarschijnlijk Seth is toe en zeg: ‘Ik heb een lift naar huis nodig.’


    Hij antwoordt: ‘Tuurlijk, tuurlijk, Mass. Even wachten tot deze op is.’ Hij houdt een joint omhoog, neemt een trek en begint dan zomaar te lachen.


    Ik gris de joint uit zijn hand en neem zelf een trek, want misschien is dit wel het geheim van het leven. Misschien geeft dit me antwoorden. Maar in plaats daarvan sta ik vijf minuten lang te hoesten als een ouwe kerel. Iemand geeft me iets te drinken om het weg te spoelen, en dan beginnen het zwembad en de grond te hellen. De lucht is plotseling waar de grond zou moeten zijn. Een jongen met een hanenkam staat over me heen gebogen. ‘Gaat het, man?’


    Ik sluit mijn ogen, want nee, het gaat niet. Ik wil ze gesloten houden en hier in de lucht waar de grond hoort te zijn gaan slapen, maar de wereld helt met mijn ogen dicht nog erger. Ik open ze weer, en op de een of andere manier lukt het me overeind te komen. Mijn enige hoop is dat Bailey Bishop hier is, want die drinkt niet. Maar zij gaat niet altijd naar feestjes, en bovendien vind ik haar nooit in deze massa van blonde meisjes. Ik ga terug naar binnen. Daar lijkt het nog voller te zijn dan net, alsof er leerlingen van nog drie scholen zijn aangekomen terwijl ik buiten bij het zwembad was.


    Ik ken hier niemand.


    Ik schuifel door de keuken, de eetkamer, de woonkamer. Mensen roepen naar me, en een meisje graait naar me en klampt zich aan mijn arm vast alsof het een reddingsboot is. Ze ruikt als Caroline maar is haar niet – ze is mager en blank en heeft krullend haar in de kleur van margarine. ‘O, mijn god, Jack Masselin!’ zegt ze, en ze drukt zo een kus op mijn mond.


    Ze smaakt naar sigaretten, en ik duw haar weg. ‘Masshole.’ Ze draait zich om en danst met de mensen naast haar.


    Ik overtreed elke regel die ik ooit voor een situatie als deze heb opgesteld: ik glimlach niet, ik knik niet, ik zeg niet ‘hé, hoe is-ie?’ Ik flirt niet met alle meisjes. Ik maak oogcontact, alsof ik ineens iedereen herken (wat niet zo is). Ik staar een jongen zo lang aan dat hij vraagt: ‘Wat zit je verdomme te kijken?’ Maar het kan me niet schelen. Ik ben supergespannen, want het is alsof ik iets gevaarlijks doe, alsof ze er elk moment achter kunnen komen hoe ik echt in elkaar steek.


    De kamer waarin ik me nu bevind is drie keer zo groot geworden, en de muren zijn kilometers ver weg. Ik zie alleen maar mensen, van hier tot aan de maan, en ik zal er nooit doorheen komen. Ik voel me als een rockster, met volslagen vreemden die aan mijn shirt trekken, aan mijn armen, aan mij. Ik wurm me met nog meer kracht door de massa, want ergens daar moet de deur zijn, en ik heb lucht nodig. Mijn longen vullen zich met de dampen van rook en drank, mijn oren met het gedreun van de muziek en mijn brein vult zich met allemaal informatie die ik niet kan verwerken.


    Ik kan ook zelf naar huis rijden. Maar ik ben stomdronken. Ik kan, mag en zal niet rijden.


    ‘Waar is de deur?’ vraag ik aan iemand.


    ‘Wat?’ schreeuwt hij.


    ‘De deur!’ Ik schreeuw nu ook.


    ‘Daar, man.’ Hij knikt met zijn hoofd.


    Terwijl ik me omdraai, strompelt er een meisje tegen me aan, waardoor ik zowat mijn evenwicht verlies. Ze pakt mijn arm vast en lacht zich een ongeluk. ‘Sorry!’ Ze pakt mijn hand vast en begint op de muziek te draaien. Ik laat haar los.


    De lucht is hier zo benauwd en drukkend dat alle zuurstof lijkt te verdwijnen. Er is niet genoeg lucht meer, en ik zie ons allemaal al voor me als slachtoffers van een sekte na een massazelfmoord. Ik moet naar een raam of deur zien te komen, maar ik word opgeslokt door deze kamer, deze mensen en deze muziek. Waarom zijn zij niet in paniek? Iedereen oogt blij, alsof ze de tijd van hun leven hebben. Waarom maken zij zich geen zorgen over het gebrek aan zuurstof hier?


    Ik kan me niet herinneren dat Kams huis zo groot of ingewikkeld was, maar het voelt gigantisch. ‘Hé, hoe kom je hier weg?’ vraag ik aan een jongen naast me.


    ‘Wat?’


    ‘Waar is de deur?’


    ‘Dat heb ik verdomme net gezegd.’


    Het is als het ergste déjà vu, en stel dat ik hier voor altijd vastzit, eeuwig probeer een weg naar buiten te zoeken, voorbestemd om dezelfde gesprekken en dezelfde interacties steeds opnieuw te beleven?


    Op dat moment wil ik het opgeven en me door de menigte laten wegdragen, tot we allemaal als één reusachtig lichaam met honderden armen en benen en ogen bewegen. Het gewicht ervan zal me verstikken of platdrukken, tot ik zo dun ben als een papieren aankleedpop. Misschien dragen ze me dan wel naar buiten, waar ik op de bries kan wegzweven of onder een struik kan drijven en voor eeuwig kan rusten in vrede.


    Ik sluit mijn ogen. Wanneer ik ze weer opendoe, zie ik hem, vlak achter de menigte: de voordeur. Ik baan me er een weg naartoe, wanneer ik Caroline tegen het lijf loop. Ik bedoel, zij is het. Zelfde zwarte shirt, zelfde broek. Ze draait zich om. Ik zie het schoonheidsvlekje niet, maar dat raakt altijd uitgesmeerd wanneer we zoenen. Voordat ze iets kan zeggen, grijp ik haar vast en kus ik haar.


    Zij kan me met de auto naar huis brengen. Zij kan me hier weghalen, en dan bied ik mijn excuses aan, en dan vergeeft ze me en komt alles goed.


    Het is een lange kus, een van mijn beste, en zelfs terwijl ik haar zoen weet ik dat er iets niet klopt. Maar ik blijf stug doorgaan, en wanneer ik me eindelijk van haar losmaak, zeg ik: ‘Zoveel heb ik je gemist.’

  


  
    Libby


    ‘Is dat Jack?’ Iris wijst door de kamer.


    We draaien ons alle vier om en zien Jack Masselin nog net een meisje pakken en kussen.


    Een voor een kijken mijn vriendinnen naar mij, en ik besef dat mijn hand op mijn mond ligt. Ik raak de lippen aan die Mick uit Kopenhangen net nog heeft gekust, en het enige wat ik kan denken, is dat Jack vrij is om te zoenen met wie hij wil, maar ik hoef er niet naar te kijken.


    Ik wring me door de menigte naar de achterdeur, weg van Jack en het meisje. Ik hoor Bailey mijn naam roepen, maar ik blijf niet staan. Ik kan niet blijven staan. Ik krijg ook geen adem.


    Buiten stap ik de koele avondlucht in en baan me een weg door alle mensen die zich daar hebben verzameld, tot ik de hoek om ben. Dan is alles ineens rustig en ben ik alleen. Ik leun tegen het huis en zuig mijn longen vol lucht.

  


  
    Jack


    Caroline heeft een vreemde blik op haar gezicht terwijl ze me aanstaart, en dan ineens zijn het er twee. Twee Carolines, zij aan zij. Zelfde zwarte T-shirt, zelfde broek, alleen heeft die andere een schoonheidsvlekje bij haar oog.


    Het nummer eindigt, en het is even stil. De Caroline met het schoonheidsvlekje zegt: ‘Wat ben je toch een klootzak.’ En dan start de muziek weer, maar intussen kijkt iedereen naar ons.


    Ze begint weer te huilen, hikt en piept. Ik voel aan mijn water dat dít Caroline is, niet die andere, die zonder schoonheidsvlekje, de Caroline die daar met glanzende ogen en een nepfrons staat. Je ziet gewoon dat wie ze ook is –het nichtje, hoogstwaarschijnlijk– hier waanzinnig van geniet. Ik wil tegen haar zeggen: ze is familie van je. Heb een beetje medeleven. Maar dat zou belachelijk zijn, nietwaar?


    Dus doe ik het enige wat ik kán doen. Ik loop naar de muziekinstallatie, zet de muziek uit en zeg tegen iedereen in de kamer: ‘Ik heb een zeldzame neurologische afwijking, prosopagnosie, waardoor ik geen gezichten herken. Ik kan je gezicht wel zíén, maar zodra ik ervan wegkijk, vergeet ik het. Als ik probeer te bedenken hoe je eruitziet, komt er geen beeld bij me op, en de volgende keer dat ik je zie, is het alsof ik je nooit eerder heb gezien.’


    Het is doodstil geworden in de kamer. Ik probeer Caroline in de massa te vinden, om haar gezichtsuitdrukking te lezen. Ik probeer iemand te vinden die ik ken, maar iedereen is hier een vreemde. Allemaal bij elkaar zijn ze als een muur van stenen, een grote groep panda’s, waarbij de ene overgaat in de andere. Mijn hart bonst in mijn oren. Ik besef dat ik tril, dus steek ik mijn handen in mijn zakken, waar niemand het ziet. Zeg iets. Maakt niet uit wie.


    En dan brult iemand: ‘Fuck you, Mass. Allejezus.’ En mensen lachen en komen niet meer bij, en de muziek begint weer te dreunen. Een meisje loopt naar me toe en slaat me in het gezicht, maar ik heb geen idee wie het is. Ze denken dat het een grap is. Ze denken dat ík een grap ben. En ik zie dat ze zich tegen me keren.


    De enige films die ik echt leuk vond om naar te kijken waren van die oude horrorfilms in zwart-wit. Ik mag problemen hebben met het uit elkaar houden van mensen, maar The Wolfman, King Kong, Dracula en The Thing from Another World herken ik wel. Nu kijk ik naar een meute dorpelingen –identieke gezichten– gewapend met knuppels en fakkels, klaar om het monster van Frankenstein van de klip te jagen. Maar ik ben hier het monster.


    Ik wring me tussen hen door, omdat ik geen andere mogelijkheid zie. Ze strekken hun hals uit en staren me na terwijl ik me een weg naar de voordeur baan. Iemand laat me struikelen, en een ander zegt: ‘Kijk naar mij, ik kan geen gezichten zien.’ Hij loopt als een mummie met zijn armen naar voren en botst tegen muren en mensen op. Ik ruk de deur open en terwijl ik probeer om langs een beer van een vent te stappen die bij de voordeur staat, word ik precies tussen mijn schouderbladen geraakt door de kracht van een kleine meteoor. Ik vlieg naar voren en land op mijn knie in de tuin. Het kost me een minuut om de verrassing en pijn van me af te schudden. Iemand steekt zijn hand naar me uit, die ik zonder nadenken aanneem. Dan zie ik dat de hand bij diezelfde beer van een vent hoort.


    ‘Hé, Mass,’ zegt hij. ‘Je ziet er niet uit. Je hebt zeker een rotavond. Nou, het wordt nog erger.’


    En dan haalt hij naar me uit. Zijn vuisten komen zo snel op me af dat ik niet meer kan wegduiken. Steeds opnieuw raken zijn vuisten mijn botten, of misschien is hij niet de enige die me ervan langs geeft. Op een gegeven moment hoor ik mezelf zeggen: ‘Harder.’


    En dan wordt alles zwart.

  


  
    Libby


    Ik loop om het huis heen de voortuin in, als ik Moses Hunt Jack Masselin in de rug zie stompen. Jack valt in slow motion neer, en ik durf te zweren dat ik de klap hoor terwijl hij de grond raakt. Nu stompt Moses Hunt hem in het gezicht, en een van de andere Hunt-broers, het zou Malcolm kunnen zijn, schopt hem in de ribben.


    Ik denk niet eens na. Kennelijk slaak ik een soort gil, want ik voel mijn eigen trommelvliezen knappen en zie dat Moses, Malcolm en Reed Young en hun schurkenvrienden zich omdraaien en me met open mond aanstaren terwijl ik door de lucht vlieg.


    Ik mep Moses recht op zijn neus, waarop hij naar achteren strompelt. Dan duw ik iedereen van Jack af. Ik denk er niet eens bij na. Opeens ben ik vervuld van superkracht en vecht ik in mijn eentje tegen de hele groep, tot Dave Kaminski, Seth Powell en Keshawn Price naast me komen staan en die rotzakken wegjagen.


    Met de staart tussen de benen rennen de Hunts door de straat weg. Intussen buigt Dave zich over Jack heen en probeert hem weer bij te brengen.

  


  
    Jack


    Het eerste gezicht dat ik zie is van Libby. Even weet ik niet waar ik ben. Misschien is het wel een droom en heb ik haar tevoorschijn getoverd, denk ik. Ik reik omhoog en bedek haar gezicht met mijn hand. Ze slaat hem weg.


    ‘Hij is wakker.’


    Maar ik moet haar nog een keer aanraken om er zeker van te zijn dat ze echt is. Ik knijp in het puntje van haar neus.


    ‘Hou daar alsjeblieft mee op. Ik ben echt, Jack.’


    Een jongen met spierwit haar komt naast haar staan. ‘Ze wilden je vermoorden, Mass.’


    ‘Ik ben oké.’ En nu voel ik aan mijn borst en zoek naar mijn hartslag om te kijken of mijn hart nog klopt. Zodra ik het hoor bonken, zeg ik weer: ‘Ik ben oké.’


    Een jongen met een hanenkam komt achter Kams schouder in beeld. ‘Man, ze heeft je echt wel uit de shit geholpen!’ En dan begint hij als een idioot te lachen.


    Libby zegt: ‘Ik breng je met de auto naar huis.’


    ‘Je hebt geen rijbewijs.’


    ‘Je meent het!’


    ‘Wat? Ik kan wel rijden.’ Hoewel ik weet dat ik het niet kan, niet mag, niet wil.


    ‘JIJ HEBT GEDRONKEN. Waar is je auto?’


    ‘Verderop in de straat aan de rechterkant. Ongeveer drie huizen verder.’


    Ze scheert langs me en loopt nu voor me. Terwijl ze me van het feest wegleidt, vang ik een zweem op van iets: zonneschijn.

  


  
    Libby


    Eerst zeggen we niets. Het is alsof de auto wordt voortgedreven door onze geest, en hoe beter we ons concentreren, hoe sneller we er zijn. Hij staart uit het raam, doet niets behalve zitten, maar ik ben me volledig van hem bewust. Zijn ene hand rust op de stoel, zijn andere op het raam. Zo nu en dan vangt de straatverlichting de gouden spikkeltjes in zijn donkere haar. Zijn benen zijn langer dan die van mij, en hij zit volkomen op zijn gemak, alsof het hem niet uitmaakt waar hij is.


    Hij voelt kennelijk dat ik aan hem denk, want hij zegt: ‘Het voelt goed om hier zo te zitten. Met één doel. Weten waar we naartoe gaan. Weten wat we gaan doen wanneer we er zijn. Klip-en-klaar, zwart en wit.’


    ‘Dat is ook zo.’ En ik weet wat hij bedoelt.


    Hij kijkt naar me. ‘Ken jij Herschel Walker?’


    ‘Die footballspeler?’


    Hij fluit, onmiddellijk gevolgd door: ‘Au.’ Hij legt zijn hand om zijn kaak.


    ‘Wanneer je aan huis gekluisterd bent, kijk je veel televisie.’ Zelfs dingen waar je totaal niet geïnteresseerd in bent, zoals sportdocumentaires en woonprogramma’s.


    ‘Nou, zoals je dus al weet, was hij een van de beste running backs in de geschiedenis van het football. Maar als kind was hij bang in het donker. Doodsbang. En hij was te dik en hij stotterde, en alle andere kinderen pestten hem daarmee. Wat hij toen deed, was een Incredible Hulk in zichzelf creëren, iemand die het tegen mensen kon opnemen en nooit zou opgeven.’


    Ik besluit dat ik Herschel Walker mag en dat ik hem in veel opzichten bén.


    ‘Hij las elke dag hardop en had zichzelf daarmee van het stotteren afgeholpen. Als elf-, twaalfjarige begon hij fanatiek te sporten, en op de middelbare school was hij een beest. Hij slaagde met goede cijfers en won in zijn derde jaar aan de universiteit van Georgia de Heisman Trophy. Toen hij zijn carrière als proffootballer beëindigde, merkte hij een gedragsverandering op. Zo kwam hij erachter dat hij DIS heeft, een dissociatieve identiteitsstoornis. Een meervoudige persoonlijkheid.’ Hij maakt een gebaar dat meneer Dominguez tijdens schoolrijles ook vaak maakt. ‘Linkerbaan nu.’


    Ik wissel van baan en stop voor het verkeerslicht.


    ‘Bij het volgende verkeerslicht ga je links naar Hillcrest.’


    Ik zie de plattegrond in mijn hoofd: mijn oude buurt. Ik leerde alle straten uit mijn hoofd toen ik mijn eerste fiets kreeg. Ik reed echt overal heen, terwijl mijn moeder lachend naast me rende en zei: ‘Libby, je bent te snel.’ Ook al was ik dat niet. Maar ik herinner me nog goed het gevoel dat ze me daarmee gaf, alsof ik overal naartoe kon en alles kon.


    Jack zegt: ‘Dus na al die jaren waarin hij het uiterste van zichzelf had gevergd en nooit had opgegeven, leek de druk Herschel uiteindelijk de kop te kosten. Wanneer ze hem naar de DIS vroegen, vergeleek hij zijn aandoening met petten – je weet wel, verschillende situaties, verschillende petten? Eén voor familie. Eén voor school. Eén voor werk. Maar bij DIS is het alsof de petten door elkaar raken. Je draagt de footballpet thuis, de familiepet op het werk...’


    ‘Te veel petten.’ Ik weet hoe dat is.


    ‘Na een poosje wordt het lastig om ze uit elkaar te houden.’


    Ik vraag me af of we het nog wel over Herschel Walker hebben of dat we nu over Jack praten.


    Hij zegt: ‘Ik denk dat we meer zijn zoals Herschel Walker dan zoals Mary Katherine Blackwood. Eigenlijk lijken we helemaal niet op haar.’


    Ik voel dat hij naar me kijkt, maar houd mijn blik op de weg gericht.


    Hij zegt: ‘Bedankt dat je me vanavond hebt geholpen.’


    ‘Ik zie het eerder als “gered”.’


    ‘Prima. Bedankt dat je me hebt geréd.’ En nu moet ik hem wel aankijken. En hij glimlacht. Eerst langzaam. De glimlach kruipt over zijn gezicht als een zonsopgang, totdat hij ineens straalt als het heetste punt van de dag. Ik ga op één hand zitten, zodat ik mijn ogen niet afdek, wat ik eigenlijk wil doen.


    Ik glimlach naar hem.


    En onze ogen ontmoeten elkaar.


    Geen van ons verbreekt het oogcontact, en ik wil het ook niet, zelfs niet als ik me realiseer dat ik aan het autorijden ben, hallo!


    Ik ruk mijn ogen van hem af en staar door de voorruit, maar alles is een waas. Ik voel dat hij naar me kijkt.


    Rustig aan, meisje. Rus-tig. Aan.


    We rijden over een putdeksel, en de Land Rover klinkt alsof hij afremt.


    Jack zegt: ‘Jezus, wat een shitauto.’


    We rijden mijn oude straat in, Capri Lane. Ik ben hier niet meer geweest sinds die dag dat ze me naar het ziekenhuis brachten. Jack praat, maar ik luister niet, omdat alles bij me terugkomt. Mijn moeder. Daarbinnen gevangenzitten. Het gevoel niet te kunnen ademen, te denken dat dit het was, te denken dat ik doodging. Dat ik gered ben.


    Toen ik in het ziekenhuis wakker werd, was alles wit. Blauw, grijs, zwart, wit, alsof het de enige kleuren in de wereld waren. ‘Je hebt een angstaanval gehad,’ zei mijn vader. ‘Het komt allemaal goed, maar we moeten ervoor zorgen dat het niet weer gebeurt.’


    We komen dichter bij mijn huis, en ik zie het op me afkomen. Maar het lijkt in niets meer op hoe het was, want ze hebben het huis natuurlijk moeten afbreken. Ook al was het de laatste plek waar ik mijn moeder in leven zag. Ook al zaten er in alle muren en vloeren herinneringen aan haar.


    Ik verwacht er zo voorbij te rijden, maar Jack zegt: ‘Hier stoppen.’ Eerst denk ik dat hij een geintje met me uithaalt, maar nee. Hij gebaart naar het huis aan de andere kant van de straat en zegt: ‘Even kijken of mijn broer thuis is. Zo ja, dan kan hij je met de auto naar huis brengen.’ Hij stapt uit de Land Rover en loopt het tuinpad op.


    In eerste instantie verroer ik me niet.


    Dan open ik toch het portier. Ik zet één voet op de grond en hijs mezelf eruit. Ik zet de andere voet op de grond. Ik blijf daar staan.


    ‘Woon je daar?’ vraag ik.


    Hij draait zich om. ‘Kom dan.’ En dan kijkt hij langs me naar waar ik vroeger woonde, en zijn gezicht wordt bleek, alsof hij een geest ziet.


    ‘Hoelang woon je daar al?’ Het is het enige wat ik kan uitbrengen.


    Hij antwoordt niet. Hij kijkt alsof hij een hartverlamming heeft.


    ‘Jack? Hoelang woon je daar al? In dat huis?’


    Stilte.


    ‘Geef antwoord.’


    ‘Mijn hele leven.’


    En


    de


    wereld


    staat


    stil.


    ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd, Libbs? Kun je me vertellen waarom je zo in paniek was?’


    ‘Om alles.’ Dat was mijn antwoord, ook al wist ik dat mijn vader iets specifiekers verwachtte. ‘Alles. Jij. Ik. Slagadergezwellen. Kanker. Moord. Misdaad. Gemene mensen. Verdorven mensen. Mensen met twee gezichten. Pesters. Natuurrampen. De wereld brengt me in paniek. De wereld deed dit. Hij geeft je mensen om van te houden en pakt ze dan weer af.’ Maar het antwoord was eigenlijk simpel: ik had beslóten bang te zijn.


    Ik weet niet hoelang ik erover doe om te zeggen: ‘Daar woonde ik vroeger.’ Ik wijs naar het nieuwe huis, glimmend en groot en perfect intact, boven op het graf van mijn oude huis. Het nieuwe huis lijkt in niets op het huis dat er eerst stond.


    ‘Weet ik.’


    ‘Hoe weet je dat?’ En intussen zit ik erop te wachten. Ik wil het hem horen zeggen.


    ‘Omdat ik erbij was op de dag dat ze je eruit haalden.’

  


  
    Jack


    Marcus rijdt, en ik zit achterin. Mijn broer is chagrijnig omdat hij van huis moet en werpt me via de achteruitkijkspiegel vernietigende blikken toe. Hij weigert zelfs de radio aan te zetten, zo erg is het. Met z’n drieën rijden we in stilte. Alleen Libby hoor je soms zeggen ‘Hier afslaan’ en ‘Hier rechtsaf’. Haar stem klinkt ijskoud. Nu ik niets anders doe dan zitten, is mijn hoofd zwaar geworden van de drank.


    Het is warm in de auto en stil. Heel stil. Kennelijk ben ik een poosje weggesuft, want als mijn telefoon zoemt, schrik ik wakker. Ik graai hem uit mijn zak en zie een bericht van Kam. Alles oké, man?


    Ik typ terug: Super.


    Seth zei iets van dat je blind was geworden?


    Ik staar naar het scherm, naar de achterkant van Libby’s hoofd. Ik zet mijn telefoon uit en weer aan. En schrijf: Ik ben gezichtsblind. Prosopagnosie. Het is een ziekte. Net gehoord.


    Hij schrijft niet terug, en ik steek de telefoon weer in mijn zak. Ik heb zin om in de stilte te schreeuwen, maar doe het niet. Een paar minuten later zoemt mijn telefoon weer, maar ik doe geen moeite hem te pakken.


    Uiteindelijk komen we in haar buurt aan. Marcus gaat tergend langzaam rijden en tuurt uit het raam. Ergens hoop ik dat we haar huis nooit zullen vinden, zodat ik dit goed kan maken, maar een ander deel van me is er klaar mee. Klaar met haar. Klaar met alles.


    Natuurlijk komen we uiteindelijk bij haar huis, en ik verbaas me er opnieuw over hoe sterk het op alle andere lijkt. Als ik een huis voor Libby Strout zou ontwerpen, zou het uitzonderlijk zijn. Het zou uniek zijn. Het zou felrood zijn, met een tinnen dak, minstens twee verdiepingen hebben, mogelijk meer, een ultramodern weerstation en een heleboel koepeltjes. Ook een toren, maar niet een om haar in op te sluiten. Het zou een plek zijn waar ze kon zitten en over de stad kon kijken, helemaal tot aan de horizon, misschien zelfs nog verder.


    ‘We zijn er,’ zegt Marcus.


    Libby bedankt hem en slingert zichzelf bijna de auto uit. Ik vergeet altijd hoe snel ze is. Ze is al bij de voordeur tegen de tijd dat ik het tuinpad op loop.


    Ze draait zich snel naar me om. ‘Wat? Wat is er, Jack? Wat? Wat?’


    ‘Sorry dat ik niets gezegd heb. Maar ik wilde je niet nog meer in verlegenheid brengen dan ik al heb gedaan.’


    ‘Je had het moeten zeggen.’


    ‘Dat had ik moeten doen. Als je er iets aan hebt, schrijf ik je een excuusbrief.’ Ik werp haar een hoopvolle glimlach toe, maar die wuift ze met een handgebaar weg.


    ‘Nee. Hou die maar bij je. Snap je me, Jack Masselin? Doe die glimlach weg. Dat werkt niet bij mij. Je bent zo bang dat je nooit dicht bij iemand kunt komen, en dat ligt niet aan die gezichtsblindheid, maar aan jezelf. Altijd maar glimlachen en veinzen en doen alsof je bent wat je denkt dat mensen willen dat je bent. Dat houdt je van mensen gescheiden. Dat maakt je kapot. Je moet proberen een echt persoon te zijn.’


    Ik laat de glimlach varen.


    ‘Op de dood van mijn moeder na was uit mijn huis gezaagd worden het naarste moment van mijn leven. Wist je dat ik haatmail kreeg? Iedereen had wel iets te zeggen over wat er was gebeurd, over hoe dik ik was, over mijn vader. Ze wilden zeker weten dat ik wist hoezeer ze ervan walgden en hoe walgelijk ik was. Ik ontving de post zowel in het ziekenhuis als thuis. Ze kwamen achter mijn e-mailadres en stuurden de berichten rechtstreeks. Ik bedoel, wie doet zoiets? Wie ziet zo’n verhaal op het nieuws en zegt: ik ga haar een brief schrijven en haar eens goed vertellen wat ik ervan vind. Zal ik hem naar het ziekenhuis sturen of persoonlijk afleveren? Hebben je broers en jij er lekker om gelachen?’


    Haar ogen schieten vuur. Ze daagt me uit om te zeggen: ja, dat is precies hoe het is gegaan. Mijn broers en ik hebben in een deuk gelegen. We vinden het heerlijk om mensen bijna dood te zien gaan.


    In plaats daarvan zeg ik: ‘Het spijt me.’


    Op dat moment wil ik niet één maar honderden excuusbrieven schrijven, een voor iedere vreselijke persoon die ooit iets gemeens tegen haar heeft gezegd of gedaan.


    ‘Als ze je hadden gekend, zou niemand dat ooit gedaan hebben. En niet iedereen wenste je ongeluk toe, dat je het even weet. Wij steunden je. Ik steunde je.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik steunde je.’


    Er glijdt iets over haar gezicht, en ik zie het: ze weet dat ik degene ben die haar het boek stuurde.

  


  
    Libby


    Mijn vader zit achter de computer. Zodra hij me hoort binnenkomen, schiet hij overeind en gebaart naar de klok aan de muur. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik vertel het hem, want ik ben te moe om te doen alsof alles goed is. In alle eerlijkheid hoort hij zich ook zorgen over me te maken. Ik kan hem niet voor eeuwig beschermen. Dus vertel ik hem alles, te beginnen bij Mick uit Kopenhagen, en de vechtpartij en Moses Hunt, en dat ik Jack naar huis bracht en er zo achter kwam dat hij erbij was op de dag dat ons oude huis werd gesloopt en dat hij al die tijd Tom was van Tom, Huck en Jim. En dan vertel ik hem dingen van langer geleden die ik nooit met hem heb gedeeld: over de brieven en de Damsels en de paarse bikini. Ik ben uitgeput, boos, verdrietig en leeg. Eigenlijk wil ik alleen nog maar slapen. Maar mijn vader is alles wat ik heb.


    Hij ijsbeert door de kamer terwijl ik praat, en zodra ik stop, stopt hij ook. Hij zegt: ‘Ik moet weten of je oké bent. Of ik naar het huis van de familie Hunt moet gaan om dat joch zelf een dreun te verkopen.’


    Hij is kwaad op de hele wereld, en daardoor houd ik alleen maar nog meer van hem.


    ‘Ik ben oké, pap.’


    ‘Je zou het me vertellen.’ Het is een vraag. ‘Zul je het me vertellen?’


    ‘Zal ik doen. Altijd. Van nu af aan.’ En dan zeg ik: ‘Sorry. Voor alles wat ik je heb aangedaan.’


    Ik zie dat hij weet dat ik het over álles heb, niet alleen over vanavond.


    ‘Het spijt mij ook, Libbs.’


    Het raakt me recht in het gezicht. Alle verdriet dat mijn vader op zich heeft genomen, heeft doorgeslikt en gedragen, niet alleen het verlies van mijn moeder, maar ook het verlies van medeleven van de mensen die hem de schuld gaven van wat er met mij was gebeurd. Als hij ooit boos is geweest, dan heb ik daar nooit iets van gezien. Hij gaat gewoon door, zorgt ervoor dat ik gezond eet en probeert me veilig te houden en me geliefd te doen voelen.


    En dan, misschien om te bewijzen dat er geen geheimen meer tussen ons zijn, vertelt hij me over de vrouw met wie hij al een tijdje af en toe afspreekt. Ze heet Kerry en is wiskundedocent. Ze is van zijn leeftijd, één keer getrouwd geweest, geen kinderen. Hij wilde het me niet vertellen omdat hij nog niet weet waar het toe zal leiden, of wat hun relatie betekent, en hij wil voorzichtig met me zijn, met haar. Maar ik denk dat hij me vooral niet het gevoel wilde geven dat ik de enige persoon in de wereld was die niet verder was gegaan.


    Als ik dat tegen hem zeg, pakt hij mijn hand vast. ‘Het is niet verdergaan, Libbs, eerder een andere richting op gaan. Meer niet. Een ander leven. Een andere wereld. Andere regels. We laten die oude wereld nooit achter. We creëren gewoon een nieuwe.’

  


  
    Jack


    Het is al na enen als Marcus en ik thuiskomen. Ik sta minstens vijf minuten, misschien langer, voor de open koelkast en probeer met wilskracht iets lekkers tevoorschijn te toveren: een pizza, een hele kip, een reusachtige steak of spareribs. Wanneer er niets gebeurt, pak ik een blikje frisdrank en een soort guacamole-spinazie-kaasdip, werk wat chips uit de voorraadkast naar binnen en ga in de donkere keuken zitten om mezelf op een feestmaal te trakteren.


    Ik heb de chips voor de helft op wanneer mijn telefoon oplicht aan de andere kant van de kamer, waar ik hem heb neergelegd. Ik sta op, voor het geval het Libby is, ook al weet ik dat ze het niet zal zijn. Het is Kam. Hij zegt: Shit. Die prosopagnosie van jou is klote. Maar hé, man, iedereen heeft wel wat. We zijn allemaal raar en op onze eigen manier beschadigd. Je bent niet de enige.


    Ik lees het bericht drie keer, want eerlijk is eerlijk: ik sta perplex. Misschien wordt Dave Kaminski toch nog een keer een good guy voordat hij volwassen is.


    Er komt nog een bericht binnen. Eikel.


    Ik stuur een bericht terug. Lul.


    En dan laat ik alles achter en loop de trap op naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik beuk op de deur. Ik ga er helemaal op los, tot er een andere deur opengaat en een mager joch met grote oren vraagt: ‘Jack?’


    ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt, knul. Kun je Marcus halen?’


    ‘Goed.’


    De deur van mijn ouders kamer gaat open, en de vrouw die opendoet, lijkt nog half te slapen. Haar haar staat rechtovereind en ze heeft één oog dicht. ‘Jack?’ Als ze me ziet, gaan beide ogen wijd open. Ze reikt naar mijn gezicht, mijn borst. ‘O, mijn god. Wat is er met je gebeurd?’ En dan herinner ik me het: o ja, de broertjes Hunt hebben me verrot geslagen.


    ‘Stelt niets voor. Niets aan de hand. Hoor eens, ik moet met jou en pap praten.’ Ik kijk langs haar, maar de kamer is leeg. Achter me klinkt het geluid van een deur die opengaat, en de man die mijn vader moet zijn komt uit een van de logeerkamers gelopen.


    We gaan met z’n vijven op het bed van mijn ouders zitten, alsof het kerstavond is en we weer klein zijn. Marcus heeft nog geen woord gezegd. Hij staart me alleen maar aan vanonder al dat haar van hem.


    ‘Het is een zeldzame neurologische afwijking,’ zeg ik.


    Mam googelt terwijl ik praat.


    Pap: ‘Heb je problemen met je ogen of hoofdpijn?’


    Dusty: ‘Misschien heb je wel een hersenschudding.’


    ‘Ik heb geen problemen met mijn ogen en het is geen hersenschudding.’


    Pap: ‘Ik ben ook weleens in de war. Namen kan ik nooit onthouden. Ik sta al zo lang in de winkel en nog herken ik mensen niet.’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Er is een specifiek deel van je hersenen, de gyrus fusiformis 12, dat gezichten identificeert en herkent. Om de een of andere reden ontbreekt dat deel bij mij, of het werkt niet.’


    Dusty wil weten waar het zit, en ik laat het hem zien. Dan vindt mam een grafische voorstelling van de hersenen. Ze leunen allemaal naar het plaatje toe, zelfs Marcus, en mam leest: ‘“Mensen met prosopagnosie hebben grote moeite met het herkennen van gezichten. Velen kunnen geen mensen herkennen die ze diverse malen hebben ontmoet en goed kennen, zelfs familieleden niet.”’ Ze kijkt naar me op, zo van is-dat-echt-zo? Ik knik. ‘“Prosopagnosie wordt veroorzaakt door een probleem in de verwerking van visuele informatie in het brein. Het kan bij de geboorte al aanwezig zijn of zich later ontwikkelen als gevolg van hersenletsel.”’


    Marcus zegt: ‘Zoals toen je van het dak viel.’


    Ik vertel hun dat ik ben getest, en ze hebben een miljoen vragen. Ik beantwoord ze zo goed mogelijk, en op een gegeven moment zegt mijn moeder: ‘Ik wil dat jullie onthouden dat je je niet voor alles verantwoordelijk kunt voelen. Wij zijn jullie ouders, en wij zullen ons om óns bekommeren. Het enige wat jullie hoeven te doen, jullie allemaal...’ Ze kijkt naar mijn broers. ‘... is kind zijn en ons voor jullie laten zorgen.’


    ‘Wij allemaal?’ zegt Dusty. ‘Ook als je geen neurologische afwijking hebt?’


    ‘Jullie allemaal.’

  


  
    Libby


    Ik heb altijd gevonden dat je de tijd moet kunnen bevriezen. Dat je op een echt goed punt in je leven op de pauzeknop moet kunnen drukken zodat er niets meer verandert. Denk er maar eens over na. Dierbaren gaan niet dood. Je wordt niet ouder. Je gaat naar bed en als je de volgende dag wakker wordt, is alles nog precies zoals je het hebt achtergelaten. Geen verrassingen.


    Als ik de tijd kon bevriezen, zou ik dit moment kiezen: het moment waarop ik in slaap val tegen mijn vaders schouder, met George op mijn schoot, alsof ik weer acht jaar ben.


    Dit is wat ik van verlies weet:


    Het wordt niet beter. Je raakt er alleen (enigszins) aan gewend.


    De mensen die wegvallen blijf je altijd missen.


    Voor iets wat er niet meer is, weegt het verdomd zwaar.


    Tegen de tijd dat ik begon te eten, was het verlies al zo groot dat het voelde alsof ik de hele wereld meetorste. Dus extra gewicht meetorsen was niet zwaarder. Maar proberen beide mee te slepen bleek te veel te zijn. Daarom moet je soms een deel afleggen. Je kunt niet eeuwig alles meetorsen.

  


  
    Jack


    Het is al bijna licht tegen de tijd dat ik op bed lig. Ik lig boven op de deken, klaarwakker, schoenen aan, kleren aan, naar het plafond te staren. Ik voel me vol, en ook leeg, maar niet op een slechte manier. Leeg is misschien niet het juiste woord. Ik voel me licht.


    Misschien ben ik wel verliefd op Libby Strout.


    Dat ik haar dus niet alleen maar leuk vind.


    Verliefd.


    Zoals: ik ben verliefd op haar.


    Ik ben verliefd op haar uitgelaten, hese lach, waardoor het klinkt alsof ze verkouden is. Ik ben verliefd op hoe ze paradeert, alsof ze op een catwalk loopt. Ik ben verliefd op het kolossale van haar, en dan bedoel ik niet haar gewicht.


    En dan denk ik aan haar ogen. Als ik Carolines ogen moest beschrijven, zou ik dat niet kunnen. Wel wanneer ik er recht in kijk, maar niet wanneer ze niet voor me staat.


    Maar ik kan wél vertellen hoe Libby’s ogen eruitzien.


    Ze zijn als op een zomerdag in het gras liggen terwijl je omhoogstaart. Je wordt verblind door de zon, maar voelt de grond onder je. Hoewel je het gevoel hebt dat je zo zou kunnen wegvliegen, weet je dat dat niet zal gebeuren. Je wordt vanbinnen en vanbuiten verwarmd en voelt die warmte nog op je huid wanneer je wegloopt.


    Ik kan je ook andere dingen vertellen:


    Ze heeft een schitterende verzameling sproeten op haar gezicht, die me aan Pegasus (linkerwang) en Cygnus (rechterwang) doen denken.


    Haar wimpers zijn bijna zo lang als mijn arm, en wanneer ze met me flirt, knippert ze er expres heel langzaam mee, en dan raak ik helemaal de kluts kwijt.


    En dan haar glimlach. Die is gewoon duizelingwekkend, alsof hij uit het diepste deel van haar komt, een deel gemaakt van blauwe luchten en zonneschijn.


    Wacht eens even.


    Ik ga rechtop zitten. Wrijf over mijn hoofd. Misschien is het de drank, maar...


    Hoe kan het dat ik me ineens haar gezicht herinner?


    En ineens heb ik een totale Sixth Sense-ervaring. Mijn geest scrolt terug door de weken dat ik haar nu ken. Elke keer dat ik haar heb gezien neem ik door, elke gelegenheid waarbij ik haar uit een massa heb gepikt of haar dankzij de context heb gevonden. Ik test mezelf.


    Stel je haar wenkbrauwen voor.


    Iets gebogen, alsof ze altijd lol heeft.


    Stel je haar neus voor.


    Zoals die rimpelt wanneer ze lacht.


    Stel je haar mond voor.


    Niet alleen haar rode lippen, maar zoals de hoeken omhoogkrullen, alsof ze glimlacht, zelfs wanneer ze dat niet doet.


    Voeg alle onderdelen samen.


    Zoals haar jukbeenderen naar buiten steken en haar kin naar binnen, bijna als een hart. Die felheid, zachtheid en gloed van haar waardoor ze er zo LEVEND uitziet.


    Al die tijd heb ik gedacht dat het haar gewicht is waaraan ik haar herken.


    Maar dat is het helemaal niet.


    Het is zijzelf.

  


  
    Libby


    Ik ben vroeg op, ook al is het zondag. Ik laat een briefje achter voor mijn vader, en dan loop ik het huis uit, weggedoken in een jas met sjaal. Na één straat heb ik ijskoude handen, en ik steek ze diep in mijn jaszakken. Ik heb met Rachel afgesproken in het park, omdat ik haar iets moet vertellen. Ik weet waarom ik Jack Masselin sloeg.


    Er hangt een kilte in de lucht die als winter voelt, of in elk geval als het begin ervan. Dit is mijn minst favoriete tijd van het jaar, omdat alles doodgaat of gaat slapen. Er is te veel dood en stilte, en de lucht kleurt zo lang grijs dat je denkt dat hij nooit meer blauw zal worden. Op dit moment is de lucht er nog niet helemaal uit. Op sommige plaatsen is hij blauw, op andere plaatsen grijs, met vlekjes wit, als een fletse sprei.


    Rachel heeft warme appelsap voor ons meegenomen van het koffiezaakje in de buurt van haar huis. We kijken naar het golfparcours en blazen op ons drinken om het af te koelen. Ik vertel haar een beetje over Mick uit Kopenhagen en Moses Hunt en dat ik Jack naar huis heb gebracht.


    ‘Dé Jack, bedoel je?’


    ‘Dé Jack.’


    Voordat ze me over hem kan uithoren, vertel ik haar over het dansclubje dat ik ga beginnen met Bailey, Jayvee en Iris. ‘Het mooie is dat iedereen mag meedoen. Geen maximumgewicht, geen maximumlengte, geen leeftijdsgrens en ook geen onderscheid of je een jongen of meisje bent. Helemaal geen beperkingen. Als je kunt dansen, al is het maar een beetje, ben je welkom. En we dansen voor de lol, wanneer en waar we willen.’


    ‘Mag ik ook meedoen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Gaan jullie ook ronddraaien zoals wij doen?’


    ‘Tuurlijk!’


    ‘En kostuums aan?’


    ‘Ja, maar allemaal verschillende.’


    Ze vertelt me over haar nieuwe vriendinnetje, Elena. Een grafisch ontwerper die ze in Winkler’s Bakery heeft leren kennen. Ze blaast op haar drinken en neemt een slok. Over de beker heen kijkt ze me aan. ‘Weet je, dat heb jij in zekere zin ook gedaan, uit de kast komen. Uit je kamer komen. Uit je huis komen. Uit je schulp komen.’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’ Ik denk aan Jack, al die jaren net zo alleen in zichzelf als ik in mijn kamer.


    Alsof ze mijn gedachten kan lezen, vraagt ze: ‘Maar waarom deed je het nou? Waarom sloeg je hem?’


    ‘Omdat ik na alles wat ik heb meegemaakt het gevoel had dat hij me in zijn eentje oppakte en terug in dat huis zette en me opsloot. Het was alsof hij zei dat ik alle reden had om in paniek en bang te zijn.’


    ‘Niemand kan je weer opsluiten, Libby. Je kiest er zelf voor om je te láten opsluiten.’


    ‘Dat weet ik nu, dat weet ik nu heel goed. Ik dacht dat ik het toen ook wist, maar dat was niet zo.’


    ‘Zijn jullie nog vrienden?’


    ‘Hij heeft tegen me gelogen.’


    ‘Of hij heeft geprobeerd je te beschermen. Ik verdedig hem niet, maar hij dacht vast dat hij er goed aan deed.’


    ‘Misschien.’ En dan vertel ik haar over de brieven.


    Ze zet haar drinken neer. ‘Wanneer heb je er voor het laatst een gekregen?’


    ‘Dat is al een tijdje geleden. Nog voor die keer dat ik die paarse bikini droeg.’


    ‘Weet je al wie erachter zat?’


    ‘Nee, maar ik heb wel een vermoeden. En ik heb medelijden met haar, want deze persoon zal nooit tevoorschijn komen. Wie ze echt is houdt ze verborgen op een plek waar niemand haar kan vinden, waar zíj haar niet eens kan vinden.’


    Rachel pakt haar drinken weer op. ‘Op Libby Strout, het grootste meisje dat ik ken, en dan heb ik het niet over de buitenkant.’


    We proosten met onze gerecyclede bekers.


    ‘En op Rachel Mendes, omdat je van me houdt terwijl het niet hoeft.’


    Ik zeg bijna ‘en omdat je mijn leven hebt gered’, want om de een of andere reden denk ik aan mezelf op mijn elfde en daarna op mijn dertiende. Dat meisje voelt als een ander meisje, iemand van een eeuwigheid geleden, niet iemand die iets met de mij van nu te maken heeft. Behalve dat ik weet dat ik mij niet zou zijn zonder haar. Ik zou niet Libby Strout zijn, scholiere, met mijn eigen groep vriendinnen. Ik zou niet hebben gedanst en geen auditie hebben gedaan voor de Damsels. Ik zou niet voor mezelf zijn opgekomen of mijn paarse bikini hebben gedragen. Ik zou niet naar Bloomington zijn geweest of naar Clara’s met een jongen die ik leuk vond. Echt leuk vond. Mijn hart zou niet gebroken zijn geweest omdat ik daar te bang voor zou zijn. En hoewel de pijn van dat gebroken hart gruwelijk was, is het veel beter dan helemaal niets voelen.


    Nog iets wat ik anders niet zou doen: op deze bank zitten, met de kou die in mijn wangen en neus bijt, en warme appelsap drinken met een goede vriendin. En hoewel ik niet wist dat dit exacte moment bestond, wilde ik hier buiten in de wereld zijn om het te zien.


    Nadat Rachel is vertrokken, steek ik Jacks brief in mijn jaszak. Ik laat mijn exemplaar –hét exemplaar– van We hebben altijd in het kasteel gewoond op het bankje liggen met dit briefje erbij: Lieve vriend. Je bent geen freak. Je mag er zijn. Je bent nodig. Je bent de enige jij die bestaat. Wees niet bang om het kasteel te verlaten. Het is een geweldig grote wereld daarbuiten. Liefs, een medelezer.

  


  
    Jack


    Haar vader vertelt dat ze met een vriendin in het park is, en daar ben ik nu naar op weg. Mijn telefoon gaat, en het is Kam, maar ik neem niet op.


    Maar stel nu dat het dr. Klein was, die belde om te zeggen dat ze zich had vergist, dat mijn aandoening wel te genezen is? Wat zou ik dan doen? Zou ik mijn brein veranderen als dat betekende dat ik mensen kon zien zoals iedereen dat doet?


    Zou ik dat doen?


    Ik denk erover na, probeer me het voor te stellen, probeer me in te beelden hoe het me zou veranderen.


    Ik zou mezelf niet meer zijn, of wel? Want zolang ik me kan herinneren, is dit hoe ik mensen herken. Ik bestudeer ze. Ik leer hun details uit het hoofd.


    Het probleem is dat ik niet weet wat het betekent om de wereld zoals anderen te zien. Misschien herken ik mezelf niet in de spiegel en kan ik je niet vertellen hoe ik eruitzie, maar zonder prosopagnosie zou ik mezelf niet kennen zoals ik mezelf nu ken. Hetzelfde geldt voor mijn ouders en mijn broers en mijn vrienden en Libby. Ik heb het over alle details die hen tot hen maken. Ze kijken allemaal naar elkaar en zien hetzelfde, maar ik moet harder mijn best doen om te zien wat er achter het gezicht schuilgaat. Het is alsof ik de persoon uit elkaar haal en dan weer in elkaar zet. Ik bouw hem opnieuw op zoals ik de Antihufter voor Dusty heb gebouwd.


    Dit ben ik.


    Voel ik me er speciaal door? Een beetje wel. Ik heb verdomd hard moeten werken om iedereen te bestuderen, en het gaat niet om huidskleur of oogkleur of wie er hot uitziet. Het gaat om de belangrijke dingen, zoals hoe hun gezicht oplicht wanneer ze lachen, hoe ze bewegen wanneer ze op je aflopen of hoe hun sproeten een sterrenkaart vormen.

  


  
    Libby


    Ik ben aan de rand van het park, weggedoken in mijn jas, sjaal tot over mijn kin getrokken, wanneer een roestbruine Land Rover langsrijdt. Hij blijft midden op de weg abrupt staan, en met draaiende motor klimt Jack Masselin eruit. Met een zwierige gang loopt hij naar me toe.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Je vader zei dat je hier was. Jezus, wat is het koud. Ben je echt van plan lopend terug te gaan naar je huis?’


    ‘Wat. Doe. Jij. Hier?’ Ik zeg het langzamer en luider.


    ‘Hoor eens, sorry dat ik je niet vertelde waar ik woonde en dat ik je zag op de dag dat je werd bevrijd. Ik had het je moeten vertellen, en je hebt alle recht om boos op me te zijn.’


    ‘Ja, dat had je moeten doen.’


    ‘Ik weet het. Het was fout van me. Maar als je het niet erg vindt: er is nog iets anders wat ik nu, op dit moment, moet zeggen. We kunnen er later nog wel op terugkomen, en dan mag je me de huid vol schelden, zo lang en zoveel je wilt.’


    ‘Wat, Jack?’


    ‘Jij bent degene die ik zie.’


    ‘Wat?’


    ‘Jij bent de enige die ik zie, Libby Strout. Jij.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik zie je. Ik herinner me je. Ik herken je.’


    Ik zwaai naar mijn lichaam. ‘Je bent in elk geval niet vetblind.’


    ‘Jezus christus, vrouw. Werk even mee.’


    ‘En wat dan nog? Je gebruikt identificatiecodes om erachter te komen wie mensen zijn. Bij mij is die code mijn gewicht.’


    ‘Jouw code is jij. Ik herinner me je ogen. Je mond. De sproeten op je wangen, die eruitzien als sterrenbeelden. Ik ken je verschillende glimlachen, minstens drie, en minstens vier van je gezichtsuitdrukkingen, waaronder die ene die je alleen met je ogen doet. Als ik kon tekenen, zou ik je kunnen tekenen zonder dat ik naar je zou hoeven kijken. Want jouw gezicht is verankerd in mijn hoofd.’


    En dan sluit hij zijn ogen en beschrijft hoe ik eruitzie, op een manier die ik nog nooit heb gehoord. Terwijl ik luister, bonkt mijn hart, en ik weet dat ik dit nooit zal vergeten, zelfs over vijftig jaar niet.


    Hij doet zijn ogen weer open en zegt: ‘Ik weet hoe je je beweegt. Ik weet hoe je naar me kijkt. Ik zie dat je me ziet, en je bent de enige die op die manier naar me kijkt. Of ik nu bij je ben of niet, ik hoef er niet over na te denken of de puzzelstukjes in elkaar te leggen. Jij bent gewoon jij. Dat is wat ik weet.’


    ‘Dat hoeft niet te betekenen dat je verliefd op me bent.’


    Zijn wenkbrauwen schieten omhoog, en hij lacht. ‘Wie heeft het over verliefd zijn?’


    Het liefst ga ik in rook op.


    Hij kijkt naar me.


    Ik kijk naar hem.


    En we hebben een moment samen.


    Het duurt seconden, misschien minuten.


    Ik trek de sjaal omhoog tot over mijn neus. Ik wil hem over mijn hele hoofd trekken.


    ‘Hier.’


    Hij geeft me iets aan. Ik draai het in mijn handpalm om, en het is een magneet. WELKOM IN OHIO.


    Eerst snap ik niet waarom hij me die geeft. We zijn nooit samen in Ohio geweest. En zelf ben ik er nog maar één keer geweest.


    Jaren geleden.


    Met mijn ouders.


    Plotseling word ik teruggevoerd naar mijn huis, terug naar de dag waarop mijn moeder de magneet voor het eerst op onze koelkast plakte.


    ‘We gaan hem helemaal vol magneten hangen, van alle plaatsen die we bezoeken,’ zei ze. ‘Ohio mag dan niet exotisch lijken, maar op een dag, wanneer het helemaal vol hangt, zul je erop terugkijken en denken: dat is de magneet waar het allemaal mee begon.’


    Hij zegt: ‘Ik had hem nooit moeten pakken.’


    ‘Pakken?’


    ‘Uit je huis. Ik ben die dag teruggegaan, om te zien wat ik over je te weten kon komen. Ik heb tegen de beveiliger moeten zeggen dat hij moest opletten, zodat jullie niet werden beroofd.’


    ‘Nadat je deze had weggeroofd.’


    ‘Ja. En je boek. Het boek dat ik je stuurde.’


    ‘Waarom heb je de magneet gehouden?’


    ‘Omdat hij me aan jou deed denken.’


    ‘Wauw, wat sentimenteel.’


    Hij lacht, wrijft over zijn kaak. ‘Kennelijk.’


    ‘Dat geeft niet.’ Mijn stem wordt gedempt door de sjaal. Ik klem mijn hand om de magneet. Het klinkt sullig, maar ik denk alleen maar: zij heeft hem vastgehouden. Een deel van haar is hier nog. ‘Ik ben blij dat je hem hebt gepakt.’


    Het is de magneet waarmee het allemaal begon.


    ‘Libby Strout.’ Zijn mond en ogen staan serieus. Volgens mij heb ik hem nog nooit zo serieus gezien. ‘Je mag er zijn.’


    Dan trekt hij de sjaal weg.


    Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen, voorzichtig, behoedzaam, alsof het een zeldzaam, kostbaar juweel is.


    En hij kust me.


    Het is de beste kus van mijn leven, en ik besef dat dat niet veel zegt. Maar het is zo’n allesoverheersende kus dat ik hem tegen alle andere kussen afzet die ik ooit heb gehad en ooit zal krijgen, met wie of waar dan ook. Het is alsof hij voor mij ademt, of misschien ademen we voor elkaar, en ik versmelt met hem, en hij met mij, zodat mijn ledematen geen ledematen zijn, en de botten wegsmelten, en dan de spieren en de huid, tot er alleen nog elektriciteit over is. De vaag grijze ochtendlucht verandert in de avondlucht, en overal zijn sterren, zo dichtbij dat ik het gevoel heb dat ik ze echt kan verzamelen en mee naar huis kan nemen, ze misschien zelfs in mijn haar kan dragen.


    Ik weet niet wie zich als eerste lostrekt, misschien hij, misschien ik. Maar dan staan we met onze voorhoofden tegen elkaar, en ik ben er dankbaar voor, want een deel van me gilt inwendig: o, mijn god, dit is Jack Masselin. En ik ben niet vol ontzag, maar bijna opgelaten, omdat ik deze jongen ken op een manier waarop andere mensen hem niet kennen, en hij kent mij.


    Uiteindelijk staan we weer overeind, kijken op en vinden elkaar. Ik hoef me niet af te vragen hoe hij me ziet, want ik zie mij daar, weerspiegeld in zijn ogen, alsof ik echt verankerd ben in zijn hoofd en hij me met zich meedraagt.


    Hij doet ‘Huh’ en ademt uit alsof hij al die tijd zijn adem had ingehouden.


    ‘Yeah.’ Ik probeer grappig te zijn, want deze wereld is nog steeds nieuw voor me, en ik zoek nog steeds mijn houvast. Ik zeg: ‘Ik bedoel, het was niet bepaald wereldschokkend.’ En mijn stem trilt, een heel klein beetje.


    Maar weet je? Dat was het wel. Het deed de wereld op zijn grondvesten schudden.


    We doen het. Dit gebeurt echt. We ontmoeten elkaar en veranderen de wereld, de zijne en de mijne.


    Mijn lichaam is van top tot teen één zenuweinde. Alles voelt levend en méér. Mijn hart opent zich, zoals het hart van de dochter van Rappaccini, Beatrice, wanneer ze de jonge Giovanni ontmoet nadat hij haar tuin is binnengelopen. Terwijl ik daar sta, kan ik het zich bijna voelen uitvouwen, blaadje voor blaadje, beat na beat.

  


  
    Jack


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


    ‘Ik ook van jou.’ En dan lacht ze. ‘Best gek. Ik bedoel jíj.’


    ‘Ik weet het. Wat gebeurt hier?’


    Ze bedekt haar mond met één hand, maar haar ogen glanzen. Ik denk aan een grasveld op een zomerdag. Ik denk aan de zon en aan vanbinnen en vanbuiten verwarmd worden.


    Ik pak haar hand onder de grijsblauwe hemel en ben thuis.

  


  
    LEES OOK VAN JENNIFER NIVEN:
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    Theodore Finch wil een einde aan zijn leven maken. Violet Merkey is verslagen door de dood van haar zus. De twee ontmoeten elkaar op de rand van de hoge klokkentoren op school – vanaf dat moment begint hun verhaal. Alleen samen kunnen ze zichzelf zijn…


    Maar naarmate Violets wereld groeit, begint die van Finch te ­krimpen. Hoe ver zal Violet gaan om de jongen van wie ze is gaan houden te redden?
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