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    De meesters van Grimaldi
  


  
    1
  


  
    Toen de Heer uit olijven en rotsen Grimaldi geschapen had, schudde Hij het gruis van zijn kleren en trok af over zee. Elke morgen schijnt Hij daar in de verte nog te lopen tussen de nevels, een reusachtige gestalte die met reusachtige schreden zuidwaarts gaat, zuidwaarts naar Afrika. Zijn gruis is rondom de kaap terechtgekomen, en daar ligt het nog, ten gerieve van hengelaars en 's zomers tot schade van zwemmers.
  


  
    De zee rond de kaap. Van boven gezien klotst ze een kraag waar de wijngaard van moeder Bernetti even deftig uit oprijst als de hoofden van vorsten en vorstinnen uit hun geplooide beffen, op de schilderijen van lang geleden. Maar kom naar beneden en de kanten kraag wordt een flikkerend gebit in een beestemuil. De zee rond de kaap! Golf na golf bespringt de massieve blokken, stort zich brullend over de pieken, spat wit van vernielzucht omhoog, vult holen en spelonken... en trekt weer af. Stormt aan... en trekt weer af. Stormt aan... en trekt weer af. De ronde keien op de strandjes donderen hun tweede stem zo vaak een golf weer morrend zee kiest. Kromgegroeide pijnbomen, de kruinen vol schuim, zwiepen mee tot ze breken en dan groeien er nieuwe pijnbomen in hun plaats. Ze worden oud, ze breken, er komen nieuwe. Oude... en weer nieuwe. Oude... en weer nieuwe.
  


  
    
  


  
    Moeder Bernetti heeft ze te lang gezien om ze nog op te merken, de golven en de pijnbomen. Op haar afgetrapte sloffen loopt ze het muilezelpad naar omlaag tussen de anjelierenveldjes, iedere dag die God geeft. Ze komt de cisternen inspecteren, de enorme bakken die het water van de helling opvangen. Ze komt de pijpen inspecteren die van de cisternen naar de akkers lopen. Ze komt de sproeiers inspecteren, de kranen, schroeven, moeren. Ze commandeert een kleinzoon die de olijven snoeit en wijst hem op een buis die is doorgeroest. In Ventimiglia, daar en daar, moet hij twee meter nieuwe pijp kopen, gegalvaniseerd, want ze heeft gelezen dat die nu in de handel is. Zoveel lire en zoveel centesimi mag het kosten. Alweer drie slofstappen verder vraagt ze bits over haar schouder: ‘Is Mariuccia nu nóg niet zover?’
  


  
    De kleinzoon lacht, verontschuldigend. Het duurt nu werkelijk niet lang meer met Mariuccia, zegt hij. Beslist nog deze week maakt ze moeder Bernetti tot overgrootmoeder. De oude vrouw schudt misprijzend het hoofd.
  


  
    ‘Dat hoor ik al zo lang,’ moppert ze. ‘Mariuccia moet knoflook eten. Méér knoflook. Het is voorgekomen dat kinderen na negen maanden groeien weer negen maanden slonken, en dan was je na achttien maanden even ver. Knoflook voor Mariuccia.’
  


  
    Ze sloft verder. De olijven zijn maar een voorhof. Daarachter groeit de wijn.
  


  
    De hellingen zijn steil in Grimaldi en de grond is er hard, veel druiven willen er niet groeien. Maar de kaap is vlak en zijn rotsen zijn vruchtbaar geworden van verweerdheid. Daarom heeft moeder Bernetti in 1900 de buren laten lachen, en haar spaargeld in de kaap gestoken. De kaap heeft haar rijk gemaakt. Toen de druiven zoet bleken en haar beleid eerbied begon te oogsten, heeft de ene verwant na de andere haar zijn bezittingen vermaakt: bij zo'n wijze vrouw waren ze goed geborgen.
  


  
    Behalve haar afgetrapte sloffen, haar versleten rok en haar verschoten hoofddoek bezit moeder Bernetti negen huizen, drieduizend olijven en twee hectaren anjers. Dokter Bielinski daargelaten - maar dat is een vreemdeling - kan niemand zich met haar meten; tenzij de tuinman van ‘le Palme’ de waarheid spreekt, want dan is zijn heer nog rijker dan zij. Maar de heer van ‘le Palme’ ligt op sterven, en moeder Bernetti dénkt niet aan de dood. Dat is over vijf jaar vroeg genoeg, als ze de negentig gehaald heeft.
  


  
    Ze heeft haar wijnstokken bezocht, ze heeft ze toegemompeld en de harde trossen gestreeld met haar verschrompelde handen. Achter de haag, op het gruis van Onze Lieve Heer, staan bruine blote jongens te vissen. Het zijn allemaal kleinzoons van haar, en achterneven, maar ze doet geen moeite om hen uit elkaar te houden en beantwoordt hun groet nog niet met een hoofdknik. Het zijn de druiven waar ze voor komt, de druiven! Als ze klaar is met haar ommegang klimt ze naar huis, honderd vijftig meter omhoog naar de Via Aurelia en nog vijftig meter naar Grimaldi-sopra; bij het kruisen van de drukke straatweg wuift ze haar dagelijkse bitse wuif naar monsieur Pierre, met wie ze nog op school is geweest. De zon staat nu recht boven de Middellandse Zee.
  


  
    
  


  
    Monsieur Pierre zit op een omgekeerde kist voor zijn drempel en onthult een douanier het mysterie van zijn leven. Hij doet dat iedere week, voor de douanier zich laat scheren bij Peppo Parrucchiere aan de overkant, en de douanier luistert dan ook volstrekt niet. Monsieur Pierre echter heeft zijn zending uit te dragen, ongeacht of ze wordt aangehoord. Want de zaak is deze, dat hij Pierre heet met een P, en in zijn zeemansjaren louter plaatsen heeft aangedaan die eveneens met een P beginnen; opgeteld vormen die plaatsen een veelvoud van zeven, het heilige getal. Dat God hiermee iets moet bedoelen is duidelijk, en zodra monsieur Pierre weet wát Hij bedoelt gaan er grote dingen gebeuren. De vorige pastoor van Grimaldi heeft toegeeflijk geknikt, net als de ongeschoren douanier die nu fluitend het kralen kappersgordijn doorbreekt. Daarachter herschept Peppo Parrucchiere een menigte douanekinnen in evenzovele toppen van de Himalaja. Maar de vorige pastoor is gestorven, en bij don Matteo, die thans de zielen hoedt van rotsen en olijven, behoeft men niet aan te komen met zulk gewijd vijf-minutenspel. Hij heeft monsieur Pierre te verstaan gegeven dat God zinrijker dingen doen kan dan Zich openbaren in de klapper van een atlas. Uiteraard verschijnt monsieur Pierre sindsdien niet meer in de kerk, hij droomt van een eigen liturgie rond de heilige P van zijn leven. Hij droomt ervan over de moorden-met-vettekoppen van zijn krant heen, als nieuwe voetstappen over de Via Aurelia hem het verschiet openen van een nieuw auditorium. Hij richt zich op, maar buigt zich weer schielijk over de moorden als de nieuwe voetstappen afkomstig blijken te zijn van don Matteo. Don Matteo keert terug van ‘le Palme’. Graaf Ghisberti, de meester van Grimaldi, is werkelijk gestorven.
  


  
    
  


  
    De eigenlijke meesters van Grimaldi, of wat er nog van hen over is, wonen twee kapen verderop en hebben hier niets meer te zeggen: ze zijn al sinds eeuwen vorsten van Monaco. Enkel hun naam hebben ze uit het gehucht meegenomen en enkel de afgebrokkelde Saracenentoren hebben ze er laten staan. De graaf, die zojuist uit ‘le Palme’ naar hoger gewesten vertrok, is niet aan hen verwant. Hij is een indringer, al heette hij meester van Grimaldi: zijn grootvader kwam uit Genua en Genua was toen nog meer dan een dagreis ver. Daarom veinsden de mensen van Grimaldi ook onverschilligheid ten aanzien van de ziekte, de dood en het eeuwige lot van graaf Ghisberti; ten aanzien van zijn erfenis echter kunnen zij die pose onmogelijk volhouden. Wat gaat er gebeuren met ‘le Palme’, met Elvira de hond, en Petruccio de tuinman? De een kan niet meer blaffen, de ander niet meer spitten, en om te bedelen schamen zij zich. Wie weet of zich onder de geloofsbrieven die de meester van Grimaldi nu boven moet aanbieden, ook wat duizendjes bevinden voor de twee enigen die hem eerlijk betreuren? Je kreeg nooit goed hoogte van die graaf, en Petruccio is er ook geen die verdwaalt tussen zijn eigen woorden. Er zijn mensen en mandflessen, maar welk van beide ‘le Palme’ bewonen is niet uit te maken. Die mening althans wordt voorgestaan door de weduwe Anita Forlani, en de intelligentsia die haar bar frequenteert knikt bedachtzaam boven de glaasjes Cinzano. Maar don Matteo weet er meer van, dat staat vast. Hij weet er zoveel van dat hij vergeet om voor het angelus te luiden.
  


  
    
  


  
    Wanneer men in Grimaldi-sopra de donkere kerk verlaat met zijn muffige beelden en zijn Lourdesgrot links in de hoek - dan is het of men zo uit het portaaltje de zee in zal lopen, die blauw en onafzienbaar begint te fonkelen vlak achter de gedenksteen voor de gevallenen van de grote oorlog. Ze ligt daar zo zorgeloos en onstoffelijk, het paradijs kan niet onstoffelijker zijn; wie er, zoals don Matteo, niet van kind af aan gewend is, kan er zich dagelijks van beschuldigen dat hij de kerk haast liever uit loopt dan in. Pas wanneer men het straatje oversteekt en van de bank bij de gedenksteen naar beneden kijkt ziet men dat de zee tweehonderd meter lager bij de kaap van moeder Bernetti begint en dat de helling venijnig is doorgesneden door de Via Aurelia vol wriemelende en toeterende auto's.
  


  
    Als don Matteo, daar boven op de bank bij de gedenksteen, klaar is met zijn brevier, zit hij dikwijls over de Via Aurelia te denken, de Via Aurelia in de tijd dat ze nog niet door auto's en bussen bezwadderd werd. Hij denkt aan de handen die blok na blok uit de rotsen moesten houwen om haar doorgang te banen, handen van gevangenen, van slaven, van christen-martelaars misschien. Van Rome tot de rots van la Turbie, die boven Monaco ligt te loeren, en vandaar verder Gallië in. Aan de legioenen die erlangs getrokken zijn, denkt don Matteo, aan de keizers, aan de pausen naar en van Avignon. Aan Dante, zijn afgod, die huiverde voor de rotsen ‘Tra Lerici e Turbia’, en aan al de pelgrims en de kunstenaars die onder langs zijn parochie moesten zijn gegaan op zoek naar hun heil in Italië. Hij ziet hen als een roemrijk geslacht, langzaam uitgeroeid door de auto's en de bussen, die ook de stilte en de bloemegeur van Ligurië hebben uitgeroeid. Misschien is hij zelf, rusteloos en vruchteloos, met een stoffige toog en versleten schoenen sjokkend van de ene parochiaan naar de andere - misschien is hij zelf hun allerlaatste overlevende.
  


  
    
  


  
    Aan de Via Aurelia liggen een paar villa's en een hotel, en natuurlijk het winkeltje van de weduwe Anita Forlani. Aan de Via Aurelia ligt bovendien de dorpsfontein, en daarom hebben de vrouwen van Grimaldi-inferiore altijd veel te wassen. Hun leven heeft aan betekenis gewonnen sinds de auto's en de bussen in zo groten getale de Via Aurelia bezwadderen. Uit alle landen en uit alle werelddelen komen ze voorbij, en in het seizoen reikt de file van hen die een kilometer verder de douane willen passeren, dikwijls tot bij de fontein. Wie zou dan niet graag willen wassen! Vreemdelingen stappen uit en presenteren bonbons. Engelse vrouwmensen, die als gewoonlijk op een koopje uit zijn en niet weten hoe het hoort, eten stug hun brood op de rand van de fontein. Het water uit de loden pijp vangen ze op in preutse zakbekers. Gedoopt zijn en water drinken! Ze krijgen spatten op hun zonnebrillen wanneer het dochtertje van Anita Forlani met sierlijke routine haar druipnatte schort twintigmaal neerkletst op de platte stenen. Het dochtertje van Anita Forlani wast eeuwig haar schort in de drukke dagen, ongeveer zoals Penelope eeuwig haar gewaad weefde. Maar Penelope weerde de vrijers af met haar bedrijvigheid, en het dochtertje van Anita Forlani trekt ze ermee aan; tot ergernis van de Engelse vrouwmensen. Ze wast en ze zingt uit de Bohème; zeker dertigmaal is ze gefotografeerd met haar schort, en de kiekjes zijn haar wel vijftienmaal uit alle hoeken van de wereld toegezonden. De trouwste jongelieden schrijven haar elk jaar nog met Kerstmis, en dan denken ze glimlachend terug aan de mimosa en de bougainville, en aan de zware vlechten die rond een klein hoofdje gewonden waren, en aan twee fonkelende gouden oorringen. En ze denken aan levendige zwarte ogen en weten nog niet dat die diep en dromerig zijn geworden. Ook van de onrust weten ze niet die Mirella Forlani bevangt omstreeks het middaguur, juist als moeder Bernetti zonder groet langs de fontein sloft. Hoe het schort plotseling schoon is en ze wegglipt tussen de wachtende auto's, omdat ze gehoord heeft wat geen vreemdeling hoort. Achter de bocht bij het kasteel jaagt de chauffeur van de Rapide Côte d'Azur met zijn claxon de apen van dokter Bielinski op stang. Over twee minuten zal hij stoppen voor de bar van de weduwe Anita Forlani, waar een halte is.
  


  
    
  


  
    Op deze dag daalt moeder Bernetti voor de tweede maal het kronkelpaadje af van Grimaldi-sopra naar de straatweg. Ze is overgrootmoeder, want het kind van Mariuccia is eindelijk geboren. Maar het is een meisje, en daarom volstaat moeder Bernetti met een schoon, kleurloos-gewassen schort over haar daagse kleren en vijf eieren in een doek. Ze daalt het kronkelpaadje af langs de vijgen, die groen zijn geworden en de mimosa, die raakt uitgebloeid. Langs het grote waterrad en langs het kleine waterrad, die tussen het manshoge riet de irrigatie van de akkers behoren te regelen - maar zelfs de Duce krijgt ze niet aan het lopen, want ze zijn van hout en vermolmd. Langs de anjers, die bloeien, en de gladiolen in knop. Onder de takken van de agrumi, zo zwaar met citroenen en sinaasappels beladen dat ze moeder Bernetti zouden doen bukken als haar ouderdom hen daarin niet voor was. Achter langs de groentetuin van ‘le Palme’, waar Petruccio de tuinman en Elvira de hond roerloos bijeen zitten, langs de fontein waar Mirella Forlani mandflessen spoelt, langs de straatweg met het reclamebord van de ‘Gatto’ - wol en het reclamebord van de Panettone Motta... en het smeedijzeren hek door van het huis waarin Mariuccia en haar man keuken en bijkeuken bewonen. Een van moeder Bernetti's negen huizen.
  


  
    Wel zeven vrouwen wijken uit om moeder Bernetti door te laten, en achter de gesloten persianers heerst de gebruikelijke onwelriekende duisternis van een kraamkamer. Maar het is niet zo donker of moeder Bernetti ziet dat het achterkleinkind een scharminkel is, en Mariuccia ziet de geringschatting van enkel-maar-dat-schort, en begint te huilen.
  


  
    ‘Je hoeft niet te huilen,’ zegt moeder Bernetti. ‘Zonen krijgen is ook iets dat geleerd moet worden. Wees maar blij: je hebt over dit meisje al zo'n tijd gedaan, een jongen had nog langer geduurd.’
  


  
    ‘Ze is zo minnetjes,’ fluistert de schoondochter, en huilt.
  


  
    ‘Dat zie ik,’ antwoordt moeder Bernetti, ‘en als ze het niet haalt blijft haar veel misère bespaard. Maar het is heus je laatste kind niet. Je hebt een jonge man die weet wat hem te doen staat. Zorg maar dat ik nog wat plezier beleef van mijn achterkleinzoons.’
  


  
    Ze is al bij de deur, als ze nog zegt: ‘De douanier die de voorkamer heeft gehuurd moet eruit. Ze zeggen tegenwoordig dat zo'n wicht meer kans maakt als de wieg in het licht staat. Houd haar in leven tot augustus, mijn druivesap is beter dan moedermelk.’
  


  
    Want moeder Bernetti kán wel royaal zijn als ze wil.
  


  
    
  


  
    Wanneer men de Italiaanse grens overschreden heeft, zegt Grieben, ‘gewährt man links den Weiler Grimaldi, der sich malerisch an den Olivenhang schmiegt’. Meer heeft Grieben niet over Grimaldi te vertellen, en meer is er ook eigenlijk niet over te vertellen. Tenzij men warm loopt voor de schedel van de prehistorische Grimaldijn die in het museumpje van de Balzi Rossi voor vijf lire te zien is. Don Matteo loopt er niet warm voor - niet meer. Toen hij voor het eerst de Via Aurelia afkwam rijden, achter in een haveloze autobus, had de schilderachtigheid van zijn nieuwe ambtsgebied hem evenzeer getroffen als Grieben. Misschien kwam Grieben ook wel uit een luidruchtige volkswijk, zij het dan niet als kapelaan met antifascistische ideeën; wie stadsogen in zijn hoofd heeft raakt licht onder de indruk van een handvol ruige huizen hoog tegen een steile helling. De huizen van Grimaldi-sopra, lichtloos en luchtloos, zijn op en over elkaar gebouwd, met puntige stenen, en met bonkige bogen over de straatjes om ze voor het instorten te behoeden. Als vuile, grauwe schapen drommen ze om het kerktorentje, hun schamele herder, en geen stadsoog kan zien hoe ze tegen die loodrechte rotswand blijven kleven, hoe ze het klaarspelen om niet weg te spoelen in de regens, niet weg te waaien in de mistral, en hoe ze de strijd uithouden tegen het zwijgende spookleger van kromme olijven, dat van alle kanten op hen aandringt. Nu don Matteo vijf jaar gehuisd heeft in de spelonk die door het dialect met ‘pastorie’ wordt aangeduid, weet hij zelfs niet meer dat hij Grimaldi schilderachtig heeft gevonden. Hij heeft de zorg over Grimaldi-boven en Grimaldi-beneden. 's Zomers, wanneer vreemden als kleurige salamanders over de strandjes schuiven rond moeder Bernetti's kaap, kan men ook van een Grimaldi-marina spreken. Maar daar zou don Matteo nog minder weten wat hij eigenlijk moest doen, behalve dan de naakten kleden, wat één der zeven barmhartigheden is. Wel strekt zijn zielzorg zich landinwaarts uit, over de gehuchten achter de rotskam. Hij leest er mis en hoort er biecht en draalt er voor de dichte deuren van de norse bergbevolking, die minder olijven heeft dan Grimaldi, en meer geiten, en voornamelijk leeft van smokkel. Ze zijn daarboven, in Gina en Ciotti en Mórtola-sopra, niet gepolijst door winstgevende vreemdelingen, want er komen geen vreemdelingen, nooit. Ze zijn er ook niet geïntimideerd door stoere zwarthemden, want die blijven eveneens uit de buurt sinds er per ongeluk een paar in het ravijn zijn getuimeld. Op de krotten staan uiterst-linkse leuzen vol taalfouten te lezen, en niemand haalt ze weg. Ja, toch, een is er verdwenen. Acht jaar lang heeft op een schuur aan het kerkplein de slagzin ‘De priester aan het kruis en Jezus vrij!’ weer en wind getrotseerd. Hij was plotseling weg nadat don Matteo, achter de mannen van Ciotti aan, de Bellenda is op geklauterd om de slachtoffertjes van een steenlawine te helpen. Sindsdien heeft don Matteo zich ook de zwijgende vriendschap verworven van mastro Aldo Aranciotti, smokkelkoning der Riviera. Mastro Aldo komt wel niet naar de kerk, maar hij stuurt er zijn vrouwen en dochters heen, zodat die nog maar weinig leger is dan de kerk van Grimaldi.
  


  
    
  


  
    En overal waar de lichten aangaan komt 's avonds de labrena, en soms zijn er twee en soms zijn er vijf, en dat brengt dan geluk. Ze plant haar vier pootjes met uitgespreide teentjes stevig op het vensterglas, ze drapeert haar spitse staart als een bruid haar sleep, en uit haar brede hagedissekop loeren linke oogjes en een gespleten tong. Op gezette tijden vecht ze met haar soortgenoten om iedere mug, en ook zonder muggen; naar die veldslagen zitten ook volwassenen nog ademloos te kijken. Een van moeder Bernetti's Franse schoondochters heeft bedacht dat de labrena alle kwaliteiten bezit voor een goed handwerkmotief, en ze heeft haar op zakdoeken en kragen geborduurd die vlot verkocht worden in de kraampjes bij de grens. Je kunt in die kraampjes kettingen krijgen van koraal, die hier aan de kust niet gevonden wordt, en popjes in de Mentonnese streepjurken, die geen mens meer draagt. Maar de gekko, de labrena, ontbreekt in geen huis van Grimaldi, ze is de beschermgeest van de gezinnen en de schrik van de insekten. Hap, zegt ze, en alweer heeft ze een nachtuil te pakken. Wat deert haar de folklore, en de klederdracht van Mentone?
  


  
    
  


  
    De avond is gevallen over de dag die Petruccio aanwees als enig erfgenaam van ‘le Palme’ en voor het eerst vreest Petruccio de duisternis. Hij wendt zich, als er geklopt wordt, bevend naar de Madonna van Pompei achter haar roze licht, en ook Elvira gromt luider dan ze sinds jaren heeft gedaan. Die weet nu wat ze te verdedigen heeft: vijftienduizend lire, haar bij testament toebedeeld en door Petruccio te besteden aan melk en vlees; en aan vis op vrijdag.
  


  
    Maar de bezoekers hebben het niet gemunt op de erfenis van Petruccio en Elvira. Ze praten het dialect van de bergen, en Petruccio weet natuurlijk terstond wie het zijn, ofschoon ze maskers dragen. Om mastro Aldo Aranciotti te vermommen is meer nodig dan een masker, want in de hele provincie Imperia lijkt er geen mens zo nauwkeurig op een olijfboom. Er wordt verteld dat hij tot driemaal toe aan nachtelijke vervolgingen wist te ontsnappen door eenvoudig in een olijfgaard te gaan staan. In ieder geval kan hij in de keuken van ‘le Palme’ gevoeglijk het masker afzetten waarmee hij ter wille van de goede zede gekomen is, en dat doet hij dan ook, als hij het warm krijgt; zijn adjudant volgt haastig het voorbeeld. En dit is wat zij Petruccio in overweging hebben gegeven.
  


  
    ‘Ik kom,’ aldus mastro Aldo Aranciotti, ‘namens de organisatie Vrij Ventimiglia die spuugt op de Duce en spuugt op Daladier.’ Daarbij heeft hij tweemaal in Petruccio's keuken gespuwd als teken dat hij zich distantieerde van het jonge Italië dat volgens bordjes in postkantoren nimmer op de grond spuwt en elkaar aanspreekt met ‘tu’.
  


  
    ‘Binnenkort zal er een vrije zone bestaan van Ventimiglia tot de grens,’ heeft mastro Aranciotti sober vervolgd. ‘Ik hoef daar geen geheim van te maken, want het is geen geheim, en wie het verklapt tuimelt per ongeluk de afgrond in. Eerst wordt Mussolini gewipt en dan geven we Ventimiglia haar oude glorie terug. Een dooie, sinistere stad, dat is Ventimiglia geworden. De fascisten hebben haar behandeld als slijk. Wat is er nog over van de zeven café-chantants uit de Via Cavour van onze jonge jaren? Niet één. Petruccio, in de toekomst zullen er zeventig zijn, en alle zeventig kroegbazen krijgen hun handen vol. Hoe we dat in orde maken? Vraagt het aan de meesters van Grimaldi, de oude, die nu in Monaco zitten, en de nieuwe, die zitten hier voor je. Ze weten aan geld te komen, die deugnieten van Monaco, en dat idee van een speelbank was niet onaardig. Maar vraagje eens af: waar speelt een man liever mee dan met geld? Nou? Met vrouwen, daar speelt hij het liefst mee. De wetgeving van Vrij Ventimiglia staat iedere man een huwelijk met drie vrouwen toe. Vind je dat gek? Ik ben er zelf al mee begonnen en Iwan heeft ook twee vrouwen.’ Iwan is de grootste gorilla van dokter Bielinski.
  


  
    ‘Drie vrouwen is helemáál niet gek,’ heeft mastro Aldo Aranciotti betoogd. ‘We hoeven de wet maar goed te keuren en het geld begint te stromen. Zeventig café-chantants zei ik? Het zijn er te weinig. Want ik zie er komen, uit Frankrijk en Holland en Amerika en Hongarije, uit alle windstreken zie ik ze komen met hun maîtresses die mevrouw willen heten en hun zakken vol dollari. Met vliegtuigen tegelijk zullen ze komen om maar gauwer hier te zijn. In files wachten ze voor het Raadhuis om de nieuwe nationaliteit aan te schaffen en de kerken kunnen de bruidsparen niet meer verwerken!’
  


  
    Mastro Aldo Aranciotti geleek bij die voorspellingen bijna nog meer op de profeet Isaias dan op een olijfboom. Het heilige vuur verleende hem een woeste, aangrijpende schoonheid.
  


  
    ‘Denk je,’ hernam hij weer tot Petruccio - die niets dacht behalve wat hij daarmee te maken had - ‘denk je dat zo'n leventje die honden geen zacht prijsje waard is? Denk je dat ze daar niet jaarlijks een fikse belasting voor overhebben? En al zouden ze die er niet voor overhebben, de honden: hun teven zorgen wel dat ze toch betalen.’
  


  
    Misschien heeft de vraag in Petruccio's ogen de smokkelkoning tot zijn apropos teruggebracht.
  


  
    ‘Trouwen,’ zo sprak hij, ‘kunnen ze in Ventimiglia, maar hun vakantie houden ze hier. Hier, in Grimaldi. Hier, hier in “le Palme”. Verkoop de villa niet, Petruccio, doe haar niet van de hand aan een buitenlandse kapitalist. Wacht op je fortuin! Waar vindt men een tuin en een uitzicht als hier? Waar houdt men betere wittebroodsweken aan heel de Riviera? Wittebroodsweken met één vrouw, krentenbroodsweken met twee, suikerbroodsweken met drie vrouwen. Dat zeg ik!’
  


  
    Dat heeft hij natuurlijk niet gezegd, mastro Aldo Aranciotti. Hij heeft vergelijkingstrappen geconstrueerd in zijn eigen taal, en gesproken over Luna di miele, Luna di burro, Luna di vin bianco. Zo althans heeft Petruccio het overgebracht, zes jaar later in de roes van de Bevrijding, en met een teveel aan vin bianco in zijn eigen keel. Het kan gelogen zijn, maar getuigen bestaan er niet. Of de adjudant van mastro Aldo Aranciotti moest nog weerkeren uit Dachau.
  


  
    
  


  
    De eerste dingen die men in het vizier krijgt als men uit Frankrijk komt, zijn de lift van hotel Belmare en het kasteel van dokter Bielinski. Men zou aan dat kasteel niet zien dat de eigenaar twintig jaar geleden op een schoen en een slof naar Parijs was komen vluchten. Op een schoen en een slof, dat dachten de bolsjewieken tenminste. Maar een slimmerd als dokter Bielinski heeft zijn kapitaal in zijn hoofd verstouwd, en hij kon het al te voorschijn halen toen hij nog pas een paar weken honger had geleden in Parijs. Hoe dat nu allemaal precies gegaan is, heeft de huisbewaarder wel verteld aan de zonen van moeder Bernetti, maar dat is lang geleden. Eigenlijk komen grote mannen altijd op dezelfde manier omhoog. De president van Frankrijk krijgt vlak voor hun voeten een auto-ongeluk, de juffrouw die ze net bijtijds uit de Seine halen is prima ballerina aan de opera, de midinette die ze voor niets van een kwaal afhelpen vertelt het uit dankbaarheid aan een schatrijke klant. Zoveel is zeker, dat dokter Bielinski na een half jaar eerste chirurg was aan het stadshospitaal, en nog een half jaar later werd Frankrijk al te klein voor hem. Het was niet alleen dat hij alles zo goed wist en zo handig kon opereren. Hij had ook het tweede gezicht. Hij kon zien wat de mensen mankeerde en hij kon zien of ze dood zouden gaan. In Rusland valt niet veel te verdienen met tweede gezichten: daar hebben ze zo iets allemaal. Maar in Europa is het anders, en dan de Amerikanen! Die hebben meestal het éérste gezicht niet eens, getuige de onverschilligheid waarmee ze langs Grimaldi rijden. In Amerika ontvingen ze dokter Bielinski met open armen en vandaar vloog hij in een vliegtuig naar alle uithoeken van Gods aardbodem, zo vaak er ergens een rijkaard was waar iets aan te opereren viel. De zonen van moeder Bernetti zijn met de huisbewaarder het kasteel in geweest, toen dokter Bielinski op reis was. Kasten vol porselein hebben ze daar gezien, geschonken door de mandarijn van Peking. Het gouden afgodsbeeld dat de keizer van Siam aan dokter Bielinski had opgedrongen, en in het hoofd van dat beeld zit volgens de huisbewaarder het gezwel waarvan de dokter het keizershoofd had bevrijd. Borduurwerk vol edelstenen uit Perzië, leeuwevellen uit Afrika, schilderijen uit de collectie van een staalkoning in New York. En dan de parels van de Maharadja! Met de parels van de Maharadja is niets ter wereld te vergelijken en omdat ze zo kostbaar zijn, hebben de zonen van moeder Bernetti ze niet gezien. Maar de apen van dokter Bielinski, zijn honderd vijftig apen, vormen toch zijn aardigste bezit, al houdt hij die nu juist niet voor de aardigheid.
  


  
    Met die apen zit het zo. Toen hij al heel rijk was, heeft dokter Bielinski een filmster getrouwd, en toen was hij nog veel rijker en hoefde hij niets meer te doen. Hij ging zoeken naar een middel tegen kanker, en dat doet hij nog steeds, en daar heeft hij die apen voor nodig. Ook is hij van plan om met de klieren van die apen mensen jonger te maken. Wegens die apen zocht hij een huis aan de warme Riviera, en liefst in Mentone. Honderd vijftig stinkende apen in dat deftige Mentone! Iedereen kneep er bij voorbaat zijn neus dicht en dokter Bielinski moest maken dat hij wegkwam. Toen heeft hij in Grimaldi het kasteel gekocht naast de Saracenentoren, dat uitziet over de Franse baai, en het park heeft hij vol kooien gebouwd. Handenwringen dat Menton doet! De apen rieken niet slechter dan mensen, ze verslinden tonnen kostbaar voedsel en trekken toeristen bij de vleet. Hotel Belmare, dat schuin tegenover de kooien ligt, dankt er voor een goed deel zijn klandizie aan.
  


  
    Maar niet daarom is dokter Bielinski ons welkom. Het is ook om de filmster, al is ze niet half zo schoon als in haar films. En de dokter zelf is niet als andere vreemden. Hij heeft Italiaans geleerd, speciaal voor ons. Hij koopt zelf zijn gorgonzola bij de weduwe Anita Forlani, en drinkt gemoedelijk zijn absint in hotel Belmare. En in die winternacht toen er zo gauw geen arts kon komen en de vroedvrouw jammerde dat signora Vanni stierf - niet signora Vanni van Belmare, maar haar schoonzuster bij de watermolen - wie is er in die winternacht zelf naar boven geklommen en heeft het kind behouden op de wereld gebracht? Hij, die de keizer van Siam opereerde, die parels kreeg van de Maharadja - en wie zijn nu de Vanni's van de watermolen! Zo komt het dat er in Grimaldi een jongetje rondloopt met een Russische voornaam. Hij heeft een pienter hoofdje, en we hopen dat dokter Bielinski zijn naamgenoot ook nog eens dokter laat worden. Maar het tweede gezicht - dat zal Boris Vanni wel niet hebben.
  


  
    
  


  
    Monsieur Pierre heeft zijn kist wat opzij geschoven, zodat hij in het licht zit dat uit de bar van de weduwe Anita Forlani schijnt; grimmig tuurt hij door het kralen gordijn naar de lekkernijen daarbinnen. Monsieur Pierre verkeert sinds kort op voet van oorlog met de weduwe Anita Forlani. Het pensioen dat een obscure rederij hem uitbetaalt is te mager dan dat hij er zijn glaasjes wijn mee kan voldoen, en nu heeft de weduwe Anita Forlani hem zonder complimenten het krediet opgezegd. Monsieur Pierre hoort niet tot de mensen die onrecht lankmoedig verdragen. Deze vrouw weet evengoed als hij dat ze haar slechte wijn met interest vergoed krijgt zodra zijn zending openbaar geworden is. Dat ze daar niet op wil wachten, komt haar duur te staan: met koude zakelijkheid heeft monsieur Pierre besloten haar nering te gronde te richten. Daarom zit hij nu vlak naast haar kralengordijn, en ieder die naar binnen wil bij de weduwe Anita Forlani grijpt hij beet en spreekt hij aan. Hij licht de klanten in over de grootmoeder van Anita, die aborteuse was, en haar moeder, dat was een hoer, en haar vader blonk uit in het stelen en haar man is als muiter gehangen. Haar waren zijn slecht, bij haar wijn doet ze water. Na enkele dagen is het of monsieur Pierre een tafel van vermenigvuldiging opzegt, zo precies kent hij zijn aanklacht van buiten. En tot slot bezweert hij een ieder om toch de bus te nemen en naar Ventimiglia te gaan: daar is alles honderd procent beter en vijfenzeventig procent goedkoper.
  


  
    Dieper in Italië zou monsieur Pierre door de weduwe eigenhandig vermoord zijn met een kurketrekker. Hier, vlak op de Franse grens, wijst men eens op zijn voorhoofd en laat monsieur Pierre praten. Enkel argeloze zomergasten worden het slachtoffer. In stoeten beklimmen ze de toeterende autobus naar Ventimiglia met manden aan de arm, en woedend keren ze terug zonder zelfs hun retour te hebben inverdiend, boze boemerangs gelijk die hun werper zouden wonden als monsieur Pierre voor hun verwijten niet onkwetsbaar was. De weduwe Anita Forlani is wel wijzer, die weet precies hoe hoog haar prijzen kunnen gaan. Maar haar oude buurman denkt er niet aan om zijn tactiek te wijzigen. Kwaadaardig blijft hij zitten op zijn kist en tuurt hij door het kralengordijn naar de lekkernijen en de douaniers daarbinnen.
  


  
    Aan douaniers ontbreekt het zelden in de bar van Anita Forlani; als het waar is dat ze water bij haar wijn doet, moeten ze wel om haar dochter Mirella komen. Maar Mirella staat achter de tapkast en droomt. De Rapide waar Armand Laurenti chauffeur van is, komt nu al twee maanden lang met vertraging in San Remo: dat bewijst de ernst van zijn bedoelingen. Volgend weekend gaat Mirella mee naar zijn moeder, die in Nice woont en alle geheimen kent van een onvervalste bouillabaisse. Daarom vult ze afwezig de glaasjes der douaniers, en haar vriendin, de geblondeerde Angela, weet wat die blik in haar ogen betekent en verflirt haar jaloezie met de nieuwe finanziere uit Napels. Ook die staart voor zich uit, maar dat is pose; de sombere gloed van de Vomero smeult in zijn blik. Of hij geen heimwee heeft, vraagt de weduwe Forlani, druk in de weer met loterijbriefjes (‘die u miljonair zullen maken’). ‘Ze zeggen dat het verschil erg groot is tussen noord en zuid.’
  


  
    Of het groot is! De sociologen hebben er boekdelen over vol geschreven, en ook de finanziere uit Napels knikt diepzinnig. Hij vat zijn waarnemingen samen in een wijsgerige conclusie. ‘De spaghetti is daarginds stukken sappiger,’ zegt hij, ‘dat proef je direct. Maar ja, wat wil je: hier is de panettone weer verser.’
  


  
    Mirella haalt de geitjes binnen, die tussen de olijven grazen, en buiten zingt ze dankbaar uit de Bohème. Armand heeft gezegd dat er best iets te maken zou zijn uit die stem van haar. Binnen schikt zich de finanziere in het onvermijdelijke, kijkt schrikwekkend diep in de ogen van de geblondeerde Angela, en wil haar de zee laten zien. ‘Je wilt toch niet zeggen dat er hier een zee in de buurt is?’ vraagt Angela.
  


  
    ‘De zee bij maanlicht,’ verduidelijkt haar cavalier, en neuriet alvast toepasselijk van ‘Santa Lucia’.
  


  
    ‘En dan Gigli maar denken dat hij de beste zanger is,’ zegt de geblondeerde Angela, en giechelt geanimeerd.
  


  
    De douanier trekt haar door het kralengordijn, zo bruusk als betrapte hij haar zonder pas. ‘In Ventimiglia,’ zegt buiten een dunne stem, ‘krijgt u alles vijfenzeventig procent goedkoper...’
  


  
    Niet álles, denkt de douanier uit Napels, en zoent de geblondeerde Angela.
  


  
    Hap, zegt de labrena op het verlichte venster. De vleugels van de arme nachtuil trillen aan weerszij van haar kleine krokodillebek.
  


  
    De zee bij maanlicht. De ontzaglijke schaal van gedreven zilver waar de kapen op rusten als vingers van Gods machtige hand. Boven de struiken houden de vuurvlinders hun geheimzinnige reidans, ze schrijven een lied in de donkere lucht, de lichten van hun lijfjes knippen aan-uit-aan-uit. De vuurtorens zetten het voort, langs de kust lichten ze en doven ze, elk volgens eigen patroon: in Mentone, in Monaco, in Cannes, en heel ver, op de eilandjes van Hyères. Boven de hellingen van Mórtola klimt de maan, pijnbomen en olijven staan op de kam, haarscherp tegen de hemel, te wachten op de hoofdfiguranten van een schimmenspel dat nooit begint. Hier en daar langs de helling is een venster verlicht, en de kerkklokken van Grimaldi zingen de toren uit, elk halfuur. De branding levert haar monotone commentaar op de vergankelijkheid, en in de waterbakken daveren de kikkers; de betonnen wanden versterken tienvoudig hun gekwaak. De zee bij maanlicht, de Middellandse Zee met haar rotsen en haar riffen, zoals de Egyptenaren haar hebben gezien en de Feniciërs, de Grieken en de Italiërs, en de minnende paren van iedere eeuw.
  


  
    
  


  
    De Vanni's wonen zeker al honderd jaar in het bemoste huis bij het grote waterrad. Ze noemen zich molenaars, ofschoon het rad nooit meer draait en ze net als hun buren het droge brood te voorschijn schrapen uit de stenige terrassen langs de helling, waar de olijven op groeien. Dat heeft de oude Beppe gedaan, en de jonge Beppe doet het nog - de vader van Boris. Maar Mario is anders... Mario die nu hotel Belmare bezit, waar hij de soldi zo afkan plukken.
  


  
    Wat ik nu ga vertellen heeft zich lang geleden afgespeeld, en in Grimaldi wordt er nooit over gesproken. Ik heb het van een Engelsman die ik heel ergens anders ontmoette, en die zijn mond voorbijpraatte toen hij hoorde dat ik Grimaldi kende, en signor Vanni, en de watermolen.
  


  
    Het is begonnen een jaar of wat na de grote oorlog, voor het Casino van de Balzi Rossi gebouwd werd. Nog meer dan nu was de kust tussen Mentone en Bordighera een niemandsland voor de toeristen, een ruige, stugge streek, waar ze zo gauw mogelijk doorheen trokken. Enkel wie het markante boven het lieflijke verkoos, kon wat zien in Grimaldi, en zo iemand was nu juist mr. Davis uit Leeds, die de Azuren Kust langs zwierf in gezelschap van zijn Rolleiflex. Mr. Davis behoorde tot de selecte internationale van zonderlingen die vrijgezel blijven en nooit nieuwe pakken kopen, omdat er vóór die tijd juist een nieuwe fotografische vinding op de markt komt. Het is niet mogelijk om op vakantie te gaan met mensen als mr. Davis. Alle comfort lopen ze voorbij, maar een week blijven ze hurken bij de rotspiek of de kerk die hun hart hebben gestolen. Die besluipen ze dan van alle kanten als jagers hun prooi, en misschien maken ze er tien foto's van op een dag, misschien ook maar één. In roerloze contemplatie wachten ze tot de zon, of de wolkenpartij, juist daar zijn waar ze fotografisch horen, tot het hert komt drinken, tot de sperwer zijn jongen voert. Aan fotomanen van dat slag heeft Grimaldi wel iets te bieden, en daarom was mr. Davis ijlings uit de bus gestapt en had hij zijn intrek genomen in hotel Belmare, dat toen nog van een Genuees was en vlooien had. Een magere jongen diende er als huisknecht met een groen voorschoot en als kelner met een niet-wit jasje: Mario Vanni. Deze Mario had zichzelf nooit gekend voor hij de Rolleiflex van mr. Davis ontmoette, maar wat zich na die ontmoeting binnen enkele dagen ontwikkelde kan men niet anders noemen dan een driehoeksverhouding. Het hoofd met de horentjes was dat van mr. Davis, die zelfs niet vermoedde dat hij een rivaal gekregen had. Hij kreeg een zwak voor Mario, die hem hielp om hagedissen te kieken. Alleen had hij die kiek met al zijn flegma niet voor elkaar gekregen, zelfs niet op het terrasje van Belmare, dat nog door geen bezem verontrust werd en een centrum was van hagedisseverkeer. Van die dag af ging Mario de magere Engelsman voor als een magere schaduw, op weg naar alle fotogenieke punten van de omtrek. In Belmare was hij nooit meer, wat weinig hinderde, want andere gasten waren er toch niet. Hij bracht mr. Davis bij de watermolen, en toen mr. Davis drie dagen zoet was geweest met het riet en het mos en het houten rad, bracht Mario hem bij de watermolen in de grensvallei bij de klimopbrug, waar het nog tien keer zo schilderachtig is. Afstanden en lichtgoden schatte hij feilloos, en de nacht na zijn eerste eigen opname bracht hij slapeloos door. Het dagelijks weerpraatje, dat het mensdom tot de goede omgangsvormen rekent, ontwikkelde zich tussen mr. Davis en Mario niet in platvloerse bewoordingen als: het zonnetje wil nog niet hard vanmorgen! Mr. Davis en Mario keken zwijgend vijf minuten naar de lucht en dan zei de een: ‘Lensopening vier komma vijf.’
  


  
    ‘Tja...’ bevestigde de ander langzaam. ‘Maar dan toch niet langer dan één honderdste. En vanmiddag...’
  


  
    ‘O, vanmiddag lensopening elf.’ Wat dan, in metereologische taal overgezet, betekende dat ze tegen de middag opklaringen verwachtten. Tussen de bedrijven door onthulde mr. Davis zijn gids alle geheimen van ontwikkelen en belichten, fixeren, monteren en vergroten. En al bedienden die onthullingen zich van het barbaarste Albion - Frans, Mario Vanni zoog ze in als een akker een regenbui. Toen mr. Davis ten slotte Grimaldi verliet was zijn hart van vertedering vol. Maar toen hij in Dover zijn koffer moest openen was het etui van zijn Rolleiflex leeg.
  


  
    Eigenlijk is mr. Davis door die gebeurtenis een ander mens geworden. Hij kon er, zelfs in zijn hart, niet toe komen de medeminnaar te beschuldigen die zijn zoetelief geschaakt moest hebben. Maar evenmin kon hij ertoe komen om een nieuw toestel bij elkaar te verdienen. Hij staakte het fotograferen en wankelde rond als iemand die het vaste punt in zijn leven verloren heeft. Maar zijn pijn was die van een weduwnaar: langzaam werd ze tot een bevrijding. Mr. Davis was van een obsessie verlost, de wereld werd beweeglijk, de details voegden zich tot een geheel, de bomen tot een bos. Hij maakte een salon van zijn donkere kamer. Hij kocht nieuwe pakken. En ten slotte trouwde hij. Van Mario Vanni weten ze in Grimaldi, geloof ik, alleen dat hij naar Frankrijk gegaan is om de roep van zijn genie te volgen en dat hij rijk is geworden met het produceren van ansichtkaarten. Een tijdlang was er tussen Juan-les-Pins en Mentone geen stand die zijn kaarten niet verkocht, hier en daar kom je ze ook nu nog wel tegen. Maar commercieel fotograferen was prostitutie, had mr. Davis geleerd. Daarom kocht Mario hotel Belmare op, toen de Genuees failliet ging door het echec van het Casino bij de Balzi Rossi. Alles werd modern in Belmare, er kwam een lift naar de strandjes beneden, er kwamen onberispelijke kelners, en elke morgen prikte Mario's perfecte huisvrouw de beste menu's op de houten kok aan de ingang. Doch Mario zelf reisde met zijn Rolleiflex naar pittoreske punten, won alle fotowedstrijden van Europa, en in zijn donkere kamer stapelden de filmrollen zich op.
  


  
    Het verhaal heeft een slot, en ook daar weten ze niets van in Grimaldi. Mr. Davis heeft zijn koperen bruiloft met vrouw en dochter in Venetië gevierd, zoals dat behoort. Vaag trof hem in zijn hotel het schichtige gedrag van een overigens goed geklede medegast. Het donkere gezicht wekte herinneringen in mr. Davis die hij niet plaatsen kon, en waar hij zich niet in verdiepte, geabsorbeerd als hij was door duiven en gondels. Pas in de trein naar huis ontdekte hij het, met een schok: de jongen van de watermolen.
  


  
    De douanier die zijn koffer opende greep naar een gloednieuw voorwerp dat boven op de overhemden van mr. Davis lag, en waar hij in de oorlog een massa bacon en thee voor heeft gekregen.
  


  
    Een met de laatste vindingen toegeruste Rolleiflex.
  


  
    
  


  
    Elke keer als de machinist van de middagtrein tussen twee tunnels door het strandje van Grimaldi passeert, remt hij af en kijkt hij naar buiten: eens heeft hij hier een meisje gezien dat niets aanhad.
  


  
    De hele dag daveren er treinen over de dijk langs de kust, en meestal zijn het gewichtige treinen waar ‘Wien Hbf’ of ‘Strassbourg’ op staat geschreven, 's Avonds branden hun lichten en komen er vlammen uit hun locomotieven, dan zijn het vuurspuwende draken die niet weten hoe gauw en hoe luidruchtig ze van het ene hol naar het andere zullen stormen. Maar de middagtrein uit Ventimiglia heeft enkel een boemeltocht naar Cannes voor de boeg, en voldoende tijd om af te remmen en zijn machinist een blik te gunnen naar dat meisje met niets aan. 's Winters is het leeg op de strandjes, afgezien van een vissende douanier uit de kazerne bij moeder Bernetti's kaap. Maar 's zomers mag de machinist remmen wat hij wil, en tergend schel fluiten: dan heeft hij nog lang niet alles bekeken wat er rondparadeert eer de volgende tunnel hem opslokt. Het is de laatste Italiaanse tunnel. Als de machinist de zon terugziet moet hij aanstonds minderen en stoppen in Mentone-Garavano, waar de Irredenta begint, het wingewest der immorele Fransen. Mussolini heeft het gezegd.
  


  
    
  


  
    Peppo Parrucchiere is een rechtvaardig man en een proleet. Hij is een vurig fascist - een der weinigen in het dorp - en heeft het hoogste woord in de bar van de weduwe Anita Forlani. Hij hoort tot de dispuutgrage Italianen die het bestaan van God en het verval van Engeland plegen te bewijzen bij een borrel of in de bus. Hij hoort tot de praalgrage Italianen die elke volzin beginnen met een slag op de borst en de woorden: ‘Ik bij voorbeeld... ík daarentegen...’ Dat ik van Peppo Parrucchiere, hoeveel forse waarheden heeft het al niet in hooggeplaatste gezichten gezegd, wat weet en wat kan het al niet, en wat zou het kunnen als het niet gedoemd was tot scheerkwast en tondeuse!
  


  
    Peppo Parrucchiere heeft het met zichzelf getroffen. Hij verdient een goed bestaan en zijn dochter is een mollig meidje. Maar gelukkig is hij niet. De ijzeren trouwring die hij van de Duce kreeg in ruil voor zijn gouden bij het Ethiopische conflict - die trouwring zit om zijn vinger als een litteken. Zijn vrouw wordt sinds vijftien jaar verpleegd in het gekkenhuis van Latte. Hij bezoekt haar elke week en dan gooit ze hem met flesjes of lepels of wat ze verder in haar bereik heeft. Eén keer met een po. Grimaldi weet dat en luistert geduldig naar de dikke woorden van Peppo Parrucchiere. Hij behoort tot de vroomste mannen van het dorp en niemand lacht hem erom uit dat hij minstens iedere maand naar de kerk gaat. Hij heeft dezer dagen de rekening betaald die monsieur Pierre had lopen bij de weduwe Anita Forlani, zodat de oude man nu weer krediet krijgt af en toe. Peppo stelt er alle linkerhanden uit de buurt wel van in kennis, maar zijn rechterhand dóét het dan toch maar. Nee, een slechte kerel is hij niet. En er is nog iets wat Grimaldi met eerbied noteert. In al die vijftien jaar heeft het leven Peppo Parrucchiere niet het geringste spoor vertoond van andere vrouwen. Hij is niet ver in de veertig en verborgen blijft hier niets van de zijsprongen die een man onderneemt.
  


  
    
  


  
    De achterkleindochter van moeder Bernetti is zes weken oud en ze schijnt het te halen. Haar toestand belet een tocht naar de kerk niet langer, en daarom wordt de nooddoop van de vroedvrouw op een zondagmiddag plechtig overgedaan door don Matteo in het bijzijn van ouders, doopborgen en overgrootmoeder. Haar naam luidt, als die van moeder Bernetti, Vittoria en het is waar dat het leven in dit scharminkeltje een victorie behaalde, al lijkt het vooreerst een Pyrrhus-overwinning. Het eigenaardige van deze plechtigheid is dat moeder Bernetti er, behalve een gekerstende achterkleindochter, ook zo iets als een kleinzoon bij krijgt. Voordien heeft ze nooit veel woorden willen wisselen met don Matteo. Zelfs als ze haar emmers kwam vullen bij de kraan van Grimaldi-sopra en de priester zat er vlak naast op de stenen bank, kreeg hij niet meer dan ja en nee van moeder Bernetti los; en wanneer heeft een vrouw nu beter tijd voor een praatje dan terwijl het witte bergwater langzaam in haar emmers loopt. Maar moeder Bernetti was verknocht aan de vorige pastoor, en ze biecht liever niet, zegt ze, dan bij een snotneus van veertig. Dat krijgt de snotneus te horen ook, nu hij na de doop voor het eerst bij haar binnen mag komen om koek en wijn. Hij glimlacht flauwtjes.
  


  
    ‘Dan zult u ook geen kwaad mogen doen,’ zegt hij. ‘Dat is het enige wat erop zit.’
  


  
    ‘Als ieder die hier uit de biechtstoel wegblijft zonder zonde is,’ tergt moeder Bernetti, ‘dan is Grimaldi een heilig dorp.’
  


  
    ‘Dat moet God uitmaken,’ weert don Matteo scherp af ‘En wat raakt u het aantal biechtelingen? Ze hebben mij verteld dat moeder Bernetti haar eigen wegen gaat en zich niet aan de anderen spiegelt.’
  


  
    ‘De anderen spiegelen zich aan mij,’ zegt moeder Bernetti trots.
  


  
    ‘Dan weet u dus wat u op uw schouders laadt met niet te komen biechten,’ pareert don Matteo en verwacht dat hij nu wel op straat gezet zal worden. In plaats daarvan leest hij goedkeuring in de weggezonken kraalogen.
  


  
    ‘Ze zeggen dat je tegen het fascisme bent,’ hervat ze en dat is een groot blijk van vertrouwen, want ze verfoeit de aangeklede luis die de koning in een hoek duwt.
  


  
    ‘Fascisme is heidens,’ zegt don Matteo.
  


  
    ‘Als je tegen alles bent wat heidens is, kun je zowat nergens meer vóór zijn.’
  


  
    ‘Dat ben ik ook niet,’ bekent de pastoor van Grimaldi vermoeid. Dan ziet hij opnieuw iets van welgevallen op het oude gezicht, en hij vraagt onverhoeds: ‘En u dan, die zoveel gezien en beleefd hebt in uw leven, kunt u nog ergens vóór zijn tegenwoordig?’
  


  
    Moeder Bernetti kijkt het venster uit, naar het vasteland van Europa dat zich steil onder haar in zee stort.
  


  
    ‘Ik ben voor die sinaasappelen daar,’ zegt ze bruusk. ‘Ik ben voor het vet van de olijven en voor het sap van mijn druiven. Ik ben voor de zon die ze laat groeien en voor de regen die ze te drinken geeft. Voor de aarde ben ik, als je het weten wilt. Ik heb zesentachtig jaar geleefd en de aarde is het enige dat onveranderd is gebleven. Wie zijn aarde trouw blijft, daar kan op de lange duur nooit iets mee gebeuren.’
  


  
    ‘Dat is ook heidens,’ zegt don Matteo zachtjes.
  


  
    ‘Kan zijn,’ zegt moeder Bernetti, ‘maar ik vind dat God me dat dan wel kan vergeven.’
  


  
    ‘Of Hij vergeeft,’ zegt don Matteo, ‘of Hij brengt u tot beter inzicht. Zal ik daarvoor bidden?’
  


  
    ‘Kan geen kwaad,’ zegt moeder Bernetti. ‘Maar onthoud dat je een stadsjongen bent, en God is een God van boeren.’
  


  
    Met vrouwen kun je niet schaken, denkt don Matteo, en dan ziet hij de kwajongensgrijns van de oude vrouw, terwijl ze zonder beven zijn marsala inschenkt, en hij lacht mee, verwonderd.
  


  
    ‘Op de dopeling,’ zegt hij beleefd.
  


  
    ‘Mocht ze willen,’ zegt moeder Bernetti. ‘Weet je niets beters?’
  


  
    ‘Op de meesters van Grimaldi,’ waagt don Matteo stoutmoedig. ‘Wie het dan ook zijn: God en zijn heiligen, of die olijven en druiven van u.’
  


  
    ‘Je moet niet denken dat daar zoveel verschil tussen is,’ slaat moeder Bernetti terug, en ze schuift hem een vervaarlijk stuk panettone toe. Ze kan wel royaal zijn als ze wil. Voor de ouders en doopborgen van Vittoria, die eerst het kind naar huis zijn gaan brengen, zet ze flinters klaar.
  


  
    ‘Ik zie je vaak bij de weg,’ zegt ze, en haar toon verklaart het spiegelgevecht voor eervol gesloten. ‘Je verdient je brood niet met nietsdoen.’
  


  
    ‘Mijn schoenmaker,’ zegt don Matteo, ‘is de enige die daar profijt van heeft.’
  


  
    ‘Jij zelf ook,’ verklaart moeder Bernetti beslist.
  


  
    Haar gast ziet haar eens aan en valt dan uit: ‘Zo moest het zijn, moeder Bernetti, maar zo is het niet. Het moest me heilig maken om aan dichte deuren te kloppen en aan dovemansoren te praten. Maar zover ben ik nog lang niet. Het maakt me enkel bitter.’
  


  
    ‘Bij de vorige pastoor was de kerk niet voller,’ vergoelijkt de gastvrouw.
  


  
    ‘Hij is mij te leeg,’ zegt don Matteo hees. ‘Er bestaat hier geen enkel verschil tussen weekdagen en rustdagen. Ze werken op zondag, ze zuipen door de week, en in de kerk komen ze nooit. Christus zouden ze niet herkennen, al stond Hij pal voor hun neus, de kleinen zo min als de groten. - Toen ik hier kwam, moeder Bernetti, wou ik de jeugd organiseren. Ik heb een pingpongtafel op mijn zolder getimmerd, ik heb er de muren vol platen geplakt, ik heb het met padvinderij geprobeerd en met een missiegroep voor de meisjes. Als ik me erg miserabel voel ga ik een beetje op die zolder zitten. Het stof ligt er duimendik op. In geen vier jaar is er een mens geweest. Ze komen niet. Ze willen niet.’
  


  
    ‘Ze hebben wel iets anders te doen,’ zegt moeder Bernetti. ‘Geloof is iets waar je tijd voor moet hebben.’
  


  
    ‘Geloof is iets waar je karakter voor moet hebben,’ vaart don Matteo uit. ‘En iets waarvoor je verder moet zien dan je neus lang is. Wie doet dat hier?’
  


  
    ‘Ik niet,’ bekent de oude vrouw. ‘Toen ik tenminste daarnet zei dat je profijt zou hebben van je ijver, bedoelde ik dat niet geestelijk.’ In het voet-bij-stuk-houden doet moeder Bernetti voor een jonge jurist niet onder. ‘Ik bedoelde dat ijverige priesters in de pas staan bij hun bisschoppen. Je zult vooruitkomen, en vandaag of morgen overgeplaatst worden naar de grote stad.’
  


  
    ‘Ik kóm uit de grote stad.’ Don Matteo haalt diep adem. ‘Ik was kapelaan in een arbeidersbuurt. Goddelozen en papenvreters waren het - toen ik kwam tenminste. De enige martelaar die ze aanriepen was Matteotti. Verschil tussen zwarthemden en zwartrokken bestond er niet voor ze. Vier jaar heb ik er gezeten, moeder Bernetti. Er is geen huis waar ik niet binnen ben geweest, en er waren geen tien huizen waar ik ze niet op mijn hand kreeg. Ze noemden me de rooie kapelaan... maar toen ik wegging heetten de jongens de zwarte communisten. Ik hoorde bij ze, ik had net zo'n harde kop en net zo'n zachte beurs, en dat wisten ze. In Ciotti, daarboven, doen ze me soms denken aan mijn parochie daar: ik praat er tegen een muur, maar hier praat ik tegen de watten, dat is veel erger.
  


  
    Ik had een jeugdbeweging in de stad... dat was iets. De jonge arbeiders gingen weer te communie, zelfs door de week, moeder Bernetti. Dat liep door de hele stad, ze kwamen er zelfs naar kijken. De fascisten waren jaloers natuurlijk, en de pastoor kreeg er last mee, en ze brachten het voor de bisschop. Biddende proletariërs zijn staatsgevaarlijk. Ik mag nog blij zijn dat mijn bisschop me hierheen wist te sturen. Ze kunnen gerust zijn: in Grimaldi kan ik geen schade aanrichten. Ik zit hier langer dan ik in de stad ben geweest en ik krijg geen voet aan de grond. Misschien ligt het ook aan mij, ik heb mijn geestdrift verloren. Maar het ligt toch niet alleen aan mij.’
  


  
    Moeder Bernetti zit recht, met gespitste oren.
  


  
    ‘Mijn opvolger in de stad,’ zegt don Matteo nog, ‘die wordt allang weer met stenen gegooid.’
  


  
    ‘Daar komen de doopklungels,’ zegt moeder Bernetti.
  


  
    Er is gestommel aan de keukendeur.
  


  
    Don Matteo ziet wit onder zijn getaande huid. Hij schiet in een nerveuze lach. ‘U wilde bij mij niet biechten,’ zegt hij. ‘Maar nu biecht ik bij u.’
  


  
    ‘Je komt nog maar eens vaker,’ bromt de oude vrouw.
  


  
    Dan schuiven eerbiedig de doopklungels naar binnen.
  


  
    
  


  
    Zolang de straatweg een doorlopende expositie biedt van felgekleurde reclameborden, en zolang de douanebeambten jagershoedjes met veertjes dragen, weet men dat men in Italië is. Maar ergens verrijst een vervaarlijk grenskantoor in de heb-ik-jou-daar-stijl van Mussolini, en dan komt er een slagboom. Aan de andere kant ligt Frankrijk, waar Suze de ‘vriendin van de maag’ is en de autobussen rijden en stoppen als ze zin hebben. De douaniers hebben er verschoten, ongestroomlijnde petten, en daaronder mondhoeken met peukjes; wat hun niet belet om degelijk dienst te kloppen en een touringcar met genoegen twee uur vertraging te bezorgen wanneer ze de fles cognac zoeken die de meneer achter wel eens ondeugend verstopt kon hebben in de reiswieg van de dame voor.
  


  
    ‘Als je nou de wagen nog even op zijn kop zette,’ stelt Armand Laurenti in zo'n geval voor, de chauffeur van de Rapide Côte d'Azur. ‘Man, je zou d'r van staan te kijken wat er allemaal tussen mijn wielen zit.’
  


  
    Ze kunnen elkaar wel dromen, de douaniers en de buschauffeurs. Er zijn er die doorlopend schaak spelen. Elke keer als de chauffeur de grens passeert, wordt er een zet gedaan, en dan denken beide partijen over de volgende tot hij weer terugkomt.
  


  
    De mensen in Grimaldi hebben een zwak voor douaniers, maar de douane zelf vinden ze een der hinderlijkste uitvloeisels van de zondeval. Ze doen hun meeste boodschappen in Mentone, waar de helft van de mensen Italiaanse namen draagt. Het Ligurisch dialect van Grimaldi vertoont weinig verschil met het Provençaals dialect aan de overkant van de grensvallei. Men kan zijn koffie in hotel Belmare en zijn kaas bij Anita Forlani evengoed in francs als in lires betalen, en menig Grimaldijns echtpaar is in bruiloftstooi de barrière gepasseerd, nadat het in de Mentonese parochiekerk van de bruid was getrouwd. Mussolini zegt (of ze zeggen dat hij het zegt), dat die bruiden verstandig doen en te benijden zijn: ze keren terug tot het rijk waarin ze behoren. Mussolini beklaagt de Onverloste Gebieden. Hij hoort ze zuchten onder het juk van de République Française. Grimaldi kijkt uit zijn eigen krotten naar de rijke villa's van de buurstad, en hoort niets.
  


  
    
  


  
    Als de zon blinkt in de ruiten van Mentone, en de scheepjes dommelen nog in de haven en de stoomboot naar San Remo glijdt als een fantoom door de nevels - dan komt dokter Boris Bielinski zijn tuin niet in en verschijnt hij ook niet voor de ramen. Hij zit met een witte jas aan in zijn witte laboratorium, hij tuurt door zijn microscopen. Hij warmt en koelt zijn preparaten, hij cijfert, hij slaat zijn handboeken open. Hij mompelt onophoudelijk in zijn moedertaal, zijn assistent verstaat er niets van.
  


  
    Als de zon loodrecht boven zee staat, en de apen suffen in hun kooien en moeder Bernetti, op weg van de druiven naar huis, waadt door de benzinestank op de week geworden Via Aurelia - dan lepelt dokter Boris Bielinski de bortsj die op zijn witte aanrecht is neergezet. Door de huistelefoon wenst hij zijn vrouw, de filmster, goedemorgen en vraagt hij naar de gasten van die dag. Hij voert lekkernijen aan de aap die het straks moet ontgelden, hij verdooft hem met zorg en als hij bezig is met zijn lancetten, moet de assistent wel driemaal zijn brilleglazen afdrogen. Dokter Bielinski doet niemand graag pijn; in de revolutie heeft hij snikkend zijn boeren doodgeschoten. Hij mompelt in het Russisch.
  


  
    Maar als de zon wegzakt achter Mentone, en de toppen van de Zeealpen worden blauw, en de barokke spits van Saint-Michel staat als een zwart schaakstuk tegen de koperen hemel - dan hangt dokter Boris Bielinski zijn witte jas aan een haak en verlaat hij zijn witte laboratorium. Hij drentelt zijn steile tuin door en spreekt zachtjes in het Russisch met zijn apen, die schel schreeuwen van vreugde als ze hem zien. De laatste zonnestralen weerkaatsen op zijn schedel en in zijn dikke brilleglazen. Hij wandelt naar het postkantoor, hij wisselt een groet met de vrouwen bij de fontein, hij koopt zijn gorgonzola bij Anita Forlani. Hij loopt onbekommerd midden op de weg, en knikt naar alle hoofden die eerbiedig uit de ramen buigen. Is ook hij geen meester van Grimaldi? Straks, als hij er niet aan ontkomen kan, zal hij een aperitief drinken op zijn terras, en de lichten zien ontbranden op de boulevards van Mentone, en in vier talen converseren met de gasten van zijn vrouw, de filmster. Maar liever geniet hij zijn absint aan de overkant van de Via Aurelia, in het boudoir van de padrona van Belmare. De padrona van Belmare is op dat uur altijd gereed met haar werk. De padrona van Belmare is een intelligente en uiterst welschapen Française, die voor haar huwelijk analiste geweest is in Marseille. Men zegt dat zij meer belangstelling heeft voor vivisectie dan voor smalfilms.
  


  
    Men zegt ook dat er dingen zijn die zij liever doet dan verhalen horen over apeklieren. Men zegt dat Mario Vanni veel te uithuizig is met zijn dwaze fotohobby. Men zegt dat zijn jongste zoon met meer recht Boris kon heten dan zijn neef bij de watermolen.
  


  
    
  


  
    De padvinders uit Passau staan naast don Matteo op het kerkbordes en ze vinden het grossartig. Ze vechten er al drie morgens om wie de mis mag dienen, en ze rusten niet voor hij bij hun kampvuur zit waar ze driestemmige liederen zingen. De pastoor van Grimaldi heeft nu werkelijk wat zijn hart maar begeert. Hij is omstuwd door eerbiedig gezelschap dat aan zijn lippen hangt, om het even hoeveel grammaticale fouten er over die lippen komen. Zijn zolder is gedweild en geboend, en er wordt gepingpongd tot het hem schemert voor de ogen. En bovendien heeft hij elke avond bij zijn gewetensonderzoek iets waarvoor hij zich op de borst kan kloppen: zijn hoogmoed, zijn aangeboren Italiaanse verachting voor alles wat van over de Alpen komt. Deze jongens zijn net zo gezien bij de nazi's als don Matteo bij de fascisten. Hij kan de congregaties niet uit elkaar houden waar ze allemaal lid van zijn. Je hebt erbij, die hun derde-ordekoord over hun verkennerspak heen dragen. Maar ze zeggen denneboom tegen een cipres, en wie ze met hun spaghetti bezig ziet, denkt dat ze tropische spinnen eten...
  


  
    ‘Dat is toch mimosa, geit, Herr Pfarrer?’
  


  
    Don Matteo schudt moe van nee, en zoekt in hun woordenboek op wat brem is in het Duits. Ach so! Mimosa, zegt don Matteo, groeit aan bomen, maar is nu uitgebloeid.
  


  
    Mimosa, schrijven de padvinders uit Passau in hun zakboeken, groeit aan bomen.
  


  
    Eigenlijk, peinst don Matteo, moest iedere vreemdeling die Italië binnen wou een toelatingsexamen afleggen. De douaniers deden goed met zich daaraan te wijden. Een toelatingsexamen dat de grondbeginselen vergt van het spaghetti-om-vork-draaien, en het tandestoken, dat onderzoekt of de kandidaten geen zoete wijn verlangen bij hun maaltijd, geen melk in hun espresso, en of ze weten wie de Divina Commedia geschreven heeft. En of ze bescheiden zijn. Of ze zich geen oordeel aanmatigen over een lege kerk op zondagochtend, en zichzelf zoveel beter vinden omdat ze geen hoogmis verzuimen... Daar zal Grimaldi waarachtig zelf over beslissen, en niemand heeft er aanstoot aan te nemen dan de pastoor alleen. Een toelatingsexamen! Don Matteo gniffelt in stilte. Het idee is goed. Hij zal het onthouden voor Hemelvaartsdag als de rector van don Bosco op assistentie komt.
  


  
    ‘En hier komen dus straks weer vijgen aan, Herr Pfarrer?’
  


  
    Don Matteo kijkt naar de smalle blaadjes van de olijftak die hem voorgehouden wordt.
  


  
    ‘Jullie onderschatten het fatsoen van Adam,’ zegt hij.
  


  
    
  


  
    Er zal nauwelijks een grenspost ter wereld zijn die zoveel zotte klanten verwerkt als die van Ponte S. Luigi aan de Riviera. Gesjochten adel, luide parvenu's, politieke emigranten, trainende sportlui. Zonnige reisleiders met touringcars vol hoedjes en serpentines. Gearmde manspersonen met een permanent in de lokken en aardbeikleurige jasjes aan. Zuinige renteniers. Fuivende maintenees. Misdadigers incognito. Vorsten incognito. Zij rijden af en aan, ze smokkelen conform hun standing, ze kennen geen woord Italiaans; de douaniers hoeven in hun commentaar op vrouwelijke passanten nooit een blad voor de mond te nemen.
  


  
    Er is een anarchistische moordenaar ontsnapt uit de strafgevangenis in Genua, en zijn sporen wijzen west. Daarom is het commentaar op vrouwelijke passanten de laatste dagen sober. De douaniers kijken indrukwekkend, en er ontgaat hun niets. Wie Marco Paschetti snapt maakt promotie. Zijn signalement hangt in ieder lokaal van het grenskantoor.
  


  
    Die avond is tegen achten Franco Fontanelli aan komen rijden van de Scala in Milaan. Hij is nog jong, deze Franco, maar zijn stem is van honing en de opera van Montecarlo heeft hem geëngageerd voor de Trovatore. Franco Fontanelli heeft, behalve de Scala-hoogmoed voor de provincie, ook bandepech opgelopen, en bovendien woont, ergens tussen Milaan en de grens, een kleine soubrette die hem zeer is toegedaan. Zodoende komt hij juist bij S. Luigi binnen, als in Montecarlo de eerste bezoekers de operazaal binnenkomen, en die riskante nonchalance streelt zijn ijdelheid. Hij hoeft toch pas in de tweede scène te verschijnen? Een halfuur om naar Monaco te komen, twintig minuten om te schminken: het klopt als een bus. Franco Fontanelli knikt minzaam tegen de dienstdoende douanebeambte en grijpt in zijn binnenzak. Dan bemerkt hij dat zijn pas bleef liggen bij de kleine soubrette die hem zozeer was toegedaan en niet wou geloven hoe jong hij nog was. Hij kan een pak fanmail van jonge meisjes overleggen, hij heeft een scrapbook bij zich vol mooie kritieken, hij heeft zijn autopapieren en zijn contract met de opera van Montecarlo. Maar zijn pas heeft hij niet.
  


  
    Dat wordt een sensatie in het van-heb-ik-jou-daar-gebouw van Mussolini. Van hoogmoedige Scala-tenor degradeert Franco Fontanelli iedere minuut verder tot zenuwachtige debutant. Hij zwaait met zijn papieren, hij zwaait met zijn handen en voeten, hij roept alle heiligen aan. Maar er is geen Italiaan, of hij zwaait met handen en voeten en roept heiligen aan als hij wederrechtelijk de grens over wil: de douane raakt er niet van onder de indruk. Het kleine badplaatsje van de kleine soubrette is na acht uur telefonisch onbereikbaar; het paspoort ligt zijn volle honderd-en-twintig maal duizend meter weg van het douanekantoor. Het wordt kwart over acht. Nu is de zaal vol. Het wordt halfnegen. Nu zal de dirigent het operavoorspel inzetten. Franco zweet bloed en de douaniers popelen. Hun buit lijkt treffend op Marco Paschetti, de voortvluchtige moordenaar. Terwijl ze zich andermaal over operacontract en autopapieren buigen, telefoneren hun Franse collega's vanuit hún post naar Montecarlo, en horen van een radeloze operadirecteur dat het wachten inderdaad op de hoofdrol is. Reeds knikken de Italianen toegeeflijk, als eensklaps de mogelijkheid wordt geopperd dat Marco Paschetti de Scala-tenor gedood kan hebben en nu in zijn plaats de grens zoekt te passeren. Terstond gaan de ellebogen weer onder de kinnen en nemen de fascistische rimpels hun plaats op de voorhoofden weer in. Het is kwart voor negen.
  


  
    Dan spreekt de Napolitaanse finanziere het bevrijdende woord.
  


  
    ‘Er staat nergens in het signalement dat Marco Paschetti een goede stem heeft. Hier is mijn gitaar. Als deze man is waarvoor hij zich uitgeeft, laat hem dan zingen.’
  


  
    Daar staat Franco Fontanelli met een geleende gitaar op het douaneterras boven de Middellandse Zee, en de opwinding heeft hem zo buiten zichzelf gejaagd dat hij onmiddellijk van leer trekt met de beroemdste en heftigste aria uit de hele Trovatore: ‘Di quella pira l'orrendo fuoco...’
  


  
    Met wijde ogen staart hij naar de vuurtoren van Monaco die oplicht achter Cap Martin; nooit in zijn leven zal hij dit stretto zó hartstochtelijk, zó perfect zingen als deze avond. Zijn stem schiet uit als een zeearend door de machtige ruimte.
  


  
    De ogen der douaniers zijn nog vochtig als ze, geen drie kwartier later, hun arrestant zijn Troubadoursrol horen vertolken via radio Monaco. Het gesigneerde portret-in-kostuum dat ze de volgende avond ontvangen, heeft een hele tijd in de declaratiezaal gehangen. Men fluistert dat de anarchist Paschetti benoorden de grenspost het land uit is geholpen door Aldo Aranciotti, de smokkelkoning der Riviera.
  


  
    
  


  
    De Bloemenriviera in juni, als de wintergasten weg zijn en de zomergasten nog moeten komen. De zon, die zichzelf met volle handen wegschenkt, en de zeewind, die nog als een koele waaier bij de hand is. De hellingen, die paarsrood zijn van distels en wilde valeriaan, met de heldere anjerveldjes ertussen. En in de tuinen de geraniums en de klimplanten en de rozen in alle denkbare felle tinten, vlammend dooreen. En de stilte, overal, zodra men de Via Aurelia heeft ontweken.
  


  
    Op een ochtend die mooier is dan alle andere ochtenden rijdt Armand Laurenti met een collega de grens over en nadat ze gestopt hebben bij de bar van de weduwe Anita Forlani rijdt ook Mirella mee. Mirella met de gouden oorringen en de klaproosrode jurk die Armand haar in Nice heeft gekocht. Ze rijden mee tot Mótorola-inferiore, ze stappen uit bij de tuinen van de Filantroop. De bus rijdt verder in de richting van het groezelig Ventimiglia, van Bordighera, koningin der palmen, van San Remo, hoofdkwartier der zonde.
  


  
    De dag wordt goed, want toen ze de luiken van haar dakkamer openwierp heeft Mirella op de rand van de zee de bergen van Corsica zien liggen, en zelfs een vaag silhouet van Sardinië. Wie dat ziet in de ochtend, die valt in de middag een groot geluk te beurt.
  


  
    De Filantroop van de Mótorola bezit de mooiste tuinen ter wereld, en omdat hij een Filantroop is, mag iedereen ze bekijken. Hij liet ze aanleggen toen hij nog leefde, en nu hij dood is ligt hij ermiddenin, onder het gips van een praalgraf in hindoestijl. De Filantroop heeft zowel cactussen als cultuur verzameld. Overal waar hij aan de gang geweest is staan met blijmoedig snobisme citaten van Confucius, van Dante, van Juvenalis aan de muur. Voor Mirella en Armand luchtte hij zijn kennis tevergeefs. Ze lachten er vluchtig om, bereid om de stichter van zulk een lusthof zelfs zijn cultuur te vergeven.
  


  
    Het is hier wonderlijk en stil. Boven, bij de ingang, bogen drie buitenlanders zich uit een enorme auto en vroegen wat er te kijk was achter dat hek. ‘Er is geen café en je kunt er niets krijgen,’ zei Armand. ‘De wegen gaan steil naar omlaag en terug is er geen lift.’ Hij heeft in zijn autobus elke landsaard leren bespelen, hij weet nauwkeurig wat hij zeggen moet om een embonpoint in een roodgeruit pak ijlings weer achter het stuurrad te wringen en twee paar hoge hakken weg te krijgen van de treeplank. De dure auto zette koers, non-stop, naar San Remo - Senriemau, liever gezegd. En nu hebben ze de tuinen voor zich alleen, en drentelen arm in arm het zonnige pad af.
  


  
    Armand die dagelijks het ijzeren hek langsrijdt, is daarbinnen natuurlijk nooit geweest: tot zo'n zijsprong komt enkel wie de Heer, behalve voor een paradijs, ook voor Eva wil danken. En nu mag hij wel zeggen dat hij, met Eva, desnoods door de hel wil wandelen omdat hij dan toch niet ziet waar hij loopt - hier, langs de kolossale agaven, door een zee van rozen die golft tot het wit-rode oleanderbos, kijkt hij rond als een kind in een sprookjestuin, en zegt hij geen woord.
  


  
    De cactussen van de Mótorola, als pilaren, als gaffels, als egels, als loerende gnomen, met puntige rode kelken hier en vettige dikke paardebloemen daar. De vetplanten die als brandende toortsen omhoogrijzen, twee, drie meter vol gele bloemetjes, tussen de trotse bleekrode aloë. De poorten en galerijen van de Mótorola-tuinen, duister-gegroeid onder de clematis, de zongouden en bloedrode bignoniakelken, de bedwelmende oranjebloesem. Hoe kan Armand het laten de witte camelia in Mirella's haren te vlechten en zijn eigen knoopsgat te sieren met de mat-blauwe plumbago, die om de bomen als kamperfoelie slingert? Manshoge kruiken flankeren het pad, witte beeldjes turen in de goudvisvijver tussen bamboestengels. Waar de aralia haar zoete bloesempjes onder fonkelend groene bladen verschuilt, zoemen de bijenwolken, en rond het kasteeltje met zijn staatsietrappen glimlachen hofjes vol lelies en heliotropen. Achter de palmen, de cipressen, de bloeiende eucalyptusbomen, ver omlaag tussen de klippen, zingt steeds weer de zee.
  


  
    De zon klimt omhoog naar het middaguur waarin gedachten voor anker gaan en de hitte alles versmelt: tinten, geuren, geluiden, Mirella, Armand. In de broze aronskelken, waarlangs hun vingers glijden, strelen zij elkaar, in de camelia geuren zij zelf, en wat zij niet uitspreken vernemen zij in de korte slagen van de branding tegen kaap Mótorola. Zij merken en merken niet meer hoe zij dichter bijeenkomen, hoe de zon ook hun lippen aaneensmelt, en hun handen de weg vinden waar hun ogen nog niet zijn voorgegaan.
  


  
    De middagnevelen trillen boven de bloembedden, hangen een rookgordijn tussen de tuinen en de wereld. Corsica is allang niet meer te zien. Nu slapen niet enkel de hoveniers, nu slapen de vogels tussen de blaren, de bloemen op hun steel. Tussen de ritselende wanden van het riet heeft Armand de vlechten van Mirella losgetrokken; zwarte haren liggen als meeldraden over de klaproosrode jurk en over witte schouders die hij kust en kust.
  


  
    Waar de tuinen bij zee komen staat een oude handmolen; ook ligt er een akkertje met artisjokken in de bescherming van een verbrokkelde muur. De golven daarbuiten spatten hoger en hoger op naar de getraliede vensters vol klimop: als de wereld uit haar middagverdoving ontwaakt wakkert de wind weer aan. Er kruipt een koelte omhoog langs de helling, en van boven groeit het gerucht van een touringcar vol vreemden die over de tuinen wordt uitgeschud. De vreemden dragen korte broeken en dirndljurken en het gebrek aan liften en kroegen deert hun niet in 't minst.
  


  
    Maar tegen die tijd hebben, tussen de ritselende wanden van het riet, bruine nicotinevingers de klaproosrode knopen dichtgemaakt en de zwarte haren saamgevlochten. Uit de bodem van Armands alledaagse autobussen-ziel is een bevel opgestegen dat hij met verwondering en niet-begrijpend aanvaardt. Men kan een meisje zo grenzeloos lief krijgen dat men haar moet laten zoals ze is tot men naast haar voor het altaar heeft gestaan.
  


  
    
  


  
    ‘Hier, dit moet je hebben,’ zegt de man van Mariuccia, en hij wijst bij met zijn vingers. ‘Afgewezen minnaar in Sestre di Saturnia doodt ex-geliefde en haar bruigom. Ook de pastoor die tussenbeide wou komen schoot hij een kogel door het hoofd. Vervolgens sloeg hij de hand aan zichzelf.’
  


  
    ‘Dat is werk,’ zegt Petruccio bewonderend, de erfgenaam van ‘le Palme’, en Peppo Parrucchiere klakt uit appreciatie met zijn tong. Ze zijn verdiept in het laatste nummer van de Cronaca nera, het fleurige weekblad dat alle moorden, diefstallen en schofferingen van recente datum beschrijft. Monsieur Pierre zit er ook bij in de donkere bar van Anita Forlani, op een ietwat beschonken stoel tussen een broodmand en een mudzak met rijst. Hij wrijft zich vergenoegd de handen. Niet dat hij luistert naar de royale moordpartij in Sestre di Saturnia, maar hij is in een goed, een providentieel gezelschap; hebben niet alle aanwezigen een naam met een P? Want ook de man van Mariuccia heet Paolo of Pasquale; hij weet het werkelijk niet meer, want iedereen noemt hem de man van Mariuccia.
  


  
    ‘De moeder van de pastoor kwam aansnellen op het lawaai. Krijtend wierp ze zich op het ontzielde lichaam. Ze klemde zich vast aan haar lieveling en riep steeds weer zijn naam. Met geweld moest zij verwijderd worden.’
  


  
    ‘O-och!’ zegt de weduwe Anita Forlani, en buigt zich over de tapkast. ‘Dat is mooi! Lees dat nog eens!’
  


  
    Peppo Parrucchiere kijkt mee over de schouder van Mariuccia's man.
  


  
    ‘O, maar dat meisje had hem ook in de steek gelaten voor een oude kerel met geld!’ zegt hij vergoelijkend. ‘En kijk die bruigom eens, wat een poen.’
  


  
    ‘Helemaal kaal,’ mummelt Petruccio verwijtend.
  


  
    ‘Kaalheid,’ betoogt de man van Mariuccia majesteitelijk, ‘is een degeneratieverschijnsel!’
  


  
    De kapper schuift zijn glas van zich af en kruist de armen over tafel. ‘Dat ben ik niet met je eens, broeder,’ begint hij episch. ‘Kijk naar de Duce. Kijk naar dokter Bielinski. Haren zijn mijn vak, is het niet? Ik kan je vertellen dat haren uitvallen wanneer ze verdrongen worden door hersenen. Kaalheid is een evolutieverschijnsel.’
  


  
    ‘De tijd komt dat alle mensen kaal zijn,’ voorspelt monsieur Pierre. ‘En waar moet Peppo dan van leven?’
  


  
    Maar de weduwe Anita Forlani vraagt verontwaardigd: ‘En wij vrouwen dan? Zie je ooit vrouwen met een kaal hoofd?’
  


  
    ‘Dat versterkt mijn theorie!’ zegt Peppo Parrucchiere triomfantelijk. ‘Geitehaar valt ook niet uit. Vrouwen worden niet kaal omdat ze dichter bij het dier staan. Schenk nog eens in, Anita.’
  


  
    ‘Kan je nét denken,’ zegt Anita, en zet de vermout op de plank. ‘Nog een glas en je gaat die moordenaar navolgen omdat hij een kaal hoofd had.’
  


  
    ‘Feit is,’ resumeert Peppo weemoedig, ‘dat een kapper zijn geld uitsluitend aan stommerds verdient.’
  


  
    
  


  
    Grimaldi viert zijn titelheiligen Petrus en Paulus en omdat met hun voorspraak de watertoevoer valt of staat, komt op deze zondag de hele parochie in 't geweer. Het heeft in drie maanden niet geregend, het peil in de grote cisternen staat laag en er zijn dag-en-nachtploegen die toezien op de stipte verdeling van het bevloeiingswater. Don Matteo weet dat hij vandaag met zijn gelovigen voor den dag kan komen en hij wou dat de padvinders uit Passau er nog waren. De jongens die uitblonken met hun catechismus mogen luiden. Ze trekken niet aan het touw, ze klimmen de toren in en grijpen de klepels vast en beuken ermee tegen de klokkewanden in de vreemdste ritmen. Don Matteo verdenkt hen van een morse-gesprek met de beste catechisanten van Mótorola-superiore.
  


  
    In zijn kerk geurt en glanst het. Wie niet zou weten welk gewas er in West-Ligurië verbouwd wordt, hoeft er maar vluchtig een kijkje te nemen; zelfs op de kazuifels staan anjelieren geborduurd. Ze bedelven de gedraaide altaren, ze klimmen op langs de namaakguirlandes, de namaakzuiltjes en de namaakbalustrades, al die brandnetels der barok waar de kerk van Grimaldi zo onuitroeibaar rijk aan is. De zitbanken, die weinig gewend zijn, kreunen onder het zeldzame gewicht: zelfs wie niet hecht aan de voorspraak loopt nog uit voor de attracties. Want don Matteo heeft drie heren bijeengebracht, de roemrijkste is de grijze rector van het Don Bosco-internaat bij Ventimiglia. Hij ziet eruit of hij dadelijk moet niezen, en dat zou geen wonder zijn, want de jongste acoliet zwaait wolken tweedesoort-wierook door de kleine ruimte, van begin tot eind. Boven, bij het nooit-gestemde harmonium, geeft de jonkheid van Grimaldi een gezongen mis ten beste; de meeste nasale uithalen zijn afkomstig van de geblondeerde Angela, en don Matteo denkt, berustend, dat ook Maria Magdalena wel een schorre altpartij mee zal zingen in het hemelkoor. Voor het Ave Maria van Gounod, dat hier tot de vaste misgezangen behoort, is een tenor ingehuurd die wat kán: hij zingt met gemak boven een sneltrein uit. Maar vóórdien is er een preek van een pater dominicaan, met al het vuist-geschud en het oog-geflikker waar don Matteo zelf niet zo'n slag meer van heeft. De dominicaan is ook niet zo hees als don Matteo, die gelijk de meeste Italiaanse geestelijken zijn stem verloren heeft. Hoeveel Marialiederen en weesgegroeten heeft hij niet voorgebruld, destijds, in de stad, toen er nog gelovigen waren om na te brullen! Maar de dominicaan is een sierpredikant. Klankrijk en met goedberekende climaxen verheerlijkt hij de apostelen Petrus en Paulus. Don Matteo vraagt zich af waar hij terecht zal komen: bij Thomas van Aquino of bij de rozenkrans. Hij hoopt dat het de rozenkrans zal zijn. Mooi, daar gaat de wissel al om: ook de voorspraak van Petrus en Paulus verkrijgt men het beste met het machtige kralensnoer in de hand. De rozenkrans, zegt de pater dominicaan, is een telefoonlijn naar de hemel. Een zekerder weg om regen te verkrijgen bestaat er niet. De rozenkrans helpt voor álles.
  


  
    Don Matteo, bonnet op het hoofd, zit roerloos op zijn taboeret naast de rector van Don Bosco, maar in gedachten loopt hij weer op de Via Aurelia. Hij ontmoet weer de Engelse met het verwoeste gezicht, die hem vroeg welke heilige ze aan moest roepen tegen zonnebrand. Ze had gedacht dat Maria er iets aan doen kon, dat Maria tegen alles hielp, net als pinkpillen. Maar haar opgezwollen schouders waren nog even pijnlijk als voor haar gebed. Probeer het met San Lorenzo, heeft don Matteo droog geraden. Werd San Lorenzo zelf niet geroosterd boven een vuur? Achteraf heeft hij zich bitter geërgerd. Maar aan een pater dominicaan kan men zich nauwelijks ergeren zonder dagelijkse zonde te doen.
  


  
    En als toegift op onze vroomheid, klinkt het van de kansel, hebben ook onze dierbaren in het vagevuur nog profijt van ons rozenkransgebed. Als wij hier beneden simpelkens nederknielen met onze rozenkrans, wordt daarboven het vuur op de spaarbrander gezet. Wie eraan twijfelt, roept de pater dominicaan, moet het de gelovige zielen zelf maar eens vragen.
  


  
    Don Matteo gluurt onzeker naar zijn parochianen, die meestal te dicht bij Frankrijk wonen om hun logica door retorica te laten verschalken. Maar het is waar: wat hun familiebetrekkingen aangaat zijn ze enkel Frans in de beperking van hun nakomelingen. Zodra hun afgestorvenen ter sprake komen wonen ze diep in Italië, en de meesten zijn dan ook een en al oor. Hij krijgt ze veel beter mee dan ik, denkt don Matteo nederig. Maar toch is hij blij als hij, in het weggezonken gezicht van moeder Bernetti, iets leest dat hem lust geeft om naar haar te knipogen. Niemand dan hij kan dat zien; kaarsrecht zit ze in haar bank onder de zwarte mantille. Ik word geïnfecteerd door dit grensgebied, denkt don Matteo schuldig. Ik word erger dan de ergsten van hier. En vroeger heb ik dit toch allemaal zo mooi gevonden.
  


  
    De mis duurt twee uur en zeven minuten. De gelovigen van Grimaldi hebben niet veel rekenkunst nodig om vast te stellen dat ze daarmee voor drie zondagen tegelijk hun tol aan het bovenzinnelijke hebben betaald. Ze zijn vol lof over zichzelf. Petrus en Paulus moeten de wenk begrepen hebben.
  


  
    Ze hebben de wenk begrepen. 's Avonds ziet Boris Vanni een grote slang bij het waterrad. Dat gaat als een vuurtje door het dorp, en 's nachts luistert iedereen of de ratten tekeergaan, en de branding bij de kaap al luider wordt. Want als de slangen naar zee kronkelen, en de ratten vieren carnaval, en de branding begint te brullen - wees er dan zeker van dat de Levante opsteekt, de oostenwind, die een Waterdrager is.
  


  
    
  


  
    De Engelse vrouw met het verwoeste gezicht loopt de glazen deur van hotel Belmare uit. Dat ze niet onder een auto raakt, is aan de ingreep van haar engel te danken; of is het haar duivel, die haar het eind van haar droefenis misgunt? Zolang de jonge Portugees nog bij haar was, wist haar schminkdoos wel raad met een stuk of tien van haar jaren. Maar nu haar geld op is, heeft ook de jonge Portugees zijn biezen gepakt. Daarom zijn haar haren niet langer bijgeverfd, zitten haar kousen gedraaid, is er een winkelhaak in haar tailleur.
  


  
    De Engelse vrouw heeft zusters in alle badplaatsen van de Riviera, waar ze te jeugdige zonnehoeden dragen en te blote jurken. Aan het begin van de maand, als de cheques binnenkomen, ontmoeten ze elkaar bij tientallen in het casino van Montecarlo. Daar zitten ze aan de speeltafels of op de ouderwetse sofa's, roerloze vogelverschrikkers tussen het geklapwiek van gesticulerende Fransen en gebeden-prevelende Spanjaarden. De rest van de maand zijn ze blut en slijten ze hun dagen voor dure etalages en achter de ongelapte ramen van goedkope pensions. Ze zijn het wrakhout dat na veelvuldige schipbreuk aanspoelt op de azuren kust, geweerd door hun verwanten, gewantrouwd door hun hospita's, soms met een gigolo en soms met een hond, en allemaal een beetje getikt.
  


  
    De Engelse vrouw met het verwoeste gezicht loopt naar de villa waarin Mariuccia en haar man keuken en bijkeuken bewonen; een van moeder Bernetti's negen huizen. Ze zoekt naar Mariuccia die met haar kippen bezig is en vraagt om een kamer, want de padrona van Belmare heeft haar opgezegd.
  


  
    ‘En waarom?’ vraagt Mariuccia naar de bekende weg. Ze hoeft de vrouw maar aan te zien om te weten dat ze geen kamer vrij heeft.
  


  
    ‘Ik was te lastig,’ zegt verontwaardigd de Engelse met het verwoeste gezicht. ‘Maar ik ben juist volstrekt niet lastig. Ik houd mijn eigen kamer schoon, brandschoon, madame. De hele nacht ben ik bezig geweest om de vloer af te krabben met vork en mes. Hier, mijn eigen vork en mes. En als dank zetten ze me op straat!’
  


  
    ‘Probeer het eens bij Petruccio van “le Palme”,’ doet Mariuccia goedig.
  


  
    De Engelse vrouw probeert het. Maar omdat ze een kamerhuurder van ‘le Palme’ voor Petruccio aanziet, stort ze haar hart bij de verkeerde uit. Of misschien toch bij de goede. Het resultaat is in elk geval dat Villa ‘le Palme’ haar voorlopig asiel verleent.
  


  
    
  


  
    Petruccio, de erfgenaam van ‘le Palme’, heeft een paar kamers verhuurd in afwachting van de Vrijstaat Ventimiglia. Hij is vrijgezel, en niet tot geestdrift gebracht door het polygame project waarbij men zijn erfdeel heeft betrokken. Maar hij is veel te bang voor mastro Aldo Aranciotti om diens bevel in de wind te slaan. Zo is er een buitenlander bij hem ingetrokken - nu ja, een Italiaan wel, maar uit Rome - en een tweede kamer is verhuurd aan zijn secretaris. En laat die buitenlander nu ook al iets van plan zijn met ‘le Palme’. Sommige huizen hebben als noodlot dat ze kopstukken aantrekken, en Petruccio's erfdeel is er een van. Die Romein - ach, dat is een groot man, en hij heet cavaliere Agostini. Hij heeft voortreffelijke visitekaartjes, aristocratisch en toch zakelijk, en daarop staat te lezen:

    
      cav. felice maria agostini

      fond. - pres. Società d. Insopportabili
    

  


  
    
  


  
    Dit wil zoveel zeggen als dat de cavaliere stichter en voorzitter is van de Club der Klieren. Het wild waarop hij jaagt, bestaat uit de directeuren en managers van casino's en grote hotels.
  


  
    Het idee, dat geniaal is, werd cavaliere Agostini ingegeven door de hotelier die hem uit Ritz-Majestic verwijderde, ik geloof in Antibes. Hij heeft het aan don Matteo verteld, maar don Matteo heeft niet zo'n goed geheugen voor hotels. De cavaliere werd op straat gezet omdat hij een klier was; er is geen ander woord voor. Hij weigerde om goedschiks te gaan en toen bood de hotelier hem duizend francs voor een vertrek met stille trom. Dat gaf de eerste stoot. De cavaliere is gekomen tot een vakverbond van die hotelgasten die een plaag voor hun medegasten zijn, maar zo aanzienlijk van afkomst dat niemand graag een schandaal met hen beleeft.
  


  
    De organisatie, heeft hij don Matteo toevertrouwd, werkt al heel bevredigend. Men zou niet denken dat de badplaatsen van Europa zóveel klieren van standing opleveren. De cavaliere Agostini heeft hen in klassen gesplitst. Er zijn snobs, deurensmijters, soepslurpers en luide snurkers. Er zijn ruziezoekers (daartoe behoort hij zelf), zweters, dronkaards en roulette-slaven; douairières die over hun familie, en patiënten die over hun kwalen zeuren; uitvreters en grijsaards die geen meisjes met rust kunnen laten. De keurklasse wordt gevormd door de zure sarcasten die een spottend woord hebben over iedere medegast: om van hén verlost te worden betalen de hotels het hoogste bedrag. Want zulks is het doel van de Club der Klieren: waar de leden komen misdragen zij zich, tot de hotelier hen wegkoopt. Er bestaan speciale tarieven voor, en maatregelen genoeg om weerspannigen te dwingen.
  


  
    Maar het ideaal van de cavaliere, zo heeft hij don Matteo meegedeeld, ligt hoger. Hij heeft don Matteo een folder laten zien, daar staat het allemaal op. De Club der Klieren, zegt de folder, meent het goed met de hoteldirecteuren. Hij wil hen helpen om een harmonische sfeer te scheppen en hun klanten te bevredigen. Door een bedrag in de kas van de club verwerven zij zich de garantie dat geen klier nog een voet over hun drempel zal zetten - behalve de plebejische klieren die men zonder meer kan verjagen.
  


  
    Hier ligt de toekomst voor de cavaliere en zijns gelijken. In de toekomst zullen zij hun onaangename neigingen niet eens meer aan de man behoeven te brengen. De hotelpremies zullen hen tot een behaaglijk leven in staat stellen en de gemeenschap is van lastposten bevrijd; welk een sociaal-voelend man is de cavaliere Agostini! Hij overweegt een tehuis voor elke categorie, en het is in ‘le Palme’ dat hij op den duur zijn troetelkinderen wil onderbrengen, de zure sarcasten van de keurklasse. Ze belichamen, zegt hij, het existentialisme van de azuren kust, zodat Grimaldi een centrum zal worden van geestelijk leven.
  


  
    De cavaliere heeft berekend dat de villa plaats biedt aan wel honderd vijftig zuurpruimen, en don Matteo heeft peinzend geknikt, en gedacht dat het waardige pendanten zullen zijn van dokter Bielinski's honderd vijftig apen.
  


  
    Maar sinds hij pastoor van Grimaldi is hoort hij niet meer tot de zoek-de-zon-oppers, en daarom zei hij stroef: ‘Als de oorlog komt, wordt dat ook voor u de nekslag. Daar raken de hotels zo van achterop dat ze zelfs klieren met open armen ontvangen.’
  


  
    De Giaconda-glimlach van de cavaliere verloor niets van zijn sereniteit.
  


  
    ‘Dan kunnen ze de klieren weer terugkopen,’ zei hij.
  


  
    
  


  
    En nu laait de zomer over de zeekust en legt het leven lam tussen tienen en vijven. De vreemdelingen zijn gekomen en vullen ieder huis van Grimaldi tot de nok; zelfs in Ciotti zitten ze, achter de rotskam. Het zijn altijd dezelfde vreemdelingen die Grimaldi krijgt: kroostrijke stedelingen die Bordighera of San Remo niet betalen kunnen en daar Grimaldi een verwijt van maken. Verongelijkt klimmen ze de steile paadjes op en af naar de kleine strandjes, zodat het de inwoners wel eens moeilijk valt om vol te houden dat ze die morrende schaar opnemen uit naastenliefde. Want het is maar dat u zich niet vergist: geen Grimaldijn verhuurt 's zomers een kamer als bijverdienste. Hij doet het louter uit medelijden met de verhitte stedelingen. Niet dat hij de ambitie van die stedelingen begrijpt. De zee, die het hele aspect beheerst, is voor de bevolking van dit dorp zo iets als de hemel: ze zien haar, maar ze komen er nooit, geen sterveling die ooit in de golven gebaad heeft. Daarom begrijpt men niets van de vertedering waarmee de vrouwen bij de fontein naar de verbrande stedelingen kijken - als men de trots van Grimaldi niet kent. Wie één terras-akkertje met olijven bezit of één vierkante meter anjers, weet zich grootgrondbezitter. Hij mag een grootgrondbezitter zijn zonder boter door zijn pasta, zonder suiker door zijn koffie - zijn eigen grond bewerkt hij vrij, en als een koning. Nooit is een jongen uit Grimaldi bij de douane gegaan, of op een kantoor in de stad; zelfs de postbeambten uit het kleine bureautje komen van elders. Dat ze gezwicht zijn voor de makkelijke winst van zomergasten, vervult hen met schaamte. Nee, nee, ze ontruimen hun beste kamers en trekken houten huisjes op tussen de vijgen, in opdracht van hun goede hart. Men kan zijn naasten toch niet in de hitte op benauwde bovenhuizen laten zitten? Wat genieten die stakkers, zeggen de vrouwen bij de fontein, als gold het een vakantiekolonie uit een achterbuurt. Het water dat zij putten is lauw, en soms heet. In de huizen, achter de persianers, hangt een broeikastemperatuur. En als de avond koelte brengt gaan alle ramen dicht en blijft niemand lang buiten: dan stijgen in zwermen de muggen op, de kwelgeesten van de Bloemenriviera met zijn open cisternen, bij duizenden en tienduizenden tegelijk.
  


  
    
  


  
    In Grimaldi werkt iedereen hard, en wat ze overhouden steken ze in hun huizen, of in de studie van hun kinderen, of in een nieuw lapje grond. Daarom komen ze soms wel vooruit in Grimaldi, en is de oude moeder Bernetti er het openbare voorbeeld.
  


  
    In Ciotti en Mótorola-sopra werkt niemand bijzonder hard - althans overdag niet, en als ze er per ongeluk toch iets overhouden slachten ze een geit en smokkelen ze champagne uit Frankrijk, of gaan zo lang naar de prethuizen van Ventimiglia tot er niets over is dan een achtenswaardige schuld. Daarom komt in Ciotti en Mótorola-sopra geen sterveling vooruit en hokken ze er sinds mensenheugenis met hun kinderen en hun varkens in krotten en kelders. Die van Grimaldi noemen hen de Calabresi, wat in Noord-Italië van diepe minachting getuigt. Als de ‘Calabriërs’ aan iemand een voorbeeld wensten te nemen, dan was het van d'r leven moeder Bernetti niet. Mastro Aldo Aranciotti zou het zijn, de Smokkelkoning van de Riviera met zijn lompen, zijn drie vrouwen en zijn zeventien kinderen.
  


  
    Mastro Aldo Aranciotti keert terug van zekere besognes met Jacqot Loupa uit Sospel. Ze hadden hun vaste rendez-vous in de ruïnes van een verlaten gehucht, ergens bij de Corna-pas op de weiden achter de Longoira. In de nacht is hij erheen gegaan met drie zwoegende ezels. Maar op de terugweg lopen ze lustig als bokjes onder hun manden met rijshout, en mastro Aldo fluit vergenoegd een obsceen liedje. Hij volgt een pad waar geen mens iets van ziet behalve de ezels en hij: zigzag over de rotsen, tussen de brokken van steenlawines, door beddingen van kurkdroge beekjes en rakelings langs gapende spelonken. Door steile dennenbosjes wandelt mastro Aldo, waar iedereen over de spiegelgladde naalden zou uitroetsjen, ook een grensjager - maar niet hij, en niet zijn ezels. Waardige partners zijn die ezels, bij nacht even zeker van hun weg als bij dag, en wanneer ze een uniform zien gaan ze dadelijk onnozel grazen. De Smokkelkoning waardeert ze als zijn collega op het Quirinaal zijn Arabische hengsten. Wie beweren wil dat een ezel hardleers is, of dom, mag eerst wel zorgen dat mastro Aldo hem niet horen kan.
  


  
    De politieke projecten van de Olijfman nemen vastere vormen aan. Er komt oorlog, natuurlijk, en dan wordt er met de zwarthemden afgerekend, en daarna is Italië eindelijk in de gelegenheid om terug te keren tot zijn veelheid van vrije, vijandige staatjes. De Vrijstaat Ventimiglia zal geen slecht figuur maken: als de huwelijkswetgeving van mastro Aldo is ingevoerd, ligt hier het rijkste land ter wereld.
  


  
    Maar wat mastro Aldo zich vandaag loopt af te vragen is waar don Matteo heen moet, als het zover zal zijn. Hij had hem deken of bisschop willen maken, en don Matteo was wel zo wijs om zich zeer gevoelig te tonen voor die attentie. Maar het ziet ernaar uit dat het geloof van don Matteo toch niet bruikbaar zal zijn in de Vrijstaat Ventimiglia. Don Matteo heeft tenminste dezer dagen uitdrukkelijk ontkend dat zijn kerk ooit de huwelijken van één man met drie vrouwen tegelijk zal inzegenen of zelfs maar erkennen. Er zou niet te schipperen zijn en zelfs niet om te kopen.
  


  
    Mastro Aldo betreurt het. Niet dat hij geen raad weet: hij schakelt de godsdienst met de P in van monsieur Pierre, die het schitterend vindt. Maar het doet hem leed om de sjofele pastoor van zijn schamele broodje te beroven, en al fluitend aan het obscene liedje zoekt hij een post in de nieuwe staat, waar zijn beschermeling geen kwaad kan en die toch niet te min voor hem is.
  


  
    Maar hij staakt zijn overpeinzingen als, bij een bocht om de Bellenda, de grensvallei zichtbaar wordt. De bewoonde wereld met haar zilveren haverveldjes en haar kleine rozenplantages, haar schuurtjes en cisternen. Links boven glimlachen de huisjes van Ciotti en Mótorola-sopra, rechts onder is het blaten van een schaap dat mastro Aldo niet kan zien. En voor hem de baai van Mentone, met het havenhoofd, en het vuurtorentje, in de lijst der valleiwanden; een grauwe kruiser ligt er nauwkeurig middenin. Mastro Aldo Aranciotti staat stil en maakt het kruisteken dat hij sinds veertig jaar maakt over dit dal, en dankt de Heer voor het schoonste stukje van zijn aarde.
  


  
    De ezels schommelen en schuren, gedachteloos klakt mastro Aldo met de tong en roept hij van Eeee! en Oooo! De douaniers die hem in het gras liggen op te wachten horen hem al tien minuten aankomen.
  


  
    ‘Zo, baasjes,’ groet minzaam mastro Aldo Aranciotti. ‘Zoeken jullie weer naar stoute mannen? Is er gemoord? Hebben ze een vrouw ontvoerd? Dan toch de mijne wil ik hopen?’
  


  
    ‘Er wordt hier gesmokkeld, mastro Aldo,’ verklapt de oudste van het drietal, en droefgeestig slaat hij de ogen ten hemel.
  


  
    ‘Dat is het nieuwste!’ pruttelt mastro Aldo verachtelijk. ‘Waar zou je hier in godsnaam naar toe moeten smokkelen?’ Hij is net aan een rustpauze toe, en gaat krakend bij de jongens zitten in het stugge gras. Hij stopt een pijp en laat zijn tabakszak rondgaan.
  


  
    De douaniers rollen sigaretten en doen gemoedelijk. ‘En wat hebt u vandaag onder dat sprokkelhout zitten, mastro Aldo?’ vraagt de oudste grensjager na een minuut of tien. ‘Cognac? Of cocaïne?’
  


  
    ‘Whisky,’ fluistert mastro Aldo vertrouwelijk. ‘Vijftien flessen Ierse whisky, daar zijn m'n geitjes zo gek op. Maar mondje dicht hoor; ik weet niet zeker of ik er wel invoerrechten op heb betaald.’
  


  
    De twee douaniers die hier al een paar jaren zijn, komen niet eens overeind. Maar de derde is de finanziere uit Napels, en die stapt ogenblikkelijk naar de ezels toe, die onnozel grazen. Hij haalt de manden met rijshout leeg, een voor een, tot hij een kleur krijgt en vloekt. Op een bodem heeft de Smokkelkoning, op alles voorbereid, het portret van de geblondeerde Angela gelegd dat in de Rivista del Mare heeft gestaan met verschrikkelijk weinig kleren aan.
  


  
    ‘Dat is beginnerswerk natuurlijk,’ grinnikt de oudste douanier. ‘Maar in uw zakken mochten we vandaag toch ook wel eens kijken.’
  


  
    ‘Dat willen mijn zoontjes ook altijd als ik thuiskom,’ zegt mastro Aldo. ‘Schamen jullie je niet voor zoveel kinderachtigheid?’
  


  
    Als mastro Aldo van boven tot onder gefouilleerd is, klopt hij zijn pijp uit en breekt op. Hij wenst veel succes aan de douaniers, die sportieve verliezers zijn. Hij klakt zijn ezels in beweging, en steekt de tabakszak weer bij zich, waar vandaag twintig ruwe diamantjes onderin zitten. Hij wandelt de laatste drie kilometer naar huis, en fluit monter het obscene liedje.
  


  
    Voor hij Mótorola-sopra bereikt heeft weet hij, met een prettig gevoel van binnen, wat hij doen gaat met don Matteo. Hij zal hem belasten met de omscholing van douaniers tot hotelportiers. Hun galonnetjes mogen ze houden en dom kunnen ze blijven, maar een minimum aan goede manieren en ontwikkeling moet hun worden bijgebracht. Wat de douane betreft van de Vrijstaat Ventimiglia: die is enkel effectief in de handen van gewiekste smokkelaars.
  


  
    
  


  
    Mario Vanni, de padrone van hotel Belmare, heeft een folder ontvangen van de Club der Klieren, en vervolgens bezoek van de cavaliere Agostini zelf. De cavaliere komt op voor de belangen van de Engelse vrouw met het verwoeste gezicht: haar vader, die generaal geweest is, en haar neef, die iets doet bij het Hof, zijn termen om haar toe te laten tot de Società degli Insopportabili.
  


  
    Ik weet niet hoe het onderhoud verlopen zou zijn als signora Vanni de cavaliere te woord had gestaan, maar het toeval wil, dat Mario zelf thuis is tussen twee foto-excursies door. Mario laat zijn bezoeker helemaal uitspreken, en dat brengt de cavaliere van zijn stuk, want daartoe krijgt hij in Italië zelden de kans. Als hij gereed is en vol verwachting opziet naar zijn slachtoffer, grijpt deze naar zijn portefeuille. Hij haalt er geen bankbiljet uit, doch een roze briefje dat de Gioconda-glimlach van de cavaliere abrupt wegveegt. Mario Vanni, de fotomaan die overal en onophoudelijk hotelgasten verzoekt om even stil te zitten of even opzij te gaan - is sinds jaren lid van de Club der Klieren, en het roze briefje is zijn lidmaatschapskaart.
  


  
    ‘Artikel 33,’ zegt Mario Vanni. ‘De leden zullen hun medeleden volstrekt met rust laten.’
  


  
    De Engelse vrouw is met vork, mes en psychiatrisch rapport de grens over gezet.
  


  
    
  


  
    Als hij daags voor Maria-Hemelvaart de biechtstoel uit komt, weet don Matteo niet goed hoe hij het heeft. Hij moet even op de stenen bank bij het monument gaan zitten en neemt niet eens aanstoot aan de dreunende machines die, in de diepte, zijn Via Aurelia bezwadderen. Moeder Bernetti is komen biechten bij de snotneus van veertig, voor het eerst na vierenhalf jaar. En na de kloek kwamen alle Bernetti-kuikens uit de omgeving zijn hokje in, zeker wel twintig, sommigen van buiten de parochie, die don Matteo nauwelijks kende. Hij houdt zich voor dat hij daar zo blij niet om hoeft te zijn. Het is het commando van de oude kloek dat hen drijft, en niet hun dorst naar de heilige absolutie. Maar langs welke wegen de Heer zijn kudde tot de sacramenten voert, moet Hij tenslotte zelf weten.
  


  
    Na de Bernetti-kuikens is Mirella gekomen, Mirella Forlani die nooit meer haar schort wast bij de fontein. Ze heeft de Mórtola-tuinen opgebiecht, waar de doodzonde vlak langs streek en toch nog afdroop. Sinds die dag is haar hart zo tot barstens toe vol van Armand, dat ze rust noch duur meer vindt en haar hele lichaam er pijn van doet. Armand weet het, en Armand ontwijkt haar, want een tweede maal laat de doodzonde zich stellig niet verslaan. Maar moeder Forlani wil haar nog niet laten trouwen, ze noemt haar te jong en haar enig bezit.
  


  
    ‘U moet niet zeggen dat ik maar veel tot Maria moet bidden,’ waarschuwt Mirella bij voorbaat. ‘Ik kan niet bidden tot Maria terwijl ik moet denken aan Armand.’
  


  
    ‘Ik zeg iets anders,’ fluistert don Matteo terug. ‘Ik zeg dat jullie wel moeten trouwen, en gauw.’
  


  
    Dat herhaalt hij tegen de weduwe Anita Forlani, die achter haar dochter aan komt, en het is de heftige grotestadskapelaan van vroeger, die de vrouw het jak uitveegt en haar zelfzucht aansprakelijk stelt voor de gevaren die haar dochter loopt. Als ze de kerk uitgaat is de weduwe verbluft, en gezwicht. In oktober dan maar, als ze Mirella niet meer zo nodig heeft. In oktober moeten ze trouwen.
  


  
    Dat zijn verheugende dingen, denkt don Matteo op zijn stenen bank bij het monument; hij heeft zijn brevier open op schoot als een voorwendsel. Om de Mórtola-tuinen is hij het blijste, niet alleen om Mirella persoonlijk, maar ook omdat ze de stelling van moeder Bernetti heeft bewezen: dat ook de mensen van Grimaldi iets christelijks opdiepen, als ze helemaal op de bodem van hun ziel grabbelen. Hij denkt aan de berooide Calabresi-familie die Petruccio voor niets in zijn villa laat wonen om graaf Ghisberti eerder het vagevuur uit te krijgen. Hij denkt aan Mariuccia, die een noveen lang naar de Annunziata boven Mentone pelgrimeert, twee uur heen en twee uur terug, om de gezondheid van haar kind en de trouw van haar man. De mooie nietsnut zit achter de geblondeerde Angela aan, maar in milde buien als van deze avond weet don Matteo de man van Mariuccia een goedhartige en ook wel goedwillende slungel. Angela zelf, wie zal het ontkennen, heeft een gulle hand en een licht-ontroerbare devotie; ze kan enkel het vrijen maar niet laten. Soms bidt don Matteo dat bewoners van de Bloemenriviera minder sterk voor die zwakheid hoeven te boeten dan anderen, omdat eenzaam-zijn tussen citroenen en mimosa niet meevalt.
  


  
    Een meter of tien onder don Matteo ligt Mario Vanni, de padrone van Belmare, ruggelings op de gruizige aarde. Het deert hem niets dat er overal vette olijfjes liggen en rottende vijgen. In zijn lichte linnen pak is hij bezig de ratten te kieken die bij het ondergaan van de zon heen en weer rennen over de elektrische draden, naar en van de vijgeboom. Zijn jongste zoon zit naast hem met een afgevallen perzik, en don Matteo wil dat het niet waar is wat de mensen zeggen: dat dit kind met meer recht Boris kon heten dan zijn neefje bij de watermolen. Laat het een feit zijn dat op dit uur de Russische dokter weer in het boudoir van signora Vanni zit. Maar kan het los van de erfelijkheid staan dat Mario's jongste fel is op camera's en bang voor reageerbuisjes?
  


  
    De ‘topi’ schieten heen en weer over de elektrische draden, en don Matteo denkt er weer aan hoe hij daar met de rector van Don Bosco naar heeft zitten kijken, dezelfde die eruitziet of hij aanstonds moet niezen. Hij heeft erop gewezen en het genoemd: de topologie van Grimaldi. Don Matteo vond dat een aardige woordspeling van zichzelf en hij had weken verlangd naar een intellectueel die erom zou kunnen lachen. Maar de rector van Don Bosco had gezegd: Mijn beste jongen, onder topologie verstaat de wetenschap iets heel anders. Don Matteo vraagt zich af of híj een paar jaar geleden niet ook zo'n antwoord had gegeven. Hij vraagt zich af of het misschien zíjn tekort aan humor is, dat hem van zijn parochianen scheidt, en niet louter hún tekort aan vroomheid. Nog nooit heeft zijn ergernis hier het ongeloof verdreven, noch het cynisme, materialisme, malthusianisme en de rest van Grimaldi's gallicismen; laat staan hun onzinnige trots. Maar een kwinkslag, hij weet het, doet meer dan een betoog. Wie macht wil krijgen over het negatieve in een mens moet eerst leren van zijn positief, schoolmeestert don Matteo blijmoedig tegen zichzelf. Waarom krijg ik vat op moeder Bernetti? Omdat ik de zin versta van haar oeroude cultus voor akkers en gewassen? Minstens zozeer omdat ik het kronkelpad van Grimaldi's humor heb ontdekt, eindelijk, na zoveel jaar, dat grenspad tussen Italië en Frankrijk. Men kan ze moeilijk bewonderen, deze hoogmoedige zwoegers, en men kan zich niet aan hen warmen; maar wel kan men wijzer worden van hun verstolen grijns, hun fusie van vervoering en sarcasme, die soms tot klinkklare waanzin voert.
  


  
    Waarom, vraagt don Matteo zich af, heb ik eigenlijk nooit gelachen om al die woekerplanten hier, om de godsdienst van monsieur Pierre en de wetgeving van mastro Aldo, en de Klierenclub van de cavaliere? Ik geloof dat de tijd niet ver meer is dat ik erom zal lachen. En misschien, als ik eenmaal lach, zal ik mijn schouders ophalen wanneer niemand anders lacht om dat van die topologie. Wie weet ga ik dan ook mijn schouders ophalen over het andere: dat ze me weggehaald hebben uit mijn werk, en dat alles daar weer in elkaar is gezakt, en dat niemand er meer aan denkt dat ik nog leef. Als het maar lang genoeg duurt wil ik hier niet eens meer weg. Ja, verbeeld je eens dat het zover kwam: dat ik hier niet meer weg zou willen.
  


  
    In Mentone gaan de eerste lichten aan, en van achter de rotskam komt de klok van Mórtola-sopra. Don Matteo gaat zijn lantaren halen, en hij doet bergschoenen aan voor zijn tocht naar het lof en de lege biechtstoel van de Calabresi daarboven.
  


  
    2
  


  
    Onweer komt op van de Cheiron en la Turbie. Er is geen wind meer. Er beweegt zich niets langs de hellingen, niets dan een vrouw die haar geit naar huis drijft, een boer die zijn anjers met een rietmat bedekt. Over de inktzwarte lucht schuiven grauwe donderkoppen langzaam, onstuitbaar dichterbij. De zon werpt nog een zoeklicht door een spleet; het valse schijnsel flikkert ver weg op de onrustige zee, die overal witte koppen omhoogsteekt als noodsignalen. De branding rond de kaap brult dof en aanhoudend, een gewond dier. Of is het een dier in de aanval, waar heel het vasteland voor terugdeinst? Mist schijnt omlaag te zakken, waar vaalgrijs Mentone doorheen schemert met het getorend tabernakel van de oude stad en de machteloosgekromde arm van de pier: een wereld waar niemand aan gelooft, een fossiel, een hallucinatie. Soms dringen als schimmen de kruisers het gezichtsveld binnen die in de grenswateren liggen, kleurloos, dood: ook daar wil niemand aan geloven, maar fossielen zijn het niet.
  


  
    De bliksems schieten uit. Van de bergen tot de einders leggen zij de slagaders bloot van een meedogenloze hemel en dan barst Gods gramschap los over de ontstelde schepping, gromt, verwijt, klaagt aan; veroordeelt en vernietigt; zijn toornige stem is niet van de lucht.
  


  
    De huizen dringen tegen de rotswand, dringen tegen elkaar, knijpen de luiken van hun ogen dicht. Waar blijft de troost van Gods regen? Waar blijft de verzoening van een nieuwe zon?
  


  
    Volgens de boeken die de schele onderwijzer bijhoudt, zijn alle mannen in Grimaldi lid van de fascistische partij. Er blijft hun geen keus, tenzij emigratie, wanneer ze een deel van leven willen hebben. Zij zijn lid van de partij zoals ze gedoopt zijn, wat zeggen wil dat ze de Casa del fascio zo min bezoeken als de kerk. In de Casa del fascio troont de schele onderwijzer, die hoofd van de Balilla is en van de gil. Er staan pingpongtafels, minder stoffig, maar even doelloos als die van don Matteo. De jeugd van Grimaldi hoedt geiten, en sorteert anjelieren, en sleept hout in de uren die ze niet op de schoolbanken doorbrengt. De ontspanning van het pingpongen ontgaat hun evenzeer als de heroïek van het exerceren waartoe de schele onderwijzer hen ook al heeft opgewekt. De schele onderwijzer en don Matteo, ofschoon ze elkander zwijgend haten, zijn het eens over het negativisme van hun kudde. In werkelijkheid is het volk van Grimaldi even positief als de overige leden van die onuitroeibare boeren-internationale, die zich, waar ook ter wereld, afwendt van politieke en andere winden, zolang er grond is om te bebouwen en vee om te melken.
  


  
    Daar komt nog bij dat Benito Mussolini hier niet in een goed blaadje staat. Hij heeft de toekomst van Grimaldi gewurgd, al beroemt hij zich, wegens de asfaltering van de Via Aurelia, op het tegendeel. Toegegeven: die asfaltering was een verbetering. Alle oudere mensen herinneren zich nog hoe vroeger, als ze de grens over wilden, een zakdoek even noodzakelijk was als een paspoort. Wie aan gene zijde van de ponte San Luigi de redelijk geplaveide wegen van Frankrijk betrad had minstens vijf minuten nodig om zich toonbaar te poetsen: tot aan zijn heupen zat hij in het Italiaanse stof. Nu de Via Aurelia verhard is hoeft niemand zich meer voor zijn herkomst te schamen.
  


  
    Maar die weldaad weegt niet op tegen de vernietiging van het Casino bij de Balzi Rossi. Tachtig meter en meer rijzen de Rode Rotsen omhoog uit de zee; in de avondzon hebben ze de gloed van oud koper. Diepe spelonken wringen zich het gesteente in: hier heeft de prehistorische Grimaldijn gehuisd, wiens schedel in het museum voor vijf lire te zien is. Maar voor de Balzi Rossi ligt een mooi, breed strand, verweg het mooiste waarover Grimaldi beschikt.
  


  
    In de jaren twintig is een zoon van moeder Bernetti teruggekomen uit Amerika met een cent voor cent bijeengespaard fortuintje. Zijn ogen zaten niet in zijn zak, hij zag de mogelijkheden van het strand bij de Balzi Rossi, waar men langs een boulevard vanaf Garavan zó naar toe kon rijden. Hij leende van links, en hij leende van rechts, maar niet van zijn moeder, want die zag niets in de zaak. Met al die kleine kapitalen bouwde hij het Casino van de Balzi Rossi, met speelzalen, en danszalen, en een terras-restaurant, en een bassin voor zoetwatervis. Er kwam een tennisbaan, en de plannen lagen klaar voor een betonnen zwembad, uitgebouwd in zee. De vreemdelingen kwamen toestromen en de onderneming bloeide op met tropische kracht.
  


  
    Nog heden is het Casino van de Balzi Rossi het sprookje en de wensdroom van Grimaldi. Iedereen weet nog te verhalen hoe statig de bloemen waren op de plafonds, hoe bont de kleuren van het glas in lood. En iedereen kon dat weten, want het hele dorp was bij het Casino betrokken. Alle vrouwen vonden er emplooi: in de keuken, in de wasserij, de strijkerij, de schoonmaakdienst. Mooie meisjes als Anita Palméro werden kelnerin en schrandere kerels, als Gino Forlani, gingen bij Montecarlo in de leer en kwamen terug als croupiers. Alle anjers uit de buurt sierden de tafeltjes, en goud stroomde binnen in het arme dorp Grimaldi.
  


  
    Na enkele maanden kwamen de fascisten en ze hebben het Casino gesloten. Geen haard van verdachte vreemdelingen zo vlak op de grens, zei Mussolini, en daar was het mee uit. Het was in de eerste jaren van zijn bewind. Wat hij nodig had was rust in het land, en steun van belangrijke mannen, en geld, geld.
  


  
    Zwart op wit staat het nergens, maar die van Grimaldi weten, zo zeker of ze erbij zijn geweest, dat de belangrijke mannen bij de Duce zijn gekomen die aandeelhouders waren van de ondernemingen in San Remo. En de prins van Monaco is bij de Duce gekomen, hij die van zijn achternaam Grimaldi heet, en zijn zakken stonden stijf van het geld. Dat wilde hij de Duce geven, en de belangrijke mannen van San Remo beloofden hem zijn steun, als hij maar een eind maakte aan de vervaarlijke concurrentie van de Balzi Rossi. De Duce had tot dan het Casino nooit iets in de weg gelegd, en alle gewenste vergunningen verleend. Maar nu dacht hij opeens aan de haard van onrust vlak op de grens, en hij liet de haard doven. Addio Grimaldi! Nooit zul je tot welstand raken. Alle geldschieters waren geruïneerd, de zoon van moeder Bernetti kon terug naar Amerika, even arm als een kwart eeuw tevoren - en het mooie Casino staat doelloos op het strand te vervallen. Het volk bebouwt zijn akkers als voorheen, en zegt niet veel. Maar zijn vurigste fascisten zal Mussolini nooit uit dit dorp recruteren, en de Casa del fascio had evengoed ongebouwd kunnen blijven als het Casino aan het strand.
  


  
    Desondanks ontgaat het geen mens dat de schele onderwijzer sinds kort heen en weer dribbelt, benauwd als een kip die haar ei niet kwijt kan. Hij houdt lange conferenties met de leiders van de Dopolavoro uit Mórtola, en motort op en neer naar Ventimiglia voor instructies. Er worden vreemde zwarthemden bij hem ingekwartierd, en ze hebben een pantserauto bij zich.
  


  
    
  


  
    Dokter Bielinski pakt zijn koffers en sluit zijn luiken. Op zichzelf hoeft dat niemand te verbazen, want dokter Bielinski gaat ieder jaar op reis. Maar ditmaal reizen de apen mee in grote beestenauto's. Enkel Cicic blijft achter, de jongste baviaan, die door de huisbewaarder met de fles is grootgebracht. De huisbewaarder mag hem houden en de anderen gaan naar de dierentuin in Parijs, dat is al wat er uit de oude man te krijgen is. Met de baviaan trekt hij zich terug op zijn kamer in de Saracenentoren. En van signora uit Belmare wordt ook niemand wijzer; of haar ogen moesten iets verraden, want die zien dagenlang rood. De deuren en poorten van Castel Bielinski gaan op slot, je zou zeggen dat de slotbrug omhoog wordt getrokken, maar er is geen slotbrug. Jammer genoeg niet. Er zijn enkel bordjes met ‘American property’ erop achter de spijlen van het hek en voor de hoofdingang.
  


  
    Dokter Bielinski vertrekt naar Zwitserland met zijn vrouw, de filmster. Later vertellen ze dat hij zich bij de grenspost van San Luigi snikkend heeft omgedraaid naar Grimaldi, en dat hij een Russisch gebed heeft gepreveld over de steile hellingen. Dat is niet zo best, als men weet dat dokter Bielinski het tweede gezicht heeft.
  


  
    
  


  
    Het is misschien ook niet zo best dat, ergens ver weg, Duitsland de zóveelste nabuur overweldigt, en dat allerlei andere landen mobiliseren, en dat de Grote Fascistische Raad met zijn gewone aplomb de neutraliteit van Italië onderlijnt: die verzekert immers bij voorkeur wat volstrekt niet zeker is. Maar de grote bloemenmanden die 's morgens voor dag en dauw door de ophaaldienst naar de veiling van Ventimiglia worden gebracht, bevatten de laatste anjeroogst, en de akkers moeten gereed zijn voor de regens komen. Daarom wordt Grimaldi door de oorlogsverklaring overdonderd, die septemberzondag waarop Mirella Forlani en Armand Laurenti hun eerste roep krijgen, vier weken voor de bruiloft. Het hele dorp is in beroering, want wie heeft er geen verwanten in Frankrijk? In de donkere woonkamer van de weduwe Anita Forlani worden twee uur lang nerveuze, en tegenstrijdige, en ten slotte wanhopige dingen gezegd. In de bar is het stampvol profeterende mannen, maar Anita heeft haar buurvrouw Mariuccia Bernetti achter de tapkast gezet, wat ze anders nooit doet. In haar donkere woonkamer vecht ze om Mirella buiten de oorlog te houden, tegen het drijven van Armand, die zijn bruid wil trouwen en meenemen naar Nice.
  


  
    Mirella zelf onderbreekt haar huilbuien door wilde voorstellen: Armand verstoppen bij een oom achter Ciotti, scheep gaan naar Afrika op de schoener die in de haven van Ventimiglia ligt. Midden onder het dispuut komt Peppo van de overkant met de radio-waarschuwing die alle buitenlanders onmiddellijk naar hun vaderland terugstuurt. Armand weet zich staatsburger. Hij komt overeind en zegt: ‘Laat ik ook eigenlijk maar eerst even gaan informeren in Nice.’ Alsof er iets te informeren valt op een eerste oorlogsdag. Alsof hij morgen weer naar San Remo zal rijden met zijn bus. Mirella geeft zich gewonnen tot ze, bij hun afscheid, de verwarring ziet bij de grenspost van San Luigi, de file van opgewonden, bestoven voertuigen, de huilende vrouwen, de strakke nervositeit der douaniers: dan opeens weet ze, dat Armand zo spoedig niet terug zal zijn. De grenspost is de barometer van het dorp Grimaldi. Eerst als dáár de naalden uit de koers slaan, is het zeker dat er iets misgaat in de wereld. Maar dan valt er aan Armands vertrek al niet meer te tornen. Iedere douanier die hem ziet wuift met de hand en zegt: ‘Va bene, maak maar dat je in Nizza komt!’ en voor het eerst, beseft Mirella, is het een gruwelijk nadeel om hier zo goed bekend te staan dat men de grens kan passeren zonder enige formaliteit. Ook die ontluistering van een oude waarde overtuigt haar van de ramp die hen getroffen heeft. Wanneer ze afscheid nemen en omzien, de kust langs, geldt hun blik niet Grimaldi, maar de pijnbomen van kaap Mórtola.
  


  
    ‘De tuinen...’ fluistert Mirella bitter.
  


  
    Armand heeft geen troost voor haar.
  


  
    
  


  
    De oude vrouw is als gewoonlijk naar haar wijngaard gegaan om haar druiven te controleren. Ze staan er goed bij, ze zijn bijna op smaak, met een week of drie kunnen ze eraf. Dat is waar het om gaat. Met de oorlog heeft ze niets te maken. Laten ze vechten in Polen en bombast verkopen in Rome: zíj zal straks opnieuw bij de wijnpers staan. De geur van de verpulpte, gistende druiven zal haar sterk maken. De jonge wijn zal het jaar van haar aftillen dat ze doorleefd heeft sinds de vorige oogst: zo gaat het immers iedere keer. Te voet keert zij huiswaarts. Ze heeft van haar leven nog niet in een bus gezeten. Als haar dochter in Ventimiglia verjaart, lacht ze honend naar de man van Mariuccia, wanneer hij haar halverwege voorbijrijdt in de toetende corriera, en 's avonds wandelt ze ook weer terug. De dood ligt ver weg, zo ver als de oorlog. Wie zich niet met hen bemoeit, die wordt ook ongemoeid gelaten; al blijft het een schandaal dat de kunstmest zoveel duurder is geworden.
  


  
    Ze heeft het krakeel nog beleefd dat aan de eenwording van Italië voorafging. De oorlog van '70 kwam haar te hulp toen ze aarzelde tussen een Franse aanbidder en de Italiaan, wiens weduwe ze nu sinds vijfentwintig jaar is. Ze is langs de oorlog van '14-'18 geleefd, en langs de opkomst van de aangeklede luis, en de oorlog in Spanje, en de oorlog in Ethiopië. Al die jaren heeft God bijtijds om zon en regen gedacht, en zijn de citroenen rijp geworden en heeft de mimosa gebloeid. Wat is een vechtpartij naast de regelmaat der seizoenen?
  


  
    Die vraag stelt ze don Matteo, of liever: werpt ze hem voor de voeten, wanneer hij voorbij haar huis loopt als ze naar binnen wil gaan; maar don Matteo verkeert in hevige opwinding, en reageert voor het eerst met een snauw op het koppige egoïsme van zijn oude vriendin. De wereld staat in brand! Het is oorlog, dáár geen kilometer verderop! Er gaan bommen vallen. Er gaan doden vallen. Barbaren zijn bezig Europa te verwoesten en zíj praat over druivesap!
  


  
    Moeder Bernetti kijkt hem peinzend aan; dan knikt ze.
  


  
    ‘Als het brandt bij de buren, zeggen ze, draag dan water naar je eigen huis. Je hebt gelijk, jongen. Mijn kaap is te kwetsbaar vanuit Mentone. Ik zal mijn druiven volgende week laten plukken. Binnen is binnen.’
  


  
    Haar woorden klinken na in het hoofd van don Matteo terwijl hij met grote passen het dorp door loopt, en daar voorbij, en weer terug. Zo heeft hij de hele middag al lopen ijsberen. Vanwege het historische moment, welzeker. Een nieuwe wereldoorlog is uitgebroken, ook al blijft deze keer Italië erbuiten, de Duce heeft het gezegd. Misschien is het juist dat wat hem opwindt: die neutraliteit, die plotseling een verklaring lijkt te verschaffen voor de ellende in zijn eigen leven gedurende de laatste jaren.
  


  
    Don Matteo heeft overhoop gelegen met de God die hem uit zijn bloeiende stadsparochie wegrukte om hem in Grimaldi neer te kwakken, een uithoek waar hij niets kan beginnen omdat geen mens naar hem luistert. Maar als Grimaldi nu vandaag eens ophield met een uithoek te zijn, als het plotseling eens een spil was geworden, een springplank vanwaar hij de Franse broeders te hulp kan snellen die hem straks dringend nodig zullen hebben? Er zijn momenten waarop don Matteo God bijna bedankt voor de kansen die de oorlog hem geeft.
  


  
    Het moet al 's avonds zijn, in een lege kerk waar hij zijn vespers bidt, dat het bloed hem opeens naar de wangen schiet omdat hij denkt aan moeder Bernetti. De wereld staat in brand. Zeuren over persoonlijke belangen is minstens even kleingeestig als zeuren over druivesap.
  


  
    
  


  
    Het enige waardoor men bij tijd en wijle aan de oorlog herinnerd wordt is: dat er niets gebeurt. Zelden daveren de treinen nog langs de spoordijk, en de douaniers kunnen de hele dag blijven schaken, zij het niet langer met de chauffeurs van internationale bussen. Wie tegenwoordig van het ene land naar het andere wil, bedient zich zelden van de comfortabele Via Aurelia. Op handen en voeten klimt hij 's nachts over de passen van Longoira en Corna, meestal voorafgegaan door een gids die op een olijfboom lijkt. Mirella Forlani heeft een ransel gereed gehad, om langs die omweg naar Nice te gaan. Maar wie de rechten van haar bruigom hoog wil houden, doet er goed aan om niet met Aldo Aranciotti de bergen in te trekken. Daarom heeft ze op het laatste ogenblik haar ransel met brandende ogen weer leeggepakt. Tenslotte is de oorlog met een half jaar uit, daar twijfelt geen sterveling aan. Een half jaar kan ze wel wachten, en de geiten verzorgen, en de magere Vittoria sussen, het kind van Mariuccia, haar buurvrouw. Ze had nu zelf een kind moeten verwachten. Als ze daaraan denkt moet ze de schreeuwende Vittoria vlug naar binnen brengen en alleen zijn.
  


  
    Soms drijft haar verbittering haar naar de tuinen van de Mórtola, waar het nu kaal is en onherbergzaam. Tussen het riet duikt ze neer, daar waar de stengels nog geknakt zijn. Voor de gure Ponente is ze er beschut, maar niet voor haar gedachten. Wat zijn dat voor gedachten, die om haar heen sluipen als misvormde scharminkels, die in de lucht hangen als hese protesten? Wat is dat voor wanhoop om een verlangen dat onvervuld bleef, om een zonde die niet werd begaan?
  


  
    Armand Laurenti is opgeroepen en naar het noorden gezonden. Hij schrijft als hij kan en meestal ontvangt Mirella zijn brieven. Ze bewaart ze in een lege kaasdoos; de sterke, schimmelige reuk wordt hun voornaamste kenmerk. Het zijn brieven van een vreemde, met zinnen en opmerkingen die in een krant konden staan. Ze herkent hem er nooit uit. Ze behoort ook niet tot de mensen die in levenloze papieren de geringste vergoeding vinden voor de bloedwarme aanwezigheid van hem die ze volschreef.
  


  
    
  


  
    De zwarthemden zijn bij het leger ingelijfd, en dat wordt hun van harte gegund. In Rome bazuinen de ‘pezzi grossi’ van het fascisme bij alle gelegenheden uit dat Italië de vrede zoekt, maar ook te vinden is voor oorlog, als de vijand soms denkt dat Italië bang is. Beter één dag leeuw dan honderd jaar schaap, roept de Duce voor de zoveelste maal, en Grimaldi haalt de sceptische schouders op. Die leus is goed als je leeuw bent, maar o wee voor de schapen! Grimaldi laat de pezzi grossi praten. Het laat Denemarken platlopen - waar ligt dat? - en Holland - waar de steekneuzen vandaan komen - en België - waar de auto-ongelukken vandaan komen. Maar dan loopt het mis met Frankrijk, en vlak daarna komen verhuiswagens voorrijden bij de hoogste douanebeambten en die sturen al hun huisraad naar de Abruzzen. Het is of de Duce wacht tot ze gereed zijn; dan verklaart hij de oorlog. Niet dat hij het graag doet, zegt hij, maar de eer en de belangen van het vaderland staan op het spel. Zijn stem en andere stoere stemmen scheuren door de luidspreker - en vallen in de volkomen stilte van een verbijsterd Grimaldi. Oorlog met de zwagers en neven in Mentone. Mensen die sterven. Huizen die verbranden. Troepen die zonder controle de grenspost passeren: zozeer zal de orde der dingen verstoord zijn. De mensen staren elkaar aan, en monsieur Pierre zegt na wikken en wegen dat het geen pas geeft. Hij heeft voor de Fransen gevaren, en de Fransen behandelden een mens goed, veel beter dan de Italianen. Anderen vallen hem bij: een land dat goede lonen betaalt kan nooit een vijand zijn. Maar de man van Mariuccia begint de luxe van de buren te vergelijken met de armoede van het eigen dorp. Het is billijk dat ook zij nu hun deel eens krijgen van de kostbare villa's en exquise lusthoven. Daar is ook wat voor te zeggen.
  


  
    Voordat, in de bar van de weduwe Anita Forlani, de openbare mening een duidelijke gedaante heeft aangenomen, vallen de eerste granaten op de Via Aurelia. Frankrijk heeft de oorlogsverklaring voor kennisgeving aangenomen en zijn eerste klap, die gelijk bekend een daalder waard is, treft Grimaldi midden in het onbeschermde gezicht. Afweer is er in geen velden of wegen. Voor niets geven de Fransen hun kostbare villa's en exquise lusthoven nu ook weer niet uit handen. Mastro Aldo Aranciotti staat op het dak van zijn huis boven Ciotti, en ziet de projectielregen van de stellingen op la Turbie en Cap Martin. Hij ziet slagschepen de hoek om komen en ook daar wordt het geschut op de toegangswegen van Italië gericht. Hopla, dat was een voltreffer op het grenskantoor in de heb-ik-jou-daar-stijl van Mussolini. Flink zo, dat was de tweede! Daar gaat de voorgevel al... Brand! Komt er brand? Dat zal ze niet meevallen, de slungeltjes met de veertjeshoedjes die als bromvliegen om zijn hoofd hebben gezoemd. Allemachtig, dat is werk: daar knapt de geweldige lift van Belmare. Proost, Mario! brult de Smokkelkoning, en wringt zich van leedvermaak. Proost, jongen, neem er een kiekje van!
  


  
    Dat is geen olijf meer, die knoestige kerel, die op het dak van zijn krot staat te schateren om de vernietiging van de nijvere wereld beneden: dat is Satan zelf. De marinier van het Franse slagschip schijnt er ook zo over te denken. Vlak voor de voeten van mastro Aldo Aranciotti treft een granaat de varkensstal. Het gekrijs van de leegbloedende dieren overstemt een tijdlang het geschut.
  


  
    
  


  
    Vele meters lager ziet ook don Matteo de schepen, en het vuur, en de kruitdamp. Hij staat op het pleintje voor zijn kerk, bij het monument voor de gevallenen in de oorlog; in de vorige oorlog. Projectielen gieren om hem heen. Hij is bang, maar verroert zich niet. Ten aanschouwen van heel Frankrijk staat hij aan de schandpaal. Hij is in Italië. Hij is het perfide land dat een niets vermoedende buurman heeft besprongen. Bommen en granaten heeft hij verdiend.
  


  
    God moet zijn handen van ons afgetrokken hebben, denkt hij bedroefd. Ooit waren we het Heilige Land van het Westen, we mochten zijn stedehouders herbergen, reeksen heiligen zijn er opgeschoten uit onze aarde. Maar hij heeft ons verlaten, misschien jaren geleden al, toen we ons in Afrika misdroegen, of in Spanje. Wat we nu doen slaat alles. Wachten tot de Germanen Frankrijk bij de strot hebben en het dan als sluipmoordenaars en laffe profiteurs een dolk in de rug steken. Ook voor ons zal de oorlog vreselijk zijn. Misschien is dat goed. Hoe moeten we anders leven met deze schande?
  


  
    En ik, die dacht dat ik Gods bedoelingen geraden had. Belachelijk heb ik me gemaakt. Waarschijnlijk bedoelde God helemaal niets toen hij me afwierp in deze uithoek. Misschien dat hij me gewoon verloor. In elk geval stuurde hij me niet naar deze grenspost opdat ik mijn Franse broeders te hulp zou kunnen snellen. Hulp van een Italiaan! In mijn gezicht zouden ze me spuwen...
  


  
    Geen uur geleden heeft hij op de Franse radio de verbitterde stem gehoord van Paul Reynaud, de minister-president die zojuist heeft moeten vluchten uit Parijs: ‘...C'est en ce moment précis, alors que la France blessée mais vaillante et debout lutte pour l'indépendance de tous les autres peuples comme pour la sienne, c'est l'heure que choisit M. Mussolini pour nous déclarer la guerre. Comment juger eet acte? La France, elle, n'a rien à dire. Le monde qui nous regarde jugera...’
  


  
    De wereld zal oordelen en God zal oordelen, denkt don Matteo, en de tranen lopen langs zijn getaande wangen.
  


  
    Uit de verte schreeuwt een vrouw om hulp. Op de akker ligt een gewonde boer te sterven.
  


  
    
  


  
    De lantaren van Mariuccia's man, die moeder Bernetti bijlicht als ze haar huis afsluit, verrast in de oude ogen een verwondering die er nooit is geweest. Ze is een beetje bang voor de gierende kogels, die al zeven doden gemaakt hebben in het dorp. Maar in de eerste plaats is ze verbluft door de onbeschaamdheid van de oorlog die ze links liet liggen en die zich nu desondanks met haar bemoeit. Omzichtig brengt haar kleinzoon haar naar beneden, naar het huis dat hij bewoont met zijn gezin en vanwaar ze voor de dageraad moeten evacueren; de vrachtauto's staan al gereed. De eerste troepen zijn verschenen op gloednieuwe motorfietsen; hun snorretjes krullen en uit hun ooghoeken bestuderen zij het heroïsch effect dat ze maken. Die van Grimaldi hebben wel iets anders aan hun hoofd Met achterlating van have en goed worden ze naar de stad vervoerd. Dit is de eerste autotocht in het leven van moeder Bernetti, heel de weg zit ze onbeweeglijk met de rozenkrans in haar handen.
  


  
    In Ventimiglia heerst de complete chaos waaraan fascistisch Italië beweert een eind gemaakt te hebben. Nooit heeft iemand eraan gedacht dat Frankrijk een schot zou kunnen lossen voor er Italianen waren om terug te schieten. Nooit heeft iemand rekening gehouden met een stroom van evacués als eerste gevolg van de oorlog, en nu de stroom over de stad begint te vloeien, zijn de meeste autoriteiten die hem af moesten voeren zelf als hazen gevlucht. De bevolking van Grimaldi zit wezenloos bijeen in de markthallen waar het nog ruikt naar vis, en in het park zitten die van Mórtola, en in de hal van de bloemenveiling die van Latte, en allemaal denken ze aan de inboedel die achterbleef en vernietigd kan worden of gestolen.
  


  
    Maar die van Ciotti zitten op het station met ganzen en konijnen in hokken, en ze hebben flessen muskaatwijn op de kop getikt en ze zingen alweer een lied over een reisje... een reisje... een reisje naar de maan. De jeugd is een oude wagon binnengedrongen en speelt treintje. Geen kopzorgen verhinderen die van Ciotti om te zijn als de leliën des velds.
  


  
    De eerste die in de markthallen tot zichzelf komt is de onaanzienlijke Mariuccia, want haar kind heeft geelzucht en haar grootmoeder is te oud om op de stenen te blijven zitten. Ze laat zich niet afschepen op het raadhuis, ze laat zich niet afschepen in het hospitaal, en als tegen de avond de anderen horen dat ze misschien de volgende morgen naar Lombardije worden vervoerd, stapt háár gezin een geblindeerde ziekenauto binnen en rijdt naar een nonnenklooster in Alassio. De reis duurt bijna twaalf uur omdat ze telkens, in hun snikhete duisternis, moeten wachten op langstrekkende troepen.
  


  
    
  


  
    Wat er gebeurt in het lege Grimaldi is niet veel. De Duce beproeft zijn geluk op het Alpenfront voor hij de Irredenta van de Provence gaat bevrijden. En áls zijn vechtjassen eindelijk, met krullende snorren en glimmende knopen, de Via Aurelia af marcheren, maakt de Irredenta hun duidelijk dat ze volstrekt niet bevrijd wil worden. Drie Franse divisies, verdeeld over de stellingen rond Mentone, houden de negentien Italiaanse divisies in bedwang die Ponte San Luigi willen overschrijden. Pas wanneer, in het noorden, de Duitse opmars tot capitulatie dwingt, en Huntziger ook in Rome om wapenstilstand moet vragen, bezet het leger van de Fascio zegevierend Menton. Er wordt geen schot meer gelost, en die van Grimaldi kunnen weldra terugkeren. Ze vinden hun huizen vuil, maar intact, en slaan ijlings aan het reinigen en herstellen. Ze zijn een ervaring rijker, want ze weten nu wat oorlog is. Kinderspel is het, wanneer je het goed beschouwt - en op de koop toe zijn ze de baas over Mentone.
  


  
    Dagenlang dreunen tanks en motorfietsen en trucks en pantserauto's langs de straatweg. Mirella Forlani staat toe te zien. Zodra de kans zich voordoet klimt ze op een vrachtauto en rijdt ze naar Nice.
  


  
    
  


  
    Na het gevecht ontbrandt nu ook de zomer, en hij brengt wel afmattende hitte en ontelbare muggen, maar geen zomergasten om weldadig voor te zijn. De watervoorziening heeft geleden in de oorlogsdagen, en veel bloemen verschroeien, wat niet hindert, want er is geen vraag naar bloemen. Een enkele maal knallen er gemotoriseerde bondgenoten voorbij. Snorretjes hebben ze niet en het heroïsch effect dat ze maken kan hun weinig schelen. Tussen de klank van hun stemmen en de klank van hun claxons is weinig verschil, en misschien verstaan de mensen hen werkelijk niet, wanneer ze hun schouders ophalen. Enkel als ze stilhouden voor de bar van Anita Forlani, en er de onzinnigste artikelen en inlichtingen willen hebben, kunnen ze erop rekenen dat er uit het raamloze buurhuis een verwilderde grijsaard op hen toe strompelt.
  


  
    ‘Ik ben monsieur Pierre,’ zegt monsieur Pierre dan eenvoudig. ‘Vertelt u het mij maar. Ik ken uw vaderland. Ik ben in Pommeren geweest en in Pruisen bij Potsdam. Wat is er dat ik niet zou weten?’
  


  
    Die van over de Alpen, niet door veel sympathie verwend in den vreemde, ontvangen de oude man met vreugde en geven hem zoveel sigaretten dat hij er in welstand van kan leven. Ze maken foto's van hem. In vredestijd was het Mirella Forlani, die met haar natte schort gekiekt werd aan de fontein. Maar in oorlogstijd is het monsieur Pierre bij zijn krotwoning, en daaraan herkent men de omwenteling der dingen. Als ‘malerischer Bettler’ dringt hij zelfs door tot een Illustrierte. De aflevering wordt hem toegestuurd door een jonge vaandrig die zijn troost bij monsieur Pierre kwam zoeken nadat hij dagenlang in Grimaldisopra op een gegrendelde pastoriedeur had geklopt. Hij is met de oude man verbonden door een bijzondere, men mag wel zeggen letter-kundige vriendschap want hij komt uit Passau.
  


  
    
  


  
    Bij de grenspost van San Luigi ontmoeten twee vriendinnen elkaar, en ze hebben geen woord om te wisselen. De geblondeerde Angela draagt een gloednieuw mantelpak dat haar gevulde leden ten nauwste omsluit en haar nieuwe schoenen laten vuurrode nagels door. Ze glimlacht breed, overtuigd als ze is dat de diamanten in haar oren nu spoedig echt zullen worden, en dat ze een bontjas zal hebben als het winter wordt. Ze leunt uit de auto van de kolonel die haar papieren in orde maakt en wuift een afscheid naar de enkele douaniers die nog over zijn. Die van Napels mompelt, tot haar verrukking, dat hij haar doden zal en ze lacht van opwinding. ‘Doe dat, Carlino,’ roept ze. ‘We wonen in Cannes, Hotel Splendide. Ik zal een borrel voor je bewaren.’
  


  
    Van de Franse post nadert Mirella Forlani die terugkeert uit Nice. Haar gouden oorringen heeft ze afgedaan, een zwarte doek bedekt haren en schouders. De oorlog is uit, er zijn soldaten teruggekeerd in Nice. Armand Laurenti was er niet bij. Zijn moeder heeft haar de deur gewezen. Zijn moeder heeft gezworen dat haar zoon geen dochter van het verraderlijke Italië huwen zal. Mirella kan de aanblik van de geblondeerde Angela niet verdragen en loopt met een korte knik voorbij. Maar de douaniers maken ruim baan voor haar, en die uit Napels kust haar de hand.
  


  
    
  


  
    En is niet alles weer als vroeger? Rijden er niet weer treinen langs de spoordijk, en wagen zich in de tweede oorlogszomer zelfs geen gasten naar Grimaldi? De distributie is niet ruim en de bloem der Grimaldijnse jongelingschap is onder de wapenen. Maar desondanks gaat het leven zozeer zijn oude gang langs de kust dat don Matteo er bijna radeloos van wordt. Hij moet zich geweld aandoen om de zeezone van zijn parochie te bezoeken. Die dag dat hij bij moeder Bernetti vandaan komt is er irritatie in zijn hart om de hardnekkige opzettelijkheid waarmee de oude vrouw het wereldgebeuren negeert. Wat zou ze zich druk maken om Pearl Harbour als ze nooit van Pearl Harbour heeft gehoord? Hoe zou ze lijden onder de oorlogsmisdaden van de barbaren, die háár toch niet gelden? Uit de nederige bloesems der olijven schept God de olie die ons in leven houdt, vandaag en duizend jaar geleden. De soldaten en granaten liggen ver weg, de evacuatie en de bazige nonnen uit Alassio, ze waren nimmer reëel, ze maakten deel uit van een grove vergissing. Moeder Bernetti's benige hand heeft don Matteo kleine korrels voorgehouden. ‘Ik zaai ze,’ heeft ze gezegd, ‘en ik denk dat het artisjokken zijn en in plaats daarvan komen er distels uit de grond. Zó was de oorlog. Maar de distels zijn gewied, en alles gaat als altijd - en het overkomt me niet nog eens, dat kan je geloven, dat ik distels zaai in plaats van artisjokken.’
  


  
    Ze heeft don Matteo een korf gegeven met de zachtgele, zurige vruchten van de wolmispelboom waaronder zij zaten; maar hij moest ze zelf eerst plukken. Want dat is het enige wat de junidagen van '40 moeder Bernetti hebben aangedaan. Voordien klom ze zelf, als een aap, de bomen door om mispels te plukken, maar tegenwoordig wordt ze er duizelig van.
  


  
    Don Matteo heeft zijn contact met moeder Bernetti zozeer verloren dat hij ook haar mispels niet waarderen kan. Hij biedt ze Mirella Forlani aan die bleek en bitter van de akker komt met een arm vol maïskolven voor de kippen. Mirella kijkt van de maïs naar de mispels, ze zegt niet ja of nee, ze glimlacht haar vreugdeloze lach. ‘En dat groeit maar, en dat wordt maar rijp,’ zegt ze, en haar stem klaagt aan. ‘Het is of het sneeuwt boven Ciotti, zo wit zijn daar de acacia's. En hebt u het ravijn gezien langs het pad naar zee? Daar bloeit de Oostindische kers, en je ogen doen pijn van het felle oranje. En overal dringt de lavendel zich aan je op, in struiken die liefst tot je middel komen, en die vervloekte geraniums groeien je over het hoofd met hun kakelbonte bloemen, 's nachts droom je dat ze je wurgen. U staat me aan te kijken, meneer pastoor, u denkt dat ik gek ben, niet? Soms denk ik het zelf ook.’
  


  
    Don Matteo is helemaal niet meer geïrriteerd. Hij glimlacht naar Mirella, die hem in haar ranke verbetenheid doet denken aan een fier lijsterbesboompje.
  


  
    ‘Ik kom van moeder Bernetti,’ zegt hij, ‘en die ziet de dingen net andersom. Maar ik zal je zeggen, Mirella, waar ík aan moet denken, als ik al die uitbundige kleuren en geuren zie om onze gefolterde aarde heen. Aan de purperen mantel die ze Onze Lieve Heer om hingen toen ze Hem gegeseld hadden. Zogenaamd was dat mooi, een koningsmantel - maar ze deden het om Hem te bespotten. Die prachtige natuur hier bespot de wereld, en bespot de oorlog, en bespot onszelf en ons verdriet.’
  


  
    Mirella knikt, maar plotseling vallen er dikke tranen op de maïskolven.
  


  
    ‘Hij zit in een concentratiekamp,’ hakkelt ze, met een sprong van de Bruigom der Kerk naar haar eigen bruigom. ‘Al een half jaar. Pas gisteren heb ik bericht gehad.’
  


  
    En het is najaar en Vittoria Bernetti stapt achter de kippen aan met een bloedrode kakivrucht in de hand, want ze heeft een voorkeur voor het wrange. Hier bij de mesthoop is niemand, niemand dan de vliegen, en de fluisterende bananeboom, met blaren, zo groot als Vittoria zelf - en Mozes het kuiken. Ze heeft onderzocht of er werkelijk niemand was, zo ver als haar driejarige beentjes haar dragen konden, want Mozes het kuiken is bang voor de mensen. Dat zegt Vittoria; en ze verwart het kuiken wel meer met zichzelf. Mozes is het kind van Negrita de kriel; Mariuccia, onverschillig en schuw voor mensen, heeft al haar beesten namen gegeven en ontziet de hebbelijkheden van elke kip, of kat, of zelfs labrena. Het kuiken Mozes heeft ze Vittoria geschonken; 's nachts slaapt het in een mandje naast het kleine bed. Voor donker is het even bang als zijn bazin. Angst is het eerste woord geweest van Vittoria Bernetti: een woord dat door haar overgrootmoeder in al die achtentachtig jaar niet is uitgesproken. Maar nu is zij alleen, en gerustgesteld. Zij praat met blaadjes en steentjes, zij zingt de haan na, en de wind in de bananeboom, met een helderheid die niemand bij haar zou zoeken. Mozes hipt de trap treetjes op en af, hipt op een gammele stoel, op een verroeste tafel, op Vittoria's rossige hoofdje waar een olijfje verward raakte.
  


  
    Vittoria geeft een gil. Niet om het kuiken op haar hoofd, maar om Mirella Forlani die zij eensklaps ontdekt hoger op de helling. Mirella staat omlaag te zien, verstijfd door haar eigen aanvechting om Vittoria met kuiken en al naar beneden te smijten. Wat moeten er nog kinderen zijn in Grimaldi, nu zij zelf geen kind mag hebben?
  


  
    
  


  
    Nog steeds hebben de Duce en Peppo Parrucchiere altijd gelijk. Nog steeds rijen zich de glorieuze wapenfeiten der Nieuwromeinse legioenen aaneen, die eindigen zullen met de vernietiging van zeemacht, luchtmacht en imperium. Er is mobilisatie, er zijn honderdduizenden krijgsgevangenen en vele vermisten; zelfs moeder Bernetti laat een monarchistische traan voor de ‘povero duca d'Aosta’, die sterft in Nairobi. Maar enkel don Matteo weet positief dat het niet goed gaat met de fikse fascisten, en dat weet hij uit Ciotti.
  


  
    Hoe meer hem de zelfgenoegzaamheid van Grimaldi tegenstaat, hoe vaker don Matteo het muilezelpad gaat naar de dorpen achter de kam. De nering van de Calabresi ligt niet stil maar veel valt er aan een lamgelegde grens toch niet te verdienen. De Smokkelkoning en zijn garde zoeken thans hun contacten hogerop, met de Savoyards en soms met de Zwitsers - en daar worden heel andere zaken verhandeld dan whisky en diamanten. Zij blijven wekenlang weg, en soms wil de Olijfman zijn avonturen wel eens luchten. Breed hangt hij in een veerloze leunstoel, waarvan het zeegras even koninklijk door de gaten steekt als de harige borst van mastro Aldo door zijn openhangend hemd; hij vindt in don Matteo een ademloos gehoor.
  


  
    De smokkelaars van Ciotti zijn met de Maquis in verbinding gekomen, die hun cellen ook in Italië willen stichten. Hun radiocodes en luchtdiensten met Londen, hun sabotage en spionage, hun overvallen en hun onbereikbaarheid in de bergen roepen in de tengere pastoor van Grimaldi de geest wakker der stoutmoedigste carbonari. Hij praat onbeheerst over Italiës ereschuld en de historische noodzaak van een Ligurische verzetsbeweging, en hij is een dag lang de kluts kwijt als mastro Aldo belooft dat hij hem eens mee zal nemen - maar zonder die papenjurk, begrepen?
  


  
    
  


  
    Elke dag kamt de man van Mariuccia zijn gitzwarte haren met reukwater en beziet hij zich vol welgevallen in de gebroken keukenspiegel. De oorlog, die zijn werk in Ventimiglia heeft stilgelegd, bevalt hem uitstekend. Kan hij zich ook in Grimaldi niet nuttig maken? De man van Mariuccia snoeit hier een boom en slaat daar een spijker in, en ruilt de eieren van zijn vrouw voor sigaretten, die hij oprookt in de bar van Anita Forlani. Zijn vrouw zorgt wel voor het huis, ze zorgt voor de beesten en de commensalen, ze zorgt zeker dat hij niet verhongert. Als ze Vittorina een witte jurk aandoet met linten, wil hij best eens met haar de straat langs lopen, zodat Mariuccia beter schrobben kan.
  


  
    De man van Mariuccia is ontkomen aan de militaire dienst, maar op een kwade dag beginnen Mussolini en Itlerre onaardige dingen te zeggen over leeglopers die het vaderland uitvreten en krijgen alle lanterfanten van Grimaldi bevel om aan de versterkingen van de Grammondo te gaan bouwen. Dat ontketent een ware aardverschuiving daar binnen in de man van Mariuccia: met één slag doorgrondt hij de nietswaardigheid van het fascisme. Hij houdt er een redevoering over, die winteravond voor hij en zijn lotgenoten naar de ‘galeien’ moeten. Een redevoering van vuur en staal, zodat de douaniers in de bar van Anita Forlani elkaar eens aankijken. Hun ontzag is balsem voor de man van Mariuccia; wel driemaal betuigt hij zijn spijt omdat hij niet op een stoel durft te staan met zijn benen die wat wankel aanvoelen.
  


  
    ‘Als ik maar op een paard zat!’ roept de man van Mariuccia visionair. ‘Als ik maar op een paard zat zouden jullie wel geloven wat ik zei. Bah! En dan reed ik zo naar Rome om eens een hartig woordje met die pezzi grossi te wisselen...’
  


  
    Mager en onaanzienlijk betreedt Mariuccia de bar van Anita Forlani om een salamiworst die nog in de rugzak moet. Zonder een woord te zeggen trekt ze haar man mee naar huis, en de algemene vrolijkheid die ze achterlaat behoedt de nieuwbakken antifascist voor de gevolgen van zijn opruiende taal.
  


  
    Heel de winter hurkt Mirella Forlani kleumend bij de grote cistern boven het dorp. Dat is het enige punt vanwaar men, rechts, Nice kan zien en, links, de tuinen van de Filantroop. Eens heeft ze Mariuccia vergezeld die haar man ging bezoeken op de Grammondo. De Grammondo is hoog, Mirella heeft vast gedacht dat ze daar wel Duitsland had kunnen zien liggen, vanwaar in geen maanden meer een levensteken gekomen is. Maar al wat ze zag waren bergen, en nevels, en weer bergen, en nu weet ze pas goed hoe ver Armand van haar weg is. Als don Matteo haar ontmoet bij de grote cistern, schrikt hij het meest van Mirella's ogen, hard en levenloos glimmend als antraciet. Het is of ze op hem gewacht heeft, zo heftig begint ze te praten als hij voor haar blijft staan.
  


  
    ‘Daar zijn de tuinen,’ wijst ze. ‘Ziet u wel? De tuinen waar we zo trots op moesten zijn. Wat een dwaas ben je, meneer pastoor. Wie zondigt heeft zijn zonde tenminste. Wie haar uit de weg gaat heeft niets.’
  


  
    Don Matteo slikt even voor hij zeggen kan: ‘Wie haar uit de weg gaat heeft God.’
  


  
    ‘Ik heb liever Armand,’ zegt Mirella rauw. ‘Als ze hem doodmaken daarginds - of misschien is-ie al dood - dan hadden we allebei net zo goed niet kunnen leven. We zijn geboren, en we zijn groot geworden, en we zijn elkaar tegengekomen, voor de Mórtola-tuinen, en nu liggen die tuinen daar vergeefs en hebben we alles gemist.’
  


  
    Redeneer maar met antraciet die enkel deugt om te branden. Don Matteo betoogt dat er geen beroerder berouw is dan berouw om een zonde die niet werd begaan. Hij betoogt dat Armand meer gebaat is met haar standvastigheid dan met haar spijt. Haar gebed is het enige dat hem heen helpt door zijn beproeving. Maar zo iets brengt hij Mirella even goed aan het verstand als een geit zonder bok in het voorjaar. Moedeloos tracht hij het verkleumde meisje mee te tronen naar het fornuis van zijn pastorie. Maar Mirella weet nu dat ook hij schuldig is aan haar scheiding van Armand. Neerhurkend met de rug naar hem toe staart zij opnieuw naar de klippen van kaap Mórtola.
  


  
    
  


  
    Is het niet goed dat de lift werd verwoest, zodat men vriendschap kan sluiten met de rotsen, de hagedissen en de vetplantjes langs het kronkelpad omlaag? Is het niet goed dat er weinig gasten meer komen, zodat men niet steeds over vreemden struikelt in zijn eigen hotel? Het is zelfs goed dat de Russische overbuur niet dagelijks meer in het kantoor van de padrona zit, zelfs als men zich daar nooit actief aan geërgerd heeft. Maar het beste van alles is dat er geen fotomateriaal meer op de markt komt, en de donkere kamer op slot ligt te vervuilen. Mario Vanni verbaast er zich nog dagelijks over dat de oorlog moest komen om hem duidelijk te maken hoe ver het fotograferen hem de keel uit hing, en op wat voor dood punt hij was aangeland met zijn hobby. Hij zal nooit weten dat het hem vergaat zoals het zijn leermeester vergaan is, mr. Davis uit Leeds, toen die zijn Rolleiflex was kwijtgeraakt. Na een half jaar van rusteloosheid heeft hij zijn ogen opgeslagen en het Leven ontdekt, Gods Leven, zoals geen lens het ooit kan reproduceren. Dat heeft hem klein gemaakt, en stil, en niet-te-begrijpen gelukkig.
  


  
    Mario Vanni daalt het kronkelpad af naar het strand en praat halfluid met de plantjes en de hagedissen als een verkleinde uitgave van Sint-Franciscus. Hij knikt naar de wolken en ademt gulzig de zilte lucht naar binnen. Minutenlang staat hij stil om de zee te bezien met haar eindeloze schakeringen opaalblauw en turkooisblauw en azuurblauw in de rustige baai. Het zijn de kleuren die hem, najaren zwart-witfotografie, eensklaps hebben overweldigd. Niet de banale contrasten van gele citroenen tussen donkergroen loof, maar de wisseling van oker en oranje in de rotsen, van alle denkbare tinten groen die de lente uitstrijkt over de grensvallei. Geen lens heeft het gevat, geen hand heeft het geschilderd!
  


  
    Zijn vingers spelen met de keien van het strand, de ronde en de platte, de granieten en geaderde, de roze en marmerwitte en saffraangele. Hij verzamelt de Kiezels van het Paradijs voor zijn jongste zoontje: doorzichtig geslepen als glas in alle kleuren groen en blauw die God kon verzinnen. Waar de rotsen half boven water steken en elke golfslag de geulen en spleten door spoelt, ligt hij naar de krabben te kijken, die uit hun holen schieten om kleine garnalen te vangen en elkaar te bevechten op leven en dood. Zo liggen de heiligen nu op de vloer van de hemel en kijken naar het geharrewar van de volkeren, denkt Mario Vanni, en verkneukelt zich.
  


  
    Ten slotte schuift hij zijn roeiboot onder het afdakje vandaan in de zee. Een meter of dertig van de kust neemt hij zijn spies, en prikt de zeeëgels op die zich aan de rotswanden hebben gehecht, diep in het doorzichtige water. Veel anders dan zeeëgels leeft er niet in deze visarme wateren, maar de padrona heeft ze graag voor haar bouillabaisse. Sinds kooien en camera's leeg zijn leeft het echtpaar Vanni in grote harmonie, en Mario spietst zijn egels met een warm gevoel in zijn hart. Als hij er genoeg heeft laat hij zich neer in het deinende bootje en snijdt een van zijn trofeeën doormidden. Niet dat hij ze uitzuigt met wat citroen, zoals de bestiale Marseillanen op zijn veel verkochte ansicht van de Vieux Port. Maar o, dat wonderbaarlijk diepe rood van het dier tegen het roestbruin van zijn stekelige bolster!
  


  
    Mario Vanni ligt op zijn rug en tuurt naar de zon. Mario Vanni ligt op zijn buik en tuurt in het water, het blauwe en bleekgroene, het vliedende en altijd wisselende water over de grillige keien beneden. Hij ziet er steden met torens en koepels, hij ziet er grotten met nimfen en tritons, hij ziet er spitse bomen en kromme gewassen en vraatzuchtige monsters, versteend sinds de oertijd. Hij ziet er de ziel van de Middellandse Zee en de ziel van de wereld en de ziel van zichzelf: louter dingen wier bestaan hij nimmer vermoedde. Nog juist bijtijds grijpt hij de riemen om buiten de branding van de kaap te blijven. De zee rond de kaap. Golf na golf bespringt de massieve blokken, stort zich brullend over de pieken, spat witschuimend omhoog, vult holen en spelonken... en trekt weer af. Stormt aan... en trekt weer af. Kromgegroeide pijnbomen, de kruinen vol schuim, zwiepen mee tot ze breken en dan groeien er nieuwe in hun plaats. Oude... en weer nieuwe. Oude... en weer nieuwe. Door oorlog heen. Door vrede heen. Altijd.
  


  
    
  


  
    Maar in de zomer xxi der fascistische jaartelling stappen de Amerikanen op Sicilië zo vastbesloten aan land dat Italië zijn vechtlust verliest, en het fascisme afzweert, en Mussolini gevangen zet. Oude Badoglio vormt een kabinet, en hij sluit een wapenstilstand in Syracuse. Duitse en niet-Duitse zenders kraken onder de tegenstrijdige berichten, en één avond zet Grimaldi zich royaal heen over het verschil tussen wapenstilstand en vrede. Alle wijn waarover de weduwe Anita Forlani nog beschikt wordt opgedronken, en de man van Mariuccia, allang weer terug van de ‘galeien’ met een stijlvol geblesseerde voet, houdt opnieuw een redevoering van vuur en staal. Mariuccia kan hem ditmaal de mond niet snoeren, want Mariuccia wil tot elke prijs een tarantella dansen met Petruccio van ‘le Palme’ op de asfalt-dansvloer van de Via Aurelia. Maar het doet er niet toe, want ook Peppo en de postbeambte steken redevoeringen af, en wat ze zeggen dringt door tot niemand.
  


  
    Midden onder het feest komt het eerste lawaai uit de richting van de grenspost, en de tarantella vindt een ontijdig einde door aansnorrende auto's. De vlaggen uit! Het is het Italiaanse leger dat huiswaarts keert. Generaal Vercellini heeft er genoeg van om de Riviera bezet te houden, generaal Vercellini verlangt naar huis, dat hij leve! De Grimaldijnen juichen hem toe, en presenteren glazen nostrano aan een auto vol kolonels die een ogenblik stilhoudt. Hun knopen blinken, hun snorretjes krullen, en ze vinden nog tijd om uit hun ooghoeken het heroïsch effect te bestuderen dat ze maken. Aan het stuur zit de kolonel die in liefde ontbrandde voor de geblondeerde Angela, drie jaar geleden. Angela zelf is er niet bij.
  


  
    Na de officieren komen de manschappen. Ze komen in de nacht en de hele volgende dag. De manschappen zijn niet opgepoetst en niet gefriseerd, hun gezichten zijn slapeloos en ongeschoren, en ze haasten zich of de duvel hun op de hielen zit; later wordt verteld dat die duvel enkel maar was gevaren in een auto met vijf Duitsers, die heel het leger op de vlucht joeg. Velen gaan gebukt onder hun oorlogsbuit. Franse luxeartikelen puilen uit rug- en broekzakken, gouden vulpennen zijn aan hun uniformen gestoken, platina horloges aan hun armen, maar alles met zoveel haast dat de jongste zoon van Mario Vanni niet minder dan zeven horloges en dertien vulpennen langs de Via Aurelia vindt. Om van de rest maar te zwijgen: in hun angst voor die ene auto werpen de troepen ook gestolen camera's, kijkers, zaken toverlantarens links en rechts van zich af. En speelgoed! Noem me de Italiaan die niet in de eerste plaats aan zijn kinderen en buurkinderen denkt als hij op roof uitgaat. De zoon van Mario Vanni vindt een nauwelijks beschadigd kinder-zendstationnetje tussen de anjelieren, en als de doortocht der Legioenen is voltooid zijn er beren voor alle baby's en spelen de ouderen wekenlang pingpong, met wel tien teams tegelijk; de ouderen, die bij don Matteo en de schele onderwijzer geen bat ter hand wilden nemen. Voetballen zijn er ook, maar Grimaldi geeft zonder aarzelen de voorkeur aan het goed-Provençaalse jeu de boules, en zo worden de voetballen het tijdverdrijf van de Duitsers, op het vlakke strand van de Balzi Rossi.
  


  
    Want na de Italianen komen de Duitsers. Badoglio's handtekening onder het wapenstilstandsverdrag is nog niet droog of de As-broeders zwermen aan en bezetten wat ze bezetten kunnen tot Rome toe. De oude stem van Badoglio beeft als hij zijn volk moet melden dat ‘het uur zeer ernstig is, omdat de Duitsers hen aanvallen te land, ter zee, en uit de lucht’. Maar vlak daarna brengen andere zenders de stem van de Duce, die bevrijd is van de Gran Sasso d'Italia, en een hersteld-fascistische partij sticht, en de oorlog doorvecht tot de overwinning. Dat wordt broederkrijg tussen noord en zuid, en zoveel begrijpt Grimaldi wel uit de chaos der berichten, dat de tarantella te vroeg is gedanst, en dat het verschil tussen wapenstilstand en vrede groter is dan men die blijde avond wilde geloven.
  


  
    
  


  
    Gisteren liepen ze nog bont en gevederd op straat, de schutsengelen van Grimaldi, en vandaag zijn ze door de aarde verzwolgen: doganieri, finanzieri en de carabinieri del Re. De kazerne bij de kaap is leeg en de kazerne bij de grensvallei is leeg: heel Grimaldi dromt erheen en staat besluiteloos voor grendels en luiken. Zijn ze zichzelf nog wel zonder deze onmisbare uniformen? Boris Vanni van de watermolen, die overal in komt, wringt zich door het raam van het kabinet om vast te stellen dat zich geen levende ziel en geen voorwerp van waarde daarbinnen bevindt. Wel is er nog een provisiekast met inhoud, zodat Boris Vanni niet terug is als de Duitsers komen om de kazerne in beslag te nemen. Hun doorgang leidt niet door het raam van het kabinet: Boris Vanni krijgt een pak op zijn broek met een paneel van de voordeur. Dat kwetst de trots van alle Grimaldijnen, maar desondanks zijn ze opgelucht. Het spijtige gedrag van de snauwende moffen bewijst afdoende dat de mannen met de veertjeshoeden hun een slag voor zijn geweest en niet, zoals het gerucht wou, werden gearresteerd. Niemand twijfelt eraan dat de douaniers zich in de armen van hun oude vijand wierpen om aan hun nieuwe vijanden te ontkomen. Laat het aan Aldo Aranciotti over om een heel operakoor van kleurige grenswachters spoorloos weg te werken achter de coulissen van zijn gebergte, tot aan de ontknoping van het laatste bedrijf.
  


  
    
  


  
    Peppo Parrucchiere onderhoudt met de Duitsers intieme betrekkingen door middel van scheerkwast, schaar en een restje krijgsgevangenen - Duits uit 1918. Peppo Parrucchiere beweert dat het trouwhartige jongens zijn vol heimwee en foto's van thuis, die hun beste brokken bewaren voor Elvira, de hond van ‘le Palme’ waar ze zijn ingekwartierd. Het is dus niet waar wat een grapjas beweerde: dat Peppo Parrucchiere zo mager wordt omdat hij blonde haren te knippen heeft in plaats van zwarte. Men moet het juist omdraaien. Peppo zoekt de Duitsers, om langs die weg iets te horen van de geblondeerde Angela, zijn dochter. Sinds maanden zond ze hem taal noch teken. Ze kan dood zijn, gevangen zitten, naar Afrika zijn overgestoken: hij weet er niets van. Wie zou daar niet mager bij worden?
  


  
    Sinds de Duitsers de Bloemenriviera bezetten gaat de kapper niet wekelijks meer naar Latte, want het gekkenhuis is met zusters en zieken en al naar Turijn geëvacueerd. Men zou denken dat Peppo met goed fatsoen verlost is van een vervelend karwei, maar zijn half dichtgeknepen ogen en de lichte kromming van zijn rug verraden iets anders. Wat moet hij nog met zijn zondagen doen? Hij is zijn vrouw kwijt. Hij is zijn dochter kwijt. Hij is Benito Mussolini kwijt, die zelfs in zijn ogen niets anders meer is dan een ledenpop van de As-broeders. Van de weeromstuit raakt hij ook zichzelf kwijt. Hij houdt geen speeches meer die beginnen met ‘Io invece...’ Hij moet al dronken zijn, wil hij onthullen wat hij zou doen als hij de baas was. En wie het tegenwoordig nog klaarspeelt om dronken te worden evenaart de Heer op de bruiloft van Kana. Wat er aan mandflessen staat op de planken van de weduwe Anita Forlani is ‘Beutewein’ van de bezetters.
  


  
    
  


  
    Sinds de Duitsers er zijn, zeggen de anticlericalen dat don Matteo een opschepper is. Hij heeft zich altijd voorgedaan als een geleerde man, en voor de oorlog was hij dikke vrienden met de padvinders uit Passau! Maar nu de proef op de som komt, staat hij met de mond vol tanden zo vaak een Duitser hem aanspreekt. Bot kijkt hij ze aan en haalt zijn schouders op. De Feldwebel uit het Rijnland, die bij hem komt biechten, moet zich bedienen van hakkelig Frans. Dat is erg genoeg voor een Feldwebel, die wel leerde zeggen: nous sommes des amis, en: vous êtes charmante, maar niets over getal en omstandigheid van dagelijkse en doodzonden. Bovendien zeggen de anticlericalen dat de klad erin komt bij don Matteo, dat hij zijn parochie verwaarloost en dagenlang schittert door afwezigheid. Dat is erger, en 's zondags ziet men behalve de kapper en moeder Bernetti alleen nog wat moffen in zijn kerk. Maar achter de rotskam, bij de Calabresi van Ciotti, daar moeten ze die praatjes liefst niet herhalen. Daar is don Matteo tegenwoordig kind aan huis, en er komen niet slechts mannen naar de mis, er gaan zelfs mannen ter communie. Misschien komt het daarvan, dat de pastoor tegen de verdrukking in schijnt te groeien en opgewekter is dan sedert jaren. Hoogstwaarschijnlijk heeft de Heer in de roeping van don Matteo de clausule opgenomen, dat Hij hem enkel voor schooiers bestemde. Nu hij daarachter is, verliest de pastoor enkel zijn humeur nog als hij Mirella Forlani tegenkomt, die eruitziet of ze dezer dagen in een ravijn zal vallen - welk ravijn dan ook.
  


  
    Don Matteo is twee nachten lang achter zijn schooiers aan getrokken, spelend met de vermetele gedachte ook mastro Aldo nog eens te bekeren, de gaafste booswicht die hij kent. In een Franse rotskloof zijn ze bij nog grotere schooiers gekomen, ze hebben de radioinstructies afgewacht, en op bijna drieduizend meter, tussen de morenen, een dropping geïncasseerd. Behalve wapens en wat andere spullen kwam er een verzetsman naar beneden met opdrachten voor Italië. Zijn woorden verraden het dialect van Genua, en hij hinkt een beetje, want hij heeft in een Duits concentratiekamp gezeten. Half ontdooid door de koffie, die mastro Aldo hem eigenhandig bereidt, laat hij iets los over zijn ontsnapping en zijn overtocht naar Engeland in gezelschap van een Franse kameraad. Ogenblikkelijk vergeet don Matteo dat een verzetsman niets vraagt, en informeert hij naar andere Fransen in het kamp, naar een lange, zwarte uit Nice, die Armand Laurenti moet heten.
  


  
    ‘No,’ zegt de Genuees.
  


  
    Een beetje mismoedig hoort don Matteo de biecht van enkele maquisards, en maakt hij zich gereed voor de mis ‘tot welslagen van een gevaarlijke onderneming’ die hij voor het ochtendgloren zal opdragen. Terwijl hij een dweilachtige stola over zijn trui hangt legt de nieuwe spion een pezige hand op zijn arm. Nog omziend of de anderen uit de buurt zijn zegt hij toonloos: ‘Ik hoor dat jij de priester van Grimaldi bent. Ik en Laurenti zijn samen naar Londen gevlucht.’
  


  
    Don Matteo moet even ademhalen voor hij vragen kan of Armand ook gedropt wordt, en daarna heeft hij moeite om door het gehamer van zijn hart heen het antwoord van de Genuees te verstaan: ‘Dat mag je niet aan zijn meisje vertellen.’ Die opdracht weegt don Matteo niet zwaar, al was het enkel om de gemoedsrust van Mirella en niet in het belang der illegaliteit. Hij mag haar immers wél vertellen dat Armand blaakt van gezondheid, en geen vrouw aankijkt.
  


  
    ‘Ecco,’ zegt de Genuees, en legt zijn hand op het Evangelieboek, zo waar is het wat hij zegt.
  


  
    ‘En je moet 'r nog wat vertellen. Het zal wel code zijn, maar dat is onze zaak niet. De tuinen zullen weer bloeien, laat-ie d'r zeggen.’
  


  
    
  


  
    Als monsieur Pierre daar op zijn kist niet zo afwezig was geweest, zou het tot hem doordringen dat in het buurhuis een jonge stem weer uit de Bohème zingt, voor het eerst sedert jaren. Maar sinds de Ortskommandant uit Ventimiglia heeft stilgehouden voor zijn deur, is monsieur Pierre wat suffig geworden. Ze hebben elkaar niet onvoorbereid ontmoet, want monsieur Pierre wist dat de Ortskommandant uit Pforzheim kwam, en de Ortskommandant wist dat monsieur Pierre een internationaal agitator was. Men kan zich zodoende hun gesprek wel ongeveer voorstellen, ook zonder de reportage van Peppo Parrucchiere. Wat te drommel had deze bedelaar zich met de herkomst van de commandant uit Pforzheim te bemoeien? Dadelijk wist hij ook nog van zijn ene, niet geregistreerde grootouder! Wat had hij zichzelf een Franse naam te geven, en wat was dat voor een zending, waarover hij bazelde? Monsieur Pierre van zijn kant verwonderde zich over de commandantelijke toorn: hij kwam uit de P, hij was onoverwinnelijk, wat wilde hij meer? Ook Mussolini was onoverwinnelijk, onthulde hij rustig, Mussolini uit Predappio. Daarover had de commandant hem gehoond, want als er nog één Italiaan een kans maakte dan was het graaf Ciano, de perfide maar listige schoonzoon. Vervolgens had hij monsieur Pierre zonder overgang gesommeerd om maar te bekennen dat hij vrijmetselaar was, en de oude man had vriendelijk gecorrigeerd: ‘Metselaar niet. Zeeman. En dat “vrij” was maar heel betrekkelijk. Wie in onze tijd eenmaal gemonsterd had...’
  


  
    Zulke spot liet de Ortskommandant niet over zijn kant gaan, en hij nam monsieur Pierre mee naar Ventimiglia. Het Derde Rijk wist best raad met profeten en gekken en vrijmetselaars en andere sekten, had hij geroepen. Nu ja, de volgende morgen kwam monsieur Pierre weer terug, in een auto nog wel, en de Ortskommandant had hem persoonlijk uitgeleide gedaan met praatjes over zijn goede hart en het voorbeeld dat gesteld moest worden. In werkelijkheid had hij juist vernomen dat graaf Ciano geëxecuteerd was, terwijl Mussolini's positie ongeschokt leek. De commandant had aan de voorspelling van Predappio gedacht en was zich doodgeschrokken. Maar dat dringt niet door tot monsieur Pierre. Die nacht in de cel van Ventimiglia heeft hem geen goed gedaan: hij is voor apostel in de wieg gelegd, maar niet voor martelaar. Weken blijft hij voor zich uit zitten staren, en tracht hij zich te herinneren of het nu de P was of de B, waaraan het heil moest ontspringen.
  


  
    Aan de Ortskommandant van Ventimiglia heeft die nacht evenmin goed gedaan. Monsieur Pierre is een bekende persoonlijkheid: de hele kust langs wordt hij bemind en geëerd als de gekke profeet. Wie hem aantast moet men gaan haten.
  


  
    
  


  
    Als monsieur Pierre daar op zijn kist niet zo afwezig was geweest, had hij aan de overkant van de Via Aurelia, door de halfopen deur, Peppo Parrucchiere kunnen zien zitten op de grond van zijn lege kapsalon. Peppo Parrucchiere heeft bericht gekregen van zijn dochter, de geblondeerde Angela. Helemaal tot Marseille heeft Angela het gebracht, en in Marseille heeft ze een kind gekregen, zo goed als zeker van een matroos uit Livorno. Nu wil ze thuiskomen, schrijft ze, zodra ze papieren heeft, want het kind, dat schoon is als een engel, mag niet opgroeien in een havenbuurt. Peppo Parrucchiere zit nog steeds op de grond als don Matteo binnenkomt; de klad zit er niet zózeer in bij de pastoor, of hij voelt bij tijd en wijle nog wanneer een mens in nood zit. Don Matteo leest de taalfouten en wat er verder in Angela's brief staat, en als hij hem uit heeft, doet hij of hij hem nog eens overleest, tot hij weet wat hij zeggen zal.
  


  
    ‘Dat kleinkind,’ waagt hij, ‘is bloed van jouw bloed, Peppo, hoe dan ook. God wilde geen schoonvader van je maken, maar hij koos je wel uit om grootvader te zijn.’
  


  
    Peppo Parrucchiere geeft een schreeuw. Hij deint met zijn hoofd heen en weer en rukt aan zijn haren met de gebaren waar alle zonen der Middellandse Zee op terugvallen in hun uiterste wanhoop. ‘Ai!’ roept Peppo Parrucchiere. ‘Ai! Ai! Ai! Ai!’
  


  
    Don Matteo gaat naast hem op de grond zitten en zwijgt tot ook Peppo weer zwijgt. Dan zegt hij: ‘Ik vind die Angela van jou een kranige meid. Je moet Marseille kennen, Peppo. Om de twee huizen vind je er wijven die een meisje net zo vlug van een kind afhelpen als ze eraan gekomen is. Maar Angela niet. Die vraagt hulp aan niemand, die maakt haar vader niet ongerust, die aanvaardt haar kind en slaat zich overal doorheen. Ik weet zeker dat je daar nog eens trots op zult zijn.’
  


  
    ‘Vervloekt ben ik,’ huilt Peppo Parrucchiere. ‘Waar heb ik het aan verdiend: een gekke vrouw en een manzieke meid? Toen ze twaalf was lag ze al met de douaniers tussen de olijven. Dood had ik 'r moeten ranselen, dood, meteen. Dan was me dit bespaard gebleven.’
  


  
    ‘Iedereen begrijpt dat jij er niets aan doen kunt,’ pleit don Matteo. ‘Maar Angela zelf kan er ook niet zoveel aan doen. Het zat erin bij haar.’
  


  
    Dat heeft moeder Bernetti ook eens gezegd. Sluit Angela in een apekooi van dokter Bielinski, heeft moeder Bernetti gezegd, dan speelt ze 't nog klaar om er een kind te krijgen. Perbacco, wat een lawaai heeft Peppo daarover geschopt, en nu is het kind er werkelijk, schoon als een engel. Tot de Calabresi zullen ze geteld worden, ai, ai, ai... Hij ziet don Matteo plotseling aan, en begint hees te lachen.
  


  
    ‘Maar ze hoeven het niet te weten,’ zegt hij. ‘Niemand komt erachter. Hierheen wil ze komen met haar hoerenjong. Hahaha, in Marseille kan ze blijven. Bij mij krijgt ze geen voet over de drempel, geen voet, geen voet!’
  


  
    Hij krabbelt overeind en loopt naar zijn ouderwetse secretaire, want hij wil het haar dadelijk schrijven: dat hij haar benen zal breken en haar bastaard de rots afsmijten als ze het waagt om naar Grimaldi te komen. Terwijl zijn trillende handen naar papier grijpen stoot hij de inktpot over de vloer, en die inktpot beslist over de toekomst van de geblondeerde Angela. Hij geeft don Matteo tijd om Peppo te kalmeren, en hem erop te wijzen dat de spotlach van Grimaldi licht is, en van korte duur. Maar loodzwaar en bestendig zal de verontwaardiging van Grimaldi zijn, wanneer de kapper zijn eigen vlees en bloed zou verstoten. Dat argument werkt veel beter dan vermaningen over christenplicht en het voorbeeld van diverse heiligen. Na een uur zegt Peppo afgemat dat het vrouwmens dan maar komen moet. Als don Matteo de moeite wil nemen om haar te schrijven, tenminste. Die moeite neemt don Matteo.
  


  
    
  


  
    Hoog op de rotsen zit Mirella Forlani, en ze wiegt de kleine Vittoria op haar schoot, en Vittoria wiegt de pop die haar ten deel viel na de haastige doortocht der legioenen. Ze is niet bang meer voor Mirella, en ze hoeft het ook niet te zijn, want Mirella heeft nooit meer aanvechtingen om haar kwaad te doen. Sinds don Matteo terugkwam uit de bergen, bevend onder het goede nieuws dat hij droeg, is de hele wereld gladgestreken voor Mirella's ogen, als voor de ogen van een reiziger die de vruchtbare vlakte bereikt na zijn worsteling met afschuwelijk gebergte. Hij leeft, hij is haar trouw. Die hand van de onbekende op het Evangelieboek heeft toverkracht voor Mirella. Hij is trouw, en de tuinen zullen weer bloeien. Don Matteo hoefde haar niets te vertellen over het werk dat Armand verricht: dat begreep ze zonder woorden. Maar ze komt aan angst niet toe, zozeer vervult haar het besef dat hij dichtbij kan zijn. Van een steeds vager spook in het vage Duitsland is hij levend en tastbaar geworden als de visser in het scheepje ver weg, als de boer die omzichtig langs de rotskam klimt. Hij kan vermomd zijn in elke soldaat, elke koopman, elke vrouw desnoods, iedere voetstap is de zijne, iedere motor voert hem aan. De golven hebben weer deel aan hem, en de wind, en de zon, en Vittoria is opnieuw wat ze van oudsher was: de voorafbeelding van hun eigen kind. Wat zal ze anders zingen, Mirella, dan het visioen van Butterfly over het schip dat eens de haven zal binnenlopen om haar de liefste terug te brengen? Ze zingt, en ze tuurt naar Frankrijk waar hij ergens is, en ze wiegt het kind op haar schoot zoals ze de kleine Japanse zag doen in de opera van San Remo.
  


  
    
  


  
    Mario Vanni helpt mee met de druivenpluk op de kaap. Hij grijpt de groene, vlezige trossen met de vanzelfsprekende voorzichtigheid van een ervaren fotograaf, maar zijn hart is er niet bij. Mario Vanni is minder gelukkig dan hij geweest is. De Duitsers namen zijn bootje in beslag en zijn vrouw is wat nukkig, als altijd wanneer ze een kind verwacht. Maar dat is het niet. Wat het wel is, kan Mario Vanni nauwelijks zeggen, of het moest zijn: dat het geluk hem begint te vervelen. Het roerloze geluk, het passieve geluk van de wereld bekijken en de wereld loven, en er niets mee doen. De Duitse officier in zijn hotel werkt met kleurenfotografie. Daar is Mario voor de oorlog nooit aan toe gekomen, hem ging het om contouren, niet om tinten. Maar de peinzende omzwervingen van de laatste jaren hebben hem Gods tinten geopenbaard, en daarenboven Gods beweging: de stuwende wolken, het vliedende water, het wuiven van blaren en gras in de wind.
  


  
    Mario Vanni draait heen om de officier als eertijds om mr. Davis uit Leeds, en hij weet dat na de oorlog de kleurenfilm zijn noodlot zal worden. De statische zwart-wittechniek heeft hij afgeschud als de labrena haar schubben, en het niets doen wordt hij moe. De vrede zal de smalfilms in zijn bereik brengen, en die smalfilms zullen zijn harmonie verstoren, zullen hem ontrukken aan zijn gezin, zullen zijn blik opnieuw vernauwen tot een cameralens. Ze komen op hem af als een slang op een kuiken, ze biologeren hem zodat hij niet vluchten kan. Mario Vanni vreest de vrede, ofschoon de oorlog hem verveelt. Werktuiglijk houdt hij een druiventros omhoog om er de zon doorheen te zien schijnen, en moeder Bernetti vraagt of hij er wormen in ziet. Ze vraagt het agressief, want het is beledigend om onvolmaaktheden te ontdekken in haar druiven. Ze streelt ze en mompelt ertegen, ze vergeet ze geen dag, ofschoon ze dit laatste jaar moeite krijgt met haar klauterpartij en omhoog en omlaag. Soms leent ze de ezel van Luisa la Strega uit Colla bij Mórtolasopra. Het is de enige ezel die de Duitsers niet hebben gevorderd, omdat hij geen poot wil verzetten wanneer men niet voor hem zingt. Luisa la Strega zong sinds vijftien jaar van de Vermoorde Maagd uit Modena wanneer ze hem bereed, en zodra ze haar mond hield stond hij stijf als een standbeeld. Moeder Bernetti is niet zangerig uitgevallen, maar ze draait aan een speeldoosje van de kleine Vittoria, als ze naar de kaap rijdt, en daar is de ezel ook mee tevreden.
  


  
    
  


  
    Al drie dagen lang zit het vol in de bar van de weduwe Anita Forlani. Niet dat ze veel te bieden heeft in deze karige zomer van '44. De belangstelling van haar klanten geldt de kapsalon aan de overkant. Elk ogenblik kan Angela thuiskomen met haar zoon, en iedereen wil verhinderen dat Peppo Parrucchiere haar de benen breekt en toezien hoe hij haar, overeenkomstig zijn luide belofte, eigenhandig het hoofd kaal scheert. Als werkelijk een auto stilhoudt voor Peppo's kralengordijn, worden er achter alle belendende kralengordijnen adems ingehouden. Angela, tweemaal zo dik als vroeger, stapt eruit met een witte baal op de arm; de galante Duitser die haar uit Nice heeft gereden reikt haar een koffer toe. Peppo Parrucchiere breekt door het kralengordijn als een buffel door de wildernis, rood in 't gezicht, de handen in zijn zij. Alle harten hameren. Peppo's armen zakken naar omlaag. Dan tasten ze naar voren. Hij kijkt niet op naar zijn dochter, hij reikt niet naar zijn dochter, hij wil de witte baal op haar arm.
  


  
    ‘Is dat 'm?’ vraagt hij schor. ‘Geef hier... laat kijken... Godbarmhartig wat een ogen... en dat neusje... schoon als een engel. Hoe krijgje 't voor elkaar! Wat doet-ie nou? Huilen? Waarachtig niet, hij lacht! Hij lacht naar mij, Angela! Hoe heet-ie?’
  


  
    ‘Peppo,’ zegt Angela meesterlijk.
  


  
    ‘Peppo! Peppino! Is het warempel! Waarom niet naar zijn vader?’
  


  
    Angela weet de naam van Peppino's vader niet eens, maar ze is wel zo wijs om met het gepaste pathos uit te roepen: ‘Naar wie kan hij beter heten dan naar mijn eigen vader?’
  


  
    De klanten van Anita Forlani zien diep ontroerd hoe de snikkende kapper de witte baal begraaft onder kussen. Dan grijpt hij met zijn vrije arm de koffer van Angela, slaat deze arm desondanks om Angela's dikke achterste heen en loodst zijn familie naar binnen.
  


  
    De kapsalon gaat dicht, en achter de gesloten deuren werkt Peppo Parrucchiere als een paard. Voor zonsondergang moet zijn slaapkamer in orde zijn voor Angela en de Tesoro, en moet hij zelf naar de zolder verhuizen. En een wieg moet hij timmeren. God-barmhartig, hoe heeft hij daar in zijn koppigheid zo lang mee kunnen wachten.
  


  
    Grimaldi is een gelukkig mens rijker geworden, die weer weet waarvoor hij werkt. Maar de man die kwam vragen wanneer Angela nu kaalgeschoren zou worden, kan de rest van zijn leven naar Mórtola-inferiore als hij zijn eigen haar geschoren wil hebben.
  


  
    
  


  
    Augustus 1944: de geallieerden landen bij Cavalaire en Saint-Raphael. Don Matteo heeft de eerste berichten opgevangen in zijn grot bij de grens, en hals over kop is hij naar zijn dorp teruggekeerd. Nu staat hij voor zijn kerk bij het monument voor de gevallenen uit de grote oorlog - de vorige grote oorlog - en tuurt naar de grauwe omtrek van de Esterel. Daar zijn ze... daar zijn ze nu! Hij heeft een kijker, maar zijn handen trillen zo dat hij er weinig door ziet. Saint-Raphael is ver, maar als het waar is dat ze ook geland zijn bij le Troyas, vechten ze wie weet al om Cannes. En Cannes, wat is Cannes, een uur met de trein; voor de oorlog kon men op zijn horloge kijken bij de flits van de vuurtoren uit Cannes. De lucht is zwaar van geschut. Don Matteo verwenst de middagnevels, verwenst zijn trillende handen, tuurt opnieuw door zijn kijker, en fluistert tot de bevrijders ver weg: maak voort... maak voort... maak voort...
  


  
    ‘Heer,’ bidt don Matteo, ‘laat het nu genoeg zijn. Tweeëntwintig jaar zijn we onmondig geweest, maak nu een eind aan onze tirannie. Laat het nu genoeg zijn. Zeg de geallieerden dat ze niet enkel Frankrijk zuiveren. Laat ze niet stilhouden bij de grens, stuur ze hierheen, laat het genoeg zijn, laat het nu genoeg zijn, al kost het ons allemaal ons leven. Is er niet voldoende om ons gelachen? Zijn er niet voldoende schouders over ons opgehaald? Herinner U eindelijk dat Italië Uw land is, het Heilige Land van Europa. O God, laat het genoeg zijn!’
  


  
    Veel welsprekends krijgt God vandaag niet te horen van don Matteo. Maar een kapitein, die de opgewonden priester met argwaan heeft gadegeslagen, snauwt hem weg van zijn uitzichtpost en neemt hem zijn kijker af.
  


  
    
  


  
    Jawel, de geallieerden bevrijden Cannes. Ze bevrijden Antibes en Grasse en Nice en Monaco. Ze drijven de Duitsers voor zich uit bij duizenden. Ze bevrijden Menton. En daar blijven ze. Voor Italië hebben ze geen orders, Italië komt straks wel. Italië mag het Niemandsland zijn waarop de Duitsers afgemat en uitgehongerd worden.
  


  
    Moeder Bernetti heeft haar oude voet verstuikt toen ze op de Via Aurelia opzij moest schieten voor een tank in paniek. Ze kon niet meer omhoog komen naar Grimaldi-sopra, ze is bij Mariuccia binnen gebracht en wacht nu tot haar voet is hersteld. Ze zit op het terras onder de palmen, en de kleine Vittoria veegt de platte stenen, schichtig en spichtig, met in haar blauwe ogen de nooit aflatende angst voor het schieten ver weg, voor de oude vrouw dichtbij, voor de ratten, de schaduwen van de palmbomen, voor het hele schrikwekkende leven. Moeder Bernetti veracht dit kleinkind, en ze veracht de mooie man van Mariuccia, maar ze heeft waardering voor Mariuccia zelf. Mariuccia is een vreemde uit Vallecrosia, ze speelt het niet klaar om zonen te krijgen en kan niet beletten dat haar man haar bedriegt. Maar ze is zuinig en verstandig, ze is wat het dialect een ‘travaillousa’ noemt, een nooit-rustende werkezel, en haar kippen leggen de grootste eieren van de grens tot Ventimiglia. Daarom heeft moeder Bernetti deze schoondochter in haar plaats op druiveninspectie gestuurd, en in afwachting van haar terugkomst scheldt ze op de slechte manieren van de Duitsers tegen monsieur Pierre, haar voormalige klasgenoot, die haar kwam bezoeken. Monsieur Pierre knikt suffig. Hij zou kunnen meepraten over de slechte manieren van de Duitsers, maar hij praat niet veel meer.
  


  
    Ik wil wachten tot hij weg is, denkt Mariuccia, die als een geslagen hond terugkomt van de inspectie. Ze heeft een halfuur bij Anita Forlani gezeten omdat ze niet naar huis durfde, en nu sluipt ze achter moeder Bernetti om de keuken in. Ik wil wachten tot Vittoria in bed ligt, denkt ze, als de Apostel voetje voor voetje omlaagschuifelt naar zijn omgekeerde kist. Ik wil wachten tot grootmoeder gegeten heeft, anders krijgt ze geen hap naar binnen.
  


  
    ‘Er lopen mannen tussen mijn wijnstokken,’ roept moeder Bernetti van het terras. ‘Wat betekent dat? Het lijken wel soldaten.’
  


  
    ‘Het zijn ook soldaten,’ zegt Mariuccia verslagen en elk woord smaakt naar gal als ze de oude vrouw uitlegt dat Mentone beschoten moet worden van de kaap, en dat de Duitsers doen wat ze willen en naar permissie niet vragen.
  


  
    Moeder Bernetti staart bezorgd omlaag en zegt eindelijk: ‘Heb je gezegd dat ze tenminste voorzichtig zijn met mijn druiven?’
  


  
    ‘De druiven,’ antwoordt Mariuccia, ‘gaan eruit. De olijven gaan eruit. Het gras en de aarde gaan eruit. Er komen bunkers in de rotsbodem.’
  


  
    Op de ezel van Luisa la Strega rijdt moeder Bernetti haar laatste tocht naar de kaap, elke stap van het dier schokt door haar gekwetste voet. Angela van de kapper gaat mee, om het speeldoosje te draaien en als tolk te dienen, want Angela kent tegenwoordig een aardig mondje Duits. Ze spreken met de Feldwebel uit het Rijnland, terwijl zijn mannen olijven omhakken. Hij wil haar een papier laten tekenen, waardoor ze recht op schadevergoeding krijgt.
  


  
    ‘Mijn naam niet onder dat doodvonnis,’ zegt moeder Bernetti. ‘Is het minder dan moorden wat je doet? Wat hebben die weerloze wijnstokken je voor kwaad gedaan? Hun borsten hebben je gezoogd, wat snij je hun nu dan de hals af?’
  


  
    De Feldwebel uit het Rijnland heeft zijn ogen vol tranen. ‘Gnädige Frau,’ zegt hij, ‘ik ben een wijnbouwer uit Sankt Goar. Elke rank die ik uitruk scheurt een weerhaak door mijn ziel. Moet ik het weigeren? Ze schieten me neer en de verwoesting gaat verder.’
  


  
    Moeder Bernetti heft haar oude armen ten hemel en roept: ‘Wee het bewind dat aan boeren beveelt hun gewassen te doden.’
  


  
    Heel die dag rukken soldaten de wijnstokken uit en gooien ze links en rechts van de kaap in zee, en op het gruis van Onze Lieve Heer.
  


  
    Honderd vijftig meter hoger geuren de heliotropen en laaien de geraniums in de gebarsten potten van Mariuccia's terras. Daar staat moeder Bernetti met twee handen op de balustrade en ziet haar wereld vergaan. Haar voet hamert en steekt, en Mariuccia bezweert haar om heen te gaan, om niet toe te zien, om althans te gaan zitten.
  


  
    Vijf uur lang staat ze daar als versteend. Dan, als in de schemering de eerste dynamietwolken opstijgen uit de rotsmassa van de ontklede kaap, balt moeder Bernetti haar benige vuist. Met luide stem vervloekt ze de boosdoeners, roept brand af over hun akkers, pest over hun vee, waanzin over hun kinderen en onvruchtbaarheid over hun vrouwen, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest tot in alle eeuwigheid.
  


  
    
  


  
    Angela van de kapper glipt de bar van Anita Forlani binnen en zoekt Mirella. Het is de eerste maal dat de voormalige vriendinnen elkaar ontmoeten, en allebei hebben ze zich afgevraagd wat ze zeggen zouden als het tot een weerzien kwam. Angela zou goed tonen dat ze niemand nodig had en Mirella zou goed verbergen dat ze jaloers was op het kind. Maar nu kijkt Angela gejaagd om zich heen of niemand hen horen kan, en is er volstrekt geen tijd om fiere houdingen aan te nemen. Ze buigt zich over naar Mirella en zegt: ‘Je moet naar boven gaan. Don Matteo wordt geschaduwd en ze willen hem arresteren. Ik hoorde het die zwarte luitenant zeggen tegen Heinz, je weet wel, met die moordkrullen. Hij is een spion, zeggen ze, en hij loopt met een kijker, en niemand weet waar hij zit als hij weg is.’
  


  
    ‘Wat een onzin,’ zegt Mirella hard. ‘Don Matteo is zo bang als een wezel.’
  


  
    ‘Onzin of geen onzin,’ snijdt Angela af. ‘Als ze hem nóú grijpen gaat hij zo tegen de muur. Ga hem waarschuwen, Mirella.’
  


  
    ‘Ga zelf,’ tart Mirella, die weet dat Angela met stenen gegooid wordt in Grimaldi-sopra.
  


  
    En Angela weet dat Mirella dat weet, en ze zegt bitter: ‘Dat zou ik waarachtig niet laten als ik er don Matteo mee helpen kon. Hij is de enige die me aankijkt in dit huichelaarsdorp. Maar de Duitsers houden mij ook in de gaten. Ik zou hem er enkel kwaad mee doen.’
  


  
    Die woorden breken Mirella, en brengen haar in herinnering dat ze Angela eerder benijdt dan veracht. Ze heeft haar omslagdoek al gegrepen als ze uitbrengt: ‘Laatje me Peppino zien, straks, als ik terug ben?’
  


  
    Op de stenen bank tegenover de kerk zit de schele onderwijzer uit te rusten van niets, en als ze hem ziet weet Mirella dat het waar is wat de geblondeerde Angela heeft opgevangen. De pastorie is leeg, Mirella kijkt langzaam rond om er don Matteo afscheid van te laten nemen door háár ogen. Ten slotte neemt ze het zilveren potlood dat op zijn werktafel ligt en waarvan ze weet dat zijn stadsparochianen het hem gaven bij zijn heengaan.
  


  
    Er zit niets anders op dan de pastoor in Ciotti te zoeken, en dat doet Mirella. Maar het is niet goed voor een jong meisje om nu naar Ciotti te gaan. Het is niet goed om boven het dorp het ene mitrailleursnest na het andere te passeren en de ene loopgraaf na de andere te zien bouwen. Het is of de olijven hun wortels uit de spleten trokken om weg te wandelen van deze onheilsplek: zo krioelt het en deint het van gecamoufleerde soldaten langs de hellingen van de grensvallei. Mirella heeft nog nooit zoveel moffen bij elkaar gezien: van heel het Rivieragebied moeten ze hier opeen zijn gedreven. De blikken die ze op haar werpen, bevallen haar helemaal niet. Er staat in te lezen dat de oorlog voor hén verloren mag zijn, maar voor Mirella nog lang niet gewonnen.
  


  
    Ze vindt don Matteo bij de Smokkelkoning der Riviera, en in haar verwarring reikt ze hem het zilveren potlood voor ze een mond heeft opengedaan. Daarna zijn woorden eigenlijk overbodig geworden, en de priester gaat de keuken in om op last van mastro Aldo de kleren aan te doen van een van zijn vrouwen. Mastro Aldo grijpt een stok en zegt: ‘Ik breng je terug naar Grimaldi.’
  


  
    ‘Dank je,’ zegt Mirella, ‘ik weet de weg.’
  


  
    ‘Ben je niet bang?’
  


  
    ‘Met jou d'r bij ben ik nog banger.’
  


  
    ‘Don Matteo wil niet dat je alleen gaat.’
  


  
    ‘Zeg don Matteo,’ antwoordt Mirella fier, ‘dat de bruid van een maquisard voor zichzelf kan zorgen. God zij met hem.’
  


  
    ‘God ís met hem,’ roept don Matteo uit de keuken. ‘Moge Hij ook met Grimaldi zijn.’
  


  
    In de schemering buiten raakt de bruid van de maquisard het spoor van haar moed bijster. Klappertandend klimt ze omhoog naar de kerk van Mórtola-sopra om vandaar over de grote weg naar huis te gaan, het kerkhof langs. Maar ze doet er drie uur over omdat ze heel de grote weg langs kruipen moet. De eerste kruisers zijn om Cap Martin gevaren en slingeren hun zwaarste projectielen over de Italiaanse kust.
  


  
    
  


  
    Was God de Meester van Grimaldi? Waren de toeristen er meester, of de smokkelaars, waren het de Italianen of de Duitsers? In deze laatste oorlogswinter is het de duivel, en ligt Grimaldi midden in de hel. De mensen zijn nog het meest verbitterd over de vechtpartij van vier jaar geleden, die hen voor veertien dagen op evacuatie stuurde en deed of hij een echte oorlog was. Kinderspel en boerenbedrog is het geweest. Oorlog is er pas nu, nu duizenden Duitsers in het gebergte liggen en voor de kust de slagschepen dag in dag uit hun bommen schieten over Grimaldi heen naar de gehuchten rond Mórtola-sopra; soms komen ze ook in Grimaldi neer. Wat er moet worden van de Calabresi daarboven weet niemand aan de kust; deels moeten ze naar Ventimiglia gestuurd zijn en deels huizen ze waar ze altijd gehuisd hebben, in hun stallen half onder de grond. Ze hebben niets te verliezen, ze zijn te benijden, zeggen die van Grimaldi onoprecht.
  


  
    Mariuccia graaft en graaft in haar tuin om te verbergen wat ze aan koper en zilver bezit. Zodra Angela van de kapper kwam waarschuwen dat de Duitsers de ontruiming van de Via Aurelia beramen, heeft Mariuccia haar man naar boven gestuurd, naar moeder Bernetti, met het groenporseleinen servies dat zij lira voor lira bijeen heeft gespaard. Dat is nu min of meer veilig, en de rest moet de grond in. Maar de grond is van steen en zonder meelij, net als de vijand.
  


  
    Victoria hangt aan moeders rokken; sinds vreemde soldaten het krielhaantje Mozes hebben opgegeten, heeft ze geen woord meer gezegd; en nu zijn ook de slagschepen nog gekomen. Door de laaghangende waaierpalmen spiedt ze naar zee. Om de drie minuten flitst er licht op de voorste, die de naam ‘Emile Bertin’ laat lezen op zijn boeg. Dan fluit het boven haar hoofdje. Dan dreunt het in het gebergte. 's Morgens. 's Middags. 's Avonds. Soms in de nacht. De kazerne boven de kloof en de kerk van Mórtola-sopra zijn allang verdwenen. En juist als Mariuccia met enige voldoening spa en houweel terzijde legt, klinkt er een geweldige ontploffing dichtbij. Het kasteel van dokter Bielinski, met de Chinese vazen, en de Titiaans, en de parels van de Maharadja, heeft zijn eerste voltreffer gekregen. Vanaf die dag heeft de huisbewaarder een trekking bij zijn linkeroog en prevelt hij de woorden - altijd weer andere en steeds onvoldoende - die hij tegen de Russische dokter moet zeggen als die hem na de oorlog om rekenschap zal vragen.
  


  
    
  


  
    Sinds moeder Bernetti haar wijngaard verloren heeft komt ze de deur niet meer uit. Ze zit voor haar venster en kijkt naar omlaag. De herfst blaast vorstelijk aftocht als steeds, de hellingen vlammen in Venetiaanse tinten. Maar moeder Bernetti ziet ze niet. Ze ziet enkel, waarheen ook haar ogen dwalen, de romp van haar kale kaap.
  


  
    Sinds moeder Bernetti haar wijngaard verloren heeft wil ze met niemand meer praten. Don Matteo, die had haar tong wel los gekregen, maar don Matteo loopt in Frankrijk van generaal naar admiraal om de bevrijding van Ligurië te bepleiten. Omdat ze toch ook niet altijd kan zwijgen praat moeder Bernetti met de zwarte Madonna aan de muur, en ze zegt: ‘Zeg maar gerust tegen je zoon dat-ie me op laat halen. Mijn eigen zoons zijn klungels en lapzwansen, ze lopen te jammeren omdat ze geen feest kunnen vieren, volgende maand, als ik negentig word. Maar die zoon van jou zal toch wel snappen dat ik daar niet meer op wachten wil?
  


  
    Je ziet de kaap wel, daar beneden, is het niet? Ik heb je met opzet zo gehangen dat je hem zien kon, en hem zegenen kon, veertig jaar geleden. Toen was jij ook nog een stuk jonger dan nu, toen had je de soldaten wel van je af kunnen houden, maar nu zijn we allebei oud.
  


  
    Heb je gehoord wat Mariuccia zei vanmorgen?’ vraagt moeder Bernetti aan de zwarte Madonna. ‘Dat het zo erg niet is. De oorlog zal voorbijgaan, en er worden nieuwe druiven geplant, en alles zal worden als vroeger. Wat moet je daar nu op zeggen? Het waren die druiven immers niet. Het waren jij en je zoon, het waren de zon en de regen, het was de wereld, ik was het zelf. Don Matteo noemde het heidens. Je weet zeker nog wel wat don Matteo heeft gezegd? Wee wie zijn grond aanbidt en dan zijn grond verliest, die heeft niets meer, heeft hij gezegd, die staat moederziel alleen. Nu weet ik dat hij gelijk had, maar nu is het te laat. Ik ben te oud geworden om het anders te doen, ik kan beter doodgaan.
  


  
    Niemand heeft er iets mee nodig dan jij en ik,’ zegt moeder Bernetti tegen de zwarte Madonna aan de muur. ‘Houd er ook je zoon maar buiten: zonen hoeven niet alles te weten. Maar ik heb het verkeerd gedaan, Maria. Negentig jaar ben ik geworden, negen huizen heb ik in mijn bezit gekregen, drieduizend olijven en twee hectaren anjers, en bij het sluiten van de veiling krijg ik te zien dat mijn leven op de naakte rots stond, net als mijn wijn. Komt de oorlog, komt de beproeving, dan spoel ik eraf in zee. Dat er nieuwe druiven komen, en dat de olijven verder groeien, dat kan wel zijn, maar wat heb ik daaraan? Wat is een mens daarmee gebaat, die zijn gewassen niet overleeft, die er zelf met de snoeischaar tussenuit wordt geknipt? Niet de boom, maar de Planter, zei don Matteo, niet de zon, maar die haar schiep. Ik liet hem zijn lesje maar opzeggen. De soldaten moesten tussen mijn druiven komen om me aan mijn verstand te brengen dat hij gelijk had. Misschien had hij gelijk... maar nu ben ik er te oud voor.
  


  
    En jij? Heb je me niets te zeggen, Maria? Spreek dan wat duidelijker.’
  


  
    Maria spreekt duidelijker. De kanonnier van de ‘Emile Bertin’ schiet tweehonderd meter te laag, en vloekt, en mag lijden dat de huizen van dat dorp-daar ontruimd waren. Al wat Mariuccia later terugvindt zijn scherven van haar groenporseleinen servies.
  


  
    
  


  
    De een na de ander vlucht weg uit Grimaldi. Monsieur Pierre is naar Turijn, naar het tehuis waar ook de vrouw is van Peppo Parrucchiere. De schele onderwijzer heeft een zenuwschok gekregen, jammerend heeft men hem weggereden met zijn vrouw en zijn kinderen op een boerenkar. De zenuwen van de anderen zijn solider, ze wortelen als olijven in de grond, de eigen grond van vader op zoon, die men niet verlaat. Maar ook hun wordt het allengs te bar, en mensen als Mario Vanni, die géén grond hebben om trouw te blijven, krijgen aanvechtingen om hard weg te lopen, als kinderen. Maar juist Mario Vanni laten de Duitsers niet gaan, want ze hebben zijn hotel én zijn bediening nodig.
  


  
    Met Duitsers die desperaat zijn wordt het kwaad kersen eten. Verbeten en vervuild liggen ze in hun stellingen, hun voedsel is slecht, hun munitie is schaars, maar heel de wereld zal met hun wereld ten onder gaan. Achter de rotskam steken de huizen van de Calabresi hun verkoolde skeletten omhoog uit de verwoeste olijfgaarden. Uit de holle kassen van de keldervensters steken mitrailleurs, ook al ligt hun bedienaar al wekenlang dood. De verbrokkelde bogen die eertijds de gammele hoeven verbonden als de handen van lamme en blinde, geven wanhoopsleuzen te lezen. Kampfen und aushalten, staat erop. Glauben und gehorchen. Deutschland siegt. Deutschland... Er is geen Calabrese meer over achter de rotskam. Ze zijn niet gevlucht omdat hun huizen instortten: dat maakte weinig verschil. Ze zijn niet gevlucht omdat de bommen hen demoraliseerden: de moraal van de rotskam verdraagt wel een stootje. Ze zijn niet gevlucht omdat de Duitsers hun vrouwen hebben aangerand: ook vroeger werd Maria Goretti er niet nauwkeurig nagevolgd. Dat de Calabresi gevlucht zijn komt door de negers.
  


  
    Als de nacht is gevallen komen uit het niets en verdwijnen in het niets de halssnijders van Senegal. God weet van hoe ver of hoe dichtbij ze komen, en of het Aldo Aranciotti was, die hun de weg heeft gewezen en die vergat hun het verschil te leren tussen Duitse en Ligurische nekken.
  


  
    Een schildwacht loopt heen en weer en is eensklaps verdwenen. Een soldaat grijpt zijn veldfles en heeft geen mond meer om te drinken. Gianni van Luisa la Strega haalt houtjes uit de mijt, en komt nooit weer binnen om de kachel aan te maken. De Feldwebel uit Sankt Goar, och arme, vraagt met een vinger op een kraal om Maria's voorspraak voor ons zondaars, nu... en ‘het uur van onze dood’ blijft weg, want het valt samen met ‘nu’. Steeds weer slaat een zwarte hand om de monden en snijdt een tweede hand de strotten af. Dat is erger dan granaten, dan laagdreunende vliegtuigen, dan roofzuchtige Duitsers. Het is zo erg dat zelfs de Calabresi er in paniek van raken, en dat Grimaldi sidderend wacht om op de vlucht te slaan zodra de eerste Senegalees zich ook aan de kust vertoont.
  


  
    
  


  
    Met het geweten van Petruccio de tuinman is het niet best meer in orde. Heeft zijn meester hem niet het beheer gegeven over het erfdeel van Elvira de hond, vijftienduizend lire, te besteden aan melk en vlees; en aan vis op vrijdag? Vlees en vis heeft Elvira in geen maanden gegeten, en van melk weet ze niet eens meer hoe die eruitziet. Toen de bus nog ging, reed Petruccio naar Ventimiglia voor haar, en als hij weer thuiskwam snuffelde ze nooit aan een lege mand. Maar de bus rijdt allang niet meer, en Elvira, die bijna blind is, en eczeem heeft, en stinkt, moet nu ook nog driekwart verhongeren. Petruccio weet dat het haar beter zou gaan in Tenda, waar hij een neef heeft wonen, en iedere dag beraamt hij die tocht. Maar iedere dag stelt hij hem uit, want behalve dat het voor oude benen ver is naar Tenda, kan hij ‘le Palme’ zo moeilijk verlaten. Vijf jaar is de Villa zijn eigendom, vijf jaar heeft hij krom gelegen om de belasting op te brengen, en de voordelen moeten nog komen. De cavaliere Agostini is zonder betalen gevlucht toen de oorlog uitbrak, geen mens heeft hem ooit teruggezien. De Italiaanse militairen woonden meer uit dan ze inbrachten, en de Duitsers die hen opvolgden scheepten hem af met nietswaardige papieren. Als Petruccio nú naar Tenda gaat wordt zijn erfdeel nog sneller tot een stal. Elk ogenblik komen er nieuwe moffen die deuren openbreken en boeken opstoken. De laatste dagen zijn er hele hoge, Peppo Parrucchiere meent dat het de staf is, die zich voortdurend verplaatst om geen mikpunt te worden voor de Gaullisten. Wat ervan aan zij, ze eten goed en vergeten Petruccio niet. Elvira ziet er dadelijk beter uit, en Petruccio mag lijden dat de hoge blijven tot de oorlog uit is. Dan verkoopt hij de Villa zo gauw als hij kan, al komen er tien Vrijstaten Ventimiglia. Hij heeft er meer dan genoeg van.
  


  
    Petruccio en Elvira zijn juist met hun rantsoenkaart bij de weduwe Anita Forlani, als de vliegtuigen komen, en daar boffen ze nog bij, want vlug ter been zijn ze geen van tweeën. Zeker veertig brandbommen worden er uitgestrooid over ‘le Palme’, vier uur lang brandt de Villa als een fakkel en geen mens kan haar blussen, want de cisternen liggen al jaren droog. Elvira snuift naar de brandlucht, en Petruccio blijft er al die tijd naar kijken; een buurman brengt hem een stoel.
  


  
    Er zat van dat aardige mozaïek op het fries van de Villa, vlak onder het dak. Als, drie dagen later, de puinen zo ver zijn afgekoeld dat hij ertussen kan komen, verzamelt Petruccio de steentjes, die hij tegenkomt, in zijn boodschappenmand. Blauwe steentjes, en rode, en gouden. Wittebroodsweken. Krentenbroodsweken. Suikerbroodsweken.
  


  
    
  


  
    Een verzetsgroep van kwajongens heeft een Duitser gedood bij de Mórtola; of misschien heeft het hoofdkwartier besloten om de aarde in het grensland te verschroeien. In elk geval gaat op een winteravond het halve dorp in de brand. Kasteel Bielinski moet in vlammen opgaan, en het krot van monsieur Pierre, en het postkantoor, en hoog op kaap Mórtola de excentrieke school van wijlen de Filantroop. Mariuccia ziet uit haar raam eensklaps het heiligdom van de P in lichtelaaie, en terwijl de ontzetting haar benen verlamt, komt ook door haar tuin een Duitser geklommen met een lijst in zijn hand, en een ontruimingsbevel op de lippen. Haar huis hoort eveneens tot de brandoffers.
  


  
    ‘Je hebt onze grootmoeder gedood,’ zegt Mariuccia in een glasklaar Frans. ‘Je hebt onze kaap gedood. Je hebt onze boomgaard opgestookt. Is het nog niet genoeg?’
  


  
    De soldaat haalt de schouders op. ‘Kan ik het helpen?’ vraagt hij. ‘Ginds in San Remo staat de commandant met een kijker, en hij wil vuur zien, heeft hij gezegd. Hij telt de branden.’
  


  
    ‘Hij ziet waarachtig branden genoeg,’ zegt Mariuccia. ‘Zie je niet hoe ziek mijn dochtertje is? Waar moet ik heen met het kind? Het kan haar dood zijn.’
  


  
    Misschien heeft de Duitser medelij met Vittoria, die flauw ligt in haar mateloze angst, de ogen halfopen, wit als een dode. Misschien; al heeft Mariuccia het vage idee dat hij meer kijkt naar de halfopen linnenkast dan naar het zieke kind.
  


  
    ‘De commandant wil vuur zien,’ herhaalt hij. ‘Ik zou de Palmenvilla nog eens aan kunnen steken, daar is toch niets meer aan te bederven.’
  


  
    Zo gebeurt het. Een halfuur later kraaien de rode hanen opnieuw in Petruccio's erfdeel. Maar de volgende morgen komt het evacuatiebevel af voor alle huizen langs de Via Aurelia, met uitzondering van de bar, en de kapsalon, en hotel Belmare.
  


  
    
  


  
    Als de nachten er maar niet waren, denkt Mariuccia, slapeloos op haar strozak bij een nicht in Grimaldi-sopra. De nachten buigen door onder de lasten die de rusteloze dag op hen heeft afgewenteld. 's Nachts zijn de doden dichterbij, waar de bergen vol mee liggen en die niemand begraven kan. Vlak achter de rotskam moet het al beginnen. Boris Vanni van de watermolen heeft zich nog gewaagd naar een akkertje daarginds om gereedschap weg te halen, maar hij kwam zonder gereedschap terug. Dwars over het muilezelpad naar Ciotti lagen de doden, en overal zag hij grauwe, door bloed verkleurde uniformen roerloos tussen de olijven. Sindsdien kan Boris Vanni, die spotgrage branie, niet goed meer uit de weg; zijn tien levensjaren kunnen de doden niet verwerken. 's Nachts roept hij altijd hetzelfde: ‘Doe die ogen dicht! Doe je ogen dan toch dicht!’ Zijn moeder heeft het huilend aan Mariuccia verteld, het spijt haar zo dat ze hem heeft laten gaan naar dat akkertje, maar wat weten we nog in Grimaldi van wat er achter de rotskam geschiedt?
  


  
    Als de nachten er maar niet waren voor de ijldromen van de kinderen en de zenuwaanvallen van de vrouwen. Mannen zijn er niet meer in het dorp, op heel enkele na. Angela van de kapper wist tijdig te melden dat al wat weerbaar was ‘naar de galeien’ gestuurd zou worden. Was het een militaire maatregel van de moffen? Was de ontruiming van de Via Aurelia een militaire maatregel?
  


  
    Mariuccia is naar huis terug geweest om een paar noodzakelijke bezittingen. Terwijl ze morrelde aan haar keukendeur had een Duitse hand haar schouder gegrepen en een Duitse mond maakte haar schreeuwend uit voor dief. Als een furie had de stille Mariuccia zich geweerd, tot de soldaat de schrik te pakken kreeg en afdroop; het was dezelfde die haar huis voor verbranding had behoed. Wat Mariuccia nog had willen halen was niet meer te vinden geweest. In alle kamers gaapte de chaos haar tegen, deuren hingen uit de voegen, brieven zwierven over de grond, schilderijen lagen uit hun lijsten, en de linnenkast was schoon leeg. Een enkele blik naar buiten toonde reeds dat ook de tuin zijn meeste zilveren en koperen geheimen had prijsgegeven. Daaraan ligt Mariuccia te denken in de eindeloze decembernacht. Aan al het zwoegen van moeder Bernetti denkt ze, en aan al haar eigen zwoegen, dat teloor is gegaan. Het is beter om als de Calabresi te zijn, die gaan en staan waar ze willen en gebonden zijn door geen enkel bezit. Dat schijnt zelfs deugdzaam te wezen, want don Matteo heeft eens gezegd dat Grimaldi ook van het verachte bergvolk kon leren. Schatten verzamelen waar roest en mot niet bij kunnen... Mariuccia kan zich niet eens voorstellen wat dat voor schatten zijn. Moet ze haar man ertoe rekenen die nu is ondergedoken, God weet waar, bij God weet wat voor wijven? Haar kind soms, dat aan roest en motten ontkomt, maar niet aan koorts en die verlammende angst? Het geloof, dat don Matteo mee naar Frankrijk nam? De geleerdheid, waar dokter Bielinski zijn apen aan opofferde? Men moet in de wieg gelegd zijn voor dat soort schatten. Mariuccia is een ‘travaillousa’ van Grimaldi. Als ze de oorlog doorstaat zal ze opnieuw moeten sparen, lira voor lira, tot ze nieuw huisraad heeft, nieuwe kleren voor het kind, een nieuw theeservies. Dat zal zeker vijftien jaar duren, een nieuw theeservies, en dan is er wéér een oorlog.
  


  
    Vittoria huilt in haar hijgende slaap, en Mariuccia geeft haar op de tast te drinken, want licht te maken valt er niet meer. Als de nachten er maar niet waren met hun kwade geluiden. Met tussenpozen dreunt nog altijd het geschut, en dichterbij kermen de roofvogels. De geweldige uilen zijn urenlang op pad, en erger zijn die andere, de lijkenvreters die miauwen als katten; hoe ze eruitzien weet niemand, want nooit vertonen zij zich overdag. Maar schrikwekkender dan de geluiden is wat men niét hoort, de Senegalezen met hun messen, het stille sterven achter de rotskam, en aan de straatweg de Duitsers die lappen gewonden hebben rond hun spijkerlaarzen om geluidloos als hyena's door de weerloze huizen te sluipen.
  


  
    Als een granaat inslaat vlakbij krijgt Mariuccia het plotseling te kwaad. Wat doet ze hier nog? Waarover kan zij nog waken? Snikkend met haar hoofd in haar kussen zweert ze dat ze weg wil van hier, weg, zodra Vittoria weer in staat is om te lopen.
  


  
    
  


  
    Zo lang hoeft Mariuccia niet eens meer te wachten. Twee dagen later krijgen de dertig personen die er nog in Grimaldi over zijn, last om naar Ventimiglia te trekken.
  


  
    Mariuccia klimt in de vroege morgen omlaag naar de straatweg met een rugzak, en de zieke Vittoria in een deken. De nicht die haar onderdak verleende in Grimaldi-sopra, schuifelt jichtig achter haar aan. Ze dalen het kronkelpaadje af langs de naakte vijgen en langs de mimosa die haar eerste bloemetjes toont. Langs het grote waterrad en langs het kleine waterrad, die tussen het manshoge riet vermolmen, niet nuttelozer meer dan de cisternen, die zich met vuilnis vullen, en de waterbuizen, die verroest zijn en verbogen. Langs de bloemenveldjes vol onkruid, onder de agrumi, zwaar van de citroenen die niemand meer plukken zal. Achter langs de puinhopen van ‘le Palme’, voorbij de fontein waar geen vrouw ooit meer wast, de gehavende Via Aurelia over en binnen in Anita Forlani's winkel zonder waren, verzamelpunt van deze droeve achterhoede. De geblondeerde Angela voedt haar kind nog, dat ze met moeite loswrong uit grootvaders arm; ze doet het met de rustige achteloosheid van wie het niet meer nodig vindt haar beste spullen in de kast te houden. Mirella ziet het aan, de lusteloze Vittoria op haar eigen schoot, en het prikt in haar ogen. Ze voelt haar lichaam verrimpelen, haar borsten verdorren. Deze oorlog duurt te lang, en waar is het einde? Hoe zal Armand haar ooit vinden als ze niet meer in Grimaldi is?
  


  
    Ook het wachten duurt te lang, deze morgen, het wachten op de Vanni's van Belmare, en de Vanni's van de watermolen, die in Belmare hebben overnacht. Mariuccia gaat kijken waar ze blijven. Mariuccia vindt ze niet. Ze vindt verstoorde hotelkamers, en een wilde verwarring op het terrasje. Ze ziet er een kinderpantoffel, en een schildpadkam zoals mevrouw Vanni die droeg. Ze ziet donkere vlekken op de stenen, die ze geen naam durft geven, en ze vlucht heen. Maar dan gaat Peppo Parrucchiere nog eens, en die kijkt over de balustrade van het terrasje naar omlaag, en dan ziet Peppo Parrucchiere ze wél.
  


  
    Wat er gebeurd is in Belmare, die laatste nacht dat Grimaldi bewoond werd, is nimmer opgehelderd; het schijnt dat de oorlogsrechters er nog steeds mee bezig zijn. Sommigen denken dat de Duitsers een spion zagen in Mario Vanni, op grond van zijn donkere kamer en zijn duizenden negatieven. Anderen houden vol dat er een Engelsman verborgen zat in het hotel, een overlevende van een afgeschoten vliegtuig, die Mario kende van vroeger, en aan wie hij verplichtingen had. Maar evengoed kan het ook om roof te doen zijn geweest, of waren de moffen, die er binnenvielen, enkel maar dronken. In ieder geval heeft Peppo Parrucchiere ze in het ravijn zien liggen, een meter of twaalf onder het terras, met kogelgaten in hun hoofd: de Vanni's van Belmare, en de Vanni's van de watermolen, en de huisbewaarder van Castel Bielinski, en Luisa la Strega uit Colla, en ook Cicic de baviaan.
  


  
    Ik heb ze niet alle dertien gekend, die daar zijn gestorven. Ik weet niet van alle dertien levens waarom juist daar hun einde lag. Ik weet wel dat de padrona van Belmare elk uur haar kind verwachtte en de zware uittocht niet had doorstaan. Ik weet dat haar man geen moed voor de vrede had, die hem opnieuw tot slaaf van zijn camera zou maken. Ik weet dat kleine Boris Vanni de doden maar niet baas kon op het muilezelpad naar Ciotti, en dat de huisbewaarder de woorden maar niet vinden kon om de verwoestingen goed te praten in Castel Bielinski. Ik weet dat Luisa la Strega uit Colla eeuwig haar zoon liep te zoeken, die viel onder een Senegalezenmes, en haar ezel, die een moffenkogel door de kop kreeg omdat hij niet lopen wou zonder muziek. God moet ook van de anderen weten waarom Hij ze riep.
  


  
    
  


  
    ‘Ze zijn al weg,’ zegt Peppo Parrucchiere gesmoord in Anita Forlani's winkel zonder waren, en dan zet de burgerij van Grimaldi zich in beweging. Ze dalen het pad af naar de kale kaap, in het spoor van de duizenden sloffende stappen die moeder Bernetti er heeft gezet. De rechte weg naar de stad voert over de Via Aurelia, maar de Via Aurelia is ondermijnd, en al haar bruggen over de ravijnen zijn opgeblazen. Wie het front wil ontvluchten kan het kaapweggetje volgen tot ook daar de mijnen beginnen. Dan moet hij zich laten zakken in de steile kloof, die 's zomers laait van Oostindische kers en 's winters zijn stenen en doornen laat zien. Ze binden zich vast met touwen en houden elkaar bij de hand, de burgers van Grimaldi. Waarom heeft Boris Vanni niet op ze gewacht, die als een hagedis langs de steilste wand wist te klimmen? De Gaullisten schieten over hun hoofden om spoed te zetten achter hun alpinisme. Op handen en voeten naderen ze de spoordijk: Petruccio met de hond Elvira in een mand op zijn rug, Peppo met Peppino, en Mariuccia met de klagende Vittoria, en helemaal achteraan haar jichtige oude nicht. Ook de spoordijk is ondermijnd, maar zelfs in vredestijd zouden mensen minder wegen dan de locomotieven waarop de mijnen berekend zijn. Daarom stappen de burgers van Grimaldi ongedeerd van dwarsligger tot dwarsligger, en rusten zij vreesloos in de talrijke tunnels die hen beschutten voor de eeuwige kogels en de kille motregen. De hele dag scharrelen ze voorwaarts met hun koffers en hun kinderen en Elvira de hond. Er zijn schrammen en blaren, en er zijn kleutertranen, en niets dan opengeschaafde harten, en gezwollen ogen die omzien naar de afgekapte plechtankers van het leven.
  


  
    's Avonds bereiken ze Latte, en ze overnachten in het ontruimde gekkenhuis. Peppo Parrucchiere hoort er de een na de ander stil worden in een uitgeputte slaap, die hem zelf onthouden blijft. Het is niet om de vrouw die hem in deze zaal zo dikwijls met flesjes en lepels wierp dat hij wakker blijft. Op zijn rug ligt hij te turen naar de dertien doden van Belmare, naar de rode vlekken op de onafscheidelijke strohoed van Luisa la Strega, de misvormde schoot van signora Vanni, de hand van de huisbewaarder die Cicic de baviaan nog omklemde. Hij tuurt ernaar tot hij het niet meer uithoudt, en er Petruccio de tuinman over moet spreken, de enige man in zijn buurt. Maar Petruccio mompelt onrustig in zijn slaap, omdat zijn Villa weer in brand staat. Petruccio heeft genoeg te dragen. Peppo vindt vergetelheid in de rustige ademhaling van zijn kleinzoon. De volgende dag zijn er wagens, die brengen de vluchtelingen naar Piemonte. Addio, Grimaldi!
  


  
    Finale Ligure
  


  
    3
  


  
    Toen de Heer uit rotsen en olijven Grimaldi geschapen had, schudde Hij het gruis van zijn kleren en trok af over zee. Duizenden en tienduizenden van morgens kon men Hem daar nog zien gaan tussen de nevels, een reusachtige gestalte die met reusachtige schreden zuidwaarts trok, zuidwaarts naar Afrika.
  


  
    Maar in de laatste oorlogswinter waren er in Grimaldi geen ogen meer om Hem na te zien dan de ogen der doden, want eerst hebben de Duitse troepen Grimaldi geplunderd en toen hebben de Hawaian-troep en Grimaldi geplunderd, en daarna was er geen levende ziel meer over. De verwilderde anjelieren hebben gegeurd voor de doden, en de mimosa heeft gegeurd voor de doden en de sinaasappelen hebben gegeurd en hen gelaafd met hun schaduw, en de volkomenheid van hun ronde, lichtende vruchten. En er gaat een verhaal dat die winter de raderen van de watermolen opnieuw zijn gaan draaien, het grote rad en het kleine rad, voor de zielerust van de Vanni's die hun meesters zijn geweest. Was het die winter niet waarin Hij, die Grimaldi geschapen heeft, is teruggekomen, terug vanuit de zee als naar zijn Hof van Olijven, en zijn doodsangst heeft laten rusten op de geschonden helling? Maar geen Pasen is er gekomen voor Grimaldi, geen Verrijzenis en geen Verlossing. Dit dorp is in de Olijvenhof blijven steken.
  


  
    Op de eerste mei hebben de laatste legerresten van Ligurië de wapens neergelegd, en op de tweede mei hebben de Duitsers in Italië zich overgegeven, en op de derde mei is er een jeep over de Via Aurelia geraasd. Later zijn er andere gekomen, en die vlogen de lucht in. Maar op die derde mei heeft geen mijn het over zijn hart verkregen om sergeant Laurenti te doden in zijn jeep, toen hij op zoek was naar zijn bruid. En hij heeft haar gevonden, en aalmoezenier don Matteo Dellacqua is extra uit Genua gekomen om hen te trouwen in de kerk van Grimaldi. De kerk van Grimaldi had geen dak meer, maar hun sacrament liep daar geen waterschade van op, en de Tuinen bloeien.
  


  
    De burgers van Grimaldi zijn stuk voor stuk teruggekeerd naar wat hun huis is geweest, en betraden voetje voor voetje hun erf, met lange hengels voor zich uit die naar bommen tastten. Ze hebben zich te weer gesteld tegen verval en vervuiling, ze hebben de vetgemeste ratten vergiftigd, de strijdlustige kanjers die meevraten van hun tafels. Wat had don Matteo niet kunnen gnuiven over de ‘topologie’ van Grimaldi, die eerste vredesmaanden. Maar don Matteo liep in Genua van generaal naar admiraal om hulp voor verminkte soldaten, en de bisschop stuurde een broekje naar Grimaldi dat lispelt, en op de loop slaat voor ratten.
  


  
    De burgers kwamen terug. De planken vulden zich weer in de bar van de weduwe Anita Forlani, en achter zijn kralengordijn schoor Peppo Parrucchiere opnieuw douanekinnen, en onder toezicht van zijn vrouw metselde de man van Mariuccia aan zijn gehavende huis. Het postkantoor ging weer open, en zelfs monsieur Pierre keerde terug om op zijn omgekeerde kist het niemandsland tussen leven en dood te doorsuffen. En op een avond, wie reed daar het dorp in, smal en grijs achter het stuur van haar Cadillac: geen ander dan mevrouw Bielinski, de filmster. Maar in Genève heeft haar man de wedloop verloren met de kwaal waaraan hij zich jarenlang lijdende wist: voor hij zijn serum had, is hij zelf aan kanker gestorven.
  


  
    Grimaldi di Ventimiglia, gekwelde steenklomp tussen twee staten, zie toe: de vijand is weg, en de nacht is voorbij. De zon gaat op over zee, de nevels vervagen, de mensen zijn naar hun haardsteden teruggekeerd. Wat let je dan om te ontwaken?
  


  
    
  


  
    Grimaldi heeft vertrouwd op zijn rotsen en olijven, op de akkergronden die het bezat van vader op zoon. Het heeft vertrouwd op de hechtheid van zijn huizen, zijn inkomsten, zijn kleine, behaaglijke voorspoed. Nu de oorlog die dingen vernietigd heeft, is het ook met Grimaldi zelf gedaan, omdat het steeds bedankt heeft voor ander houvast dan wat de vingers voelden. Addio, Grimaldi! Verwacht geen ontwaken meer, geen verrijzen, geen nieuw-beginnen: wat hier verstoord is komt nooit meer terecht. De oorlog heeft je fundamenten ondergraven, heeft elke zin ontnomen aan je werklust en je zuinigheid, je eendracht en initiatief. Dit land en dit volk zijn als de kaap van moeder Bernetti geworden, waar niemand verse aarde heen kruit, niemand mest brengt, of nieuwe waterpijpen. Enkel onkruid schiet daar uit de vervallen bunkers omhoog. Enkel het onkruid van Grimaldi blijft tieren: de argwaan tegen het vreemde, de afkeer van vernieuwingen, de onzinnige, de wanstaltige trots: cactussen en distels in de stenige droogte.
  


  
    Vredesjaren strijken over het puin zoals de oorlogsjaren erover streken. Er is gemetseld en getimmerd hier en daar, zolang de regering nog zei dat ze alles zou betalen. Maar de regering heeft ook niets, niet voor Grimaldi, en de huizen blijven in aanbouw liggen. Wie heeft er hier ooit een weekloon te missen voor een tobbe kalk of een bak stenen? De mensen proberen het niet afzonderlijk meer en ze proberen het niet langer samen. Ze ijveren niet meer voor een dokter, een medische hulppost, een crèche, of desnoods maar voor een telefoon of een slager. Ze verleren het lachen zelfs in Grimaldi. Het lijkt of ook de humor een voltreffer heeft gekregen. De algemene liefde voor woordspelingen en pointes die het dorp vroeger sierde, blijft apathisch liggen slapen: prins Levenslust, die het wakker moest kussen, behoort tot de oorlogsvermisten. De zorgen van de Mariuccia's en de angsten van de Vittoria's ontspannen zich niet meer. Wat er nu nog getapt wordt bij de fontein of in de bar is wrang en ongenietbaar geworden; de cocktail van Franse ironie en Italiaans sentiment is verschaald en verzuurd.
  


  
    Wie wil hotel Belmare nog hebben, waar dertien schimmen door de kamers spoken en dat enkel in een staat van winstgevende gastvrijheid kan worden gebracht met jaren armoe en zweet? Niemand wil het hebben, maar iedereen is boos als ten slotte een Genuees de bouwval koopt; heeft niet jaren geleden een Genuees het veld moeten ruimen voor Mario Vanni? De nieuwe eigenaar werd rijk op de zwarte markt, en ziet niets van de dertien schimmen. Hij spuit van blinde energie, en wil aanstonds de ruïnes te lijf. Maar werklui moet hij uit zijn vaderstad halen, want niemand in Grimaldi steekt een hand voor hem uit. Luilakken, noemt hen de hotelier van Belmare, luilakken en achterlijke wildemannen. Wat kan hij er ook van begrijpen, een zwarthandelaar, en dan nog uit Genua! Wat kan hij begrijpen van de erecode die dit volk op zijn uitgeputte akkers laat vergaan omdat het geen steun in wil roepen, geen hand op wil houden, geen loondienst verrichten in andermans opdracht?
  


  
    Ook voor de bar en de winkel is niemand te vinden als de weduwe Anita Forlani haar biezen pakt. Geen mens heeft moed voor het werk en het risico van zo'n nering, zelfs Mariuccia niet, de travaillousa. En dan de vernederingen die een waard in de praatjes en klachten en fooien van zijn klanten moet ondergaan! Er komt een echtpaar uit Piemonte in de zaak, en het koopcontract verraadt het leed van de weduwe Anita Forlani in de bevende lijntjes van haar handtekening. Ze heeft veel meer losgekregen van de Piemontezen dan ze ooit van haar eigen volk had gevraagd, maar de penningen van de buitenlanders wegen op haar geweten als bloedgeld.
  


  
    
  


  
    Wanneer de ouderdom de moed verliest, suf wordt als monsieur Pierre, of gebrekkig als Petruccio, of querulant als Peppo Parrucchiere - dan neemt de jeugd het heft in handen. Zo gaat het in andere landen. Zo gaat het in andere dorpen. Maar in Grimaldi gaat het zo niet, want in Grimaldi is geen jeugd. Zelfs een behoorlijke school ontbreekt, omdat er zo weinig kinderen wonen. Mariuccia stuurt haar dochter naar Menton bij een tante in de kost, om dáár tenminste iets te leren. Het jongetje dat de geblondeerde Angela bij haar vader achterliet toen ze trouwde, wordt stil en ouwelijk bij gebrek aan kameraadjes. Het had met de kinderen Laurenti moeten spelen, het scheelt geen twee jaar met Mirella's oudste. Maar Mirella was er niet toe te bewegen om in Grimaldi te komen wonen en het zaakje voort te zetten waar haar moeder te oud voor werd. Al rijdt Armand er ook dagelijks langs in zijn Rapide, en al is het leven duur in Frankrijk, Mirella blijft weg. Ze kan Grimaldi niet zien zonder de oorlog weer te zien, en ze weet bovendien dat er voor haar kinderen geen toekomst is op de kale hellingen, die dagelijks verder wegtrekken van het juk dat de mensheid hun oplei, terug naar de oude, woeste onvruchtbaarheid van de Zeealpen. Pazienza, wat doet een grootmoeder dan? Ze versjachert haar zaak aan Piemontezen, ze trekt naar Nizza op haar oude dag - als ze tot de mensen behoort tenminste, en niet tot de mandflessen, zodat ze haar bloed voelt kruipen waar het niet gaan kan.
  


  
    Ook in de andere dorpen trekt de jeugd wel eens weg of trouwt in den vreemde. Maar Grimaldi houdt niets meer over. Grimaldi maakt grote gezinnen sinds vijftig jaar voor dwazen uit en rekent hen honend tot de Calabresi. Veel kinderen, heeft Grimaldi gezegd, eten de welvaart op. Nu is zijn welvaart door vreemden gegeten, en zijn er geen kinderen meer om opnieuw te beginnen. Grimaldi heeft naar Franse zede gehandeld, en is ermee beland in Italiaanse armoe.
  


  
    
  


  
    Ja, zeggen de mensen verbitterd, ja, als het nieuwe bewind beter was dan het oude! Als Rome eens dacht aan Grimaldi dat het behouden moest, in plaats van te mokken over Briga en Tenda, die het af moest staan. Als Rome zich het Casino herinnerde, dat het zelf verdoemde om te verrotten bij de Balzi Rossi! Een handvol geld, en Grimaldi stond weer op de benen... want het meent werkelijk dat ieder zijn trots en zijn traagheid wel overwinnen zou om wille van die oude droom bij de Rode Rotsen. Maar Rome begint er niet aan. Rome heeft de ontwrichte dorpen bij duizenden rond zijn lege schatkist liggen. Rome kan de oorlogsschade niet eens dragen, de wederopbouw niet steunen. Het acht zijn plichten vervuld als het de oudroestprijs betaald heeft voor de lift van Belmare en de slopersprijs voor Villa ‘le Palme’; Petruccio kan de hypotheek zelfs niet aflossen op het erfdeel dat niet meer bestaat. En als toegift komt Rome dan met het drie-meterbesluit. Er is met leedvermaak gelachen om het drie-meterbesluit, want het trof de Genuees die een paviljoen wilde bouwen bij Belmare. Forse pennestreken in Rome, bedacht op de schoonheid van Italiës Ligurische oprijlaan, verboden het bouwen van huizen op minder dan drie meter afstand van de Via Aurelia. Hoe konden ze weten, de forse pennestreken, dat op drie meter dertig van de Via Aurelia de afgrond begint? Voor een miljoen cement en beton heeft de Genuees aan de rots moeten plakken eer hij bouwen kon, en niemand in het dorp had meelij met die aanslag op zijn Zwarte Beurs.
  


  
    Maar toen kwam de kwestie met het huis van oude Aldo Bernetti, en met andere stukgeschoten huizen aan de Via Aurelia. Aldo kon het zich veroorloven om zijn huis weer op te laten bouwen, want hij is een zoon van die moeder Bernetti die negen huizen had, en drieduizend olijven, en twee hectaren anjers, en hij moet goed geërfd hebben. Maar zijn huis bleef liggen zoals de ‘Emile Bertin’ het had toegetakeld: niemand kon uitmaken of ook verwoeste huizen vielen onder het driemeterbesluit. Niemand kon vaststellen wat van een verwoest huis het eerste kenmerk is: dat het er eenmaal staat en dus mag blijven staan, of dat eraan gebouwd moet worden, zodat het niet binnen de drie-meterzone herrijzen mag. Niemand kon het zeggen, niet in Grimaldi, niet in Ventimiglia, niet in Imperia, niet in Rome. Terwijl uitvoerige brieven op en neer discussieerden tussen hoofdstad en grensdorp verstijfde Aldo Bernetti in zijn eigen kelder van reumatiek en bleven alle huizen kapot en dakloos. Ze staan er nog steeds. Het kan zijn dat het pleit allang is beslecht, en misschien zelfs ten gunste van Grimaldi. Maar Grimaldi heeft mettertijd zijn belangstelling voor de kapotte huizen verloren. Herbouw kost geld. Herbouw kost energie. En dan nog dank-je zeggen tegen Rome! Wie zou niet liever leven in eigen, vrije kelders dan bedelen in Rome om zijn goede recht? Rome haat hen immers. Rome noemt hen verfranste degeneraten. Rome noemt hen achterlijk en traag, en dit gezegende land niet meer waardig. Er zijn veel krachtiger volken, zegt Rome, in veel slechtere streken, en die woorden vellen het doodvonnis over Grimaldi. Vergeleken bij wat ze aanrichten is het drie-meterbesluit nog maar kinderspel. Want het nieuwe bewind werkt met volksplantingen. Heel de zone van Ventimiglia wordt overspoeld door paupers uit het zuiden.
  


  
    
  


  
    Calabriërs heeft men ze ooit durven noemen, de smokkelaars achter de rotskam! Geleerden zijn het, aristocraten, het puik van het fiere Ligurië, naast wat er nu barrevoets uit het echte Calabrië komt. Klein en glad, groezelig, kroezelig, dringt het de vervallen huizen binnen met zwermen halfnaakt kroost, het stempel van Spaanse en Moorse voorouders nog in de snit en de uitdrukking van hun koperkleurige koppen. Ze slapen op de grond, ze eten droog brood, ze doen het werk waar elk ander te goed voor is. Maar met een jaar kopen zij de puinhopen op en de verwilderde veldjes. Met twee jaar zijn de huizen gelapt en zingen ze hun half-oosterse wijzen op vruchtdragende akkers. Hun taal en hun zeden zijn onverstaanbaar. Ze bewaken hun vrouwen als haremwachters. Ze maken jacht op de labrena, die het ‘boze oog’ heeft, en eten cactusvruchten. Ze zoeken gretig ruzie, hun wraaklust is ontvlambaar als kruit, en alle mannen dragen messen in hun gordel, die gauw getrokken zijn. Misschien sterft Grimaldi niet van trots of ouderdom. Misschien sterft het van mateloze en machteloze haat tegen de Calabresi - de echte; een haat die groter is dan ooit hun afkeer van de Duitsers. Waar een zuiderling binnentreedt, daar verstommen de gesprekken. In winkels krijgen ze voorrang, opdat ze maar gauwer weer buiten zullen zijn. De fontein ligt verlaten als Calabresen er hun goed komen wassen, verlaten als de put van Samaria wanneer de zondige vrouw er kwam met haar kruik. En bij Mórtola-inferiore zijn moeder en kind in een bevalling gebleven omdat de dokter niet verscheen en de bijstand geweigerd werd van een Calabrische vroedvrouw vlak naast de deur. De boycot van de zuidlanders wekt een nieuwe, een allerlaatste eendracht in de gemoederen van het grensvolk.
  


  
    
  


  
    Wat er ook stuk blijft liggen, de kazerne op de kaap is weer opgebouwd, en die boven de grensvallei is gloednieuw, en het douanekantoor in de fascistische heb-ik-jou-daar-stijl werd vervangen door een niet minder kordaat brok beton. Het heeft de houten keetjes bespot waarmee de Franse douane het jarenlang stelde, aan gene zij van de brug. 's Lands wijs 's lands eer: Frankrijk heeft de woonhuizen hersteld eer de douane aan de weg mocht gaan timmeren. De woonhuizen van de Irredenta, die andermaal zucht onder het juk der République Française, en andermaal vanuit Grimaldi's krotten met weemoed en afgunst bekeken wordt...
  


  
    In de nieuwe kazernes, in de nieuwe douanepost, en in alle kamers die ze bemachtigen kunnen, huizen de douaniers en hun gezinnen, het stempel van Spaanse en Moorse voorouders nog in de snit en de uitdrukking van hun koperkleurige koppen. Als ze bij verkiezingen naar hun stemdistrict moeten, is er niet één die minder ver reist dan Napels om zijn geboorteplaats te bereiken: ook de douane van de Riviera is in handen van zuidlanders. Dat heeft een eind gemaakt aan de vriendschap van Grimaldi met zijn gekostumeerde schutsengelen, ofschoon het voor de oorlog zoveel niet ter zake deed waar die schutsengelen ter wereld waren gekomen.
  


  
    De douane hoeft niet te lijden onder de koelheid van Grimaldi. Die wordt goedgemaakt door de warmte van al hun landgenoten aan de Bloemenkust. In de monter-toetende, gedeukte autobussen die op en neer rijden tussen Ventimiglia en de grens, zitten van vroeg tot laat zuidlandse vrouwen met de lange haren en de smeulende ogen van zigeunerinnen. Ze breien, ze breien op elk uur van de dag en besnateren elkaar in hun negerdialect. Natuurlijk stinken ze volgens de neuzen van Grimaldi, en zo vaak een Calabrees zich neerlaat naast een Liguriër, rijst de Liguriër op en blijft staan, als het moet, tot het eindpunt. Over de geur van het zuiden kan men zwijgen: ook in Grimaldi eten ze knoflook. Wat de Calabrische vrouwen in werkelijkheid tot ongewenste autobus-buren maakt is de ruimte die ze innemen. Wat hun die omvang verleent: hun welgedaanheid of wat ze verder vervoeren, is niet gemakkelijk vast te stellen, en de douane van San Luigi doet daar dan ook nimmer pogingen toe. Twee-, driemaal per dag komen hun landgenoten voorbij, doen zaken in Mentone, en keren terug. Ze keuvelen met de doganieri, en de doganieri hebben werkelijk geen tijd om aandacht te schenken aan hun zakken en zomen en karbiezen: ze zijn veel te fel op de vijf eieren of drie bananen waarmee de vrouwen van Grimaldi hun dorp uit en in willen. Dat zeggen de vrouwen van Grimaldi die sedert de oorlog geen woord meer wisselen met de doganieri. Maar laten ze het eens bewijzen als ze kunnen?
  


  
    
  


  
    Natuurlijk is ook de havendienst van Ventimiglia in handen van Calabriërs, en zolang de ankers niet gelicht zijn ziet mastro Aldo Aranciotti niets dan de gehate Turkensmoelen om zich heen, die dag dat hij emigreert. Het afscheid wordt er minder moeilijk door. Maar als de vrachtboot, die hem naar Zuid-Amerika brengt, de verbrokkelde pier te buiten is, dan stuurt de Smokkelkoning zijn drie vrouwen en zeventien kinderen omlaag naar de kajuiten, want dit laatste uur langs de Ligurische kust wil hij alleen zijn.
  


  
    Met de handen in de zakken tuurt mastro Aldo Aranciotti naar de kapen en pieken van de Vrijstaat Ventimiglia, die onder de voet werd gelopen nog voor hij op zijn eigen voeten kon staan. Geen mens had gerekend met deze Calabrische klap op de Duitse vuurpijl, maar mastro Aldo's ogen zijn te scherp om niet te zien dat Calabriërs en Duitsers de grootste spaken niet waren in zijn wiel, noch de bewindsmannen van Rome. Dit land zelf is niet opgewassen tegen de vrijheid die mastro Aldo het had toegedacht, en daarom spuwt hij het als een rotte mispel uit zijn mond.
  


  
    Mastro Aldo neemt afscheid van de rechte lijn der Via Aurelia die de hellingen doorsnijdt. Hij ziet hoe auto's en bussen haar als vanouds bezwadderen, het is hem zelfs of hij de wijven in de bussen ziet breien, de dikke zuidlandse wijven die zijn handel hebben lamgelegd. Dat het zuidlandse operakoor van de douane met stijlloze ijver op hem en zijn hofstoet heeft gejaagd, dat is tot daaraan toe, dat verscherpt hoogstens de spanning van een sportief vermaak. Maar dat men anderen voortrok boven zijn oud-gerenommeerd bedrijf, dat anderen een monopolie verkregen waar geen eerbare noordelijke smokkelaar meer tegen concurreren kan - dat heeft de obscene liedjes gesmoord in de mond van de Smokkelkoning en hem ten slotte tot abdicatie gedwongen. Hij is niet van Grimaldi, hij is van Ciotti, hij gaat niet op een stenige akker verbeten naar de Jongste Dag zitten kijken. Hij bezit geen akkers en geen bongerds die hem binden, hij bezit enkel de grimmige walging die hem losrukt en wegdrijft. Hij gaat naar Zuid-Amerika, waar nog mogelijkheden moeten zijn voor een man als hij en een branche als de zijne. Met hem - en hij weet het - vertrekt de laatste geestkracht uit het grensland.
  


  
    De vrachtboot vaart langs kaap Mórtola met mastro Aldo en zijn drie vrouwen en zeventien kinderen. Het kasteeltje van de Filantroop zit nieuw onder het oudroze pleister, en boven op de kam blinkt de vijandig-nieuwe kerk van Mórtola-sopra waar zijn vriend Matteo nooit mis heeft gelezen. De vrachtboot vaart langs Grimaldi, langs het winkeltje der Piemontezen en het hotel van de Genuees, langs de Palmenvilla die ook zonder vuur geen Wittebroodshotel was geworden, langs de kooien van Castel Bielinski die leeg zijn gebleven. Hij vaart langs het memento van moeder Bernetti's kale kaap, en dan langs het betonpaleis der zuidlandse douane. De Via Aurelia mondt uit in de Franse Corniches en mastro Aldo voelt plotseling het weeë gedein van de golven in zijn maag met het besef dat olijfbomen niet thuishoren op zee. Maar juist als hij naar zijn kooi wil gaan gunt de vrachtboot hem een laatste blik op de grensvallei. De groene wereld met haar zilveren haverveldjes en haar kleine rozenplantages, haar schuurtjes en cisternen, in de lijst van de wilde rotswanden. Steunend tegen de reling maakt mastro Aldo het kruisteken dat hij sinds vijftig jaar maakte over dit dal, en dankt hij de Heer voor het schoonste stukje van zijn aarde.
  


  
    
  


  
    Aan de grindweg naar Mórtola-sopra ligt het kerkhof dat de Filantroop tussen beide dorpen in liet bouwen. Daar slapen, rond een kleine kapel, de voorouders tussen vier witte mergelmuren en tussen de veeltalige citaten waar de Filantroop verzot op was en die geen mens ooit heeft gelezen. Aan de grindweg ligt het kerkhof, en wie erlangs gaat maakt een kruis en kust zijn hand.
  


  
    Van lang geleden stammen de gebeeldhouwde familiegraven, hele paviljoenen met altaren en schilderijen. Van later stammen de marmeren zerken met de metalen portretjes van die eronder liggen: overal dezelfde magere, moegewerkte koppen. Overal dezelfde namen: Bernetti, en Palméro, en Forlani. Overal dezelfde taalfouten en omgedraaide letters waarmee de ‘ontroostbare overlevenden’
  


  
    
  


  
    ‘ΜΟИΟΜΕИΤΟ ΡΟϨΕRΟ’:
  


  
    
  


  
    een nagedachtenis stichtten aan de dierbare doden en hun eigen ongeletterdheid.
  


  
    Maar uit de laatste tijd stammen de graven zonder steen en zonder naam en bloemen, zelfs meestal zonder kruis van ijzerdraad. De dood heeft zijn gezag verloren, de dood is niets bijzonders meer, er zijn er te veel gestorven. Zij die nog leven hebben geen geld meer, of geen geld meer over, voor een marmeren uitvaart. Rusten hun geliefden niet in een echte kist, in gewijde aarde, en vlak bij hen die voor zijn gegaan? Dat is meer dan de doden in de oorlog ten deel viel.
  


  
    Het kerkhof aan de grindweg naar Mórtola-sopra, stil en blijmoedig onder zijn wuivende pijnbomen, is bijna vol. Tussen de witte mergelmuren zal juist nog plaats zijn voor die in Grimaldi achterbleven en het voornemen hebben om er dood te gaan. Zijn ze binnen, dan kunnen de poorten dicht: de Calabriërs zwoegen alleen voor gebeeldhouwde familiegraven, hele paviljoenen met altaren en schilderijen, in hun eigen grond, ver, ver weg aan de ruige voet van de Sila.
  


  
    Zeewind zal strijken over de mergelmuren, en door het spitse loof van de olijven, en over de vreemde hoofden van wie dit wingewest bewerken. De branding zal rond de kaap slaan, de keien van de strandjes zullen meedreunen, en het rode gesteente zal als koper gloeien in iedere ondergaande zon. Zee, olijven, rotsen: de meesters van Grimaldi.
  


  
    
  


  
    L'Hermitage,
  


  
    Grimaldi di Ventimiglia
  


  
    1952/'53
  


OEBPS/Images/logo.gif







OEBPS/Images/nolt001addi02_01_tpg.png
lene ¥ &
%‘lgthee{izfs
L Addio
grimaldi.’

ROMAN
%ekrido\, *P

*







OEBPS/Images/nolt001addi02ill01.gif





