
		
			
				[image: ]
			

		


		
			Over  het boek

			De Stem speelt zich af  tegen  de achtergrond  van de  grote gebeurtenissen die  dit millennium inluidden  –  een rijke  roman  met een stuwende kracht, over familie,  loyaliteit,  en het  grote offer dat engagement van  mensen vraagt.

			==

			Een  vrome Somalische  asielzoekster  komt als  oppas in dienst bij  het gezin  van Zelda  en  Bor, en ontpopt  zich  tot  hun verbazing als een fenomenale  zangeres. Haar  naam is Amal. Ze  is zo goed  dat  Zelda  en Bor haar opgeven voor  de populaire  talentenshow De  Stem.

			Tijdens  haar  spectaculaire  eerste optreden verrast  Amal  het miljoenenpubliek  met  een dramatisch gebaar dat tot een  vloedgolf  van bedreigingen leidt.  Het  gezin  voelt zich  geroepen  haar te  beschermen en wordt zo  meegesleurd in  conflicten die  hun  veilige wereld  voor  altijd zullen  veranderen.

		

		
			Over  de auteur

			Jessica  Durlacher  (1961) debuteerde in 1997  met de  roman  Het geweten (bekroond  met de  Debutantenprijs en  het Gouden Ezelsoor).  Daarna  volgden  onder meer  de romans De dochter (genomineerd voor  de NS  Publieksprijs),  Emoticon en De held (verfilmd,  en  bekroond  met  de Opzij Literatuurprijs). Durlacher  schreef ook voor theater en  film: anne,  het  nieuwe  internationale  toneelstuk over  de onderduik  van Anne  Frank,  dat zij schreef  met  haar man Leon  de  Winter, en het  filmscenario van haar  eigen  roman De  held,  samen  met  Menno Meyjes.

		

		
			Van  Jessica  Durlacher  verscheen  eerder:

			==

			Romans:

			Het geweten

			De  dochter

			Emoticon

			De held

			==

			Novelles:

			Arthuro  d’Alberti

			Schrijvers!

			Wat gebeurde  er  met  Cathy  M?

			Piraten

			==

			Tekst:

			Op  scherp

			==

			Korte verhalen:

			Musk

			==

			Theater/film:

			anne

			De held  (filmscenario)
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			Gezegd wordt  dat er op de wereld 

			te  allen  tijde zesendertig  speciale mensen  zijn,  en  dat  zonder hen, zonder  elk van  hen, en  geen van  hen kan  ontbreken,  de  wereld  te  gronde zou gaan.

			==

			(Talmoed)

		

		
			
			

		


		
			##

			Dat we misschien  maar  moesten  trouwen, had Bor  gezegd,  nu  we  toch in New York  waren. Alsof  hij  me  ging  trakteren,  op een  uitje naar de dierentuin of zo. Hij stelde het  voor  op vrijdag. In het  weekend en op maandag was de rabbijn bezet,  en  onze terugvlucht  stond  geboekt voor  woensdag. Dat hij dinsdag beschikbaar was, leek dus op  een  godsgeschenk,  vond Bor, en met enige reserve vond ik  dat toen ook maar.

			Hoe vaak we  de grote  dag  ook met diners en rozen en  reisjes en drank hebben proberen te verzuipen in liefde,  als  mijn  gedachten voor de zoveelste  keer per ongeluk langs de herinnering scheerden  was het  altijd met een soort schaamte.

			Alsof  het onze  achteloosheid  was geweest  waarvoor de wereld was gestraft.

			==

			Gedurende de  tien jaar die we op dat  moment samen  waren, had Bor (zijn  echte naam was Balthazar) nooit reden of  aanleiding gezien  voor een bruiloft. Niet  dat ik het niet  al meerdere malen  geopperd  had: in het begin vrolijk en  ademloos, omdat we elkaar net hadden  teruggevonden en  ik  vond dat  onze nieuwe liefde om  ritualisering  schreeuwde, later met een  verongelijkte klank en iets bozigs,  en daarna met een licht  geërgerde berusting. Op den duur werd de  zucht van  berusting een gewoonte, en was ik  bijna zover dat het onderwerp me  verveelde. Bors koudwatervrees had ik toegevoegd aan  het cluster van zijn  particuliere eigenaardigheden.

			In alle gevallen had  Bor  lacherig gedaan als het woord  trouwen viel, zelfs na tien jaar.  Alsof hij bleef denken dat hij  zestien was en de idiote en beklemmende levensdoelen  van volwassenen goddank  nog mijlenver  van zijn wereld waren verwijderd – zei  ik wel eens  tegen Martha,  mijn collega  en soms mijn psychotherapeute.

			Toen Bor  het  woord naarmate de jaren  verstreken haast nooit meer noemde, niet  althans zonder dat daarbij een spottend ongemak in  zijn stem  kroop, werd het voor mij, die  van  het drama  van een trouwerij  bij  vrienden nog altijd verdacht emotioneel werd, behalve een  vermoeidheids-  ook  een erekwestie het te vermijden.

			Als ik het  ter  tafel bracht, vooral met anderen erbij, was dat met een soort ironisch klinkende bitterheid, als iets waar we ‘nu eenmaal te laat’ mee waren en wat ‘kennelijk niet  bij ons hoorde’. Bor  had die bitterheid altijd  vrolijk  genegeerd.

			Voor  Bor was trouwen iets van vreemden.  Ik  dacht  eerst  dat  het kwam  omdat hij  uit  principe conventionele  rituelen afwees. Later, wat bozer,  wierp  ik hem  voor  de voeten dat hij koppig was uit  hovaardij omdat trouwen een  gebruik  was dat hem eraan herinnerde dat hij een sterveling was als alle andere  stervelingen. Ofwel  een  sukkel als alle  andere  sukkels.

			Maar gaandeweg stond ik me een  zachtaardiger waarheid toe  en onderkende ik dat  Bor zich uit zelfbehoud van jongs af aan moest hebben aangeleerd zich in elk opzicht in de  wereld thuis te  voelen  in  de rol van buitenstaander.

			Van sentimenten, in zijn door de grillen van de geschiedenis  geteisterde gezin  altijd kolossaal en hartverscheurend  aanwezig, óók als alles  relatief goed  ging, had  hij zich geleerd al dan niet geamuseerd te distantiëren.  En als begaafd, leergierig jongetje  tussen twee zussen en een gewelddadige broer had  hij zich nooit deel van het gezin gevoeld.

			Bor had  dat gezin  als het ware uitgezeten, een jeugd lang,  bezig met een  continue  capitonnering van  zijn hart en zijn brein, om de ontreddering, hysterie  en paniek van  zijn ouders om de verwoesting die  de nazi’s in hun leven hadden aangericht,  niet te  erg te voelen. Hij leefde  als kind al in een zelfgemaakt mentaal  oliepak, beschermd  tegen regen en kou, hitte en  kabaal, waardoor niemand ooit zag  wie hij was,  waar hij  aan leed, of  waar hij naar verlangde. En dat was maar  goed ook, want het enige wat hij werkelijk  wilde, zijn hele jeugd  lang, was hen allemaal verlaten, zo  ver  mogelijk weg  van hen  gaan, weg van  zijn  zussen, zijn kwelgeest van een broer  en  zijn niet erg ontwikkelde, overbezorgde en snel huilende moeder. Dat  de moeite en de pijn die  hem dat  kostten hem vanbinnen verscheurden, kon niemand zien of raden,  misschien niet eens  hijzelf.  Het was een offer van niet  onaanzienlijke omvang  – en om  trouw  te kunnen blijven aan het voornemen tot die voor  hem  broodnodige  distantie en zijn uiteindelijke vertrek,  had hij de  capitonnering, zo analyseerde ik in mijn  liefdevolle momenten,  ongewild uitgebreid tot  een  algemene distantie tot alles wat aards was en alledaags  en hem zou  verbinden met anderen.

			In iets minder liefdevolle momenten  constateerde ik  dat het soms  leek of hij het  buitenstaanderschap verheven  had tot een religie, die hij nog ophemelde ook.

			Gelukkig dus dat ik er was om hem te  verzoenen met het mensdom.

			Vanaf  de allereerste weken van  onze  hernieuwde verhouding  hadden  we allebei beseft dat we bij elkaar zouden  blijven.  Het was het  soort zekerheid dat je kunt  hebben als je een  kluisdeur in  zijn slot voelt vallen, ‘zo, die is dicht’. Zo  had ik het in mijn dagboek  opgeschreven  en aan Martha verteld.

			Martha vond  deze beschrijving zorgelijk, maar dat komt  volgens mij door de manier waarop ze haar vak  uitoefent; het problematiseren van dingen die mensen gewoon en  goed vinden. Van de  zekerheden van mijn  patiënten blijf  ik zelf liever af. Hun onzekerheden geven me al werk genoeg.

			Ondanks Bors schijnbare gebrek aan  zelfreflectie  wist hij net als ik donders  goed  dat  het verleden ons bond, dat we van  onze  wederzijdse gijzeling hielden  en dat we bekend  waren met dezelfde  eenzaamheid, al was ik  opgegroeid in een gelukkig gezin.

			Bor  was voor  mij vóór  alles iemand  wiens schuwheid en wantrouwen  ik  herkende. Net als zijn vader  had de mijne de cultureel-etnische moordzucht van de nazi’s overleefd en  de terugkeer in de ongastvrije Nederlandse  samenleving ondergaan. Met de  flamboyantie en  bravoure waarmee Bor  als  bekend, zeg  maar  gerust beroemd, advocaat zijn  cliënten verdedigde, kritische opiniestukken publiceerde en de wereld voor zich  innam, zou hij stomverbaasd zijn  geweest als iemand hem op de aanwezigheid van wantrouwen of  schuwheid had gewezen, maar  toch waren die er, altijd.  Dat  zag ik. Nieuwe dingen of  mensen  vertrouwde  Bor  niet snel en  we werden ook niet zomaar  elkaars levensgijzelaars.  Als  hij  eenmaal gezwicht was voor de charmes  van een onbekende, had  hij zelf ooit gezegd, wierp hij  alles in  de strijd  om  diegene te  winnen en  te behouden,  een geruststellende eigenschap voor  iemand als ik.  

			De band tussen  mij en Herman Meyer, mijn eerste liefde, was weliswaar uniek en allesverzengend geweest,  maar in alle  opzichten levensgevaarlijk gebleken. Over het aangaan van de verbinding met Bor had ik daarom eerst goed nagedacht. Ook emoties kennen opportunisme.

			Na Hermans dood was  Bor  er meteen  geweest om  te kijken hoe het met mij en Philip ging,  en na ongeveer  een jaar van schijnbaar terloopse zorg en belangstelling  waren  zijn bezoeken vanzelf dagelijks geworden.  Ik had me  thuis begraven  in mijn rouw maar hij  weerstond mijn verzet,  regelde oppassen en nam me zo  vaak hij kon mee  uit  eten. Na nog een halfjaar trokken we bij hem  in. Het was het  gevolg  van een  secuur en doelbewust  uitgevoerde strategie, en nu  zie ik  pas  goed  hoe ontroerend zijn volharding was.

			De rust die  Bor  meebracht  maakte me net zo  cerebraal verliefd als  ik vóór Herman op  hem  was geweest,  misschien wel verliefder. We kenden  elkaar meteen  zonder  ons met  de ander te kunnen of willen identificeren, en op de aangename logica  van onze vereniging  waren we allebei  een  beetje trots, alsof onze liefde, behalve een amalgaam  van projectie,  troost en  begeerte ook een creatieve prestatie was.

			Door Bor raakte ik er bovendien van overtuigd  dat liefde behalve de zucht naar iemands  opwindende nabijheid ook een verlangen naar veiligheid en  ontspanning  mocht zijn. Zekerheid bestond niet.  Wat wist je nou van de diepte of omvang van  iemands liefde,  of van  die  van jezelf?  Het kwam vooral neer op  het interpreteren  van symptomen. Blijken van  genegenheid kenden vele gedaantes,  blijken van  gebrek aan genegenheid ook.  Niet iedereen was  in staat  daar op dezelfde manier consequenties aan  te verbinden of onderscheid in  aan  te brengen. Bij Bor en mij  waren alle  symptomen  in de lange  periode voor ons onverhoedse  huwelijk behoorlijk  hoopgevend. 

			Toch  vond ik een beetje zekerheid  niet te veel gevraagd. Na jaren  met  Philip  in Bors huis te hebben gebivakkeerd, zonder enige  formele status of zeggenschap, had ik hem er na veel gezeur  uiteindelijk toe kunnen bewegen om de zakelijke kant  van onze  verbintenis  vast te leggen. Mijn spullen hadden  al  die tijd liggen te verstoffen in het  Amsterdamse huurhuis  waar  ik met Herman had gewoond.

			Bor vond de behoefte aan die formaliteit indertijd  net zo  raar als de wens om  te trouwen,  maar  ik was inmiddels  zo  murw  van  de  waarschuwingen en  dwingende adviezen van mijn  familie en vriendinnen  dat ik tegen mijn  natuur in  met maatregelen (nou ja,  één maatregel: weggaan)  had gedreigd  als we geen afspraken maakten.

			Het samenlevingscontract werd bekrachtigd  bij een  plaatselijke notaris en daarmee  was volgens  Bor, die  de procedure  grijnzend had ondergaan,  alles geregeld wat  er te regelen viel. Die grijns was  des te gekker omdat  hij zijn  cliënten zulke formaliteiten juist altijd aanraadde.  Trouwen zouden  we daarna  ‘heus nog wel eens hoor’,  zei hij  toen  hij naar  mijn gezicht keek, waar de gehele voorlezing  lang geen woord uit was  gekomen.

			Ook daags erna  was ik stiller geweest dan anders. Een  huwelijk  had de  wederzijdse  verantwoordelijkheid veel eleganter  en  liefdevoller gewaarborgd,  vond ik. En dat ritueel zou de komende  jaren onnodig lijken. Maar ik zweeg, wijselijk, zoals dat heet, al had ik  na Herman  kunnen weten dat je  met je  vage grieven  en angsten  beter niet al te  lichtvaardig omsprong.

			Toen ik Bor op een dag vertelde dat ik zwanger  was,  een feit  dat mijzelf overigens als een bliksemslag had getroffen,  en Bor daar  geschrokken op reageerde, was  ik ondanks al  mijn  begrip  meteen verontwaardigd. Je kon je toch niet zomaar distantiëren  van een  zwángerschap? Conventioneel,  en iets  van stervelingen, ja,  dat was  het wel natuurlijk… Het leek haast alsof het  hem bevreemdde, dit bewijs van mijn menselijkheid,  al was  Philip daar toch  al  geruime  tijd het levendige bewijs van  geweest.

			Mijn  enthousiasme leek  hij zelfs  een beetje  eng te vinden,  alsof ik  onverwacht van een andere soort bleek te  zijn,  nu ik er schijnbaar  geen  moeite mee had  me uit te leveren  aan  de weerzinwekkende  machinaties  van  de natuur. Zijn eigen rol hierin leek hij voor  het gemak  te vergeten. Het was bijna,  stelde ik ontsteld vast  in gesprekken  met Martha, alsof ik hem  en ons  verraadde.

			Natuurlijk ontpopte Bor zich zoals bijna  alle verse, wereldvreemde vaders na de geboorte van Samuel (Sam)  tot  een hulpeloze en manische bewonderaar van  het  menselijk kunstwerk waaraan hij tot  zijn verbijstering  had bijgedragen. Gelukkig maar, want als nieuwe moeder kromp mijn clementie met  Bors eigenaardigheden  meteen  aanmerkelijk. Dat nam hij  ter harte, en toen  Pol zich een jaar  later aankondigde, verklaarde hij  zich al bij de foto van de echografie hartstochtelijk verliefd op de  ongeborene.

			==

			We logeerden  een week in het nazomerse New York in  een hotel vlak bij Columbus Circle. Philip was bijna vijftien, Sam inmiddels vijf, Pol vier.  Bor had alles voorbereid.

			Nou ja, alles is het  woord als je  in minimalisme gelooft. Hoe deconstrueerde je zo  rigoureus mogelijk  een  trouwerij? Eerst moesten  we die  vrijdag een trouwcertificaat bij de  gemeente  ophalen, en drie dagen daarna  zouden we  met zijn tweeën onder  een choepa, bij de rabbi thuis,  de gelofte afleggen en het glas kapottrappen in nabijheid  van onze kinderen.

			Piece of cake,  riep  hij stralend,  zijn anders zo bleke, fijngesneden  gezicht bruingebrand,  glanzend  van  het  zweet in de New Yorkse hitte,  zijn haar wild  en krachtig  krullend  in zijn  nek, zijn  ogen haast  zwart, met  de lange  meisjeswimpers die ik soms vergat.

			Razend  was ik,  en tot mijn  ergernis  vreselijk blij. Gelijktijdig. Onverschilligheid, desinteresse, nu pas bleek hoeveel  kracht  ze me hadden  gekost.  Er  was duidelijk een grens bereikt wat betreft mijn liefdevolle momenten.  Was  ik  boos omdat dit plan zomaar één van de vele projecten van Bor was geworden waarmee ik  uit zelfbehoud (en gewoonte) zo min  mogelijk te maken wilde  hebben?  Of omdat  ik me, wijs geworden na alle jaren met  Bor,  geen illusies  maakte over  de spontaniteit  en romantiek ervan? Dat het iets te maken moest hebben met  een belastingmaatregel had zich ergens  in mijn bewustzijn een wormvormig  gaatje  gevreten,  en dat jeukte en stak  in mijn verder  idiote en onbestemde vreugde.	

			Het is toch een mooie plechtigheid, juichte Bor, die mijn gevaarlijke stemming  trachtte  te bestrijden door  die te negeren. Met  zijn  vijven? Dit  is toch wat jij al zo lang wilt?

			Niet  zo tussendoor, niet zo, niet  nu, dacht ik, ziedend en wanhopig,  maar aangezien ik wist  dat  ik het heel graag wilde en dus zou laten gebeuren, wilde  ik de sfeer niet  verpesten  met gekijf.

			Ik  was  niet  verwend door zekerheid of houvast.  Tijdens het samenzijn met Herman had ik me al  een alleenstaande  moeder gevoeld, en  lange  tijd was de verantwoordelijkheid  voor  Philip  de enige geweest die telde. Hij  was nu vijftien, driftig en briljant.  Nog  altijd dacht  ik bij elke stap aan hem en zijn toekomst, aan wat ik als zijn belang  beschouwde.

			‘De tijd was  gewoon niet  rijp. Nu  wel. Het  is ook  ontzettend leuk  voor de kinderen. Stel  je eens voor  dat je ouders trouwen met jou erbij, in New York…’

			‘De kinderen?  Alsof de  kinderen…  Die willen naar de speeltuin en  ijs eten. Naar het  Empire State  Building.  En Philip…’

			‘Nee, naar de grote twinkeltoren!’ riep Pol.

			‘En  denk  aan mijn moeder,’ jammerde ik nog even door.

			‘Je moeder is vast  zielsgelukkig als  we het  straks thuis aan haar vertellen.’

			De jongste kinderen vonden het  idee fantastisch.

			‘Trouwen!  Ga  je dan in  een witte jurk?’ vroeg Pol. ‘Of weer als een hippie?’

			‘Een hippie?  En hoezo: “weer”?’ zei ik  getroffen.  ‘Nee, ik heb geen tijd meer om een jurk te  kopen.  En wit draag je alleen als je héél onschuldig  en jong bent…!’

			Sam informeerde hoelang het  zou  duren.

			Philip  reageerde  terughoudend. ‘Te gek, mama, maar ik wist helemaal niet dat je dit wilde…’ zei hij wat  aarzelend.  ‘Waarom zou je trouwen?’

			‘Het is maar een formaliteit hoor,’ huichelde ik.

			‘Mag ik de strokenjurk  aan?’ schreeuwde Pol.

			‘Natuurlijk. Je moet de strokenjurk aan!’

			‘’t Duurt niet lang, hoor!’ stelde Bor Samuel gerust. ‘Binnen een  half  uurtje  staan we weer buiten en dan gaan we lekker eten.’

			Philip was  inmiddels naar  zijn  kamer teruggegaan.

			‘Fijn, zeg!’ zei ik bitter.

			Verongelijktheid knaagde ergens  tussen mijn maag en mijn hart,  opslagplaats voor huilbuien,  waar het momenteel explosief  aanvoelde. In films duurden  huwelijken soms drie volle dagen, dacht ik.  Bij mij staan we binnen een half uurtje weer buiten.

			En alle kleren in onze koffer waren vies. Misschien dat  ik alles nog  naar de  wasserette kon brengen. Een  witte jurk. Had ik dat gewild? Zeker  wist  ik het niet eens. Een witte jurk met een voile, was ik  gek geworden? Een  alternatief meeslepend  huwelijk,  met veel gasten en emotie, blote  voeten in  het zand van een tropisch eiland en bloemen  in  het haar, toegezongen door onze vrienden?  Was  dat wat  ik  wilde? Nee, ook  niet. Ik stelde vast dat  ik me  misschien het  beste thuis voelde bij verongelijktheid,  zoals op mijn eigen verjaardag. Een eenzaam, preventief soort teleurstelling over alles waarin degenen die het voortouw zouden  moeten nemen bij het verrassen  en  gelukkig  maken van mijn jarige zelf,  vast en  zeker zouden  falen.

			‘Dan mogen wij pancakes,’ gilde Samuel.

			Dat wilde Pol ook graag.

			‘Jij  mag mijn bruidsmeisje  zijn,  Pollebeest. En jij mijn bruidsjonker,  Sam.’

			‘Ik hoef dat  niet, hoor,’  zei Samuel.

			‘Nee, ik ook niet,’ zei Pol meteen.

			Weggegeven worden door je vader. (Maar ik  was  al  heel lang heel erg weg… en hij leefde  niet  meer.) Tradities. Some­thing new, something  old and something blue,  bruidsmeisjes, bloemen, getuigen, op een stoel  gehesen worden  op de  tonen  van  vette klezmermuziek, huilen van geluk.  De mooiste dag van je leven.

			‘Waarom huil je,  mama?’

			‘Niks, schatje,  niks.’

			‘Zel?’

			‘Laat  maar…’

			‘Jezus, Zel, wat is er in  godsnaam?’

			‘Niks! Gaan  jullie anders lekker trouwen zonder mij.’

			==

			Ik was  voor de  wet niet joods genoeg om joods  te kunnen trouwen. Bor (nou  ja,  zijn  secretaresse) had een vooruitstrevende  rabbijn gezocht en gevonden  die bereid  was  om zijn zegen te  geven in ruil voor een  niet zo heel kleine  vergoeding en  op een onaards vroeg uur: tien  voor acht.

			We  versliepen ons. Nee, ik  versliep me, en al  ging het  maar om een kwartier, als ik niet wakker was  liep alles anders dan anders, dus verkeerd. Niemand kon wat vinden,  Bor had Pols jurk  zonder de rits open te doen over  haar  hoofd aangetrokken  en een  scheurtje  veroorzaakt  dat ik meteen (nu meteen, mama!)  moest naaien en we hadden geen tijd  meer voor ontbijt. Met  gevulde koeken en  de repen die ik  nog  in mijn tas had, stilden  de  kinderen lopend hun ochtendhonger tijdens een wandeltocht die  veel te  lang  duurde,  want Bor vergiste zich voor het eerst van zijn leven  in  een adres (het adres van  de rabbijn), waardoor de taxi  vijf straten te vroeg  was gestopt  en we vergeefs langs  lange  avenues dwaalden  die Bor  steeds zei te herkennen. Bij  elke  moeizaam  bereikte  straathoek bleef hij  opgewekt zeggen:  hier  moet  het echt zijn.

			Ik droeg  mijn rode,  erg hoge schoenen, en er ontstonden in  die twintig minuten  wanhopig rondsjokken  twee enorme blaren die  openscheurden  en ijselijk brandden.  De  kinderen hadden nog steeds honger en hielden dat niet verborgen. Bor suste en lachte gul over een toekomst waarin  hierom gelachen zou worden, al  was hij stiekem van  de kaart doordat hij  besefte dat  hij zich  ergens  in  vergist had,  want daar hield  hij  niet van.

			Uiteindelijk belde hij de  rabbijn en konden  we naar het écht juiste adres  strompelen, waar we toen niet meer zo  ver  vandaan waren.

			De  open blaren schuurden  met elke  stap een  stukje meer  vel van mijn hielen. Hijgend en bezweet stonden we om tien voor half  negen voor de  deur  van het huis  van Zvi Fullerman met Samuel en Pol als  twee boze jengelende elfen in ons  kielzog,  en Philip zuchtend en  met een blik  van grote distantie daarachter.

			Mijn fuchsiakleurige flodderjurk (hippie)  kleurde  mooi bij het bloed op  mijn hielen. Sam had zijn (zeer vieze) lievelings-T-shirt aan  en de afwerkdraden aan Pols  strokenjurk bungelden er hulpeloos bij. Bor droeg een gestreken wit overhemd met korte mouwen,  vochtplekken in  de oksels. Ik voelde  hoe bezweet  ik  was en ik probeerde niet te denken  aan de vreemde  formaties die mijn make-up,  vanmorgen zo hoopvol en rijkelijk aangebracht, op mijn gezicht  maakte, maar ik durfde niet meteen een spiegel  te zoeken of  naar  de wc bij een zo  gelovig man.  Alleen Philip zag er  pico bello uit, in zijn  schone polo  met het  krokodilletje  erop, die hij haatte. We hebben best een  hoop moeite  gedaan, dacht ik, voor een tussendoortje van de  rabbijn.  Of misschien  kon je  het beter een voorafje  noemen  op dit uur.

			De  lift  bracht ons naar de dertigste verdieping van het  appartementengebouw, het penthouse. De rabbijn  was een slanke rusteloze man met een opvallend sportief  en arisch uiterlijk, als  dat blond is  en blauwogig.  Hij begroette ons vriendelijk, en  leek  er vooral  op gesteld de vaart erin  te  zetten. Bor had gelijk gehad,  het stond meteen vast dat onze  trouwerij niet veel langer dan  een halfuur zou  duren en misschien zelfs  korter,  nu we zoveel  te laat waren. Zonder plichtplegingen,  zelfs een  glas water  kregen we niet aangeboden,  werd ons uitgelegd wat  de  tekst betekende die op de ketoeba, de  huwelijksakte,  stond.

			Wat onze Hebreeuwse namen waren? informeerde  hij  hierop zakelijk. Alles op  de ketoeba  was in het Hebreeuws  gesteld en elke jood had een Hebreeuwse naam. Ik  niet, dus ik moest er ter plekke  een bedenken.

			Bathseba? dacht ik.  Het was de enige joodse naam  die me te binnen  schoot,  David en Bathseba… het klonk  romantisch, maar  er was iets mee.  Was  ze niet getrouwd met een ander  toen David haar begeerde? Snel probeerde ik nog iets  anders te verzinnen.

			‘Esther?’  zei de rabbijn, hij  schreef al, en u, meneer?

			Bor stond bij de joodse  gemeente ingeschreven als Moshe, dus daar konden haperingen het schrijfproces niet vertragen, en daarna  begeleidde de vrouw van  de rabbijn, die noch  Esther  noch Moshe  had zien binnenkomen,  ons met gezwinde pas  naar  het  ruime dakterras een verdieping hoger.

			De zon scheen hier fel en  de hemel  was blauw  en ik voelde me naakt  en  onvolkomen  in  G’ds aangezicht – wat ongetwijfeld de bedoeling  was. Een  choepa was  een  soort replica van de  hemel, had Bor uitgelegd, een heiligende plek. Aangezien een dakterras een en al hemel was, had je daar eigenlijk niet veel  nodig,  maar toch  had  Zvi er een soort zelfgemaakt baldakijntje neergezet waarlangs een heel licht briesje  een  paar  wufte witte reepjes stof liet wapperen.

			De  hele stad,  dat grommende grillige  beest, lag daar diep beneden schilderachtig en overzichtelijk aan  onze voeten.  In de verte hoorde ik de vliegtuigen. Als ik goed keek  kon  ik  de  hardlopers  langs de Hudson  zien lopen, en hun  onbezorgde routine vervulde me  een moment  met jaloezie, groot was mijn verlangen  om te bewegen,  mijlenver weg  van hier.

			Samuel  en Pol renden  beiden uitgelaten gillend naar de rand  van  het dak.

			‘Please Philip, let een beetje op ze,’ smeekte ik, en in zijn blik las ik iets, eenzaamheid? afstand?, dat nieuw  voor me was en ik voelde een steek van verdriet om mijn oudste zoon  nu ik me zo  traditioneel met de man  zou verbinden die  niet zijn  vader was.  Toen hij naar  me  lachte, ebde het weg.  Hij was zo lang de belangrijkste  mens in mijn  leven  geweest, en nog steeds koesterde ik boven alles zijn begrip en nabijheid.

			Sam speurde naar mogelijkheden tot een fysieke uitdaging.  Goddank stonden overal  hoge stalen relingen, zag  ik.  ‘Kijken jullie uit,’ schreeuwde ik  schril, voor  ik toestond dat  de rabbijn een  witte  sluier om ons beider  hoofden  drapeerde – die  me tot zwijgen  bracht. Net alsof hij ons ving, dacht ik, als een tweekoppige  tonijn.

			Onze hoofden dienden  bedekt  te zijn, legde hij uit,  in contact met de  Allerhoogste, al  droeg  Bor al zijn keppeltje. Dit fascineerde  Samuel en Pol, en  zij vielen  beiden  in één klap  stil, al  giechelden  ze nog om zich  een houding te geven. Philip keek  onbewogen.

			Ik  schaamde  me. Niet om  hen.  Maar om  mezelf, dat  ik hier stond, en zo weinig gelukkig  bij deze wijding. Ik voelde er  zo graag iets bij maar had mezelf zoveel bijgedachten toegestaan dat mijn  authentieke ontroering vervuild en  onklaar gemaakt leek.  Ook was mijn geloof  in  mijn eigen geloof niet  voldoende om me hierbij thuis te voelen.

			Bor had van dit  alles totaal geen last,  zo te zien, die keek me  alleen  maar aan met een innigheid die ik  niet  van  hem kende. Hij was veel  joodser dan ik, dacht ik. Veel echter. Dit was zijn liefde. Waarom zou dat  niet genoeg zijn  –  als dit was wat  hij te geven  had? Wat  gaf ik hem  eigenlijk?  Was dat genoeg?

			Ik  merkte nauwelijks dat  de rabbijn al begonnen was met de plechtigheid, waarvan  hij  het  tempo  nu tot zijn opluchting  helemaal zelf in de  hand had, en we  moesten beiden de korte  Hebreeuwse  tekst bevestigen,  die Bor had verstaan,  maar ik niet.

			‘Omein,’ prevelden  we hem  na,  als  brave  kinderen.

			Na de Grote Kus (applaus van  de kinderen) vouwde  de rabbijn met een ernstig gezicht snel en handig een klein glaasje in een papieren zakdoek om te voorkomen dat  het glas dat we volgens het  gebruik  zouden stuktrappen in scherven  en  splinters zou  rondvliegen en de rabbijn de krant op zijn  terras  straks  niet meer op blote voeten  zou kunnen lezen  bij  zijn  ochtendkoffie. Het gekraak  van het brekende glas  was  vrijwel onhoorbaar,  tot mijn teleurstelling. Dat kwam door dat  zakdoekje maar ook was er  verkeerskabaal dat van  beneden kwam, en  een  geluid als een  kolossaal en donderend onweer,  zo luid dat we het voelden in onze ingewanden. (‘Ik zie allemaal  rook, mama!’ riep Pol.) Heel in de verte  hoorde ik de  woorden over  de niet te vergeten verwoesting van  de Tempel (gesymboliseerd door  dit gesmoorde breken van glas), en toen Bor me aankeek, zag ik dat zijn ogen vol tranen stonden.  Ik moest opeens  lachen.

			‘Krankzinnige,’ zei ik, ‘waarom  wilde je dit nou eigenlijk zo nodig?’

			We omhelsden elkaar.

			‘Mama!’ riep Pol weer, terwijl ze over het  terras holde,  ‘er zit een vliegtuig in de toren!’

			‘In de Twin Towers, dombo,’ snauwde  Sam.

			Bor trok haar naar zich  toe, maar ze rukte  zich los.

			‘Gekkie.’

			De dag ervoor hadden we op de hoogste  verdieping gestaan en peperdure koffie gedronken in  Windows on  the World, het restaurant, en het had grote indruk op  Pol gemaakt.

			‘Samuel! Kom nou hier!  We zijn getrouwd!’ riep Bor. ‘Je hebt getrouwde ouders.’

			Hij  was uitgelaten.  Ik omhelsde Philip, die  zich passief liet kussen. Ik keek in zijn lieve, ernstige, bezorgde  ogen en moest ineens huilen.

			‘Dit is goed, schat. Dit is goed,’ fluisterde ik.

			Bor greep  me vast.

			‘Zijn jullie  nu verliefd?’ vroeg Pol.

			‘Heel verliefd,’  lachte ik, alweer een beetje spottend. ‘Nee!  Getrouwd.’

			‘Leuk ben jij,’ zei Bor, ‘wauw, wat  nou “nee, getrouwd”!’

			‘Pol heeft gelijk,’ zei Philip  met die lage gebroken  stem van  hem, rennend naar de reling.

			‘Papa?’

			‘Jezus, wat een brandlucht.’

			‘Het is echt een  vliegtuig…!’

			==

			Voor ons was het ochtend. Voor anderen  die  het gadesloegen was  het middag,  avond, zelfs nacht. De wereld. Wij  wisten niet eens wat we voor onze ogen  zagen gebeuren. Dat de  wereld meekeek, drong pas  veel later tot  ons  door.  Pol  bleek gelijk te hebben. Enorm  was het  vliegtuig dat in de hoogste  toren  van  de  stad stak, absurd,  haast  obsceen, onheilspellend de rookwolken die opstegen uit het gebouw waarvan  we gisteren nog  de bovenste verdieping hadden verkend, griezelend van de onwaarschijnlijke hoogte.

			Dat een vliegtuig per ongeluk in het hoogste gebouw  van de stad verdwenen was, verbaasde me niet meteen. De dag  ervoor had ik al gevonden dat het daar te hoog was – vragen om  problemen  was  dat,  met al  dat verkeer van vliegtuigen die voor onze ogen tussen de wolken  door zwommen,  als  kolossale vissen. De brand die  zich  voor onze ogen pijlsnel  over de hele breedte uitbreidde, de scheuren, de schaal van deze botsing – ook  dat  drong niet meteen  tot me door, verstomd als  ik was. Ik wilde nog niet begrijpen dat  dit vliegtuig onze plechtigheid kapot had gevlogen. Alsof ik dacht dat dit  alles erbij was  inbegrepen, een  gemene versleutelde  clausule waarover ik vooraf  niet was ingelicht.

			==

			Philip kijkt  ernstig maar zijn blik verraadt vooral diepe  concentratie. Hij is gefascineerd en opgewonden, niet  in paniek, evenmin als  Sam.

			‘Hoe kan  dit, papa?’  vraagt Sam steeds  aan  Bor zonder zijn ogen van de toren los te maken.

			‘Ik weet het niet, Sam,  een  ongeluk, denk ik,  maar ze  zullen het zo wel hebben geblust, hoor.’

			‘Lijkt me sterk,’ zegt Philip.

			Bor kijkt me aan met een blik die  me doet verstijven.

			Sam en Philip staan rustig en  broederlijk naast elkaar, terwijl ik probeer Pols  groeiende  paniek  te dempen. Maar  waar komt die vandaan als ik  daar  als moeder niet  de aanstichter  van ben? Kennelijk  ben  ik aan het  trillen,  misschien  gil  ik wel. En als  dat zo  is, waarom verbloem ik mijn angst niet beter, houd ik me niet in om mijn  kind te  be­schermen?

			Pol zit aan me  vastgezogen, alsof ze van ijzer is  en ik  een magneet. Met Pol als  een aapje om me heen draai ik  me af van  het schouwspel daarbuiten, weg  van de ontregeling, die macaber dampende aanblik. Pol, hoe klein  ze ook  is, ziet altijd  andere dingen dan ik,  Pol tekent altijd  andere dingen dan andere kinderen. Nooit  kleine  dingen, Pol  maakt alles  groot, ook de kleine dingen. Ze tekent  zelfs  zichzelf groot. Ze tekent mijn kamer na,  elk detail,  ook details die ik  niet eerder heb opgemerkt. Ze  ziet  alle slakken in  de tuin, de rupsen, redt  diertjes met grote toewijding,  ook krekels. Maar nu  zie ik wat  zij  ziet  en  ik wil niet dat  zij het  ziet. Ik  wil het zelf niet  zien. Ze zit  zo stevig om me  heen dat  we samen een  mensenlichaam vormen en het is  alsof het gekrijs uit haar  komt, maar ik weet niet  zeker  of dat zo is. Gebeurtenissen hebben  op je vierde niet  dezelfde betekenis als wanneer je  ouder bent. Hoe kun je begrijpen wat je ziet als  je  zo klein bent als  zij? Ik kan het niet veranderen: dat ze ziet wat ik zie door mijn ogen  en  met mijn lichaam. Ik weet dat ik  haar eigenlijk van me zou moeten afpellen, omdat  ik haar de aanblik  wil besparen, maar in plaats daarvan klem ik haar nog steviger tegen me aan. De paniek die ik ontketen maakt mijn troost en bescherming,  vrees ik,  evenredig  ongedaan. Pol huilt.

			Geestverschijningen  zijn  het, deze gedaantes  wier aanblik maar zo kort duurt  dat ze er haast  niet kunnen zijn, behalve als dit  een droom is. Figuurtjes zijn het,  die voorbij vliegen, als  poppen. De  vergeefsheid van alles  wat mensen zijn en doen. Hun nette pakken, rokken en jurkjes, de wanhoop van de dassen die opvliegen  en  schoenen die vallen  en brillen die wegglijden van gezichten. Ze zeilen  in de verte  langs,  zo  snel dat  ik denk dat het niet  echt kan  zijn, dat dit geen  mensen kunnen zijn. Ik wil de tijd stopzetten om  ze terug te sturen naar  de wereld die er eerst was. Ze komen van de hemel. Even heeft  het bijna iets sensationeels, iets opwindends – als Pol tenminste niet  zo ontroostbaar  aan  het huilen was, of  ben ik dat zelf?

			‘Mama, stop, hou  op!’ zegt Philip. ‘Mam, please!’

			Mijn gehuil maakt er de onloochenbare, ijzige  horror van waarover je later zal lezen. En  dan het bedrog. Je  denkt  het  beter  te weten.  Waar zo vrij gesprongen  wordt zullen vangnetten zijn,  de wereld  die  jij kent is  de wereld van de vangnetten, de  hulptroepen, de geruststelling, van oplossingen  voor  bange mensen. De wereld die jij  kent staat meteen paraat bij ongelukken, net  zoals de wereld  die jij kent altijd heeft gezegd: ‘Nooit meer Auschwitz’, tot kotsens toe hebben ze dat gezegd.  Je kijkt naar beneden.

			Er zijn geen vangnetten.

			En  terwijl je dat tot  je  laat  doordringen  (waardoor  ontstaat  zo’n gevoel van vertraging  op  dit  soort  momenten  eigenlijk, want het kan niet meer zijn  dan een kwestie  van milliseconden)  probeert  nu  ook Samuel zijn armen  om je heen te slaan,  om Pol  en jou samen, alsof je  erg sterk bent, en jouw lichaam levensreddend  is. Of  wil  hij  mij beschermen?  Ook tot hem  dringt door  waar  hij naar kijkt als hij een paar  seconden naar  de vage chaos van  onduidelijke  stukken metaal en papier (en andere, grotere  en vage donkere vormen) daar beneden  heeft gestaard.

			Je hebt het gevoel dat je gaat flauwvallen, zo weinig lucht  krijg  je.

			‘Jezus christus,’  zegt Bor.

			Boven op  alles wat  ik voel komt  dit er nu bij:  een verschrikkelijk medelijden  met  Bor. Bor  die zijn  angsten had laten  vieren en had  willen  trouwen,  Bor die me  altijd geruststelt en dan ‘Fok je  toch niet zo  op, Zel’ lacht. Bor lijkt stilgevallen en  ziet er grauw uit.

			‘Rustig maar,  jongens,’  zegt hij  vaagjes,  quasigeamuseerd, haast autistisch, terwijl  het  luchtruim zich lijkt  te vullen met geluiden die we niet kunnen thuisbrengen.

			‘Bor…?’ zeg ik.

			Mijn stem lijkt geen  klank te  krijgen, ik  hoor mezelf niet.  Er is nog  steeds verkeer  in de stad, sirenes, zoals  anders. Toch lijkt  alles  zijn adem  in te  houden, hoe  kan dat? De rabbijn lijkt te zijn vergeten dat  hij haast  had.  Ernstig, zwijgend en onbegrijpend staart hij naar  dat wat zich  voor onze ogen  in de  hoogte afspeelt op,  wat is het?  Honderd  meter  afstand? Tientallen verdiepingen  de hoogte in. Een  verschrikkelijke brand is het die zich razendsnel over  de  hele  oppervlakte  van de toren  lijkt  uit te  breiden en naar beneden lekt als bloed  uit  de bek  van een hond  met  een verdoemde  prooi.  De  toren lekt het ergste,  heetste vuur, deze  hond is kwaadaardiger dan de kwaadaardigste hond, het stopt  maar niet, integendeel, het vuur wordt erger en  meer, de scheuren  waar het  vuur uit  lekt breder. En die geur  die  maar sterker wordt. We zien  beneden  mensen staan die  omhoog  staren net  als wij, iedereen staart, iedereen wacht, maar waarop? De fascinatie  van  de  destructie  – waar  geen hoop in te vinden is,  maar die ons desondanks opzuigt, vasthoudt –  al  is dat vuur  al  snel een  soort morbide gegeven, een  constante, zoals vuur  vanaf een  afstand  soms iets  bijna vriendelijks  en levends krijgt, een onvermijdelijke aanwezigheid, met een  karakter  en  een signatuur… Iets  gelatens  hebben  ze, die kolossale likkende  vlammen,  alsof  ze geen keus  hebben dan  te  branden  uit die vreselijke  wond daarboven. We kunnen het niet langer  aanzien, we gaan naar beneden, naar  binnen.

			De vrouw  van de  rabbijn  is panisch met haar telefoon in de weer.  Ze krijgt geen contact, roept ze  tegen niemand in  het bijzonder.  De vrouw is  zich  niet  van  onze  aanwezigheid  bewust. Ik voel dat we  hier weg moeten, dit is niet  ons huis.  De onveiligheid daarvan treft me net  zo hevig als de brandgeur die  zich  nu  overal manifesteert, ook binnen.

			‘Zvi, het  is  een passagiersvliegtuig,’ hijgt de vrouw. ‘Die toren… die toren, het brandt  daar  als de hel…! Al die kerosine… Met al die  mensen…!’

			‘We moeten kalm blijven,’ zegt  de rabbijn. ‘Misschien dat we moeten evacueren, misschien juist niet… We moeten bedenken wat we kunnen doen.  Het moet  een vreselijk ongeluk zijn.’

			Inmiddels zijn er overál sirenes  te horen, een  kakofonie van  sirenes. Wat doet die  man wonderlijk kalm. Al zijn haast  is verdwenen. Hij  is een mens onder de mensen  geworden, de statuur van  rabbijn  lijkt hem niet langer te passen. Niets  lijkt hem meer te passen. Hij lijkt veel minder  sportief of  arisch. Hij  is mager, zie ik nu, zijn  huid  heeft iets wasachtigs.

			‘Die mensen!’ roept zijn vrouw. ‘Zvi! Die mensen zitten daar vast! Rachel  en Darren werken op  de  hoogste  verdieping!’

			‘Sssst,’ gebaart de rabbijn. ‘Denk aan die kinderen.’

			‘Dit  is geen ongeluk,’ zeg ik.

			De blik van Philip.

			==

			Vanaf het moment dat we  ons omdraaiden, Bor en ik, ging onze  trouwerij  bij een wereld horen die  voor altijd  werd afgegrendeld, maar toen wisten we dat nog  niet. Wel besefte ik dat het geluid in de stad  anders was – het  gegrom dat bij Manhattan hoort ging gewoon door, en  toch was er iets veranderd. Hier en daar klonk gegil en rumoer,  en sirenes  loeiden nu aan alle kanten. De geluiden waren  ijl en niet doordringend genoeg om ons volledig  in  de war te maken. De rook  die uit de toren kwam waaide  onze kant niet op, maar was  toch pregnant en  verstikkend –  we meenden de hitte te  voelen die ervanaf kwam.

			==

			‘Mogen we ernaartoe?’ vraagt  Samuel, en net als ik  ‘ben  je  helemaal gek geworden’ wil snauwen  en mezelf afvraag waar deze griezelige  behoefte  aan  ramptoerisme  evolutionair gezien vandaan kan komen  – of  heb ik die  zelf per  ongeluk aan ons kind meegegeven? –  voelen we  opnieuw  een  siddering die onze lichamen vanbinnen doet  trillen  en horen we een overweldigende  donderslag  die op de een of andere manier boven het  ongewone rumoer van de stad  uitstijgt.  Alsof het  oorlog is,  denk  ik, onwillekeurig.  Ik voel een  vreemde,  vermoeide vertrouwdheid met het concept. Alsof  er een  oorlog in mijn hart op de loer heeft gelegen, die zijn kans heeft afgewacht.

			We kunnen niet  meteen zien wat  de nieuwe explosie veroorzaakt heeft, noch wat ze teweeg heeft  gebracht. Samuel wijst naar de  andere, de  zuidelijke toren,  en daar zien  we het nu  allemaal meteen:  de neus van een  vliegtuig moet  zich er  een weg doorheen  hebben gevreten.

			‘Holy  shit,’ zegt Philip. Hij werpt me een  blik toe  en in de schuwheid ervan herken  ik  mezelf, van lang geleden. Ik schaam me  omdat ik voel hoe hij gruwt van onze kwetsbaarheid. Iedereen, hier in de kamer,  maar ook beneden op straat, staart vol ongeloof  en huiverend van schrik naar het lekken  van de vlammen uit deze tweede toren, die  representant  van onze welvaart, het wereldhandelscentrum.

			Het besef  dat  er  geen sprake kan zijn van toeval trekt de warmte uit onze botten  en het bloed uit onze aderen; dit  is geen  ongeluk, tragisch en onvoorzien.  We worden aangevallen, en  de kracht waarmee dat gebeurt is groter, wreder en meedogenlozer  dan iemand  van ons ooit meemaakte  van nabij. Het is het griezelige  inzicht  dat we vijanden hebben die zich hebben georganiseerd om  te vernietigen wat dierbaar en groot voor ons is. Om mensen  te vermoorden  en om  een boodschap af  te geven. In deze wereld van geweld doet het er niet  toe  wat  je doet of wie je bent, behalve  een mens  ter plekke, bruikbaar  anoniem materiaal dat doodgemaakt kan worden,  zomaar, een gebaar  van  opperste macht.

			Niets is  daarmee hetzelfde, veilig of beschermd.

			Wat waren  we eerst  gelukkig. Alles is  nu  mogelijk wat tot  nu toe ondenkbaar leek.  Ik besef  opnieuw  dat er maar één ijkpunt is, dat ik geen andere ijkpunten  ken  om  dit gevoel van onveiligheid  mee te kunnen  duiden.

			We volgen vanaf dat moment alles via  de  tv. Er stort nog een vliegtuig  neer.  In het Pentagon. Buiten  is de  lucht grijs  van de  rook. We zitten hoogstens twee blokken van de brandende  eerste  toren.

			Naar wie of wat voel ik  heimwee terwijl  bijna iedereen  van wie  ik  houd bij me  is? Het is alsof ik een  deel  van mezelf kwijt ben.

			Ik probeer mijn moeder te bereiken. Het zal me kalmeren haar gerust te stellen. Ze neemt niet op. Misschien weet  ze het nog niet.

			‘Is het wel verstandig om  hier te blijven?’ fluister ik in  Bors oor.

			‘Wat moeten  we dan?’ fluistert hij terug. ‘De straat op met die kinderen? Het is daar een helse puinhoop en  het is levensgevaarlijk, er valt van alles uit de  lucht… Heb  je gezien  hoe  het beneden  is?’

			Sam  schuifelt ongerust  dichterbij.

			‘Wat zeggen jullie, mama?’ zegt hij.

			De  rabbijn zit net als wij voor de tv, we kijken  naar CNN, waar  ze niets meer weten dan wij. Die  waanzinnige symbolen van overmoed en fantasie, waar we gisteren nog waren met  zijn vijven,  branden  voort,  stil,  energiek en toch extreem levenloos.

			Dit is  de ramp waar ik  al mijn leven lang op wacht, hoe had  ik  ooit  kunnen denken dat wij de dans zouden ontspringen. Het is  zover. We verkeren in gevaar.

			‘We  moeten hier  weg, nu meteen,’ sis  ik Bor toe. ‘We  moeten hier weg,  we  zitten hier te hoog, het  is niet  veilig!  Kom!’

			Bor wendt zich tot de rabbijn.

			‘I think we should  leave the building,  don’t  you?’

			De rabbijn  schudt beslist  zijn  hoofd.  ‘Als het veiliger zou zijn om te vertrekken zouden ze ons dat meteen  laten  weten.’

			Ik haat  dit naïeve vertrouwen  in zorg van buitenaf. Ze?

			‘Sir, we are  not safe here. This is  war.  We have to get  going.’

			‘Oorlog, is het  nu  oorlog, mama?’ vraagt Sam  met open mond. ‘Papa, is het nu oorlog?’

			Zelfs  Philip kijkt  gespannen naar Bor  voor  een antwoord.

			‘Ik heb zo’n  honger,’ klaagt Pol.

			‘Het  is  oorlog,  nerd!’ snauwt Sam.

			Pol  begint te huilen. Philip probeert haar op  te tillen, maar ze  worstelt zich  los.

			‘Oorlog?  Hoe kom je daar nou  bij!’  snauwt Bor, razend met zijn handen naar  me gesticulerend, ogen ten hemel. ‘Het is geen oorlog, natuurlijk niet. Er is gewoon een  grote brand  en we  moeten een beslissing  nemen  of we  nu naar het hotel  teruggaan, of nog eventjes hier wachten.’

			‘Je doet of  ik vier ben,’ zegt Samuel  kwaad. ‘Ik ben  vijf. Waarom gaan ze het niet  blussen? Het stinkt.’

			‘Kijk naar  buiten, Sam… hoor je de brandweerauto’s niet?’

			Ik sta  op en pak mijn kinderen bij  de hand. Loop naar de deur, woordeloos en ongeduldig mimend naar Bor.

			Bor staart me woedend aan maar het kan  me niet  schelen.

			‘Kom, schattebeestjes, we gaan lopen. Kom je,  Pol,  liefje?’

			Pol is  muisstil, en Samuel  ook, maar ze bewegen geen  van  beiden  voordat hun vader  het teken  geeft.

			‘We gaan niet  met die kinderen de straat op, Zel.’ Iedereen in de kamer  hoort  de woede en paniek in  Bors stem. Ik laat  de kleintjes  los.  Wie  had kunnen denken dat ons huwelijk zo snel op  de proef gesteld zou worden?

			De rabbijn  heeft in het uur dat we elkaar kennen op geen manier laten  merken dat hij het Nederlands machtig  is,  maar op  dit  moment duwt hij  zonder plichtplegingen het huwelijkscontract in Bors handen. Hij fluistert iets tegen Bor wat  ik niet kan verstaan.

			‘Ik heb  honger,’ jengelt Pol.

			‘Wat zei hij?’ vraag ik  aan Bor.  Hij schudt zijn hoofd.

			‘Sir, my  daughter  is hungry,  do you think you have something to  munch on for  her?’  vraag  ik. ‘Wat  zei hij, Bor?’

			De rabbijn  lijkt me voor het eerst  te  zien.

			‘Natuurlijk,’ zegt  hij. ‘Uw zoons ook?’

			De  vrouw van de rabbijn  loopt naar de keuken en komt terug met  drie ingepakte stukken cake – zoals je in benzinestations bij de koffie meekrijgt,  denk ik woedend.

			‘Wat is  er, papa? Wat  zei de rabbijn?’  vraagt  Samuel.

			‘Hier,  neem  een  stukje  cake, Sam,’ zeg ik,  ik  zoek Bors ogen.  Hij  vermijdt  die van mij. Pol morst kruimels  op de witte  vloerbedekking,  maar ik zeg er niets  van.

			‘We  gaan hier  nog niet weg,  Zel,’ zegt  Bor. ‘Op dit  moment ga  ik voor geen goud  met die kinderen de straat op.’  Zonder  geluid zegt hij: ‘Nu het  Pentagon  ook is aangevallen…’

			‘Papa,  ik  wil gaan,’ zeurt Samuel.

			Bor  hoort hem  niet, hij is naar de voorkamer gelopen, waar de  tv staat.  Ik schud fel mijn  hoofd tegen Sam  en ga naast  hem  voor het  raam staan.

			Mijn knieën  beven terwijl ik met  hem toekijk  hoe het vuur oplaait in de scheuren waar de stervende vliegtuigen  het  steen en het staal kapot hebben  gereten, en het rumoer buiten,  hierbinnen  door de  dubbele beglazing gedempt tot een gonzen, klinkt  steeds alarmerender. Je kunt  de ambulances  af en aan zien rijden en stranden,  moeizaam manoeuvrerend door  de  chaos  van gruis en brokstukken op straat, de bedolven auto’s, waarvan sommige vergeefs proberen weg te  rijden  te  midden  van de  onduidelijke rotzooi waarmee alles  is bezaaid.

			Ik weet dat er  iets  onontkoombaars en huiveringwekkends gaande is. De  macht  van Amerika, het land waar mijn vader zo’n  vertrouwen in had, waarin wij  zo’n vertrouwen hadden, wordt aangevallen, is hulpeloos, lijkt het, verwend als het is en argeloos.

			Ik  moet zo sterk aan mijn vader denken,  dat ik zijn  stem hoor alsof hij bij  ons is, boven,  in dit  penthouse, deze belegerde toren, en aan  mijn  zusje en mij  voor de  zoveelste  keer van  Masada vertelt, de legende van de berg  in  Israël waar negenhonderdzestig joden (zeloten)  om niet aan de overheersing van de Romeinen  ten  prooi  te vallen, zichzelf  vrijwillig zouden hebben  laten ombrengen met een dolk  door een  dappere rabbijn  die zelf ook ging, als laatste. Het  geldt  als een heroïsch,  tragisch  verhaal  van onverzettelijkheid, vol symboliek.  

			Later  las  ik tot mijn teleurstelling dat het  verhaal  apocrief was,  en  gekleurd  door de blik van Flavius Josephus, maar  toen we klein waren was het  waarheidsgehalte niet onze voornaamste zorg. Wij vonden het vooral angstaanjagend om met zoveel geestdrift over dolken  en zelfmoord uit  mijn vaders mond te  horen en  als hij erover  begon  bedekten we onze oren en gilden we dat hij moest ophouden.

			Om  het goed  te maken volgde dan steevast op bezwerende toon het talmoedische verhaal  van de zesendertig rechtvaardigen,  de  lamed-wav tzadikim. Het lot van de wereld, zei mijn vader, lag in de handen van deze zesendertig  speciale mensen, die zich op het  oog  in niets van  andere mensen onderscheiden, maar  in wie ‘al onze smarten’ zijn  uitgegoten;  ontroostbaar over het  lijden  van de mensheid terwijl ze zich van  hun  uitzonderlijkheid  niet  eens bewust  zijn. Als er in een generatie ook maar  één  rechtvaardige aan die zesendertig  zou ontbreken – hier daalde  mijn  vaders stem meestal –  zou het  lijden ‘tot zelfs de ziel  van de  kinderen vergiftigen  en  de  mensheid zou verstikken tot een kreet’. Ik verdacht mijn  vader ervan dat hij hoopte  dat hem  de eretitel toekwam.

			Toen we elkaar  net kenden had ik  Bor erover verteld. Ik had  hem het onverdraaglijk treurige boek De laatste der Rechtvaardigen van André Schwarz-Bart zelfs cadeau  gedaan terwijl ik nooit  verder had  weten  te komen dan hoofdstuk één.

			Niet aan denken nu. God  geve dat er vandaag  genoeg rechtvaardigen op aarde rondlopen,  wie  het ook  zijn.  We weten  niet of zich elders op de wereld  nog andere vliegtuigen in gebouwen  boren.

			Ik  besef dat  ik de  hele tijd heb gedacht  dat men  dit kon herstellen, dat  de brandweer dit ging oplossen, dat de meeste mensen gered gingen worden. Ook ik voel  me veiliger in onze eigen toren, bij onze eigen huwelijksrabbijn, dan buiten, dat moet  ik toegeven,  maar ik ben zo bang dat  die veiligheid een  illusie  is.

			Pol moet plassen en  durft niet. Bor  neemt haar mee naar de  wc.

			Net hebben Philip, Sam en ik  elkaars handen vastgepakt als  we voor onze ogen zien hoe de zuidtoren zomaar  in elkaar zakt.  Het  gaat zo snel dat  ik  een gil slaak,  zo sterk is de schok,  zo heftig  de impact van de implosie.  We  voelen ons gebouw  beven  op zijn  grondvesten.

			Samuel  staat met zijn neus  tegen  het raam. Bor komt naar  de achterkamer  gerend.

			‘Mijn  god, wat was dat?’ schreeuwt hij. Er  valt niets meer te  zien. Kolossale  wolken stof stijgen op. Alles is grijs, alles is verduisterd, een  muur van mist  hangt waar  de toren stond, alsof  de  geest van  de toren weigert zich gewonnen  te  geven, ook nu hij  ter aarde is gestort.  De  toren is weg.  Het is hartverscheurend. Ik voel  een  immens verdriet.

			Samuel gilt, ondanks zichzelf opgewonden over het spektakel. ‘Wauw, mama, zag  je dat?’ roept hij. Hij herhaalt het  vijf keer.  Pol moet huilen,  en klemt zich  aan me vast.

			‘This is not  possible,’ zegt de  rabbijn, zijn handen om zijn  gezicht, brozer  dan ooit. Het roept  deernis  bij mij op, en  ergernis. Het  wanhopige ongeloof bij  de  rabbijn  en zijn vrouw  treft me als dat van  mensen die kennelijk nooit hebben beseft hoe  bar de wereld is.

			Zelf had ik beter moeten  weten maar  heb me in slaap laten sussen, besef  ik. De wereld  heeft een nieuwe vorm gevonden voor de waarheid  die ik altijd  vreesde, en ik voel  tranen over mijn gezicht lopen. Sam pakt  mijn hand. Bor ook. We voelen de aarde beven,  of beven we  zelf? Ondanks  de potdichte ramen ruiken we de  rook en  ademen we stof.  Philip hoest. Sam vraagt, nuchter en praktisch, of het gebouw waarin we ons bevinden ook kan  instorten. Radeloos kijk  ik Bor  aan.

			‘Ach, Zel,’ zegt Bor,  ‘ach, mijn liefste,’  met onze blikken houden we  elkaar vast. Zijn strelende hand is  troostend en tegelijkertijd dwingend  –  ik moet me inhouden voor  de kinderen en ik zwijg.

			Uiteindelijk  krijgen we tien  minuten daarna  het bevel tot  evacuatie via het brandalarm van het appartementengebouw, de  megafoons van brandweerlieden  en de tv.

			Dan stormen  de brandweerlieden  onze trap op. De  harde stemmen en  het gillende geluid  van de sirene maken Sam en  Pol bang, beiden beginnen te huilen en  klampen zich aan me vast. Philip is  stram  rechtop gaan  staan, alert, zijn ogen groot. Onze blikken  kruisen elkaar.

			Eerst zullen Bor en de rabbijn zich er niet bij willen neerleggen dat we weg  moeten. Dan  zal Bor op mijn dringende verzoek afscheid nemen van  onze gastheer en -vrouw  die tijd nodig hebben om  hun spullen  in koffers  te doen.  De vrouw van  de rabbijn zal ons, eveneens op mijn  verzoek, voorzien van kletsnatte theedoeken en slopen die we dubbelgevouwen om ons gezicht binden. Later zal  ik  mezelf bedanken voor die praktische ingeving.

			Ze geeft mij pleisters voor mijn blaren en een oud paar gymschoenen. De schoenen zijn me iets te groot. We bedanken hen, als vluchtelingen die niet weten of ze  elkaar ooit nog zullen terugzien.  Zij zullen straks misschien  hun huis niet meer in mogen  – of kunnen,  als het instort. Het is inmiddels tien voor half elf.

			En dan,  terwijl we  de  trappen afdalen en bijna beneden zijn aangekomen, zal de  noordelijke toren instorten  met een gedonder dat opnieuw een  intense, diepe siddering  in ons gebouw teweegbrengt. De  instorting  jaagt een immense hoeveelheid steen en gruis door  de  straten  van Zuid-Manhattan. Pompeï, zo was Pompeï, denk ik.  Ik  heb het kennelijk hardop gezegd  want Philip  lacht een vreugdeloos lachje. De  brandweer leidt  ons naar een zijuitgang, legt gehaast uit waar we heen moeten en dan zullen  we  dan  eindelijk de straat op  gaan,  dat onherkenbare landschap,  om weg van hier te komen,  ons een weg banend door  de vreselijke  hoeveelheid  stof die we  zo laag bij de  grond erger ervaren dan we boven ooit hadden  kunnen vermoeden.  Een muur is  het,  een gebergte, dit  zwevende  stof dat  de  lucht  verzadigt en de zuurstof verdringt. Ondanks de  natte doeken voelen  we  het in ons lichaam dringen, en  in onze ogen en neuzen, alsof het ons wil annexeren,  ons wil begraven  en voor altijd  onzichtbaar maken.

			Hier begint het grote vluchten waar ik  nog jarenlang over  zal dromen, te midden  van het gruis en de stortvloed aan metaal en steen die zich door de straten  heeft  geperst en alles  verduistert. Zowel Bor,  de  kinderen als  ik zullen een kracht en overlevingsdrift  in onszelf en elkaar ontdekken die we nooit eerder ervoeren. Philip draagt Pol op  zijn  rug, en Bor Samuel, mijn beide  benen  bloeden, maar ik voel niets,  mijn  hippiejurk scheurt  maar ik merk het niet, alles is stof en overal stuiten we  op grillig gevormde blokkades en ik ben bang  dat Bor zal  vallen of een hartaanval krijgen, dat  Philip Pol niet  zal houden,  dat de kinderen zullen sterven. Voor  mezelf  vrees ik niet, ik ben een hardloper, ik voel louter  razernij, en  soms  rennen we,  maar vaker nog strompelen  we naar het noorden, al  is het onduidelijk waar dat is, maar  Bor wijst de  weg en ik  vertrouw hem, ik  vertrouw Bors  instincten, ook na  het  echec van die ochtend, wat inmiddels een paar jaar geleden lijkt. Lopen we  op West Broadway?  Of is dit Sixth Avenue? Rechtdoor,  gebaart hij en ik loop. Ik heb het gevoel dat  we  naar het westen lopen maar het is onherkenbaar  en ik vertrouw hem,  ik vertrouw  hem,  ik wil hem vertrouwen,  ik moet hem  vertrouwen.  Weg van hier.  Het  noorden, daar  moeten we  heen, Bor wist tot dusver  altijd  welke kant hij op moest,  waar  hij  ook was, maar nu is alles anders en  er is geen zon om op te navigeren, geen  lucht,  alleen maar stof.

			Hier en daar liggen en zitten mensen op  straat, bedekt met gruis, bloed op hun lichamen. Huilende mensen, schreeuwende  mensen. Starende stille  mensen.  Liggende  bewegingloze  mensen  waar ik niet naar durf  te kijken. Ik zie spullen liggen, papieren, tassen,  tafels,  stukken glas en staal en steen die we  proberen  te ontwijken. Een schoen. Rechtdoor gaan we op goed geluk, langs obstakels, door  de ondoordringbare dikke  mist waaruit we moeizaam  beetjes zuurstof  opzuigen. De  kinderen  lopen en hangen  beurtelings  muisstil aan  onze handen  en armen,  in shock lijkt  het. Philip is de  flinkste mens,  zijn gezicht als  van  graniet, strakgespannen.  Ademen valt me moeilijk om allerlei redenen. Het is niet alleen het  stof, de angst verdringt  mijn razernij steeds meer en ik  voel mijn anders zo sterke  benen met  elke stap zwaarder worden. Onze kinderen zijn onze  teerste lichaamsdelen, die moeten  beschermd  worden, zij  zijn het enige wat ertoe doet, onze schatten, gered moeten ze worden, leven moeten ze, verder  is  er niets. Met de lappen voor onze  gezichten worstelen  we ons door straten  en langs blokken die  we niet  herkennen, onze neuzen  dicht, onze longen pijnlijk,  rauw. Elke stap is  een overwinning,  en  een risico, omdat  er een kapotte  wereld op straat  ligt en we voortdurend onze route  moeten  aanpassen  om ons niet te erg te verwonden.  Het is alsof we  ons in een  labyrint bevinden dat  ons  voor altijd  heeft opgeslokt, ik herinner me vooral  een  massieve  claustrofobie, maar op een gegeven moment houdt het gruis op ons  zowel te  achtervolgen als de weg  te belemmeren en  staan we  onszelf  toe  langzamer te lopen,  drie, vier blokken meer nog,  naar het noorden. Een politieman staat daar, met twee  flesjes water in zijn handen die ons  vraagt of  we oké zijn.  Water! Water!

			‘Waar zijn we,’  vraag ik.

			‘Hier rechtdoor lopen,’ zegt de  man, ‘daar wordt het  lichter.’

			‘Mijn  ogen zijn pijn.  Ze zijn  vol!  Ik zie niets!’  gilt Pol, en nu de  hoogste staat van paraatheid niet meer  nodig lijkt, huilt  Samuel ook, terwijl  Pol blijft roepen  dat ze niets  meer  ziet.  Philip  struikelt van de inspanning, ik  zie dat hij niet meer kan  en neem Pol van hem over, nu huilt  hij,  en ik  zeg hem te stoppen om zijn ogen te sparen, beveel ze hun ogen dicht te houden  en dep hun opgezette  oogleden  met het water. Ze zien eruit als oude grijswitte  standbeelden, net als Bor. Ik realiseer me dat  ik er ook zo moet  uitzien.  We zijn  onherkenbaar. Bloed geeft mijn eigen  grijze stofbenen kleur, stroompjes rood die bij mijn dijen beginnen steken verrassend af. Ons haar is  grijswit.  Bor heeft bloed aan zijn oor.

			‘Waar zijn we?’ vraag ik nog eens.

			‘West Broadway  en Worth,’ zegt de politieman.  ‘You’re safe,  lady. Your family is  safe. You need a  doctor.’

			Pol  krijgt  water in haar mond gegoten door  Philip,  ze spuugt het uit, huilt.

			‘Please, keep moving,  madam,’ zegt  de politieman, hoe geruststellend hij  ook wil zijn, ‘do keep moving north.’

			‘Pol,’  zegt Bor,  ‘we gaan naar de zon toe, oké, Polletje? En  als we veilig  thuis zijn krijg je alles wat je wilt. Nu nog even flink zijn, net als de kinderen  in enge verhalen.’

			Mijn  brandende ogen zoeken tussen de mensen  onwillekeurig  naar de rabbijn en zijn vrouw, waar zouden ze zijn  te midden  van al die grijze figuren?

			Als we onze ogen enigszins  van gruis  hebben ontdaan  met het water, beginnen we  opnieuw te  lopen, verder naar het  noorden, verder weg van  de verwoesting. We speuren  naar auto’s,  taxi’s, maar  er rijdt hier  niemand. Pol is zwaar om onze nekken, op onze ruggen, waar ze beurtelings  omheen hangt en zit. Ze huilt niet meer,  Samuel loopt inmiddels hele  stukken  en als hij niet verder kan draagt  Bor hem af  en toe een paar meter, stilstaan voelt  te onveilig. De brandgeur  is  ook hier nog steeds verstikkend.

			Verderop  stopt een politiewagen. Er stapt  een politieman  uit die vraagt  waar we heen  moeten.  Ze kunnen  niet meer, huilen de kinderen.

			Deze politieman zal  ons  naar het hotel terugbrengen. Er zullen  daar  dokters zijn, hulp, water,  een bad, en  voedsel.

			Het  duurt meer dan een week voor de zwelling van onze  oogleden  en  neusslijmvliezen minder wordt.

			Ook duurt  het een  aantal  dagen voordat het  vliegverbod wordt  opgeheven. Het zijn de langste die we ooit  in  New York hebben  doorgebracht.
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			Als een vingertopje een heet  bad raakt de zon de einder in een zilveren  Middellandse Zee.  Over tien  minuten zal het  donker zijn, al is het verkeersvolume  onverminderd luid en dwingend.

			Tussen  dieppaarse wolkenpartijen begint het groezelige laatste licht van  die  dag de strijd al op te  geven, als het  decor van een onwerkelijk  drama. In een  van de  tijdelijke razernijen van dit klimaat die de goten deed overstromen en wadi’s van de straten maakte, zijn het meeste stof en vuil die ochtend  weggespoeld en elders  aangeslibd. Later brak de zon moeizaam door en hadden in de mist van de  verdampende waterplassen de  onverschilligheid en opwinding  van het alledaagse  zich al snel in gelijke mate doen gelden in het verkeerslawaai, in opgefokt getoeter  van auto’s, rumoer van  kopers, kooplieden en straatmuzikanten, en het verre  roepen van de muezzin  in het zuiden die de  vrome moslims  tot gebed opriep.

			Orthodoxe joden  met peies langs de slapen, de sliertjes  van hun gebedshemden los en wild, onbedoeld modisch langs de flanken fladderend, begeven zich met  snelle stappen en zonder op of om  te  kijken naar hun gebedshuizen.  Flarden muziek  die van de  balkons her en der binnenwaaien  bij buren, het gebrom van motorzagen, het waarschuwende gepiep van trucks die worden ingeladen, gehamer, kindergezang  en het  zoeven van de vele elektrische  fietsen vertellen  van  werkend leven, ambitie en verlangen. Gebeurtenissen van overzee tellen hier niet zo. Als je  al hooggespannen verwachtingen  hebt moet je die zien  fris te houden tussen het  afval van kikkererwten, fruit, smoothiebekers  en pitakorsten. Om maar niet te spreken  over de kakkerlakken  die zich tussen  dit alles een weg zoeken  en alle  oude matrassen en kapotte  meubels  die zodra ze op straat worden gezet  door  armoedzaaiers als kostbare buit  worden meegenomen.  Tel Aviv.

			Voor ons tellen  ze vandaag  wel, die verre dingen.

			Al een maand geleden ben ik naar Israël gekomen voor  de  bevalling van  Philips derde kind. De  grote familie van Philips vader, Herman, woont hier. Ik heb in de Negev gelogeerd,  in hartje Beersheva, vlak bij het huis waar Philip  sedert een  paar jaar woont met  Chaya en zijn kinderen, niet  ver van de basis waar hij werkt. De  bevalling (een zoon,  een  halve  meter lang, acht pond, een bos zwart  haar) is  goed gegaan, en mijn  hulp werd een  paar  weken lang gewaardeerd, maar  toen  ik voelde  dat de  noodzaak van mijn aanwezigheid  verflauwde, heb ik een flat  gehuurd in Tel Aviv, op Rehov Pinsker,  niet ver  van zee.

			Bors dag valt dit  jaar samen  met de  inauguratie van de nieuwe president  van de Verenigde  Staten, een tv-gebeurtenis die  we niet  willen  missen. Pol  logeert bij mij. Sam zwerft als  gebruikelijk  over de aarde en heeft tot mijn  verdriet zelfs voor deze dag zijn agenda  niet kunnen vrijmaken.  Hij treedt vanavond op in Salzburg en zal ons bellen, heeft hij beloofd. Gelukkig kon Philip speciaal verlof krijgen om vandaag  bij ons te zijn.

			Hij is aan het eind van de ochtend  naar  Tel Aviv gekomen,  met Chaya en de kleintjes. Iets bijzonders hebben we niet gepland, maar om op die  dag samen te zijn  vind  ik al bijzonder genoeg nu iedereen elders woont.

			Ondanks de aanleiding heerst  er tussen ons een sfeer  van ontkenning, ik kan het niet goed anders omschrijven. Zoals altijd  wil  ik  de dag op  een waardige manier herdenken, maar net als elk  jaar  weet  ik  niet  goed  hoe en maakt de druk me  opstandig omdat ik het  verdriet  en de  razernij  zo  haat, net als de willekeur  van een datum  die me dwingt nog meer  te  voelen  dan  ik toch al  doe.  Het liefst  had  ik  de dag overgeslagen, net  als de artikelen in de  Nederlandse kranten waaraan nu nog,  na zoveel jaar,  aanvragen  voorafgingen voor  interviews, waarop ik altijd nee zeg.  Op  de Nederlandse  tv zijn er  rond  deze tijd  nog  steeds programma’s  die er aandacht  aan besteden  – al lijkt dat zoetjesaan minder te worden.

			Voor de zoveelste maal heb  ik mezelf vandaag het giftige verleden binnengeduwd, om  de rituele marteling  te ondergaan die het is  om me alles ten volle te herinneren, al  betekende  dat in de  praktijk dat we de hele dag  maar  wat hebben rondgelummeld met onze hoofdpijn en  pijnlijke herinneringen,  alsof het  alleen die verdomde inauguratie is waarop we wachten.

			Het is best  ongewoon dat  ik het ben die de tv  die middag zo vroeg  al  aanzet, ik ben  zelden degene  die de wereld binnenbrengt. Ik lees  kranten vluchtig, en zap altijd snel langs de  nieuwsprogramma’s. De  hoop dat er nieuws is  dat me gaat  verlichten  heb ik  langzamerhand opgegeven, of misschien ben ik bang geworden voor  de zoveelste onthulling,  schok, of ontgoocheling.

			==

			Het staat  bij deze dag vooraf al vast dat hij geschiedenis is – terwijl hij nog  niet eens is  begonnen. Alles eraan  is immers protocol, als  bij een hoogmis.  We verwachten een spektakel, een kolossaal theaterstuk,  zoals dat hoort  bij  een  historische  gebeurtenis als  deze.

			Philip  kijkt eerst  nog slordig  mee, en voert ondertussen Yaeli (2), terwijl Pol en ik al rechtop  voor de tv zitten. Moran (4) is met haar pap aan het  klieren,  en  Chaya voedt kleine Bor.

			In Washington is net een  grote ochtend begonnen.  Het gaat nog  een  paar uur duren  tot de werkelijke plechtigheid inzet, maar aan het zonlicht  dat  alles zilverig en  pril verlicht, kan je  zelfs  op tv zien hoe vers  de dag daar is. Je  ruikt  de tandpasta, de aftershave, de brave  lucht van  schone kleren. De  schijn van  de dagelijkse wedergeboorte van de wereld, noemde Bor de maagdelijkheid van de ochtend  ooit. De schijn…?

			Wat  was er  nou in godsnaam echter en mooier, had ik geklaagd, dan  de vernieuwing en hoop van een nieuwe  dag?  En wat was er  nou heerlijker dan  ochtendrood en de zweem van dauw op  een wei  vol gras?

			Zoveel idiote clichés, had  Bor geroepen. Dauw was gewoon  condens, neergeslagen waterdamp, zei hij. En de aarde vernieuwde zich niet, die draaide gewoon rond.

			Maar dát hij draaide,  om  de zon nog wel, en zich voortdurend aan  opwarming  en  afkoeling blootstelde… dat was in zijn  majesteitelijke  grootheid dan toch tenminste prachtig, en hoopgevend (ik)? Waarom zou  alles wat fysiek verklaarbaar was  meteen onttoverd moeten zijn?

			Bor had  uiteindelijk toegegeven  dat  het schitterend  was.  Alleen  had hij nooit zo van vroeg opstaan  gehouden.  Hij had  gelachen.

				

			We zijn  vroeg. Het hele circus komt nog maar net op  gang. Daar is  ze dan: de parade  van  belangrijke mensen,  van de  asteroïden tot  de  manen,  van  de planeten tot  de zonnen:  de  telescopen staan vandaag secuur afgesteld op deze melkweg van de macht. Allemaal komen  ze langsgeparadeerd met hun plechtige stapjes.

			Stuk voor stuk worden ze aangekondigd door de zware Amerikaanse  commentatorstem die  iedereen  van baseball­wedstrijden kent, een stem zo  diep en gloedvol als de geschiedenis van de televisie zelf.

			Pol geeft zelf  luid  commentaar, maar  dan vooral op de  deftige saaie  kleding,  en  de mate van  arrogantie die ze de vele aanwezigen  toeschrijft, vast belangrijk en  vooraanstaand maar haar voor het  merendeel onbekend.

			Ik ben stil.

			Wijding emotioneert me, of plechtigheden nou groot zijn of klein. Begrafenissen, huwelijken, doopplechtigheden, diploma-uitreikingen: tranen. De orde, de  symmetrie, de  symboliek. De  cultuur van  de vormgeving van alles waarmee mensen het leven betekenis geven.  Bor en ik deelden dat  sentiment, al gingen we alleen naar de synagoge  met hoogtijdagen, en negeerden we  de joodse spijswetten.  Na onze bruiloft was hij aan sommige tradities gaan hechten. De  appeltjes  met  honing  met Rosj Hasjana, vasten  met Jom Kipoer, Seideravond aan de vooravond  van  Pesach, kaarsjes met  Chanoeka.

			Van  deze inauguratie had ook hij genoten.

			Ik roep Philip erbij als ik de  hoofdpersoon van het spektakel  zie  naderen,  de president elect, de  imposante vrouw van  half-Indiase  afkomst  met haar aantrekkelijke intelligente gezicht die het  electoraat en de wereld  versteld doet staan met haar  ideeën, welsprekendheid en uitstraling.

			Hardop  vraag ik me  af hoe zij zich op dit moment voelt. Alsof we ons pas met het grote ambt  identificeren nu een vrouw  het gaat  bekleden, zoals Pol  wat schamper  opmerkt.  Pol weet situaties vrijwel altijd terug  te  brengen tot een frappante disbalans in de appreciatie van de seksen.

			De  gewezen president houdt het rood  aangelopen hoofd,  waarop  een uitdrukking van  verbeten  ongeloof  de  pijn  om de  nederlaag moet  verhullen, haast potsierlijk  geheven.  Met een wat tragisch aandoend dedain trotseert hij zijn geminachte tegenstanders. Tragisch omdat  er nauwelijks  acht op hem en zijn  dedain geslagen wordt.  Het  gebeurt  tijdens de  ceremoniële entree  van  de gasten en het vrolijke en  gewichtige geroezemoes dat daarbij hoort.

			Het is niet  zijn door ongemak omgeven verschijning  of de entree van  de  president elect die de reden vormt voor mijn kreet  van  schrik en klassieke voor de hand geslagen mond.

			Het  verkeer, de wolken, de wind, de vlinders en  de vogels,  zelfs de klokken, lijken tot  stilstand te komen bij de  aanblik van een ándere vrouw, die zich  net als de president elect in de voorste gelederen beweegt van het verzamelde gezelschap. De camera  zuigt  zich begerig aan deze verschijning vast.

			Ze begroet de vertrekkende presidentsvrouw, hartelijk alsof ze vriendinnen zijn, en al kunnen we niet  horen  wat beiden  zeggen, aan de bewegingen van hun monden lees  je de intimiderende  poezentaal af die alleen heel machtige, of heel mooie vrouwen  spreken als  ze beleefd  afstand willen houden. Klanken, kreten, formules: zacht  en strelend, even geruststellend als gevaarlijk. Donzig  opgemaakte  wangen die ritueel langs elkaar  schuiven, lippen  die  de jukbeenderen van  de ander heel  licht aaien,  theater van  hoffelijkheid. De handen warm en stevig om elkaars  bovenarmen geslagen, oppervlakkig beroeren ze  elkaars rug: hartelijkheid en  solidariteit.

			Ik betrap me erop dat ik elke vorm van openlijk  fysiek contact nog  steeds  als  een verworvenheid  beschouw die  me  treft als uitdagend na de  lange maanden van pandemie die iedereen zo scherp in het geheugen staat gebrand. Maar mijn  fascinatie geldt  niet  alleen de  aanrakingen  en ook  niet de  vertrekkende presidentsvrouw, wier  haast  albasten  gedaante  we zo zelden zagen dat sommige mensen zich  afvroegen  of ze nog wel leefde.  Het heeft  iets  tragisch zoals zij  daar staat, in haar laatste momenten  als first lady die, zoals dat vaker het geval  is  bij  laatste momenten, vast een verlossing vanjewelste voor haar zijn. Nee, niet zij is het die mijn blik gevangenhoudt.

			==

			De vrouw naar wie  ik zo obsessief staar – alsof ik haar uit  de  tv wil  tillen, haar beeltenis opdrinken  – is mooier dan  de vroegere first  lady, en  begroet  de nieuwe president  hartelijker, wellevender en  charmanter dan welke andere  hoogwaardigheidsbekleder  ook die  daar ter plekke is.

			Het is die  charme, die wellevendheid die ik ken als  geen ander. De  indruk die deze schoonheid maakt.  Ik ken hem vreselijk  goed.

			Ik kan  mijn hart horen slaan  in  mijn  borstkas.

			Philips mond  is opengezakt,  zie  ik  van opzij.

			‘Ja hoor,’  hoor ik  hem mompelen.

			‘Nee…, is zij dat écht?’ roept  Pol.

			Chaya  stommelt naar de  tv.

			‘Ja, ja,’ knikt  ze, alsof ze in  een conversatie met een onzichtbare gesprekspartner zit, ‘ja  ja, precies.’

			Daar  staat  ze, haar donkere huid glanzend,  met haar bijna zwarte vuurogen,  wittere  tanden zag  je nooit, en alles  aan haar, zelfs haar mond, vol en donkerrood gestift  als een robijn,  lijkt  gespierd, vol kracht en leven.

			Hoe  ze praat  of wat ze zegt kunnen  we misschien niet  horen,  maar er  is  geen  stem die  ik  meer in mijn dromen hoor dan die van haar. Ze  is rijziger en slanker dan de  president elect en de vertrekkende first lady,  haar pikzwarte haar krult en er is veel van, in  een  woeste wrong geperst waar het uitspringt,  een  opvallend glanzend sieraad met bloemvormen is  erin  vastgezet.

			Haar  uitzonderlijk lange slanke  handen zijn nu al aan  het bouwen,  lijkt het,  als zij de pols van de man naast haar, kennelijk haar partner, beetpakt, met duim en wijsvinger, kort, liefdevol  en  zachtjes. Als om hem  te bezielen. Hem ertoe te bewegen haar te steunen op deze  grote dag.

			Ja, ze is het.  Echt.

			Zo hartelijk,  zo betoverend  als deze  vrouw de nieuwe president tegemoettreedt, zo begroette ze ook ons,  vijftien jaar geleden.  Haar lach…

			==

			Hadden we kunnen weten dat ze hierbij  zou zijn?

			Misschien.  Maar de prominentie van de plek in  het gezelschap waar ze nu plaatsneemt, op rij twee, is verbijsterend voor  me. Ze moeten goed bevriend zijn, de zangeres en de  nieuwe president. Het  kan niets  anders  betekenen  dan dat zij in deze  regering een rol  van belang zal spelen en haar hier  zo te  zien brengt  iets bij me teweeg, dat ik  niet  had voorzien.

			Probeerde  ik me nog een voorstelling  te  maken  van  de gevoelens  van de nieuwe president op  deze Olympus van de macht, van  de weg  die déze vrouw heeft  afgelegd  weten  we weliswaar méér, maar ik  zou liegen  als  ik zou beweren  dat ik  kan bevatten wat zij  op dit moment  denkt.

			Wrok  schrijnt  als  een korst achter  mijn  borstbeen, waaronder de wond nog steeds niet helemaal  dicht  is, bij elke ademhaling dreigt hij open  te scheuren. Mijn  hart jaagt, en ik  moet naar  adem  happen, zo  licht  voel ik me in mijn hoofd.

			‘En toen  was showbizz  terug in het Witte Huis,’ zegt Philip hees.

			Ik kan  de uitdrukking op zijn  gezicht niet  lezen.

			Pol  zegt niets. Ze lijkt te vergeten  om te knipperen, zo intens staart ze naar  het scherm.

			Hun commentaar  klinkt vaster en luider dan nodig, de lach is  moeizaam.  Zal  ik  de bitterheid  ooit kwijtraken?

			Onze ogen ontmoeten elkaar, en na een ongemakkelijk vluchtmoment  kijken we  verder, al  weten  we heel goed hoe we onszelf verwonden met onze  nieuwsgierigheid.

			Hoe vaak zou  ze aan ons denken? Zou ze nog wel eens aan ons denken? Haar geest is  me altijd een raadsel geweest, met  de efficiëntie  waarmee ze denkt en werkt, die  terugblikken  vrijwel uitsluit. Spijt  kent ze niet, voor zover ik  weet.  Ze beweegt voorwaarts, nooit naar  achteren, al is  haar geheugen nog zo goed. Van haar roem  wisten we af, maar  tot nu toe hebben we die vrij goed weten te  negeren.  

			Zo efficiënt  als zij zou ik nooit kunnen leven –  onthouden bepaalt mijn  leven en mijn beroep. Vergeten is  mij niet gegeven.

			==

			In Nederland hebben  we haar nooit meer teruggezien.

			Is er  een situatie denkbaar dat ik er níét meer aan zal denken? Dat  ik niet meer  aan de periode denk dat deze  vrouw onherroepelijk de loop veranderde  van mijn leven, van het leven  van ons allemaal?
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			Het was begin  maart,  aan het einde van de middag,  dat  ik  haar voor het  eerst  zag lopen.

			Zelfs nu, zoveel jaren  later, kan  ik dat beeld  zo oproepen. Ik kan  de atmosfeer van die dag  bijna voelen, hoewel de  zon hier inmiddels onvermoeibaar zijn best doet om je geest te benevelen en herinneringen te  doen  verbleken.

			Snijdend koud  was het.  Zo’n stille ijssfeer waarin sneeuwvlokjes, teer en licht, zonder aankondiging naar beneden dwarrelen, alsof de hemel het niet meer uithoudt. Bijna  verontschuldigend, in een beverig dansje om hun  verblijf in de  lucht nog een beetje  te  rekken. De lucht was  staalgrijs en  haast lichtloos en het  werd al vrij snel duidelijk  dat ze met  veel, heel veel  kwamen.

			Die hele middag zou het  blijven dwarrelen,  tot  een forse laag wit de  straten en tuinen had bedekt. Daarna werd de  atmosfeer ondanks  de ongewoon heftige  kou milder  (of misschien leek dat alleen maar zo  doordat  het  inmiddels  zo  ontzettend stil geworden was). Overal  heerste  de bedrieglijke zachtmoedigheid  van sneeuw. Het  werd  al niet  meer zo vroeg donker,  maar  door  de  weerkaatsing  van het schijnsel  van de straatlantaarns  leek het lang  licht op  straat te blijven. Later die  avond probeerde de  maan  nog door het hemeldak  heen te  schemeren  en het vele wit te laten  oplichten.

			Te  midden van  al dat  lieflijke  gedwarrel dat  zo  laat kwam dit jaar  en niet  bij het voorjaar  hoorde dat ons de dagen ervoor had  verleid  met uitbottende  bollen en eerste knoppen aan de bomen,  schrok  ik van dat  eenzame, opvallende  wezen  met dat gebeeldhouwde en van kou vertrokken gezicht met die gitzwarte ogen, zoals ze daar door die sneeuwvlokjes liep. Nee het was geen lopen, ze schreed.  Niet omdat ze hautain  was of zich aanstelde,  geloof ik,  maar  gewoon, omdat ze zo  koninklijk nu eenmaal  liep.

			Een huid zo zwart als ebbenhout, lippen  zo rood als bloed – al kon  ik  haar mond niet  zien. Evenmin als  haar  haar, dat schuilging onder  een hoofddoek. Ze oogde zo authentiek en anders dan iedereen die je hier gewoonlijk op straat  zag,  dat het me voorkwam alsof iemand spelletjes met mijn waarneming  speelde. Waar kwam  ze  vandaan? Had  ze  geen huis?

			Een zwarte  prinses  leek  ze,  zoals ze daar voortschreed, van  top tot teen  gehuld in doeken uit een andere wereld,  die in  dergelijke kou  een  even desperate als  koninklijke  indruk maakten.  Het mezelf toegeven  kon  ik  niet, maar de  vroomheid  die het habijt van  het  meisje verraadde, verkilde mijn toch al koude lichaam.

			Sinds New York  was dat het verlies:  de onbevangenheid ten opzichte van  de vroomheid van vreemden, en daarmee  ten opzichte  van alles  wat enigszins anders  was dan wij, al was er inmiddels toch een hoop tijd verstreken. Vreemdheid had opgehouden louter spannend en  interessant  te  zijn, zoals voorheen,  het  leek alsof het nieuwe eerst altijd  vreeswekkend moest zijn, een oude conservatieve kwetsbaarheid die  ik als kind had gevoeld bij veranderingen en afwijkingen van alles waaraan  ik gewend was. Toen mijn  vader zijn baard  afschoor gilden mijn zusje  en ik bij zijn aanblik alsof  hij Jack  the Ripper bleek te zijn, toen mijn moeder  een nieuwe bril kreeg,  wilden  we niet  meer bij haar  op  schoot,  toen onze lieve bruine oude ribfluwelen  bank  werd vervangen door  een witte strakke voelden we  ons niet meer thuis,  toen  we verhuisden naar een  andere stad weigerde ik een maand lang  om  naar mijn nieuwe school te gaan, tot mijn  vader me er binnendroeg. Waardoor ik  om mijn  gezicht te redden na de vernederende entree,  de rest van  de vreselijke eerste schooldag moest  proberen te  doen alsof mijn enkel was verzwikt.

			Nieuw en  anders  waren  synoniem met vijandelijk, dat  was  destijds de samenvatting van mijn verhouding tot het  meedogenloos universum, waarin  je je als kind nu  eenmaal  moest zien te redden. Als je klein bent, biedt de wereld  elke dag al zoveel nieuws en onbekends dat je je hecht aan de paar  luttele  zekerheden die  je gegeven zijn: een baard, een  bril, een bank.  Nu was ik volwassen, zei inmiddels het getal dat de jaren weergaf dat ik leefde.

			==

			Na New York was het geweest alsof ik mezelf opnieuw moest zien  op  te voeden om vertrouwen te  kunnen opbrengen in dat wat ik niet  (her)kende.  Maar later, toen ik  dacht aan de koude straat van die middag, en ik me onder mijn dekbed behaaglijk koesterde in  de warmte  daarvan, plaagde me als terloops  het beeld van de voeten van dat  meisje die  met  sok  en al in teenslippers waren  gestoken en waarmee ze alleen piepkleine stapjes  leek te  kunnen zetten, samengebonden als haar  benen waren door die strak om haar heen geslagen doeken. Om zich te wapenen  tegen  de kou? Haar mond was met doek bedekt geweest. Het moest  wel  vroomheid zijn. De vreemdheid hiervan. Ik had  haar niet  gegroet, en  ik geloof niet  dat het meisje me aankeek toen ik die middag langsfietste.  Toch  bleef het beeld van haar verschijning  me bij, zoals een lichtje  op je netvlies blijft branden als je ogen al dicht zijn, als het negatief van  een foto, in die on-warme donkere pyjama-achtige outfit en met die matte donkere huid waar  de zon uit een  andere  tijd en  een ander  werelddeel  nog in nagloeide.

			Die  herinnering –  inmiddels heeft die de  kwaliteit  van een droom. Alsof het  niet echt is  gebeurd maar uit bekende elementen,  restjes  dag, beelden  van  vroeger,  is  samengesteld,  als een mozaïek, zoals  je soms je dromen dwangmatig manipuleert terwijl je slaapt  maar je geest zich  al naar  het  ontwaken toe  worstelt. Eigenlijk is het  een wonder dat ik  het  me herinner – in  die periode was het maar een  onbetekenend detail.

			Haar naam kende ik toen  natuurlijk nog niet.  Dat kind…  wat ze  toen nog was. Als  ik nu  in  dat dorp, in  die tijdzone  (en in dat klimaat) had  gezeten waren die  sfeer  en die kou vast niet  zo gaaf uit het verleden komen bovendrijven.

			De opwinding  van  de kleinsten  was die  late namiddag  minstens  even groot als  die van Philip en  onszelf.  Het  was  de  eerste  echte sneeuw van  die winter, hoe  laat het ook was, en Sam en  Pol raceten met  hun plastic slee het heuveltje naast onze straat af. Philip trok ze beurtelings  naar boven en  ze krijsten van plezier  en schopten opgewonden kleine ruzies om wie er op het sleetje mocht. Ook maakte Philip, zo vrolijk  en goeiig als hij  kon zijn als achttienjarige volwassene die zichzelf  toestond om  weer tien te  zijn, een grote dikke sneeuwpop van drie dikke sneeuwballen,  met een wortel  als neus en  een  knoop als navel, waaronder hij, tot hilariteit van  Sam  en Pol, een  komkommer met twee  tomaten  aan steeltjes in  de  sneeuw  bevestigde.

			Het was  echt koud  maar  ik  ben een tijdje blijven staan kijken.

			De sneeuw was alleen  betreden en  overhoopgehaald bij ons heuveltje, de rest van  de  straat  was strak en  wit, als een net opgemaakt bed. Er had nog niemand doorheen gelopen die avond, behalve wij. Ik hoopte met  kinderlijke hoop  dat het zo zou blijven, en toen ik in  de  verte iemand zag aankomen was dat  met licht leedwezen.  Maar dat vergat ik toen ik zag dat  zij het was, het meisje, haar Afrikaanse out­fit  stak af tegen  het  wit van  de  sneeuw. Met kleine stapjes  kwam  ze vooruit in die donkere lappen  van haar, een  brede voor  trekkend door dat volmaakt opgemaakte bed, als een levende sneeuwschuiver. Dat zij degene  was die de maagdelijkheid verwoestte, ook  dat  is me bijgebleven.

			Ze staarde  zo naar de schittering van de  sneeuw dat  het  bijna  leek of ze in  trance was. Het  maakte me  ongemakkelijk. Was ze  verdwaald,  had ze pijn, was ze  gek, zocht  ze hulp? Ik had met het kind te doen. Die vreselijke slippers… Maar toen ik haar ogen zag, intelligent, groot en glanzend,  zware  wimpers,  vergat ik het  medelijden,  ze stonden helder en  veel vrolijker dan  eerder die  dag. Ze keek  intens  naar  de  gillende kinderen  en  de sneeuwpop, voor haar ogen op  mij bleven rusten, met dezelfde onverholen nieuwsgierigheid. Ik  schaamde  me voor  het  scrotum van  de witte  man in mijn tuin, en schaamde  me daarna voor  mijn schaamte.

			Het  meisje stopte met  lopen maar  zei niets. Ze  wachtte ergens op, leek  het.

			‘Mooi, hè?’ vroeg ik toen maar.

			Ze  leek me niet  te horen,  maar toen  ze mijn blik zag,  haalde  ze heel snel  en haast  onmerkbaar een koptelefoontje vanonder haar hoofddoek  uit haar  oor vandaan.

			Het drong tot  me  door dat  het meisje  kennelijk naar iets,  muziek?, een talencursus?,  had lopen luisteren.

			‘Het  is geweldig!’ juichte ze toen, tot mijn verbazing, alsof er iets in  haar openbarstte.

			Haar stem viel  me meteen op, laag,  luid en  melodieus, met een grappig, ietwat rollend en scherp accent  dat ik niet meteen kon thuisbrengen.

			Het  meisje ging  verder in  een hevig gearticuleerd, haast  metalig Nederlands, ademloos,  maar even luid als net.

			‘Waarom is niet iedereen  buiten en aan het  dansen?’ vroeg  ze,  en het leek alsof ze het meende. ‘Feest vieren? Zingen?’

			De  manier  waarop ze het zei had  zoiets  onverwachts en geestigs, dat ik  moest lachen. Misschien kwam het door het  contrast met die dramatische dracht van haar, die kolossale hoop  stof  die  ze  om  haar  lichaam heen had gedrapeerd, ook  om haar hoofd.

			‘Zijn dit uw kinderen?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			‘Erg mooie mensen,’ zei ze.

			Ik kon haar leeftijd niet helemaal schatten, maar ik vermoedde  dat  ze midden  of eind  twintig was, en ze  was nog rijziger dan  ik op het eerste gezicht had gedacht. Ik voelde me klein en  haast doorzichtig naast haar, alsof  ik wegviel  tegen  het  wit van  de sneeuw.

			Ze rilde, knikte naar  mij, met diezelfde nieuwsgierige blik, liep toen  snel verder, terwijl ze  iets onder  de hoofddoek  verschikte, in gedachten, leek het, een  intiem gebaar.

			Ik  rilde ook en keek  haar na, minstens  zo nieuwsgierig, en mezelf  verwijtend  dat  ik  haar  niet meer  vragen had  gesteld. Was  het  haar eerste sneeuw? Wie  was ze, waar woonde ze, wat deed dit meisje, zo’n  meisje, zo’n prachtig moslimmeisje  met slippers, in deze witte, stuitend welvarende buurt?	

			Voor  ik het wist  was ze om de hoek verdwenen.  Nu hoorde  ik  de  kinderen,  luid  schreeuwend net  als zo-even. Het  sneeuwbed was  niet langer  glad opgemaakt. Er waren twee auto’s langsgereden.  De gaafheid van sneeuwblanke oppervlakte had plaatsgemaakt voor  een aanblik van slonzigheid en disruptie – de  magie was vervlogen. Gelukkig begon  het meteen te  sneeuwen, wilder en  heviger dan eerst, en  de sneeuw benam nu  pas echt het zicht op alles zoals het  ooit  was.

			De sneeuwpop werd  een tragische,  vormeloze figuur, en opnieuw transformeerde de wereld haast  terloops. De kinderen  begonnen  elkaar in te zepen. Philip zat Sam achterna, en  Sam  gooide sneeuwballen naar  Pol  – leuk, tot er een  in haar gezicht terechtkwam. Ik  suste Pol, streelde  haar  natte  koude hoofdje en dirigeerde ze  naar binnen.

			Ze wilden chocolademelk. Dat  hoorde, zeiden Sam en Pol. Ik moest lachen. Ze hielden  toch helemaal niet van chocolademelk, waarom chocolademelk? Dat was traditie  als  het sneeuwde,  zei Pol. Sam knikte ter bevestiging. Dat hadden ze  gehoord, op school.  De klank  van het  woord  sprak hen aan, die was  warm en goed, zeiden ze ernstig. Je had sneeuw en dan had je chocolademelk.

			Chocolademelk als het  icoon van ijspret,  een oud schilderij,  dacht ik. Ik was  trots en gelukkig dat  mijn kinderen zin in chocola hadden door een  woord,  een  traditie, een verhaal. We zaten  bij elkaar aan de keukentafel, buiten was  het koud, het was weer  begonnen  te  sneeuwen, en wij  waren ons verhaal.

			Verguld bliezen we in  onze  chocola  en dronken het met kleine slokjes.

			==
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			‘Wie was dat waar  je  mee praatte,  mama?’

			‘Geen idee, een meisje.’

			‘Vast uit  het azc,’ zei Philip. ‘Die lopen  allemaal in van  die lange  lappen. Moslims, mama,  fucking moslims.’

			‘Jezus, Philip, zo kan je niet…’

			Op zijn bovenlip had de chocolademelk een donkere snor achtergelaten, die hij achteloos wegveegde met  de rug  van  zijn hand.  Hij schokte  me  met  zijn  grofheid.

			Zoals altijd vond ik dat hij op een  filmster leek,  een ouderwetse  uit  de jaren dertig  van  de vorige  eeuw, met dat zwarte  achterovergekamde haar. Donker  en  overrompelend. Alleen ik kende zijn  woede, zijn trouw en zijn angsten,  al  verborg hij veel. Meisjes zwierven  om hem heen, stonden soms bij  het hek, maar  daar was  hij niet mee bezig, hij was al  tijden met Karina. Avonturen veroorloofde  hij zich niet, en hij  verwachtte hetzelfde van haar. Niet dat hij de aandacht niet prettig vond, maar  die opzoeken ging hem te  ver.

			Vóór Philip had  ik nooit  geweten dat  jongens die  mate  van intensiteit bezaten,  ik herinnerde me jongens als anders,  nonchalant, wreed, plagerig, maar heel zelden lief. Als ik naar hem keek voelde ik  pijn,  angst en verliefdheid, alles  op hetzelfde  moment.  Angst voelde ik bij Sam minder, misschien door  dat muzikale  talent  van hem, dat om hem heen  zat  als een  extra bescherming, een tweede  huid, en hem op de een  of andere manier een zelfstandigheid verschafte die hem op zijn  negende  al volwassener deed lijken  dan  Philip, die toch bijna tien jaar ouder was.

			Pol ging op Philips schoot zitten, liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Pol was  gek op Philip,  ze zou hem  het liefste  voor zichzelf hebben, altijd bij hem zijn.  Meestal  duwde  hij haar van zich af, al deed hij dat  behoedzaam, waar ik  dankbaar  voor was,  nu  liet hij  haar begaan, zijn gedachten als altijd ondoorgrondelijk. Het viel me op  hoe ongewoon zachtaardig  en innemend hij die avond was. Ik  vroeg me af  waar hij aan dacht, hij was zo rustig, en ’s avonds bleef  hij zelden bij ons hangen.

			Ik  wilde het moment vasthouden.  Allemaal bij elkaar in de keuken, Sam  zoals altijd muziek aan het luisteren, iedereen betoverd door de  wintersfeer,  een  soort vakantie  van  de wereld. Bor moest die avond nog weg, geloof ik. Later bracht ik Sam en  Pol naar boven en naar  bed en  toen ik beneden  kwam was Philip  al  vertrokken, naar Karina, vermoedde ik.

			Hoe  heerlijk  en  droevig  om even in mijn  oude wereld  te vertoeven, mijn oude  nog zo volmaakte wereld, nu ik  dit vertel.

			De avond had iets  onwerkelijks, de sneeuw dekte alles af, zelfs de herinnering aan kou leek vergezocht. De sneeuw suggereerde eerder behaaglijkheid,  alsof het buiten warm was, met een zacht wollen tapijt. Even dacht ik dat ik  haar zag lopen,  het meisje van vanavond, en  de gedachte veroorzaakte een  lichte schok.  Maar het was  een vogel  die opvloog en een vlaag  sneeuw mee opwoei.

			Ik miste Ania. Niet alleen  omdat ik  zonder Ania niet zomaar weg kon,  maar omdat het huis  zo  stil was  als de kleintjes sliepen. Nog maar een maand geleden was  ze teruggegaan naar  Polen. Het was  me een  raadsel waarom ik zoveel moeite had gedaan  om voor elkaar te krijgen  dat ze  ons verliet.  Na vier jaar in ons  huis te hebben  geschuild en  Pools,  somber maar liefdevol  voor Pol en Sam te hebben gezorgd, had Ania eindelijk haar doodsangst onder  ogen gezien en  ons in een symfonie van pijn en heimwee maar toch waardig, zelf de  rug toegekeerd als steun en toeverlaat. Ania was voor Philip  een droge  kameraadschappelijke  stem vol  rede en nuchterheid  geweest.

			Ondanks de  opluchting leden we  onder  haar  vertrek. Alsof we net als van  Ania definitief afscheid hadden moeten nemen van iets anders, of het nu  de vroege kindertijd van  de kinderen was  of onze eigen nonchalante levensstijl. Ania had  ons  jaren liefdevol  de eentonigste van de huishoudelijke plichten  uit  handen  genomen, en de vrijheid verschaft om  te  kunnen werken  en  uitgaan.  Ze  had onze jongste kinderen behendig  door de logistieke uitdagingen  van  hun vroege kindertijd geloodst. Weliswaar was haar aanwezigheid  langzaamaan een gevangenis geworden maar ze had, mede door haar buitengewoon aardse en  praktische karakter, ons gezin  in hoge mate gekalmeerd en  genormaliseerd na onze terugkeer  uit  New York.

			Pas na  verloop  van jaren  was het me gaan dagen hoe groot de angst  was die Ania ervan weerhield om terug te gaan naar Polen, en kon ik  de gedachte  dat het  Ania  meer  nog dan het welzijn van onze kinderen  om respijt ging, steeds moeilijker van me afzetten. Onze afhankelijkheid van haar zorgzaamheid en  plichtsbesef  was haar vrijbrief  om zo lang mogelijk bij ons  onder  te duiken, in ons gezellige huis met onze  grappige lieve kinderen en onmogelijke  puberzoon, én  hoge volle ijskast, zei Bor soms gemeen. Ik  bestreed dat. Ik gunde haar die onderduik van harte, zei  ik dan.  We waren wederzijds verklonken.

			Maar gaandeweg had ik moeten toegeven dat ik  steeds vaker  moest slikken  van schuldgevoel en ergernis bij de groteske ontoereikendheid van onze  goede raad, hulp en  schone woorden bij  al  haar grauwe  onvoorstelbare Oost-Europese  leed; de drankzuchtige, gewelddadige verkrachter van een vader, altijd kwaaie  uitgeputte  moeder met  een slopende ziekte zonder naam en de geheimen  daaromtrent die ze ons  nogal  ostentatief onthield. We raakten  steeds  gedeprimeerder van Ania’s haast leptosome  somberheid  en eenzaamheid. Ze had die ons dagelijks op haar bescheiden manier  toegediend, als zachte  maar schrijnende zweepslagen, waarin  ik de passieve agressie  pas gaandeweg was  gaan herkennen. Maar je  kon iemand  moeilijk verwijten in  somber en veelzeggend stilzwijgen verder  te gaan na de dingen die ze je  in hartverscheurende huilbuien op jouw aandringen had verteld. Ten slotte  besefte ik dat we haar niet beschermden  maar beknelden, dat we elkáár beknelden.

			Talloze gesprekken en bemoedigende  woorden later,  telefoontjes naar kennissen met baantjes – ze hadden  hun uitwerking niet gemist. Hoezeer we ook  ons best hadden gedaan om Ania  te  laten weten dat we  haar niet  voor ons eigen welzijn de  wereld wilden  in sturen maar  voor het hare, Ania’s alomtegenwoordige zwaarmoedigheid  had  na al die goede  raad haast onmerkbaar een  nog net  iets depressievere  kleur  aangenomen. Daarna had ze zichzelf in  een moment van daadkracht waar de  term passief  agressief niet  meer bij paste (omdat agressief volstond)  aangemeld bij een firma in Warschau waar ze een Nederlandssprekende telefoniste nodig  hadden. Van het ene  op het  andere  moment zou ze ons verlaten.

			Als ze ons had  willen schokken en ontrieven, had  ze geen  beter moment kunnen kiezen. Kennelijk had ze bedacht  dat ze beter  kon  vertrekken als ze nodig was – en flink zou worden gemist,  stelde ik vast.  Haar aankondiging kwam  in de kerstvakantie, waarna ik een  drukke periode  verwachtte waarin  allerlei  beroepsmatige uithuizigheid van Bor op stapel stond en zich  in mijn praktijk net een hoop  nieuwe patiënten hadden aangemeld.  Eén  maand extra kregen we van  haar,  maar ook  na  dat uitstel overheerste bij  ons het gevoel onverhoopt  verlaten te  worden en  voor  we goed  en  wel doorhadden dat dit  het was waar we eerst zo naar  hadden uitgezien,  stonden we op een  wat zijdelings gelegen en tochtig terrein  van het busstation bij het Centraal Station met twee  huilende kinderen die afscheid  van hun tweede moeder  moesten nemen.

			Philip had niet mee  gewild.  Hij  vond  het  waarschijnlijk  erger  dan hij wilde toegeven.  Het was een afscheid van onszelf, voelde ik  ter plekke, met minstens evenveel  tranen, want ondanks alle ergernis en haar  veel te aanstekelijke  depressies had ik Ania’s momenten  van  geluk  met de kinderen zien  toenemen, en alleen  al door haar  liefde  voor hen  kon ik niet níét  van  haar houden, al  wilde ik nog  zo graag van haar af.  Een jaar was de wettelijke limiet voor een au pair en dat was  niet  voor niets,  wist ik nu.  Bor en ik hadden de voorschriften en raadgevingen  van het  verantwoordelijke  au-pairbureau  vrijwel vanaf het begin genegeerd en Ania  behandeld  als ons aangenomen  kind.

			Met  het betreden van  het  schamel, winderig busterrein hadden  we alle vier meteen het gevoel gekregen al bijna in Polen te zijn beland,  het  behoorde tot een tot dan toe voor ons verborgen vervoersimperium  dat nog het  meest weg had van een soort aftandse variant van de  mythische  busfirma Greyhound die vreemdelingen van  elk allooi naar Europese (en niet-Europese) bestemmingen vervoerde en omgekeerd naar  binnen reed. Was dit ons eigen Centraal Station,  had  ik me onwillekeurig beschaamd afgevraagd.

			Dat er hier andere wetten golden dan  in de  rest van net Nederland bleek al uit het feit  dat  de bus  niet  kwam op het gegeven  tijdstip,  en toen hij na drie kwartier  nog steeds niet was verschenen  en Ania nog steeds hartverscheurend aan  het snikken was, leek  de enige weg om uit de droeve impasse te komen  de weg terug naar  huis te zijn, en dit hele onzalige  afscheid voorgoed af te blazen.

			Tot onze verbazing moest  Ania daar niets van weten, en  met  het geduld en de gelatenheid die ze  in haar geboorteland moest hebben aangeleerd, liet ze  zich op haar plunjezak zakken en zuchtte  zoals  haar voorouders moesten hebben  gezucht, vreugdeloos, zonder verdere  behoefte  of zin  om het lot verder  naar haar hand te zetten. Omdat het nu eenmaal zo ging met  zulke bussen, met  zulke reizen, met mensen zoals zij. Ze zei dat ze wilde dat  we  haar hier nu  achterlieten.

			Het gaf wat geharrewar – ondenkbaar scheen het ons eerst toe,  dit krankzinnige idee, maar Ania  was  onvermurw­baar en algauw  zagen  we in dat we er niets  tegen  in konden brengen, buitenspel  gezet, maar nu definitief,  en dus  hadden we  Ania gekust, inmiddels allemaal  huilend, drukten  de  kinderen  hun  natte gezichten  in Ania’s  hals, vermengden hun tranen met de hare en  wuifden  ze vanaf de achterbank naar  Ania zoals ze  daar  op dat tochtige busterrein zat tussen  al die arme mensen  met  hun plastic tassen en  koffers, terwijl we zagen hoe alles  wat ze van ons  had  meegekregen,  de taal die we haar  hadden  laten leren, de vreugde die we haar  hadden  proberen  te geven, het zelfvertrouwen  waarmee we  haar hadden proberen te pantseren, zelfs  de kleren  die we haar  hadden  geschonken,  allemaal van haar leken  weg te vliegen. Zodat ze  in  die  paar seconden  begon te lijken op de  mensen  die  daar stonden, onze eigen  Ania, op het  punt op de allergoedkoopste manier op  reis te gaan naar een plek waar  het veel minder  leuk of  prettig  was en  rook, en veel minder goed  geregeld  was dan hier. Maar, dacht ik, ze stond er zelf, onafhankelijk,  omdat  zij dat wilde.

			Terwijl  we wegreden,  alle  vier doodop van verdriet  en spijt, zagen we de  bus van Europtours om  de hoek verschijnen, de bus  die  voor onze Ania  kwam.  Hier zou  Ania in stappen om nooit meer  terug te  komen.

			We zouden het met zijn vijven  moeten  zien te redden.

			Gelukkig  besefte ik nog  net hoe idioot verwend  het was om in paniek te raken bij de heerlijke simpelheid  van het  leven dat  nu voor me lag, met de vier mensen  van wie ik hield om me  heen, de mensen  voor wie elk  gebaar, elke streling, elke kus, een  natuurlijke, ongedwongen en onbevangen noodzaak  kende, en  alle maskerade  ontbeerde, omdat we elkaars  familie, elkaars leven waren.
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			Ik had geprobeerd dankbaar te  zijn voor de verantwoordelijkheden en klusjes die  Ania me al die tijd had weten te ontfutselen. Voor ik  fulltime  voor mijn patiënten beschikbaar moest zijn  had ik  nog een paar weken, en ik deed mijn uiterste best om  de hervonden intimiteit met de kleintjes te cultiveren. Ik maakte afspraken met  hun  vriendjes voor  hen, reed mopperende  Sam en Pol op tijd  naar de  gym-  en  pianoles, onderdrukte mijn primitieve angsten voor de  andere moeders op het  schoolplein, deed  spelletjes, en  maakte zelfs met veel fanfare werk van  het toonbeeld  van moederlijkheid: koekjes bakken.

			Natuurlijk had ik dat wel eens tijdens  Ania’s bewind geprobeerd  maar leuk was  dat nooit  geworden  door de geheime  concurrentie  met Ania.  Het vereiste een  onmetelijk geduld  om kinderen hun inefficiëntie  te gunnen  en hun plezier niet te vergallen door tijdens de  productie van  meel- en poedersuikerwolken en het knoeien van boter en glazuur op het vlechtwerk van je  keukenstoelen, je neigingen tot paniek  in te  tomen en na te laten om de  strijd tegen de totale verloedering te willen winnen. Ania had dat flegmatieke van nature, ik niet.  De  keuken was  bovendien van mij –  al kookte  Ania meestal.  En ook waren het míjn kinderen.

			Misschien  was het daardoor  zo’n opgave om grinnikend en ontspannen  toe te blijven  kijken hoe die twee slonzige en onhandige geliefden na het knoeien  van boter, meel  en  suiker handenvol deeg in hun mond propten, de rest chaotisch in vormpjes drukten, tergend langzaam  maar toch nog haastig en  onvolmaakt op de bakplaat  pletten, en als het werk nog lang niet af  was, maar de  keuken  op  een  gebombardeerde stad leek, alweer  gillend  op  weg waren naar de kamer, met hun plakvingers alles  betastend  en besmeurend.

			Koekjes bakken was alleen als idee  een feest,  drong tot me door.  Een  feest dat ik al vier  jaar lang  jaloers en sentimenteel  lachend (maar vooral lui, laf en vals, constateerde ik achteraf) van  een afstandje had waargenomen.  Je  kon ook zeggen dat ik mezelf de  feestdingen niet had toegestaan  omdat Ania er  toch  eenmaal was  en me  door  het  simpele feit  van haar aanwezigheid dwong tot bezigheden die zogenaamd groter  en belangrijker waren dan koekjes bakken.  Mijn  proefschrift, de gesprekken met  mijn patiënten, mijn stiekeme geschrijf aan iets, een  roman?  mijn  eigen therapie. En soms wist  ik niet eens  wat  eigenlijk.

			Het  had mijn  carrière geholpen – althans: niet tot stilstand gebracht, en mijn  naam in de psychologenwereld gehandhaafd, maar,  eerlijk is eerlijk, ook  veel lege ongemakkelijke uren opgeleverd waarin ik Pol in de verte had horen gillen en  zingen  en Sam  zijn etudes spelen, maar ikzelf geen gedachte kon  ontwikkelen en de tijd voelde verstrijken zonder  hen, in een  mist van schrijnend  schuldgevoel. Hoezo groter en belangrijker?

			Toch was de hervonden  intimiteit  heerlijk.  In die weken bakte ik drie keer koekjes met Sam en Pol  (de laatste keer vrijwel alleen), stelde vijf  keer voor  om met een bal te spelen (wat niemand  wilde), en maakte elke morgen schitterende, gezonde  boterhammen  voor ze,  met  veldsla  en tomaat en  kaas  en mayonaise. En als ik niet zeker  had geweten dat  Philip  boterhammen hoe  dan  ook vergat  of weggooide, had ik ze voor hem gemaakt.  Als ze  uit school kwamen zat ik thuis  met thee en cake. Dan stelde ik vragen en  probeerde huiswerk met ze te  maken,  met  een hart dat overliep van nerveuze  liefde – maar hoe  meer  ik dat probeerde,  hoe  meer ik  ontdekte dat ze allang een  eigen leven hadden, met bezigheden en  gewoontes die ze liever voor zichzelf hielden.  Ik begon  steeds vaker te denken aan  alle  dingen  die  ik naliet.

			Lezen  deed ik zo  veel  mogelijk ’s avonds  en patiënten zag ik in  deze  periode bij  voorkeur ’s ochtends, hoewel sommigen van hen zo vroeg helemaal niet in de stemming waren om hun  karakter voor me bloot te leggen.

			Het  voelde onprofessioneel om mijn werk te moeten aanpassen aan gezinsverplichtingen, maar als ik Sam  en Pol  ’s  avonds in  bed stopte  leek alles wat ik  ooit  voor  mezelf had geambieerd volstrekt zinloos,  regelrecht verraad zelfs, in  het licht  van  deze liefde  en het goed dat mijn zorg  mijn  kinderen deed (zo  verbeeldde ik me) en ’s nachts droomde ik dat ik een actrice was met een  publiek dat me uitlachte en smakkend en krakend  chips at als ik opkwam.

			Ik vond  de sla en de tomaat  al snel  in de vuilnisbak  en  even later de met mayo doordrenkte boterhammen zelf.

			‘Moet je niet in je kamer werken, mama?’  vroeg Sam  hoopvol, toen ik beschuldigend  het natte smerige brood zo uit de  vuilnisbak op  zijn  bord legde.

			‘Gadver!!!’ schreeuwde Pol.

			‘Ania’s  boterhammen gooiden jullie  nooit weg.’

			Geen  antwoord. Sam keek  naar  de tafel en liet een soldatenpoppetje over het tafelblad razen en tegen de fles tomatenketchup botsen. Hij bootste het geluid van een explosie na.

			Pol tekende en neuriede ‘we  are the champions…’

			‘Waarom  die dan niet?’

			‘Gewoon, boeien… ’ Boeien?

			‘Missen jullie Ania?’

			‘Gaat  wel. Weet niet.  Doe  weg  dat  vieze ding, mama!’

			‘Sorry.’

			Ik zuchtte en gooide  het weg.  En besmeerde twee  verse witte boterhammen  met Nutella. Die aten  ze tevreden grommend op.

			‘Het is gewoon  niet  lekker, mama, zo’n groenteboterham…’

			‘Je bent alsmaar gestrest  mama,’ zei Sam, het  soldatenpopje  maakte een dramatische duikvlucht  en verdween met Sam en al onder  de tafel om  al  brommend naar boven te  vliegen.

			‘Ja, mama, je gilt de  hele tijd!’  riep Pol, enthousiast over  Sams  inzicht.

			Stil en  verslagen keek ik toe hoe  Pol met haar linkerhand een hond tevoorschijn tekende. Onhandig maar hartveroverend kwam hij  onder haar vuistje vandaan  dat haaks  op het  papier om het potlood heen geklemd zat. Pol maakte niet de  indruk dat ze onder mijn gegil leed.

			‘Je gilt zelf,’ bromde ik.

			‘Ja, mama,  sinds Ania weg is,  gil  je weer  zo.’ Dat  was Sam.

			‘Weer?  Welja. Ik gil helemaal niet!’

			‘Wel!’ hield Sam  vol. ‘Altijd. Bij  alles wat we  moeten doen, gil je.’

			‘Nou, sorry  hoor.’

			‘Lieve mama.’

			‘Het  spijt me echt,  jongens.’

			Sam deed nu een  mitrailleur na. Hij  zoefde tsjakke tsjakke  met zijn soldaatje over de  tekening van Pol.

			‘Ga weg!’ krijste Pol. ‘Je  maakt mijn tekening stuk.’

			‘Jij gilt ook.  Zie  je wel hoe makkelijk gillen gaat?’

			‘Ik ben een kind!’ riep Pol  verontwaardigd.

			‘Oké,  oké…’ Ik ook!  dacht ik,  maar  ik zei:  ‘Jongens, ik  ben soms gewoon een beetje zenuwachtig, ik moet dingen af  hebben… en jullie luisteren nooit…!’

			‘Waarom neem je dan geen andere  oppas?’ vroeg Pol. ‘Ons kan het niets schelen.’

			‘Oké…’ zei ik.

			‘Ik hoef geen oppas,’ zei  Sam.

			‘Ik  wel!’ riep Pol.

			‘Echt?’ Ik  hoorde  met afkeer de verslagenheid in  mijn stem,  en haastte me een toon  met overwicht aan  te slaan. ‘Oké… misschien heb je gelijk.  Ze hoeft ook niet in ons huis te wonen.’

			Sam liet zijn soldaat  een andere soldaat doodschieten.

			‘Pol?’ vroeg ik.

			Pol haalde haar schouders op: ‘Mag ik televisiekijken?’

			‘Moet ik een andere  oppas zoeken?’

			‘Hoezo  vraag je  dat  aan ons? Jíj hebt toch een oppas nodig?’  Sam  liet zijn  soldaat in de ijskast loeren. ‘Mag ik die halve  rookworst? Van  Ania mocht ik altijd iets met vlees.’

			‘Volgens mij  heb jij morgen  een spreekbeurt.’

			‘Ja,  daarom.’

			‘Oké, als je hem straks voor mij houdt.’

			‘Die worst?’

			‘Geestig. Die  spreekbeurt! En pas daarna mag je  op de  piano, oké?’

			‘Ja, moeder.’

			==

			Moeder. Fantastisch vond ik dat woord.  En ook, dat Philip, Sam en Pol allemaal bij mij hoorden. Soms kwam het me volkomen ongeloofwaardig voor,  al die  mensen van me, zomaar verschenen in  mijn leven, Philip, haast  een man, Pol zo mollig en  zacht, met haar  witte krullen en  bruine ogen, Sam zo donker en statuesk op zijn  negende,  de pianist,  met  dat air van  vanzelfsprekendheid  in mijn bijzijn,  de manier waarop ze  zich  om me  heen bewogen  alsof ze overal recht  op hadden, recht op mij hadden, op alles van  mij,  me  uitlachten, becommentarieerden  of,  nog erger, gewoon negeerden.

			Wie waren deze  mensen, in dat leven  van  mij waarin ik me vroeger zo vaak alleen had gevoeld, zo  onvolkomen, en  niet  passend tussen anderen? Dergelijke raadsels  konden me overvallen, als bewegende overzichtsfoto’s  waarin  ik  mijn  eigen leven niet meer herkende. Het  waren altijd maar fracties  van seconden,  maar wanneer  het  me  overkwam  was het  alsof ik in  een soort afgrond  viel zoals je soms tijdens je allereerste slaap hebt,  een droomaanzet  waar je met een siddering uit wakker  schrikt: de verbazing om de vergroting van het eigene, mijn wereld, mijn  familie. Wat  voor afgrond was dat,  vroeg  ik me soms af. Waarom  had ik niet beter opgelet? Elke seconde  van hun levens, nou ja, bijna elke seconde, had  ik meegemaakt – in elk geval waren ze  altijd  in mijn nabijheid  geweest, onder mijn  zorg.

			Hoe wonderlijk dat  juist  tijdens het meest intense, meest  fysieke leven van  alle  levens die je hebt –  de periode dat je kinderen  opgroeien –  de dingen je ontgaan, en geheimen worden  die  je  ondanks (of misschien juist door) hun duisterheid fundamenteel veranderen, van binnenuit.

			En  Bor.

			Drukke Bor met  zijn verantwoordelijkheidsgevoel  en grondig begrip  van  fatsoen en rechtvaardigheid. Hoofdpersoon Bor  – altijd en overal. Gedisciplineerde Bor  met zijn  flamboyante ambities. Mijn man, de man die er  altijd was geweest, al voor Herman,  eigenlijk, maar die  toen, nou  ja, niet Herman was  geweest. Van Herman had ik gehouden met een onstuimigheid die  iedereen en  alles had uitgesloten, dat had  ik achteraf pas goed  gezien.

			Bor had me beschermd, getroost, mijn  beschadigingen  joegen hem geen  angst aan.  Ik kende hem, hij kende mij. Hij had zich  meteen over  Philip ontfermd, dat  ook. Dat had  me weerloos gemaakt. Gelovig was Bor  niet, verre van, maar hij  had me ertoe  weten over te halen  Philip  meteen,  zo jong als hij was,  op joodse les te doen en Hebreeuws te laten  leren,  alsof hij zijn  stiefzoon  daarmee een beetje dichterbij  kon brengen, bij zijn eigen jeugd,  zijn eigen  opvoeding,  met die  gemeenschappelijke  taal die  er  bij hem al van jongs  af  aan  was in  gestampt.

			Het leven met  Bor  was in wezen vele malen lichter  dan dat met Herman. Bor was  geen exuberant gevoelsmens  zoals Herman, geen narcist, hij hield  er  niet van om te praten over wat hij voelde, te benoemen wie hij was. Ik hield van zijn  zoekende, maar  toch uiteindelijk altijd  zeer  precieze zinnen.  Hij had zo  vaak gelijk.

			Dat nam niet  weg dat  hij in een andere wereld leefde, en mij, Philip en de kinderen bij tijd en  wijle vergat  als  hij moeilijke of  spannende  zaken had,  dat vond ik althans,  dat  zei ik, dat  brulde  ik hem dan toe, de psychologe, als  ik me in de steek  gelaten voelde, geslachtofferd aan  een gezinsleven waar  ik me niet voor toegerust voelde,  onvergeeflijk vond ik de  offers soms, en het maakte me razend, alsof ik erin  was geluisd, alsof ik om de tuin was geleid  als een  bootvluchteling door  een  mensensmokkelaar.

			Maar dan  bedacht ik dat ik zelf dit  gezin had gewild, zelf de eenzaamheid had gehaat in  de  periode dat ik alleen met Philip was geweest, en  met al mijn wanhoop, razernij en verdriet, afhankelijk van  crèches,  sletterige oppassen en mijn ouders, onnoemelijk naar een gezin had verlangd en de  restricties van een  leven dat groter was  dan dat van  mij en  Philip.

			En dan ging  het weer even.

			==
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			Bor  had het  kolossale  geweld in  New York  persoonlijk opgenomen, denk ik achteraf. Als  een misdaad tegen  hemzelf, maar vooral tegen ons,  zijn kinderen, zijn vrouw,  al  dat kwetsbare  leven dat  hij  voor het eerst  openlijk joods  had  willen bezegelen en waarin hij zich met  al zijn bescherm- en heerszucht  onbeschermd  moet hebben gevoeld, en maar  zeer  gedeeltelijk zo heldhaftig  als  hij zichzelf had gewenst.

			Hij was zich erin gaan verdiepen, alsof hij een zaak onder handen  had, een  misdaad  tegen  hem en zijn familie die hij  moest ontcijferen en begrijpen, om hem te kunnen ontkrachten met argumenten,  zich ervan te kunnen ontdoen  met redeneringen, met woorden. Precies en pijnlijk consequent was hij materiaal gaan verzamelen  over de legitimiteit van  het godsgeloof, de waarschijnlijkheid van het bestaan van een Heerser die een  dergelijk vertoon van  razernij en geweld uiteindelijk zou kunnen rechtvaardigen. Hij wilde weten  of er liefde  en ware toewijding kon schuilen in  een daad zo  monsterlijk als die wij  van nabij hadden meegemaakt.

			Avond  na avond bracht  hij de winter na  de schokkendste terreurdaad na de Tweede Wereldoorlog door  met theologische en juridische geschriften om te  bewijzen dat  het God was  die hier  terecht  moest staan, tot hij  er na vele vergeefse pogingen  om dat hard  te krijgen uiteindelijk bijna  triomfantelijk op uitkwam dat  geloven werkelijk geen enkele rationele  grondslag kende. Dat werd  zijn  doel vanaf  dat  moment: aantonen dat God, geen enkele God, niet  bestond  en derhalve geen recht kon geven om in  Zijn naam te doden.

			Nadat ik  hem een tijdlang  in alle ernst over een proces tegen de Profeet  had  horen praten, een proces waarin hij  dacht  formeel te kunnen bewijzen  dat de aanslagen  op de Twin Towers juridisch en ethisch als illegaal en misdadig konden worden bestempeld,  hield hij het uiteindelijk bij  een  klein traktaat, waarin  hij de  religieuze doctrine die het bestaan  van een God behelst verwierp,  en zo de  kern  van  het geloof, elk geloof,  betwistte en  het  atheïsme  tot de  enig waarachtige denktrant  verklaarde.

			Het had iets dramatisch dat Bor zo kort na onze joodse huwelijksinzegening de religie onklaar  wilde maken,  en de gedachte  kwam bij me op dat het  traktaat voor hem een exorcisme was waarmee hij,  behalve  de misdaad zelf  te veroordelen, hoopte de  doem die het drama van onze  huwelijksdag  over  ons  leven had geworpen, weg te nemen. Maar vragen deed ik hem dat niet.

			Ik  voelde aan  dat het benoemen van de  reden  voor  dit werk het  voor Bor misschien zijn kracht zou doen verliezen, en ik was juist net  zo blij dat hij zich ermee door iets heen gevochten leek  te hebben. Het  verscheen in  een kleine oplage. De  titel luidde: In naam van  de  rede. Waarom we  het niet moeten hebben  van Jahweh, Mohammed, Christus of Boeddha.

			De NRC schreef erover en Bor  gaf een bevlogen interview, en behalve boze reacties  uit religieuze hoek kreeg hij van filosofen lof,  al  vonden  ze  hem iets  te  lichtzinnig  in zijn uitwerking. Het was te klein en  te  academisch om het grote publiek meteen te  emotioneren,  maar toch, toen  het eenmaal was  vertaald en  denkers uit Amerika en Groot-Brittannië het  lazen, groeide  het lezerspubliek rustig maar  gestaag.

			Het  had Bor  geholpen zijn geest  te  ordenen en zijn verdriet te vergeten,  stelde  ik vast. Bor kwam een paar keer op tv om erover te  vertellen. Hierna werd In naam van de  rede als  vanzelf en haast onmerkbaar (een  sleeper noemde Bor het) een standaardtekst  die  op universiteiten  werd gelezen, en  na twee jaar  werd Bors  traktaat zelfs in het reguliere  curriculum  opgenomen.

			Bedreigingen had hij er niet  door ontvangen, niet voor zover we wisten, tenminste. Misschien  omdat  hij zijn afkeer  van  redeloze aanbidding  zo democratisch  over de verschillende godsdiensten verdeelde.  Die nivellering maakte hem onverdachter  dan wanneer hij alleen  Mohammed of  Allah  had aangepakt.

			==

			Een paar weken na  Ania’s vertrek was  er  weinig van mijn opluchting  over. Of  van  het  sentimentele geluksgevoel ‘onder elkaar’ te zijn.  De  tuin was nog steeds  kaal  en  nat, kaler dan  ooit, en al leken sommige  bomen  een  piepklein beetje uit hun winterverstomming  te ontwaken, en had ik hier en daar al een sneeuwklokje gezien, de kille watergeur van de winter  overheerste  nog steeds alles.

			Nooit eerder was ik  zo met de  seizoenen  bezig geweest, en het drong  tot me  door dat ik op een soort verlossing  zat  te  wachten. Ik fietste  me lens naar alle clubs van Sam en Pol, en naar hun  vrienden en vriendinnen, kookte, deed boodschappen en  bedacht de  aandachtspunten voor een artikel over vrouwelijk schuldgevoel.

			Bor was alleen maar  aan het werk, naar het scheen serieuzer dan ooit over zijn  rol als hedendaagse  jager en verzamelaar. Als  de  collega met wie ik momenteel  de maatschap deelde over twee weken  met vakantie ging,  zou ik  echt hulp  nodig hebben  om Sam  en  Pol op te vangen. De  hoop dat ik hen in de komende periode  aan de  zorgen van  Bor  of Philip zou kunnen toevertrouwen  was  ijdel, dat wist  ik maar al te goed.

			De  advertentie die ik  in  de plaatselijke  krant  zette, leverde  gesprekken met vijf meisjes  op, maar ik  begreep meteen  dat  er  niet een  in staat was  om  iets fatsoenlijks te koken, en zelfs voor  ontdooien en magnetrongebruik  achtte ik deze vijf niet handig of voortvarend genoeg,  laat staan om de ingewikkelde humeuren  van Sam en Pol  in  goede banen  te leiden en de hele krankzinnige  logistiek  van  hun sociale (en muzikale)  leven. Allemaal werden ze beheerst door een totale  onverschilligheid voor  mijn  sores, leek het,  en hoe  aantrekkelijk ze de cosmetische kant van het baantje ook  vonden:  in huis bij een advocaat die soms op tv  kwam en een sympathieke  psychologe,  bij het werk zelf leken ze  zich maar weinig te kunnen voorstellen. Aan hun sociaal wenselijke teksten  ‘het  lijkt  me te gek  om voor jullie te werken’ en ‘ja, ik hou ontzettend van kinderen’  hoorde ik hun weerzin,  haast en hebberigheid.

			Het maakte me  snauwerig, en  ik haatte  Bors uithuizigheid, waar hij niets aan  kon doen (zittingen en vergaderingen). Philip  was  zoals  gebruikelijk ongrijpbaar, bezig met  intriges waarvan ik altijd veel  later pas hoorde.

			==
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			Mijn herinneringen  zijn zo weinig chronologisch. Al die  flarden. Daar lopen we  in  huis te rommelen, de kinderen acht en  negen. Ania was nog niet  zo lang  weg.

			‘Mamaaaaa!’ Pol sprong in  mijn armen en klemde  haar  hoofd tegen mijn borst, haar  gezichtje  kortstondig  in rust, verwaand en  haast verveeld door de zekerheid  van mijn  liefde. Bij haar omhelzing vloog geluk  door me heen,  zoals  altijd gepaard gaand met een zweem van beklemming. Het moest het bezwerende en dwingende van de  aanhankelijkheid zijn – alsof  ik een  veiligheidsschakelaar was die gecheckt  moest worden: stond  ik  nog  aan, deed  ik  het nog? Dat gevoel van gevangenschap kende ik maar al te goed – vooral uit Philips  kindertijd  – toen ik echt alles alleen  had  moeten doen. Bor had zich  weliswaar  onmiddellijk  de zorgzame vader  betoond die  ik ooit in Herman had gezien  (maar waar hij  zichzelf nooit de tijd voor had gegeven),  de  beklemming was een sensatie  die ik rond mijn keel  en hals had gevoeld,  het  onverwachte bijproduct van het geluksgevoel dat zich het duidelijkst en  meest fysiek had doen gelden wanneer ik de  kinderen de borst had gegeven, vroeger.

			Als  er één ding was waarmee de  Eeuwige aan  moeders vreugde had willen verschaffen, was  het toch wel  het vermogen  dat  Hij hun had geschonken om hun kind te voeden, zelf,  zonder hulp  van wie  dan ook,  had ik  toen gedacht.  Maar dan was de onderworpenheid  waartoe dat vermogen je noopte zowel de meest wenselijke als de meest  verafschuwde,  was je nieuwe kind zowel je allerdierbaarste als je meest gevreesde  gezelschap – omdat het meer dan je gezelschap was. Je was elkaars gevangene  net zo goed, in een vervullende en  verwarrende  verknoping, je kind een evenwaardige tegenstander, al had het je nog zo  nodig  – je had het  zelf immers minstens  zo nodig. Het verlangde  je  zorg en je aandacht maar de onbetwistbare  rechten  die het had op je lichaam, had jij  ook op het  zijne of  hare, en  als het goed  was wist dat  volmaakte evenwicht je  aloude twijfels over wie  je  was  en waar je heen moest, grotendeels  en zalig te  verstommen.

			Dat daarna de mooie  beklemming  afnam  om geleidelijk  de vorm  aan te nemen van  een  worsteling met jou…  een revolutie,  en uiteindelijk een herziening  van alle  zekerheden die je  als  volwassene had vergaard, zoals ik inmiddels  had ondervonden door de  helse  puberjaren met  Philip, dat wist  je dan  nog niet.

			==

			Pol had me binnen een paar minuten losgelaten.  De snelheid  waarmee ze genoeg van  me had was zoals  altijd ontnuchterend – was  ik niet de dealer  van  haar veiligheid en degene die deze  nonchalance  mogelijk maakte? Maar ze was  al onverschillig  en ongeduldig naar haar PlayStation  teruggerend om  verder te kunnen moorden of  wat deed die  schattige in roze geklede  avatar van haar eigenlijk precies? Nonchalance  en veiligheid hoorden op  de een of andere manier bij elkaar. Ik hoorde Sam  iets spelen van Chopin.

			Waar hadden andere moeders het vermogen tot zachtaardigheid geleerd, of  zou  die zachtaardigheid bij hen soms  werkelijk gemeend  zijn? Zelf  sprak ik tegen  mijn kinderen vaak een geleende taal die  hen geruststelde en  amuseerde, maar mij niet zelden  uitputte.

			‘Sam en Pollertje, ik  moet  heel  even  lekkere dingen halen, gaan jullie mee?!’

			‘Waar  moet je dan  heen?’  jammerde Pol.

			‘Naar Albert Heijn, de bakker…’ Chopin zweeg.

			‘Ik wil  wel mee,’ riep  Sam, die de  schaal met gratis brokjes koek daar  al voor  zich zag.

			‘Dan wil ik ook!’ riep Pol.

			‘Pakken jullie je jassen  dan  maar even… er is regen  en natte sneeuw. We nemen  paraplu’s  mee.

			‘Regen? Nee, dan hoef ik niet,’  zei Sam.

			‘Ik ook niet,’  riep Pol.

			‘Sam?’ Chopin.

			Pol was weer voor de tv gaan zitten.

			‘Pol? Geen  tv! Kom nou!’

			Pol bleef  doodstil  zitten. Dat was  het moment.

			Het drong tot me  door  dat  er  iets gaande  was  en dat  ze ergens naar aan het  luisteren was.

			‘Klerehoer!’ hoorde ik.

			Philips stem,  buiten. En daarna gebrul en loeiend gehuil.  Van Karina, dat kon niet  anders, ik  herkende  haar stem.

			Vanachter  het keukenraam  deed ik een poging  om hen tot kalmte  te bewegen, maar Philip  leek buiten zinnen,  het  was te ernstig. Ik  zag Karina ineengedoken staan, en hem  wild gebaren en brullen, zo wanhopig en  schor dat het leek alsof  hij opnieuw de  baard in de keel moest krijgen.

			Zachtjes liet ik me  op een  stoel  zakken en  hield  me vast,  merkte ik, alsof ik  anders neer ging storten of op zou  stijgen.

			‘Hoer!!! Verrader!!!’ galmde  over onze  kalme straat.

			En toen  waren ze binnen, in de keuken,  en  hoorde  ik Philip nog minstens tien keer hetzelfde  scheldwoord herhalen. Terwijl ik naar de kleintjes stormde, hoorde ik een  klap  en Karina’s gegil dat zich door alle muren  en plafonds  boorde,  of was het mijn eigen stem?

			Sam en Pol stonden verstijfd tegen de gangmuur  gedrukt, alsof  een windhoos ze daar met kracht vastplakte. Nu kon ik hen zien.

			Philip stond huilend tegenover  Karina  met een omgevallen stoel  tussen  hen in,  zijn gezicht wit en  vertrokken op  een manier die ik alleen van heel vroeger kende. Karina huilde  nog steeds.

			‘Ga weg, mama,’  brulde Philip, zonder me aan te  kijken, met die rauwe,  vergeten, schrijnende stem van  hem, ‘ga weg en neem die  kleuters mee.’

			Daar  viel nog een stoel.

			‘Je  bent zelf een kleuter!’ schreeuwde  Sam woedend.

			Hij gaf Philip een klap en rende  naar boven met zo hard mogelijk bonkende voetstappen. Pol huilde hysterisch.

			Ik zag de pijn op  Philips gezicht en haastig nam  ik Pol bij  de hand en dirigeerde haar naar boven,  en ze draafde mee, eenmaal bevrijd uit de windhoos,  redeloos bang, net als ikzelf, maar  ook even nieuwsgierig.

			Ik hoorde Karina huilen en snikken, zonder haar te kunnen verstaan, en  Philips stem die ‘die  smeerlap’ brulde. Nog een  bons.

			Het kostte me even  om Pol boven voor de  tv te  krijgen en Sam te kalmeren.  Daarna hoorde  ik de buitendeur dichtslaan en toen ik zelf  met  grote sprongen naar  beneden was  gerend, waren Philip en  Karina  weg.

			Drie  stoelen lagen  op hun kant naast de eettafel. Eentje  miste twee poten. Mijn hart ging tekeer van woede, maar evenzeer van bezorgdheid, een kramp onder mijn ribben die  ik  maar al te goed kende. Het was een agressieve vorm van hulpeloosheid waarbij ik altijd Herman  vervloekte, omdat ik toch iemand moest vervloeken.

			Altijd als  er  iets  met  Philip was voelde ik dat afgrondelijke, de ontkenning, alsof ik in drijfzand wegzonk, part  noch  deel  aan de problemen  kon  hebben, omdat  ik  erin verdronk, dat  ik  het niet aankon de  enige te  zijn  die verantwoordelijk was. Dat  dat onacceptabel armoedig en moedeloos vluchtgedrag was, wist ik wel, maar het  was sterker dan ik. Anderen  moesten schuldig  zijn, anderen moesten  dit  opknappen, zoiets  groots als  dit kon ik niet aan.

			Het is moeilijk  te zeggen wat ik erger vond:  de vreemde,  plotselinge  angst die ik voelde om  Karina’s  veiligheid, of de pijn die mijn zoon kennelijk voelde om zo tekeer te gaan. Maar hen  achterna  wilde ik alleen  om hem te redden, en minder voor haar, eigenlijk,  die ik nu al schuldig vond zonder dat  ik de toedracht  kende. ‘Hoer!’  kon maar  één  ding betekenen.

			Ik belde uiteindelijk toch maar  Bor.

			‘Hij zal haar  heus niet vermoorden,’ zei Bor.  ‘Maak je niet zo te sappel. Er is  duidelijk  iets gebeurd… is ook  niet zo gek, lijkt me, na twee  jaar, ze  zijn  zo  jong…’

			‘Je  klinkt wel erg  relativerend. Als je erbij was geweest…’

			‘Overspel  is het pijnlijkste verraad. Dan  mag je  huilen als een gewonde wolf,  dan bén je een  gewonde wolf… een stoel omgooien  en “hoer!” brullen is peanuts…’

			‘Nee, Bor, nee.  Hallo!  Dit is Philip.  Philip! Zou je dat ook zeggen als  het Sam  was?  Ik ben bang…’

			‘Ja, natuurlijk  zou ik hetzelfde zeggen als het  Sam was.’

			Een gevoelig punt. Het was even stil.

			‘Ik  moet  gaan, Zel. Bel hem op! Praat met hem!’  zei Bor.

			‘Hij  nam  niet op.’

			‘Ik  kan  hier niet weg.  Maak je  nou geen zorgen. Sam en Pol  zeker  erg  geschrokken?’

			‘Met  hen  is niks  aan de hand’

			==

			Die hele avond bleef  het  stil.  Ik  hoorde niets van Philip. Bor kwam thuis, we maakten eten voor de kleinsten, brachten  hen naar bed.

			‘Ging  Philip  Karina  pijn doen?’ vroeg Pol, die  haar werkwoorden  nog  altijd wat  raadselachtig  vervoegde.

			‘Welnee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet…’

			Philip  verscheen pas  de volgende  morgen. Hij was  weliswaar bleek  maar het enige  wat  hij zei was:  ‘Ik heb je auto nodig.’

			‘Ben  je  oké?’ vroeg  ik, voorzichtig. ‘En Karina?’

			Hij ontweek mijn blik.

			‘Beer?’ (Zo noem ik  hem al  sinds  zijn geboorte.) ’Schat. Het  was te erg. Je hebt een  stoel kapotgemaakt, wist je dat? Dat kan  gewoon niet wat je daar deed. Is het nog aan?’

			‘Ik heb je auto nodig…’

			‘Waarvoor?’

			‘Het is nog aan, ja!’

			‘Je kan ook normaal tegen  me doen… ik heb  hier niets  mee te maken… Wat is er  dan gebeurd?’

			‘Please,  laat het. Nee! Je hebt hier níéts mee te maken!’

			‘Het is mijn auto,  beer. Waar moet  je  nu weer heen?’

			‘Gewoon…’

			‘Je  hebt de  kinderen  doodsbang  gemaakt gister. En  mij.’

			‘Sorry, mama,  het  spijt  me.  We hadden ruzie. Ik dacht dat ze me had bedrogen.’

			‘En dat  bleek niet zo te  zijn…’

			‘Nee.’

			Hij zei het kalm. Zijn  blik was onverschillig.  Later zou ik me herinneren  dat ik dat pijnlijk vond. Niet  voor mezelf, maar  omdat hij  daarmee  zo  duidelijk iets verzweeg. Maar  het gevoel trok voorbij.

			‘Hoe kwam  je aan dat  idee  dan?’ vroeg ik.

			‘Geen  idee. Mama, laat het, ik was  gewoon  opgefokt.  Iemand had geluld, maar  dat bleek een of ander  kankerverhaal. Heb je je auto nou  nodig  of niet?’

			‘Zou  je  voortaan  iets minder hard tekeer willen gaan?’

			Ik werd omhelsd. ‘Mamaatje.’

			Ik had  mijn  auto niet nodig, en het  was  zo heerlijk als hij  mamaatje zei. Ik heb  hem de  sleutel  van mijn  rode Passat  gegeven.
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			En ik zie  nog meer flarden als ik terugkijk, belangrijke flarden, verknoopt met sensaties, beelden  en geluiden. Hoe ik  door de  natte grijze  straten racete om de kinderen van school te halen. De  sneeuw was al  weg. Omdat het niet anders  kon nam ik de  kinderen  mee naar de supermarkt. Pol  wilde een doos paaseitjes, ludiek  in  een miniformaat eierdoos verpakt, en  ik snauwde nee, omdat Pasen  nog  heel ver weg was. Pol huilde  om haar bittere lot en ik pakte boodschappen in en  probeerde Pols doelgerichte wenen niet  te horen omdat  ik bang was  te  gaan  schreeuwen. Ga weg. Zei  ik. Ga Sam zoeken of  zo. Ik  word  gek  van  je. Pol rende weg, dramatisch wiekend met haar  armen. Wild propte  ik  prei en kaas en  tarwebloem in mijn tas, de prei prikte dwars door het zilverfolie  van een beker yoghurt,  die  openspoot. Een  grote witte kwak schoot mijn tas  in en op mijn jas. Ik  hoorde  het zoemen van bloed in  mijn  oren. De  caissière gaf me een keukenrol en een stukje karton.

			Toen ik de dikke yoghurt van de binnenkant  van  mijn tas en de onderkant van mijn jas had gelepeld en beide had schoongedept, zag ik Sam  en Pol niet meer. Ik  riep  ze, met  het schelle geluid van  iemand  zonder  zelfbeheersing, ik  hoorde  het zelf vol weerzin,  en al was ik te geïrriteerd om bang te zijn,  toen ze niet verschenen werd ik toch ongerust.

			Ontvoeringen kwamen  voor, ook hier, ook  nu. Ook als je boos was en onder de yoghurt zat. Krom onder het gewicht van mijn zware  tas, strompelde ik  terug langs de supermarktstellingen. Bij de snoepafdeling waren  ze  niet.

			Ik  draaide me om en wrong me hijgend langs de rij voor  de kassa naar de uitgang, waar ik  natuurlijk meteen  heen had moeten gaan. Ook daar zag ik  ze  niet, misschien  was het  die verduistering  in me.

			Madam, hoorde ik achter me. Ik draaide  me om.

			Daar stond  het meisje in die overdadige  pyjama van katoen, ditmaal vlak voor me,  met  Sam  en Pol  aan  de  hand.  Zij weer, dacht ik, in een  moment van  animositeit dat meteen in opluchting  veranderde.

			‘We’re  here,’ zei het meisje  stralend en met die  lage volle stem  van  haar  die me  de vorige keer  al  was opgevallen.  Misschien omdat ik bij iemand in zoveel lappen een meer timide geluid verwachtte?

			‘Hai  mam,’  zei Sam koel.

			‘Hé stomme  mammie,’ zei Pol. ‘Kijk,  we zijn bij de sneeuwvrouw!’

			De sneeuwvrouw lachte klaterend.

			‘Ik zie het,’ snauwde ik  blij, ‘waarom bleven  jullie niet  bij me,  ik riep jullie duizend keer!’

			‘We  hebben gepraat,’ zei Pol  onverstoorbaar.

			‘Ik kreeg  een koekje en ik heb haar Nederlandse woorden geleerd,’ vulde  Sam  aan.

			Hij  was een beetje rood en  praatte sneller  en deftiger  dan anders, waardoor ik begreep  dat zij een  ervaring hadden  gehad die belangrijker was dan mijn  ergernis, zeker voor hen.

			‘De mevrouw zoekt  een baantje  en wilde de advertenties lezen maar dat lukte nog  niet zo  goed  omdat  ze nog  maar net Nederlands kan. Dus heb ik die voor haar  vertaald!  Goed  hè?’

			‘Heel knap, schat,’ zei ik, ‘maar wat hadden we afgesproken  over koekjes?’

			We  hadden niets speciaals over koekjes afgesproken,  maar  ik had hun ooit zo bruut en bot mogelijk  uitgelegd dat  je nooit iets van grote vreemde mensen  moest aannemen omdat  je in je onmetelijke  trek in snoep  niet meteen doorhad dat ze je wilden ontvoeren en  vermoorden en dat niemand je dan ooit meer zou vinden.  Bor en ik  hadden verschrikkelijke ruzie over mijn botheid gemaakt.

			Nu  hield ik mijn ogen neergeslagen, ik  wilde, nee,  kon het meisje niet aankijken als kwade  moeder.

			‘Wat goed schat. En, heb je er iets tussen gevonden, voor haar? Ik was  jullie echt kwijt. Dat was  heel naar. Komen jullie nu mee?’

			Verlegen en beschaamd om hun benedenmaatse positie lieten beiden de hand van het meisje los, met een verontschuldigende blik, en  liepen  naar me toe, beleefd en een beetje stijf. Alsof ze over  een  luchtbrug naar een andere wereld liepen.

			‘Uw kinderen zijn heel  goed,  ze  hebben goed geholpen,’ zei  het  meisje  met een brede lach,  in dat hoekige Nederlands van haar, en  ze stak  haar hand uit, waar ik van  schrok. Maar  het meisje had  de tijd. Klunzig schudde ik haar hand, die krankzinnig smal was.  Ik had geen tijd.

			‘Zoekt  ze een  baantje?’ vroeg ik aan Sam.

			‘Yes,’ knikte  het meisje, ‘ik zoek werk!’

			‘Wat voor  werk?’ vroeg ik.

			Met het air van een man die het  heft in handen neemt en oplossingen vindt  waar  hij maar komt, zei  Sam: ‘Je wilde toch  een oppas,  mam? Tadaaaa!’

			‘Sam!’

			‘Ja  toch, mama?’

			‘Oké, dat zullen we nog wel zien,’  zei ik  snel.

			Bijna bars vroeg ik aan het meisje  dat blij glimlachend toekeek: ‘Wat  is je telefoonnummer?’

			‘O!’ zei  het meisje. ‘No  telefoon! Maar het huis wel…’

			‘Het huis…?’

			‘Ze  zit  in een opvanghuis,’ zei  Sam.  ‘Een soort  asiel of zo.’  Hij begon te  fluisteren. ‘Onder die hoofddoek  heeft ze koptelefoontjes.’

			‘Een asiel,’ lachte Pol. ‘Een  asiel,  daar zitten  honden en poezen, toch,  mama? Woont  ze  bij honden?  Die weggelopen zijn?’

			‘Ah?’  zei  ik.  ‘Ja, tuurlijk. Het azc  op het vroegere ziekenhuisterrein. Dat  heet  een asielzoekerscentrum,  Sam. Koptelefoontjes? Woon je op het  ziekenhuisterrein?’

			Ze knikte, het  meisje. Onwillig zag ik nu  pas goed hoe  overrompelend mooi ze was. Een koningin.

			Ik begreep  waarom de ontmoeting in  de sneeuw me zo was  bijgebleven.  Vrouwelijke schoonheid verwart  me, een wonderlijk mengsel van  wantrouwen en ontroering. Je  wil altijd méér van schoonheid, om haar te begrijpen, haar te ontleden. Aantrekkelijk, je begreep het  woord pas als  je iemand  voor je had wier gezicht die  bepaalde perfectie  bezat waardoor je voortdurend  op zoek bleef naar het  wonder van  de afwijking, de schoonheid van  de vergissing.

			Ze had  schitterende zwarte ogen, zoals edelstenen of zeldzame  vlinders  schitterend  zijn, amandelvormig, hoge jukbeenderen, grote mond. Haar gezicht dwong  je aandacht  af met  zijn gaafheid maar volmaakt symmetrisch was  het niet. Ze  was lang en rank, al was dat niet goed  te zien door de abaja die haar  lichaam verhulde.  Ze bewoog met  een elegante  vertraging. Maar het was vast haar nieuwsgierige,  intelligente blik  waardoor Sam en Pol zich zo  tot haar aangetrokken voelden. 

			Dat  ze islamitisch was, leed  geen twijfel. Na New York was dat  een  gegeven dat me  schichtig maakte, maar  haar blik en haar  schoonheid  stelden  me  merkwaardigerwijs gerust. En die koptelefoontjes.	

			‘Hou je  van  muziek?’  vroeg  ik.

			De  wereld  was onveilig, en sinds New York was ook ons leven onveiliger, net  als  dat van  mijn  ouders dat was geweest. Oorlog  en  gevaar loerden  overal.

			‘O ja! Maar muziek  is wel  een beetje moeilijk in  mijn land!’

			Ik knikte  beleefd. Muziek moeilijk –  jezus,  echt?

			‘Sam speelt  piano…’  zei  ik. ‘Ik bel  naar je centrum als ik iets hoor, oké?  Dank  je wel, hè? Kom, Pol, kom, Sam, we  moeten echt gaan!’

			Ik  sleurde Pol  mee aan  haar vrije hand. ‘Komen jullie nou? Bye!’

			Sam draalde, achteromkijkend  naar zijn nieuwe liefde. Ze  wuifde  ons hartstochtelijk na. Ik trok  hem mee.

			==

			Thuis troffen we  Bor  achter de  krant,  op de  keukentafel  lag zijn  tas, zijn jas hing  over een stoel, de tv stond luid aan, net  als de  radio, en in Bors  hand zat een kaasschaaf die  hij schijnbaar gedachteloos  en met wisselend resultaat  liet  glijden langs  het enorme stuk  kaas op tafel dat ik de dag  ervoor had gehaald.

			De  ene keer  had hij een  volmaakte en dikke plak te  pakken, als de schaaf de substantie van de kaas goed beetkreeg, de  andere verscheen er maar een  flinter op  de schaaf omdat hij niet genoeg kracht had  gezet. Bor plukte alle  buit er gretig en glazig vanaf  terwijl hij bleef doorlezen.

			De krant vasthouden, lezen  en het schaven van die kaas, die  al behoorlijk toegetakeld  was, zag ik – er was bepaald  sprake  van een zalige roes  die  ik  met het betreden van  de keuken ruw verstoorde door de kaas weg te pakken.

			’Hé!’  riep Bor. ‘Wat  doe  je nou?’

			‘Die kaas moet nog even  mee,’ zei ik. ‘Vind je het erg?’

			Ik aaide  hem  over zijn hoofd, en  hij  keek beschuldigend  zijn kaas  na.	‘Zo’n honger,’ zei hij. ‘Maar wat  zie ik? Kom hier, kinderen  van me…’

			Pol en Sam stortten zich  op hem. ‘Papaa!’

			‘Godallemachtig,’  zuchtte ik,  terwijl ik de radio  en de  schetterende tv zachter draaide, ‘wat is er hier ineens  weer veel  wereld!’

			Sinds  9/11 wilde Bor geen enkel nieuwsfeit  missen, ik juist wel,  en dat verschil speelde  elke  dag op.

			Pol vertelde hem over het  meisje.

			‘Een meisje met een hoofddoek?’ vroeg  Bor. ‘Kom op,  Zel… no  way.’

			‘Hè?’  zei ik. ‘Nou,  ze luistert wel naar muziek onder die hoofddoek…’

			‘Wat voor muziek?’

			‘Weet ik  veel.’

			‘Je weet niets  van haar.’

			‘Van die anderen wel dan?’

			‘Die  zitten niet  in een asielzoekerscentrum… Met god weet wat voor enge  vrienden  en nare  trauma’s.’

			‘Rechtse angsthaas,’ zei ik.

			==
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			Dringend stond  op  de  brief. Ik had de brievenbus al dagen  niet geleegd en ontcijferde geschrokken het poststempel. De brief bleek vier dagen daarvoor verstuurd te  zijn. Zelfs  in  2005 was papieren  post niet meer de belangrijkste manier van communiceren, maar je  brievenbus kon je beter blijven legen,  ook al  leverde dat meestal onaangename belastingbrieven  op, bonnen  voor  te hard rijden, giro-enveloppen, het Gall & Gall-krantje en  het ANWB-orgaan.

			Ik wist dat ik de  brief  niet mocht openmaken  omdat hij voor  Philip was en niet voor  mij of Bor,  maar Dringend en Politie waren ontegenzeggelijk woorden  die  ontzag (en ongerustheid) afdwongen. Om geen tijd te verliezen  (maakte ik  mezelf  wijs) scheurde ik de  envelop  open. Het zou  niet  voor  het eerst  zijn  dat  Philip in razernij  een  of andere duistere grens had overschreden. Meestal  viel de  schade mee,  bovendien  hadden alle zaken waar politie bij betrokken was geweest voor Philips achttiende plaatsgevonden.  Maar  nu  wás hij achttien  en  tot dit  moment had  ik gedacht dat  zijn drift redelijk getemd  was. Ik  was  als  de dood  voor het moment dat hij zou vergeten  dat het koelen van  een van zijn kolossale  woedeaanvallen  zijn toekomst kon verwoesten.

			Maar mijn probleem was dan  ook  dat ik altijd  zoveel vreesde –  al  was  dat niet  zóveel  gekker  dan iemand zonder  angst  te zijn. De twijfel  die altijd op de loer lag als ik aan hem dacht. De wanhoop omdat ik al zolang  als  ik me kon herinneren in alles tekortschoot  wat  hem betrof. Ik liet  me op een stoel zakken. Hij  moest bij de  politie verschijnen.

			==

			Geachte hr. P.  Meyer,

			Op 8 maart jl. is hier ten burele aangifte tegen u gedaan  door dhr. S. Alaia wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving  en/of mishandeling van  zijn zoon  K. Alaia op 25 februari jl.  U wordt verzocht  25 maart a.s.  om 13.30 uur  op het politiebureau  in Haarlem te verschijnen om als verdachte te worden  gehoord.

			==

			Philips telefoon gaf  geen  gehoor. Ik belde  Karina. Nee, ze wist niet waar hij  was. En  Philips telefoon was stuk. Karina uitvragen zonder met Philip  te hebben  gepraat leek me onethisch.

			‘Weet je echt niet waar hij is?’

			‘Is het  iets ergs?’ vroeg Karina.

			Ik weifelde. ‘Nou…’

			Karina  zei  dat  hij naar vrienden  was maar ze wist niet naar welke.

			==

			Hoe moe  ik  ook was, die nacht  was  het alsof  er naast mijn bed een drilboor aanstond.  Elke keer  als  de drilboor zweeg en ik  de slaperigheid  bij haar kladden wilde grijpen om  haar  om me  heen te wikkelen en erin te kunnen wegzinken  en even te vergeten  hoe  mijn kind,  dat  kwetsbare agressieve kind van me, de wereld tot  zijn  vijand had gemaakt, begonnen de gedachten, met het bijbehorende gedril.

			Waar had ik hem verloren?  Was hij anders dan ik me verbeeldde? Die warme,  empathische, lieve jongen die  hij ook kon zijn – was dat een  masker? Was hij een crimineel?

			Als Philip inderdaad schuldig  was aan  de mishandeling/ontvoering  uit de justitiële brief, was hij  misschien  iemand  anders dan ik dacht… en wat  moest dan zijn straf  zijn, wat  kon  ik eraan doen? Hem niet helpen zou al een straf op  zich zijn.  Maar ook  straf  voor  mij, en waarvoor? Er was geen  enkele instantie waarbij ik mijn  beklag kon doen, ik  kon  niet eens  over  hem jammeren  tegen zijn eigen  vader.

			Hoe  loyaal en  hulpvaardig Bor  ook was en  hoeveel hij ook  in Philip had geïnvesteerd, tegenover  Bor probeerde  ik mezelf  bij het uiten  van mijn  gedachtes  en zorgen  over  Philip te beperken. Als het  om  Philip  ging,  stond ik alleen,  en dat maakte me in dit  geval verantwoordelijker  dan  ik wilde. Hij  zou  een strafblad krijgen en uitgesloten zijn van allerlei banen, niet kunnen studeren in de VS, voor zijn leven zijn getekend.

			Maar als  ik  dacht  aan Philip die iemand bang  maakte, iemand pijn deed, bedreigde… wat  hielden woorden  als  mishandeling en wederrechtelijke  vrijheidsberoving in godsnaam precies in? Hoe kon  iemand die je had voortgebracht, van wie je  hield,  anderen  zomaar iets aandoen…? Het verraad, van mij, van ons gezin, van hem en mij, mijn ouders. Al onze momenten, onze  geheimen, onze pijn, het verdriet dat  ik om  Herman had. De  woede.  Misschien had  ik hem te veel  gespaard, te weinig innerlijke discipline bijgebracht, het felle licht waarin we leefden na  Hermans dood te veel gedimd.  Had ik hem verwend en  misleid en  hem zo van zijn geweten ontdaan.

			Of was hij crimineel geboren en had ik  het  nooit eerder  willen  zien? Wie  was Herman geweest, in wezen? Een kunstenaar, een wilde  ziel. Er  was  zoveel van  hem wat ik niet begreep,  toen niet, en nu  niet… Waarin leek  Philip op hem? Hij vertrouwde  zo  op zijn drift, zijn hartstocht – misschien  omdat hij  dacht dat die  hem uniek maakten, en  hem verbonden met zijn vader,  die  ook ontvlambaar was  geweest.  Was hij niet al zijn hele  leven bezig  met wraak om  diens verraad?

			Mijn zoon kon me soms aankijken, zo trouwhartig; als dat nep  was, was alles nep.  Gedurende zijn  jeugd  hadden we samen een klein universum opgebouwd, dat ik altijd  als heilig had beschouwd.  Maar nu leken  de  grapjes en  de gewoontes alleen naïef.

			==

			Je kent je kind  als jezelf, denk je lange tijd,  je wilt het zo  veel  mogelijk bij  je houden om  het  te leren  kennen  zoals  je nog nooit iemand hebt gekend, zelfs jezelf niet, want je weet dat  er blinde vlekken  zijn  als  het om jezelf gaat.  Je  bent  vaak een raadsel voor jezelf, een  raadsel  dat je  achteraf,  na de zoveelste  gemaakte fout, probeert te verklaren, te duiden, om  je beter  te voelen  en niet gek te worden.  Maar  je  kind  is  je  nieuwe  mens, je avatar, en met  Philip, dat  pijnlijke geschenk,  verbaasd en  argeloos en zonder ballast ter wereld  gekomen, althans, dat had ik gewild en gehoopt –  de nieuwe  mens die alles overdeed, beter deed –, zou  ik die verschrikkelijke wond, dat  gapende  gemis, vergeten, helen, hem helen, Herman  helen,  Herman  vergeven… Hermans sterven opheffen.

			Je  volgde  je  kind op afstand  en  probeerde hem tegelijkertijd te besturen, zoals  een  coureur in een te snelle racewagen, meegeven en  toch in bedwang  houden,  geen  moment verzaken,  je geen  seconde laten afleiden,  en  toch  met souplesse  de bochten in, de hellingen  op en  af… Je  kind als een gebeurtenis,  een geschiedenis of een  verhaal  dat je leest en dat tijdens het lezen steeds nieuwe vragen oproept, een steeds uitdijende  zee van vragen, want hoe  diep ook  de liefde, elke  gedachte, elk  gevoel van je  kind is van  hemzelf,  en van hemzelf  alleen, en elke daad, elk besluit een verknoping en culminatie van gedachtes en overwegingen  waarin je van buitenaf patronen  en voorspelbaarheden kunt proberen  te ontdekken, maar die twee woordjes: van buitenaf,  zeggen  al genoeg,  over je positie,  je hulpeloosheid, het  drama om  de  toeschouwer te zijn en niets meer dan dat, van deze raadselachtige,  dierbare, wezenloos  interessante ander  die weliswaar van jou  komt, maar  in diepste wezen een ander ís.  Als je dat kan aanvaarden, zou dat het dan  zijn, zou dat het moment zijn van je eigen volwassenheid als  ouder?

			En van die van  hem? Het moment dat  hij zich niet langer hoeft  op te winden over je falende almacht, niet langer teleurgesteld  hoeft te zijn over  je gebrek aan  begrip…?

			Zover was ik in elk geval  nog lang niet.

			Het was niet  bepaald de eerste keer  dat ik op feiten  uit  het leven van mijn zoon werd  gewezen, door anderen. Ik  wist nu al dat het achterhalen van de waarheid tijdrovend  zou worden. Philips  wereld lezen  en begrijpen was  als het  oplossen van  een sudokuraadsel.

			Wat had hij  gedaan,  met wie en waarom? Waar  was  dat ‘slachtoffer’ dan nu? Als dit door de politie zo  werd omschreven moest het ernstig  zijn,  vele malen ernstiger dan alles wat Philip  tot  nu toe  had uitgespookt. Er  was aangifte gedaan door iemand. Een vader!

			Philip bewaarde  vanaf zijn geboorte geheimen voor me, waarvan ik  sommige  nog steeds  niet had ontraadseld. Ik wist dat hij dat niet expres deed of  om  me te kwetsen,  maar wel omdat hij een  soort logica in  hemzelf moest volgen  waarvan hij  wist  dat  die hem beschermde tegen mijn invloed,  alsof hij nauwkeurig en vastberaden  een weggetje  voor zichzelf uithakte waar  niemand  hem zou  kunnen vinden. Waar  was de BB-gun van Herman, die ik ooit onder het parket had  verstopt  – maar die verdwenen was toen ik hem  jaren  later probeerde  terug  te vinden?  Wat was er  gebeurd met de twee  jongens die hem  en zijn vriend Kees hadden uitgescholden? Had mijn zoon  contacten waar wij niets van  wisten?	

			Altijd als ik hem  naar dingen vroeg die  niet leken te  kloppen met wat hij ons  vertelde, was zijn toon hogelijk verbaasd en verontwaardigd. Wat  dacht ik in godsnaam van hem? Waar was ik mee  bezig?

			Hiermee  liep mijn  zoon dus al dagen,  misschien zelfs weken rond. En  Karina, wat wist zij?

			De  verdere ochtend bleef ik me slecht concentreren.  De kleintjes  waren  op school, en ik wist dat het stom was,  en dat  ik aan het vluchten was, maar ik bleef maar opruimen, telefoneren en stofzuigen. Aan het eind van de ochtend drong  tot me door  dat ik  straks  een patiënt had  wiens situatie  precair was en voor wie mijn intuïtie niet volstond.  Ik moest een behandelplan  opstellen en hem overtuigen van  de noodzaak ervan. In sommige  gevallen was  er zoiets als momentum, een kans  om echt  iets te betekenen, en de patiënt die ik vanmiddag zou  zien leed aan een dermate zware depressie dat  ik me geen  passiviteit kon veroorloven.

			Philip belde niet terug en hij  was  al  weg  toen ik Karina’s  nummer opnieuw  belde.  Karina begon aan de telefoon meteen luid  te  snikken toen ik de  brief  van de politie  noemde. Ze wist alles,  zei ze. Ze zei dat  ze naar me toe  wilde komen, en ik antwoordde dat het  misschien beter was als Philip me zelf  uitlegde om wat voor wangedrag het ging.

			Nee, riep ze. Alsjeblieft, Zelda. Alles was  haar schuld.  Dat  ik Philip moest helpen, zei ze. 
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			Ik  kon meestal best goed met  Karina opschieten, en voor zover  je  van  de  rover van je  oudste zoon kon houden, hield  ik van haar. Ze was atletisch, knap, en onzeker,  wat me  voor haar innam, maar  ook irriteerde. De verbazing toen Philip, die daarvoor nog nooit over  meisjes had  gepraat of zelfs maar met ze gezien wilde worden,  een meisje bij  zich  had, was nooit overgegaan, en dat duurde  nu al  twee jaar. Karina was lief in ons bijzijn en  ik begreep  en waardeerde haar verliefdheid  op Philip, maar instinctief  wantrouwde ik haar omdat ze het hart van  mijn zoon in handen  had. Zolang ze  daar  netjes  mee omsprong, restte me  niets anders dan haar  te dulden.

			Dit  laatste jaar sliep Philip tot mijn  verdriet bijna  elke nacht bij  haar, want haar vader was nooit thuis, en wij altijd, en zo voelde hij zich  vrijer, zei hij. Hij wilde  op  zichzelf wonen,  zei  hij vaak stoer. Daar lachte  ik dan om, maar pijn deed  het  wel.

			Een tijdje had  hij modellenwerk gedaan om geld te verdienen,  maar hij  zat in zijn laatste schooljaar en kon niet zoveel werk  aannemen als ze wilden bij het agentschap. Voor het halen  van zijn examen hoefde hij het niet te laten, vond hij zelf, want hij had nog  nooit lager dan  een  acht gehaald, met drie extra vakken waaronder  Hebreeuws en  nota bene  Arabisch, maar wij waren ertegen. Gelukkig vond hij  het maar matig leuk. Model zijn  was niets  voor hem. Mooi  zijn was niets voor hem, wist  ik,  al praatte hij er niet over.

			Eenmaal had ik een huis-aan-huisblad van Wehkamp uit  de  vuilnisbak gevist en  foto’s  van hem gezien, Philip in  een  anorak, thermisch ondergoed,  zwarte confectiepakken,  op sommige  plaatjes poserend met andere mooie mannen. Hij had het blad uit  mijn handen  gerukt. Andere ogen, een andere blik had  hij op die  foto’s,  alsof ze  daar bij dat blad meer van hem wisten dan wij.  Er ging iets geheimzinnigs en ongemakkelijks van  uit. Alsof ze hem hadden bedreigd om hem zo  te laten kijken,  zo  te laten staan, zo recht en  stram, met die rare onpersoonlijke glimlach.

			Voor het geld had hij games gekocht, een krankzinnig dure computer  en  cadeautjes voor Karina.

			==

			Alles was  haar schuld, zei  Karina. Dat vocht  ik aan voor ik iets had gehoord, waar  ze moed uit putte.

			Of hij  zwaargewond was?  vroeg ze.  Ik  wist even  niet over  wie ze het had.

			‘Die jongen, natuurlijk!’

			Ik schrok en  zei dat ik minder, veel minder  wist  dan zij.

			Ze keek me niet  aan.  Haar schouders  schokten.

			‘Waarom  huil je nou  zo?’

			Al stond er een  kind voor me,  ik werd  een vrouw  zonder  genade toen tot  me doordrong dat ze geen mooie rol speelde  in  dit verhaal. Ik moest  denken aan hun ruzie van een paar weken geleden, en het vreselijke  woord dat Philip had gebruld die  avond. Terwijl  ze haar verhaal  vertelde, het verhaal  dat  ik haar ontlokte, heks, verleidster, en ze zich  veilig  bij me waande, moest  ik vechten  tegen mijn woede. Ik speelde  compassie  die  ik niet voelde om het hele verhaal te  horen te krijgen.

			Maar uiteindelijk had  ik met haar te doen –  ze had de straf die  ze verdiende  al gekregen, zag  ik. Genoeg angst, paniek  en spijt om het  een heel  lange tijd  op uit te zingen.

			==

			Kevin was nieuw op de dansschool.  Pas  veel later ontdekte ze  dat  hij ook  net  op  hun middelbare school  zat. Marcia  had hem aangewezen, giechelend.  Ze hadden  naar hem staan kijken – hij  zat  in  een andere groep. Door de deur van  het lokaal. Het was altijd  toegestaan om naar andere  dansers te kijken, dus waren ze  heel stil  op de grond gaan  zitten.

			Wat een kracht – zijn moves waren  heel goed,  snel, sterk. Ze staarde ernaar,  naar de perfectie waarmee  zijn spieren om zijn botten spanden als hij sprong en draaide, alles glad en strak.  Ze had meteen iets  onbestemds en  uitdagends gevoeld,  alsof ze een  teug verse lucht inademde.

			Zij was een van de besten van de dansschool, omdat ze het  al  zo lang  deed, en haar aanwezigheid  hier  werd door sommigen als een  gunst beschouwd. Hij zocht haar blik. Er zat gratie in  zijn bewegingen  en ze  begreep niet helemaal wat  dat bij haar teweegbracht. Iets wat ze  soms  bij bepaalde muziek voelde.  Inspiratie,  vermoedde  ze.

			Minzaam en goedkeurend  had ze  naar hem  geknikt en wist  dat  het  effect had. Hij had naar haar gelachen. Marcia had gezegd dat het meteen duidelijk was. Dat was grappig geweest, dat  ze dat zei (niet dat ze zich dat  nu nog  kon voorstellen).  Jeuk in haar  hart, hoe idioot klonk  dat, maar dat  was het, een flirt dus.

			Kevin  heette hij. Kevin Alaia, zijn  vader,  een regisseur,  of een politieman, dat wist ze  niet precies, kwam  uit Libanon, zijn moeder  uit Frankrijk.  Ze  woonden al  vijf jaar in Nederland, maar hij had  elders op school gezeten. Heel soms speelde hij in een band.  Karina  was gaan kijken met Marcia en nog  een paar vriendinnen die ze  van dansen kende,  op een  avond dat  Philip met  zijn vrienden uit  was. Ze had  thuis gezegd dat  ze naar een feestje van haar dansclub was. Dat was niet helemaal  onwaar. Alleen  was het officieel geen  feestje.  Het was een optreden van de band  van Kevin  in een club waar ze  nooit kwamen. Maar de opwinding  die  ze erover  voelde hoorde wel bij feestjes, bij hele grote  feesten, en dat maakte  haar jeukende hart gevoeliger  dan  ooit. Geroffeld en gezongen  had het binnen in haar. Onzichtbaar  en heel stil.

			Het  was vanuit die  rare drang geweest dat ze het  had  georganiseerd. Die drang  had haar bij de  hand  genomen, ze had  berichtjes gestuurd, strategisch en casual, en iedereen zover gekregen dat ze er met  haar heen gingen, de  verstandige woorden in haar  hoofd overstemmend.  Dat ze  alleen  van Philip hield! Dit gevoel  liep daarlangs, of onderdoor,  het had er niets  mee te  maken, het was  vloeibaarder. Het  betekende  niets,  Zelda,  geloof me!

			‘We moeten  wat  vaker  samen uit, jongens.’

			Alleen Marcia wist  het  en Marcia genoot, want die vond al  heel lang dat zij en Philip,  nou  ja, dat ze een bejaard stel vormden,  samen. Ze vond Philip  stom,  Marcia, want  hij zag  Marcia niet, hij was totaal  niet in Marcia  geïnteresseerd, hij  zag  alleen Karina.

			Karina en Philip, het  was te klef, te saai, te lang al. Hij  was zo knap, zo slim, zo zeker van zijn zaak.  Marcia had de andere vriendinnen erbij  betrokken.  Iedereen  voelde de spanning,  en  vond  dat  er iets  moest gebeuren, snel en  slinks, iedereen werd erdoor  aangestoken, werd er opgewonden van.

			Het  leek op een project, een  samenzwering van een heksencirkel, voor  een  kleine  geheime bruiloft. Ze  had  het gevoel  dat iedereen  het zeurende geroffel binnen in  haar hoorde, haar vingers  zag  trillen,  haar nerveuze geschater kon  duiden.

			Dat was het beklemmende geweest, achteraf, de openbaarheid, en  de  daaruit  voortvloeiende onontkoombaarheid.  Niet dat Karina dat meteen  besefte. Karina  was alleen bezig  met dat zondige, veel  te veel voelende hart. Het  enige wat ze wilde was dat het stopte zo  voelbaar te zijn. Philip was echt,  dit was niet echt.

			Na het optreden voegde Kevin zich bij hen, lachend, en na  twee wodka-cola’s loeiden er sirenes in  haar hoofd, onhoorbaar voor iedereen behalve haarzelf.

			Een van de meisjes betaalde die wodka-cola’s voor Karina, waar  ze zich over verbaasde,  maar niet lang,  en  haar  angst maakte plaats  voor iets wat  nog het  meeste leek op dat wat  ze  zich altijd had voorgesteld bij het woord vrijheid.  Met  elke slok die haar keel verdoofde en haar hoofd vreemd  en  loom maakte,  was niets nog zo belangrijk als  die vrijheid,  alsof ze  met blote  voeten  het warme  zand van een  strand betrad waar de zon in een  fractie van een seconde haar  hele  lichaam binnenstroomde. Het drong tot haar door dat dat misschien de  enig echte vrijheid was: een ander te zijn.

			Yvette woonde in een groot  huis in Zuid, met grote statige  kamers dat Karina evenmin  kende  als haar vriendinnen. Het schiep  afstand, ze kon het niet goed verklaren.  Ook niet waardoor het kwam  dat ze  zich  van zichzelf bewust werd. Terwijl haar vriendinnen  zich eensgezind op de fraaie roodpaarse Roche Bobois-bank stortten van acht  meter lang en  anderhalve meter diep,  drentelde zij  langs  de  moderne  kunst aan de gladde witte muren en betastte het verbazingwekkende, enge  beeld van een  strijder  met harpoen dat in een nis  stond  opgesteld, in de hoop  dat ze die vrijgevochten ander  van net terug zou vinden.

			Iets minder licht was ze toen misschien al,  iets minder  gelukkig. Ze speelden  truth or dare en Marcia vertelde  hoe ze als  kind de penis van een oude  oom had gezien,  vanonder het bed waar ze  zich had  verstopt, hem had zien  bungelen in het zonlicht zonder dat de oom  wist dat zij in de kamer was. Het  ontging  Karina waarom ze dat vertelde, met  waarheid had het  verhaal niets te maken, volgens haar. Het was een leugen en  ze had het moeten begrijpen als de waarschuwing die het behelsde.  Het was  alsof er een offer werd voorbereid die avond,  maar  Karina voelde zich nog steeds  vreemd geborgen in  de gezamenlijke angst voor het noodlot,  en dat gevoel leek misleidend veel  op genot.

			Dare, had ze gezegd. Haar stem schor en traag. Was dat  misschien volwassenheid: te spelen dat je vrij was?

			Allemaal hadden  ze geweten wat Marcia  haar zou opdragen, zijzelf ook.  Op een bevel als dit had ze gisteren gehoopt.  De vriendinnen  gilden, hun stemmen  schel.

			Gehoorzaam als een schaapje had  ze zich laten  meevoeren, door Kevin,  de  vreemde, wiens  stem met het straataccent ze sexy wilde blijven  vinden nu ze alleen met hem zou  zijn  – in een andere kamer. Een mensenoffer dacht ze huiverend, en het bed was haar ineens onsympathiek, een altaar.

			Nu  haatte ze de meisjes die  daar dronken  en gemaakt vrolijk lagen  te doen, en probeerden hen niet na te kijken. Ze  deed dit voor hen, besefte ze, ze was  hun  afgezant,  hun fantasie, geen van deze meisjes was  zo mooi als zij en ze had  zich gevleid gevoeld om hun aandacht, hun zorg, maar nu zag ze het:  ze haatten haar. Om alles.  Maar  vooral om Philip. Ze was erin getuind.

			‘Dit is wat  je  wilde, toch?’  vroeg hij, en ze  knikte,  haar keel  zat  dicht, ze was gevangen, ze kon nergens heen, de kamer golfde en het plafond en  de vloer veranderden voortdurend van  positie.

			De jongen had haar zelfverzekerd en gretig bij haar middel gepakt en  zich  aan haar  mond vastgezogen, een  menselijke vis die  een verdiende prijs in ontvangst nam, een  zuigvis, dacht ze, zijn lichaamsgeur was diep, niet  speciaal onprettig, maar wel vreselijk  vreemd  en haast scherp, maar  daarna vrij snel  al ondraaglijk, zijn handen  pakten  haar billen, onder haar broekje,  haar truitje was uit  voor  ze het wist. Trek alles uit, zei hij, alsof  ze nog steeds dat schaapje was, en duwde  haar zonder pardon op het  bed  onder  zich, dit wil je toch?  En ze knikte stijf, onmachtig om zich  te bewegen, al meende ze het niet.

			Ze was allang niet  vrij  meer, geen ander, ze was gewoon Karina, maar dat zag hij niet  want hij kende haar niet  en zij hem  niet  en ze wilde huilen  maar zelfs daartoe was  ze  niet in staat. Zijn gespierde  bruine  lichaam,  zo glad en soepel, was hard, vreemd en afstotelijk,  en ze dacht aan alles wat waar was, en dat dit het tegendeel daarvan was.

			Voor ze het wist  had hij  zijn onderlichaam op het hare geklemd, met een dierlijke kromming in zijn rug waarvan ze walgde. Ze probeerde hem van  zich  af te duwen,  ‘Nee, nee,’  zei ze, maar haar  stem leek geen  klank te krijgen, ze duwde tegen zijn schouders, maar  hij gaf niet mee, leek het niet te merken. Hij lachte  zelfs een  beetje,  alsof hij ervan  genoot dat zijn  lichaam zo  wild was, alsof het  een ding was met een eigen wil.  Ze schrok, zo snel en  pijnlijk als hij bij  haar binnendrong,  een overval, hoewel dat  een vreemd woord was  nu. Het deed pijn. Ze duwde  hem weg, ‘nee, nee,’ zei ze weer, maar  ze  hoorde  zichzelf  niet eens.  Waarom lag zijn hand op haar mond? Stil had ze  het  daarna ondergaan, denkend  aan de meisjes binnen, haar lichaam slap en doods. Ze had weggekeken, niet meer geworsteld of geduwd. Blind leek hij,  voor  haar passiviteit, alsof haar kreun van pijn en schrik hem opjutte en  hij was sterker, zijn armen, zijn heupen,  zijn benen,  alles ging heel snel,  alsof  er  een prijs op stond.

			‘Dit wilde  je toch?’ ‘Dit’,  hij stootte toe, ‘en dit!  En dit!’  De  minachting  in die  woorden. Hij  voelde ongetwijfeld  zijn hardheid  als een geschenk,  alsof hij een belofte nakwam, uit woede. Zelfs haar stilte  leek een goed geluid  voor  hem.  Hij kwam al na een paar minuten.

			In stilte kleedden ze zich aan, werktuigelijk, snel, zij  had haar  slipje al aan,  haar rug naar hem  toe, stapte in haar spijkerbroek, haar shirt griste  ze  mee –  zo ging het in de kleedkamer na een verloren  wedstrijd.

			Maar ze zag het desondanks:  de  triomf  in zijn ogen, alsof zijn  zelfvertrouwen na een moment van twijfel groeide, zoals de nieuwe staart  van een hagedis na amputatie van de oude.  Toch zat er iets vragends in de manier waarop hij haar blik zocht, alsof hij  op een verbond hoopte, een  lachje, goedkeuring. Ze had door hem heen gekeken en was ervandoor gegaan.

				

			Later had ze gehoord hoe ze  hem  binnen hadden zien komen. Ze hadden een joint liggen roken.  Hoe  ze  zich  hadden opgehesen  toen ze hem zagen,  met die rare  lach  op  zijn gezicht. Hij was nota bene naast  ze geploft. Hun vragende gezichten. ‘Waar is Karina?’  had hij gevraagd. Ze dachten dat hij een grapje maakte. Ze  waren naar de gang gestormd, net als hij. Het was er koud. Ze  hadden gezien  dat haar jas weg  was.  Dat ze  de voordeur open had  gelaten. Vanaf het portiek aan  de overkant had ze  naar hen  staan kijken, niet  wetend waar ze heen zou gaan. Op straat geen leven, op een trage duif na. Toen was hij ook gegaan,  vreemd eenzaam opeens,  hoe  hij in zijn jack  met de bontkraag met hoekige bewegingen de wind tegemoetbeende. Wind die  koud langs zijn liezen blies, dacht ze. Haar maag trok  samen.

			Marcia, de enige van hen met een telefoon, een brons-­zwarte Nokia, had meteen haar bericht gezien, hoewel het nogal  cryptisch  was. ‘Dare werd  rape… ben out  of here.’

			Ze was later naar haar huis gekomen maar Karina  had er niet over  willen praten, ze had alleen maar gehuild.

			==

			Drie maanden  lang had er een verstikkende  omerta geheerst. Haar vriendinnen, die allen inmiddels waren ingelicht, hadden  Kevin  zijn misstap proberen duidelijk te maken, de woede  hadden  ze hem  ingewreven tijdens de uren op school, ze hadden hem  laten  lijden aan hun stille,  kille  blikken, en  de afgewende hoofden van alle meisjes, waar hij ook ging.  De  totale afwijzing  moest  hij voelen,  de uitsluiting. Hun gedrag wakkerde  ook een nieuwe  vijandigheid tussen hem en de jongens aan, intuïtieve afkeer. Philips vrienden kenden Kevin niet, daarvoor zat hij te kort op deze school. Het werd  stil  om hem heen. Hij stopte met dansen.

			==

			Dat  Philip  het op een  dag  toch te  weten  kwam, lag niet aan haar. Haar zwijgen sprak vanzelf, en  haar spijt en schaamte gingen gepaard met een waarachtige fysieke  angst voor  de dingen waartoe  Philip  in staat  was  als hij gewond en boos  was.

			Lange tijd waren  de andere meisjes solidair, maar  geheimen  zijn  als  kaartenhuizen, stilte  gestut door andere geheimen,  angst,  belangen en beloftes.

			Toen Karina  Marcia ging mijden  bleken Marcia’s belangen minder  gebaat bij stilte  dan  Marcia zelf had  voorzien.

			‘Ha,’ lachte Marcia toen  ze  na een optreden van het  dansgroepje een  jongen had horen zeggen dat Karina  moeilijk te krijgen was – met die  eeuwige Philip  van haar. ‘Nou, dat valt  wel mee hoor…’

			En daarna was het Philip als  vanzelf  ter ore gekomen.

			==

			‘Heb je  hem alles verteld?’

			Karina  keek naar  haar tenen, die groengelakt  en jong uit haar sandaal staken,  en  zweeg.

			‘Bijna  alles,’ hakkelde  ze.

			‘Weten je ouders  het?’

			Nee! Die  mochten niets weten.

			‘Wat  heb je Philip dan  verteld?’

			‘Alleen dat we hebben gezoend. Dat ik dacht dat ik hem leuk vond. En dat  Kevin me daarna bleef lastigvallen…  Iedereen op  school praatte erover, ik moest  iets zeggen.’

			Ik  dacht  aan de stoel die  twee  poten miste.

			‘Waarom heb  je hem niet gewoon verteld wat je  mij hebt verteld? Straks  hoort Philip dat verhaal van  een ander!’

			‘Dat kan niet! Dat durf ik niet!’ jammerde  ze.

			‘Waarom niet?’

			‘Dan  slaat  hij Kevin  dood!’ riep  ze.  ‘Kijk naar de  shit  die er nu al is  gebeurd!’

			‘Natuurlijk doet hij dat niet,’ zei ik zwakjes. En  daarna vroeg  ik: ‘Waarom doe je geen aangifte? Als jij aangifte tegen die jongen doet, laat de vader van die  jongen de aangifte tegen Philip misschien wel vallen.’

			We zaten in mijn spreekkamer. Ik had  besloten  te doen alsof ze een  patiënt was, al werd ik  heen en weer geslingerd tussen woede en deernis.

			‘Nee,’ zei Karina.  Ze  begon te  huilen. ‘Dat durf ik niet.  Dat wil  ik niet! En het is  best lang geleden!’

			‘Dat maakt niks uit,’ zei ik. ‘Je moet aangifte doen.  Ik  ga  wel met je mee.’

			‘Nee!’ huilde  Karina. ‘Als Philip erachter  komt…’

			‘Niemand hoeft  het toch te weten? En geloof me, Kevin zal het niet rondvertellen.’

			‘Ik hou alleen maar  van Philip!’ snikte Karina. ‘Het is allemaal  mijn  schuld, alles is  mijn schuld…’

			Ik probeerde uit te leggen dat er  een verschil  was tussen  oorzakelijke verbanden en schuld, maar raakte  de draad  halverwege kwijt. Ook herderlijk zijn kende  zijn grenzen.

		


		
			10

			Mijn grote  zoon.  Mijn manzoon. Zijn krachtige  zware armen om  mijn smalle  schouders, zijn  grote hoofd in  mijn hals  geperst,  opnieuw  een kind, smekend,  moederwarmte en  -begrip afdwingend, een reflex nog stammend uit de tijden  van onze  symbiose.  Mijn  verlorenheid, door die vochtige hitte van angst, met die o  zo  vertrouwde drenkeling om mijn  nek, die me een gebied in  sleurde dat duister was en zonder wetten. Ik  liet hem begaan  tot  mijn nek en  schouders pijn  deden door de ongewone houding. En trok hem overeind.

			‘Vertel me  het dan,’ zei ik. ‘Ik weet  inmiddels al waarom. En toch begrijp ik het niet. Je bent  zo ontzettend slim.  Wat heb je gedaan?  Waarom doe  je zoiets waanzinnig  stoms als dit?’

			‘Ik  weet het niet, mama. Ik weet  het niet. Ik was  zo boos… ’

			Philip had Kevin  opgewacht bij  school. Met de  auto. Mijn auto. Timo  zat achterin.

			‘Laten we een stukje gaan rijden, man,’ had hij  gezegd. ‘Laat ik  je wat  zien. Gewoon chill. Stap in.’

			Kevin twijfelde zichtbaar. ‘Ik moet  trainen…’ mompelde hij.

			‘Maakt  niet  uit, man,  we zijn zo terug,  stap in.’

			‘Ik heb  echt geen tijd,’ zei  Kevin  en  begon  weg te lopen.

			Philip was naast  hem blijven rijden en praatte door het open  raam verder  alsof ze vrienden waren in gesprek die elkaar  niet  los  konden laten, koddig als in een  vrolijke  film,  alleen de tekst klopte daar  niet helemaal  mee.

			‘Misschien hebben we wat  uit te praten,’ begon hij. ‘Denk je ook  niet?’	

			Timo:  ‘Stap in, man.’

			’Nou…’ zei Kevin, ‘ik zou niet  weten…’

			‘Het is echt beter als  je  nu instapt.’

			Het dreigende in Philips  stem had Kevin zich niet verbeeld, en Kevin  wilde ervanaf zijn. Hij was ingestapt. Vooral de motor had enthousiast  op zijn komst gereageerd. Zodra hij zat was die gaan grommen terwijl Philip hem naar zijn twee schakelde, en  toen in zijn drie. Ze stoven de randweg  op en waren vrijwel meteen de stad uit. Vreemd genoeg hadden alle stoplichten op groen gestaan – geen oponthoud.

			Kevin  vroeg waar ze  heen gingen. ‘Sorry,’ zei  hij, ‘ik heb echt niet  veel tijd…  Ik  heb een afspraak. Mijn vader zit  nogal op mijn nek…’

			Er werd niet  op gereageerd.

			Alle  drie zwegen  ze. Pas toen Philip op een polderweg  belandde, waar boerderijen stonden  en snelheid geminderd  moest  worden omdat je anders in  de berm terechtkwam, had Philip Kevin bijna  afstandelijk toegesnauwd wat een smerige klootzak hij was.

			‘We wilden  hem  gewoon bang maken, mama.’

			Hij had gezegd: ‘Je  weet dat je een smeerlap bent, Kevin.’

			‘O…’ had  Kevin gezegd, bang maar een beetje lacherig, iets  te nonchalant naar  Philips smaak.  ‘Waarom  dan?’

			Philip remde  af  bij de oprit naar een weiland  en  schoot het paadje in, gierend  remmend  zodat Kevin bijna over  de  voorbank vloog.

			‘Stap  uit,’ zei Philip, met opeengeklemde kaken.

			Wie zegt  dat boos zijn geen  acteertalent  vereist? De  echte  boosheid  was  een herinnering waar  hij nu de  contouren van  terugvond.  Waar de echte  woede te zwak was, nam  een vergeten gevoel van gemeenheid en  macht het over. Dit was de koude, smerige, afgekoelde variant van  woede die hij  naar eigen believen kon opvoeren en  gestold heel warm kon laten worden zodra hij woorden zou uitspreken die hij uit films kende.  Onder andere.

			Timo opende zijn eigen deur als eerste en was naar buiten gestapt. Daar ging hij staan,  met zijn armen over elkaar. Philip  zag hoe  Kevin slikte, en zelf had hij aan The Sopranos moeten  denken. Ook fictie.

			Timo was een sombere,  domme jongen met een  log, zwaar postuur. Groot als hij was had hij  zijn hielen in de aarde geplant, als een  of andere bodyguard  of zo.  Stond hij daar met god weet wat  voor ideeën.

			‘Stap uit  godverdomme,’  fluisterde Timo hees.

			Philip  wachtte,  kaarsrecht  achter het  stuur. Rustig.

			‘Stap uit, vies  hoerenjong dat je bent,’ liet Philip  tussen zijn  tanden  door lekken richting Kevin. Het hielp.

			Kevin sprong uit  de  auto, bang, razend, en opgelucht, nu kon  hij rennen. Alleen bleef hij, die  anders lenig was, en handig en sterk, om de een of andere  reden met  zijn voorvoet  aan de drempel haken, terwijl  zijn hele  lijf al reikte naar, en bezig was met, de relatieve  vrijheid buiten de  auto.

			De roemloze, hardhandige duik in de modder, op zijn schouder,  had  iets onweerstaanbaar komisch  gehad voor de twee anderen. Vertelde  Philip.

			Daar had Kevin voorovergelegen, jankend  als een hond.

			‘We gingen  stuk, mama, konden  we niets aan  doen, sorry. Hij was gewoon  zo’n onhandige mongool!’

			‘Wat doe je, idioot?’ had Philip gevraagd.

			Geen  antwoord.  Kevin was op de grond  gebleven,  liggend, half kreunend. Dacht  die lul dat hij zo medelijden van hen zou krijgen of zo? Nergens voorbijgangers  of tegenliggers. Kevin  kroop van de auto  weg. ‘Op zijn knieën, mama.’ Timo was in de auto  gaan zitten, nu naast Philip, die  meteen  gas  gaf, zijn woede  zo opnieuw theatraal  gestalte gevend, maar  in  feite tegen de klippen  op stoer, laverend tussen  angst,  wroeging  en de opgetogenheid  van ontremming en baldadigheid. Een  telefoon ging. Timo keek  achterom.

			‘Wacht even, man, zijn shit ligt hier nog,’ zei  hij.

			Kevins  telefoon en een leren  buidel met sleutelbos en portemonnee lagen achterin op de bodem van de auto,  waren  kennelijk  uit Timo’s  zak  gegleden. Het wond Timo, die kennelijk een beetje genoeg  had van zijn rol als tweederangsspeler,  erg op ze zo te zien liggen,  al dat  schuldige aanrandersspul. Agressief  smeet hij  de buidel  en de telefoon de  auto  uit,  achteloos en ver,  zonder te kijken  waar alles neerkwam. Ze hadden allebei  een oerbrul geslaakt.  Philip had  gevoeld, ergens,  dat dat  niet echt was geweest, en dus  niet  goed, maar hij vond niet  dat hij uit kon stappen. Mama?

			Ik kreunde. Klemde mijn vingers  om mijn stoel.

			Een halfuur lang had Philip met Timo als een krankzinnige  in de polder  rondgereden, tot hij een beetje bedaard was  en de adrenaline gezakt.

			‘Joint gerookt zeker,’ vroeg ik. ‘Want je was natuurlijk bang…’

			Ging Philip  niet op in.  Ook nog veel  gelachen  hoor,  Timo  was  zo’n  droge gast.

			‘Gelukkig,’ zei ik ironisch.

			Een  kwartier  of zo  later  hadden  ze de plek teruggevonden waar ze Kevin  eruit hadden gezet. Om hem op te  halen, weet je wel? Omdat het een grapje was,  weet je? Een grapje! Om hem  bang  te maken! Toen was hem pas die moddersloot opgevallen.

			‘Moddersloot?’

			Hoe  dan ook,  er  was  niemand meer!  Ze hadden de  hele omgeving afgezocht  maar Kevin was spoorloos verdwenen. En toen  waren ze dus maar naar huis  gegaan…

			Dat was het mama. Dat was het echt.
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			De enige Alaia in Amsterdam-Zuid.

			‘Met Kevin,’ klonk een  trage stem.

			‘Hallo  Kevin,  je spreekt  met Zelda Wagschal… de moeder van Philip…’

			‘Oh… Dad?’

			‘Geef me  die telefoon!’ hoorde ik een man  van een afstand roepen.

			‘Alaia.’

			Diepe luide stem – een  stem als een wereld. Stem  van de rede,  die hij nu  nog aan  zijn kant had. Ontegenzeggelijk.  Een vaag accent.  Autoritaire stem. Ik voelde mezelf krimpen. Haalde diep  adem. Zocht in  mijn acteurspalet naar de  warme, volwassen toon van  redelijke  ouders onder elkaar, wellévend.

			‘Meneer  Alaia, fijn dat ik u  spreek, ik  ben de moeder  van Philip.’

			‘Philip?’

			‘Philip Meyer…’

			‘Aha… de  moeder…’

			‘Nou, meneer Alaia…  Ik zag  de brief  van de politie vandaag pas. Hoe gaat het met  uw  zoon?’

			‘Mevrouw Wagschal…’

			‘Zelda, alstublieft…’

			‘Ik…  Het ligt bij de politie, mevrouw  Wagschal, voor de overzichtelijkheid.  Altijd  ingewikkeld  om als ouders  dan  toch te  gaan bekvechten wie er  gelijk heeft. Het is de  politie die dit hoort uit te zoeken, denk ik. Je  zoon heeft mijn zoon ontvoerd  en beroofd,  wat wil je dat ik  daarmee doe?’

			Dat  was retorisch  bedoeld, begreep ik.

			‘Maar met uw  zoon gaat  het beter, hoop ik? Hij klonk net aan de  telefoon wel oké…’

			‘Hij herstelt… hij  is jong. Maar hij  is enorm  geschrokken. En  ik ook…’

			‘Ja, wij ook…’

			‘Het is alweer een paar  weken geleden…’

			‘Ja, ik weet het…’

			‘Eerder  hebben we niets van u gehoord…’

			‘We wisten het  niet! Ik vind het vreselijk wat er is gebeurd.’

			Er viel  een stilte, alsof  ik daarmee de kans aangeboden  kreeg  om na te denken over hun  kant  van  de affaire.

			Toen  hoorde ik: ‘En  niet  zomaar vreselijk! Spullen  van hem zijn gestolen en zijn  arm was  uit de kom, bijna gebroken. Geen kattenkwaad. Het zou me  niet verbazen als  daar gevangenisstraf op staat… U  weet misschien niet  dat onze sleutels  ook  kwijt zijn?  We  slapen slecht.  Hoe weten we dat uw zoon hier niet komt inbreken met zijn  vrienden?’

			Behalve familiair en  opgewonden  klonk de  stem van de man  bijna geamuseerd. Minder geschokt in elk geval dan  zijn woorden  suggereerden. Het  dreigende in zijn toon griefde en irriteerde me desondanks.

			‘U heeft niet heel veel vertrouwen  in de mensheid…’

			‘Daar  heb ik nooit  veel aanleiding  voor gehad, nee.’

			‘Wat heeft uw  zoon  u eigenlijk  precies  verteld?’ vroeg  ik.

			Nu werd hij  dodelijk ernstig en  zakelijk. Volgens hem was  er gevochten  in de auto  en had  Philip Kevin eruit ‘gegooid’ en bewusteloos geslagen. Daarbij had hij  zijn arm uit  de  kom ‘getrokken’. Zijn  spullen had Philip, volgens de man, later, ‘gestolen en gestript en daarna volkomen  misdadig en onverantwoordelijk’  uit de rijdende auto  gegooid. Kevin had ze niet  meer en kon zich er  niets meer  van herinneren.

			‘Als uw zoon zich er niets meer van kan herinneren, kan  het misschien  ook nog een beetje anders zijn gegaan, toch? Hoe weet u dat mijn zoon die spullen heeft gestolen? Of dat mijn  zoon  schuldig  is aan de gewonde arm van uw zoon? Ik heb een  heel ander verhaal gehoord.’

			‘Waarom zou ik aan de woorden van  mijn  zoon twijfelen?’ zei de vader.

			Dit was een  beschaafde Midden-Oosterse man die  probeerde  niet  te tribaal te denken.  Ik probeerde een  beschaafde  Europese vrouw  te  zijn die niet tribaal probeerde te  denken. Het hemd is  nader dan  de broek. Mijn  zoon was mijn hemd.  Hij kleefde op mijn  huid, was een  met mijn huid. Zijn zoon was zijn bloed,  dat was duidelijk.

			Ik zei: ‘Ik heb een verhaal  gehoord  dat die  vraag  misschien beantwoordt.’

			‘Tja,’ zei meneer Alaia. ‘Dat  verbaast me niets.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte.

			‘Wat heeft  u dan  gehoord?’  vroeg hij ten slotte.

			Hij hernam  zich,  dacht ik. Doofde voor even het  tribale vuur – beschaafd.  Ik bereidde me  voor, tribaler dan ik me nu  zelf voelde was  niet mogelijk. Ik zinderde ervan. Niks hemd – dat was  de  schijn. Dit was bloed. En je ademhaling was je  leugendetector, in  of uit, kort  of lang, het verraadde je gemak of ongemak.  Als  je de  lucht op  de juiste rustige manier naar binnen zoog vibreerde je stem  zoals je  het wilde: zoals nu, bij een afdoende,  verpletterende zin waarmee je misschien het  leven  van je zoon kon  herstellen, je kind.  Licht, vlak, zonder poespas,  en toch  feitelijk, zakelijk, waarachtig.  Denk eraan, een aangifte was levenslang.

			‘Ik ben een beetje verbaasd door uw felle  reactie.  Aangezien  u  natuurlijk weet…’ (Ademsteun.) ‘...dat  uw zoon zelf onlangs een  meisje...’ (Ademsteun.) ‘...heeft,  nou ja, aangerand.’

			Misschien omdat  ik  zo met  mijn ademhaling bezig  was, viel me  die van de man op, zo  duidelijk alsof  ik tegen hem aan stond, een beetje hijgend. En na mijn mededeling stokte hij.

			Vreemd hoe je ineens midden in iemands leven kon zitten, in zijn  lichaam zelfs, de machinekamer van  zijn wezen. Als  die ophield met functioneren, was er niets  meer, geen  rechtszaak, geen verontwaardiging. De gedachte  had iets aantrekkelijks, intiems. Zou het  zo beginnen? Moord?

			Ik betrapte me op  een golfje  onverklaarbaar mededogen  voor  de vijand. 

			Gevaarlijk, mededogen. Met  vaste hand  stuurde ik mijn gedachten terug  naar Philips wanhoop en de  eenzaamheid  die deze zaak in zijn leven kon  brengen. Koud vervolgde ik (maar ik kon niet helpen dat mijn stem een beetje trilde)  mijn relaas, vaag  en toch alarmerend, hoopte ik: ‘Bepaalde signalen  zijn  misschien niet goed geïnterpreteerd… jongens van  die leeftijd…’

			‘Welk meisje? Ik weet niets  van een aangifte…’

			Zijn kortaangebondenheid maakte zijn stem luid en scherp.

			‘Nee. Die  gaat nog  komen...’

			‘U zegt het… Oké. Wie is dat meisje en wat heeft dat hiermee te maken?’

			‘Alles.’

			‘Aha.’ Ademde hij uit.

			‘De  vriendin van mijn zoon,’ zei ik.

			Het bleef  stil. De  ademhaling leek even  te stoppen.  Toen sloeg de motor  weer  aan (zou de man  heel zwaar zijn? vroeg  ik me af) en hoorde  ik: ‘God. Het lijkt wel een Grieks drama…’

			‘Aanranding, ja. Of misschien wel erger.  Dát is wat ik heb gehoord.’

			‘O.’ Het leek hem te verwarren.

			‘Hoeveel duidelijker wilt  u het hebben…?’

			‘Vindt u het niet  interessant, zoals  wij hier over  onze kinderen vechten?’ Een andere toon, geamuseerd, distantie.

			‘Een beetje te pijnlijk om  interessant te zijn. Geloof me alstublieft. Uw zoon is niet beroofd,  niet eens mishandeld. Het was  een ongeluk…  hij is  gevallen… en die spullen,  die zullen  daar gewoon  nog liggen, zijn misschien in een  sloot daar gezakt… Laten  we  erover praten. Er zijn omstandigheden  die… We  hebben het  over jongens, meneer Alaia!’

			‘Waar ik vandaan kom  schieten jongens  elkaar  dood.’

			‘Waar…’  Ik zweeg. ‘Kan ik u misschien  uitnodigen voor een  kop koffie?’

			Hij stemde toe, tot mijn verbazing. We spraken een tijd af,  bij hem thuis,  waarop koffie eigenlijk niet meer smaakte.

			Mijn knieën knikten. Ik  voelde mijn hart, een  medeplichtige die me  van binnenuit op de borst  klopte. De werkelijkheid veranderen, daar ging het om. Sporen verleggen. 
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			Het azc in  onze  gemeente lag op  het terrein  van  een voormalig  krankzinnigengesticht. Ik was er een keer geweest toen ik  er op  aanwijzing van een waarzegster bij wie ik in uiterste  nood mijn  heil had gezocht  naar onze  innig geliefde maar desondanks weggelopen kat had lopen zoeken.

			Het complex bestond uit meerdere hoge  en merkwaardig gevormde  bouwsels,  groot en  klein,  die  in  een willekeurige formatie op een eeuwenoud landgoed  in  de uitlopers van de duinen gebouwd  waren  aan het  eind  van de negentiende eeuw. Met  name het in donkerrode steen opgetrokken  ziekenhuisgebouw, dat tralies op bepaalde verdiepingen had en naast een spookachtige verbrandingstoren  stond,  riep gedachten op aan taferelen van  krijsende gedaantes in witte nachtjaponnen en  dwangbuizen, en straffen met eenzame opsluiting.  Je kon  je hier makkelijk de wrede verpleegsters  voorstellen die na jarenlange omgang  met  gestoorden de  humaniteit uit  het oog waren verloren en een  sadistisch  universum hadden geschapen van  willekeur  en  verdeel en heers.

			De oude verpleeginrichting  was nog redelijk intact vanbuiten, maar vanbinnen  haveloos,  met muren waar de schimmel  op  stond,  en vloeren vol vreemde roestkleurige vlekken in de hoeken van  de lange betegelde gangen waar  de kamertjes van de bewoners op uitkwamen. Er  was, zo kon  ik me  herinneren van de keer dat ik er roepend om  Archibald doorheen had  gerend, een centrale wasinrichting geweest  met  open  douchecabines en grote  ouderwetse geëmailleerde baden, die op  mijn  verbeelding had  gewerkt. Nu leefden hier een  ander  soort door de maatschappij  geïsoleerden: geen geesteszieken, opgeborgen om verzorgd  te worden  en de  maatschappij tegen  hen te beschermen, maar zoekers naar respijt in  dit  vreemde land,  vooralsnog de  toegang geweigerd en geparkeerd  in dit voorportaaltje van wat hun nu  nog een hemel toescheen, niemandsgebied,  in oude bedompte kamers met hoge plafonds.  Zachtjes en moedeloos  werd hier tijd  gedood  in de lange donkere gangen.

			De meeste  deuren  waren gesloten maar als er een openstond, of  het nu op  een kier was of helemaal,  walmde je de  grijze  geur van  nauw bedwongen ongeduld tegemoet. Nieuwsgierig had ik  bij al die mensen naar binnen proberen te kijken,  maar als je kleurrijke tekenen van  andere  culturen had verwacht, de diversiteit van andere werelden, kwam je bedrogen uit.

			De kamers waren  leeg,  en  kaal, kaler dan de kaalste ziekenhuiskamers,  de  leegte,  bedacht ik, van onvrijheid. Het bezitten  van artikelen  is een vorm van toe-eigening, je thuis inrichten met vertrouwde spullen  een weg tot zelfdefinitie, en dat alles was streng  verboden  voor de vreemdelingen  in dit tussenland, aangezien men in  het  opvangbeleid trachtte te manoeuvreren  tussen humaniteit  en uitsluiting. De  mensen moesten  zich verzorgd weten maar hun onrust behouden, zich gedoogd voelen  maar  zeker niet thuis. De puurste  armoede,  zowel materieel als emotioneel, werd zichtbaar gemaakt  door  de  gedwongen anonimiteit  van deze kamers:  mensen die hun vaderland hadden verlaten, en met de wortels  van  hun ziel  in een rugzak leefden  om  die elders  te zien  verschrompelen en  verdwijnen, waren hier gedoemd tot de handzame leegte van de uniformiteit.

			De kat was  niet tevoorschijn gekomen bij  al  mijn geroep. Ik  had al degenen die ik voorbij was gekomen een foto getoond die  tot  veel gelach en tumult had  geleid, maar niet tot  de terugkeer van de harige, zachte persoonlijkheid waar de kinderen en ik  zoveel van  hielden. Tot  ik vlak bij  een van de keukens een man,  eigenlijk  nog een  jongen van  ongeveer twintig, met een  zak goedkoop kattenvoer  voorbij zag lopen. Stilletjes had ik hem  gevolgd  tot ik de met oude  pyjama’s  en handdoeken beklede kartonnen  doos onder een tafeltje zag staan waarin  Archibald lag te  spinnen onder vier  kinderhandjes  die zijn willige, hoerige kattenbuikje streelden.

			Ik  had  de jongen een  droge  boze klank  horen uitstoten waarvan ik dacht dat het  een snik was, de introverte  blikken van  de kinderen gemeden en zijn hart zachtjes in stukjes voelen  breken terwijl ik Archibald  in het kattenkooitje liet kruipen. Het bungelde aan mijn  hand  toen ik  naar buiten liep. Ik  had  hem twintig  euro gegeven maar dat had de intense dofheid in zijn blik niet kunnen opheffen.

			Ik  had aan het paarse  schilderij  gedacht dat Pol  nog onlangs van Archibald  had gemaakt en aan Sam die zo vreselijk had  gekrijst toen hij dacht dat  hij hem per ongeluk had vermoord  als jong poesje. Hun  oprechte, onschuldige ongerustheid over Archibalds eenzaam avontuur. Ze  kenden Archibald al van jongs af aan en hielden van hem  met  de  diepe vanzelfsprekendheid  waarmee kinderen van hun familieleden houden, al was dit exemplaar nog  zo  lui en kribbig. Mijn kinderen. Daardoor had ik het kunnen doorzetten. Mijn  kinderen.  Onze kat.

			==

			Een meisje  is geen  kat. En haar naam kende ik  niet. Bij de  receptie schoven ze  me na enig vorsen en twijfelen een  geplastificeerd vel toe waarin foto’s  van  alle bewoners  waren gestoken. Ik herkende het  sneeuwmeisje meteen – ze stond  er gehoofddoekt en onopgemaakt  op; zo afgebeeld,  met alleen haar gezicht, was ze onopvallender dan ze  in werkelijkheid  was.

			Heeft u een  afspraak, vroeg de receptioniste.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ze kent me  wel...’

			Toen ze  verscheen was  ze me nog  vreemder dan voordien. Ze was in gedachten leek het, ver weg, neuriënd. Donkerder, geheimzinniger  nog, haar lichaam  en haar hoofd met dezelfde doeken omwikkeld  als eerst, alleen nu  minder  strakgetrokken.

			‘Ken je  me nog?’ vroeg ik.

			Het meisje,  dat uit een andere wereld leek te komen, knikte enthousiast en  wierp daarna een  geschrokken blik naar de receptioniste. Die  keek  vriendelijk,  belangstellend, niet afwijzend. Op het  vorstelijke gezicht van  het meisje brak een ontwapenende lach door,  gefascineerd zag ik hoe haar  tanden fonkelden.

			‘Jou  ken ik!  Waar zijn jouw kinderen?’

			Ik  vond  in  mezelf een  gelijkwaardige lach, even onschuldig. Ontroerd voelde ik  me, door de onmiddellijke, simpele  connectie  – een rivier van  menselijkheid die ons verbond,  mij  en dit zeldzame wezen.

			‘Thuis!’  gebaarde ik,  met een suggestieve handbeweging ergens  naar het oosten. Het meisje knikte.

			Een man  in een  traditioneel Afrikaans gewaad liep langs en wierp ons nieuwsgierige blikken toe. Een stevige vrouw in een zwarte  abaja en met  een  hidjab keek afkeurend en wantrouwend  van het  meisje naar mij. Het  meisje trok haar  hoofddoek  strakker, er verschikte zich iets in  haar blik.

			‘Kom… naar mijn kamer?’

			Ze  stapte voor me uit door de  lange gangen, met  dezelfde kleine stapjes van eerst, snel en toch  met iets wiegends,  languissants, een  tred uit een verre wereld.  Ik volgde,  verlegen.

			De blik van de wantrouwige gesluierde vrouw  herinnerde me aan de oortjes waar Sam het over  had gehad,  de kleine zonde die dit  meisje zich kennelijk toestond. Hoe erg was muziek  voor echt vrome moslims? Ook  dit meisje  was een  moslima. De reden waarom  ik zelf hier was, kwam me ongerijmd voor. Durfde  ik echt een moslima in dienst te nemen voor mijn  joodse kinderen? En wat voor vraag was  dat? Had ik ooit in mijn leven in zulke termen gedacht? Alles leek gespleten aan  dit bezoek.

			Net als tijdens de eerste  ontmoeting in de sneeuw  werd ik naast mijn bevreemding over de uitheemsheid van deze ander ook door  haar aangetrokken. En op  zoek naar een veilige  helper voor  ons gezin, vooral  voor Sam en Pol, nam ik  een hunkering  in  mezelf waar naar vriendschap met het andere, het vreemde.  Verbinding met iemand  die je om diens uitsluitende  en onverdraagzame geloofsovertuiging een  soort afgezant  zou kunnen  noemen  van  wat ik na New  York steevast als  de vijand had beschouwd.	

			Wat  was dat voor horigheid in mij? Als  kind  had  ik  meer  dan  eens fantasieën gehad  over het moment dat  de Duitsers kwamen en ik ze verleidde  om  ze daarna te kunnen doden en  iedereen  van wie ik  hield te redden. De schaamte  over die (hovaardige) beelden.

			Maar naast mijn oprechte nieuwsgierigheid naar  de  herkomst  van dit meisje moest ik tegelijkertijd het  bestaan erkennen van  een soort opstandigheid,  ongeduld, verveling zelfs, bij  de gedachte  me te moeten  verplaatsen in de leefwereld  van  een  nieuweling. Wat  me zou dwingen  de ontwikkelingen  van mijn eigen wereld in de laatste decennia te  deconstrueren,  te ont-weten, te ont-voelen en  als nieuw  te ervaren – als  ik haar tenminste wilde kunnen begrijpen. Ik was me bewust, geërgerd en lamlendig,  van mijn  armoedige onmacht  om  te doorvoelen wat zij en al de mensen die hier  kwamen, in hun hoofden en harten meenamen, wat ze probeerden  te vergeten en wat ze probeerden vast te  houden. De geschiedenis  van de  granito  vloeren in  deze gang  contrasteerde met het gedempte praten achter  de  deuren  waar we langs liepen,  de verhalen van de  versleten onverschillige ziekenhuisstilte die hier  hing met de drama’s en heimwee van  de nieuwe bewoners uit Afghanistan, Somalië, Pakistan,  Irak  en Ethiopië zoals die doordrenkt waren  met oorlogsleed en  religieuze waanzin.

			De wanhoop van  de vluchtelingen  om alles wat ze meebrachten aan indrukken, verdriet en  trauma  noodgedwongen  terug te moeten snijden tot  begrippen  binnen een woordenschat  die  voor de meesten schamel, ongeschikt en onvolkomen was, en zou blijven. De  beperkingen waarmee hun persoonlijkheid op  deze manier gereduceerd werd tot het niveau  van  kinderen, bedelaars,  eenvoud, terwijl er ongetwijfeld niets kinderachtigs, niets  eenvoudigs aan was, aan hun omzwervingen, hun wanhoop, hun drama’s. Al waren sommige  van deze mensen  misschien inderdaad kinderlijk  en wild en zonder  planning  een ongewisse toekomst  tegemoetgereisd, plompverloren, naïef  en nonchalant hopend op de goedertierenheid en het  verantwoordelijkheidsgevoel van anderen, rijkeren, meer  ontwikkelde mensen dan zij.

			Maar toch, de verscheurdheid die ze zo over  zichzelf hadden afgeroepen, hun pijn, hun verlangen naar huis –  hoe kon ook maar  iemand denken dat die niet zo groot, wijd en tragisch was als de  geschiedenis van  de mensheid  zelf?

			Ik kromp haast ineen van  gêne als  ik dacht aan de neerbuigende en ontoereikende  verlegenheid waarmee  we  ons aan de  veilige kant van de wereld wapenden  tegen het besef dat  het lot ons meer dan hen  had uitverkoren, door de  kwaliteit en  de veiligheid  van  de plek  waar onze ouders  ons ter wereld brachten.

			Het  meisje, ondanks alles trots, verheugd om iets te kunnen  tonen wat hier  van haar was, liep  naar een  van de  kamers aan  het uiteinde van  de  gang, waar  ze samenwoonde met twee anderen, een vrouw uit Pakistan, een meisje uit Ethiopië. Die twee waren naar een schildercursus in  het gebouw – tegen de  verveling, nam ik aan.

			Haar geboorteland  bleek Somalië te zijn. Op haar bed, het  onderste van twee op elkaar gestapelde bedden, lagen twee  boeken, een woordenboek, en Oorlogswinter  van Jan Terlouw. Ik zag  overal  losse vellen  liggen met lijstjes grammatica, en een  iPod. Oorlogswinter!  Er  stonden  nog meer boeken in een  doos onder haar bed. Mijn gevoelige neus zocht onwillekeurig naar  vreemde  geuren, maar het  was alsof ik op een kantoor  was,  niet in  de kamer  van drie vrouwen die na ternauwernood  de oorlogen en de vervolging in  hun land  te hebben overleefd  hier bijeen waren gekomen, om Nederlands te  worden.

			‘Elke ochtend ik heb  les.’

			Ik verbeterde  haar, de lach als ons onnozele emotionele  woordenboek.

			‘Hoe heet je?’

			Later zou ik haar naam in een  woordenboek  opzoeken. Amal betekende ‘hoop’.

			==
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			Meteen toen ik  Samir zag,  de vader van Kevin, dacht  ik  dat ik hem  ergens van  kende. Ik  kon me niet  herinneren  waar of  in welke omstandigheden ik hem had gezien, maar terwijl we kennismaakten en de  beknotte wederzijdse plichtplegingen  uitspraken  die bij de ongemakkelijke gelegenheid pasten  en  Samir  geen enkel blijk van herkenning gaf maar me in  plaats daarvan  oplettend en lang aankeek met zijn lichte ogen die, nogal overrompelend, door dikke zwarte wimpers  beschaduwd  werden,  begon ik te  twijfelen. Niet  alleen aan mijn geheugen, maar ook aan de  rest van mezelf,  alsof ik door zijn  geïnteresseerde, vriendelijke begroeting  op een groteske manier toch werd afgewezen.

			Waardoor  kwam de man, die  uitstekend  Nederlands  sprak maar een accent had dat ik niet kon thuisbrengen,  me bekend, ja,  haast vertrouwd, voor?  Ik nam het hem bijna kwalijk, omdat het  alles  nog  moeilijker maakte  en  mijn concentratie op de  redding  van Philips toekomst aantastte. De situatie had  al iets gekunstelds, maar hierdoor voelde ik me op een of andere manier misleid, alsof ik  in een  val gelopen  was, opgezadeld met  een verrassingselement  waar ik niet op had zitten wachten.

			Samir was een compacte man, met een mooie mokkakleurige huid, donker haar dat niet meer  zo  vol was  als het  vroeger moest zijn geweest,  maar gedistingeerd en vergrijsd aan de  slapen, en  onder  die lichte ogen wallen die hem iets kwetsbaars, vermoeids, maar ontegenzeggelijk iets sexy’s gaven.  Er  hing  een floers van ernst om  hem  heen. Hij was  niet zozeer dik,  zoals ik had  gedacht, als  wel breedgebouwd. Ik  moest  aan Herman denken.

			Hij had niets van Bor. Bor  was zijn lichaam niet, Bor had  een lichaam. Hij  was fijnzinnig, zachtaardig, met zijn ronde  gezicht, zijn onschuldige  ogen,  zijn  mooie  altijd schone handen,  zijn  weinig  atletische bouw. Bor haatte  sport, hield  van eten, had een uiterst  secuur  ontwikkeld geweten.  Zelfs de gruwel van  New York had Bor niet wezenlijk van zijn fatsoen en  verbazing beroofd. Deze  man – nee,  verbaasd was hij niet. Niets verbaasde  deze man.  Ongeduldige, driftige man.

			Het  zette me op  een achterstand in  de  situatie  –  nog voor die was ontstaan.  Dat ongeduld, die openlijke zinnelijkheid.

			Zijn  huis was strak ingericht, smaakvol, met doffe witte  stenen tegels op de  vloer,  een  grote donkerbruine leren bank, een televisie, een  paar snuisterijen en  met dof  zilver  ingelijste foto’s.  Een schitterend geknoopt tapijt in groen-, oranje- en  sienatinten sierde de tegelvloer. Alles berekend  op een klimaat dat hij  van vroeger moest  kennen. Oosters. Samirs  handdruk  ging over in een formele zwaai met de arm in  de richting  van  een vertrek in het midden van  de woning waar een  grote tafel stond.  We gingen  zitten en hij liep weg om een glas  water voor me te halen.

			Daarna  kwam  hij op  zijn ellebogen  naar voren  geleund  zitten.

			‘Ja, dit ben  je,’  verstond  ik. Of zei hij: ‘Ik herken  je’?

			Ik schrok. Dus toch…

			‘Oh,’ zei ik. ‘Ik weet het  niet…’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij, even geamuseerd. ‘Ik zei dat we moesten praten…  Dat vindt u toch  ook?’

			‘Ja, natuurlijk,’ schrok ik  opnieuw. ‘Over Kevin. Tutoyeer me  alstublieft. Hoe gaat het met  hem?’

			‘Het  gaat redelijk met hem.’

			‘O, gelukkig… Danst  hij alweer?  Er is me verteld dat  hij zo goed danst.’

			‘Wie zei dat?’

			‘Wat bedoelt  u?’

			‘Dat hij  kon  dansen…’

			‘Dat zeggen  ze op school…’

			‘Mijn beide zoons aarden naar  hun moeder.’  Het klonk  enigszins verdedigend. ‘Maar Kevin danst niet meer voor zover ik  weet.’

			Hij  zag mijn blik door de  kale  kamer gaan. ‘We zijn gescheiden.’

			Er viel een korte stilte.  Ik voelde  zijn blik  op  me rusten maar ik  deed alsof ik het niet  merkte. Het  was  ongewoon. Het maakte me  nerveus. Ik was meestal degene die observeerde.

			‘Laten we praten over  de aangifte,’  zei ik ferm.

			Ik vroeg  me  af wat  ik  hier  deed. Kon doen.  Ik werd  zweterig. Je  weet  toch  waar een  aangifte  toe leidt!  dacht ik. Hoe  ernstig dat is? Ik zit hier voor mijn  zoons toekomst,  zijn léven.

			In mijn hoofd  hoorde ik Herman  foeteren. De hysterie van  Herman.  Niet zo direct  zijn! riep hij. Onderhandelen was een kunst, de kunst van de  abstractie, van omwegen. Vrouwen gingen altijd veel te  recht op hun doel af, vond hij, ze trapten alles  wat teer was kapot met  hun  expliciete vragen, de  nerveuze  directheid van hun woordkeus. Ik besloot zijn gefoeter  te negeren. Hij was er niet, liet hij me hier niet in mijn eentje  voor de  toekomst van onze zoon vechten?  Ik zou hem laten  zien wat mijn methode was om  dit te winnen: rechtdoor, emotioneel.

			Alaia  knikte,  ironisch,  afwezig, wat was het.

			‘Hoe komen we  hieruit, meneer Alaia?’

			‘Nou, hier komen we dus niet uit.’

			‘Nee?’ Kon  ik het helpen dat mijn stem de hoogte  in schoot?

			‘De arm  doet  het weer,  natuurlijk. Maar  het schouderkapsel was beschadigd en moet  nu genezen. Pijnlijk. Mijn  zoon kan voorlopig niet zoveel. Hij lijdt  daaronder.’

			Ik boog het hoofd. Mijn  hart  bonsde.  Het drong tot me door hoe verschrikkelijk het was  dat mijn zoon  verantwoordelijk zou kunnen zijn voor een  defect  aan het lichaam van  iemand anders.

			Ik haalde  diep adem en  corrigeerde mijn  schuldgevoel,  boog het  om. Ik  moest kunnen moorden als  het om  Philip  ging. Philip deed anderen geen  kwaad.

			‘Ja,  dat is heel naar,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Meneer Alaia…’

			‘Zelda. Noem  me  Samir.’

			Ik lachte  voorzichtig – ik begreep al  dat ik dat in alle opzichten moest zijn.  Maar  tutoyeren was een begin.

			‘Philip  is niet  gevaarlijk,  dit was een ongeluk,’ zei ik.

			Samirs  blik  werd ernstig, meewarig bijna. Hij noemde  weer mijn naam,  plechtig. Zelda,  alsof hij  een geheim  onthulde.

			‘Zelda. We  weten niet  alles  van onze kinderen. Heb je  enig idee wat er…? Je zoon heeft mijn zoon  gekídnapt.  Hij  heeft hem meegenomen  naar een plek  waar het stil  en  gevaarlijk was. Hij heeft hem zijn spullen afgepakt  en hem  gedropt in the  míddle of  nówhere.’

			‘Samir,’ zei ik. ‘Ik weet het.  Het is heel ellendig… maar als ik “stille  gevaarlijke plek  in  the middle of nowhere” hoor  denk ik: echt?  In Hoofddorp?’

			‘Als je niet weet waar  je bent  is er  zelfs in Nederland een  stille gevaarlijke middle of nowhere.’

			‘Meneer Alaia,  Samir… dat is waanzin.’

			Wederom  viel een korte stilte, waarin het slecht  toeven was.  De man keek weg. Tot mijn ergernis voelde ik mijn ogen branden. Ik  moest de  neiging bedwingen om  me te laten gaan.  Ze ebde  weg. En daarna betreurde  ik  het dat ik de  neiging voortijdig had laten  opdrogen. Het tonen van  emoties is geen  teken van  zwakte. Integendeel.

			‘Ik ken Philip,’ zei ik. ‘Hij  wil dingen oplossen.  Hij wil het goede.’

			‘Wat moest  er in  godsnaam worden opgelost?’

			Mijn stem trilde, maar je  kon het bijna niet horen. ‘Dat  heb ik u verteld.  Het lijkt me overduidelijk. Wraak, eer… Seks.’

			Het laatste woordje leek te  materialiseren, het  sprong als een gevaarlijk duiveltje tussen ons in. Alsof  het zich  eerst een tijdje had verstopt  en nu zijn kans schoon  zag.  Zich in Samirs lichte ogen  met de dikke zwarte wimpers verloor en naar mijn pas gewassen  haar staarde. Het drong  zich ons beleefde en voorzichtige  gesprek binnen met een vuil, guitig grijnsje.  Omdat er nu eenmaal een doorleefde wereld  was, daarbuiten, van vandalisme, onbeleefdheid  en lust waarvan deze vreemde bekende  minstens evenveel weet had als ik. Een  oneindig intiem  en ongemakkelijk  gegeven dat ik als een brandende bal in de lucht moest zien te houden zonder te veel verwondingen en pijn  op te lopen.

			‘Je had het  over berichten…’

			‘Berichten?’ vroeg  ik.

			‘Je zei  dat er  iets was gebeurd tussen Kevin en de  vriendin van je zoon.’

			‘Wat?’

			‘Je  had het over wraak.’

			‘Nee, over oplossingen. En een aanranding, misschien erger.’ Ik zei het zo beslist  als ik kon.

			‘Erger…’

			‘Ja.’

			‘En  de oplossing  voor die erge aanranding was een kapotte schouder. En  de  diefstal  van eigendommen?’

			‘Een uit  de hand gelopen gesprek,  een  ongelukkige  val…’

			‘Dat meisje zegt  echt dat ze  aangerand is?’

			‘Ze  was er  kapot  van…’

			‘En ze  had eerst  geen aangifte  gedaan maar  gaat dat nu doen.’ Hij stelde  dit  meer  dan dat hij het vroeg. Hij was een zaak aan het bouwen,  en  ik liep  steeds een klein beetje achter.

			Ik knikte zo neutraal als ik kon.

			‘Dat  heb je haar aangeraden.’

			Ik zei niets.  Nu voelde ik  me  aangevallen.

			‘Kevin heeft  me iets anders  verteld. Over  dat  meisje. Hij  heeft me  berichtjes van haar laten  zien. Ze klonken niet zo aangerand, die berichtjes.’

			Ik kneep hard in  de  zitting van  mijn stoel. ‘Het  begon als een flirt. Maar ze  veranderde van gedachte en hij wilde dat niet horen. Ze hebben seks gehad terwijl ze  dat niet wilde,’ zei ik.

			Zijn blik veranderde.

			‘Dat  zou heel erg zijn.’

			‘Ik geloof haar. Ze vertrouwt me  en spaarde  zichzelf  niet. Ze dacht inderdaad dat ze je zoon leuk vond. Tot het fout ging. Ik heb  haar aangeraden aangifte te  doen,  ja.’

			Toen zei hij, enigszins afwezig, leek het: ‘Je man is advocaat’

			‘Ja?’ vroeg ik. ‘Je kent  hem?’

			‘Hij is bekend…’

			‘Ja, en?’

			‘Gaat hij zijn zoon bijstaan?’

			‘Philip  is niet  Bors  zoon.’

			‘Ah...’

			Verlegenheid maakte ons kortstondig  breekbaar, alles  leek  even van glas. We  zwegen ervan.

			Bor  had Philip altijd als zijn zoon behandeld.  En vice versa had Philip  Bor altijd  als zijn vader  beschouwd. Al was  het een afstandelijke  relatie, ik had nog nooit aan het  stiefvaderlijke van Bor gerefereerd. Nooit.

			‘O nee?’

			‘Nee.’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Philips vader is dood,’ zei  ik.

			‘Neem  me  niet  kwalijk,’ herhaalde  Samir.

			‘Hij kon het niet aan,’  zei ik. ‘Het leven bedoel  ik.’

			‘Oh? Dat spijt me.’

			Ik keek Samir recht  aan. We waren  beiden  ouders. Het hemd, de  broek, het bloed.

			‘Als  mijn zoon een meisje  heeft verkracht  moet hij worden  bestraft. Net  zoals  jouw zoon  voor  het ontvoeren van de mijne,’ zei Samir.

			==
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			Als je vooruitkeek,  toen, leek  het alsof  het  er was: regelmaat. Sleur. Je kon ertegen opzien,  het nieuwe schooljaar, het einde van de vakantie.  Ik zag er altijd tegen op. Ik zag  tegen  de  abstractie van alle  toekomst op, de nadering van een teveel aan mogelijkheden, maar als ze wat dichterbij  kwam, maakte diezelfde,  al een stuk minder  lege toekomst juist dat ik zin kreeg in wat er kwam, en slonken mijn  ongerustheid en  nervositeit.  Dan  werd het spannend  om er  middenin te  springen  en de  kans te  wagen om te winnen en een race tegen een abstracte klok tot een goed  einde  te  brengen.

			Met kinderen was er altijd iets  te doen,  iets te regelen,  er was paniek om de huishoudelijke klussen die er  moesten  worden geklaard, dingen waarop moest worden gelet. Je kon  hun opvoeding niet aan  school overlaten, je moest er met je  kop bij blijven, schoolbrieven uit hun tassen plukken, helpen  met  huiswerk, actief achter  hun muziek-/teken-/boetseeropleiding  aan zitten (héél veel  muziek bij Sam), zo veel mogelijk nieuwe hobby’s aandragen, voorlezen,  reizen verzinnen. Straffen als ze stout  waren.  Knuffelen als  ze lief  waren. Achter je  straffen blijven staan, ook als ze jou niet uitkwamen en ongemak veroorzaakten, zoals wanneer ze geen snoep  mochten, een week niet  uit mochten, niet  op hun gameboy  spelen, of geen vrienden mochten zien. Hun kamer moesten opruimen.

			Was er ooit sleur? Was er  ooit regelmaat?  Duurde ze  werkelijk zo eindeloos lang, de kindertijd  van onze  kinderen?  Ik  heb inmiddels het gevoel  dat het maar even was, maar ik heb het zo druk  gehad  dat  ik niet heb opgelet. Hoe  kwam  ik  aan  het  idee dat ik ooit overzicht zou hebben  en dat ik dan pas genot en liefde zou  voelen; als alles goed geregeld  was? De illusies die we onszelf maken.

			Wel werden we onophoudelijk  door emoties overmand en  de kinderen veranderden ongemerkt snel, net als  onze stemmingen, geen dag  was hetzelfde, en toch was er elke dag school, zag ik elke  dag  patiënten, vertrok Bor  elke dag naar  de stad.

			Er waren een  tijdje een pony,  een  schildpad, een marmot, de kat verdween weer,  er was een mager vriendinnetje  dat een  jaar lang elke  dag meeat omdat haar  moeder  ervandoor was.  Er sprak nooit iets vanzelf, we schrokken  elke  keer van de nieuwste avonturen van de kinderen, Sams  pianospel vulde het huis, wenden we ooit aan ons leven? Lang dachten we dat het altijd zou blijven  zoals het  was.

			Bezorgd  waren we wel, na New  York ging er geen dag  voorbij dat we  niet  bezorgd  waren.

			Wat  heb ik een  heimwee naar de sleur waar ik aan het eind van elke  vakantie tegen  opzag, heimwee naar  het leven dat  ik leefde maar  niet  ervoer, niet bewust genoeg tenminste  om het me goed te kunnen herinneren, alleen  de haast, de chaos, de snelheid waarmee de kinderen groot werden, die weet ik nog.

			De meeste spijt heb  ik van de keren  dat ik tegen  de rituele dingen opzag  die door hun herhaling op dwang leken, maar in feite  zo aandoenlijk  en onschuldig waren: het kerstfeest op school, de sportdagen,  de ingewikkelde verjaarspartijtjes,  ook de stomme. Achteraf, vele  jaren  later,  lijken ze nog steeds enerverend,  maar vervullen ze me, en nu met  recht,  met een  diepe melancholie.

			Ja, we hadden een  beetje een hekel aan  de dingen  die  van ons geëist werden door de  dwang van de mores van  de gemeenschap waarin we woonden, zoals  het  vrijwilligerswerk  op de voetbalclub en bij tennis, al  die ouderavonden. Maar  achteraf was alles, alles, leuk wat we met hen deden, en duurde het oneindig  veel korter dan ik me  vroeger had voorgesteld.

			Had ik wel hulp  gezocht, als  ik dat  had geweten? Iemand die Sam  naar pianoles  kon  rijden?  De  marmot te eten kon geven? Iemand  die met Pol wilde tekenen? Wat  wilde ik?  De illusie dat  ik  vrij  was?

			Het moest  te maken hebben met angst, angst voor die vermaledijde beklemming, en voor de ondraaglijke, premature melancholie  over  alles wat straks voorbij zou zijn.

			==

			Ze was te laat.  Zo lijkt het tenminste  de eerste minuten als iemand die er had moeten  zijn er nog niet is. Na een kwartier wordt het anders, dan is iemand er  zo hardnekkig en  voelbaar niet, dat je eraan begint te twijfelen of het ooit de bedoeling was dat  ze er was. Had  ik die afspraak  gemaakt of niet?  vroeg ik  me zelfs  af, na  een kwartier.

			Ik  gaf  het  al op,  maar  probeerde nog  om haar aanwezig te denken waar  ze al evaporeerde voor ze  goed en wel voor mijn geestesoog verschenen was.  Omdat  we haar  nog  niet zo goed kenden, haar  taal niet  spraken, haar  aanwezigheid zich nog niet in ons had kunnen verankeren.  Daarna was  er haar volmaakt  vanzelfsprekende afwezigheid, ofwel  haar niet-bestaande aanwezigheid. Ze was er gewoon niet.

			Ze zou komen om drie uur,  voor  Pol, maar eerst met  Sam naar pianoles rijden. Sam had haar  komst weliswaar toegejuicht, maar nu het realiteit werd, vreesde  hij voor zijn status in de  buitenwereld.

			‘Tot  de  hoek, mama! Niet verder, ze gaat niet mee naar binnen!’ had  Sam  gefluisterd,  alvast flink woedend om de blamage.

			Maar ze was er dus niet.  Pianoles, en muziekgeschiedenis en  solfège,  begonnen om half  vier. Om  kwart  over  drie  was ze er nog niet. Ik  stuurde berichtjes naar de telefoon die  ze van  het  azc had gekregen. En bracht  toen  Sam zelf maar  naar de muziekschool. Het  gaf me  een gevoel van opluchting, van vrijheid dat ik niet iemand met een zeker gezag hoefde te zijn.

			Toen ik thuis was, zette ik  Pol aan een tekening  en vergat dat het meisje zou komen om me te ‘helpen’.  De vage  opluchting bleef.

			Om  vijf  uur  stond ze voor de deur, gekleed  in een kleurrijk gewaad, haar hoofddoek  liet  haar  hoge voorhoofd en  brede  jukbeenderen dramatisch uitkomen, haar ogen straalden.

			Ik vroeg verbaasd  wat ze  kwam doen en wees naar mijn horloge. Daarna naar mijn  telefoon. Ze  lachte een beetje. Verbaasd leek het. Het  leek meer op deernis met mijn  kennelijke verontwaardiging dan op spijt. Het verwarde me. Het  was mijn eerste kennismaking  met een cultuur waarin  schuldgevoel niet  de rol  leek te spelen die het  bij ons kon hebben; een moreel appel.  Ze leek me niet te begrijpen. Misschien  betekenden verontschuldigingen voor haar wel zwakheid. Nu schaamde ik me zelf, merkte  ik.

			Ze  vroeg of ze met  de kinderen mocht  spelen.

			‘Natuurlijk,’ zei ik toch maar,  aarzelend. Ik moest  tegen haar opkijken  terwijl  ze het zei en ik hoorde mezelf slikken  toen  haar sluiers langs me  heen  streken,  een bries van vreemdheid  die mijn  huis een onbekende vorm  van wijding verleende. Het lange gewaad, de hoofddoek, ze hadden  iets benauwends en onbegrijpelijks en  ik  wist dat ik me daar nu niet meer aan kon onttrekken.

			‘Pol! Sam!’ riep  ik.

			Sam  reageerde niet, die zat boven aan  zijn  piano.  We hadden er  inmiddels twee, een elektronische in zijn  kamer  en  een ouderwetse beneden. Ik  hoorde zijn  toonladders rollen en daarna  een virtuoos  stukje Mozart dat me vertelde dat hij  wist  dat we naar hem luisterden. Pol was blij verrast toen ze Amal zag maar kroop meteen achter een gordijn, bevangen door een plotselinge verlegenheid, die ik begreep.	

			Amal zelf  lachte breed en onophoudelijk.

			’Sam!’ riep  ik, zelf  ook verlegen.

			Mijn  luide roep was ontwapenend  bedoeld maar ik hoorde  mijn eigen stem: iemand  die in nood was. Zij lachte alleen.  Maar Mozart  veranderde iets in haar  blik.

			Ze keek  me schuw aan,  ernstig. Even leek  het alsof ze pijn  had.

			‘Sam daar?’ vroeg ze, naar boven wijzend.

			Ze draaide zich naar  Pol, traag, haast in trance: ‘Wil jij ook op  die piano?’

			‘Nee, ik wil  tekenen!’ riep Pol, haar ogen groot en  blij. ‘Wil je  met  me  tekenen?’ smeekte  ze.

			‘Tekenen?’

			Amal keek me vragend aan, haar blik wat doods,  ik zag  een hunkering  die ik  toen nog  niet begreep. Ik knikte. Waarom? De zinloosheid van de  onderneming verlamde me.  Waarom zou ik  Pol in godsnaam met dit  meisje moeten laten tekenen? Het was vijf  uur, ik was vrij,  had geen  patiënten, ik  zou me nergens op kunnen concentreren met  haar in de  buurt, ik wilde zelf met  Pol  tekenen, aan tafel, een  artikel lezen.  Ik had  ineens een gast in huis  en ik  kon  het niet helpen dat het me kwaaiig  en  humeurig maakte.

			Maar  ik zocht een oppas, toch? Nou  dan.

			Zwijgend pakte ik een tekenblok voor Amal.  Aaide Pol  over haar hoofdje en verdween naar  de keuken om ze  de kans te geven iets samen te  doen.

			Ik staarde  lange tijd  naar de  chaos in  mijn koelkast, ontevreden met  mezelf. Toen  draafde  ik terug naar de deur  van de kamer, waar ik mijn  oor tegenaan duwde.

			Ik had me  niet vergist.  Amal neuriede het  Mozartconcert dat  we  Sam net hadden horen spelen –  hij boven, zij  beneden,  en  zo melodieus  en in  sync dat ik  me afvroeg of ze stiekem muziek  had opgezet. Maar het  was geneurie.  Dat het vrij bijzonder  was dat een Somalisch meisje Mozart  kende  drong op dat moment al tot me door.	

			Ik durfde de  kamer niet meer in, bang  om de harmonie te verstoren. Wel sloop ik  naar mijn werkkamer, op  mijn tenen,  vreemd ontroerd, en werkte een uur lang onafgebroken aan een  artikel dat allang af had moeten zijn.

			==

		


		
			15

			Natuurlijk  was het onwennig, het  was altijd onwennig, een onbekende in  je huis, een nieuwe oppas. Grijnzend  als bange chimpansees probeerden we een  balans  te vinden  tussen  intimiteit en afstand,  tussen gastvrijheid,  vriendschappelijkheid en hiërarchie.

			Toen ik Amal de volgende keer vroeg of ze  Sam naar  de muziekschool kon  brengen, kwam ze twee uur te  vroeg. Toen ik de deur voor  Amal opendeed, vertelde Pol me dat ze al  twee uur in de tuin zat, op  een krukje  tegen de schutting.  Waarom ze me dat niet meteen  had gezegd, riep  ik natuurlijk,  maar  dat  wist Pol zelf  ook niet  zo  goed, zei ze. Jezus, Pol, zei ik gegeneerd.

			Merkte  ik meteen hoe  muzikaal  ze was,  op  dat  neuriën van Mozart na?

			Toen ik  haar achteraf naar dat neuriën vroeg, zei ze  verbaasd, op  die  ademloze, grappige  manier van haar:  ‘Ohhhh, is hij zo beroemd?  Hoe  heet  hij? Mozart?  Ik kende hem niet!’

			Maar toen een  docent van  Sams school me op  een dag apart nam  om te  zeggen  dat Sam een  echte  conservatoriumklant was – en  een  bijzonder talent – voegde ze eraan  toe dat  het zo leuk was dat we  hem lieten  oefenen met zijn oppas,  dat donkere meisje toch?  Dat  had Sam verteld.  Dat ze  soms samen oefenden in een van  de lege ruimtes. Zij had haar nog nooit gehoord, ik  wel?

			Ik  gaapte haar aan. Of  wist  ik soms niet  dat Amal zong? Nee, zei ik.  Nee, ik had  geen idee.

			Achteraf snap ik niet dat ik het niet  meteen doorhad.  Met Sam,  door wiens muzikaliteit we ons pas  een paar jaar geleden hadden laten overrompelen,  hadden we toch ervaring moeten  hebben in het herkennen van een  soort auditief gemak,  de tekenen van een absoluut gehoor,  een  zuivere stem. De bezeten verslaafdheid aan het iPodje dat ze altijd bij zich had,  die verborgen koptelefoontjes, het meeneuriën met Mozart,  de  gelukzalige concentratie op haar gezicht als ze  Sam iets hoorde spelen wat ze mooi vond en de  manier  waarop ze  dan haar ogen sloot…

			Wat wist ik ervan? Wat voor muziek  kende ze  uit haar geboorteland? Had ze als kind al gezongen,  gedanst? In  Somalië, waar  ze  vandaan kwam en gewoond had voor ze met  haar moeder en broers  gevlucht was naar Ethiopië, was muziek verboden,  las ik, muziek als een kwetsbare taal die volgens de deskundigen uitsluitend overleefde in een  soort  alternatieve samizdat.

			Amal  moest hevig lachen  toen  ik haar ernaar vroeg.

			‘Muziek? Er was altijd muziek bij ons!’	

			Weliswaar was ze strenggelovig opgevoed en met de Koran als enig leermiddel, maar muziek? Muziek was er altijd, luid en heerlijk schalde die bij haar  als klein meisje van ’s morgens vroeg  tot ’s avonds laat door het huis – net als bij iedereen in de straat.  Somalische muziek, romantische liefdesliedjes, in een  poëtische maar  swingende mix  van stijlen.

			‘Later, toen de islam  meer  macht kreeg, werd me verteld dat muziek  de duivel was en dat moest ik natuurlijk geloven, maar toch  bleef ik er altijd naar luisteren. Net als mijn tantes. Onze hele straat! Al  probeerde ik echt, heel  oprecht, om goed te zijn hoor! Gehoorzaam. Heel streng voor mezelf,  heel streng voor  andere geloven, afvalligen. Ik haatte ongelovigen. Ze moesten allemaal  dood!  Hahahaha.’

			Ze zag mijn gezicht.  ‘Dat voel ik  nu niet meer hoor!’

			Praten  met haar was soms alsof  ik  altijd alleen naar foto’s in National Geographic  had  gekeken en nu  voor het  eerst in een viewmaster keek, waarin met elke klik een beeld met meerdere  dimensies  oprees. Geen  film. Zo levend werd het beeld nog  niet. Daarvoor bleef haar relaas net  te  vreemd en te abstract.

			Pas veel  later zou Amal  uitgebreid over  haar verleden vertellen, toen ik  er probeerde  achter te  komen hoe en waar haar  muzikale ontwikkeling  was begonnen. En waar haar kennis  van muziek vandaan kwam,  al  leek ze geen uitgesproken smaak te hebben.

			Ze vond bijna alles  mooi,  zei ze, op hardrock na misschien. Ze hield  evenveel van haar  eigen Somalische  muziek, Latijns-Amerikaanse  ballads, funk, reggae en Britney Spears als van Händel, Mozart en U2. Of misschien zei ze dat alleen maar. Ik wist  zelf  alleen wat  af van klassiek, de rest  van  het kolossale scala aan klankkleuren en stijlen in pop, punk, blues, reggae,  funk, was altijd een  doolhof voor  me geweest, een soort schatkamer  waarin ik absoluut de  weg niet  kende  en  waar ik soms  als  bij toeval op  wonderen stuitte, waarop  ik dan weken,  soms maandenlang verliefd was, tot hun magie taande, het  geluk en de fantasieën doofden en de opwekkende werking een herinnering werd.

			De  lichtheid, de sensualiteit, de vreugde van  moderne muziek was me  onthouden als kind, in zulke vreugde was ik niet opgevoed,  maar Amal  kende  die vreugde kennelijk wel,  en ze  leerde snel als de wind.

			==

			Kwam het door  haar  gêne of  bescheidenheid dat  we haar zangstem zo lang  alleen van horen  zeggen kenden? Was het onze houterigheid die haar ervan  had weerhouden ons te laten horen hoe  ze zong?

			De hemel  liet zich schaamteloos gaan  die  dag. Waterstraf, dacht  ik, zoals  vaker. Meedogenloos kletterden de stralen naar beneden, en letterlijk niets  op straat hield het  droog.  Rivieren  van water joegen door de straten,  en  hoewel ik Amal  toen nog niet  zo  lang  kende,  kon ik  me voorstellen hoe  beangstigend  dit voor haar moest zijn.

			Sam was  die  middag na school  in een droog uurtje  naar muziekles gebracht door haar,  en ik besloot hem na afloop met de  auto op te halen.  Die dag had  hij pianoles en  muziektheorie.  Sinds  kort haalde Amal hem  dan op, maar dat kon  vandaag echt  niet.  In dit  noodweer vertrouwde ik haar niet  met de fiets.

			De  school waar Sam muziekles kreeg was een groot  oud  gebouw  in het  centrum van  de  naastliggende stad, dat  vroeger een bank was geweest.  Ik zag  binnen niemand – wat zeldzaam  was. Meestal  was  het er  levendig en  vol,  met geroezemoes  en  gepraat op de gangen, en hier en  daar een muziekflard die uit een deuropening ontsnapte, en  de  strenge stem van  een muziekleraar  of  -lerares die vloeiende  tonen  afbrak met een scherp uitgesproken  correctie.

			O,  wat had ik ze gehaat  als dwarsfluit spelend kind, die correctieve zweepslagen die pijn deden aan  mijn oren, en me eraan herinnerden,  elke zweepslag  opnieuw,  dat  zelfs het vermogen tot  vervoeren het  resultaat  van  inspanning was, en dat me het talent ontbrak waarmee zoveel inspanning tot iets moois,  iets  echts, iets groots zou leiden.  Dat de mooiste muziek uit perfectionisme  voortkwam, en dat de emotie voorbehouden was aan  de  luisteraar.  Als muzikant moest  je je vervoering  kort gedekt houden, getrimd en  bedwongen, alles  wat  je in muziek  liefhad gedisciplineerd. Perfectie  duldde nu eenmaal  geen mededinging.

			Zelf had ik uiteindelijk moeten bekennen  dat ik meer  van  luisteren hield dan  van  spelen, en was er niet  in doorgegaan. En  toen kwam Sam. Sam die  Für Elise speelde toen  hij zeven  was, na het  een keer te hebben gehoord. Zijn leren was spelen, en  hij  vroeg zich niets af. Hij  was zijn  muziek, van meet af aan.

			De stilte in  het gebouw had iets vreemds, alsof alle geluid gedoofd  was, gecorrigeerd en opgeborgen. Ik  was laat omdat ik geen  parkeerplaats had kunnen  vinden.  Sam stond niet klaar  bij de deur,  maar omdat het vaker was voorgekomen dat hij nableef om de  docente nog wat verder te verpletteren met zijn kunnen dan  hij toch al deed, was ik naar  boven  gerend, naar zijn lokaal. Langs de muren met  aankondigingen van recitals, advertenties voor privélessen en gitaren, snaren, plectrums, harpen,  violen, een oude piano die gratis mocht worden opgehaald.  Een  prikbord met rijen  lelijke donkere foto’s van  uitvoeringen op het podium beneden in het  souterrain, met verdwaasd  lachende jonge musici erop,  verdronken maar gelukkig  in  die zwarte  hoge spelonk tussen de gordijnen,  tulpen in hun ene hand, hun instrument  in  de andere.

			De met punaises opgeprikte papiertjes  wapperden geschrokken heen en  weer  terwijl  ik langssnelde, maar ik zag nog steeds niemand. Horen  deed ik wel  iets. Het leek op een verborgen tumult en het was alsof er een soort  warme gloed  van  beneden kwam die me haast vanzelf  naar  de  aula in  het souterrain van  het gebouw dreef,  waar  ik de symptomen van iets feestelijks waarnam, een samenballing  van energie.

			Na het openen van de gecapitonneerde deur van de aula  sloeg een golf geluid meteen over me heen,  puur en hevig als  een  explosie, door de intense emotie die hij  onmiddellijk teweegbracht. Een  piano hoorde ik… Sam, dat moest Sam zijn. Niemand speelde,  toen al,  zoals Sam.  Ik  zou zijn jonge, virtuoze aanslag uit  duizenden  herkennen. Alleen  hij  speelde met een soort fantastische breekbaarheid en het  soort aarzeling waarbij  je altijd even je adem  inhield of het goed  zou  komen…  en dan  kwam het  goed, en moest je  wel erkennen dat hij je vanaf  het  begin  misleid  had met de aarzeling, omdat die  vooral verraadde hoe precies  hij op zijn doel afging, en  als het ware in zijn  eigen hart, oren en  handen de essentie zocht van de klank die hij wilde vertolken. De muziek die gespeeld werd, herkende ik niet  meteen, maar het was melodisch,  ontroerend, krachtig.

			Een forse menigte  luisteraars  werd manifest  in  het schaarse licht,  doodstil  stond men. Ik  onderscheidde ouders, kinderen en docenten, zeker  honderd man, duidelijk per ongeluk  bijeengedromd volk, de meeste met hun  regenjas nog  aan, maar onbeweeglijk  om het regengoed niet te  laten knisperen of kraken. Er was geen kuchje te horen.

			Het podium  was amper verlicht, waardoor het  me toescheen alsof er  een geheime bron  van geluid was ergens binnen in  de menigte,  maar als je beter keek, zag je dat ze doodstil naar een punt vooraan stonden te staren waar  de pianoklanken  en stem vandaan kwamen – alleen zonder het licht van schijnwerpers dat zulke muziek verdiende. Wie  was  de zangeres? Het was moeilijk te zien. Toch wist ik het  al voordat mijn ogen haar onderscheidden. 

			Ze droeg een hidjab en  abaja. Haar krachtige, parelende stem, zoet en kolossaal, vulde de ruimte,  net als de klanken van de piano. Wat ze zong,  kwam me vagelijk bekend voor, alleen anders gearrangeerd dan  anders, vol  prachtige trillende overgangen van hoog naar laag en van zoet naar  scherp. Er klonk zoveel weemoed en verlangen in door dat de tranen uit mijn ogen liepen. 
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			‘Onze Amal’ noemden we  haar inmiddels. Niet  dat  ik haar in  die tijd al zo goed kende. Twee  keer per  week  kwam ze ons (tegen betaling)  een beetje helpen, ze bracht de kinderen naar hun  clubjes, tekende met Pol, maar tot dusver was dit  eerlijk gezegd  eerder werkverschaffing geweest  die me een nobel gevoel had  geschonken dan dat me veel uit handen werd  genomen.  Voor haar betekenden  die middagen  afleiding  en Nederlandse les. Bor noemde het mijn liefdadigheidsproject, al vond ik dat een  nare, schampere manier van spreken.

			Niemand had me verteld dat  er vanmiddag zou  worden  opgetreden. Dat zij  dit was, dat ze zo kon zingen.

			Daar  stond ze, in haar donkerblauwe abaja. Toen  mijn ogen een beetje aan  de beroerde belichting gewend waren geraakt, zag  ik haar beter. Haar hoofd  bedekt,  haar hals en haar lichaam verhuld door  streng donkerblauw,  vormeloos haar gestalte. Toch viel  het niet  te  ontkennen hoe  overrompelend haar  optreden  en  verschijning waren.

			Ik dacht aan  haar eerste indruk  op me in de sneeuw,  maar  ik moest ook  aan licht denken,  en  aan elektrische lading,  terwijl juist licht hier zo ontbrak. Jessye  Norman mag overweldigend zijn,  maar ik overdrijf niet als  ik zeg dat Amal die  middag  eenzelfde kracht uitstraalde, meer en meer zelfs naarmate  ze langer zong, en met eenzelfde volume en  grandeur. Alleen was ze nieuwer, wilder,  jonger, ze betoverde  haar toehoorders met een jubelende, loepzuivere  stem die hen  haar ingetogen  kleed straal deed vergeten.

			Wat was dat toch met zang? Je  werd  erdoor  geladen, leek het,  opgeladen  door de taal die ermee werd  gesproken. Bij Amal was het  een taal die als  het ware door haar héén sprak, over hoop, vreugde, lust,  geluk,  en melancholie  opwekte over  alles wat de  tijd met ons  deed. Dit was het,  dacht ik, als iemand zingen  kon. Dan  zong je mensen de diepte  van een universum binnen dat  hun  voordien onbekend was,  een  gebied waar je hen zichzelf liet terugvinden en herinneringen en emoties  liet  herleven  die ze  dachten te zijn vergeten, of dachten te zijn  kwijtgeraakt.

			We  hadden haar gezien, gewaardeerd en gerespecteerd zoals  ze was  geweest met  haar  verlegen  lachjes, ondanks de  onhandige en gebrekkige  communicatie,  en  de ongelijkheid in welstand en sociale status, maar nu zagen  we  wie ze werkelijk  was,  en wie ze  moest  zijn.  Zingend was ze de vertolker  van tragedies, van haar verscheurde geschiedenis, van de verhalen  van een land,  een volk dat ik niet kende, zingend bleek ze zélf  een grote fascinerende wereld. En  een persoonlijkheid. Al zingend onthulde ze hoeveel liefde, verlangen, weemoed  en wijsheid  onder  de schuwe schil  van haar  verschijning schuilgingen. Hoe ernstig  en  geconcentreerd ze was, ondanks  die  uiterlijke  luchtigheid.

			==

			Achteraf kan  ik zeggen  dat ze door dit optreden vele malen dichter bij me kwam –  zonder  dat ik kon weten hoeveel ze zich juist van  ons weg  zong. Het  moet die  paradox zijn geweest waardoor het  allemaal begon, de behoefte om voor haar te  zorgen, dicht bij haar te komen, haar aan  ons  te binden. Niet alleen  om  háár te  begrijpen,  maar  ál  het onbekende dat  ze  meebracht,  om het raadsel te ontrafelen van een wereld die zich altijd  ver van ons gezichtsveld had  bevonden.

			Toen ik aan het donker  was  gewend,  zag ik pas de twee grote jongens naast  haar die bas en gitaar speelden. En dan de  pianist, mijn  eigen  kleine Sam,  die, opgetild  door de muzikale explosie naast hem,  nog veel beter speelde dan anders.

			Ik  kende  maar weinig ouders en  docenten op de school, maar de  menigte die zich na het  lied en het  juichende  applaus opgewonden pratend oploste,  leek gelukkig net zo vol van wat zich hier  had afgespeeld als  ik.

			De vader van een schoolvriendje van  Sam, een stevige, wat zelfingenomen tv-producent met wie ik wel eens praatte, complimenteerde me  met  Sams pianospel  –  hij had geen  idee dat we Amal  kenden. De mensen van wie ik de conversaties  opving, leken te denken dat ze een bekende zangeres was die door  de school was  uitgenodigd.

			Sam leek achteraf in een soort trance te verkeren, alsof hij jaren ouder was  geworden,  dacht  ik, bijna ongerust, met ogen die bezield leken  door een vuur dat ik er  nooit eerder zo in  had  gezien. Ik besefte dat  hij zich nu al van me  aan het losmaken was  en een eigen leven  had, met dromen die zich buiten mijn  voorstellingsvermogen om aan  het  ontwikkelen waren.

			Ik omhelsde  hem voorzichtig, in mijn drang om hem bij me  houden en angst om hem  te verliezen, omdat ik me bewust was van de noodzaak  hem niet te vernederen tegenover  die grote jongens  van tegen de twintig, waarbij hij zo klein en  jong afstak. Ik  had tranen in mijn ogen toen ik  Amal  omhelsde. Zij  moest  om die ontroering lachen, een wat ongemakkelijke lach.

			‘Ach,’ zei ze,  verbaasd en haast medelijdend, terwijl ik  onhandig met mijn  betraande gezicht  langs haar door  stof ingepakte wangen streek. ‘Ach, nou…’ Ze voelde sterk en zacht,  en  ik vond  het vreemd om  haar zo verhulde lichaam te voelen, intiem, haast ongepast. Ik was niet gewend om in deze  mate te  bewonderen, ik was  er  meestal niet zo goed in.  Ik  denk dat  ik tot dusver  bewonderen als een daad  had beschouwd die mijn eigen krachten deed afnemen. Ook nu  vond ik  mijn eigen gestamelde  woorden onuitstaanbaar  dweepziek. Maar  ik  kon  niet  anders.

			Ondanks haar nuchtere eenzaamheid  had ik  Amal stiekem net  zo zien  gloeien als Sam, na het daverende applaus dat vele minuten had aangehouden. Ze  was er nog langer  en nog vorstelijker van geworden, haar  houding nog statuesker al had  ze die vorstelijkheid gelogenstraft met  kleine komische buiginkjes die  niet  in  overeenstemming  leken met  de prestatie die ze  net had  geleverd.  Sam  zelf leek wars van al het aardse gejuich om hem heen  – hij en Amal  lachten naar elkaar, met een verstandhouding  die de wereld buitensloot.

			Zowel  kinderen als  ouders als docenten spraken Sam aan, Amal bekeken ze  vol  ontzag, haast schuw, zag  ik  van een afstandje.

			‘Jouw zoon, toch?’  zei  de  man. ‘Ongelooflijk. Dat  wordt een hele grote pianist… hoe oud  is hij  nu? Hij heeft  het, hè. Dat hoor je  meteen. Die heeft  het.’

			‘Hij is bijna tien,’  zei ik. ‘Je  mond zal koekjes eten.’

			‘Wat?’

			‘Omdat je dat zei: “Dat  wordt een hele grote pianist.” Het is een  uitdrukking. Joods. Ik  bedoel dat  ik hoop dat  je  gelijk hebt. En  dat je koekjes zal eten,  als beloning, zeg maar.’

			Maar de  man  praatte al verder: ‘En wie,  wie in godsnaam, is die  vrouw  in  die boerka? Magistraal.  Wie was dat? Was dat  een grap? Die vrouw hoorde  toch helemaal  niet  in die boerka? Die is veel te  groot voor deze  school…  Waar komt  ze vandaan?  Kende jij haar?’

			‘Dat is onze…  nee… geen  idee,’ antwoordde  ik. ‘Het is  trouwens geen boerka… je kon haar gezicht gewoon zien.’

			‘Whatever… ik  weet niet hoe dat  allemaal heet. Maar ze is ongelooflijk,’ zei hij, me  oplettend  aankijkend,  haast hongerig. ‘Het had  iets  van een flashoptreden, vond  je niet?  Hebben we hier net gewoon naar  een of andere  bedreigde buitenlandse ster staan luisteren. Vond je  niet?  Had Sam al eerder met die vrouw gespeeld?’

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Geloof het niet,  nee,’ zei ik.

			‘Ongelooflijk. Ik denk toch  niet dat ik  de enige was in die verdomde zaal vol  stinkende regenpakken die haar niet  kende? Of denk je  van  wel?’

			Hij  bleef me met open mond  aanstaren, ook zijn ogen stonden wijd, maar hij zag me niet,  zijn gedachten waren  ondertussen al mijlenver weggeijld. Alsof  ik  in het  gezicht van  een  rekenmachine keek, in vol  bedrijf,  dacht ik – ik  moest aan The  Beanery van Kienholz denken.

			’Dus Sam kende haar niet,’ herhaalde hij ten overvloede.

			Ik  gaf  het op. Deze man  mocht ik definitief niet.

			‘Ik had haar nooit eerder gehoord,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Maar sorry, ik moet even  naar  mijn zoon.’

			De  man knikte  en ik  zag hoe  hij  in  de  verte met dezelfde gretige uitdrukking op zijn  gezicht een docent van de muziekschool aansprak. Sam en Amal  waren ondertussen in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik wilde ze net gaan zoeken toen mevrouw Kloekjes naast me opdook, het hoofd  van  de muziekschool,  uit  de menigte, warm en opgewonden.

			Mevrouw Kloekjes was  een dikke  vrouw  van  zekere leeftijd met  een bril  en  korte koperkleurige krulletjes. Als ze  niet dacht dat ze konden winnen zou ze het niet zeggen,  beweerde mevrouw Kloekjes, maar was het  een  idee om  Sam en Amal samen naar dat ene  muziekprogramma te sturen?  Het zou  inslaan als een bom!

			Haar was  de  grandeur van het  moment te veel voor hier en  nu, het  mocht niet  tot ons alleen  beperkt  blijven,  dit  verdiende grootscheepse expansie!

			De tv-producent was al  verder gesukkeld, iedereen aansprekend over het wonder dat hij  net had  waargenomen, alsof  hij dat  zelf had  ontdekt, druk bezig te  kijken hoe hij zo dicht mogelijk  in de buurt van het fenomeen kon komen om zo op een lucratieve manier iets met haar te maken  te krijgen,  maar Amal, bleek  later,  was  met  Sam naar de koffiekamer, voor gevulde koeken.

			Het idee werd hier geboren. Zonder toedoen  van  de producent.

			==

			Ik had De Stem nog maar  een keer gezien. Het concept was  zo simpel. Een wedstrijd. Identificatie  gegarandeerd.  Zingen zelf mag al heerlijk  zijn voor  een zingend mens, maar  het wordt pas werkelijk  iets als er naar  wordt geluisterd, zoals  boeken pas bestaan als ze gelezen worden, en  theater  en film pas tot leven  komen als ernaar gekeken wordt. Bij zang hoort publiek –  bekendheid, roem  het  liefst. Dat was de premisse  van het programma.

			De  mensen hielden van de  bedwelming van  roem en talent. Ze verlangden ernaar, ze  fantaseerden erover, en als ze zelf  niet beroemd konden worden dan wilden ze dat  anderen het waren, om te  bewonderen en te verafgoden.  Bij  zang voelt iedereen iets,  iedereen identificeert zich met de zanger,  heeft er  een mening  over, het  mysterie  van  de uitzonderlijkheid fascineert  zelfs  de meest verstokte misantroop. Het tv-programma was  in een paar weken  tijd razend populair geworden.  Desondanks, of misschien juist dóór die populariteit, werd  het als een tikje vulgair beschouwd,  ook vanwege  het spelelement, en de verdenking  van voorgekookte volksverlakkerij die daaraan  kleefde.

			Ik  weet nog hoe  ik al meteen over het  plan twijfelde, na  mijn  aanvankelijk enthousiasme.  Hoe  ethisch en wenselijk het was om Amals prestaties te willen vastleggen  en delen. Of ik Sam niet zou beschadigen als de grote wereld zijn  talent zou zien.

			Deden  we de mensheid tekort als we het  haar onthielden? Was het  talent van Sam en Amal gewoon te zeldzaam, te troostend en te overweldigend om het niet  aan iedereen te  laten  zien en horen, te mooi om niet  de  stumperds te  verlichten die het hadden gemist?

			Ik moest denken aan de boulevard van Tel Aviv, waar zich elke avond opnieuw mensen  verzamelden om  het  wonder  van de zonsondergang op foto’s  vast te leggen. Letterlijk niemand wist zijn fototoestel in zijn zak te houden  als de zon, als een diva achter  de coulissen, in zee verdween.

			De gruwel  van  de vergankelijkheid  werd niet  meer getolereerd, sensaties waren te mooi om zomaar van  je netvlies te laten vegen door  de tijd. Alles wat maar  enigszins bijzonder  was, leek erom te schreeuwen met  de  wereld te  worden  gedeeld. We waren  allemaal verkondigers van blijde boodschappen geworden,  priesters,  minstrelen,  huis-aan-huisverkopers.  Vreemd hoe ik vroeger  alles  wat ik mooi vond  voor  mezelf hield, het in dagboeken beschreef, tastbaarheden,  zelfs mijn dierbaarste  muziekbandjes, zo diep mogelijk  wegstopte  in een sigarendoos die van mijn vader was geweest.

			Het  was niet verwonderlijk, achteraf, dat ik pertinent niet wilde dat Sam meedeed. Maar  Amal? Amal, die hier  kind noch kraai had en alles wat ze was geweest  had moeten  achterlaten in haar geboorteland? Amal  die de taal wilde  leren,  en had gezegd  er alles  aan te willen doen om hier een nieuw leven op te bouwen?  Wat  een idee, wat een gouden kans, wat een geschenk. Misschien  was  het  een vorm  van generositeit,  dat opgetogen  gevoel  dat ik voelde  in mijn borst, die behoefte om het uit te willen schreeuwen tegen iedereen. Die  opwinding en het  enthousiasme bij het ontdekken  van dit talent waarvan niemand anders nog weet  had. Zou het  niet geweldig zijn om haar iets van ons te geven,  van ons  land, onze  bewondering,  onze  mensen? En dat wij kennis  zouden maken  met háár  wereld? Ik  wilde  het meteen en  zo graag: Amal beroemd maken.

			Of  ging  het me erom  háár te winnen en in te lijven?

			==

			Zonder het te weten beklonk  mevrouw Kloekjes  met haar enthousiaste inval Amals lot. En  het onze.
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			Karina  deed uiteindelijk aangifte  van verkrachting,  toen  ze inzag  dat de  kans dat ze Philip verloor groter was als hij moest  voorkomen om zich  te  verdedigen dan wanneer hij te veel details  van de bewuste avond  te weten kwam. Ik  had haar  uitgelegd  dat we alleen op  die manier serieus zouden worden genomen  door de  ‘tegenpartij’ en haar bezworen zo precies en uitvoerig  mogelijk  te zijn. Ik  heb haar  herinnerd aan haar berichtje aan Marcia en  de andere  meisjes, direct na het gebeurde. ‘Dare  werd rape’.

			Marcia nam ze zelf  voor haar bezoek aan  de politie in  vertrouwen, en  die betoonde zich uiteindelijk loyaler dan Karina had verwacht.  De aangifte gaf het  gewraakte smoezelige  voorval gewicht  en betekenis, en verkrachting was een volwassen woord, het maakte  indruk op Marcia. Hoe  jong ze ook was (en hoe gemeen ze ook  kon zijn),  voor haar vielen hiermee de  puzzelstukjes die  de  afgelopen maanden tot  Karina’s veranderde  gedrag hadden geleid op hun  plaats.

			Het had Karina opgelucht dat ze alles had kunnen zeggen, vertelde ze me.

			Ik durfde niet  te denken  aan de consequenties voor die  jongen, Kevin,  maar had  Kevin aan de gevolgen voor  Philip  gedacht toen hij zijn vader naar de  politie stuurde?

			Ik vond dat ik hoog spel speelde, maar Bor vond de  aangifte een verstandige zet om Samir onder druk te zetten. En  het was zijn  vak.

			==

			Toen er nog maar een paar dagen over waren  voordat Philip op het bureau gehoord zou worden  belde ik  Samir.

			‘Laten we onze zonen beschermen,’ zei  ik.

			Zijn  antwoord klonk afwijzend.

			‘Kunnen we alsjeblieft  praten?’  vroeg ik.

			Ik hoorde hoe smekend mijn stem klonk. De  zijne klonk toonloos, vreemd terneergeslagen.

			Met  kloppend hart  reed  ik later  die dag op zijn verzoek naar zijn huis. Ik droeg  mijn nieuwe laarzen, een  strakke zwarte broek,  een  zilvergrijze blouse. Mijn haar had ik die morgen gewassen en ik was blij  dat  ik het glad had geföhnd. Ik wist  dat ik mooi kon zijn. Ik vond dat  ik mooi moest zijn,  om dit te winnen.

			Hij keek me nauwelijks aan terwijl hij me binnenliet.

			‘Kun je de  aangifte  niet  intrekken?’ vroeg ik plompverloren. ‘Alsjeblieft?’

			‘Het  gaat om opvoeden, Zelda…,’ zei hij afgemeten.  ‘Ik kan  mijn eigen zoon niet  eens vergeven. Hij ontglipt me,  steeds meer.  Het  is mijn schuld.’

			‘Jouw schuld? Waarom?’

			‘Ik  heb hem opgevoed.  Ik heb mijn  zonen opgevoed.’

			‘En hun  moeder?’

			‘Hun moeder heeft hen verlaten toen ze klein waren, zes en acht.’

			‘Dat lijkt me  niet jouw schuld.’

			‘Zarida  was agressief.  Bipolair.  Grillig, soms heel druk  en  vrolijk, dan weer  woedend.  Kevin lijkt op haar.’  Zijn blik was somber.

			‘Het  klinkt alsof hij juist veel steun  nodig heeft.’

			‘Kevin  laat zich niet steunen.  Hij moet  leren  dat  hij zich moet gedragen,  hoe hij  zich moet  aanpassen,’ zei Samir. ‘Onze zonen moeten zich  allebei gedragen.’

			‘Heb je met hem gepraat? Ik heb  met Philip gepraat. Hij  heeft  erge spijt.’

			‘Als Kevin zijn  sleutels  niet  had verloren en ik er niet achter was gekomen dat  hij  zijn  creditcard kwijt was,  had ik nooit iets van het hele  incident geweten, denk ik.’

			Ik knikte  vaag.

			‘Jongens  moet  je disciplineren,’ zei hij.

			‘Waar is hun  moeder nu?’ vroeg ik.

			‘Ze is hertrouwd. Woont in  Parijs in een  heel groot huis. Met een antiquair, van wie  ze  rustig wordt.’

			‘Wat fijn voor haar.’

			‘Vind  je?’	

			Er  verstreek  een  vreemd moment. Ik kan  niet goed zeggen wat  er gebeurde. Er was weinig reden om ontroerd te raken.  Het verhaal klonk nogal  koud.  Maar toch  was  het dat niet. Het  was  alsof hij een  verborgen massa  had  aangeraakt, een bundel  pijn en verdriet  die moeizaam bijeengehouden  werd door een net dat teer was, ternauwernood sterk  genoeg. Ik  begreep  dat ik  er nooit veel dichterbij  zou  komen dan nu.  Maar  ik wist  ook dat  ik  hier voor Philip was.

			Geen  idee hoe, maar woorden begonnen ongericht mijn  keel  te verlaten, alsof mijn  stem me op sleeptouw nam. Alsof  die, met zijn onvervreemdbaar karakteristieke  persoonlijkheid, wist  dat ik me in deze  complexe  emotionele economie  een positie moest verwerven.

			En zo vertelde ik aan  deze vreemde man  over het  lot van Herman. Het zelfgekozen lot. Nee, zelfgekozen dood. Zijn lot was niet zelfgekozen. Belangrijk  onderscheid.  Essen­tieel. Het  lot van Herman: dat hij  zichzelf niet  genoeg kon zijn. Dat  hij  zichzelf te  veel was geweest. Dat hij  overweldigd, overmeesterd, uitgeschakeld was geraakt door  een moment van pure zelfverachting.

			‘Zel, Zel,  ik voel niets meer, alles  wat ik heb  gedaan bestaat uit leugens, leugens,  niets was waar,  niets wat ik gemaakt heb  is echt, of goed, ik ben niemand, ik wil niemand zijn, laat me los!’

			Herman  die ijsbeerde, gromde, huilde. Soms  dagenlang  niet  at, vervreemd  van zichzelf,  zijn lichaam, zijn geschiedenis. Rook aan de  dingen die  ik  voor hem klaarmaakte,  zoals een dier dat doet,  of  een klein kind, kokhalzend.  Gooide het van  zich af, walgend. Een  vreemde, een bezetene.

			Hij kon woedend naar zijn schilderijen staren, op zijn atelier, heeft geprobeerd ze te vernietigen.  Gevochten heb ik, om hem ervan te  weerhouden,  ik heb  die schilderijen laten ophalen  en opslaan.  Daar vervloekte  hij me om. En bedankte  hij me  later voor.  Sloeg me. En  omklemde me daarna als een stervend dier. Schreeuwde,  was gemeen, brak  mijn hart.

			Viermaal ben ik bij hem weggegaan. We waren twaalf  jaar samen. Hij was bijna twintig jaar ouder. Als hij zijn  medicijnen  nam, werd hij  kalmer, vroeg  om vergiffenis,  huilde om  vergiffenis. Ik kwam altijd terug en hielp hem zijn medicijnen in te nemen als hij  daarvoor  de  moed  opbracht. Het kostte  soms weken  maar dan  werd  hij  rustig, maanden van  bliss,  van grenzeloos plezier  en werkkracht. Tot het weer taande.

			Dan werkten de pillen naar  verloop van  tijd te goed en werd hij suffer, saaier en steeds onverschilliger, en  ten slotte: te vlak  om te kunnen  schilderen. Dan begon  hij de medicatie te saboteren, de pillen af te bouwen en  weg  te gooien, vierde  hij  opgetogen, gelukkig, dat hij het terug  had, zijn  talent, zijn  begeerte, zijn feestlust,  zijn optimisme.  Steeds actiever en gedrevener  en enthousiaster werd hij dan – tot het  stopte. De wanhoop toesloeg, de paniek,  de angstaanvallen. En het van voren af aan begon. Jarenlang.  Jaren.

			Mijn jonge jaren.

			‘Schilderijen en grafiek,  je kent  zijn  naam  misschien. Hij hield enorm van  het leven, ons leven,’ zei  ik.

			De schuld  (niet schuld,  schat,  ‘zelfverwijt’,  zoals  Martha me steeds trachtte bij te brengen) die ik voelde over Hermans dood,  was als  een stuk prikkeldraad  binnen in mijn  borstkas om mijn hart gewikkeld en  bij bepaalde gedachten en bewegingen voelde  ik  de scherpe  puntjes  steken.  Ik  had zijn in honing of geweld  verpakte  noodkreten  meestal meteen herkend. Op die ene keer  na.

			==

			Toen  ik  naar het gezicht keek van  de man die mijn zoons lot  in handen had, schaamde ik me. De enige gedachte  die me troostte was  dat Herman  zou begrijpen dat zijn dood nu als pasmunt diende voor  zijn  zoons  toekomst.

			Samir legde zijn hand op die  van mij.

			Slap en onmachtig  om te bewegen hield ik me  doodstil, om  het gevoel dat die hand  op de mijne  me gaf  geen zuurstof te geven, denk ik. Ik dacht aan Kevin, Karina, Philip, en daarna aan Herman – dat  ging  vanzelf. En zodra ik  aan Philips vader  dacht,  miste ik hem, nog steeds, zijn nagedachtenis, mijn fantoompijn, een samentrekking in mijn buik, mijn schoot. Mijn  huid en  al mijn  zenuwen nog altijd  geëlektriseerd onder zijn  postume aanraking. Voorzichtig trok ik mijn  hand onder de zijne vandaan.

			Hierna praatten we. Over ons werk. Samir bezat een  aantal sportscholen maar  produceerde ook documentaires.  Had  daarvoor bij de New Yorkse  politie  gezeten. Vroeger had hij geacteerd, in films gespeeld. En daarvoor  had  hij gevochten. In Libanon. In 1982.  Bij  de  aanval op de  PLO.

			Het was veel  allemaal.  Ik wist  niet zo  goed hoe ik  erop moest  reageren.

			‘Bij de New Yorkse politie?’  vroeg ik.

			‘Ja,  als rechercheur.’

			Dat is wel wat anders dan Hoofddorp,  dacht ik. Maar  ik hield  mijn mond.  Ik  durfde  niet door  te vragen over Libanon. En voor wie  hij  daar gevochten had.

			Ik zag hem, stil,  op me  letten,  met een  sleutel op de tafel spelen.  Tot die tijd had ik zijn ogen proberen te  mijden. Om mijn vechtlust  niet  te verstoren.

			Ik  zag mezelf zitten  en besefte  hoe dwingend  begaan  met Philip  ik  was. Met het geluk in Philips leven. Letterlijk níéts daarvan  ging  mij niet  aan. Tegelijk was ik  afgeleid, door deze man. We  keken naar elkaar.

			Als ik een monster was,  was  deze man  dat  ook.  Twee monsters, die om hun respectievelijke jongen vochten. Dit  was een gevecht dat  alleen te winnen was  met geduld,  uithoudingsvermogen,  precisie. Ik was verantwoordelijk.  Het uiterste, wat  was  het uiterste? Was alles geoorloofd?

			Het  was later  geworden en  het koude  winterlicht in  de kamer was gezakt –  het  maakte de  moderne leren  meubels killer. De man, met  zijn gebruinde huid, leek daarentegen juist  op  te gloeien,  als om een  tegenwicht te bieden tegen al  die leegte en kou.

			‘Zullen we wat drinken?’  vroeg  hij. ‘Ik heb niets in  huis.  We  kunnen ons gesprek voortzetten in het café hier in de  straat?  Het is vijf  minuten lopen.’	

			Hij zei het ernstig,  ik knikte ernstig.

			‘Haha,’ zei ik traag, opeens onbegrijpelijk  opgewekt.  ‘Ik kan altijd beter nadenken  als ik loop, jij ook?’

			We gaven geen van beiden toe aan  de ontspanning die tussen  ons was ontstaan. We  pakten zwijgend  onze jassen. Hij hielp  me  met een mouw. Raakte mijn schouder aan.

			==

		


		
			18

			Herman  was een student  van mijn vader geweest. Voordat hij koos  voor het fulltime  kunstenaarschap had hij  een  paar  jaar intensief geschiedenis  bij hem gestudeerd, en op de  een of  andere manier  konden hij en  mijn vader het  goed vinden. Mijn vader  schrok weliswaar altijd een  beetje  van Hermans luidruchtigheid, maar  hij moest erg om  hem lachen en hield van  zijn ongebreidelde  belangstelling en zijn humor. De professionele holocaust-survivor in hem raakte  tijdelijk buiten bedrijf als Herman er  was.  Hij  maakte  geintjes en  vertelde verhalen, werd jonger en  losser,  alsof hij zich in  zijn bijzijn meer durfde  te laten gaan, en  daardoor  waren wij, zijn dochters,  gek  op Herman.

			Herman kon  op een  smakelijke  manier grof zijn en onaangepast, en mijn vader, die ons streng opvoedde, en volstopte  met  moreel besef, leek van  die excentriciteit  en anarchie te  houden.  Net als ik.  We werden (of  ik werd) me  in Hermans  bijzijn bewust van  het bestaan  van een voor ons  verboden  rijk –  het  rijk van de anderen,  de  mensen voor wie  er zoiets als onbekommerdheid bestond, een wereld  waar we ons intuïtief niet bij voelden passen, een  wereld waarin  mensen plezier konden maken om  het plezier zelf.  Niet dat Herman inwoner van dat  rijk was,  nee, dat  niet, maar  hij kende geheime openingen in de muren eromheen waardoor  hij  af en  toe naar binnen glipte om  een kijkje  te  nemen.  Zodat hij ons, de andere buitenstaanders, met  zijn bevindingen  kon verrassen  en  amuseren.

			Als Herman er  was, aten we  laat, vergat mijn vader dat  we huiswerk moesten maken,  wie van ons die avond  mijn  moeder moest helpen, er  werd ons om onze mening gevraagd, en  mijn vader  lachte  om onze grapjes zonder de verholen  paniek in hem die andere gesprekken anders vergezelde.

			Pas  nu hij  niet  meer leeft,  ben ik gaan  beseffen  dat  mijn vader het vaderschap niet  aankon – onzeker  als hij  balanceerde tussen woede om het eigen onvermogen het  gezag in huis zodanig te handhaven  dat hij controle over ons handelen en  ons gedachte-  en gevoelsleven behield, en doodsangst om ons  te verliezen zoals hij iedereen van wie  hij had gehouden was verloren.

			Ik vermoed dat het  vooral  die vermaledijde sterfelijkheid van ons  was die mijn vader  veel pijn  en ergernis  bezorgde, zoveel, dat hij onszelf, en  wie wij waren, door het waas van angst en woede  nauwelijks meer kon onderscheiden.  Herman trok hem uit  die (voor zowel ons als hemzelf)  pijnlijke  vaderrol, denk ik, en  werd  zo gaandeweg een soort familievriend die als  bijvangst erg tot  de  verbeelding sprak van mijn zusje en mijzelf, toen nog beiden pubers.

			Mijn zusje was  vier jaar jonger dan ik, en ik  hoopte maar dat áls er al  iemand een kans  maakte bij Herman, zij het daardoor niet kon zijn.  Herman flirtte uiteraard met ons, uitbundig  en toch behoedzaam, voor zover  ik  dat  kon duiden, maar wel intensief,  zoals alles wat  Herman  deed intensief was, maar omdat hij een vriend  van  onze  vader  was, deerde het niemand. Degelijker dan mijn  vader was nauwelijks mogelijk in onze ogen, en  dat gold ook voor zijn vrienden. Maar toch… als  je als meisje  niet mocht dromen,  wat bleef er dan in  godsnaam nog over? Hij behoorde voor ons destijds  hoe dan ook bij  de ouderen, al  was hij vijftien jaar jonger dan mijn vader, en buitenshuis dacht  ik alleen  op een subliminaal  niveau over hem  na,  misschien komt dat zelfs  neer op  helemaal niet. Nou ja, nauwelijks  dan.

			Dat  Hermans fascinatie  met  geschiedenis even  persoonlijk was als die  van mijn  vader,  drong pas goed  tot me door toen ik  al  op  kamers woonde. Toen pas  ving ik op dat Herman zonder vader was opgegroeid, nadat zijn  moeder, die joods was, zich van haar krankzinnige, excentrieke man had ontdaan toen ze ontdekte dat hij sympathiseerde met  de  NSB. Zelf  tekende en schilderde  ze  prachtig, en Herman had tijdens zijn jeugd met haar op vele  plekken gewoond.

			Vanaf zijn vroegste  jeugd had  hij  eveneens geschilderd, gebeeldhouwd, maar ook gelezen, geobsedeerd en gefascineerd als hij was door de  geschiedenis van het nationaalsocialisme.  Niet alleen  om zijn vader,  die hij had  gehaat, te begrijpen, zo zei hij later,  maar ook om hem  van repliek  te kunnen dienen.  Er had hem een  bepalend  en dramatisch eindgesprek voor  ogen  gestaan, maar nog voor hij zijn doctoraalexamen geschiedenis had  behaald,  was  zijn vader overleden  zonder dat ze  hadden  kunnen praten. Misschien dat Herman  daarom later zo  naar mijn  vader toe trok.

			Dat er iets manisch in Herman schuilging, een pathologie,  dat zag  mijn vader ook, overigens,  aan de vele hoogten maar  vooral  de  dalen die  Hermans humeur en  leven  regeerden, maar de vriendschap bleef bestaan. Toen de  frequentie  van  Hermans bezoeken gaandeweg wat afnam nadat hij  in Duitsland was gaan wonen, in dezelfde periode  dat ik uit huis ging,  bleven ze  met elkaar telefoneren  en corresponderen,  al vermoed ik  dat  het  mijn vader was die  daarin het voortouw nam.

			==

			Ik was inmiddels  twintig, en in  Heidelberg op een studiereisje. Bor kende ik  in  die tijd al goed; we zagen elkaar af en toe maar we  hadden een wat los-vaste verhouding omdat  ik  indertijd vreselijk verlegen was  en me met niemand op mijn gemak voelde, zeker  niet  met iemand  die ik bewonderde of  leuk  vond, zoals hij. Ik waardeerde  zijn logische manier van  denken en  praten  en ik voelde me een  warhoofd naast hem, te onzeker om gewoon van zijn  aandacht te genieten, om  van wat  dan ook te genieten, eigenlijk. In  plaats van me te ontspannen  maakte het  me bovendien nerveus dat  ik zoveel van mijn  eigen  geschiedenis  in de zijne terugvond en op  de  vage en rommelige manier waarop we in elkaars leven rondliepen had ik geen enkele greep. Een echte ‘relatie’  kon je  het niet  noemen, toch  sliep ik soms  met  hem.  

			Maar in zijn bed voelde ik me  eenzaam en leeg, en  zacht als ongebakken aardewerk.  Ik zocht iemand  die me contouren gaf, en Bor,  die  van mijn leeftijd was, had  zelf  ook nog het een en  ander uit  te zoeken over zichzelf.  In mijn  toenmalige  half afgebakken staat kon  ik  dat niet aan, vermoed ik.  Toch stond hij me van alle vrienden  het meest  na en was ik bang om  hem als bewonderaar te verliezen.

			==

			Het was overdag interessant genoeg  met de  lezingen die ik volgde,  maar ’s avonds was er niets te doen.  Ik  wist  dat Herman  in Heidelberg  woonde, maar  het duurde  even  voor ik zijn nummer  had gevonden.  Toen ik dat eenmaal had, zat  ik bibberend  naast  de telefoon  die op de  gang hing  in het wat aftandse hotel waar ik was  ondergebracht, tot  ik genoeg  moed  had  gevat.

			Een  vriend van de  familie – kon  ik me  daaraan een buil vallen? Nee toch zeker.  Ik prentte  me  in dat  hij een  soort oom was.

			Hij  nam  meteen op, en leek  opgetogen om mijn stem te horen. Met het  horen van de zijne, die geruststellend  bekend klonk,  vond ik iets terug  wat ik  had gemist. Of misschien had  ik het nooit  eerder bezeten, dat  kan ook. Meteen daarna bekroop me het gevoel dat ik iets deed wat volstrekt verboden was, een  kinderlijk gevoel  dat  me bang maakte maar  ook opwond. Alles wat ik  tot dusver echt  leuk had gevonden  als kind, vooral als  puber, bleek meestal verboden.

			Genot en plezier leken in ons gezin altijd synoniem te zijn met het verwaarlozen  van mijn vader  en zijn pijnlijke verleden.  Lichtzinnigheid was hetzelfde als  schending. Ik mocht niet blijven slapen bij vriendinnetjes, of mascara  op  mijn wimpers  strijken, geen leuke kleren,  ik mocht niet uit. Toen mijn vriendje in Enschede optrad en ik mee wilde voor de gezelligheid, ontstond de onbarmhartigste scène die ik me kan  heugen – ik was toch geen groupie (lees: een hoer)?

			Mijn ouders hadden een hoogstaand  moreel kompas, zeker als  het mij betrof, als  oudste, en in hun ogen koos  ik meestal de foute koers.  Ik was  me daar sterk van bewust,  en  het  had me lange  tijd gezagsgetrouw en schuldbewust  gemaakt, maar nu wilde  ik  daarvanaf, en  was Herman niet een soort familie?

			We spraken  af dat hij me zou afhalen in  mijn hotel. Hij stond onderaan  de trap, in  de lobby en ik zal  nooit vergeten hoe  ik me voelde toen ik  hem daar zag staan terwijl ik van die trap af daalde;  zo’n  acute vreugde. We hadden  elkaar drie jaar  niet gezien.

			‘Oh, mijn god, La Gioconda,’ zei hij.

			Er was me  veel aan gelegen  geweest  om  te tonen dat ik nu  een vrouw was.  Ik had mijn haar opgestoken, droeg een kort rokje en  pumps, een lang vest dat de kortheid van  het rokje accentueerde,  en  had mijn  ogen  net zo zwart geverfd  als  die van  Debbie Harry  in Blondie.

			Zijn blik voelde ik  overal, net als zijn  overrompelende  nieuwsgierigheid. Zo  vrolijk – niemand uit mijn vriendenkring was  zo vrolijk. Veilig, machtig en  gelukkig voelde  ik me, meteen. Een heerlijke combinatie.

			‘Wat  is  er  met jou gebeurd?’  vroeg hij,  zonder zijn ogen van me af te  wenden.

			Hij deed de deur voor  me open, we gingen  naar buiten, waar hij auto’s,  bussen en fietsen  op afstand hield, honden  uit  mijn buurt wegwuifde,  meebewoog met elke beweging die  ik maakte, en zijn ogen  ondertussen strak en  stralend  op me gericht hield.  Zijn haar was  langer  dan vroeger,  een beetje grijs schemerde  erdoorheen.

			‘Je bent zo  mooi  geworden! Zo anders…’

			‘Wat was er vroeger  mis aan me?’  gorgelde ik bevallig. Et cetera.

			Alles wat ik nu  ging  meemaken, dacht ik, zou  de moeite waard zijn.

			==

			Het restaurant waar hij me mee naartoe  nam, verhevigde die verwachting, die stemming,  want  niet alleen krioelde  het er van de mensen, maar ook  werd je er haast verblind door  de fonkelende lampen en  de vaart waarmee iedereen er  van voedsel en drank  werd voorzien.

			Wat genoten deze mensen hevig, dacht ik geïntimideerd, allemaal  moesten  ze  begiftigd zijn  met het talent  waarnaar ikzelf zo haakte, het  talent om gelukkig te zijn. De mensen  in het  restaurant leken me stuk voor stuk mooi, rijk en  bijzonder, stralend van opwinding om  de geweldige levens  die ze hadden. Deze  mensen  kenden  de  geheimen. De obers, eveneens ingewijd maar  dan vooral in  de kunst om hun klanten te bieden wat die waardeerden  (aan kwaliteit, stijl, luxe en zwier), renden  roepend en  gymnastisch door de zaak met  de borden hoog boven op  de  handen,  als  jong­leurs of acrobaten.

			We hadden meteen  een  tafel, mijn  vest werd gracieus van mijn schouders gepeld en weggenomen  om in de garderobe te worden opgehangen, en de stoel  werd naar  achteren gehouden om me  ruimte  te geven om  me erop neer te vleien.

			‘En nu is het feest!’ zei  Herman, die zelf zonder  al  die poespas neerplofte, terwijl  hij een andere ober  wenkte.

			Hij zag er precies zo uit als  vroeger,  alleen was zijn gezicht wat  verweerder en wat roder  geworden, en  zijn donkere ogen  hadden iets  jachtigs, in al hun huidige opgetogenheid, en  waren niet  meer  zo helder als ik  me herinnerde,  alsof hij zwaar had geleefd. Zijn handen  waren mooi  en  sterk, slanke vingers, met verf onder zijn nagels.  Dik en wild was  zijn  lange haar. Ik moest  de  neiging bedwingen  eraan te voelen.

			Voor ongeveer tien minuten was  hij nog  de vriend van de familie,  daarna liet ik de herinnering aan destijds varen. Terwijl de witte wijn snel naar mijn hoofd  steeg ontspon zich tussen ons een chaotisch gesprek  dat alle kanten op sprong,  alsof er door dit illegaal aanvoelende samenzijn  een  schatkamer aan herinneringen,  ideeën en  invallen opengesteld was, waar we ons  als  twee dolle kinderen in uitleefden, de ene  na de andere geweldige kostbaarheid opdelvend. 

			Hij bezorgde  me buikpijn  van het lachen, en hij behekste me. Waar ik  me  vroeger bij hem slechts een dochter van mijn  vader had gevoeld,  een onzichtbaar  maar naar zijn aandacht  hunkerend kind  tussen de kinderen,  wist ik me die  avond gezien zoals nooit daarvoor. Fantastischer nog:  ik kwam er dat halfuur achter dat  ik  altijd al gezien wás, maar dat  hij  zijn  blik had gemaskeerd achter jovialiteit en  bonhomie.

			‘En mijn vader dan?’ vroeg ik  geschokt, bijna beschuldigend.

			‘Ik ben vreselijk gesteld op  je  vader, net als op je moeder! Ik werd altijd als  een  magneet naar dat huis van jullie toe getrokken…. Er was daar iets, iets heel belangrijks. Maar mijn Gioconda! Nu pas zie ik wat het  was!’

			‘Leugenaar!’ zei ik. Ik lachte  mijn meest ongelovige en ironische lach.  Hij mimede de stijfheid van een  gekrenkte  man, en keek opzij  terwijl  hij  zijn rechterhand langzaam over de  tafel  liet schuiven,  zijn vingers als twee beentjes huppelend in  de richting van de mijne, die gekromd aan de voet  van mijn wijnglas rustten. Aarzelend liet ik het glas  los.

			Onze  vingertoppen vonden elkaar  halverwege de  tafel, sprakeloze afgezanten volgens  Herman, wat een  beeld was dat  me beviel. We  lieten de  situatie duren tot de ober kwam.

			De herinnering aan die vingertoppen is zo vaak  herinnerd dat ze haast een foto is  geworden,  of een schilderij.  Ik werd  geschapen  door die  vingertoets, ik ontstond daar en op  dat moment, in  de  eerste duizeling van die avond, en toen ik naar hem keek zag  ik zijn blik op me  gericht.

			‘Hallo,’ zei ik  schor.

			‘Hallo…’ antwoordde  hij.  ‘Je zag even zo vreselijk bleek, je gaat toch niet flauwvallen?’  Ik  schudde mijn hoofd.

			Daarna stonden  we gelijktijdig op en liepen naar de garderobe. Ik dacht, nee, ik wist  niet wat ik dacht. Misschien dat hij wilde  roken.  Wat wilde  ik? We liepen zo de deur van de eetzaal uit, het  halletje door,  maar op  weg  waarheen – dat wist ik  niet,  het was geen  plan, meer een soort impuls –,  tot  we  bij een  soort nisje  stonden  waar  daarnet nog  een  meisje achter  een tafeltje  de reserveringen  had gecontroleerd. Maar nu niet. 

			Op het tafeltje lag een plastic zakje  met mascara en lippenstift, en een tijdschrift met foto’s van filmsterren voor en  na een  kuur.  Een tussengebied  waar het theater  van dit  restaurant zijn vermomming aflegde. Ik keek van opzij naar hem, en meteen stuiterde zijn  mond vol op de mijne. Zo’n intense  begeerte, dat was nieuw voor me. Ik moest  steun zoeken tegen de  achterwand. We  kusten  een paar minuten en  daarna  stond dat meisje  er weer,  met een glas water in  haar hand.

			‘Oh, sorry,’ zei ze  geschrokken,  en alsof dat een teken was liepen we terug naar de  eetzaal,  en  gingen zitten alsof er niets was gebeurd.  Ik  verbeeldde me dat iedereen ons had zien kussen  maar ik schaamde me niet. Eten hoefde  ik niet meer, ik wilde  alleen  maar opnieuw en meer zo kussen.

			Hij staarde naar de menukaart.  Zijn blik was  neutraal,  alsof het voorgaande  een  zaak  was die hij moest  verwerken.  Ik  las geen triomf op zijn gezicht. Daar lette ik  zeer nauwlettend op, dat  had ik vreselijk gevonden. Hij leek eerder verbaasd, alsof  hem dit net zo overkwam  als het mij overkwam. Dat was goed. Intense  ernst, alstublieft.

			Verder wist ik  niet hoe  dat nu  zou  moeten, eten, en dat zei ik hem.  Maar daar wilde hij  niets van weten.

			Hij  bestelde allerlei dingen van de  kaart, vis,  kip, een  pasteitje. Ik nam  van  alles een  hapje  maar dronk vooral  wijn.  Hij wodka. Zijn bekende  gezicht was beurtelings nieuw en vertrouwd, hij rook lekker en  naar thuis, maar de lust die  hij bij me opriep, joeg me angst aan.

			De tocht naar het hotel duurde  een paar uur, geloof  ik. Voor  de hoteldeur  draalde hij, maar ik  nam  resoluut afscheid van hem, verhit, opgewonden, met een onhandig zwaaitje van  mijn  rechterhand,  Jane  Austen-style. Ik was ontdaan, ontdaan door  mijn hevige verlangen  om hem mee naar boven  te sleuren en naar bed. Mijn  hart  bonsde, mijn schendende hart. Ik kende Herman  zo goed – van  de talloze avonden bij ons thuis – er was iets  wat me doodsbang maakte.  Deze lust voelde  gevaarlijk, en omdat hij zo  direct verbonden was  met  zorg  om mijn vader voelde hij zelfs als verraad, alsof deze lust  het geweld tartte en  de martelingen  die mijn vader had moeten  ondergaan, zijn pijn en  verdriet.  Deze begeerte spotte met de dood en met de ernst van zijn eeuwige rouw.  Met  mijn lichtzinnigheid  zou ik mijn  vader  verloochenen,  dacht ik.

			Alsof ik achternagezeten werd, rende ik  de hoteltrap op en werd pas  rustig toen ik  boven was en de deur achter me had  dichtgetrokken en op slot had gedraaid. Ik  voelde me alsof ik achter een strijdwagen  gebonden door het zand was  gesleurd, een onbekende  toekomst tegemoet, die straalde, een vuurzee waar oranje licht  vandaan  kwam.

			Boven, in  mijn kamer, ontstonden  er pas woorden voor wat ik voelde, en  besefte  ik wat ik  buitensloot. De  volgende ochtend stond hij onder mijn raam met een  schilderij in zijn armen. Ik heb hem binnengelaten.

			Zo  was  het begonnen met Herman.  Bor was vergeten.

			==

			Er was niets tegen opgewassen,  in ieder  geval was ik  er zelf niet tegen opgewassen,  tegen deze liefde, deze  dagtaak van  een liefde. Verschroeiend,  vermoeiend,  soms fantastisch, veel vaker  eenzaam en diep ongelukkig. Ik studeerde toen  al psychologie en toch  wist ik  de patronen van  Hermans manie  maar langzaam te herkennen. Ik zag dat ik in allerlei  vallen liep, dat ik mezelf wegcijferde, opgaf, weggaf,  maar  ik dacht echt,  in mijn arrogantie, dat ik het  in  bedwang had,  dat  ik de enige was die Herman  kon sturen,  leiden, dat ik hem kon  intomen met die liefde  van mij, en mezelf daarbij bovendien kon beschutten tegen  de  kracht van zijn vlagen van depressie  en wanhoop.

			Met Philips komst, na zeven jaar, veranderde alles. Philip gaf  me de kracht om  me  wat minder  van  Hermans humeuren aan  te trekken. Mijn collega’s vertelden  me dat het vrijwel onmogelijk was  om met een manische narcist te leven,  dat het krankzinnig was dat ik  degene was die alle  zorg voor Philip op me moest nemen en  dat ik alle recht had om zo verliefd op, en bezorgd om mijn zoon  te zijn als  ik was. Herman  was  gek op Philip, maar  ook  mateloos jaloers op de aandacht  die  ik hem gaf.

			Een paar  keer trof ik  Philip  bij thuiskomst gillend in de koude gang bij zijn atelier aan,  waar Herman hem uit wanhoop tijdelijk had gestald. Omdat hij  moest werken.  ‘Zelda, ik  moet  wérken!’

			Boven  op alle wroeging die Herman  me met zijn  zelfgekozen dood sowieso aandeed, heb ik me lang  bezwaard  gevoeld dat  ik liefde en zorg aan Herman had onttrokken door die aan de baby,  later kleuter, Philip, te geven. Pas toen  ik  weer  met Bor  was besefte ik dat  ik me schuldig  had gevoeld omdat mijn  liefde voor Philip  me mijn autonomie  had teruggegeven,  een  autonomie die  ik had  opgegeven om me  volledig te kunnen wijden aan Hermans mentale vraatzucht.

			Later genas Bor me van  mezelf,  in zekere zin. Hij gaf me  zin in studeren en  werken,  we  kregen Sam en Pol.  Ik  vermoed dat Bor altijd  Herman is blijven zien in Philip.
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			Het schept intimiteit maar ook afstand, dat wist ik al:  de wetenschap dat iemand een groot talent heeft. Dat had  ik meegemaakt met Herman, en ik ervoer het al een tijdje met Sam, mijn eigen kind,  wiens  talent me opslokte en soms vleugellam maakte. Het talent  was als een zelfstandig personage dat me van  hem  weghield, maar me ook obsessief naar zich toe  trok.

			Raakte ik meer op  Amal gesteld nu  ik wist dat  ze zo goed kon zingen? Misschien wel. Het  bracht haar dichterbij –  haar vreemdheid joeg me niet langer angst aan.  Het  maakte  me verantwoordelijk voor haar lot,  en de schok van de ontdekking gonsde  nog  in  me na  toen ik het de volgende dag als anekdote  aan Nora vertelde, mijn anorectische patiënte,  die  aan diverse fobieën leed.

			Als schoonheid en  waarheid zich  samen  in  een  dimensie bevonden,  dan  zat Amal in  een goed deel van  het universum, zei Nora. Met zo’n zangtalent zat je dichter bij de waarheid dan  de meesten, volgens  haar, waarmee ze volgens mij stiekem God bedoelde.

			‘En bij  de natuur.’

			‘Natuur’ was een woord  waar Nora veel van hield –  net als  van ‘puur’ en ‘authentiek’ – Nora voelde zich  over het algemeen hopeloos  verdwaald in de perversie  waar de wereld  in haar  ogen door  werd vergiftigd.

			Schoonheid en  waarheid. Natuur.  Ongetwijfeld. Het ontroerde en verblufte me, van Sam en van Amal dat  ze  in staat waren in de  muziek die ze maakten weemoed, woede, verdriet  en  angst, geluk en blijdschap gestalte te  geven. Misschien dat het alleen de suggestie daarvan was die  ze ons  lieten horen, maar ze deden het allebei,  zij het beiden  op  hun eigen manier en  schijnbaar  zonder  te beseffen hoe volwassen de emoties waren  die het  materiaal vormden  waarmee ze zichzelf en hun luisteraars zo  diep bewogen.

			Mijn Sam, nog maar  negen, kon misschien af  en toe achteloos wat moorden  op  zijn  PlayStation,  maar  wisselde dat met het grootste  gemak af met doorleefd gespeelde partijen  Mozart  en Beethoven, zeilend op allerlei  niet  te  definiëren vonken  en signalen die hem van  binnenuit bereikten en met een  motorisch systeem dat daarmee kennelijk precies uit de voeten kon  en steeds exact het vereiste momentum  vond in klank, klankkleur, tempo  en  ritme. Bij  Sam had ik vanaf het moment dat hij  op zijn zevende  voor het eerst een piano aanraakte  verwonderd toegezien hoe hij,  dat kleine zachtaardige geestige mannetje,  met zijn  piekhaar,  zachte wangetjes  en groene ogen,  van  het glanzende zwarte meubel  dat we zo  snel mogelijk aanschaften iets dierbaars,  sprankelend, ja,  haast  levends wist  te  maken.

				

			Nooit zou  ik het  vergeten:  ik  haalde hem  op bij een nieuw vriendje,  dat  in  een bungalow  niet ver van  ons af was komen wonen, en  maakte  vriendelijk en zogenaamd ontspannen kennis met de moeder. Ik had enorme haast en bleef  voor de deur  staan, hopend dat  ze Sam snel  voor me zou halen en ze  vroeg: kom  binnen.  Bang dat  het dan te  lang zou  duren, aarzelde  ik, maar ze  drong aan, want  het was koud en de  warmte ging  ontsnappen, dus ik stapte naar binnen en op  haar  wenkende hand meteen door  naar de kamer waar  pianospel vandaan kwam,  haar man, veronderstelde ik, hij speelde Für Elise,  te  vaak gehoord maar toch erg  mooi, dus  ik gluurde om de hoek –  de piano stond in een  nis van de L-vormige kamer.

			Eerst  zag ik niemand zitten en toen  ineens wel, alleen veel lager dan ik verwachtte. De verbijstering. Een dreun  op  mijn  hoofd. Zowel de  moeder  als Sams vriendje  stonden als betoverd  toe te kijken,  af en toe keek de  moeder  hoofdschuddend naar mij. En ik schaamde  me.

			Dat ze  zagen dat ik het  niet had geweten, dat ze zagen dat ik me schaamde. Omdat ik dit  nooit had gezien, geweten, gevoeld. Philip had  lang op gitaarles  gezeten, maar  was er nooit door  aangeraakt geweest, en  bij Sam  en Pol was ik er  gewoon nog niet aan begonnen.  De  lelijke bruine piano kreeg  een persoonlijkheid  onder zijn aanraking, als een  eenkennig dier dat plotseling kwispelde  en  knuffelde  en aanminnig  tegen ons op  sprong – door Sam.

			Hij speelde wild zoals een jongen van zeven  wild is, vecht, rent en  schreeuwt, soms off  tune, soms luid  en haast schor,  maar alles wat uit  die  piano  kwam was als een  stroom vuur die door Sam heen joeg, door zijn  onvolgroeide sterke  lijfje heen brak  en hem optilde  en meenam en  zijn handen bestierde zodat de toetsen  die stijve, lelijke dode piano deden zingen,  roepen en jubelen.

			Ik kon het niet geloven.  Dat mijn kind  deze schoonheid voortbracht, hoe hij  nu  al de perfectie herkende  in  een muziekstuk dat tweehonderd jaar  eerder  door een ander talent  op papier  gezet was.

			‘Paul zit op les en  oefent dit, hij had het hele stuk  net op cd aan  Sam laten  horen,’  zei de moeder stamelend. ‘Je zoon speelde het daarna gewoon na…’

			‘Ik wist dit  niet,’ bekende ik  toen  maar. ‘We hebben niet eens een piano…’

			We zijn bevriend  geraakt.

			==

			Ik bewonderde het muzikale zelfvertrouwen  van zowel Sam als Amal. Het leek  wel of Sam zonder enige tussenkomst van  Bor of mij een  extra taal sprak, een woordeloze klanktaal, die  hij misschien al  eerder  kende dan de  zinnen  met onderwerp, persoonsvorm en lijdend  voorwerp waarmee  mensen elkaar leren  verstaan. Pas achteraf vielen er allerlei stukjes op hun plaats. Sams overgevoeligheid  voor  lawaai  bijvoorbeeld, zijn diepe  onverstoorbare concentratie als  er muziek aanstond.

			Zowel  Amal als Sam waren in staat en bereid  –  allebei op hun eigen  manier, om iets fantastisch van zichzelf te schenken. Om gelukkig te  zijn. In staat zijn anderen te tonen  dat je gelukkig bent, bedacht ik, maakt misschien kwetsbaar, maar  minstens even onafhankelijk.

			En wat schonk ik  hun  zelf? Wat kon ik hun schenken? Die nederige vraag was enerverend en verontrustend. Wat kon ik  hun schenken  behalve  mijn  bewondering  en toewijding? Kon ik  het  me  nog wel veroorloven zelf onafhankelijk te zijn naast zoveel muzikaal talent, of bleef  me eenvoudigweg niets anders over  dan  me daar met  onmiddellijke ingang  voor bij hen in dienst te stellen?

			Sams  talent was niet het enige wat ik als moeder moest  koesteren en tot wasdom  brengen,  maar zijn  talent voelde als onze, nu ja, vooral als  mijn verantwoordelijkheid omdat  hij  mijn zoon  was, een natuurlijke  en vanzelfsprekende  taak. Amal, de vreemdeling, de nieuweling die ik zelf gevonden  had, wier toewijding aan mijn kinderen ik voedde, en wier schoonheid en uitzonderlijkheid me fascineerden, was van een andere categorie.

			Waarom heb ik me haar  lot  zo aangetrokken? Was het  een  tot generositeit en liefde omgebogen vorm  van jaloezie en geldingsdrang?  Of  was het waarachtig en nobel, de behoefte die  ik meteen voelde om Amals  talent minstens  zo professioneel en onvermoeibaar op te  kweken als dat van Sam? Als  een  gouden  zaailing in mijn  achtertuin die ik met trillende vingers  in  de vochtige  aarde plantte?

			Het had iets steels, vind ik nu, en ik verdenk mezelf er achteraf van  dat het  maar  ten  dele voortkwam uit onbaatzuchtigheid. Of je moest  de zorgzaamheid van Pygmalion voor  zijn  ivoren godin  of die van  professor Higgins voor  zijn Eliza zo willen noemen.

			Dat dat later veranderde, of  laten  we  zeggen dat er een dimensie bij kwam,  ontdoet die allereerste bemoeienis niet van  haar bijsmaak, al hoop ik toch  dat me uiteindelijk zowel  mijn inzet voor Sam  als die voor  Amal  vergeven zal worden.

			==

			De ochtend na het optreden belde ik met  Amals medeweten een nummer  in Hilversum. We  hadden geluk.  Het programma voor  nieuw talent was nog bezig met de voorrondes – en na mijn ademloze verhaal volgde de vraag of Amal een  proef van haar kunnen kon opsturen, een demo.

			Dat konden we  tot  mijn vreugde –  de muziekschool bleek het optreden van Amal  en Sam  te hebben opgenomen.  En Amal bleek  tot mijn verbazing nog meer  op tape te hebben.

			‘Heb je dat  op het azc  opgenomen?’  vroeg ik aarzelend – was de  geloofwaardigheid van het  onschuldige verhaal nu al aan het wankelen?

			‘Op het azc?’ Amal lachte, klaterend. ‘Nee! Natuurlijk niet. Niemand weet  daar dat  ik zing!’

			‘Waarom  niet?  Is dat zo erg?’

			Ze lachte alleen maar.

			‘Niet  iedereen houdt  daar van mij,’  zei ze.

			Sam  vertelde  het me later. Dat zijn lerares alles wat hij voorspeelde  opnam om  hem  vooruit te helpen. Dus ook elke samenzang van  Amal en hem,  voor  ze hem  ophaalde  van  de muziekschool.  Op het azc, zei hij, waren nare mannen.

			Ik moest  denken aan de baardige  man in de djellaba die ons zo’n boze blik  had toegeworpen de laatste  keer. Maar die  wist dus niet, en  mocht niet  weten, dat Amal zong.  Wie waren  er nog meer ‘naar’? Waarom waren ze  naar?

			Dat  wist  Sam  niet.

			Natuurlijk zat ik  vol met nog veel meer vragen. Hoelang al wist  Amal dat ze dit kon, dit had,  dit was, deze stem, deze kracht? Hoe  wist ze hoe ze die stem moest gebruiken, welke muziek kende ze nog meer? En  Sam, waar  en wanneer  had hij de muziek van  die middag  geoefend?

			‘Nergens, mama, we hadden  het maar  één keer  gespeeld,  en toen  we  het voor de tweede keer in  zijn geheel  wilden doen kwamen al die mensen  binnen!’

			‘Ik  geloof  je  niet.’

			‘Vraag maar aan mevrouw Kloekjes.  Het  was heel  cool. Er kwamen  steeds  meer mensen.’

			‘Ik  ging altijd veel zingen,’  zei Amal. ‘Ging’ was in die periode haar manier  om de  verleden tijd mee  aan te duiden,  net als van  Pol.  ‘Als klein kind al. Toen werd mijn moeder bang voor de nieuwe buren, die heel vroom waren,  dus het mocht thuis opeens niet meer. Mijn  moeder werd ook vroom. Ik  wilde het toch en ging dan soms  naar buiten om te zingen. Wandelen  en  zingen. Toen  mocht ik ook niet meer wandelen.  En heel lang  niet  zingen.’

			‘Ik zong altijd  al  veel,’ verbeterde  ik haar.

			Amal  knikte ernstig.

			Ze  werkte  keihard  aan haar Nederlands,  en dat  werd dan  ook ongelooflijk snel beter.  Ik  had haar  beloofd geen Engels  meer met haar  te praten,  hoewel ik dat moeilijk  vond omdat ze dat zo  goed sprak.  Er was aanvankelijk een groot verschil  tussen  de Amal die gebrekkig Nederlands sprak en de Amal die  goed Engels  sprak. De eerste was een  beetje kreupel, onzeker  en onhandig, de  tweede zelfbewust en rap. Trots en eerzucht  maakten  echter dat ze snel leerde.

			Alle zinnen die in haar opkwamen probeerde ze op ons uit,  haar ongemak verbijtend. Het verschil tussen de sprekende Amal en de zingende Amal  bleef  frappant. De eerste  was scherp en  grappig, maar  een beetje  kinderlijk, de laatste toonde een emotionele  wijsheid en  een rust die  bij de  eerste  onzichtbaar  bleven. Ze leerde in  een ommezien de teksten van de liederen  en liedjes  die ze mooi vond, ook als die in het  Italiaans, Spaans, of Duits waren geschreven.

			==

			Na de  middag op  de  muziekschool kwam  ze een tijdje elke dag. Niet  alleen om  op te  passen  maar ook vaak  om te zingen en  samen te spelen met Sam. Omdat  Pol zich  daardoor verwaarloosd voelde, leerde ze Pol  alle  liedjes die ze zelf zong. Amal  haalde Pol en Sam  van school, bracht ze  thuis of naar  hun vrienden,  en werkte ondertussen met of  zonder hun hulp  pijlsnel en  ijverig  aan haar Nederlands, net als  aan de  opdrachten van de inburgeringscursus  waarmee ze was  begonnen. In die tijd at ze vaak  bij ons, en  ik vond het  leuk om haar dingen over Nederland te vertellen als ik thuis was en tijd  had, maar  ook om te luisteren  naar  wat zijzelf vertelde.

			Haar verhalen waren levendig en fascinerend. Op een onnadrukkelijke  manier wist  ze vrolijk  lachend grappige maar  ook  verschrikkelijke anekdotes over haar familie op  te  dissen, ook wanneer het situaties  betrof waarin zo vaak sprake  was  van dwang  en slaag dat  het pijn deed om  ernaar  te luisteren. Over de godsdienst  die  haar hoogstwaarschijnlijk  nog  steeds in zijn greep had ondanks de relativerende manier waarop ze  het soms  had  over de harde Koranlessen op de  madrassa van haar kindertijd, over haar verschillende hoofddoeken,  de angsten om de opinie van haar machtige vader, over  het huwelijk  waarvoor ze nu op de vlucht was. Ze leefde  in  een andere wereld, wist ik, voelde  ik,  zag ik, al was ze nog zo  leergierig en alert.  Ze was bang  voor  geesten, sprak met engelen.

			‘Weet  je wel dat  wij  eigenlijk  joods  zijn?’ had  ik haar  al vrij snel gevraagd, en ze  had  blij  geknikt, ja, dat wist  ze, ze had haar hele jeugd geleerd  dat  joden levensgevaarlijke duivels waren met kleine  hoorntjes  waar ze  hun haar overheen drapeerden  maar daar was ze van teruggekomen want in haar  allereerste week  in  Nederland was  het een aardige joodse  vrijwilligster in het  azc  geweest zonder hoorntjes die haar wegwijs had gemaakt, en sindsdien twijfelde ze aan alles.

			Een paar keer kookte  ze dingen uit haar  verleden voor ons,  groentegerechten,  met  kip, pasteitjes; ze ging er zelf voor naar de markt want met de dingen uit  onze ijskast wist ze  niets te beginnen.

			Haar komst verhevigde ons  leven, zie ik achteraf, ik sluit niet uit dat we allemaal een beetje verliefd op  haar waren. Zelfs Bor begon  aan haar te wennen, ondanks haar kleding, die hij ‘die tent’  bleef noemen. Hij stelde haar vragen over haar land  en haar familie, en ze maakte hem aan het  lachen met  haar pienterheid.

			Philip zweeg meestal hardnekkig.  Aan  zijn gespeelde onverschilligheid merkte ik  dat Amals aanwezigheid hem  verlegen maakte. Een  verlegenheid  die grensde  aan botheid, en leek  op zoals  hij vroeger had gedaan als hij zich  niet op  zijn gemak  had  gevoeld  als puber.  Toch  was hij vaak thuis als  ze er  was, tot mijn verrassing.

			==
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			Samir  deed  wat ik had gehoopt.  Hij  besloot de aangifte tegen Philip in te trekken.

			Tot mijn stomme verbazing stond  hij erop dat Karina  bij de hare tegen  zijn zoon  bleef, een rechtlijnigheid die ook  Karina niet begreep.  Hij vond, zei hij, dat Kevin de  straf verdiende die hem zou  worden opgelegd. Zelfs  het  strafblad dat  in zijn  dossier terecht zou komen als  de aangifte  tot een aanklacht zou leiden, achtte hij  rechtvaardig, noodzakelijk en leerzaam. Samir vertelde me, afgemeten en  bijna trots, en met een stem  waarin ik  de autoritaire toon van  ons allereerste gesprek herkende, dat  hij als extra  straf de tweedehandsauto had  afgezegd die  hij Kevin had  beloofd voor zijn  twintigste verjaardag.  Elke maatregel  dreef  een spies in mijn trots als opvoeder.

			Toen hij naar het  bureau  ging  om de zaak  te regelen, bleek  dat je een  aangifte niet zomaar kon  intrekken als die eenmaal was gedaan. Er  moest een gesprek met de officier van justitie plaatsvinden.

			Bor  hield zich wijselijk op de vlakte, maar aan alles zag ik  dat hij het volledig met Samirs moraal eens was.  Louter omdat  hij het conflict met  mij niet aandurfde ging hij desondanks met  de betreffende  officier praten.

			Door die bemoeienis werd de aangifte uiteindelijk inderdaad geseponeerd.

			Het luchtte me  op maar ik had er gemengde gevoelens bij.  Als  ik Philip  had willen  opvoeden zoals Samir zijn  zoon opvoedde en  hem hardhandig  lering  had willen  laten trekken uit zijn domme  wraakactie, dan had ik hem  niet  geholpen  zoals  ik hem  nu had geholpen. Dan had ik  hem deelgenoot moeten maken  van mijn angsten om zijn  toekomst en hem  de diepte  van de  onherroepelijkheid  van  bepaalde  fouten  zelf laten ervaren.

			In plaats  daarvan had ik me als  semispion in diplomatieke dienst laten meeslepen en was zelfs  bijna de regie  kwijtgeraakt, zonder dat hij daar de  geringste weet van had. Ik  hoopte dat hij er nooit achter zou komen hoe ik me als diplomate had gedragen.

			Toen ik het  aan Karina vertelde, was ze natuurlijk dolgelukkig voor Philip maar  ze raakte er ook van in paniek. Ze wilde meteen haar  aangifte intrekken – tegen ons advies en dat van Samir in.  Ze moest verder met  haar leven, riep ze. Ze had er dingen van geleerd, zei ze, over zichzelf, we hadden  ons doel  bereikt, het  was mooi zo!

			Stilletjes vroeg  ik me af  of dat betekende  dat de  aanranding  niet zo  serieus was geweest als ze had gezegd. Had ze het overdreven om mij milder te stemmen  of  had Kevin werkelijk een grens overschreden? Toch vroeg ik Bor zijn  best te doen om ook hierbij  te bemiddelen,  wat veel  ingewikkelder bleek te zijn  dan ik  had gedacht. De officier  had geen clementie met verkrachters,  zei hij tegen  Bor.

			Toen  heeft Karina zelf met de  officier  gepraat.  Misschien heeft ze  hem een ander verhaal  verteld dan mij of ze heeft de schade die  de aangifte haar zou doen  overtuigend weten weer te geven,  maar daarna is ook die  van tafel geveegd.

			==

			In Philip leek iets veranderd. Toen de opluchting  dat hij gevrijwaard  was  van een strafblad wat  was weggeëbd, leek hij gaandeweg  wat te  versomberen, of het nu door een ingedaald besef van de werkelijke contouren van  Karina’s  geflirt met  een spannender bestaan kwam,  of doordat de dreiging van  volwassen straf  voor zijn kinderlijke ridderlijkheid nu  pas tot hem doordrong.

			Het had de relatie met Karina geen goed gedaan,  alsof de ontnuchtering met  een soort vertraging Karina’s ontrouw in beeld bracht.  Ook zij leek door het voorval  veranderd, en hoewel  ik  nog steeds even opgelucht  was  over de redelijk goede afloop als dat  ik me ervoor  schaamde, moet  ik bekennen dat ik  me bleef afvragen  in  hoeverre ikzelf eigenlijk  gemanipuleerd was, door  Karina.

			Tegelijk voelde ik haarfijn aan dat er  nog een andere reden  voor Philips nieuwe eenzelvigheid was, een  reden die misschien nog  gevaarlijker was  dan alles wat Philip  tot dusver was  overkomen,  maar  ik haalde het niet  in  mijn hoofd om die reden  te benoemen.

			Over Kevin had niemand het meer. Hij leek van  de aardbodem verdwenen.

			Tussen  Samir en mij viel het hierna stil. Ik durfde  hem  niet meer te bellen. Er viel weinig meer te zeggen, denk ik. Wel  droomde ik  een  paar keer van hem.

			‘Wat is  het voor  man?’  vroeg  Martha streng.

			‘Best  aantrekkelijk.’

			Martha  kent mijn  zwaktes. Volgens haar ben ik intrinsiek  verwaarloosd als kind en zal  geen  enkele vorm van aandacht me ooit genoeg zijn.

			‘Heb je hem soms  verleid?’ vroeg  ze zelfs.

			Ik schudde mijn rode  hoofd.

			‘Ben je een beetje verliefd  op  die man?’

			‘Jezus,  Martha.’

			Zoveel jaren later is  dit  iets waarvoor ik mijn  dagboek van destijds  moet nalezen.  Had  ze gelijk? Verlangde ik  in die tijd inderdaad  naar  iemand  anders, droomde ik van een ander leven?

			Als ik nu terugkijk is  alles een grote massa pijn en mis ik Bor en ons  grote heerlijke leven alleen maar. Maar ik kan niet ontkennen dat de ontmoeting met  Samir in al haar ongemakkelijkheid  iets  in  me had  losgemaakt.  Misschien  het besef dat het me  aan iets  wezenlijks ontbrak  en ik  naar een aanleiding tot verwijt zocht.  Niet  van  Bor aan  mij, overigens. Bor wist van niets. Maar van mij  aan Bor.  We  waren nog altijd hecht met  elkaar  verklonken,  alleen  waren er  bij Bor  de laatste jaren  eerzucht en narcisme bij gekomen, een behoefte aan  erkenning die ik  niet  helemaal kon volgen en  die me  vaak  stoorde. Ik vond het  ijdelheid  en  ik  herkende  hem er  niet in terug.  Bij alle ernst die hem omringde  op zijn  werk, genoot hij naar mijn  smaak soms te  veel  van de aandacht.

			Het leek me overbodig zo  vaak als hij zich liet interviewen  over  zaken waarin hij als  verdediger optrad, in  talkshows, of dat hij pleidooien waar  hij  trots op was  omwerkte tot  opiniestukken. Alsof  hij het zonde vond om zijn parels voor de wereld buiten  de  rechtszaal  verloren te laten gaan.

			Ook kocht  hij tegenwoordig soms  bizar dure spullen.  Het zorgwekkendst was  een dik duur horloge voor  zichzelf geweest, dat  hij ‘een noodzakelijke  aankoop voor  een advocaat’  had genoemd, een notie waar ik  pijn in mijn  buik van kreeg, net als van een  zilveren armband om  zijn rechterpols. Het was allemaal legitiem  en  niet wereldschokkend, ook de geldingsdrang, want het had zeker  iets nobels om anderen  te willen redden en  stichten – maar  het  ging wel  ten koste van de zelfspot en de humor die aan  de basis van ons verbond stonden. Een keer had hij zich  op een toon  die naar staal  klonk,  het staal van een lang dun  vlijmscherp mes, terloops  en onnadrukkelijk laten  ontvallen dat hij uiteindelijk op een ministerspost  hoopte  – waar het gezinsleven toch zeker een  paar jaar voor zou  moeten wijken.

			Vanaf dat  moment kon  ik niet meer uitsluitend liefdevol naar Bors ijdelheden kijken. Hij was warm,  slim, gedisciplineerd, precies, en consciëntieus, maar de bevestiging die hij  verwierf als advocaat en bekend personage had hem aangetast, vond ik. Hij was  steeds iets  meer  gaan  geloven in zijn  eigen  succes. Als  ik  hem wees  op de verschillen tussen  de jonge Bor, dat  wil zeggen de ideeën  en idealen van  de jonge Bor, en de jachtige,  gewichtige Bor van nu, amuseerde  hem  dat niet, zoals hem dat vroeger  had geamuseerd, maar raakte hij geïrriteerd en korzelig.

			En dat maakte me eenzaam,  al was ikzelf misschien  ook allang niet meer dezelfde als ik  vroeger  was. Ik leek  de nieuwe Bor minder goed te kennen. Ik  vermoed  dat  ik  me verwaarloosd voelde. Veel van Bors leven speelde zich buitenshuis af. Bor was vaak afwezig, gepreoccupeerd, moe. Er waren  dingen in geslopen bij ons.  Vrije radicalen die  lichte  en  onzichtbare  schade  aanrichtten, en noopten tot berusting in kale,  armoedige plekjes in  ons huwelijk, nieuwe kleine eenzaamheid. Of  was het simpelweg  een andere naam  voor de autonomie  die ik altijd  zocht, waarnaar ik altijd zou blijven haken?  Zoals  alle  getrouwden kenden  we  vanzelfsprekendheden die  niet meer  konden worden teruggedraaid,  en wenden we aan  onze ergernissen.  De rol van geërgerde speelde ik vaak met  verve. 

			Achteraf is het verbazingwekkend met  hoeveel gemak ik me in die rol  schikte, alsof de ergernis  zelf me  genoeg was, en het doel  (verandering!) minder  ter  zake  deed.

			De vraag was waardoor Bor  en ik,  zielsverwanten, vezeldelers, kinderen van  dezelfde pijn en dezelfde amputaties, en zo verbonden  door  onze kinderen, in het niemandsland  leken  te zijn beland waar  ik altijd anderen over had aangehoord.

			==
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			Het was  voor geen van ons een verrassing  dat de demo’s  succes hadden en dat Amal werd uitgenodigd om mee  te doen aan de voorrondes. Ze  had me meteen de  complexe en  behoorlijk bindende contracten laten  zien die ze  moest  ondertekenen  – en ik had deze aan  Bor gestuurd toen ik zag  hoeveel valkuilen ze bevatten.  Hij had haar  geholpen ze voor zover mogelijk aan  te passen voor ze haar  naam eronder zette.

			Niet,  overigens, dat het zo vanzelf  sprak om Bor ergens  bij te betrekken. Ook moet gezegd dat  hij zich gewoonlijk nauwelijks met de oppassen  van Sam  en Pol inliet. Of zich  überhaupt met huishoudelijke besognes bemoeide. Maar de bijzondere omstandigheden die  Amal  omringden, hadden  Bors aandacht gewekt.  Toen  al. Langs Ania  had hij  altijd heen geleefd, maar  voor  Amal  koesterde hij interesse.

			Haar schoonheid  zal geen  onbelangrijke  rol hebben  gespeeld.  Zelfs  het feit dat  ze gekleed ging  in de symbolen  van de  gewraakte submissie aan Allah waar hij na 2001 weinig tot  geen  begrip of  sympathie voor kon opbrengen, leek hem niet  af te stoten, al  bleef hij haar outfit stug  ‘de  tent van Amal’ noemen. Maar  dat zei hij  ongewoon aardig.

			Het kwam door  Amals scherpe  en logische manier van  praten, en  het feit dat ze zo snel  Nederlands leerde. Iemand met het  vermogen om zo  scherp en zelfstandig te  denken als zij, kon haast niet strenggelovig zijn, zei hij. Allebei hadden we het  gevoel  dat  ze een  stuk minder gelovig was dan haar  kleding suggereerde. Niets hoefde je  haar  meer dan één keer uit  te leggen. Dat haar  slimheid, en  haar bereidheid om  nieuw  geleerde inzichten meteen in  haar gedrag en vocabulaire op  te  nemen en toe te passen, soms iets robotesks  had, zou  pas  achteraf  tot ons  doordringen – misschien juist omdat onze omgangsvormen zo fundamenteel  verschilden van die in het land waar  zij vandaan kwam.  Soms stelde ik vast dat ze de geschreven  en  ongeschreven  regels van onze samenleving leerde alsof het  wiskunde of grammatica betrof, waardoor we ons als zelfbenoemde leermeesters gedwongen zagen extra aandacht te  geven aan de uitzonderingen en onregelmatigheden.

			Een voorbeeld was  dat het voor  Amal aanvankelijk nog ondenkbaar was om rechtstreeks  iets aan Bor, een  vreemde  man,  te vragen,  al was ze voor dergelijke schroom eigenlijk te eigenwijs  en te  intelligent. Maar ze  was hongerig naar  inzicht  en  naar kennis over  onze westerse  omgangsvormen, en toen ze  begreep dat  bedeesdheid in ons huis niet werd geapprecieerd, legde ze die snel af. 

			Toen ik  eenmaal had verklaard, gretig, en omdat ik het zo  graag wilde geloven, uit de  grond van mijn  hart, dat vrouwen  en mannen bij ons als gelijkwaardig  werden beschouwd (de hoogmoed!), dat hiërarchie bij ons geen noemenswaardige rol speelde (idem!), en  dat ze in ons gezin dus  evenveel rechten had als Bor, ik,  Philip,  Sam of Pol, en  het  logischerwijs voor haar niet nodig  was  om zich in  ons huis in te houden wanneer ze  dingen wilde weten,  verhalen wilde vertellen of  meningen ten beste  geven, deed ze dat voortaan ook niet  meer, vastbesloten  om mee te gaan in een manier van doen die radicaal afweek van die waaraan ze in haar eigen  familie,  cultuur,  land gewend moet zijn geweest.

			Het had iets  ontroerends  en  ook  wel iets  indrukwekkends hoe consequent en zelfbewust ze al onze aanmoedigingen opvolgde, en  omgekeerd was het ontluisterend om daardoor  glashelder te kunnen zien wat  we onszelf wijsmaakten  over moed, gelijkwaardigheid en  vrijheid in die zogenaamde geweldige cultuur van ons waarover we zo hadden  opgeschept.  Toen  Amal zich, bevrijd  van haar initiële inhibities, even enthousiast tot Bor en Philip  richtte als tot mij, en vrienden maakte onder haar medekandidaten die  ze aan  ons wilde voorstellen, moest ik  soms slikken. Dan  drong tot  me door  dat  ik haar misschien toch een wat te  rooskleurig beeld van onze mores had geschetst. En dat de  regels en verschillen  die wij zogenaamd niet hanteerden op een  bepaalde  manier wel degelijk golden, zij  het in  een iets andere vorm.

			Gelukkig voelde Amal  dat vrij snel  aan. En hoefde ik  haar niet verder uit  te leggen dat ook  bij  ons  bescheidenheid en  terughoudendheid op prijs werden gesteld in sommige omstandigheden. Dus  dat een meisje dat  bij ons oppaste ons weliswaar als familie mocht beschouwen, maar dat we niet zo hartelijk waren om  meteen elke dag nieuwe kennissen van Amal te verwelkomen en te laten mee-eten  – hoe  mooi ze ook  kon  zingen.

			Ondertussen  genoten we van de saamhorigheid die haar komst ons als gezin die maanden  opleverde. We vonden  elkaar terug na  een  lange periode van eentonigheid, zo leek het, door  onze  opgetogen en vaag-sentimentele  bereidheid om dit bijzondere, gevluchte meisje  te helpen  haar talenten te ontwikkelen en haar te verlichten in haar armoede en religieuze  en culturele  duisternis (een hevig gechargeerd beeld overigens, want Amal had  in Kenia op een  goede Angelsaksische middelbare  school gezeten).  Ik herinner me  dat we er aanvankelijk in die termen met elkaar  over praatten.  Als gezin hadden we  ons niet eerder  zo  fysiek één lichaam  gevoeld als tijdens die  lange weken tijdens Amals voorrondes van De  Stem,  waarin ze bijna dagelijks bij ons at. Net als  Philip.

			Zowel Bor  als ik genoten van haar  als aspirant-ster,  en we koesterden de illusie dat we haar  nieuwe thuis  vormden.

			Ik werd een  we, we waren samen ‘we’. Als  ik  het over de  tijd  heb die Amal  bij ons doorbracht tot de eerste uitzending aan het eind van de zomer, kan ik  alleen maar in die zoete,  veilige voornaamwoordelijke vorm schrijven. We.

			Het geeft misschien de  mate aan waarin  we  ons aan elkaar vasthielden, en  wie wij waren: een familie die vanuit een vaag humanistisch  principe, een  idee, een ideaal?, een vreemdelinge ter wille  wilde zijn. Hoe waarachtig die voorstelling  van zaken is, weet ik nu  niet meer zo goed, want Amal hoorde zeer  zeker  niet bij dit ‘we’,  al deden we nog  zo ons best om haar dat  gevoel te geven.  Je zou zelfs kunnen zeggen dat haar voortdurende aanwezigheid haar positie  van eenling  in ons gezin  versterkte  – en daarmee onze schijnbare saamhorigheid.

			ET noemde Pol  Amal soms, schaterend, want ook Amal  was een  wezen voor wie  alles nieuw en anders was. Wij  gaven Amal een  familie, zei Pol dan trots – en  ik  zag dat die  woorden  haar opbeurden, vooral als ze zichzelf een beetje onzeker voelde door  de muzikale band tussen Amal en  Sam.	

			Grappig,  had  ik gedacht, dat gevoel  van trots kende ik van vroeger, maar dan  over mijn eigen vader. Als wees was hij uit  de kampen teruggekomen, ver voor mijn geboorte, en toch had  ik een  soort moederlijke blijdschap  gevoeld om  het idee  dat mijn zusje en ik hem troostten door zijn kinderen  te zijn, en te bestaan.  Wij  gaven  hem een veilige haven,  wij redden hem. Als  gezin  gaven  wij  hem terug wat hij zo vroeg al had verloren.

			Dat hij  ons vooral  aan zichzelf te danken had,  zag  ik  daarbij voor  ’t gemak over het hoofd.

			Gaven  wij Amal inderdaad iets  terug van  thuis  wat  ze hier  miste? Of waren wij  voor haar  alleen een broedplaats om  reserves op  te doen voor  de explosieve vlucht omhoog die  ze voor ogen  had? Wie schonk wat aan wie?

			==

			Als oppas hadden  we in die  tijd niet veel meer aan Amal. Vrijwel  meteen na  de aanmelding kwam ze in een complexe heksenketel terecht van voorrondes waarin ze  talloze malen moest  voorzingen  voor jury’s.  Ze was veel  minder beschikbaar dan tijdens  de eerste maanden dat ze bij ons had opgepast.  Maar dat weerhield  haar er  niet  van om  langs  te komen om te zingen met Sam, of  met hem naar de muziekschool te  gaan. Zelfs wanneer ze weinig tijd  had. Vaak  nodigde ik haar dan  uit bij ons te komen eten  (voor koken had ze  als  gevolg van de drukte van haar nieuwe leven  al  snel geen tijd meer) en genoten we van dat goed gearticuleerde, licht  mechanische,  pedante nieuwe Nederlands  van haar. En als ze even kon  ging ze dan tekenen met Pol, wat me  ontroerde. Ik vond het  veelzeggend  voor  haar toewijding.

			Als we haar vroegen naar de  voorrondes, was  ze  zwijgzaam  – ze had  een streng  contract getekend en ze  mocht er niets over zeggen  – nee, ook  niet  tegen  ons.

			==
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			Amals familie  woonde na  vele jaren  gezwerf door Ethiopië,  Saoedi-Arabië en  Kenia inmiddels opnieuw in Somalië.  Zelf was  ze gevlucht  (vanuit Kenia)  uit  een huwelijk met een welgestelde Somaliër  die  ze haatte en die haar  altijd  had  verboden  te zingen. We kwamen  er  al snel achter dat  haar vlucht  meer  met hem te maken had dan met de politieke situatie in Somalië, en dat het feit  dat ze niet  uit dat land  maar uit Kenia was vertrokken een  groot geheim  was waar de Nederlandse  autoriteiten  niets  van mochten weten.  Ze vertelde verhalen  over een verschrikkelijk strenge vader, die ze adoreerde toen hij  gevangenzat  als  vrijheidsstrijder, maar toen  hij was vrijgelaten  en ze  als gezin om zijnentwille hadden moeten vluchten, geleerd had diep te vrezen, als  huisdespoot. Ze vertelde hoe  haar moeder onder hem leed en al  haar  pijn op  Amal leek bot te vieren door  haar keiharde lijfstraffen uit  te delen als ze geloofsregels  brak, terwijl ze Amals  vier broers  verwende.

			Ze vertelde lachend  over controle. Nooit  over  angst. Hoe hard ze  moest werken, op school maar ook thuis, hoe ze het gehele  gezin moest verzorgen en bedienen voor ze naar  school kon en  zodra ze weer  thuis was. Hoe ze soms  keihard zong  als ze  het  huis schoonmaakte, omdat ze dan meestal  alleen was. Hoe ze als kind verlangd had naar een huwelijk –  zodat  ze  weg kon.  Alles  vertelde ze lachend, alles, ook gruwelijke  gebeurtenissen  zoals de keer dat haar leraar haar doelbewust een gebroken  arm bezorgde, of toen haar  vader haar bewusteloos sloeg om  een brutale zin. Hetzelfde had  gedreigd,  begrepen we, met  de welgestelde Somaliër.  Hem had ze respectloos  gevonden, wreed en liefdeloos, na  het gedwongen huwelijk. Een paar jaar had  ze  het uitgehouden – toen was ze  gevlucht.

			We hoorden alles  aan  en  tastten  rond als  blinden in die  soms maar half  begrijpelijke  verhalen over een clan  die iedereen en alles  controleerde,  ook hier. Zo ging dat nu eenmaal, zei ze na alles  wat ze vertelde, luid lachend om zichzelf  en haar beproevingen, alsof ze  niets voorstelden.

			Even hard lachte  ze om  onze verontwaardiging bij haar  verhalen over de vele pakken slaag  die ze had ontvangen.

			Die lach,  die te vrolijke, erg luide en  op de  een of andere manier verwarrende  lach,  deprimeerde me, misschien  omdat ze er onbewust mee suggereerde dat  ze al die slaag verdiend had,  alsof ze ergens, diep vanbinnen,  nog steeds  dacht  dat ze misschien niet genoeg slaag  had gehad, dat  ze  meer slaag had kunnen gebruiken om van bepaalde dingen af te komen, gevoelens, begeertes, hoop,  vragen en behoeftes. Al lag het meer voor de  hand dat die lach voortkwam uit onverschrokkenheid, en trots omdat de slaag  haar  niet had  kunnen  breken,  en  ze nu genoot van de resten  ongeslagen zelf die  ze overhad, de  resten stoutmoedigheid en  levenslust die men  niet had kunnen wegslaan.

			Hoe kon ze  bij  een geloof blijven  dat  zoveel  zelfverloochening gedoogde?

			En  toch dat ontzag dat ze afdwong.  We voelden  toen  al  aan hoe sterk ze  was, hoe onbuigzaam haar wil.

			We praatten in bed over haar, en als we elkaar overdag opbelden. We speculeerden  over  de reden van haar neergeslagen blik,  de bij zoveel esprit onwaarschijnlijke vroomheid, het ongemak dat ze veroorzaakte. Ik sluit niet uit dat we het  verwaande idee koesterden dat er  iets te winnen was, dat  ons de hoop gerechtvaardigd  leek dat we  iemand konden  helpen die nu nog gebukt ging onder de regels  van een donkere dictatuur maar die  straks, mede door ons toedoen,  wakker zou worden, verlicht en rijp.
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			Vanaf Amals acceptatie  bij De  Stem, na  de met succes afgeronde voorrondes in mei, zagen we haar bedeesdheid  steeds meer verdwijnen. Met de erkenning van haar muzikaliteit leek haar moed om  de taal  te durven spreken exponentieel toe te nemen.	Ze was toen al iets meer  dan een jaar  in  Nederland en had van meet af  aan alle informatie over onze wereld en hoe die  was georganiseerd  hongerig geabsorbeerd  en  ze bleek zich goed  te kunnen voorstellen  welke verhalen en anekdotes ons  zouden  vermaken.

			Het feit dat  het azc haar een  plek had gegeven en  haar  hielp  om in te burgeren en de taal te leren, dat  er een justitieel systeem bestond waarin ook  zij, een vreemdelinge,  rechten had, dat  er verkeersregels  bestonden waar mensen zich aan  hielden, dat het vuilnis  werd opgehaald, de straten werden  schoongemaakt en opgeruimd, dat de mensen zich hielden aan  hun afspraken  en  op tijd  kwamen  – alles  bleef wonderlijk en nieuw voor haar, maar het  bijzondere  was  dat  ze  dat al zo  snel  wist uit te leggen, dat ze er de vinger op wist te leggen waar het  de landen waar  ze had  gewoond precies aan had ontbroken, en in welke  vaardigheden ze nog naar  meer bekwaamheid zocht. Ze had, vond ik,  een  sociologisch inzicht  dat haar  verhalen  enorm  onderhoudend maakte.

			Ze was een onuitputtelijke bron van fantastische scheldwoorden voor mensen  die  overtredingen begingen – die in onze ongelovige cultuur geen overtredingen  waren, sterker nog, niets betekenden. Vooral ‘kintirleey’ – ‘zij met een clitoris’ – maakte  indruk op me.

			Voor ons was alles  wat ze  te vertellen  had  over  de wereld waar ze vandaan kwam,  fascinerend, en  hoe meer ze dat voelde, hoe  meer ze  ons gaf. Ze weidde  uit over Somalische recepten als  sambuus en bajiya,  gerechten  die ze voor  ons klaarmaakte, en gaf een uitgebreide beschrijving van de schoonheidsidealen in haar  land: slanke  polsen en enkels,  dun middel en dikke  armen, benen en  vooral billen. Zijzelf gold als spuuglelijk,  schaterde ze, veel  te  mager. Haar armen en  benen waren veel te dun.

			We smulden  ervan,  we lachten,  hoewel alles van haar  lichaam,  benen, armen, zelfs  haar  enkels, onzichtbaar voor  ons bleef. We deden allemaal  op onze  eigen manier ons best om  ons nieuwe, voor ons  juist zo mooie, ongrijpbare familielid zo veel  mogelijk het  gevoel te  geven dat ze bij  ons hoorde, hoe anders ze ook naar de  wereld leek te  kijken dan  wij.

			Je kon zien dat Amal genoot van de aandacht die ze  kreeg,  de waardering, al keerde soms de  vergeten bedeesd­heid in haar blik terug, als een soort zelfopgelegde boete-boemerang. Alsof  ze  er  nog altijd  voor gestraft moest worden, voor haar talent  en die aanstekelijke  levenslust,  die ongebroken en  onbevangen nieuwsgierigheid.

			Maar  ik geloof niet dat ik  dat toen goed  zag. In de fascinatie die ik voor Amal was gaan koesteren  zat al vanaf het  allereerste begin de  angel van het ontzag, nog net geen  jaloezie,  een licht bevreemdende bewondering. Ik  herinner me een vage angst voor  het temperament, de  wrok en razernij die in al  haar moeilijke jaren toch in  haar moesten zijn  ontstaan.  Opgespaarde razernij  kende ik, van thuis.

			Ook wat  haar ongebrokenheid, na zoveel ellende, over de  toekomst zei, met andere woorden:  over haar  algehele toekómstige taaiheid en onbreekbaarheid – dat  wist ik toen uiteraard nog niet.

			==

			Achteraf vraag  ik me  af of ik in  die  tijd genoeg op mijn  kinderen lette, op Sam bijvoorbeeld, die  alle  aandacht voor  Amals opgegloeide avontuur  stiller gadesloeg dan we van hem gewoon  waren. Even  was  er sprake van geweest  dat  Sam de vaste begeleider tijdens  haar  optredens werd.  Toen  ze eenmaal in  het vizier van de producenten  raakte, scheen Sam in Amals verhaal  (haar  ‘story’) een onontbeerlijk  accessoire  als  het  wonderkind  dat haar talent had helpen ontbotten,  aldus de kleurig bebrilde, in strakke  spijkerbroek gestoken fret die de regie voerde.  Daar  stak Bor een  stokje  voor. Sams  talent was te  uniek, zei Bor, en hij was te  jong en te gevoelig om wekenlang als sidekick van Amal  van hot  naar her te worden gesleept  in een programma dat Bor in  wezen verafschuwde.

			Gelukkig konden we Sam een goede  reden geven om  hem ervan weg te houden: Sam was bij hoge  uitzondering  al geaccepteerd bij een klassiek jeugdconcours dat later dat jaar  zou plaatsvinden –  als jongste ooit. Desondanks was Sam  zelf ongelukkig over  zijn  uitsluiting.

			Hij had erom gehuild – want  hij wilde  het allemaal: met Amal op televisie én meedoen  met het concours,  zelfs  het heerlijke  moorden op zijn PlayStation was hij bereid ervoor op te geven,  had hij gesnikt.  (‘Jullie gunnen me  niets! Wíllen jullie  dan  niet  dat ik beroemd word?’) Hij had ons verweten zijn toekomst te  ruïneren,  en  had lang  tegen mij aan  staan huilen omdat  hij voelde dat ik met  hem te doen had en niet zo vastbesloten  was als Bor.

			Maar ik wilde, nee, ik moest kleine Sam  met zijn  bleke gezichtje met de  blauwe kringen onder de ogen beschermen. Ook mij joegen de lange  contracten en non-disclo­sure-overeenkomsten die Amal had moeten ondertekenen angst  aan.  Ik voelde  dat er gevaar in school  om hem hier als  het wonderkind  dat hij was in mee te sleuren,  dat het  te veel  voor  hem  zou zijn aangezien hij nog maar negen  was en nu al soms  niet kon slapen of eten door alle muziek die hij hoorde in  zijn hoofd.

			Net als ikzelf worstelde  Bor met de vraag waarom  we Amal wel stimuleerden om eraan  mee te doen.  Waarom stelden  we haar bloot aan een ziekelijke uitwas van de zucht  naar reality die  nu  zo in  zwang was? Maar dan suste ik mezelf. Dit kon haar leven alleen maar ten  goede veranderen.

			==

			Natuurlijk was er intimiteit. Ik vertrouwde  haar  mijn kinderen toe. Ook  tijdens de periode van de voorrondes deed ik dat nog, af en  toe. Zij  was  dankbaar voor alles, voor  het baantje, ons vertrouwen, de veiligheid van ons  gezin,  en zelf was ik blij met  haar invloed  op Sam en Pol. Maar  ze  kwam  van ver, heel  ver.

			Ze  droeg een hoofddoek, ze geloofde in een God die ons niets  zei. Een God in  Wiens Naam halsstarrig  gelovigen zich gerechtigd  hadden  gevoeld inferno’s aan te richten  waardoor wanhopige onschuldigen zich uit torens hadden  moeten laten vallen, torens zo  hoog als de wolken zelf.

			Pol  en  Sam hadden op hun vierde en  vijfde moeten  vluchten  voor hun leven en nog steeds hadden we alle vijf nachtmerries  van de kapotgevallen losse bloederige handen en benen  en  rompen die we op straat  hadden zien liggen, losgescheurd  van hun  ziel,  hun  eigenaars weggerukt  uit de kring van hun dierbaren, die gigantische keten van onschuld,  kwetsbaarheid en liefde,  door  het  geweld dat  Allah zogenaamd had gedicteerd.

			Amal droeg  een hoofddoek, en wijde kleding, waarmee ze zich openlijk  aan  een godsdienst onderwierp.  Ik was opgevoed  in de gedachte dat  onderwerping, welke onderwerping dan  ook,  onwenselijk was,  misschien  zelfs schadelijk,  realiseerde ik  me elke keer  als  ik  steels naar  die vrome  doek keek die zoveel van  Amals mooie  gezicht afdichtte.  Haar  oren, de  lijn van  haar kaak, haar haar, waarom mochten  we  dat alles niet zien? In een land waarin  anderen  hun hoofden en  lichamen wel toonden, was het  dragen  van verhullende kleding immers een daad die iets  ónthulde:  dat je je  onderwierp aan een gedachtegoed, een geloof,  een manier van  denken die afweek  van dat van anderen.

			Maar ik  zei er niets  over, beschroomd zoiets  intiems  als dit  zomaar te benoemen. De kledingkeuzes  van een ander waren kleinigheden  die je  moest  accepteren, ook als je ze  niet begreep,  of niet  mooi vond, uit beleefdheid of respect, en  niet  alleen omdat smaken  verschilden. Een protserig gouden horloge bij iemand die zich verder simpel en onopvallend kleedde, een lelijke muts die  uit  iemands garderobe  opdook bij  winterweer, een roze geverfde  pluk haar, een  overdreven artistiek asymmetrisch  jasje  waarin iemand  zich kennelijk speciaal  voelde,  rare brutale puntschoenen, een piercing in een wenkbrauw. Raadsels. Fetisjen, geheime sacrale  symbolen,  opgestoken wijsvingers, brutale of grappige, meestal steelse gilletjes  om aandacht, pogingen  tot zelfdefinitie waarover je  wijselijk zweeg, zeker bij mensen die  je  niet  goed  kende.

			Bij mensen die je wel goed kende  was het bijna nog ingewikkelder. Waar je beter het zwijgen  toe  deed was de incongruentie van bepaalde  kleding met het  lichaam of  de leeftijd van  een ander: een te  kort  overhemd dat iemands hangbuik toonde, de  naad  van een broek  die iemands kruis in tweeën spleet, lieslaarzen  die  om iemands dijen spanden, te strakke broeken die volle heupen op de  broekband deden overstromen, te oude benen in te korte  rokjes,  te  diepe decolletés.

			Zoveel wat mensen willen verbergen,  of denken te verbergen,  zoveel dingen die ze wel laten zien maar  niet  willen bespreken, stilzwijgend tonen, openlijk verhullen. Kleding  als  geheimtaal. Kleding als  blinde vlek, als vergissing. Waarom  bepaalde kledingstukken wel  en  andere niet? We  doen er ons  best op,  maar meestal niet omdat we willen dat  anderen er  iets over zeggen, ons confronteren met een van  onze keuzes.  We willen dat anderen ons  zwijgend  in  zich opnemen,  ons accepteren en  waarderen.  In alle onopvallendheid willen we uitzonderlijk zijn, precies goed. In de keukenkastjes  waar we onze twijfels en  bedoelingen opslaan  zijn vreemden  niet welkom, het is onprettig en  pijnlijk als anderen onze keuzes deconstrueren.  

			Zo weinigen hebben  stijl en  smaak – je hebt er overtuiging en  durf voor nodig om van jezelf  een geheel  te maken. Geen kerstboom waaraan elk versierinkje  om aandacht vraagt maar een kunstwerk  dat klopt, waaraan alles klopt. Ook al is elk afzonderlijk element dat  je hiervoor inzet onherroepelijk  en onvervreemdbaar  cultureel bepaald,  een gecodeerde boodschap.

			Geloven was geen kledingkeuze,  geloven  was geen kleinigheid.

			Ik zag Amal nooit bidden. Ik hoorde haar nooit iets vrooms zeggen, iets ongewoon vergevingsgezinds of zachtmoedigs, iets  waardoor ik  in haar  geloof geloofde, in het conservatisme en de verknochtheid aan  rituelen die ik met vroomheid  associeerde. En toch ging  ze gekleed  als een  gelovige  vrouw. Het enige waaraan ik dacht te kunnen zien  dat ze een streng religieuze opvoeding had genoten was haar overweldigend arbeidsethos, haar discipline.

			==

			Op een dag hoorde ik Pol  ernaar vragen. Naar  datgene waar we met zijn  allen zo  benieuwd naar  waren. Hoe het zat  met wat ons zo zichtbaar  van Amal scheidde. Waarom ze toch  die doek  droeg, en die abaja  – die  bepalende kleding, mooie Amal, die ons  in elk ander opzicht zo nabij leek.  Het  was  een geheim dat Pol bezighield, ze  was altijd met Amals hoofddoek bezig.

			Amal had er een paar,  in  verschillende kleuren. Pol hield  altijd in de gaten  of  hij goed  zat en  leverde commentaar als  dat  niet  zo was, had Amal een  keer  verteld, lachend  – kennelijk had Amal Pol ingelicht over de beste pasvorm en  hoe je  die moest bereiken.  Pol hield niet  van de kameelkleurige, en ook  niet van  de zwarte en de donkerblauwe, de donkerrode vond  ze wel gaan. De paar semidoorschijnende  zijden  varianten in felle kleuren voor feesten  en partijen  vond Pol mooi, en Amal deed haar die soms om. Als ik haar  daarmee door het huis zag lopen stond mijn hart stil, maar  ik zei er niets  van. Bor  klaagde  er  tegen mij over, maar  verbood Pol niets, bang om het  zo groter (en aantrekkelijker  voor Pol) te  maken dan  het was.

			Zelf  hield Pol van spijkerbroeken en indianenrokjes met  sliertjes. Jungleprints.  Ze vond het mysterieus waarom Amal,  die  zo goed kon zingen, geen spijkerbroek droeg zoals  zij,  een  jurkje, een rok,  desnoods een  legging? En dit onbenoembare, was het een keuze, een  overtuiging, of  was het een bezwering, een gewoonte? Angst? Niet  dat Pol dát vroeg.

			Pol  maakte het simpeler,  zij vroeg alleen waarom Amal iets anders droeg  dan  zij,  waarom  zij die doek altíjd droeg.

			Ik had  ze  horen praten, in de kamer. Hard had  Amal  gelachen, even luid als ontwijkend.  Omdat  dat moet bij ons, zei  ze  eerst.  Van wie?  vroeg Pol, die  vroegwijs was maar goed wist te spelen  dat ze heel kinderlijk  was.

			‘Van mijn familie,’  zei  Amal.

			‘Maar  je  familie is hier toch niet?’

			‘Oh, Pol! Jij  bent ook niet alleen maar lief als  je bij je familie bent –  je probeert toch ook lief te zijn als  je familie er  niet bij is?’

			Pol viel korte tijd stil. Ze  moest nadenken.	

			‘Dus het is  lief om een  hoofddoek te dragen?’ vroeg ze. ‘Maar wil je dan soms niet iets anders aan? Ik heb op school  wel eens stiekem een  trui uitgedaan  die ik aan moest van mama  maar die  ik niet  mooi  vond.’

			‘Bij  ons is  het niet alleen mijn  familie van  wie het moet. Ook  van God. Van Allah.’

			‘Wat  doet  Allah dan als  je  je hoofddoek afdoet?’

			‘Hij smijt me in de  hel,’ lachte Amal.

			‘De hél?  Echt?’  vroeg Pol, en ik hoorde aan  de trilling  in haar stem  dat ze  besefte op  het punt te staan te worden ingewijd in een geheime wereld vol verschrikkingen en dat ze er nu  alles aan moest doen om niet  te verraden hoe  razend nieuwsgierig ze was.

			‘Wat gebeurt er dan  in  de  hel?’

			‘Daar  word je gemarteld, zonder  ophouden…  Nee, grapje,  schat. Het is  heel erg  in  de hel,  dat is  het enige wat  ik weet.  Niets blijft  je daar bespaard en je komt er  nooit meer  uit.’

			Het bleef een tijdje stil, afgezien van de voetstappen van Amal,  die heen en weer liep.  Opeens hoorde ik  Amal zeggen: ‘Wat is er, Pollie? Waarom  huil  je?’

			Gesnik. ‘Dus  dan moet ik  naar  de hel?’

			Was  dit echt  Pol?

			‘Nee,  lieve Pol!’ schrok Amal. ‘Nee.  Natuurlijk  niet!’

			‘En mama?’ Enorme  snik.

			Nu voelde ik me schuldig. Ik vroeg  me af of ik  erheen moest.

			‘Nee, schat,  je mama ook niet. Ik  zal het beter uitleggen. Niet alleen Allah let op ons… we  letten op elkaar. Maar jullie! Jullie  geloven  niet  in Allah, jullie zijn joods! Dan hoeft  dat niet! In de  Koran staat dat wij  vrouwen ons moeten bedekken om respect te  betonen  en om  te zorgen dat vreemde mannen niet naar ons kijken, ons  kwaad willen  doen of denken dat we  van hen zijn. We verliezen onze eer als we te  veel van onszelf zouden tonen. Daarom dragen we geen strakke kleren,  bedekken  we ons haar.’

			Stilte.  Ik hoorde het krassen van potloden, kennelijk waren ze iets aan het  tekenen of kleuren.

			Toen  zei  Pol:  ‘Maar dan geloof jij dus ook  niet echt in  Allah!’

			‘Hoezo?’ vroeg Amal.

			‘Nou, als Allah echt bestond…  dan  zou  mama van jou  toch ook  een hoofddoek  moeten  dragen?’

			‘Pol! Van mij hoeft niks. Het is toch  niet belangrijk wat  ik  vind? Als jouw  mama het niet wil, of niet  gelooft dat dat  moet…’

			Pol zei:  ‘Jij  zegt dat Allah alleen  maar boos op  je wordt  als  je  in hem gelooft…  nou, dan bestaat hij  toch niet echt? Dan  bestaat  hij alleen als je in  hem gelooft!  Net als ik in Lijsje.’

			Lijsje was lang Pols huiswezentje  geweest. Het was een wat gespleten persoonlijkheid,  Lijsje.  Lieve Lijsje  sliep onder  Pols bed,  en  was  heel verstandig, Pol  kon  soms urenlang  met haar praten, waar  een  beetje  bedreigen  en  pesten bij hoorden,  dan had Pol macht over  Lijsje. Soms transformeerde ze echter in  een  doodenge  variant  (Enge  Lijsje)  en dan moest ik haar wegjagen, bijvoorbeeld als Pol wilde  gaan slapen  en Lijsje stilletjes in een hoekje eng zat te wezen…  wégwezen, Lijsje! brulde ik  dan.

			‘Sss, Pollie, oh, dat kun  je  niet  zomaar zeggen!’ zei Amal.

			Ik  kon niet goed verstaan  wat hierop volgde  maar zelf was ik  stiekem trots, verbluft  door Pols  ontologische bewijsvoering.

			‘Tuurlijk wel!’  riep Pol.  ‘En mannen? Hoeven die geen  hoofddoeken? Mannen hebben  toch ook een hoofd?’

			Dus ze was Amal  wel degelijk aan  het uitdagen.  Ik hoorde het aan haar stem. Ze wist donders  goed wat ze vroeg, en  waar Amal het  over had. Slimme Pol.

			‘Mannen zijn anders dan vrouwen.  Mannen doen  dingen… domme dingen,’  zei Amal. Ze lachte.

			‘Ik  doe soms  ook domme dingen en ik ben een  vrouw!’ riep Pol.

			‘Jij bent  een  kind… en jij doet  een ander soort domme dingen,’  zei Amal, alweer lachend.

			Was het ongemakkelijk of  vond  ze het  echt  grappig? Ik kon het niet goed horen.

			Hierna fluisterde Amal iets.  Ik kon het niet verstaan.

			‘Echt?’ hoorde  ik Pol zeggen. En stilte.

			‘Tuurlijk  niet,’ zei Pol toen. ‘Zip!’

			‘Zip,  Pol?’ vroeg ik  terwijl ik naar binnen liep.  ‘Wat zip?’

			Pol hield haar  lippen stijf  op elkaar en Amal legde een komisch  bedoeld  vingertje op de  hare  alsof ze een spelletje deden.

			==

			Misschien dat het nu lijkt  alsof we Amals leven dagelijks volgden of dat ze ons precies  vertelde wat ze allemaal meemaakte.  Was het maar zo.  We  zijn  nooit  met  haar  meegegaan als ze moest optreden, en  hoewel  haar aanwezigheid in huis achteraf een  leven lijkt te beslaan, heeft  die  niet eens  zo lang geduurd  – een  aantal maanden maar. In retro­spectief hebben  die maanden pas hun inhoud en diepte gekregen.  Wel waren het maanden  waarin we  van haar  gingen  houden, en  waarin het beperkte én beperkende beeld dat we  van  haar, de asielzoekster, de vluchtelinge, hadden, uitdijde  en opzwol tot een wereld, een  verbale expansie in beelden, kleuren en gevoelens.  Ze  werd  onze  ‘huismoslima’, zoals  ze zelf zei, ons briljante  pleegkind  met haar  steeds aanwassende zelfvertrouwen,  maar de intimiteit bracht haar  alleen in  schijn dichterbij.

			We kwamen nooit helemaal  van  onze verbazing  af, denk  ik. Misschien  werd ze ons in die maanden zelfs vreemder dan ze eerst was, is ze verder van ons af komen te staan, zoals onze  objecten van liefde  soms onbereikbaarder  en aantrekkelijker voor ons worden naarmate we meer materiaal  over hen verzameld hebben  en we  nog verliefder  op hen  zijn geworden.

			Hoe meer  we te  weten  kwamen, hoe  meer we leerden  dat achter alles wat we  over haar  familie, vrienden, vroegere leven hoorden, nieuwe  onbekende en onbegrijpelijke gewoontes en gedachtes  schuilgingen. Als  Amal vertelde dat haar  veel jongere broer haar sloeg als er  ook maar  een haartje onder haar hoofddoek uit sprong,  vroegen we haar hoe  dat kon, of hij gek was  of  een vijand  en of hij dan zoveel groter  was dan zij. Dan moest  ze  lachen. We zagen steeds beter  dat we  niets  wisten van haar of  haar cultuur. Hoe meer we hoorden, hoe minder we ervan begrepen. Er  was een drama nodig om Amals eeuwige lach te kunnen duiden.

			==

			Eind mei  was duidelijk dat  ze  door  de  eerste selectie  heen was. Ze sprak toen al in volzinnen,  oneindig veel beter dan in maart,  en haar  persoonlijkheid leek zich te  hebben  opengevouwen. Ze bewoog zich  zelfs anders,  en niet langer  voelde  ik de vreemde,  haast pijnlijke geheimzinnigheid die ik bij haar  had waargenomen  die allereerste keer  in de sneeuw, een  geheimzinnigheid die ik alleen kan beschrijven als een stilte in haar. Een  stilte, stelde ik me  voor, die het geweld, de onderdrukking, woede en pijn die voor haar noodgedwongen vlucht een vast  bestanddeel van haar  leven moesten hebben uitgemaakt, had geabsorbeerd,  zoals  vilt een  donkere vloeistof. Die  donkere  verzadigde stilte was er vast nog maar ik voelde haar nog maar  zelden in  Amals nabijheid.

			Het ontroerde  ons dat  we  getuige waren van  een  transitie die  we met geen andere wisten te vergelijken.

			==

		


		
			24

			Een ouderwetse tv-avond in pyjama, met snoep, frisdrank en pasgewassen haartjes. Zo  had ik  het me voorgesteld.  De kinderen waren  er de hele dag al opgewonden van. Ik wist dat Bor niet op tijd thuis kon zijn  en  Philip ‘zou er later wel naar kijken’ –  die moest  er natuurlijk  niet aan denken om  met  Sam, Pol en mij op de bank te  moeten  zitten  en met ons naar Amals debuut te  kijken.  Het was  de  derde  aflevering van De Stem.

			Dus waren we met zijn drieën, Pol, Sam en ik, en we aten bij de tv. We hadden gehoopt dat  Amal  bij ons zou  komen kijken maar de  omroep had voor  de zangers van  die  avond  zelf iets feestelijks  georganiseerd  in Hilversum.

			Sam  en Pol hadden de twee voorgaande afleveringen meedogenloos maar met interesse  bekeken,  en ook nu kende hun commentaar bij  bijna  elke ongelukkige die zijn kansen beproefde, geen genade.

			Maar toen ze  Amal herkenden, in haar lange outfit, met de hoofddoek, begonnen ze te gillen. Ook voor  mijzelf was het alsof ik  haar voor het eerst zag. Gelukkig dacht ik eraan om het op te nemen, ik had  het mezelf niet vergeven  als  ik  dat  had verzuimd.

			Er  ging een filmpje aan  het optreden vooraf, opgenomen  in het  azc,  waarin ze door de lange gang liep  die  ik kende, met een donkere  hoofddoek om, in een blauwe abaja.  Onopgemaakt en ingetogen vertelde  ze over haar leven –  een beetje zoals ze het ons had verteld, maar luchtiger, en tegelijk intenser.

			Al pratend  nam ze  ons mee  naar  de kolossale keuken, waar  ze aan een van de vele fornuizen  die daar stonden voor de bewoners pannenkoeken bakte  en trots lachend  vertelde  dat dat het  eerste Nederlandse gerecht was dat ze had leren  maken. Ze vertelde  waar ze vandaan kwam, dat ze gek was  op westerse muziek, haar hele leven al. Ze  liet haar iPod zien, de zangeres van  Blondie  klonk, en  ze lachte. Het was waarschijnlijk  al een  paar maanden  geleden  opgenomen, want ze praatte nog vooral in  het Engels.

			‘Ik ben hier  alleen  naartoe gekomen, ja.  Ik  hou van de  vrijheid van muziek. Ik luister altijd naar muziek, al vinden de fundamentalisten in mijn land dat muziek haram  is.  Maar  iedereen luistert ernaar, en iedereen  zingt. Ik weet niet waarom, maar van westerse muziek heb ik gehouden sinds ik naar  een bandje luisterde dat een van mijn  tantes me liet horen.’

			De  film sneed hierna naar een beeld van haar  op  haar bed, zittend, met de kleine koptelefoontjes onder haar hoofddoek verborgen, zoals ik haar kende, de camera volgde het  snoertje.  Ze wiegde op de melodie  – swingde  en lachte.

			‘Waar luister je zoal naar?’  vroeg de  interviewer.

			‘“I Have Nothing” van Whitney Houston. Alles van Aretha  Franklin,  maar  vooral naar “Respect”’.

			De interviewer knikte  goedkeurend.

			‘En nu luister ik  naar “Sorry Seems To  Be  The Hardest Word”, van Elton  John!’

			Daar moest de interviewer om lachen. ‘Vind je  dat zo’n mooie song?’  vroeg hij.

			‘Erg  mooi,’  zei  ze. ‘Sorry is ook een heel erg  moeilijk woord om te zeggen toch?’

			Ze vertelde over  haar familie en  dat ze  hen miste. Dat ze was gevlucht, alleen.  En daar lachte ze  alweer om, met die lach die  ik inmiddels  zo goed van haar  kende.  Ik moest  aan de medebewoners van  het azc denken. Zouden die ook  kijken?

			Opeens stond  ze in de  cabine die bij dit programma hoorde.  Een soort gecapitonneerde  telefooncel in  de studio, met een doorzichtige  wand waardoor het interieur alleen zichtbaar  was  voor de tv-kijkers en het publiek  maar niet  voor de jury.

			Ze  was  schitterend opgemaakt, veel uitbundiger  traditioneel gekleed dan in het filmpje. Om haar hoofd droeg ze een  van de  kleurige hidjabs die Pol  mooi vond, een  lichtroze  zijden,  en  ze was gekleed in een groenpaarse abaja met brokaat  versierde  wijde mouwen,  die  ik nog nooit had gezien en die haar heel statig maakte.

			Even  beving  me dezelfde schok  als de eerste keer  dat  ik haar had zien lopen. Voor de tweede  keer  werd ze me vreemd nu  ik  haar  met de  ogen  van  de  wereld zag.

			Sam  en Pol begonnen  te gillen en  te roepen. De  jury, voor wie ze verborgen  was, zat er ingedut bij, vonden Pol en  Sam. ‘Wakker worden!’ riepen  ze naar de  tv.

			‘Sssst,’ zei ik.

			Muziek zette in. Verbaasd  keken Sam en ik elkaar aan. We herkenden het meteen, Leonard  Cohen.

			‘Now, I’ve  heard there was a secret chord…’

			Drie  mannelijke  zangers en een zangeres vormden de jury. Net  als  wij sperden ze hun  ogen onmiddellijk  wijd open, zo hevig en direct verscheurde haar stem in  de kleine  ruimte  alles wat  vaststond.

			Hallelujah leek nooit eerder zo  aanwezig  en zo dubbelzinnig in al zijn melancholie. Hallelujah, prijs de Heer.

			De cabine was veel te  klein voor deze  stem en deze persoonlijkheid. Een strafhok leek het, vond ik, een  kleine gevangenis. Als  een soort vogel, onmogelijk levend, wild en warm stond  ze  in  de kooi  waaruit  ze zich moest zien los te zingen. Ik keek naar  dat gezicht van haar dat we inmiddels zo goed kenden. Elk  spiertje, elk stukje  huid, elk  haartje vibreerde mee  om  de melodie klank  en vorm  te  geven  en aan ons  te kunnen laten  horen.  Het straalde haast onaards, haar gezicht, en het had iets  overrompelend naakts, ondanks de dracht  die haar zo bedekte. Niets van enig ongemak, moeite of angst was zichtbaar –  alsof  die gevoelens  niet bestonden. Misschien vond ze het  wel comfortabel en veilig  in  dat hokje,  zo  quasi-onzichtbaar. Ze  zong, dat was  nu  het enige wat er  bestond,  met die stem die  onmiddellijk  iedereen die hem hoorde  bewoog.

			De juryleden, met hun gespitste oren, hadden hun ogen gesloten, in  trance leek het, hun opgemaakte  gezichten  opgetogen  maskers. Als ze  hun ogen af en toe opsloegen,  keken ze  elkaar aan met een  soort samenzweerderige lach, hun lichamen ostentatief wiegend op het ritme van de melodie. Ze  leken opgetogen echt te mogen bewonderen, en niet  bang te hoeven zijn voor  elkaars afkeuring.  Ook voor de juryleden zelf was dit immers  een competitie,  ook hun  reputaties stonden op het spel – het talent van anderen straalde op hen  af als ze het genoeg omarmden, hun tranen vrijelijk lieten stromen, de ontvankelijkheid van hun  hart blootlegden. Omgekeerd moesten ze hard zijn als iemand dat muzikale hart  bezeerde  door gebrek  aan talent.

			Dat Amal  beter  was  dan zij konden ze vast  onmiddellijk horen en  ze  worstelden nu  met de bewoordingen voor hun waardering die hun eigen overwicht  desondanks  zouden  waarborgen –  dacht ik.  Of was ik te cynisch? Deze jury  bestond niet uit toneelspelers, maar  uit begaafde zangers. Zouden die  huichelarij nodig  hebben? Ik hoopte vooral dat ze hoorden  wat ze zelf als  zangers voelden.

			Zingen was zo  onschuldig  en zo moeilijk,  je stem  zowel je instrument  als  je ziel. Je  zat  met  ziel en al  in je instrument en je kon ze niet  scheiden. Je kon  jezelf niet verbergen, je angst niet, je ijdelheid niet – die  met die  angst  samenviel. Te kunnen zingen was de gave met je lichaam, adem, longen, stembanden, het  momentum van  de zuiverste toon te grijpen.

			Ik merkte dat ik de competitie vergat,  terwijl Amal zong en  ons liet voelen waarvan we als mensen allemaal hielden,  waaraan we als  mensen leden. Amal met al  haar verhullende  gelach,  verhullende kleding  en onderdrukte leven  vertelde hier in zang een ander verhaal over zichzelf,  en veel persoonlijker dan wat ze ons ooit had laten zien.

			‘Ze is beter dan hun allemaal,’ mompelde Sam. Verstolen keek  ik naar  hem  en  Pol,  ze zaten doodstil,  hun  monden een beetje open,  weerloos en getroffen zagen ze eruit. Ik stelde  me hun opluchting voor, nu ze  niet meer bang hoefden te  zijn voor de  schaamte  dat ze hen teleur zou stellen. Hoe ze verbeten bezig waren  via bezweringen af te dwingen dat de vreemde oren zouden horen wat zijzelf  hoorden en voelden. Ik liep over van vertedering.

			Geen van ons  had enig idee gehad wát ze  zou zingen – ze had  het ons  niet willen  zeggen. ‘Hallelujah’ was  als lied bijbels  en  sexy, met Leonard Cohens cryptische  tekst over wijding, pijn en onvolkomen  liefde. David en  Batsheba. Samson en Delilah.  Ik huiverde om de paradox tussen  de gesluierde  moslima en deze ode aan de  vergankelijkheid en aan de  liefde, waar  het, dacht ik, haarzelf nogal aan moest hebben ontbroken tot nu toe. 

			Het  drong tot  me door dat haar optreden  iets van een liturgie had.  Alsof ze een profeet was die korte metten maakte met  de  kleinzieligheid in  de  wereld. Alles  wat ze zong  werd  als  vanzelf groot en werkelijk. Het  was een meesterlijke zet. Prijs de Heer. Welke Heer  dan  ook.

			Voor sommige zangers is  de stem een soort dier, dacht ik, een beest dat ze met hard werken en veel opofferingen opkweken in  hun lichaam  zodat  het getemd naar buiten  kan om te dansen  en zo schitterend mogelijk  pijn en verlangen  te vertolken. Bij zulke zangers bestaat het werk eruit  om  hun lichaam ten dienste te stellen  van dat dierbare, veeleisende  beest. Maar waar zij zo’n beetje  verscheurd lijken te  worden  door dat  dier in  hen, dat zelfstandig leven, alles voor de  droom  om te  kunnen heersen over  het gemoed  van anderen, leek Amal over het  dier te heersen, ze kende  het door en  door en ze  danste ermee, zij en  haar  stem, het stemdier,  ze was  er de  koningin  van en ze  leek er onnoemelijk van  te genieten  en niet bang te  zijn om er één mee te zijn en aan ons te  geven  wat ze had, wie ze  was, en hoe ze zich voelde.

			Ja, Amal wás  haar stem.  Zij gunde ons zichzelf, dacht ik. Het was gúl hoe ze  uitdeelde wat ze te vergeven had, moeiteloos lachend. The fourth, the fifth, the minor fall… Hallelujah.
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			Ik merkte pas dat Bor binnen was doordat ik zijn  tas  zag staan, hij keek  naar  ons allen en  toen naar de tv. ‘Hoe is het  hier?’ vroeg  hij,  terwijl  hij al bijna  naar de  keuken liep om  zijn handen  te wassen, wat hij altijd  als eerste deed als hij  thuiskwam.

			Kijk  dan, wees  ik, woordeloos.

			Bor zweeg,  onmiddellijk stom, zijn handen vielen langs zijn lichaam.

			‘Jezus,’ zei hij.

			Pol zat in een  stoel, rechtop, Sam was gaan  staan, de  capuchon van zijn hoody half op zijn  hoofd, zijn armen  laaghangend maar zijn  handen actief  en  dwingend, alsof hij een piano  onder  zich voelde. Zijn blik was  ernstig. Allebei leken ze haast niet te ademen,  alsof ze bang waren dat ze daardoor iets zouden missen of verstoren.

			Ik legde mijn  hand  op  Sams rug, maar hij leek het niet te merken.

			De jury ging ook staan, bij de laatste  tonen. Staarde  naar de  deur van de cabine waarachter het  enigma zich bevond,  bevangen, bijna alsof ze  bang waren voor wat  daaruit zou  komen. Het publiek,  dat het al wist,  juichte en  toen  Amal in haar gesluierde  staat uit  haar  hokje  kwam, zwol  het applaus aan, en werd het geroep heviger. Er waren mensen die floten.

			Daar was de  presentator. Door  hem werd Amal naar voren geleid.  Daar boog ze  en het publiek verstomde.

			De jury schrok,  duidelijk verward door de aanblik  van de vrome kleding,  je  kon het aan ze zien. Ze  betoonden zich verbaasd  maar respectvol, en een van hen bloosde terwijl  ze  Amal prees.

			Amal  ontving die  lof charmant, natuurlijk en waardig, haar Nederlands perfect.

			Wie  ben je, vroegen  ze, een beetje beschermend. Waar kom je vandaan. Hoe oud  ben je.

			Amal boog opnieuw,  lachte. Ze somde op haar  heldere  lage toon razendsnel haar namen op,  van haar  afstamming, haar clan. Ik  ben  Amal  Sulayeen, dochter  van Isse.

			De jury lachte,  ze  dachten dat  ze een grapje maakte.

			Amal lachte een nog wijdere lach,  haar witte tanden  blonken.

			‘Ik kom uit  Somalië,’ zei ze.

			‘Oké!’ zeiden ze. ‘Wie heb je meegenomen?’  vroegen ze.

			‘Niemand,’ zei ze.

			‘Niemand?’

			‘Nee…’

			‘Waarom doe je mee? Hoe komt  het?’

			Amal hield niet van korte antwoorden.  Als  haar iets werd gevraagd nam  ze de tijd.  Na  een jaar in Nederland had ze zich aangeleerd  om tijd en ruimte te durven innemen, je gaf Amal het woord en ze pakte het podium, hadden wij dat niet inmiddels  al  vele malen meegemaakt? Ze  herhaalde wat ze in het  filmpje  had gezegd.

			‘Ik ben hierheen gevlucht, alleen. Ik hou  van muziek, van  de vrijheid  van  muziek. Ik  luister altijd naar muziek maar het mag in mijn land  eigenlijk niet,  van de extremisten.  Maar iedereen luistert ernaar, iedereen zingt, en ik weet niet  waarom, ik  heb van jongs af aan  ook  van westerse muziek gehouden.  En daarom  sta ik hier.’

			De jury knikte sympathiserend en verward  – wat was  er  ook weer met  Somalië? Waar lag  het?

			De  juryzangeres sperde haar ogen open: ‘Mag muziek  echt niet? Waarom niet?’

			Amal lachte:  ‘Nou… omdat het  te mooi en te leuk is? Omdat je zin krijgt  in  flirten en dansen? Omdat het je  gelukkig maakt?  De Koran verbiedt het officieel. Niet dat iemand zich daaraan  houdt…’

			De jury knikte  ernstig, ze  wisten niet  waar ze  het  over had.

			‘En jij  zingt tóch,’ zei  het jurylid dat zelf uit  Volendam kwam. ‘In  het Engels nog wel. En  je bent een gelovige moslima…  toch?’

			Amal  glimlachte  alleen.

			Het  publiek klapte.  Ze leken het leuk  te vinden.

			‘Namal’ (Amal verbeterde hem lachend) ‘je  bent een ongelooflijke zangeres, ik  geloof niet  dat we eerder zo’n kandidaat hebben  gehad!  Jij bént  muziek,  en voor ons vertolk je iets heel uitzonderlijks. Weet je dat wel?’

			Amal knikte,  voor het eerst verlegen. Nu pas  leek  de jury  zich te realiseren dat de taal nieuw voor haar  was.

			‘Heb je ooit  eerder aan een  zangcompetitie meegedaan?’

			‘Nee,  nog nooit,’  lachte ze.

			‘Van  welke  muziek hou  je?  Wat zou je willen bereiken, waar  zie je jezelf over vijf  jaar?’

			De vragen bleven  komen. Amal knikte  en lachte, het  was niet duidelijk of ze alles verstond.  Ze gaf mooie vage antwoorden. Het publiek  luisterde en  roezemoesde, Amal  lachte haar eeuwige lach.

			Maar plotseling stopte ze met lachen.  De lach gleed  eenvoudigweg  van  haar gezicht tijdens het vraaggesprek zonder dat  de jury het leek te merken. Het had zo  te  zien niets met het gesprek te maken. Het was een  proces dat  zich pijlsnel voltrok, alsof  ze zich  iets had voorgenomen  en ondanks het feit dat ze geen bruggetje had  kunnen vinden om haar  voornemen te  realiseren, besloot  dat ze het nu  moest doen  of  nooit. Ze keek ernstiger dan ik haar  ooit  had zien kijken,  leek  niet meer te horen wat er om  haar  heen gebeurde, concentreerde zich.

			‘Ben je hier uit  jezelf gekomen?’  vroeg een van  de  mannelijke  juryleden.

			Ze gaf geen antwoord. Ging nog rechterop  staan.

			De jury merkte nu ook dat  er iets was veranderd. Een stil  ongemakkelijk moment verstreek.

			‘Ik sta hier omdat  ik vrij wil worden,’ zei Amal  luid, en  haar stem klonk hoger en scherper  dan eerst, haar woorden haast pijnlijk goed  gearticuleerd. Er viel  nu echt een  doodse stilte.	

			‘Vrijer dan  ik tot nu  toe ben  geweest.  Over  vijf jaar hoop ik ook andere meisjes en  vrouwen te hebben vrijgemaakt. Door te zingen, door er te zijn, door niet bang te zijn. Ik  sta hier omdat  ik op wil komen voor vrouwen zoals ik.  Die gedwongen werden om  een  leven  te leiden in  dienst  van anderen zonder daarvoor te  hebben gekozen. Vrouwen die geslagen worden  door  mannen, elke dag,  in naam van iets onbenoembaars en onbegrijpelijks, en niet  de kans  krijgen om zich te  ontwikkelen  en te gaan bloeien. Die  van Allah niet mogen genieten van zichzelf of hun lichaam en daarom besnéden  worden! Vrouwen die verkracht  worden!  En daarvoor vervolgens gestraft worden: verstoten, of vermoord. Die niet mogen  houden van wie ze willen!’

			Ze zweeg. Er  klonken stemmen buiten.

			‘Wist u dat de profeet Mohammed  met  Aïsha  trouwde toen  ze negen jaar oud was?’

			De stilte die op de vraag  volgde was diep en peilloos.

			‘En jullie, hoe  zouden  jullie hier zo’n man  noemen?’

			Het publiek schuifelde op  de stoelen,  er klonk geroezemoes. Ik hoopte dat  ze het antwoord voor zich zou houden.

			Dat deed  ze niet.

			Geschrokken  keek  ik Bor aan en hij  mij. Hij had zijn  handen  op elkaar geduwd  voor zijn mond, alsof hij bad. Hij bewoog zich niet. Zijn  ogen schoten snel  terug naar het  scherm.  Mijn  gezicht voelde  verkrampt aan.

			Voor wat er hierna gebeurde  heb ik later  de videoband nog een paar keer teruggespoeld. Het ging  razendsnel, en het leek op een ballet, iets vernuftigs, zo onverwacht was  het.

			We zagen Amal zich omdraaien en zich enigszins vooroverbuigen. Haar  armen  kruisten zich  – en een  moment was ze  onzichtbaar, alsof  het een  goocheltruc was waarvan we getuige waren. Maar het was geen  goocheltruc. Aan  het getril van haar  handen die  vliegensvlug aan de onderkant van haar  abaja trokken, de  zoom vastgrepen  en omhoogschoten zag je de razernij  waarmee dit proces  zich voltrok.

			Amals gewaad gleed binnenstebuiten over haar hoofd omhoog  en zeilde  een meter  verder op de grond neer. Het leek alsof ze er een  vreemde onder verborgen had gehouden, een stand-in, die had  staan wachten. De stand-in peuterde met haar  lange dunne vingers  aan de  doek die  om  haar hoofd en hals  zat, en  wikkelde die af  gedurende  een soort  slome pirouette. Uiteindelijk  hield  ze hem los in haar hand, waar hij  vanaf leek  te  druipen, de rijke,  vrome dracht  ineens  krachteloos, als  een roze verlepte bloem.

			Er stond  een andere vrouw,  lang, slank en toch  weelderig,  in  een zwarte strakke  jurk met een witzijden blouse  los  en  openhangend eroverheen, op hoge  hakken.	

			Voor  het eerst zagen we de massa  van Amals  zwarte haar, dat steil gemaakt  was  en in  een  dikke elegante wrong boven  in haar nek  gedraaid,  laag vastgepind,  haar lange hals, de krulletjes  die wegsprongen  bij haar voorhoofd. Ze  schikte dat verboden  haar, voelde  eraan, als om zich ervan te gewissen  dat ze het  nog had.  Zwaaide  met de roze doek, wild, uitgelaten  en  haast brutaal.

			Het publiek, eerst aarzelend maar gaandeweg  ongeremder, brak los in een applaus dat klonk als  een tropische regenbui op een golfplaten dak na een periode van droogte, roffelend,  feestelijk. Er werd  met voeten op de  grond  gestampt.

			Amal  boog.

			De jury  applaudisseerde, de camera’s zoomden  in op de verwarde lachende gezichten van de juryartiesten,  hun  omhooggetrokken  wenkbrauwen.  Ze leken niet goed  in  staat te  duiden  wat ze te zien hadden  gekregen, zenuwachtig omdat ze  alle vier aan de commentaren  in de  kranten van  morgen  dachten, over hun gebrek aan snedigheid. Toch staken ze als op afspraak een voor een  de handen  omhoog,  alsof ze onder schot stonden. De juryzangeres  had  heuse tranen  in de ogen  en liep naar het podium om  Amal innig te omhelzen.

			‘Je bent door naar de volgende  ronde,’ zei ze hees.  ‘Dit is een optreden dat we  nooit meer gaan  vergeten.’

			Sam  en Pol kwamen naast me  staan.

			‘O, mijn god,’ zei  ik  –  en ik merkte bij  mezelf een paniek  die ik moeilijk kon verklaren. Een moment  ervoer ik haar onbedektheid als naaktheid. Ik, die in mijn hele leven nog  geen  capuchon op mijn  hoofd had verdragen,  ik,  die van strakke jurkjes hield en laag uitgesneden blouses. Even  voelde haar nieuwe  staat werkelijk  zo zondig voor me als  die voor  sommigen moest zijn. Ik verbaasde me  over  de  mate  waarin  ik me kennelijk had geïdentificeerd met het geloof  van anderen.

			Ik voelde Sams hand in  de mijne glijden. De  camera’s  zoomden  in op Amals lichaam, haar  stralende gezicht, het wilde publiek,  ze konden er  geen genoeg  van krijgen.  De andere juryleden kwamen  een voor een het  podium  op,  om haar te  omhelzen, misschien omdat ze  dachten  dat dat nu kon, en  dat ze, nu ze  haar  kledingvoorschriften  ongeldig had verklaard,  ook die  andere  geboden wel  zou hebben vergeten.  Het was veel voor haar, meende ik te zien, ze deinsde  haast  instinctief achteruit, maar  doorstond het, lachend, stralend zelfs.

			De populaire presentator, die tot nu toe op de achtergrond was gebleven, kwam naar voren  en  probeerde alles samen  te vatten in onmachtige superlatieven. De volgende deelnemer stond  te wachten,  het programma moest door. Opnieuw lachte ze. ‘Bravo’ klonk uit het  publiek.

			(‘Boeee’, dat klonk  ook,  maar  dat waren maar een paar stemmen.)

			’Mama?’  zei Pol. ‘Ik wist al dat ze dit  ging  doen!’

			’Echt, Pol?  Had ze  jou  dat  gezegd? Heeft ze ook gezegd  waarom? Waarom  nu?’

			’Dat  weet  ik  niet, mama, echt  niet.  Ze zei alleen dat hij af kon  als  ze  had gezongen.  Dat ze  hem daarna  niet meer wilde. Mama?’

			’Ja, schat.’

			’Gaat Amal nu naar de hel?’

			==
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			’Holy shit,’ zei Bor, hij floot.

			Hij bleef een tijdje  stil,  wat niets voor Bor was. Ik zag  dat hij onder de indruk  was.  Daarna werd hij heel luidruchtig,  haast uitgelaten, dat  herinner ik me nog goed. Hij vond het een  geweldige  stunt  van haar.

			‘God,  Amal! Wat is ze anders zonder haar tent,  met dat haar,  vind je niet?’

			De verbijsterde, warme  bewondering in zijn stem maakte  me trots op Amal, ik was  oprecht blij met Bors waardering van het meisje over wie  hij  aanvankelijk zo wantrouwig  had gedaan.

			Natuurlijk  alarmeerde het me ook, iets akeligs en kouds dat  door mijn buik  zigzagde, maar bestaat  er een emotie slechter toe te geven, want vernederender  dan jaloezie? Gelukkig had het  woord tent me vanaf  het begin mateloos geïrriteerd. Zo grof. Daar concentreerde  ik me op. Vanaf  heden zou  ik haar beschermen.

			Bor zei: ‘Wat een moed! Ze  neemt wel  een risico, ik hoop dat ze  dat beseft.  Jezus. Ik wist  niet dat  ze dit  in zich had.’

			‘Je denkt toch niet  dat ze gevaar  loopt?’ vroeg ik. Weliswaar had ik haar plotselinge onbedektheid gevoeld als een soort kou in mijn eigen lichaam, maar niet omdat ik die met gevaar  associeerde. Waarom ik  dit  aan Bor vroeg?  Ik  had meteen spijt  van mijn vraag toen ik Pols  gezicht zag. Bor zag  het ook.

			‘Gevaar? Nou, dat lijkt me wat overdreven.’

			Pol  keek bang naar Bor,  die  haar  afwezig over haar hoofd  aaide.  Stil ging ze verder met een tekening  van  een beer  in een bos.

			‘Mama!  Ik had daar ook kunnen  staan!’ zei Sam driftig, en duidelijk door heel andere gedachten  geplaagd dan Bor of ik.  ‘Maar ik sta hier, bij jullie! Ik  had daar kunnen staan met  al die mensen en dan had ik ook al dat  applaus gekregen. Fuck, jullie zijn zo stom!’

			’Jouw tijd komt nog, Sam,’  zei Bor. ’Jij krijgt je  eigen applaus,  helemaal alleen voor  jou, wacht maar af. Dit was niet jouw  feestje, snap je?’

			‘Huh?’ zei  Sam. ‘Welk  feestje?’

			Hij had  gebalde vuisten, zag  ik, en ik sloeg mijn armen om hem heen.

			‘Ben je  niet  trots?’  fluisterde ik  in zijn  oor. ‘Door jou is ze  gaan zingen.  Dat  had ze anders  nooit gedurfd.  En dat ze die  kleren allemaal uitdeed… stel  je  voor dat je daarbij had gezeten. Had je vast supergênant gevonden.’

			De  rest van het programma stak  schraal af  tegen Amals optreden.  Ik had haar graag willen bellen,  laten voelen dat ze bij ons hoorde.  Even vóélen dat ze bij  ons hoorde. Hadden we  niet  met haar  mee moeten  gaan?

			‘Wat  gaat  er met Amal  gebeuren, papa?’ vroeg Pol.

			Sam plofte achter zijn piano neer, en neuriede hartstochtelijk  het refrein van  ‘Hallelujah’ terwijl Pol  druk ging kleuren.

			‘Ik  vind  het wel stom  dat  ze me niet had gezegd  dat  ze  dat stomme  “Hallelujah” zou kiezen,’  zei Sam. Zijn vingers  zochten en vonden zonder moeite de  akkoorden.

			’Ooooh,  Sam, leugenaar, je hebt  gehuild! Waarom  zeg je  dat?’ riep  Pol.  ‘Het was hartstikke mooi!’

			‘Met Amal  gaat niks  gebeuren hoor, schat,’ stelde Bor Pol gerust.  ‘Die wordt  alleen  heel erg beroemd!’

			Hij  moest lachen, onbezorgd en een  beetje badinerend, vond  ik. En hij delfde zoals  altijd een stuk kaas  op  uit  de  ijskast, pakte  de schaaf  terwijl  hij verder praatte of  er nu iemand luisterde  of niet,  en  deed komisch:  ‘Maar ik denk niet dat Amal hier nu nog ooit komt oppassen, of wel? Als ze gaat winnen.’

			Was dat het  moment dat Bors telefoon  ging?

			Het was  eerst een  wat  onwennig  gesprek. En toen ik begreep  wie het was kon  ik  het niet geloven. Amal belde Bor en niet mij of een van de kinderen. Waarom? Hoezo Bor?  Ik kon me niet herinneren dat ze hem ooit eerder  had  gebeld.	

			‘Ja,  wat een  verrassing!’ herhaalde Bor. Ze  had het de eerste keer waarschijnlijk niet  verstaan.

			‘Is dat Amal!’ riep Pol met een  vlugge blik  op mij, net zo verbaasd.  ‘Ik wil haar, ik wil  haar!’

			Bor reageerde niet, draaide  zich van ons af. In zijn sympathieke stem klonk overwicht en  kalmte.  Hij prees Amal  en feliciteerde haar. Sprak zijn  verbazing  en bewondering  uit  voor haar drieste  striptease.  Daarna  luisterde hij een hele tijd naar haar, kennelijk moest ze uitgebreid aan Bor kwijt  wat  ze die avond had beleefd. Of  het  nu was uit waarachtige warmte of  uit  ongemak, er werd  even gelachen. Maar toen zei  ze iets waar hij van schrok. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en werd doodernstig.

			‘Jezus,’ zei hij. ‘Dat heb je van de beveiliging  gehoord, neem ik  aan?’

			Ik moest denken aan de vliegtuigstoelen die langslopende stewardessen met een snelle druk op  de  knop rechtop  zetten, of je daar als passagier nu op was voorbereid of niet. Een autoritaire ingreep, zoiets. Zo rechtop  schoot Bor,  alsof  er  op  de  knop van  zijn  stoel was  gedrukt, in  de houding  voor wat  of wie, dat was niet duidelijk. Niet meteen.

			Weg  was hij, geschrokken  en wel.  Met  telefoon  en  al beende  hij de keuken uit alsof hij  met een zwerm bijen rond zijn lichaam zo snel  mogelijk uit onze  nabijheid moest  zien weg te wezen.

			Pol en ik keken elkaar aan. Om haar niet ongerust  te maken trok ik gemaakt  ironisch en  zogenaamd onverschillig mijn wenkbrauwen op en zei  dat ze naar  bed moest.

			‘Het  is  laat,  schat,  en Sam moet ook  naar  boven.’

			‘Sam!’  riep ik. ‘Naar boven!’

			‘Wat  is er  nou? Wat is  er met papa?’ vroeg  ze.

			‘Niks, schat,  niks… naar bed!’

			Sam  probeerde op de piano opnieuw een  versie uit van  ‘Hallelujah’. Hij  hoorde nooit  iets anders dan muziek als hij speelde. Ik probeerde  zachtjes de klep van  de piano te  sluiten, blies kusjes in Sams nek. Hij speelde door  tot ik de  klep gemeen  boven zijn waardevolle vingers  liet zweven.

			‘Hè,  mama, wat doe je irritant,’ zei  hij.

			Hij stond op.  Ze draalden nu allebei, deden de  ijskast open en  speurden naar  iets  lekkers.

			‘Vort!’ riep ik, en  haalde twee ijsjes uit de vriezer.

			Daarna zongen ze opnieuw ‘Hallelujah’ met  ijsjes in de hand.

			In  de tuin zag ik Bor nog  steeds  praten, en  ik probeerde zijn  blik te vangen.

			Hij draaide zich om, schudde zijn  hoofd met  een  plechtige ernst  die me bang maakte en  ergerde, om de gewichtigheid ervan. Maar het gevoel van onheil overheerste.

			‘Ik praat met  Zelda, goed?’  hoorde  ik  ten  slotte. ‘Dan doen  we dat. Maak je geen zorgen, beloof  je  me  dat? Er gaat niks gebeuren.’

			Hij had zich omgedraaid en  keek  me strak aan terwijl hij dat zei. Hij beëindigde het gesprek.

			Zonder het  te  kunnen uitleggen voelde ik  in mijn buik en benen een  soort zwakte.  

			In plaats van naar boven  te  gaan zong Sam nog steeds  ‘Hallelujah’, maar nu woester  en onstuimig  – hij  had niets gemerkt van het telefoontje, en Pol was weer  gaan tekenen,  semiargeloos neuriënd, in een droomreservaat  van kleuren en vormen.  Ze wist wat ik nu zou gaan  zeggen.

			‘Naar  bed, jullie,’  riep ik.

			Schoorvoetend en mopperend  verdwenen ze naar boven.

			Praten?  Waarover moest Bor met me praten?  Praten? Als wij het ergens  over hadden was dat alleen omdat we  hoopten dat daarmee  onze  gedachten een  beetje opschoten. Een ritueel, dat was  ‘praten’ of  het  ‘erover hebben’. Als een  van de twee iets echt graag wilde, gebeurde het toch wel. Vooral als  Bor iets graag wilde.

			‘Dat  was Amal, Zel,’ zei  Bor.

			Alsof ik  dat niet had  begrepen.

			‘Er  is iets gebeurd… Ze werd buiten de studio opgewacht  door  allerlei schimmige  figuren. En  haar  broer belde  woedend  uit Somalië,  dat  de hele clan  er al  van wist. Ze klonk bang, Zel,  dit  is echt.  De beveiliging nam het ook meteen  heel  serieus. Ze  hebben zelfs  om versterking gebeld.  Ze zeiden dat ze met de dood wordt  bedreigd.’

			‘Bedreigd?  Hoe bedreigd?’ vroeg  ik.

			Iemand  was Bor voor. Philip viel de keuken binnen, opgewonden.

			‘What  the fuck,  mama?  Heb je het  gehoord? Onze  oppas  is van  haar  geloof gevallen,  hè?  Boemmm! Wow! Hebben jullie  het gezien? Maar ik geloof  dat ze zich een beetje  pijn heeft gedaan!’ zei  hij, hij leek buiten  adem.

			‘Pijn gedaan? Wat bedoel  je?’  vroeg ik.

			‘Nou, haha, door  dat vallen! Het  internet is  ontploft, mama. Ze  hebben het  er allemaal over. Dat ze alles afdeed, de hoofddoek, de jurk, wat ze zei. Ze trekken dit niet, mama, superlijp natuurlijk,  dat ze dit gedaan heeft  en gezegd,  maar het  is wel  een beetje gevaarlijk. Is  ze dom  of  zo,  mama? Ze willen haar lynchen,  echt. Ik hoorde een paar  Marokkaanse vrienden van me net echt heel nare dingen zeggen. Als ik  haar was  zou ik  maar  niet naar dat asielzoekerscentrum  teruggaan vannacht.’

			Bor keek me aan, met  een blik die van alles kon betekenen maar waarin me een vreemde  schuwheid opviel.

			‘Ssst,’ gebaarde ik naar Philip, veelzeggende vinger  voor mijn  mond, waarmee ik daarna naar  boven wees, waar  de kinderen nog steeds rondstommelden.	

			Ik schudde mijn hoofd. Philip snapte het.

			‘Oké,’ zei hij.  ‘Nou, ik ga nog even naar de vrienden, oké?’

			Ik maakte een bruuske hoofdbeweging naar Bor, in  de  richting van de tuin. Niet hier!  Bor liep gehoorzaam naar  buiten. Philip denderde naar boven.

			‘Wat  is er, mama?? Wat bespreken  jullie  daar allemaal?’ gilde Pol, die natuurlijk  wel alles had  gehoord, van boven.

			‘Mama?’  vroeg Philip, die alweer de  trap af kwam  gerend,  nu in  een schoon wit T-shirt.  ‘Zijn jullie voorzichtig,  mamaatje?’

			Ik  streelde hem over zijn wang, en hij duwde  zijn hoofd in mijn hals. Daarop vroeg hij  om twintig euro, die ik  meteen voor hem uit mijn tas pakte, en weg  was hij.

			Ik volgde Bor naar buiten.

			‘Niks, Pol, ga in je bed liggen!’ brulde  ik naar boven. ‘Als ik zo  kom lig je, het is belachelijk laat.’

			==
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			‘Bedreigd.’

			Ik  geloof niet eens dat  dat woord me indertijd werkelijk iets  zei. Het was  zo  abstract, het klonk het  ene  moment  onschuldig, onecht, niet serieus,  irritant,  en het volgende  moment  verduisterde het alles zo erg  dat je  er ijshanden en een  bonkend  hart van kreeg. Rotzakken, opgeschoten jongens, die op je afkwamen en je ‘Hé,  wat moet  je nou’ toehijgden. Die  kende ik van  vroeger, als kind.  Dat was het dreigen  dat  ik kende. Waarvoor je kon weglopen  en je schouders ophalen. Dit was anders. Hoe  anders?

			Wanneer  ik naar Bor keek,  wanneer  ik het  tot me door  probeerde te laten  dringen –  wat wilden ze dan, die dreigers? – kreeg ik  het benauwd. Voor  het  gemak  concentreerde ik me  op mijn ergernis, over Bor die zo serieus  deed.

			‘Echt?’ vroeg ik.

			Echt,  echt, echt. Alles was verdraaglijker  als het  vaag bleef,  een woord. Ook  realiteitszin is  een product van verbeeldingskracht, van fantasie.

			Bor zei: ‘Ik denk  dat ik haar hierheen  laat komen. Vind je dat oké? Dan  kan ze hier slapen vannacht. In het tuinhuis. Met  die bewakers voor de deur.  Daar  is ze veilig.’

			Ik had Bor nog nooit zo  gehoord. Zo histórisch. Alsof het oorlog was. Verder was hij vaag over wat die bedreigingen inhielden. Echt Bor. Woorden  hadden  macht  voor Bor. Ze  werden werkelijk  als je ze uitsprak. Hij zweeg  dus liever. Bedreigingen waren bedreigingen, zei hij dus. Gewoon.

			‘Maar wat zéí ze dan?’ vroeg ik desondanks,  wel  drie keer.

			Hij  zei: ‘Ze komt hier, als je  het goedvindt. Die mannen brengen haar hierheen op  kosten van de  omroep. We zeggen het  niet tegen de kinderen.’

			‘Nee, natuurlijk  niet,’ zei  ik.

			‘Nou,’ zei Bor.  ‘Vergis je niet.  Dat wordt best ingewikkeld.  Maar ze kan echt  niet terug  naar  het azc.’

			‘Dood aan de zionistische hoer, moge  Allah zich over haar dood ontfermen,’  las ik  online.

			Verwensingen las ik.  Of  waren het aankondigingen?  Ze was een hoer,  ze moest verkracht  worden en daarna onthoofd, haar  blote hoofd, ze zouden haar aan stukken snijden,  en aan de  leeuwen in de dierentuin voeren als lunch. Ze moest dood. Niet minder. En  meer  kon bijna niet.

			‘Ze kan hier  terecht,’ zei  ik haastig.  ‘Dat spreekt vanzelf.’

			Goede mensen  zouden we  zijn, rechtvaardige mensen bij wie je kon schuilen. Natuurlijk. Ik moest er bijna  van  huilen, zo zeker wist ik dat we nu en hier een bedreigde vrouw zouden helpen onderduiken. Wachtte ik niet al mijn  hele leven op zo’n kans?  Boete voor de jaren in vrijheid, zonder oorlog, voor alles wat  we niet hadden  hoeven  ondergaan, alles wat ze mijn  grootouders en mijn vader hadden  aangedaan  en ons nog  niet. Straf die we verdienden omdat  we waren geboren.

			Bor ging naar  zijn  kamer.  Mensen bellen, zei hij. Edgar. Wesley.

			Ik bevoelde het woord dreiging opnieuw, als een blinde  tastte ik het af, mijn eigen reactie tastte ik af.  De traagheid daarvan  beschaamde me, maar het vage lustgevoel om  de sensatie van het gegeven nog  meer. Of was  dat  lustgevoel angst? En dan de vraag:  waarom wij? Wat hadden wij  hiermee te maken?  Met Amal?  Die ons strikt  genomen vreemd  was, die  we in wezen niet  kenden,  die  niets van  ons  was. Een ander. Was er niemand anders  die  haar  in huis kon nemen?

			Somaliërs, had Bor gezegd. Dat  dacht  ze zelf, zei  hij. De  Somalische gemeenschap accepteerde niet  wat ze had gedaan. Ze vormden hechte clans, en over de hele  wereld  stonden die in voortdurend  contact met elkaar, zei Bor. Dat had ze hem kennelijk allemaal verteld in dat  ene  telefoontje. Ik vond het  een sterk verhaal. Nieuws verspreidt zich snel, maar zo  snel? Het leek  me overdreven  en paranoïde.  Dat alle  mensen  uit haar land  op dit moment van haar afvalligheid wisten – alles wat ze had  gedaan, wat ze had  gezegd?

			Bor zei  het, met de  volste  ernst.  Iedereen in  haar  land was op dit  moment  gerechtigd  om haar  te  straffen, te doden  zelfs. Ook Somaliërs die elders woonden. Ze had Bor  verteld  dat er aanwijzingen waren dat clans overal ter wereld vergaderingen hadden belegd, elkaar berichten hadden  gestuurd. Dat je zoiets  een fatwa noemde wist ik van de  bedreigingen aan het adres van Salman Rushdie.

			In de verte  hoorde ik een nieuwslezer het late avondnieuws aankondigen en een samenvatting geven van de  uitzonderlijke aflevering van De Stem, waar een moslima een hartstochtelijk pleidooi voor vrijheid had  gehouden na haar  optreden. Een  flard ‘Hallelujah’ drong door tot  in de keuken. Over de bedreigingen geen woord.

			Het ontbreken van  dat nieuwsfeit was op dit moment  misschien het meest spookachtige. Gevaar  dat we aan onze  borst gingen drukken, gevaar dat  haar als een  bommenvest omgaf.

			We hadden ons  willens en  wetens gecommitteerd aan dat  bommenvest, een  geladen kalasjnikov  hingen  we op in de kinderkamer, we  begroeven een  landmijn in  onze tuin. Ik haalde diep  adem.
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			Schoorvoetend betrad ik het  tuinhuis.  Het was  erg  smerig en verlaten. Overal lag rommel. Geen plek om  een bedreigd  meisje te laten slapen. Ik had  nog iets meer  dan een uur.

			Het was een houten  huis, dat in het dal achter in  onze tuin lag, veel lager  gelegen dus dan het  hoofdhuis, en met een beukenhaag eromheen.  Van de weg kon  je  het niet zien  liggen en vanuit  het  huis alleen vanuit mijn werkkamer. Het was idioot groot voor een tuinhuis,  een soort blokhut, twee kamers, sauna,  douche, keukentje, de vorige  bewoners moesten hebben gedroomd van  een huis in Noorwegen maar haatten kou en muggen, zeiden we  altijd. Misschien  hadden ze hun  vakanties in de  achtertuin doorgebracht. De  sauna  gebruikten we al  jaren als  opslagruimte. Ik  trok me af  en toe  in het huisje terug  als ik een artikel  moest schrijven.  Vorig jaar hadden we het  een maand  of zes verhuurd aan een vrouw  die  met  haar  kind van drie  verlaten  was door haar  man.  Sindsdien  stond het leeg.

			Het  rook  er goddank niet  naar muizen, zoals een paar jaar geleden, en met het  vocht viel het mee, ontdekte ik  bij  inspectie.  Ik sloeg  spinnenwebben tussen de  balken vandaan, zoog het stof  en  de dode insecten van  de vloeren en uit  de kieren, en dweilde overal  terwijl het rumoer  in mijn hoofd  aanzwol  tot een soort opgewonden commentaar dat  vervolgens voortzoemde bij alles  wat ik afstofte, schrobde, veegde.

			Meestal had ik  geen idee waar ik  moest beginnen met chaos. Als ik een rommelige viezige  ruimte betrad waar  allerlei elementen waren  die niet klopten, er niet hoorden, was het alsof je andere lenzen voor  je ogen moest  schuiven om  te kunnen zien wat  voor  orde zich onder  zo’n landschap  van chaos  verborg, en  ik was gevoelig voor chaotische landschappen, ik geloofde  er  meestal meteen in  – in de onwrikbaarheid ervan.  Bergen kleren op een bank, papieren, oude tijdschriften,  een lege waterfles, een tampon op tafel,  een nest  van paperclips, oude  floppydisks, een pepermuntrolletje, een  zaklantaarn, lekkende  batterijen, haarspelden en een onbekend ding zonder naam  met spijkers  eraan en een roestige veer:  wat was  het,  waar moest het  heen,  het vormde al  zo  lang een  geheel, lelijk (vijandig lelijk) – maar wel  in ruste.  Het vereiste moed en  visie om er verandering in aan te brengen, omdat het al  zo  lang een  geheel was,  en  zich als  zodanig een vorm van heerschappij had  verworven.

			De kunst  was om er een nieuw landschap van te maken, het te wieden als een tuin,  en te ontdoen van de elementen zonder functie, een nieuwe structuur aan  te  brengen. Kwaad en onkruid te zien  waar  je het  daarvoor niet had willen opmerken.

			Opruimen had ik moeten  leren, het was  als een duik in een angstaanjagend zwart meer,  een duik in je eigen tekortkomingen, want je wist nooit waar je aan begon als  je chaos tegemoettrad, en  of je  het grote ordenen zou afmaken. Alsof niet jij en uitsluitend jijzelf kon bepalen of je het vol  zou houden.  De  angst dat ik van moedeloosheid midden in het grote  ruimen zou  stoppen en achter zou  blijven  met een nog grotere puinhoop dan waar ik  mee begon, maakte dat  ik  opruimen  meestal vermeed. Ik  had een werkster.

			Maar nu was ik een machine,  ik keek met de ogen van anderen, van vreemden, die van Amal zelf, nu  was het  ernst.  Gestookt door reddingsdrang lapte ik woedend het  zwarte  stof weg van de plinten en de sponningen van de ramen, ontsmette de  wc-bril, en  de  binnenkant van  de  pot. In de keuken  boende ik  het fornuis. Sprayde eucalyptus-allesreiniger  in de  ijskast, haalde alle laatjes  en glazen plankjes eruit,  sprayde ook die stuk voor stuk  en droogde ze  af met keukenpapier. Haalde alle  oude crackers, verdroogde  thee en  koffie uit de keukenkastjes, en ging met die heerlijke alles oplossende spray en keukenpapier  de  gemorste dikke  ranzige vlekken en kruimels te lijf  –  alsof ze  hier vannacht voor zichzelf zou koken!

			Ik schrobde  de douchecabine,  lapte  de  wastafel  met Vim, spoelde  alles af en depte het opnieuw met papier, alles moest schoon zijn,  brandschoon, glad, droog. Ik zoog nog meer  stof  weg. Het  geweld waarmee de buitenwereld dreigde,  moest binnen uitgebannen worden, ik beveiligde de ruimte tegen de aanvallen van klein ongedierte,  vuil,  ik was  de nazaat van Frau  Holle, de wachter, huismeester van  de wereld  van Heidi, de meesteres van een  landschap vol  witte lakens en groene  zeep – reinheid, die synoniem was met beschutting en orde. De goede wereld, de  oude.

			Glad,  wit gestreken beddengoed liet ik  met  gespreide armen op  het  bed neerkomen. Ik weet niet  of ik  het op  dat  moment besefte maar er  was vanavond  iets  fundamenteel in de hiërarchie veranderd, zo  verbeten en zorgzaam  als  dit  schoonmaken, deze  bescherming  was.

			Degene voor wie ik  dit allemaal deed, die ik me hier straks voorstelde, was een  andere, nieuwe  Amal, niet  meer het  gesluierde kind  dat op blote voeten de woestijn had doorkruist  en buiten  haar behoefte deed, de  Amal  die  ik moest  uitleggen  dat ze  zich in  dit land  aan afspraken diende  te houden als  ze maatschappelijk  geaccepteerd wilde worden, op de  afgesproken tijd moest komen en niet twee dagen later. Ze was niet meer het wilde wezen dat elke vorm van  geïnstitutionaliseerde hulpvaardigheid en begeleiding zo ongelovig en verbaasd onderging  dat het bijna op ironie leek.  De  eenzame, de primitieve. Dit was een iconische,  nieuwe,  geheimzinnige Amal. En de wereld  was mijn getuige.

			De ingetogen en tegelijk uitdagende blik in Amals ogen toen ze de laatste sliert zijde van  de doek rond haar hoofd afwikkelde – dat dramatische,  haast kitscherige  moment van onthulling  bleef  zich maar voor  me herhalen.  Terwijl ik de pissebedden verzamelde met stoffer en blik, keek Amal mee, bij elke pissebed die  ik zou  laten liggen stelde ik  me haar gelaten  gekrenktheid voor. Haar teleurstelling  als ze  zou  merken dat het onderdak  dat we haar  boden net zo vuil was als ze gewend was  uit  de wereld waar ze vandaan  kwam. Ik werkte  aan haar  vertrouwen, alsof ik  haar moest  veroveren, en haar nog net een beetje meer  moest overtuigen  van  de verkiesbaarheid van onze wereld  boven die  van  haar. Hoewel ik geen  greintje angst in  haar ogen had bespeurd. Louter  vastberadenheid had ik gezien. Zoveel geloof, in de vrijheid en de tolerantie  waarvan ze nog  maar  zo  kort weet  kon hebben.  Haar daad ontroerde me maar zette me ook op mijn  plaats,  de plaats van de  cynische westerling, verwend en op  een  plek van  vrijheid  geboren, een plaats ver van  die van haar.  Het was een voorsprong  die me op dit moment op een  verwarrende manier  een achterstand toescheen.

			Een rand  kalksteen  in de wc-pot die er aanvankelijk in  gemetseld leek, gaf opeens mee, en ik  schrobde hem geduldig  weg.  Bekennen durfde ik het mezelf  haast  niet, maar  bij alle bewondering en ontzag voelde  ik me  óók  een klein beetje verraden en op  afstand gehouden, nu  bleek dat  onze beschermelinge een volstrekt eigen koers  volgde  waarin ze het kennelijk niet nodig had gevonden om ons te  kennen.  Was ze bang  geweest dat we het haar zouden  afraden?  Hoe dankbaar en  hartelijk ze  de  afgelopen maanden ook aan  ons gezin had deelgenomen,  speelden  we in het echt misschien helemaal  niet zo’n grote rol in haar  leven  als we dachten?

			Maar  wat  wisten we? Was er onder die  doek al jaren gewerkt aan deze  nieuwe  mens? Of hadden de maanden in  ons bijzijn  haar hiertoe  aangezet? Waren we dr.  Frankensteins, en hadden  wij haar helpen  creëren,  onbewust van het  gevaar waaraan  we haar daarmee blootstelden? En  was dan onze  gretigheid om haar te steunen na deze  drieste provocatie, niet minder dan  pervers?

			Een provocatie?  Maar waarom zou je je niet  van je hoofddoek  mogen ontdoen?  Voor je rechten mogen  opkomen? In welke gedachteval viel je,  als  je die  onschuldige behoefte aan  vrijheid en eigenheid  een  provocatie ging noemen, die gevaar voor je  leven uitlokte,  behoedzaamheid  voorschreef. Ik dweilde de  vloer  van de badkamer, op mijn knieën.

			Waarom zou je  begrip moeten opbrengen voor  andermans rigiditeit, waarom  zou  je  ook maar enige terughoudendheid  betrachten bij het tonen van  je  moed, je verlangen  om  vrij  te zijn, te  leven,  en  te zingen?

			==

			Waarom  het me  zo aangreep, begreep ik zelf maar  ten  dele. Deze  dreiging ontsloot de  wereld van de grote  woede, denk ik achteraf, de woede  die ik  zo goed kende  uit de verhalen van mijn  familie. Het was bijna  bevredigend om  zo bevestigd te worden in het pessimisme over de mensheid. Ik was opgevoed met verhalen van  een wereld waarin  geen zekerheden bestonden, en  alleen persoonlijke morele moed telde. Amal leek zich  nu naar  een overkant te hebben  begeven. Getuige Amals overdonderend succes die avond, voelden ook anderen dat.  En nu werd haar  het  leven  betwist.

			Als ze  straks  in  een brandschone badkamer stond, in een schone keuken,  zou  ze  voelen dat  ze  werd beschermd. Het  was van het  grootste belang dat ze in een rein, opgeruimd huis zou  slapen tussen schone lakens,  en een verkwikkende douche kon  nemen in een  glimmende parelwitte  cabine zonder drab  en stof.

			De gedachte maakte me  nog  sneller en efficiënter, mijn  handen sterk.

			De telefoon ging.  Wesley.  Het was geen onschuldig  telefoontje hoorde ik. Welkom in de wereld van dreiging en terreur. Hij vroeg me  naar mijn  naam.  Het voelde  alsof ik me moest  verantwoorden, bewijzen dat het legaal was dat  ik de telefoon opnam,  dat ik bestond. Mijn identiteit  was  niet vanzelfsprekend. Pas toen  ik mijn naam  had genoemd en mijn geboortedatum werd  hij hartelijk, en  herkende  hij mijn stem, zoals ik  de  zijne.

			Samen met een collega zou hij over een paar minuten langskomen  om ons huis te onderzoeken.

			Ik belde Bor terwijl ik naar  het  hoofdhuis snelde,  om te voorkomen dat ze  de bel zouden gebruiken en de kinderen  wakker zouden maken,  toen  ik  de zwarte auto  al zag naderen.

			‘Ja, ik heb de  studio geadviseerd om Wesley  ervoor te vragen,’  verklaarde Bor het telefoontje. ‘Je weet hoe grondig Wesley is.’

			Wesley was  een geliefde  ‘connectie’ van Bor. Bor had  ooit bepaalde niet nader te  noemen vrienden van Wesley bijgestaan en gezorgd  dat  ze iets minder lang  en iets minder geïsoleerd hun jaren buiten  de reguliere samenleving zouden doorbrengen. Sommigen had hij  zelfs  binnen die  samenleving weten te houden.  Het was naar mijn  weten  Wesley geweest  die zijn mannen een  paar  keer had uitgeleend  op Bors verzoek voor getuigen die tegen vijanden van diezelfde vrienden moesten worden beschermd. Er  waren daarbij een paar ‘dingetjes’ gebeurd waar ik  nooit helemaal achter had kunnen komen en Bor en Wesley  hadden een  paar jaar  niet met elkaar gesproken. Dat was nu kennelijk bijgelegd.

			Wesley  was  niet  heel groot,  maar hij had  het postuur van een stier,  de breedte van zijn vooraanzicht kende  van  opzij hetzelfde formaat, zijn bovenarmen  leken het  moeilijk te  hebben in mouwen, net als zijn nek binnen  een boord. Hij maakte  veel grapjes maar zijn ogen stonden  meestal donker en ernstig, zwaarmoedig van het  vele kwaad en geweld dat  hij dagelijks te bestrijden had. Dat was  althans de gedachte  die  dat opriep.

			Er was weinig wat hem verbaasde. Zijn  kennis van  de flexibiliteit van de menselijke natuur (vooral in negatieve zin) leek schier oneindig. Dat was  niet verbazend want hij had  twintig  jaar  voor  de Mossad gewerkt  – waar hij nooit over  praatte  maar  wat  iedereen wist. Nu runde hij een beveiligingsbedrijf  met twintig werknemers  die hij eigenhandig  had  opgeleid en getraind.

			Als  je naar Wesley  luisterde kon  je niet anders dan  je diep verbazen over het  wonder  dat er nog altijd  argeloos  levende  mensen op straat liepen zonder hun hand op de pin van  een handgranaat of  met  een pistool in  hun sok. Dat zoveel  wantrouwen Wesley geen  windeieren legde,  vergat je als je hoorde wat  de gevaren waren waaraan  je dag  na dag  ontsnapte dankzij mannen zoals hijzelf.

			Twee mannen, de ene lichtgetint, de  andere wit, in even  zwarte  pakken, stapten uit,  traag en  soepel  als  roofdieren.  Ze  praatten  niet,  ze hadden een duidelijk omschreven doel.

			Zonder te  spreken draafden ze mijn tuintrap op, met hoofden  die  heen en weer draaiden voor een honderdtachtiggradenperspectief, net  menselijke vuurtorens,  dacht ik, en als het niet  zo ernstig was  zou ik  het komisch hebben  gevonden.  Mijn schouders en  handen tintelden.

			Beiden  hadden oortjes in  die met doorzichtige gedraaide  snoertjes  ergens in de  kleding rond hun machtige torso’s  verdwenen, zoals  in de films.  Het  was intimiderend en ik voelde een lichte  ergernis om het theatrale ervan, maar ik  vond het ook een  klein beetje opwindend.

			Ze identificeerden  zich, ze werkten inderdaad voor  Wes­leys  bedrijf, klonken beleefd en wellevend (training!) voor ze  toestemming vroegen om de tuin, het tuinhuis en het hoofdhuis te  mogen onderzoeken. Ik wilde ze voorgaan  –  mijn  huis, mijn tuin – maar dat hoefde niet.

			Rustig, zonder haast, bekeken ze  met hun zaklantaarns alle uithoeken van de bosschages, de rododendrons,  de lavendelstruiken,  en onze dunne dennenbomen. Rondsnuffelend als twee grote  zwarte  speurhonden, bekeken ze  het schone tuinhuis.

			Waar was Bor?

			Na  ze bezworen te hebben de kinderen  niet wakker te maken, liet  ik  ze  ons  huis binnen. In de vijf minuten dat  dit alles duurde kreeg  ik het gevoel dat zich in plaats van veiligheid een groot onheil over ons huis en  onze tuin  verspreidde, een besmetting met vormen van geweld die ver  buiten  mijn voorstellingsvermogen lagen  en  die  ik onmogelijk zou kunnen controleren, laat  staan tegenhouden. Ik kon geen  enkele  verdediging  bedenken die ons nu  nog  zou redden,  zeker  deze mannen niet.

			Toen ze  klaar waren met  hun  ronde en  ik bijna op weg was naar binnen, zag ik in het donker  een andere auto de straat  in glijden, net zo lang, zwart en glad als die van de twee  gorilla’s van daarnet.

			Mijn keel werd dichtgeschroefd, omdat ik  meteen begreep wie hierin zat, en omdat ik eindelijk de structuur van dit  wereldlijk  ballet dacht te overzien.  Bij de auto’s moest ik aan alligators denken,  de dreiging, de  geruisloosheid, de onverbiddelijkheid. We woonden in een stille woonwijk  waar huizen,  klein en  groot, niet  al te  dicht bij elkaar stonden, maar de grote zwarte auto die nu  aan kwam  rijden  was zo opvallend dat ik  me afvroeg wat  de overwegingen van  beveiligers daarvoor konden zijn. Iedereen kon toch zien dat hier een kostbaar persoon in werd  vervoerd?

			Bang, opnieuw, dat ze zouden aanbellen en  de kinderen  wakker maken,  ging ik naar buiten om zo onopvallend  mogelijk met mijn armen  te zwaaien.

			Daar  stond ik toen Bor opdook.

			‘Waar was  je?’ riep ik. ‘Waarom heb  je me  niet  gewaarschuwd?’

			‘Sorry,’  zei Bor. ‘Ik kom  net van de telefoon.  Alles is geregeld voor de komende  dagen.’

			‘Bor, en wij dan? Ze slaapt bij ons, Bor!  Als  er mensen echt  kwaad willen? We  hebben  kinderen,’ zei ik,  me een idioot en lachwekkend  alleen  voelend, met mijn schone  tuinhuis.

			Bor bekeek me  met  een ongewoon felle blik in zijn  ogen.

			‘Wil je haar dan naar  dat azc terugsturen? Haar uitleveren  aan de  gekken?’

			Ik wist  waar hij het over had.  Over passiviteit en onverschilligheid die medeplichtig maken. Het eeuwige toen. Het  verzet en de onderduikers. De moed van de  kolonisten  die Palestina irrigeerden  en met  hun  blote  handen  verdedigden tegen de  vijanden.

			‘Natuurlijk mogen Sam en Pol  en Philip  het niet weten,  Zel. Niets mogen  ze weten. Niet dat ze bij  ons  blijft slapen, niet dat ze wordt beveiligd. Hoe ontspannener je doet, hoe beter het is,’  voegde hij  eraan toe.

			‘Jeez, Bor.’

			Daarna  zweeg ik,  bekeek hem  wat bevreemd. Hoe  goed kende ik deze Bor  eigenlijk,  de strijdvaardige  Bor, de professionele Bor?

			Zwijgend  keken we toe hoe de in  zwarte  pakken gestoken mannen uit de alligator  stapten, en probeerden we onderkoeld, want we wilden de alom loerende terroristen en sluipschutters in de  buurt  niet op ideeën brengen, om, tot ze binnen zou zijn, zo min mogelijk aandacht te schenken aan degene die tussen  hen  in en  in hun  tempo mee  naar boven draafde: de lange slanke  vreemdelinge  die  we tot dusver alleen  als onze vrome gesluierde oppas hadden  gekend.

			==
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			Binnen omhelsden we  elkaar. Ik gedroeg me uitbundig, bijna te hartelijk, voelde  ik, mijn ongemak,  verbazing  en talloze  vragen smorend in haar  hals, alsof ze niet alleen mijn verloren gewaande beschermeling was maar  ook mijn vriendin, vanaf  heden officieel erkend.

			‘Lieverd!’ zei ik. ‘Wat ben je  ongelooflijk moedig geweest. Je  hebt  ons allemaal  zo verrast. Had je enig  idee dat  dit kon gebeuren…?’

			Ik hoorde mezelf  futiel zijn.

			Vanaf  haar binnenkomst leek  Amal me ondanks  de gevaren die haar  omringden en  de angsten die ze moest  voelen gelukkiger en ondoorgrondelijker dan  ooit. Ze  schitterde, high van de adrenaline, en al vrij snel maakte  ze zich los uit de emotionele  omhelzing  waarin ik haar  smoorde.

			Ik zocht  Bors  blik, dat  weet ik nog, maar ik  kan  me  niet  meer herinneren  of dat lukte.

			Ze keek  naar hem,  geloof ik, terwijl  ze  me antwoord gaf.

			‘Natuurlijk,’  zei ze.

			De nieuwe Amal had misschien niet live opgetreden die avond,  maar ze had  zich prachtig opgemaakt, bijna onherkenbaar,  en ze  was alarmerend  vrouwelijk met haar dikke zwarte haar, haar smalle  middel,  lange benen, de ingetogen maar toch wulpse jurk  die ze ook op tv had gedragen.

			De  gedachte, al was het maar kort,  schoot door me heen:  ook hiervoor  waren boerka’s uitgevonden. Zo werden vrouwen  tegen elkaars jaloezie beschermd. Ze detoneerde, ook  nu, in deze  kleren, in  het  tuinhuis waar ik haar, achteraf  misschien  iets te snel en uitbundig, mee naartoe had gesleept.

			‘Wat een leuk huisje, ik  wist helemaal niet  dat jullie dat hadden,’ zei ze, quasigeïnteresseerd, toen ik het haar liet  zien.

			De beveiligers die  waren meegelopen verdroeg ze  om zich  heen alsof het accessoires waren die precies  bij haar  nieuwe persona  pasten,  zoals sommige vermoeide popsterren  dat doen.  Het maakte  niet eens een aanstellerige  indruk  dat ze  zich verontschuldigde dat ze zoveel  ballast  meebracht.

			Ik  stikte  haast  van de vragen maar  voelde schroom om ze te stellen. Nog geen week geleden  had ze in mijn keuken  voor het eerst havermoutpap geproefd  en  onder  luid gelach  van de kinderen uitgespuugd,  proestend en grimassend als een  kind. Als ik  aan die oude Amal  dacht was het bijna als  aan iemand  anders, een lief wezen in pyjama  en  op sloffen. Ik herinner me  dat ik probeerde  de verschillen te benoemen tussen de  oude en de nieuwe Amal, en om alles wat  ze zei moest ik lachen, voortdurend  lachen, net als zijzelf  dat nog maar zo kort tevoren  altijd om alles  deed,  uit verlegenheid en onwennigheid.

			Soepel bewegend in haar kleren en grappend,  maakte Amal bepaald niet de  indruk dat ze bang was. Stoïcijns en gelukkig vond ik haar vooral, of kwam dat  door de roes waarin ze nog  steeds verkeerde? Een zakelijke maar toch opgewekte houding, die kenmerkte haar  gedrag.  Alsof ze  niet net  een enorme  sensatie  had veroorzaakt, zowel door haar vertolking van ‘Hallelujah’ als  door haar politieke daad.  Alsof ze niet verbaasd was.

			Vrolijk  zat  ze ietsje later bij ons  op de bank, opgekruld, nog  niet  klaar om te gaan slapen, haar voeten onder  zich  getrokken, onze nieuwe Anne Frank. Ze had haar vroegere rol niet vergeten, leek  het, maar liet hem  op een natuurlijke en waardige manier  samensmelten met haar nieuwe persona. Het leek alsof  ze altijd in het middelpunt van de belangstelling had gestaan, altijd een ster was geweest  met bodyguards, en fans aan  haar voeten.

			We schonken witte  wijn en gelukkig hadden we nog noten en dadels en  een pond  kaas, waar we ons  met de ongeïnteresseerde gretigheid van geagiteerde mensen aan tegoed deden. Het was laat inmiddels, al  ver  na tweeën, en het verrukte gevoel over onze eigen hulpvaardigheid paste wonderwel bij de zachte, windstille duisternis van  deze  nazomernacht.

			Het was alsof  we ons niet  in Nederland  bevonden, dacht ik,  maar in een buitenland, mediterraan  of Midden-Oosters, waar commotie en  erupties  van  geweld altijd liggen te smeulen onder de oppervlakte, en gesprekken  over  politiek net zo vanzelfsprekend horen bij het straatbeeld als ze retorisch  zijn, opzwepende muziek die  het hart verwarmt,  en vriendschappen en  animositeiten consolideert. Maar  dit was Nederland.

			Toen  ze  wat had gedronken  en we uitbundig haar optreden hadden geprezen, vroeg ik hoe het was  geweest om de  hoofddoek af  te doen.

			Ik vroeg: ‘Kun je het  gevoel beschrijven?’

			‘Misschien dat je Amal een  beetje met rust moet laten nu…  ze wilde een groot gebaar maken, dat is toch duidelijk?’ zei Bor,  en  hij  klonk  bijna  gegeneerd. Alsof hij het  genoeg geweest vond,  de hele kwestie van de kleding irrelevant achtte  en  Amals timing normaal en logisch.

			Maar Amal antwoordde gretig: ‘Ja, natuurlijk  was  het een gebaar!  Voor alle mensen!  Je kunt je nauwelijks voorstellen  wat een heerlijk gevoel het gaf, Zelda.  Zo vaak  heb  ik ervan gedroomd om dit te  doen,  zo vaak – en nu  deed ik  het. Ik kan het  nog steeds niet geloven. Het was alsof ik van een  berg  sprong,  alsof ik viel,  alsof  ik al mijn angst  zomaar verloor en mezelf  wakker maakte  uit  een  hele lange  nare droom.’

			‘Is het voor altijd?’ vroeg Bor. ‘Ik bedoel, doe je  hem nu nooit meer om?’

			‘Als je een hoofddoek afdoet in het openbaar,  is dat  voor altijd!’ zei Amal,  en daarbij  keek ze Bor even intens  aan.

			‘Een  groot gebaar,’ zei  Bor met een knikje.

			Ik voelde een soort steek, ijskoud en scherp, recht in  mijn maag. Zo sympathiek en beschermend als dat knikje was.

			Ik kon mijn ogen niet  van haar afhouden die  nacht,  al  trachtte ik het  te verhullen.  Ik probeerde niet te  staren.

			Was het  niet aanmatigend van ons om  zo enthousiast te zijn  dat ze de sluiers van het vreemde, die andere religie,  had afgeworpen en de profeet een pedofiel had genoemd?  Had dat niet iets raars, misschien  zelfs verwerpelijks? Wat  wisten we  van het offer dat ze bracht?  Waar haalden  we de  gotspe  vandaan om zo opgewonden te doen,  een soort feestje te beleggen, te zwelgen  in verontwaardiging  om de woedende reacties die haar gedrag  opriep? Weliswaar  verbloemden we ons enthousiasme  zo bescheiden en zo  beleefd als we konden, maar projecteerden  we  niet al onze angst voor aanslagen en voor  de  woede van de  gelovigen  op  de bedreigingen van  een meisje dat wilde  zingen?

			We  mochten als de  dood  zijn om respectloos te  lijken  over haar vroegere kledij, maar o wat konden we moeilijk  onze vreugde verbloemen nu ze  met  gevaar voor eigen  leven  deze  magische maar zo gevaarlijke  grens  was gepasseerd,  de cultuur  binnen die we kenden en waar het  leven  volgens  ons beter  was. Waar we  haar juichend met warme dekens  en thee  gingen opvangen (lees: met  kaas en nootjes). Wij redders, wij barmhartigen!  Wisten wij veel.

			‘Ik  geloof al  een tijdje niet  meer  dat Allah mijn god is,’ zei  Amal. ‘Of  Mohammed zijn profeet.’

			Ah,  het orakel  sprak. We  vielen allebei stil.

			‘Hoe kan  een God gedogen dat wij vrouwen, net zo  goed Zijn schepselen, altijd binnen moeten  blijven?  Mishandeld  worden, verkracht, verminkt? We mogen niets, we zijn net honden aan  een touw. Dingen zijn we.  En hier, waar niemand gelooft in  Allah, mogen we gelijkwaardige levens leiden,  is er drinkwater voor  iedereen, zijn de  straten schoon, doen mensen wat ze beloven, krijgen vreemdelingen zoals ik geld van de regering om te wonen,  en  te leren, doen vrouwen wat ze willen! Dat  is toch ongelooflijk?’

			We knikten, zij het ietwat schuchter,  zo geweldig was het hier nou  ook weer niet,  dacht ik stil,  nog maar onlangs had ik  uitgevonden  dat ik  meer  uren  werkte en  minder verdiende dan een  mannelijke  collega. Ik zweeg.

			‘Ik  durfde nooit  eerder iets te zeggen, ik  was altijd zo bang.  Voor mijn  familie. Voor de mensen in het azc.’

			‘Maar waarom nu dan wel?’ vroeg ik.

			‘De wereld keek!’ zei ze.  ‘Het moest.’

			‘Was  je  dan niet  meer  bang?’

			‘Jawel.  En het grappige was dat ik  erna  meteen wist dat het mis was.  Een  van de jongens van het  geluid  fluisterde “hoer” naar me  toen ik klaar  was. En  een andere keek zo,  zo… dat was  wel  eng.’

			‘Wat?’ vroeg ik.  ‘De geluidstechnicus?’

			Ze knikte.

			Ik  keek naar Bor, maar  kon de uitdrukking op zijn  gezicht  niet duiden.

			‘Ja,’ zei  ze, met  een  lachje. ‘Maar  dat  is niet zo  gek! Voor jullie misschien, maar niet voor mij, of voor  mensen uit mijn land en cultuur.  Dat ik bedreigd zou worden  wist ik wel.’

			==

			Meteen  terugvallend in  haar oude rol bracht Amal later die  nacht, het was al bijna  drie uur, de glazen naar  de keuken en ruimde  en  passant de  rondslingerende kussens op, terwijl Bor en ik de  beveiligers langzaam  het paadje naar het tuinhuis  op  zagen  lopen voor een laatste check.  Nu zou het beginnen,  het grote behoeden, dacht  ik, met een gevoel van  paniek. Al  die mannen! Waarom  waren  er geen vrouwelijke beveiligers? En het waren ook  nog eens  particuliere krachtpatsers, god weet uit wat voor milieus die  jongens geronseld werden. Hoe kon  ik Amal, gisteren nog  een  gesluierde  vrouw die mannen niet mocht aankijken  of de  hand mocht schudden, vannacht met vier mannen alleen laten? Hoe  hadden we dat  kunnen doen?

			Bor wuifde mijn bezwaren weg.

			‘Dit zijn  jongens van een heel gerenommeerd bedrijf, Zel, niks aan de hand. Als die  iets  fout doen gaan ze meteen de  bak in.  Vertrouw het nou maar.’

			Ik deed mijn  ogen dicht,  ter bezwering.

			‘Je  moet gaan slapen, schat,’ zei ik  tegen Amal. ‘Hier, neem de sleutel.  Het  bed is  opgemaakt, er liggen handdoeken. De douche is schoon.’

			Amal  keek me ernstig en een beetje  geschrokken aan,  alsof de consequenties van het spektakel eindelijk tot haar doordrongen,  haar ogen wijd open en  iets  te groot.

			Ik  kreeg de  neiging haar  vast te houden, ze leek opeens heel  jong.

			‘Nurun,’ zei ze, haar  stem klein en dun.  ‘Nurun moet  komen, mag Nurun  hier slapen?’

			‘Wie is Nurun?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Mijn  vriendin, ze woont ook op het  azc. Ze  weet ervan, ik hoef haar alleen maar te bellen. We slapen  altijd samen. Ze komt uit Ethiopië. Nurun.  Ik heb haar nodig. Kan het?’

			Ik staarde haar aan.

			‘Slapen jullie  samen?’

			‘Ja, dat deed ik ook altijd met mijn nichtjes, vroeger, we sliepen allemaal samen.  Anders slaap ik  niet. Ik  heb haar hier gevonden.  We zijn zusters. Ze steunt me. Ze  moet bij  me  zijn, Zelda, alsjeblieft?’

			‘Maar lieve schat,  het is midden in de  nacht.’

			‘Dat  maakt  niet uit.  Nurun  wacht  altijd, ze komt meteen.’

			Ik  was te  moe  om iets  terug te  zeggen.

			Nurun was er inderdaad binnen vijf minuten, op een klein fietsje,  alsof ze  om de hoek met haar kussen  onder haar arm  had  staan wachten. Een  klein frêle meisje  met een enorme  bos haar. Daar zou je je de messenwerpers  niet mee van het lijf houden, dacht ik. Maar toen ze Amals hand pakte stelde me dat gebaar op de een of andere manier meer gerust dan al die  gewapende kerels  bij  elkaar en ik besloot  het  verder  los te laten,  al  was het ons tuinhuis, al ging het  om onze tuin, en ook  om onze eigen veiligheid.

			Bor  en ik keken toe hoe de twee meisjes geflankeerd door twee van Wesleys mannen de  donkere  tuin in liepen.  Bor  maakte een rustige en vastberaden indruk en ik hield van hem.

			==

			Ondanks  de zachtheid  van  de temperatuur, de  stilte en  de ingezette hulptroepen  denk ik  niet dat ik ooit eerder zo sterk de duisternis ervoer als die nacht. In mijn hoofd hoorde ik  steeds een  misthoorn loeien,  een aanhoudende toon die  ik achteraf  moet identificeren als het geluid dat  angst maakt. Ik  wist:  nu konden we niet  meer terug.

			Wat ik  probeerde te  denken was: wat  een  voorrecht dat we  dit konden doen. De hel die  mijn  vader overkwam  had  ons altijd doordesemd  met het besef van de  zeldzaamheid van  elke dag  die zonder rampzaligheden verstrijkt,  de breekbaarheid van  schoonheid, liefde, waarheid, van al  wat ons lief is. Ons doordesemd met  het besef dat we het gewicht van die  zeldzaamheid nooit werkelijk zouden  kennen. Doordesemd  met wat mijn vader zelf in essentie  als ons  niets-weten, niets-voelen,  niet-zijn  beschouwde. Hermans gewelddadige zelfdoding bracht  verandering in  de onschuld, en op 11 september 2001 was onze kennis van het  kwaad en zijn oneindige  hoeveelheid aan verschijningsvormen  definitief uit haar sluimer  wakker gekust. Een  weg  terug was er niet meer. Als er al van zoiets als een  voordeel mocht worden gesproken: niet  langer  was  ik vanaf die gebeurtenis  de  oningewijde,  het kind van,  de leerling,  de  smekeling,  de  hopeloos door haar geboortejaar verwende stumper. De verplichtingen die deze verwoestende ervaring opriep, kon ik hierna  nooit  meer  negeren,  en ik  vermoed dat voor Bor hetzelfde gold.

			Als  ik mijn ergernis over Bors autoritaire beslissing overwon, voelde ik ziedende  haat  tegen het anonieme,  duistere  leger  dat het kennelijk  op  dit meisje had voorzien, zij het met  die misthoorn op de achtergrond. Voor de  onverschilligen die  wegkeken, voelde ik  alvast een diepe geriefelijke minachting en een  woede die  erbij paste.  Zo iemand, wist ik, mocht ik niet zijn, of  dat nu domme overmoed was of niet.

			Maar ik hoefde niet  ver te  zoeken of ik zag de broers van Mohammed  Atta  geruisloos onze tuin binnensluipen en met AK47’s en Mistralraketten  vanaf  de schouder  de beschutting en veiligheid wegblazen die we zo liefdevol  en  zorgzaam om onze kinderen hadden  heen  gebouwd, om hun profeet te  wreken.

			Bescherming  was fictie, besefte ik. Zonder enig  mededogen zouden ze ons leren dat we grenzeloos tekortschoten.  Als ze werd  verraden, dan zouden  ze het op  het tuinhuis gemunt hebben, en de  kans  dat hun woede  en onverbiddelijke religieuze overtuiging  de bewoners van  het hoofdhuis ongemoeid zouden  laten  achtte ik  in dat  geval gering. 

			Ons  aller  weerloosheid.  Sam en  Pol in  hun bedjes,  nietsvermoedend. Philip.  Het donker  van onze tuin. Bor  had vorig jaar de tuinverlichting willen herstellen maar het was er nooit  van  gekomen. Niets  was ooit echt  veilig, ook al  stonden er nu wachters.

			Toch hadden we kennelijk allebei het  gevoel  dat  we geen keus hadden.

			Geen  risico’s durven nemen was iets voor verraders.

			==
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			Hoe graag ik het  ook wil,  soms denk ik dat ik dit  verhaal gewoon niet kan  vertellen. De  pijn is het obstakel, een  kolossale  steen voor de grot waarin ik al  meer dan vijftien jaar zit opgesloten.

			Buiten die grot, zo stel ik me voor,  beweegt er  nog  steeds van alles,  maar  geluidloos  voor  mij,  als een stomme film. Buiten die steen is  er tijd,  wordt er geleefd, net als  in het verleden waarin ik een rol speelde, ‘mijn’  verleden tijd. Misschien dat je het  beter overleden tijd kunt  noemen,  die oude  tijd dat  ik nog aan de wereld deelnam.

			Hoeveel invloed  heb ik op mijn omgeving  gehad, wat heb  ik eigenlijk aan de  geschiedenis  toegevoegd? Het  is een  doodenge  gedachte dat alles wat je  meemaakt  met je mee het niets in gaat,  zeker  als je zoveel zwijgt als ik de afgelopen  jaren deed.

			Als er  één dwanggedachte is die  me de afgelopen vijftien jaar steeds vaker bekruipt, is dat toch wel het bange  idee vergeten te worden,  niet opgemerkt, gezichtsloos te  zijn. Dat  het  grote verhaal van je leven door niemand  is waargenomen, dat je niet meer wordt begrepen of gezien.

			Toch zit ik niet op Facebook, doe niet aan Twitter  of  aan andere sociale media. Mijn leven bestaat niet uit dagen  die ik kan delen, er  is nauwelijks  voortgang, geen hier en nu. Voor mij is er alleen  een verhaal  dat  lang geleden  begon, en dat zich hier vertakte en daar verdichtte, toen stopte en alleen in  retrospectief  betekenis  kreeg. Ik kijk terug.

			Daar waar mensen verlangen naar hun eigen permanente zichtbaarheid vergeten ze te analyseren, te duiden, terug te kijken. Wel voorzien ze met hun vrolijke  berichten  onophoudelijk de  toekomstige geschiedschrijvers, die virtuele krachtpatsers, die goden met hun historisch  overzicht,  van informatie over waar ze waren en  wat ze  deden en hoe ze eruitzagen, opdat  die  er systeem in aanbrengen, het overzicht  behouden, zich klaarmaken voor het grote eindoordeel.

			Facebook  en Insta zijn geschapen  voor hen  die de Heer  van het grote  collectieve aanbidden. We dienen die  Grote Broer met onze  persoonlijke posts  zoals kinderen in een kleuterschool  met hun  onbeholpen tekeningen naar de juf rennen, hunkerend naar haar waardering. Onze foto’s  en verhaaltjes schenken we aan het collectief, de  god  van Facebook, Twitter, Insta en iedereen waant zich schrijver,  kunstenaar, fotograaf. Waar  vroeger een paar  enkelingen zichzelf  uit de massa verhieven met  hun stemmen, hun  woorden, beelden en krachtige ideeën en hun  naar vereeuwiging hunkerende ego’s,  is iederéén nu druk doende om via de vers gesocialiseerde  kanalen  voor die eer te  vechten, en zich met  taal en beeld boven  de oppervlakte uit te worstelen.  Om maar gezien  te worden, gekend en gehoord, als kinderen die tussen  hun vele broertjes en zusjes om hun moeders aandacht roepen.

			Laatst las  ik over iemand die op haar Facebookpagina meedeelde dat ze binnenkort  ging  sterven en  nu ze nog maar zo kort te gaan had, haar account  ging sluiten. Alsof  ze het einde van een voorstelling aankondigde. Het had iets  bruuts je dood, dat vreselijk intieme feit,  op deze manier  aan anderen te tonen, en  toch  was  het niet  onbegrijpelijk, of onmenselijk. In  die  tragische  post zag je de hulpeloze hoop  op controle, de  behoefte van het onvermijdelijke iets haast zakelijks, iets  objectiefs te maken, een poging  tot regie over de  stilte die haar dood zou achterlaten. Aan anderen om er iets  van te maken, net als  een boek of een verhaal dat, eenmaal de  wereld in gestuurd, zich opdeelt in de  veelsoortige interpretaties  van zijn lezers.

			Soms denk  ik dat mijn verleden  niets meer met mijzelf van doen heeft, alsof iemand anders dan ikzelf het heeft meegemaakt.  Ik  probeer  het steeds, de tijd  van toen te  pakken, niet een moment, maar alles, wat zich afspeelde  dag na dag,  met de  lengte  en breedte van de gelijktijdigheid die het  leven  kenmerkt –  de  gedachtes en  voornemens naast  de  reële gebeurtenissen, de regelmaat versus de inbreuk  daarop, het weer, koud, warm, zon, regen en de consequenties daarvan, de politiek,  en  de consequenties  daarvan; het toeval en het geplande, het begeerde,  gewenste; de honger en het eten,  de zucht,  de lust en  de  hunkering en  soms de  bevrediging daarvan, de vragen en  de antwoorden,  de muziek en het lawaai, de pauze  en de  stilte, de rust,  de woorden...

			Maar meestal  verdwaal ik, grijp ik mis.  Er gebeurt zoveel op een dag, en toch zo weinig.  Er wordt zoveel  gezegd op een dag, en toch zo weinig.

			En lang gebeurde  er niet zoveel  meer. Soms dacht ik dat  ik er eigenlijk al  niet  meer was, dat ik een herinnering was  geworden aan iemand  die  ooit leefde. Zoals  je  was,  word je niet meer gezien, omdat  zij die je ooit zagen, en voor  wie je veel  betekende, weg  zijn of dood.  Zonder hun blik  raakt je ziel  gedesoriënteerd, versplinterd, de  essentie lost op. Je hebt geluk  als je een paar getuigen overhoudt, vooral als je kinderen hebt  die af en  toe komen, nieuwe geliefden, vrienden. Zonder hen zou er  weinig van  je overblijven. Zonder de  belangrijkste mensen uit  je leven  word je  een drager van de toorts van de  gestorvenen, meer niet.

			==
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			Het  voelt helemaal  niet zo lang geleden, maar als ik probeer terug te vinden  hoe onze  dagen  er tot het  fatale  moment uitzagen, faalt  mijn geheugen keer  op keer. De dagen  waren vol,  dat is zeker,  en daaraan denk ik nu met verbazing terug.

			Ik probeer  me in mijn  huidige leven vooral op verstilling en toewijding  toe te leggen, maar destijds was ik bezeten  van het welzijn  van anderen.  Ik herinner me  uit  die tijd de voortdurende, haast dwangmatige behoefte om  al mijn relaties te  onderhouden  en de levens van  mijn vrienden te redden. Haast dagelijks  voorzag ik  mijn patiënten al dan niet ongevraagd van mijn adviezen  en  goede raad. Mijn vrienden en  mijn kinderen,  ook Philip, raadpleegden me vaak  en veel, waar ik stiekem immens van  genoot. Maar ook als  ze dat  niet deden was ik nooit te beroerd om hen  te overstelpen met  ideeën over wat me het beste voor hen leek. Zelfs  na  tien  jaar psychoanalyse had  ik voor die drang geen betere oplossing gevonden dan eraan toe te  geven, wat de uitoefening van mijn  vak  indertijd overigens nooit kwaad deed.

			Dat hield  abrupt op  na wat ons overkwam;  toen vergingen me de lust en  de drang tot bemoeizucht  volledig.

			Het was wrang  dat ik  er  vakmatig desalniettemin op volle kracht  mee heb moeten doorgaan om het hoofd enigszins boven water te kunnen houden.

			==

			De  ochtend na Amals optreden bracht ik de  kinderen met trillende benen naar  school. Pol was jengelig en  huilerig door  het slaapgebrek, en Sam stiller dan gewoonlijk.

			‘Wat is er  met Amal, mama?’  had Pol  gevraagd  tijdens haar ontbijt. ‘Ik hoorde jullie  over haar praten.’

			‘Niks, schat,’ zei ik op mijn gezelligste moedertoon, ‘maar  ze was toch op de  televisie?  Ze  heeft  allemaal hele  verstandige dingen gezegd, alleen…’

			Terwijl ik  de woorden uitsprak bedacht  ik dat ‘verstandig’ wel  het laatste woord was dat nu van toepassing was.

			‘Dat  heb je toch gehoord? Dat meisjes in haar land  niet hetzelfde mogen  als jongens? En hoe  erg  dat is?  Omdat  haar  godsdienst zo streng is  dat ze  niet  mag zingen?’

			‘Gelukkig is ze  hier,’ zei Sam.  ‘Hier mag je alles.  Toch, mama?’

			‘Ja, schat,  zeker.’

			Ik propte boterhammen in  hun tas en pakjes appelsap. Bor was al  weg.  Hij had zijn best  gedaan om  me gerust te stellen. Me goed vastgehouden in bed toen ik die morgen verstijfd  van paniek  wakker schrok uit een nare droom waarin ons huis omsingeld was door kwijlende  meedogenloze  monsters en mijn kinderen  in  mijn  armen leken te krimpen  tot het  formaat dat in  lucifersdoosjes paste.

			‘De beveiliging  is voor Amal, Zel, maar ook voor  ons, vergeet  dat niet,’  had hij gezegd. ‘In  wezen zijn we nu veiliger  dan ooit.’

			Ondanks mijn zenuwen voelde ik een  haast kinderlijke  opwinding over de  logee in ons huis, de onderduiker. Wat deed  een onderduiker de hele dag? Als ik  de consequenties  van  onze hulpvaardigheid  overdacht stuitte ik op  zoveel  vragen dat het me duizelde. Moest ik voortaan altijd voor haar  koken? Met pannetjes gaan slepen? Hoe vaak was Nurun er? Het drong  die ochtend  pas  tot me door dat  niet  alleen  Amals vrijheid door onze spontane  goedertierenheid  beperkt was geraakt, maar ook  de  onze, nou ja, de mijne.

			Ik moest vast iets doen, een rapport schrijven, me  voorbereiden op  iets wat  toen belangrijk leek, maar ik kon me slecht concentreren. Telkens  tuurde ik  vanuit mijn  werkkamer door de blaadjes van de beukenhaag heen naar die  vriendelijke vrolijke kleine raampjes  van de cabin achterin onze tuin, alsof ik daarmee duidelijker  zou  kunnen krijgen waar we aan begonnen waren. Maar de  oranje gordijnen, door  mijzelf gisteren zorgvuldig gesloten, bleven de  hele  morgen  dicht. Ik wist niet of ik daar iets onheilspellends  in  moest zien. Tegen tweeën zag ik hoe Amal in een spijkerbroek door de tuin naar boven  klom,  het  hoofdhuis tegemoet. De spijkerbroek en de dunne blouse erover en de  kolossale bos haar in een  paardenstaart  waren me vreemder dan haar dramatische dracht van eerst.

			Bor had me op het hart gedrukt  dat  Amal, maar vooral haar bewakers, zich niet in  huis of in de  tuin moesten vertonen als de kinderen hen  konden zien. De kinderen konden er  elk moment zijn. Zich  houden aan afspraken was niet  haar sterkste kant, zoals ik al  eerder had  gemerkt. Wat moest het indertijd moeilijk  zijn geweest als je  onvoorzichtige  onderduikers in huis  had,  dacht ik. De spanning  van het geheim bedrukte me nu al, en ik bemerkte een zekere opstandigheid bij mezelf.

			Was het wel reëel om te  denken dat er mensen  op haar  loerden  in  ons  rustige dorpje? Hoe groot was  de kans dat hier  NSB’ers door  de straten slopen? De echte angst, die in de nacht die  achter me lag  nog manifest was geweest,  taande die eerste dag  al. Wat zou het eigenlijk  als de kinderen wisten  dat  ze  bij ons  logeerde? Ik weet nog goed hoe ik  mijn  best moest  doen  om te voelen dat er werkelijk gevaar  was. De  bedreigingen leken nu al minder urgent dan gister, al  was  er nog  zoveel  nadruk  op gelegd door  de  mannen  van  Wesley.  Ik  probeerde aan radioactiviteit te denken, en de levensgevaarlijke onzichtbaarheid  daarvan,  maar het werkte  niet  echt. Wat kon in  godsnaam  de straf  zijn voor  zingen  in een zwart jurkje  en een hartstochtelijke speech?

			Bors kalmte van vanmorgen  was in  flagrante tegenspraak  met zijn  ongerustheid  van gisteren geweest. In het daglicht had alles iets potsierlijks. Toch moest ik  er iets  van zeggen  dat ze  hier  zomaar stond, vond  ik.

			‘Amal, ze komen  zo, dit kan  niet!’

			‘Maar ik  kan toch op  bezoek  zijn?’

			Dat moest  ik beamen.

			‘Hoe  heb je geslapen?’  vroeg ik.

			‘Hm,’  zei ze, ‘niet zo goed.’

			De hele nacht  ging haar  telefoon, zei ze –  reacties  van haar familie,  haar vrienden, iedereen wist  ervan.

			‘En?’ vroeg ik naïef.

			Ze trok haar  blouse een beetje naar beneden, over haar  heupen. Voelde aan haar oren,  haar haar. Gewoonte. Ik moest aan het  dekbed denken, dat ik ’s nachts  altijd over mijn oren  trok  – die moesten  bedekt zijn omdat ik me anders  onbeschermd  voelde  en niet kon  slapen. Hoe zou het zijn als  er altijd iets over je hoofd en oren  had gezeten,  over  je  haar,  en  dan opeens niet  meer?

			Ze lachte. ‘Mijn familie?  Ze  zijn  boos, boos, boos! Woedend.’

			‘Iedereen? Ook  je  nichtjes?’

			‘Ooo ja!’

			Ze lachte weer, maar  ontweek  mijn blik. Ik maakte koffie voor haar.

			Ik vroeg  naar Nurun.

			Nurun  was al vroeg naar haar werk  gegaan, vertelde ze. Ze maakte  schoon  bij een  kapperszaak.

			‘Hoe moet  dat  nu verder, lieve Amal?’ vroeg  ik. ‘Hoe voelt die broek? Je losse haar?’

			‘Het  is geweldig. En vreemd. Ik  sta op  een  hele  hoge berg en kijk naar beneden. Ik val  bijna en de aarde zuigt aan me.’

			Ik vond het een mooie manier van  zeggen.

			‘Komt  dat door  al die bedreigingen?’

			‘Het is heel  gek  om openlijk niet meer te geloven. Spannend.  Gevaarlijk. En  opluchtend. Alsof je de liefde  hebt uitgemaakt.’

			‘De liefde… je man?’

			‘Dat was geen liefde! Op school  ben ik  vaak verliefd geweest. En heb ik  teleurstellingen  gehad.’

			‘Teleurstellingen?’

			‘Als iemand  grote dingen belooft en niet  doet.’  Ze  lachte.  ‘Of doet alsof hij vroom  is maar wellustige dingen  wil.’

			‘Aha…’

			‘En nu  voel je je vrij.’

			‘Ik ben  vrij.’

			Ik  hoorde buiten stemmen. Amal sprong  op,  gealarmeerd, de ogen meteen wijd open. Sam en Pol kwamen binnen  en staarden Amal  verlegen aan. Alsof ze  haar voor het eerst zagen. De bewakers hadden zich  tijdig  uit  de voeten gemaakt.

			Amal lachte: ‘Weten jullie niet meer  wie ik  ben soms? Krijg  ik  geen knuffels  meer?’

			Beiden begonnen  te  juichen en haar  naam  te schreeuwen. Philip kwam  binnen en knikte haar  toe, lachte schutterig, geneerde zich  overduidelijk, en  verdween  naar boven. Pol  omhelsde  Amal, sloeg haar armen om haar heen  als een  drenkeling, tijdelijk onmachtig om haar bewondering en genegenheid anders uit te  drukken  dan door lichamelijke koestering, en  bestookte haar  daarna met vragen  over  het optreden.	

			Amal lachte  en vertelde.  Sam duwde Pol  opzij,  omhelsde Amal,  verlegen, en schudde haar bovendien plechtig de hand.

			‘Geweldig  gezongen,’ zei hij haast  onhoorbaar, opnieuw  grenzeloos verlegen, alsof ze niet al  vier maanden dagelijks samen hadden gespeeld.  Kwam het door de tv? De  nieuwe outfit?

			De ongesluierde Amal  leek jonger, observeerde  ik. Misschien ook onzekerder, nu  ze zich  geijkt wist naar andere maatstaven dan daarvoor.

			‘Ga je weer  op ons  passen?’ vroeg Pol.

			Amal  ontkende dat. ‘Nu niet, schat,  ik moet zingen,’ zei ze,  ‘ik word  zo  opgehaald. Later misschien  weer! Als  ik verloren heb.’

			‘Maar je gaat  winnen!’  zei Pol. ‘Je  bent de beste van hun allemaal!’

			Amal glimlachte  geheimzinnig. Toen ging haar telefoon, een spiksplinternieuwe  BlackBerry.

			Ze zag me kijken.

			‘Van  de omroep  gekregen,’ zei  ze, de  snelheid waarmee  viel me op,  weet ik nog.  En daarna zei ze dat ze  gaan moest omdat er  op haar werd gewacht.

			Meteen dirigeerde ik Sam  en Pol met een smoesje naar boven. Als op een gegeven  teken verschenen toen pas twee van Wesleys mannen. Tussen hen in draafde  ze  naar de  auto  die klaarstond. Ik  wist nu al dat ik dit  niet ging volhouden.

			‘Waar heeft ze geslapen?’ vroeg  Philip,  die meteen naar  beneden was gekomen nadat  de deur  achter  Amal  was  dichtgevallen.

			‘Bij een vriendin, Nurun?’  zei ik.

			‘Een vriendin?’

			‘Ja.’

			‘Wist  niet dat ze hier vrienden  had.’

			‘Jazeker  wel. Ze gaat toch ook naar  school, studeert,  werkt soms als tolk, ze stikt van de vrienden.’

			‘Moedig.‘

			‘Wat?’

			‘Van die vrienden.’

			‘Ja,’ zei ik.

			Het bleef stil, daarom vroeg  ik: ‘Hoe  vond  je haar gisteravond eigenlijk zingen?’

			Philip  bromde wat. Hij dronk  een literpak Yogi Drink  leeg.

			‘Goed hoor,’  meende ik te  verstaan.

			Een zeldzaam blijk van  bewondering. Ik besloot hem in  te  lichten. Hij was  achttien.

			‘Ze  slaapt in het tuinhuis voorlopig, beer, de kinderen mogen het niet weten. Niemand  mag  het weten.’

			Philip draaide zich  met een ruk om, de Yogi Drink had een witte snor op zijn bovenlip achtergelaten.

			‘Holy  shit, mama.’

			‘We  moeten  haar helpen, beer. Ze  is niet  veilig in  het azc, zeggen ze. Het is maar voor een paar dagen, het is  natuurlijk allemaal wat overdreven.’

			‘Dus we hebben een onderduiker.’ Philips stem klonk laag en mannelijk. ‘In ons tuinhuis  nog wel. Wel  eens  van een fatwa gehoord? Dat waait niet over, hoor!’

			‘Wat weet jij daar nou van?’

			‘Meer dan jullie.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Philip propte twee chocoladekoeken  tegelijk  in zijn mond en vertelde over  Kevin.

			‘Je weet  nog wie Kevin is, toch?  Die  ene jongen.’

			‘Ja,  natuurlijk.’  Die  ene jongen!

			‘Nou, die  is best maf nu. Die bidt en wil  met  niemand meer omgaan die  we kennen. Is helemaal in het geloof. En hij niet alleen. Ik  ken er nog een paar. En die  zijn superlink. Die  vinden zo iemand  als Amal  echt een verraadster, een afvalster.  Die  vinden dat zo  iemand dood moet.’

			‘Een afvallige,’ zei ik.  ‘Je bedoelt een  afvallige.’

			‘Ja. Ik heb  een paar Marokkaanse vrienden die dat zeggen. Niet  dat ik  ze geloof. Maar  die  gekke Kevin, die  is zo  doorgeslagen, die geloof  ik  echt  wel.’

			‘Beer. Je laat me schrikken.’ Geschokt probeerde ik dat zo opgewekt mogelijk  te laten klinken. ‘Je begrijpt dat  ik je dit van Amal  in het  volste vertrouwen vertel, hè?’

			‘Wat denk jij nou, mama,’  zei Philip. We keken  elkaar aan. Zijn  ogen glommen. ‘Ooooh, mama,’ gromde  hij.  ‘Die Kevin hoeft echt maar  dít te  proberen bij mij, hè…’ Hij balde  zijn vuisten,  dreigend.

			‘Alsjeblieft, beer. Geen woord,  geen  gebaar, niets!’  Ik had  mijn mond moeten houden, dacht ik. ‘We  mogen niet opvallen, dat snap  je toch wel? Bor  heeft  geregeld dat  Amal  beveiliging heeft, hier en als ze  naar  die studio  gaat. Voorlopig is ze in elk geval in goeie  handen. En wie  weet hoelang ze nog mag  meedoen, misschien ligt ze er in de volgende ronde al  uit.’

			‘Ik zeg  niets,’ zei Philip. ‘Mama. Ben je gek? Je denkt  toch niet echt dat  ik ga  lullen of  zo?’

			‘Die Kevin, wauw,’ zei ik.  ‘Hij danst ook helemaal  niet  meer,  hè? En zijn vader,  zou  zijn vader  het  weten?’

			‘Geen idee, denk het wel.’

			‘Beloof  je me dat je vandaag niemand  doodslaat, beer?’

			‘Niet zo  dom doen,  mama. Hoelang blijft ze?’

			‘Een paar  dagen, dat zei  ik  toch?’

			‘Ik zorg dat er niemand in de buurt van  het tuinhuis komt, mama.’

			‘Heel fijn.  Please, schat.  We hebben  al genoeg  ellende gehad  met jouw  opvattingen over straf en  vergelding.  Eigenrichting  is geen goed  idee, ook  nu niet!’

			‘Eigenrichting! Jezus, mama. Als iemand  je familie  aanvalt  moet je optreden, of ben je  daar  soms tegen?’

			Dat  ik  dat nog zo precies weet. Eigenrichting.

			‘Oké,’  zei hij. ‘I’ll  lay  low  – dat bedoel je  toch? En ik  hou mijn mond, nou  tevreden?’

			Ik omhelsde  hem  nogal  dwingend.  ‘Kan ik  daarvan  op aan?’

			Mijn maag trok samen. We moesten zo snel mogelijk  van haar af.

			‘Erg gelukkig,’ had ik aan Samir geschreven na het  telefoontje van  de politie dat de aangifte was ingetrokken. Zou hij dat niet verkeerd hebben opgevat? Had hij gedacht dat ik daar een speciale boodschap mee had  willen uitdragen,  méér dan de opluchting  die ik voelde om Philips  schoongewassen toekomst?  ‘Erg gelukkig’ –  met mijn leven of  met de uitkomst?

			Ja. Natuurlijk heb  ik me afgevraagd of  hij het wist van Kevin.  Of ik hem  moest waarschuwen.

			Maar  dat  leek me  niet  mijn plaats.

			==
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			Amal  had de  sleutel, dus ze zal, ook  als ik niet thuis was, soms binnen zijn geweest. Ik  merkte dat een paar keer omdat  de keuken schoon en opgeruimd was terwijl ik hem gehaast in  chaos had achtergelaten. Ik vermoed dat ze  de piano soms gebruikte om te  oefenen als ik  er niet  was, want  ik vond een  oorbel op de bank die  naast  de piano  stond.

			Ze  zorgde  er altijd voor de kinderen te vermijden en  als ze langskwam deed ze dat via  de voordeur,  alsof ze op  bezoek  kwam. Sam  vroeg vaak  naar haar, verbaasd en een beetje bozig, want hoe onwaarschijnlijk het  ook  lijkt, op dat  moment  hadden  noch hij, noch Pol  door dat hun grote vriendin in het  tuinhuis bivakkeerde.  Hoe zouden  ze ook?

			Het huisje lag goed  verborgen achter  de  beukenhaag en  Amal hield de gordijnen  permanent gesloten. Bovendien  was ze meestal weg. Alleen ik zag  vanuit  mijn  werkkamer  soms hoe ze, geflankeerd door Wesleys mannen, laat  in  de ochtend vertrok. En Philip, denk ik.

			Achteraf  lijkt de periode een  groot gekkenhuis, maar  in feite  duurde het na  die eerste spectaculaire  uitzending  nog weken voor  ze weer te  zien was in de  tweede, derde  en vierde ronde van de zangwedstrijd – met alle  reacties van dien. Als ze daardoorheen  was zou het circus van de grote  liveshows  beginnen. En al die  tijd moest Amal oefenen en  opnames bijwonen en  aan allerlei afgeleide activiteiten deelnemen.  Ze belde ons wel  eens, als  ze onderweg  was. Misschien omdat ze dacht  dat ze ons verhalen schuldig was.  Ik vond de trouwhartigheid daarvan ontroerend.

			Als de kinderen naar school waren wandelden Wesleys mannen  het tuinpad op en af. Op  de een of andere manier ging  dat allemaal goed  in het begin –  misschien omdat ze simpelweg nog niet zo zichtbaar was en  het tumult daardoor overzichtelijk bleef.

			Pas  nadat ze  verder was gekomen in de  competitie (de  eerste optredens waren  vooraf  opgenomen en moesten  geheim worden  gehouden voor de buitenwereld,  dat  was zeer secuur geclausuleerd in haar  contract) volgden  na  de vele ‘blinde’ audities de uitzendingen  van opnames met steeds specifiekere opdrachten voor alle  deelnemers.

			Amals directe concurrent  leek  een tijdje een roodharige crooner,  maar  ik geloofde ondanks  zijn  onloochenbaar  grote talent  toch meer in Amals  kansen omdat zij dankzij haar  jarenlange honger naar subversieve westerse  muziek meer allround was dan hij. Ze had een  Billie Holidaysong  moeten zingen,  in  een strapless  jurk, wat ze krankzinnig  goed had  gedaan,  ze hadden haar ‘Halo’ van Beyoncé laten adapteren  en uitvoeren (in een glitterbroekpak), en een  song van  Dolly Parton nota bene, en  ook was haar gevraagd een lied te kiezen uit haar eigen cultuur,  een Somalisch lied, en dat  op  haar  manier te zingen. Ze had het bewerkt,  enigszins  verwesterd en  aangepast aan haar smaak.

			Met die  donkere, haast  ademloze, metalige stem van haar gaf ze haar woorden  en zinnen een bijna bevelende afgebetenheid  mee die  van  alles  wat  ze  zei  onwillekeurig een statement maakte, en in dit  lied  was dat extra hoorbaar. De woorden die ze zong in die onbekende taal leken van glas, kraakhelder, en toch zacht, met  de houten heesheid van een blokfluit. Tot de  aantrekkelijkheden  van haar stem  behoorden de  volheid en gearticuleerdheid ervan  – de beheersing  van  elke afzonderlijke  klank.

			Het  Somalische lied  werd  begeleid door violen en drums en  fluit, ritmisch,  aanstekelijk, en het maakte Amal na  al die  westerse songs die ze zo  sexy  en  soepel had  vertolkt  compleet anders, etnisch.

			Toch leek  ze ook die transformatie onder controle  te  hebben. Ze leek zich er van bewust te  zijn hoe ze haar luisteraars moest  meekrijgen in  een wereld die hun vreemd was.  Ze wist  het  Afrikaanse arrangement en ritme  te mengen  met een westerse klankkleur, en haar Somalische stem als het ware te omwikkelen  met de  stem van de wereld die ze wel kende.

			Dat dat  haar  lukte,  vond ik  het knapste van al haar  optredens. Gevoel voor muziek is gestoeld op herhaling,  muziek is taal, vertrouwde klank, en de associatie met vreugde  die daar van oudsher mee  verbonden is  geraakt. Elke cultuur koestert  haar eigen klanken,  heeft  haar  eigen vertrouwdheden. Hoe vaker je  muziek  hoort, hoe liever ze je wordt. Herhaling geeft er betekenis en schoonheid aan,  terwijl  vreemde  muziek, hoe  fascinerend ook, vaak onrust opwekt, een  licht  ongemak.

			Amal leek intuïtief te begrijpen wat anderen vreemd was en wat  hen omgekeerd juist ontspande en  gelukkig  maakte.  Ze wist hoe ze het vreemde opwindend  en  toch  herkenbaar kreeg.

			Dat vond  de jury ook.

			‘Het is fascinerend om naar je te luisteren.  Je hebt een voor ons  onbekend geluid en  een onbekende  cultuur relevant en sexy gemaakt!’  juichten  ze.

			Sensationeel, vonden de kijkers, want inmiddels was  het publiek  aan  zet. Haar  rijzende ster zag je terug in  de polls.

			Niet dat  het gemor  verstomd  was, vertelde Amal  zelf. Als je online keek, stuitte  je op enorme haat. Onder Marokkanen, Turken, Afrikaanse moslims.  Ze noemden  haar  een hoer, en schreven met meer haat nog dan daarvoor dat ze dood moest omdat ze de  Profeet beledigd had en  zijn naam geschonden, omdat  ze een  afvallige was en  haar hoofd niet bedekte.

			Ook  waren er mensen die niet geloofden dat Amals  transitie tijdens haar eerste optreden authentiek  was geweest.  Dat het  een  ordinaire stunt was geweest  om  aandacht voor haar  optreden te  krijgen door  zo  gekleed op  te komen. Alle varianten  bleken mogelijk.

			==
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			Of  er een specifiek tv-gesprek of jurycommentaar aan voorafging, kan ik me niet meer herinneren,  maar  na een van de eerste shows  schreef Amal een stuk  voor een  ochtendkrant. Misschien dat ze er al  eerder aan was  begonnen, maar  publiceren  deed ze het in  elk geval  niet lang  nadat dat  was  uitgezonden. Verbluft las ik  het, alleen, ’s ochtends toen de kinderen  naar school  waren, net voor  mijn eerste patiënt.

			Toen  ik  dat  stuk las drong pas echt tot  me door  dat er iets geniaals, onverbiddelijks  en verzengends in Amals persoonlijkheid  school  dat ik niet  eerder had opgemerkt.

			Ook  nu nog, als  ik nu aan haar denk, zie ik een pijl-en-boog voor  me,  en dan vooral de pijl op  zijn vlucht, in  een geraffineerde boog  meedogenloos op zijn doel afstevenend. Zij was de pijl, maar ook  de boogschutter zelf.

			In  het artikel haalde ze uit naar iedereen (lees: haar islamitische  criticasters) die het  geloof verengden tot  het verhaal van  veertienhonderd jaar geleden  en de verstening daarvan  geen  probleem vonden,  degenen die  in elke  vorm  van rekkelijkheid verraad  zagen dat met pijniging en dood bestraft moest  worden.

			Ze verwees naar Voltaire en pleitte  hartstochtelijk voor vermenselijking van de godsdienst waarin ze was grootgebracht, waarbij ze en passant wees op  de  onmenselijkheid van de vorm die  deze bij bepaalde preciezen had, met  al  het onrecht dat  school in de ongelijke verdeling  van rechten en plichten tussen  man  en vrouw. Fijntjes  beschreef ze  de  barbaarse ondergeschiktheid waartoe vrouwen werden  gedwongen, de angst voor geweld die voor hen een  tweede  natuur was  geworden,  en vooral de  gruwel  van het traditionele  besnijden in de cultuur  waarin ze was opgegroeid.

			Het was een hardhandig geformuleerde en revolutionaire tekst, en  hij riep  de vraag  op wie ze was, en wat ze  van plan  was. Ze hield ons wereldbeeld  tegen het  licht, ruimde  wat  misverstanden op en was rigoureus  in  haar  oordelen. Wat  we hier van  haar cultuur accepteerden en gewoon vonden,  noemde ze respect uit denkluiheid. Haar eigen  cultuur  bekeek ze kritisch, met onze ogen, vanuit onze gelijkheidsbeginsels, en  liet impliciet  ónze cultuur schitteren vanuit  háár perspectief.

			Ze was gek op onze  rationaliteit, op ons politieke  systeem,  onze beginselen. In heldere bewoordingen liet ze zien dat wijzelf misschien mochten  zijn vergeten hoe we  de vrijheden hadden  verworven die we genoten en  waarom, maar dat wanneer je, zoals zij, uit een gebied  kwam waar  magisch denken de  plaats van redelijkheid innam, zonder zorgende  overheid en verstandige regels om  samen  te leven, je met al je nieuwe inzicht nog maar één ding  wilde: zo veel mogelijk onredelijkheid en middeleeuwse barbarij elimineren.

			Dus behalve dat ze  onafgebroken liedjes oefende,  was  ze hiermee  bezig geweest  in  ons  tuinhuis, dacht ik verbijsterd, hoe was het mogelijk?

			Natuurlijk  vroeg  ik me af  of ze  de tekst  alleen had  geschreven  en zo niet,  wie haar  dan had  geholpen. Iemand moest hem voor haar hebben vertaald uit het Engels,  want haar Nederlands was hiervoor nog  niet toereikend. De woorden in het stuk  waren eenvoudig maar het  was informatief, en de argumentatie onderbouwd.  Dat de inhoud van haar  kwam, daar was  ik  zeker  van, die herkende ik. Maar  er sprak een bruuske autoriteit uit de tekst die nieuw voor me was en  die ik bijna niet kon rijmen  met  de meisjesachtigheid van haar gedrag. Of was dít  Amals eigenlijke  stem?  Als dat zo was kende ik haar niet en  had  ik haar  nooit gekend.

			Toen  ik hem belde, moest  Bor lachen, die  ochtend. Hij was veel  minder verbaasd dan ik, en hij was vol waardering, al gaf hij  toe  dat  hij vermoedde  dat de jongens van  de krant er flink aan hadden gesleuteld.

			‘Ze  durft wel, hè?’ zei hij.

			‘Maar waarom  nu?’  vroeg  ik. ‘Ze is al zo vreselijk  zichtbaar.’

			‘Juist nu, omdat  het kon, denk ik, met  die  bewaking.’ zei Bor.  ‘Ik denk  echt dat ze het niet  meer uithield. Dat ze dit  allemaal gewoon moest zeggen. Ze heeft een missie, dat mag  duidelijk zijn.  Dit is  de overtuiging van een bekeerling, een  zendeling ten behoeve van  een nieuw ontdekte waarheid. Die de wereld wakker wil  schudden en waarschuwen.  Wel schitterend, vind  ik.’

			‘Wist je ervan?’  vroeg  ik.

			Hij viel  even stil  voor hij verderging, opgetogen.

			‘Ik wist  dat  ze iets van plan  was, ja. Vond het een goed  idee. Geen idee dat het zo  groot  zou worden.’

			‘Ik  wist  van niks.’

			‘Schat, het is  toch duidelijk? Ze heeft  het ons  zo vaak verteld. 9/11 was niet alleen ónze wake-upcall. Dat meisje  liep al jaren toneel te spelen.  Die liep al  jaren een  gevangene te wezen in haar tribale kleren.’

			Verward schudde ik  mijn hoofd bij Bors woorden. Had ze het  echt zo vaak verteld? Ik besefte dat ik Bor nog  nooit zo achteloos de  gruwelijk iconische datum van onze huwelijksdag had horen uitspreken, zo losgezongen  van ons,  zo onpersoonlijk. Zelf had ik er Amal nooit iets  over verteld. Had  Bor dat wel? Dat vroeg  ik me opeens  af. En  wanneer dan?

			Mijn gedachten  dwaalden af naar de ochtend van ons huwelijk.  De absolute zekerheid die ik  toen had gehad dat de illusie voorbij  was, de illusie over een  wereld  waarin alles goed  was gekomen  na de  bevrijding  waarover  de volwassenen  altijd  zo opgelucht deden.

			Onze erfenis  was niet  de oorlog zelf, maar dat  we dachten dat het kwaad was verslagen. We hadden geleefd in de tijd  dat de  wonden  gelikt  werden  en de oorlog geschiedenis  werd. Een tijd  van hoop, veilige nonchalance, onvolwassenheid. Die onvolwassenheid, die nonchalance waren op die  dag ineens over, weg, verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan.

			==

			Los van  mijn verbazing over  haar onbetwistbaar talent voor activisme en haar politieke inzicht,  vond  ik het behalve vreemd, erg  moedig om tijdens  deze spannende competitiemaanden  een stuk te  publiceren. Het viel moeilijk uit te  maken of het slim  was  of onhandig.  Stiekem was ik  beledigd dat  ze niets van dit  alles  met mij had overlegd. Kennelijk waren er inmiddels anderen in haar leven die  haar van advies voorzagen – en behoorde  Bor ook tot hen.

			Maar hoe verstandig was het  dat ze  een paar  weken voor  de finale  op tv  met een aantal salafistische actievoerders in discussie  ging  over  ‘het recht op  afvalligheid na 9/11’?

			Ze  was zo redelijk. Haar argumenten om niet meer te geloven  in een  God,  en  vooral in een God die straft, zo puur en redelijk.

			‘Na 9/11,’ zei ze,  ‘begreep ik uit bepaalde artikelen dat de daders hetzelfde geloofden als  ik, en dat ze deze religie, mijn religie,  aanvoerden als  rechtvaardiging  voor  hun gruwelijke daad. Ze haalden de betreffende  soera’s  en alles  er gewoon  bij. Ik raakte verward. Voor het eerst  ging ik twijfelen aan alles waar ik mijn hele leven in was grootgebracht, tot  geweld, tot verminking, tot slavernij aan toe. Ik begon te lezen.  Nog voor ik dit land kende las  ik een boek waarin de schrijver aantoont dat God  niet  bestaat en dat geloven  feitelijk een  vorm van zelfbedrog is.  Dat sprak me enorm aan en maakte diepe  indruk op  me.’

			Ik  keek naar Bor, die  naast me zwaar  zat te ademen, wat hij geloof ik niet doorhad.

			Hoe dat boek heette, vroeg  de presentator.

			In naam van de rede,  antwoordde ze. ‘Van Balthazar Wagschal. Het bestaat al jaren, maar het  is zo goed, helder en actueel. En inmiddels  heb ik de  schrijver leren  kennen!’

			Bors gezicht kleurde, zag  ik,  toen  ik  opzijkeek.

			‘Wist  je dat?’ vroeg ik.

			‘Ze heeft  het  me pas heel onlangs verteld,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ze heeft het  gelezen in  het Engels.’

			‘Wanneer heeft ze dat dan gelezen?’ vroeg ik.  ‘Had  ze dat al gelezen voor  ze ons ontmoette?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			‘Toen ze op  tv  die sluier afdeed?’

			‘Ja,  toen kende ze het al, vertelde ze.’

			‘Waarom heb je me dat  niet eerder  gezegd? Als  je dat wist?’

			‘Geen idee,’ zei  Bor. ‘Ik was het van plan… echt, maar  ik  weet  het zelf nog maar net.’  Hij keek me niet  aan, zag ik.

			‘Bor…  dat is toch gek, of niet?’

			‘Schat, ze vertelde het  toen ze met dat  stuk aankwam…’  zei  hij,  ‘en  toen was ik bang dat jij zou denken dat  ik met de eer wilde strijken  of zo.’

			Ik knikte maar  een beetje.  ‘De  eer?’  vroeg ik.

			‘Ik was  bang  dat jij zou denken dat ik dacht dat ze door mij  deze kant op was  gegaan... wat natuurlijk onzin is.’

			Mijn  hoofd gonsde.  Ik  zou denken  dat hij dacht… what the  fuck? Samen keken  we naar dat  iconische  gezicht, en  hoe ze praatte. De woorden gingen een  beetje langs me heen. Ik dacht  aan Bors  kennelijke ongemak. Ik  woog het. Vroeg me af of ik  het verdroeg of niet.

			Op de tv praatte zij  ondertussen  gewoon door.  We  luisterden, ook ik, ik moest wel, ondanks  mezelf. Ze had ingezien dat haar religie alleen op  angst gegrondvest was,  hoorde  ik haar  zeggen. Dat iedereen  die logisch nadacht,  zoals zij,  alleen maar kon concluderen  dat Hij een verzinsel was om bepaalde regels mee te rechtvaardigen. Regels  die Mohammed  zelf  goed uitkwamen zodat hij kon doen waar  hij zin in had. De mensen  doden die  hem beledigden bijvoorbeeld. De vrouwen  nemen  waar hij zin in had,  al was  Aïsha pas negen jaar,  en  was Zaynep  getrouwd met een  van zijn discipelen.  Voorschrijven  dat vrouwen binnen moesten blijven, een sluier moesten dragen, niet  alle soorten  werk mochten doen waar  ze zin in hadden, niet hetzelfde erfrecht  hadden als  hun  man. Dat ze  gestenigd moesten worden als ze  met een ander  werden  gezien.

			Ze vertelde hoe opgetogen ze was geweest  toen ze in  ons land om zich heen zag dat vrouwen  en  mannen samenwerkten, flirtten, lachten  en elkaar serieus  namen.

			‘Ik vind  het  geweldig  dat  vrouwen hier niet bang  voor mannen hoeven te zijn,’ zei ze.

			Tijdens haar woorden begonnen  de andere aanwezigen, allen mannen – salafisten en imams –  tegenwerpingen  te roepen,  en dat werd luider naarmate  ze meer zei. Ze konden niet meer stilzitten, stonden op. Vervuld van  een woede die ons even vervreemdend als  alarmerend voorkwam, stompten ze met de vuisten in de  lucht, alsof ze  hen  had bestolen  of  had  opgelicht.  Met een haat die ze ternauwernood in bedwang leken te hebben, riepen ze dat ze  een afvallige was en een verraadster, en dat  ze dit als ware moslima nooit had gezegd.  Ze probeerden keurig  te blijven omdat ze op tv  waren  maar je zag dat ze  buiten zinnen waren van gekrenktheid.

			Alsof ze deze mensen hun grootste goed afhandig maakte,  hun  waardigheid, hun werkelijkheid. Elke vorm van zelfreflectie  leek te ontbreken aan hun gedrag,  elke  redelijkheid of begrijpelijkheid. Het  was  me zo vreemd dat ik niet kon  besluiten of  het  authentiek was of een spektakel waartoe ze zich verplicht  voelden tegenover een  bepaalde goddelijke  Toehoorder.

			Als een  Jeanne  d’Arc zat Amal er  ondertussen  bij  in het  licht van  de tv-lampen met  haar glanzende huid en het wit  van haar hemd, met haar herkenbare  argumenten,  en haar vrolijke ironische  glimlach die ondanks het bescheiden inzicht dat ze vrijgaf superieur bleef. Omdat ze zo zeker was van  haar inzichten, zo  volkomen overtuigd, binnen die  grimmige sfeer.

			‘Wow,’  zei Bor. En ik  kon het gevoel  daarachter ondanks mezelf alleen maar beamen.

			‘Ja.’ Zei ik. ‘Ongelooflijk.’

			==

			Iedereen weet wat roem is, kent de energie  ervan, de  magie. Het moet  onze  behoefte zijn om ons  te  onderwerpen aan  iets groters,  het  liefst iets goddelijks.  Het is bijna alsof  het vermogen  om  te bewonderen,  te  verafgoden en iemand te overladen met roem een leegte  opvult, een honger  stilt die je  hoop kan noemen, hoop op redding. Het verlangen om iets mee te krijgen van  het vermogen van  een andere, beter toegeruste mens, om  het mens-zijn in  een  idealere vorm gestalte te geven, de hoop dat dat kan, dat dat  bestaat. En het  kan haast niet anders of  er ligt bij zoveel  hoop  en  opwinding teleurstelling op de loer. De bewondering staat  op  spanning door de kans getuige  te  zullen zijn van falen. 

			Hoe roem tot stand komt heeft  soms de schijn van  willekeur, van  toeval, er zijn  vast en zeker vele uitzonderlijke mensen die geen roem vinden, ondanks hun talent, en middelmatige mensen die per ongeluk beroemd werden en daarna de  weelde niet konden  dragen. Roem vereist  een vorm van  kracht en soevereiniteit die  niet iedereen  bezit, roem heeft iets magisch. Je  hebt er talent voor nodig,  en inspiratie.  Net als voor bewondering overigens.

			Natuurlijk school  er iets onweerstaanbaars in iemand met  uitzonderlijke  eigenschappen zoals Amal ze bezat:  zoveel zangtalent en  schoonheid,  een  ontwapenende lach, zo’n felheid, leergierigheid,  denkkracht en overtuiging. Wat ik voelde, wat de kinderen bij haar voelden, waarom zouden anderen  dat niet ook voelen, kon zo iemand ooit onbekend en  anoniem blijven, hoe kon zo  iemand niet  níét  beroemd worden?

			Met haar optreden bij De Stem had Amal al een hoop sensatie  en kritiek  veroorzaakt, maar na dát tv-interview joeg  haar roem werkelijk  over  het land als  een storm. Ze was ontegenzeggelijk een natuurtalent. In  die tijd waren  er  over de hele  wereld  maar weinigen die zo  openlijk  van hun geloof vielen,  en het  zo scherp durfden te  veroordelen.

			Maar ontkennen dat ik  bij zoveel  fascinerends en  zoveel aantrekkelijkheid onwillekeurig  niet aan iets veils dacht, of dat me ontging dat er onder  haar talent  voor roem iets  subtiel berekenends  in haar eigenzinnigheid  schuilging, iets  manipulatiefs, het  oogmerk anderen doelgericht te verleiden – nee, dat  kan ik niet.

			Het  leek onlosmakelijk  verbonden met  de moed die ik haar  toeschreef, en bij de missie die ze  had.

			==
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			Bor en  ik  hadden voor  Amals komst vrijwel nooit uitvoerig durven praten over wat ons op 9/11 was overkomen, daarvoor was die dag  te traumatisch. Bor had  zich  voor zover ik wist na de publicatie  van zijn boekje verre van het onderwerp gehouden.  Nu  slingerde de Nederlandse vertaling van  de Koran  op Bors  werktafel rond, compleet  met boeken  als  The Arab  Mind van Raphael Patai  en zeker vijf  boeken van Bernard Lewis.

			Een of twee  avonden  na Amals tv-optreden stond Bor  voor mijn kamerdeur  om een  artikel  uit te printen dat hij voor de krant  bleek  te  hebben geschreven. Niet dat het zo ongewoon was dat Bor een opinieartikel schreef, maar dit ging  over  een onderwerp  waarover hij  heel  lang  niet  meer van zich  had laten horen.

			Amal  kwam er niet  in voor, maar hij  reageerde op een stuk  dat  een Marokkaanse journalist  eerder die  week had geschreven over de  Koran, die, volgens de  journalist, mits op de juiste manier geïnterpreteerd,  een tekst vol liefde  was en waardevolle  aanwijzingen bevatte  om een  bescheiden, zinvol leven te  leiden,  een tekst die  zei  dat mannen  en  vrouwen in de islam als gelijkwaardig  werden beschouwd en dat moordzucht  er niet in thuishoorde.

			Bor had elke bewering fijntjes weerlegd  aan de hand  van andere publicaties en voorbeelden gebruikt uit  de Koran zelf. Soera’s, zei hij. Het stuk van  de journalist,  dat  keurig was  geformuleerd, suggereerde een redelijkheid  die in wezen bedrieglijk was, betoogde  Bor, het was een  verhulde  reactie op Amals optreden, en nauwelijks anders  te lezen dan als een beschaafde variant op de furieuze aantijgingen  en bedreigingen jegens Amal die je die  dagen op het internet kon  vinden.  De  journalist, een diepgelovige moslim, had  duidelijk graag een onpartijdige  indruk willen  maken, overwicht willen  uitstralen en tijdloze wijsheid, maar  zijn conclusie behelsde weinig anders dan dat Amal de razernij van  de echte gelovigen verdiende.

			Was  ik gek om  bewondering te koesteren voor Bors  vermogen zich  zo snel  te informeren over een gedachtewereld  die hem  in  feite vreemd was? Ik  prees hem.  De  krant  ook, en  die drukte zijn stuk de  volgende dag groot af.

			Dezelfde dag nog werd Bor uitgenodigd door een praatprogramma.

			‘Waarom zou je gaan?’ vroeg ik.  ‘Wil je soms ook worden bedreigd, zoals Amal?’

			‘Dit gaat over ons, Zel,’  zei  hij.  ’Dit  gaat over  de kinderen en over straks. Hoe  het  gaat worden als we toegeven  aan  de angst voor  de imams, en voor moordenaars. Ik wil dat iedereen  begrijpt dat de Saoedi’s  ook in ons land moskeeën financieren  waar ze plannen maken om onze manier van leven structureel om te gooien. Dat  er  ook hier  terreur gepland wordt. Er  is iets  groots gaande, Zel! Dat zie ik nu. Jij ziet dat toch ook?’

			Natuurlijk zag ik het, meteen. Hoe  kon ik ook niet? We waren zo’n beetje verliefd  op  Amal,  en  ik was mijn  vader postuum voor de poorten van de hel  aan het wegslepen.

			‘Maar waarom  jij, Bor? Wat weet je ervan?  Je  bent  geen  arabist, geen schrijver. Je bent een advocaat!  Waarom zou je?’

			Bors gezicht kreeg  nu een wat onechte uitdrukking. Een  bedeesde onschuld die  me  niet authentiek voorkwam, maar die ik erg goed kende, en eerder  had waargenomen als Bors  ijdelheid werd geprikkeld.

			‘Er wordt naar me geluisterd,  Zel. Dat weet  ik inmiddels.  Ik heb  al jaren geleden over de onwenselijkheid van het geloven geschreven, zoals je weet.  En ik  schrijf  toch  wel vaker  voor  de krant?’

			‘Maar niet  over religie, niet over dingen die ons in  gevaar kunnen brengen!’  wierp  ik tegen.

			Hij had zijn beste overhemd al aan, drong  tot  me door. Hij zag  er  erg goed  uit  de laatste tijd. Vrolijk,  scherp, helder.  Hij  leek  gelukkig.  Toch  hadden  we  niet veel contact. Ik  besefte dat  hij  zijn  beslissing allang had genomen.  Hij zou daar  gaan zitten  en in Amals kielzog de eerste Nederlandse  advocaat  zijn die zich moedig en  controversieel durfde uit  te laten over de gevaren van  de  radicale  islam in ons land en  daarbuiten.

			‘Het is een realiteit,  Zel,’ zei hij. ‘Ik kan die realiteit  niet negeren. Er is een oorlog gaande, een donkere nare oorlog die voor ons wordt verborgen. Langzaamaan worden we  er ook hier mee geïnfiltreerd.  Amal  heeft de moed  gehad om iets aan de orde te stellen over haar wereld, een fascisme en een  onderdrukking die onvoorstelbaar zijn, en aan het feit dat  dat meisje  in ons land iemand als  Wesley nodig  heeft om zichzelf te beschermen zie ik  dat ze gelijk heeft, dat er reden is  tot  grote zorg.’

			Niets  wat hij zei, maakte mijn angst kleiner. Dat was ook niet de bedoeling, begreep ik toen.  Het was alsof  hij  een oude  angst  had teruggevonden  waarvan hij hield, waar hij onbewust  heimwee  naar  had  gekoesterd en zich bij thuis  voelde, een  angst die hij  had vastgegrepen om nooit meer los  te laten.  En als ik daar zichtbaar  onder lijd, dacht ik, maak ik zijn angst  reëler,  dan  gelooft hij er nog meer in.  Hij heeft  oorlog in de voortekenen gezien, en  hij wenst die daar  ook te zien.  Hij dwingt zich  oorlog  voor te stellen, als de contouren van een angstaanjagende maar spannende geliefde  achter tule, het  soort  verhullende tule dat  ruist van redelijkheid, van westerse broodnuchterheid. Hij verzet  zich tegen die  nuchterheid, tegen zijn eigen  neigingen om  te  relativeren, en met  donkere wellust identificeert hij zich  met de  nieuwe onveiligheid waarvan hij de reikwijdte  niet  kan  overzien en dus tot gigantische proporties wenst op te blazen om  die onveiligheid aldus beter te  kunnen benoemen en bestrijden. Hij  is als de dood  dat hij iets  over het hoofd ziet.

			Ik zei dat  hij niet moest gaan. Toen klonk de  bel.  Dat was  de taxi die hem  kwam ophalen. Hij  zette  altijd alles door, ook als ik  het niet  wilde.  Dat  besefte  ik allang, maar nog  niet diep  genoeg. En daar ging  hij.

			==

			Hij deed het helemaal niet slecht, overigens. Hij zag er  goed uit op tv, sterk,  verstandig,  was voorzichtig, beschouwend,  en ik was  verbaasd over zijn kennis van het werk van een aantal  subversieve  denkers in de  Arabische wereld,  die  hij  goed  bleek te  hebben gelezen.  Het  drong tot me door  wat een leergierige,  gedreven man hij was. Hij  noemde  Amal  een  keer.  Hij zei dat ze werd bedreigd omdat  ze de waarheid had verteld. Jeanne d’Arc noemde hij haar, hij  sprak van een ongemakkelijke,  gewelddadige realiteit die  we te lang  niet onder ogen hadden willen zien, en beweerde dat  we leefden in onwetendheid. Dat  maakte me zenuwachtig.

			Ik maakte me zorgen om  wat  anderen zouden denken van hem,  wie hij wel niet was om  te zeggen wat de waarheid  was.  De andere gasten  aan  tafel, een  politicus en een bioloog, gedroegen zich terughoudend, vond  ik.

			De redactie had een  paar opnamen  van De Stem uitgekozen en liet een stukje van Amals  allereerste optreden  zien, met dat iconische  moment  waarop  ze haar  hoofddoek afdeed en haar  abaja  uittrok. De  presentator citeerde een paar zinnen  uit haar  artikel en richtte zich daarna  tot  Bor.

			‘Denkt u dat Amal een persoonlijke strijd voert? Wat vindt u van haar optredens en aanvallen op de  islam?’

			‘Voor mij is  ze de winnares van De Stem,’ zei Bor.

			Iedereen lachte. Maar Bor  keek  ernstig, zag ik,  al deed  hij  meteen zijn best op een lach.

			‘Kent u  haar?’ vroeg  de  presentator.

			‘Ik  heb haar wel eens ontmoet,  ja,’ zei  Bor.

			==

		


		
			35

			Na het  eerste artikel  dat Amal publiceerde en  haar optreden  in de talkshow,  ontstonden  er tot haar verbazing  barsten in  de verstandhouding tussen  haar en de omroep.

			De  bedreigingen die Amal inmiddels ontving,  waren in kracht en dodelijkheid  vele malen erger dan  na haar debuut bij De  Stem,  en de beveiliging  moest worden aangescherpt.  De zin  die  haar het meeste trof in de  e-mail die de omroep haar stuurde, luidde dat ze haar  een grote  aanwinst voor de  competitie vonden en er alles  aan wilden  doen  om haar  veiligheid te  garanderen zolang dat noodzakelijk  was,  maar dat het budget  niet volstond om beveiliging  voor bedreigingen  van dit kaliber te handhaven.

			Woedend had Bor de omroep gebeld en vrijwel  meteen te horen gekregen wat  hij al  vreesde: ze hadden enorme moeite  met de rol van klokkenluider die Amal in  de media  op  zich had  genomen. De beveiliging  die  haar was  verleend was niet  bedoeld  om  haar  de  kans te geven activisme te bedrijven, liet een van  de producers  zich op een gegeven  moment  zelfs ontvallen. De  toon was nogal scherp  geworden, en Bor had uiteindelijk met veel omzichtigheid  weten te bereiken dat de  harmonie bewaard bleef.

			‘Ik  heb gezegd  dat we zelf  ons best zouden  doen  voor financiering voor extra beveiliging. Maar  dat ze haar dan de  vrijheid moeten geven om te zeggen wat ze wil. Dat was akkoord,  geloof ik. Als  we niks doen,  gooien ze haar gewoon uit de competitie, Zel,  populair  of niet,’  concludeerde Bor.

			‘Wat een  schande – dat is gewoon chantage!’ riep ik.

			‘Ze is aan iets  groots  begonnen, Zel. Iets belangrijks. Ik  vind  dat we haar moeten steunen,’ zei Bor. ‘Stel je voor  dat  ze nu stopt...’

			Daarna kondigde hij aan dat hij wat mensen had uitgenodigd.  Vanavond.

			‘Vanavond?’ schrok  ik.

			Bor knikte.

			‘Wat voor mensen heb  je  uitgenodigd dan?’

			‘Gewoon, mensen die we kennen. Ik  wil een  fonds  creëren.  Ik heb  wat journalistenvrienden gevraagd.  En de Bakkers. Er moet over gepubliceerd  worden.’

			Ik kreunde. De  Bakkers – dat was een  tomeloos rijk echtpaar,  dat door Bor een keer op basis  van no cure,  no  pay was bijgestaan  in  een  zaak tegen  een enorme  verzekeringsmaatschappij. Bor had de  maatschappij fors laten bloeden  en nu adoreerden  ze Bor.

			‘Oké,’  zei  ik. ‘Goed dan… het  moet  dan maar. Amal komt  ook, neem ik  aan?’

			Hierop zag  ik  Bor  driftig knikken.

			Amal lachte  toen ik haar belde. Ze zag  er  niet tegen  op om een groep onbekende mensen te moeten entertainen.

			Bor had  niet  alleen de Bakkers gebeld, verreweg de rijkste mensen  die we  kenden, maar ook Edgar,  Bors  oudste vriend, en presentator van een radioprogramma, Michal  en Boaz, journalisten van een  groot landelijk dagblad bij wie we een paar  keer  hadden gegeten,  en een  bevriende  Iraakse schrijver. Iedereen had zich onmiddellijk  bereid verklaard die avond in de auto te  springen  om  zich  te komen warmen aan de ongehoorde sensatie van een ware dissident tegen de politiek-religieuze dreiging  in  ons land.

			Het overviel  me, weet ik  nog, de opwinding en  de mate  van ernst die  al  deze  wakkere mensen kennelijk aan de zaak toekenden, al  was ik enigszins verbolgen om de snelheid en eigenmachtigheid waarmee Bor dit  circus  had georkestreerd. Maar ik vergaf het hem  omdat ik besefte, zij het wat  traag en  zoveel moeizamer dan Bor, hoe  ongekend het was dat je in ons land niet kon zeggen wat je wilde op straffe  van geweld. En hoe laf de meeste mensen waren als het  erop aankwam.

			Van  de sharia  had ik toen nog slechts oppervlakkig weet. Bor was vergroeid met  politiek en geschiedenis, hij herkende de momenten waarover  nog lang zou worden nagepraat, en het was  daarom  dat hij geregeld  liet vallen dat  hij hoopte op een rol als politicus,  uiteindelijk, over een paar jaar. Hij had inzichten, onderscheidde de symbolen,  wist te herkennen wat wel en wat niet van  doorslaggevend belang was.

			Natuurlijk had  ik al van kinds af aan ingeprent  gekregen dat je je ervan bewust moest zijn dat je  getuige  was van een tijdsgewricht (en dus van een mogelijke  kentering), maar  ook na  onze ervaringen in New York had ik me er  nooit  mee bezig gehouden hoe  je je  teweer kon stellen tegen de dingen die  je angst inboezemden en bedreigden. Ik hield mijn  ogen  altijd het liefst een  klein beetje struisvogel-gesloten voor  de  symbolen  die me werden aangereikt, voor  de zichtbare machinaties van  de macht en de  verschuivingen  daarbinnen, al had ik al  jaren het gevoel alsof er  een soort scheur in het plaveisel was  gekropen, in de muren, in alles wat eerst nog  vaststond.  Eén zo’n scheur was genoeg, met één zo’n  scheur was  meteen niets meer vanzelfsprekend of zachtmoedig. In me heerste een  natuurlijke aversie tegen de  sensationele kanten van de cultuur van verzet waarmee we nu geconfronteerd werden, en vooral tegen  alle gevaren die deze cultuur meebracht,  maar  dreigen  om  de behoefte aan vrijheid van een zingend en pratend meisje te  smoren in  bloed was een  novum.  Nu er anderen bleken  te  zijn  die er  ook opgewonden over waren, werd ik er pas goed door aangestoken.  Het deed de scheur  nog dieper lijken.

			Zonder de  ernst en de realiteit ervan  tekort te willen doen,  het  zou me  die avond  op momenten voorkomen alsof  we met zijn allen een bewogen toneelstuk improviseerden –  en  de geheime beraadslagingen moesten spelen over de voorgenomen redding van een  verzetsstrijdster die net een levensgevaarlijke operatie tot een  goed einde had gebracht, en  nu  met de dood werd bedreigd.  Het was jammer dat het  echt was.

			De  kennissen, die  een voor  een arriveerden,  begroetten  de verse  ster  eerbiedig, aangedaan door omstandigheden  waarvan ze  dachten dat ze haar diep raakten, maar werden gaandeweg losser  en luidruchtiger  toen ze  merkten  hoe laconiek ze praatte over de moordlust van haar tegenstanders.

			Gepassioneerd lieten  deze  mensen, die zich sinds 9/11 beroepsmatig of puur uit hobbyisme verbeten verdiept hadden  in  de islam, ex-moslims,  en  de  terreur en de  dreiging  uit het Oosten,  zich meeslepen door hun verontwaardiging,  in het  gezelschap van de opvallende  verschijning  die ze in ons midden was.  De enige die niet verbijsterd leek over wat  haar overkwam was zijzelf. Zij wist  precies  wat  ze had  gedaan.

			Of  het een briljante zet  was  van Bor  haar die avond  met hen te laten kennismaken,  weet ik  niet. Maar  ik  overdrijf niet als ik zeg dat er daar  en op  dat moment een collectieve  bezetenheid, ja  verliefdheid ontstond, ten aanzien van haar verhaal, haar persoon  en het drama dat haar omgaf.  Ik zag die bezetenheid ontbranden als  een toorts, in de toon, de stemming; de warmte die haar nabijheid genereerde was  ongekend.

			Ik  spreek vast alleen  voor mezelf als  ik zeg  dat  ik die  atmosfeer ook enigszins shockerend vond. Hij beangstigde  en deprimeerde  me, hoe opwindend  hij ook was. Onder  al deze nazaten van vervolgden (zowel de  Bakkers en Edgar  als Michal en Boaz waren  joods – alleen de Iraakse schrijver niet) heerste een geëmotioneerde herkenning van iets wat bijna ieder van ons uit  onze al dan niet verzwegen familiegeschiedenis kende. Alleen de Iraakse schrijver had alles zelf meegemaakt, vóór  zijn  vlucht uit Basra:  angst, vervolging, onveiligheid, terreur.  Angst voor  zijn leven  en dat van zijn familie en vrienden. De terreur van de alomtegenwoordigheid van mensen met wapens die je  dreigden te  vermoorden,  van mensen die bepaalden wat je wel en niet mocht zeggen, doen en  laten.

			Allemaal brandden we ongewild op  onze opgespaarde  woede over de oude, zo  vaak herdachte verhalen  van onze  ouders. Allemaal wilden  we onze postume machteloosheid  wreken. Alleen was die  woede zonder de  verliefdheid nooit zo vurig opgelaaid. Die hoorden  bij elkaar, dacht ik. Maar ik  zweeg, slikte mijn bijgedachten en twijfels in.  Het was te veel menens  nu, voor mijn psychologische observaties.

			==

			Hoe  ze keek, bang of juist  triomfantelijk – het is zo  lang  geleden, ik  kan het me niet goed meer herinneren. Misschien  omdat alles gekleurd is door  de gebeurtenissen die erop  zouden  volgen.

			Ik herinner me  vooral de alertheid,  de bezorgdheid,  en de  onverschrokkenheid die in de lucht hingen, een bijzondere sfeer  die uiteindelijk van  die avond toch vooral iets memorabels en vrolijks zou maken.

			En hoe nieuwsgierig en hartelijk iedereen de vreemdelinge tegemoettrad. Een zweem  van sensatielust was aanvankelijk  onloochenbaar  vond ik, net als de overdreven  hartelijkheid jegens de  heldin van de avond.

			Het gezelschap, dat  eerst al keuvelend nog wat verspreid door  de gang  en de voorkamer drentelde, te verlegen  om openlijk hun  hartstochtelijke  nieuwsgierigheid te tonen naar  de beroemdheid in  hun midden, trok naar  elkaar toe, in onze woonkamer. Men liet zich  op  de bank zakken en op de stoelen die Bor  er  haastig had bij getrokken,  en  deed losjes,  wijnglas in de hand,  maar iedereen zat er  in feite alert bij, en rechtop. We  hadden wel iets van  een geheim genootschap,  vond ik,  de bereiders van een samenzwering.

			Amal zelf, in een  grote stoel genesteld met  de benen  opgetrokken, dronk thee. Ze at niets. Voor iemand die zo zwart was als zij, zag ze bleek. Ze moest bekaf  zijn. Haar Nederlands begaf het  soms, merkte  ik.

			‘Wanneer ontdekte je eigenlijk dat  je zo kon zingen?’

			Aan  de verrukte en nieuwsgierige  gezichten  van  Boaz en Michal, die beiden voor een  avondkrant werkten, zag ik dat ze alvast alle vragen die  ze Amal wilden stellen  in kaart aan het brengen waren voor het interview dat haar wellicht steun en nog meer bekendheid zou  geven en  hen  een  primeur. Ze had de media nodig, Amal, dat begreep  ze  onmiddellijk. Juist Amal…

			Michal had  kort  haar,  en een zacht, oud  onopgemaakt gezicht dat  altijd een beetje verbaasd stond. Vanavond droeg  ze een flodderige groene  broek  met een oude, viezige blouse  erop en  een vaal donkerrood T-shirt eronder. In haar bijzijn voelde  ik  me altijd een soort lichtzinnige stoeipoes, hoewel ik  wist  dat vergelijken  onzin  was, omdat kleding  Michal simpelweg geen moer interesseerde. Ze was mager,  en rookte als een  ketter. Haar  verbaasde uitdrukking was bedrieglijk,  want Michal had  een vlijmscherpe geest, en was altijd buitengewoon goed  geïnformeerd, maar ondanks haar  scherpte had ze de codes  van westerse  kleding  nooit willen begrijpen  omdat ze dat  soort vrouwelijkheid simpelweg  ontbeerde.  Voor Amal was westerse kleding  een taal die ze zich,  net als het  Nederlands,  nog moest zien eigen te maken, maar ze was uiterst vrouwelijk  en kleren  interesseerden haar wel degelijk.

			Amal nam Michal op met een trage  oogopslag waarin ik interesse maar  ook iets instinctief neerbuigends waarnam  dat me fascineerde. Vrouwen als  Michal kende  ze vast  niet en ik was er op dat  moment van overtuigd dat Amal Michals  uiterlijk nog veel minder snapte dan wanneer ze vanavond een babydoll met jarretels eronder had aangetrokken.

			‘Je  ging tot  die avond gekleed  volgens de traditionele kledingvoorschriften. Waarom besloot je dat het genoeg was?  Waarom wilde je alles in  het openbaar uitdoen?’ drong Michal aan.

			Amal nam Michal opnieuw rustig op, even  dacht ik dat ze beledigd was.  Zo had  ik haar niet eerder zien  reageren, zo uit de hoogte,  zo  vol  zélf. Ik  realiseerde me dat ze  al de  tijd dat ik haar  had  meegemaakt  toch als een gesluierde had bewogen,  waardig, haast leeftijdsloos, kuis. Dit nieuwe  zelf kende ik nog niet. Ze leek zelfbewuster, maar ook wat arroganter,  haar  leeftijd was  beter herkenbaar.

			‘Hé!’  riep  ze. ‘Ik wilde zeggen wat ik  vond. Het  was nu of nooit.  En ik trok niet  álles uit!’

			Haar lach was eenzaam en bandeloos. Verbaasd en luid  lachte iedereen mee. Fred applaudisseerde.

			‘Nou,’ zei Kyra Bakker-Rosenthal stimulerend.  ‘En toen kreeg  je  meteen bedreigingen aan  je broek…!’

			Kyra  met  haar  wasachtige geciseleerde  gezicht  (facelift?)  blond stijf haar  erboven,  als een pruik, keek gefascineerd naar dat van Amal, waaraan alles fijnbesneden was,  ogen, jukbeenderen,  lippen, kin, voorhoofd, dof glanzend als  een camee,  blakend van iets… kracht? Iets onaards, in  elk  geval, zo moe als ze was.  Ze was een Nubische strijdster, ongetwijfeld, en Kyra bekeek haar  alsof  ze met welgevallen en  voor het eerst  een wild dier in het echt  zag,  een  dier dat ze daarvoor alleen van plaatjes kende. De  schok van genot en horror  dat het  leeft,  beweegt, geluid  maakt. Een  echte afvallige!  In het wild!

			‘En jij kent het. Jij wil er  iets  aan doen?’

			Kyra’s stem klonk peinzend en  schattend;  een beetje, dacht  ik,  of  Amal solliciteerde naar een betrekking binnen haar imperium.

			‘Ik bewonder  je moed.  Je neemt  risico’s,  dat weet je zelf heel goed.’

			Fred en  zij waren heel actief  in de  politiek de  laatste jaren,  had  ik  begrepen  van Bor.  Fred had in de jaren zeventig bijzonder  verstandig belegd in vastgoed, en bezat het  soort schaamteloosheid  waardoor hij er nooit  een been in  had gezien zijn status  en eerbiedwaardigheid, waar  het hem aan opleiding en kennis ontbrak, simpelweg te kopen, zoals hij alles altijd had gekocht. Zo had  hij zich ‘geliefd’ gemaakt bij de Rotary, bij  universiteiten,  kunstinstellingen  en denktanks. In die hoedanigheid had hij een jaar of  twee geleden in Florida een  indrukwekkende  conferentie  bijgewoond over de  gevaren van de islam,  waar  hij,  kind  van survivors  en bang en wantrouwig van nature, met aan hysterie grenzende  interesse en groeiende  opwinding naar  een spreekster  had geluisterd  die  talloze argumenten had aangedragen die  de  aanstaande arabisering van  Europa aannemelijk maakten en opriep  tot actie, vooral financieel, om de wereld  te wekken uit haar stupide  sluimer.

			Het had hem  en Kyra, die mee was  geweest  en misschien nog meer gebrand dan hij  op  maatschappelijke erkenning,  een wereld binnengezogen waarin  zij zich  beiden  opperbest  thuis voelden door de gemeenschappelijke  woede en angst  naar aanleiding van de aanslagen van 11 september. Het  steunen  van de foundation en  het actief sponsoren van  islamcritici waren de  nieuwe missie in hun leven geworden, en beiden  waren  blij  zich zo van hun vroegere frustraties en ongemak tegenover de afgestudeerde  goegemeente te kunnen ontdoen  en daarbij  een niet geringe statuur te verwerven binnen een groep met invloed en  macht.

			Fred spekte de kas van  de Freedom Foundation  vanuit zijn Amerikaanse bankrekening, waarmee hij overigens  ook nog  een forse  belastingaftrek tegemoet  kon zien (maar  dit terzijde), die hun beider betrokkenheid  extra  diep en groot maakte, hoewel geen van beiden  gebukt  ging onder een spectaculaire  overdaad aan kennis.

			Dit nam niet weg dat Fred nooit  de gelegenheid liet voorbijgaan  om te  fulmineren  tegen de naïeve linkse  elites  met  hun geloof in  de  multiculturele samenleving  die de gevaren van de islam  niet onderkenden.

			En daar zaten ze dan nu, op de eerste  rij bij deze verse  vrijdenkster,  dacht ik ironisch. De mogelijkheden van een nieuwe investering aftastend.

			Edgar was al  om.

			‘We gaan zorgen  dat jij niet  meer bang hoeft  te  zijn,  hoor, dame,’ zei hij, en  ik hoorde dat hij  alle warmte en gewicht in zijn stem probeerde te leggen die  hij voelde –  wat me ergerde, zoals alles van Edgar me  altijd ergerde, maar  vanavond  ook vreemd  ontroerde. Alleen had Edgar  zelf naar mijn weten geen cent te  makken met zijn zeer dure  alimentatie  en nieuwe, jonge gezin.

			Boaz, Michals man,  zestiger, een  scherpzinnige arabist,  die al  jaren columns voor  een grote  krant schreef waarin  hij zich openlijk verbaasde over dat wat hij het  Europese stockholmsyndroom na 9/11 noemde, betuigde vurig  zijn steun aan de vrijheidsdroom  van Amal maar veel  verder dan: ‘Het  is toch  godgeklaagd dat je niet zou  kunnen zingen?’ kwam  hij  deze avond helaas  niet.

			Fred vroeg of ze wilde komen  speechen op de komende conferentie in Florida.

			‘Ik? Spreken? Natuurlijk. En zingen?’ lachte  Amal gul.

			Nu greep  Bor in.  ‘Op dit moment is  er  maar  een  prioriteit,’ zei hij  zakelijk, ‘Amal  veiligheid geven, en  tijdelijk in  een safehouse  onderbrengen  zodat ze met de competitie kan blijven meedoen en kan zeggen wat  ze  wil. Goddank hebben  we hier een plek  die  daar voorlopig voor  kan doorgaan.  Maar beveiliging is duur en de staat doet  niets. Er is wel  geld nodig.’

			Ik zag dat zijn vingers een  beetje trilden  terwijl hij zichzelf een glas  wijn inschonk.

			Michal leek meteen te begrijpen welke plek hij bedoelde. Ze keek  bezorgd van Bor  naar mij.

			‘Weten  jullie dat  zeker?’

			‘Ja,’  zei  Bor,  ‘en  jullie weten  als geen ander  wat beveiliging  kost.’

			Fred en Kyra knikten,  net als  Edgar. Ik  realiseerde me dat  Fred en  Kyra zelf al jaren een  chauffeur hadden die er  goed getraind uitzag.

			‘Laat ik mijn netwerk eens gaan  afbellen,’ zei Fred  uiteindelijk  gewichtig, ‘om  te proberen wat bij elkaar te  krijgen.’

			Bor knikte met een ernst  en vastberadenheid die  ik alleen maar  kon bewonderen, en er werden bedragen genoemd, taken verdeeld en afspraken  gemaakt.

			Ik kreeg er  vertrouwen in, zeg ik achteraf. Het zou  goed komen, hoe astronomisch me de bedragen ook in de oren klonken. Terwijl  de gesprekken  zich voorbij het zwartste  uur  van de nacht voortzetten, vloog me  de bevreemding aan,  de verbijstering  over de lange weg die  onze beschermelinge in ons  midden  had afgelegd in zo’n korte tijd.  Bor  leek dat minder ongewoon te  vinden  dan ik.

			==

			Tegen  drieën vertrokken eindelijk alle gasten. Ondanks  het onheil  dat  de aanleiding voor  de bijeenkomst  was geweest, heerste  er bij  het afscheid een joviale  stemming  die versterkt werd door  de genuttigde glazen wijn.

			Michal,  die gewoonlijk gereserveerd was en een  beetje wantrouwend  jegens vreemden maar met  alcohol altijd onmiddellijk en  radicaal vermenselijkte, had Amal  hartelijk en  net iets te lang bij de schouders beetgepakt en daarna  omhelsd en  gekust. Kyra  had  op haar spinachtige manier uiterst  zorgzame  woorden gezegd op een  toon van grande dame die me vanavond ontroerde.  Ze had Amal eveneens bedeeld met smakkende  kussen op beide  wangen.  De  heren hadden  het  niet aangedurfd van de kersverse ex-moslima afscheid  te nemen met dezelfde  fysieke  warmte,  maar geen van hen kon het laten om bij hun wat formele handdruk hun  warme  vaderlijke linkerhand  om de smalle  breekbare van Amal  te  leggen, om haar zo  toch nog  wat extra’s mee te geven.

			Waar  was Philip die avond eigenlijk? Aan het  werk, denk ik. Hij  was stil, Philip,  en veel weg.  Hij had inmiddels  een  bijbaantje bij Wesley in het  weekend  – als nachtportier of  bewaker, zoiets.  Hij had me verteld  dat  hij  krav maga  leerde, van een van  Wesleys werknemers en was opvallend betrokken en  serieus  als  hij het  over politiek had. Ik  weet nog  hoe verbaasd ik  was toen  ik hem aan de telefoon  hoorde  zeggen, met een stem  waaruit een overtuiging en  zelfvertrouwen spraken  waarin ik mijn zoon niet  herkende, dat ‘het  niet  lang meer zou duren voor  onze meisjes in boerka’s zouden lopen als we nu niet ingrepen’. Ingrepen?

			Ook hij las over de  islam. Ik had tenminste een  van de boeken van Bor  in  zijn kamer aangetroffen. Ik  vond dat vagelijk alarmerend, maar kon het  hem moeilijk kwalijk nemen  met een onderduikster zo vlakbij.  Daarbij  was ik best trots  op hem,  omdat hij  zich kennelijk  aan  het verdiepen  was in  zaken die de  wereld om hem heen betroffen, en zich leek te  hebben  afgewend  van het geestdodende gamen, chillen en matten waarmee hij, voor zover ik dat had kunnen overzien,  voordien veel van zijn tijd had doorgebracht. Karina leek van het toneel verdwenen. Als ik naar haar  vroeg deed  hij of het  toeval  was dat ze nooit meer  bij ons  thuis kwam.

			==
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			De ochtend  na de bijeenkomst  zei Sam aan  het  ontbijt dat hij  boos  op Amal was.

			‘Waarom?’  vroeg ik.

			‘Ze  was  hier gister maar ze  komt  nooit meer  zingen. Vind ik echt stom.’

			‘Ik denk dat ze al zoveel oefent  dat ze geen stem meer  overheeft.’

			‘Ze woont hier!’  riep  Sam. ‘Dan  kan je toch wel voor de  lol even  komen zingen?’

			Hij sloeg  meteen  zijn hand  voor zijn mond.

			Pol staarde hem aan.  ‘Sukkel,’ zei ze.

			Ik was  gaan trillen, merkte ik, terwijl ik  melk bij de Brinta goot.

			‘Ze woont hier? Hoe kom  je daar nou  bij?’ deed ik leugenachtig.

			Bor was  al weg  en Philip  sliep  nog, dus ik kon  bij niemand steun  zoeken.

			Pol en Sam staarden voor  zich uit. Wenkbrauwen hoog opgetrokken.

			‘Wat doe je nou raar,  mama,’ zei  Sam. ‘We weten best  dat Amal  gewoon in het  tuinhuis woont.’

			‘Ja, je  doet raar,’ zei Pol.

			‘Wat grappig  dat  jullie  denken dat ze hier woont!’ hield ik vol. ‘Ze was gisteren op  bezoek, maar wonen?’

			‘Hou  op,  mama, doe niet zo idioot! Ze  woont  hier  al weken. Waarom doe  je  alsof dat niet  zo is?  We zien toch ook die  auto’s steeds in  de straat staan?’

			‘Waarom hebben jullie daar niets  over gezegd?’ riep ik.

			Sam  keek naar de grond.

			‘Sam?’

			Ik deed mijn best om  mijn stem gewoon  te laten klinken.

			‘Hoelang weten jullie het al?’ vroeg  ik, met  moeite mijn ontsteltenis  verbergend.

			Pol  keek me nu ronduit  bang aan.

			‘Ben  je boos, mama?’

			‘Ik ben niet  boos!’

			Ik vroeg of ze het aan hun vrienden  hadden  verteld, of aan anderen.

			‘Nee, tuurlijk  niet,’  zei Pol. ‘Amal zei dat  dat  niet  mocht… Van Amal mochten  we ook niet aan jou vertellen  dat we haar hadden gezien.’

			‘Amal? Amal  weet dat jullie  weten dat ze in het tuinhuis woont?’

			==

			‘Goddomme, Bor,’ schreeuwde ik toen  ze  eenmaal op school zaten. ‘Wat nu?’

			‘Als ze het aan niemand hebben verteld?’

			‘Dat gaat  fout!’

			‘Welnee.’

			‘Het is gestoord van  Amal  dat ze  dit niet aan  ons heeft verteld. Dat ze die kinderen  erin betrekt, gestoord! En  levensgevaarlijk!’

			‘Ik ben bezig met  extra  beveiliging, Zel. Het  komt goed. Sam en  Pol zullen hun  mond houden, die  zijn als  de dood.’

			‘Voor  wie zijn ze  als  de  dood? Hoezo?’

			‘Gewoon, voor de jongens van Wesley.’

			‘Die  paar sullige types?  Hou op!’

			‘En voor  Amal. Ze willen zo graag  dat ze hen  leuk vindt.’

			‘Bor… je bent  er zo mild over, je doet  zo gewoontjes. Wist je  het al?’

			‘Wist  ik wat?’

			‘Dat  Sam en Pol het  wisten natuurlijk.’

			‘Nee, tuurlijk wist  ik dit niet.’

			‘Ik geloof  je niet.‘

			‘Hou op. Doe normaal. Ik wist  het niet. Ik ben net zo geschokt  als jij. Morgen of overmorgen is  er  een echte ploeg.  Dan hoeven we niet meer bang te  zijn.’

			‘Een echte ploeg? Wat bedoel je? Dag  en nacht? Heeft  Fred het geld bij  elkaar?’

			‘Ja.’

			‘Ze kan hier niet blijven,  Bor.  Waarom moet ze bij ons? Straks  komen hun vriendjes  erachter. Iedereen lult! Amal  wordt  bedreigd!’

			‘We praten vanavond met  ze. Oké?  Het zijn geen gewone  kinderen, Zel. Sam en  Pol. Echt niet.’

			‘Het zijn  kinderen! Dit  is veel te  groot voor ze.’

			‘Ze waren erbij, Zel. Ze hebben het  gezien,  die ochtend in  New  York. Ze weten ervan.  Het zijn geen  gewone  kinderen.’

			‘Wat  zijn gewone kinderen?’ vroeg ik.

			Mijn  hoofd  barstte  ervan.  Ik moest opeens huilen.
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			We maakten afspraken met onze ongewone kinderen. Mosterd na de maaltijd.

			‘Hebben  jullie er echt  echt  echt  met niemand  over gepraat? Echt niet?’	

			Serieuze gezichtjes. Twee vingers op hun hart en  in  de lucht.

			Philip zei: ‘Als  een  van jullie  twee lult…’

			De dreiging in zijn  stem. En Sam die hem meteen woedend en keihard begon te stompen. Philip  die  Sam  in de houdgreep nam.  Sam  kermend van de pijn. Pol die eromheen sprong en  ‘laat los, laat los!’ gilde.

			==

			Na de avond  van ‘het geheim genootschap’ waren  er inderdaad een dag of twee later  meer  beveiligers.  Ze  waren komen  kennismaken, aardige potige mannen. Nu de kinderen op de hoogte  waren kon de routine  enigszins worden  aangepast. Twee van  hen postten voortaan  voor de deur van het tuinhuis, twee zaten buiten in de auto de wacht te houden  en ’s  nachts waren  er twee anderen, die elkaar afwisselden.  We mochten er inmiddels  aan gewend zijn dat er  mannen  in  pakken  rond ons huis bewogen, hun  stille maar nu zichtbaarder aanwezigheid veroorzaakte onwillekeurig een hernieuwd gevoel van dreiging. Alsof de mate van bescherming  die we  nu gezamenlijk genoten het gevaar benadrukte dat Amal, dus ook ons, bedreigde. Er bleef  iets onheilspellends uitgaan van het dal achter de  haag waar het tuinhuis stond, als  was het een besmette afsplitsing  van  onze tuin.

			Het  was een  rare zinderende stilte die er die weken heerste, een stilte als  bij  een belegering,  de  afwachting  van het ergste. Ook wanneer Amal niet thuis  was  bivakkeerde er iemand  in de  cabin, en ik herinner me dat ik het gevoel dat we zelf bezet waren door een  vijandelijke macht maar moeilijk van me af  kon  zetten.

			Amal was  veel  onderweg die  weken,  en we zagen haar niet zo  vaak, maar het gevoel van een ramp  die op stapel stond nam door die afwezigheid  niet af. Die hing om het huis, in de tuin, in de  straat, een  spanning  en opwinding die op goeie  momenten een soort energie aan ons  leven gaven,  en  ons  op andere juist uitputten.

			Als  ze kwam eten,  was het meteen  een hele  onderneming, door alle voorzorgsmaatregelen. Bovendien kwam ze dan met  haar  entourage  van dat deel van de dag. De  beveiligers aten nooit  mee.

			Over de grootte van de groep had ik me  verbaasd.

			‘Is dit niet wat  overdreven?’ heb ik nog aan Bor gevraagd. ‘Is het zo erg?  Dit moet  een godsvermogen kosten, of niet?’

			Bor had geknikt.

			Uit  een soort schuldgevoel  dat ik  niet  helemaal kon verklaren kocht ik vaak  cola, koekjes  en  cake  voor de mannen – die Pol of Sam hun brachten als  Amal bij ons zat en ze zaten te  wachten  in de zijkamer of  in de auto.  Alsof het honden waren,  die  gevoerd moesten worden.

			Gaandeweg liepen  de bewakers  minder  verstolen de  tuin in en uit, waar ze  om beurten wachtliepen. Als Amal sliep, zaten ze  in  het zijkamertje van het tuinhuis. Dat  haatte  Amal, zoals ze het  gebrek  aan privacy  sowieso haatte, vertrouwde ze  me toe.

			Nog steeds voelde ze zich het veiligst als  Nurun bij  haar  sliep, al kon dat lang niet altijd. Ondanks  haar gebrek aan sentimentaliteit – ik had Amal letterlijk  nooit een traan  zien laten  of door emoties overmand zien  worden – leken Nurun en  de zorgzaamheid die het  meisje  bij haar opriep,  haar precies de emotionele  lijn met  thuis, haar Afrikaanse thuis welteverstaan, te  geven, waardoor ze tot  rust kon  komen. Verder  deed ze  haar best  om niet te veel aandacht aan de aanwezigheid  van  haar bewakers te schenken.

			Ze  behandelde ze vriendelijk,  bijna  alsof het ondergeschikten waren, en had zich een bepaalde toon  aangeleerd om zich met hen  te verstaan, afstandelijk, charmant maar  met overwicht. Ik verwonderde me erover hoe gemakkelijk dat haar af leek  te gaan, bijna alsof  ze het  van  huis  uit  al  generaties gewend  was om door chauffeurs te worden rondgereden en  beschermd  te  worden door lijfwachten. Het kan  te danken zijn aan een  sterk  gevoel  voor  eigenwaarde,  een efficiënte innerlijke gevoelseconomie die ze van  nature bezat, maar iets leek haar  te  behoeden voor  overbodige  sentimenten, geklieder en  gemors met de onzinnige twijfels of ergernissen  die ikzelf zo  goed kende in  mijn contacten  met mensen die werk voor me  verrichten dat ik zelf liever niet  deed.

			De  tegenkant  zag  ik ook.

			Wat iemand die beveiligd  wordt aan belang en grandeur wint, verliest diegene weer door de onvermijdelijke onderworpenheid die al die  bescherming eist. Het had iets paradoxaals, het  was een dienst  aan haar  maar  manifesteerde  zich meer  dan eens  als een vorm van overheersing. Ze vertelde me  dat  ze het wel degelijk moeilijk had met dat laatste. Juist  nu ze zich zo  manmoedig tegen onderdrukking weerde, dezelfde onderdrukking die de aanleiding vormde  van het gevaar  dat ze liep, was een stel sterke  mannen om haar heen die  haar vertelden wat  ze  mocht en niet mocht, wel het laatste waar ze zin in had. Hoe respectvol  ze zich ook opstelden, en hoe sterk ze ook distantie bewaarde, het  ontging  me niet dat ze bij hen weinig  te  vertellen had. In wezen veroordeelde haar  fierheid haar tot  een afhankelijkheid  en gehoorzaamheid  die haar aan het leven moesten doen  denken  waarvan ze zich  dacht  te hebben verlost. Zo  veranderde  ze voortdurend,  zeer verwarrend,  van positie; van  een prinses met bodyguards naar die van aangeschoten wild.

			==

			En wij, wie  waren  wij eigenlijk voor  haar? Soms  dacht  ik dat ze ons langzamerhand als personeel beschouwde,  haar huisbedienden, degenen die voor haar woongenot  zorgden (mijn wekelijkse hulp nam inmiddels ook háár was mee) en kookten (ik, soms  Nurun) en  haar administratie  en zakelijke beslommeringen voor haar oplosten  (Bor).

			Bor redigeerde de stukjes in de tv-gids  die ze in de aanloop naar de finale mocht schrijven, en die natuurlijk  gretig werden  geplaatst. Die stukjes schreef ze  vol enthousiasme, alsof haar leven  er (niet)  van afhing, hoewel  het inmiddels algemeen bekend was dat ze werd  bedreigd.

			Ze schreef over alles waar ze  kennelijk al zo lang mee rondliep.  Hoe  ze naar  Nederland was gekomen (met de trein, tijdens een overstap) en over het drama  van  het huwelijk waarvoor ze  was gevlucht.  De stukjes  bevatten verhalen die ik al kende, maar ook nieuwe. Nu pas las ik bijvoorbeeld  dat haar man haar sloeg als hij haar  hoorde zingen. Verder schreef ze over  een vriendin die ze kwijtraakte toen die veel te  jong  moest  trouwen, over  de  moord op een nichtje dat verliefd was geweest  op een jongen  uit de  straat, over mishandelingen op de madrassa waar  ze teksten uit haar  hoofd had moeten leren zonder dat  enig begrip  werd vereist. Over  het geluksgevoel  als ze  kon zingen  tijdens het  schrobben van vloeren en het koken van maaltijden – totdat haar man dat eruit  sloeg.

			Ze  schreef  met een vertrouwen in  de ontvankelijkheid van  de Nederlandse lezer dat me  verbaasde  en ondanks mezelf ontroerde. In elk stukje  klaagde  ze aan zonder drama of pathetiek. Ze  deed er haar best op al schreef  ze haar verhaaltjes in het Engels, in een  wat brute en  stellende  stijl die een  hoop editing  vereiste. Soms vroeg ik me af  of  ze schreef omdat ze zich genoopt  voelde het uiterste uit de duurbetaalde veiligheid te halen die haar beschermers  haar boden, alsof ze waar wilde leveren voor  het geld van  Fred  en de  andere  donateurs.

			==

			De programmamakers van De Stem vonden het in  elk geval  volstrekt niet leuk, had Amal me verteld, meisjesachtig proestend, alsof  de  revolte tegen de ge- en verboden van tv-bazen op dit moment  een punt van enig belang was. We hadden  wijselijk voor  haar verzwegen hoe  lelijk  de  onderhandelingen  tussen Bors  mensen en  de omroep waren  verlopen,  en de informatie dat voor haar stukjes  middels de extra beveiliging een  hoge prijs betaald werd, onthield Bor  haar. Hij wilde haar  niet ontmoedigen, verklaarde  hij desgevraagd, en hij  vond haar verhalen te nieuw en te uniek  om ze te moeten missen.

			In die  periode  begonnen de zogenaamde  liveshows – het stadium in de competitie  waarin het niet langer  de juryleden  waren die  bepaalden of  deelnemers verder mochten, maar de tv-kijkers zelf. Amal had tot  dusver nog  niet één ronde  teleurgesteld. Hoewel (of misschien juist doordát) ze zich nergens  in het land meer kon vertonen zonder beveiliging, bleef de meerderheid  van het kijkerspubliek steeds voor haar kiezen.

			Net als in de  echte wereld, die  was  verdeeld in geschokte mensen  die razend  waren over de geweldscultuur van  de religie die zich  tijdens 9/11 zo openlijk had gemanifesteerd, en  anderen die  meteen  na de schok waren gaan zoeken naar aanknopingspunten voor begrip van hen  die  ons kennelijk zo haatten,  waren  er  bewonderaars en haters  bij de kijkers en luisteraars van De  Stem  in de reacties op Amal.

			Velen waren door haar betoverd, en verwierpen met haar de  geweldscultuur die ze  zo goed beschreef. Maar anderen die dergelijke ‘discriminatie’ tegenstond, beweerden dat ze overdreef  en generaliseerde. Zij maakten zich ‘zorgen’ dat  Amal  degenen die ze wilde hervormen juist van zich vervreemdde.

			Er werden grapjes gemaakt over haar ernst en  pathos, haar vertrouwen,  haar opgewektheid,  men bespotte haar ontegenzeggelijke  vrouwelijkheid, zelfs het feit dat  ze zo mooi was kon rekenen op kritiek. Soms heb ik me afgevraagd of de hardhandige kritiek niet  voortkwam uit een  soort machteloos verzet tegen  de betovering die ze op ons, arme lotuseters, uitoefende. In  mezelf  herkende ik dat verzet  in elk  geval  wel, zij  het besmuikt. En  zodra ze zong,  vergat ik  mijn bezwaren. Het leek op een  vorm van tovenarij, vond ik.

			In het  begin gingen de bewondering  en  de verkettering gelijk op, zij  het dat de verkettering toen nog vooral  ondergronds  plaatsvond, op de  websites en in de forums die  we  toch nooit zagen.  Tot we tot onze afschuw tijdens een cabaretesk tv-programma een  lolbroek zich openlijk hoorde afvragen  of  ‘het boerkameisje  van die kuise striptease’ (waarmee hij op Amals eerste  optreden bij De  Stem doelde) met al haar bevlogen teksten zélf nog eigenlijk wel een clitoris  had?

			Hij had deze vraag  bij wijze van geestige provocatie het publiek in gegooid, en  zijn medecabaretiers huilden van het  lachen  omdat  in tv-programma’s met cabaretiers altijd huilend om elkaar gelachen wordt, en al  helemaal als er  best moeilijke maar o zo spannende woorden  vallen als ‘clitoris’,  ‘boerkameisje’ en ‘striptease’,  waardoor de kijkers  thuis van de  weeromstuit en van  de  schrik meteen  óók denken dat het hip, leuk  en slim is om te  lachen.

			Amal at die dag overigens  bij ons en dat  programma stond  toevallig aan.  We hoorden en zagen het  luid en duidelijk. Hoewel ik  het  bijna niet aandurfde om  naar haar  te kijken, herinner ik  me  haar gelaatsuitdrukking heel goed. Ik weet nog hoe ondoorgrondelijk  ik die vond. Oh,  riep  ze eerst ongelovig  lachend,  en daarna  viel  er een kolossale  stilte, waarin ze met een soort pervers  terloopse belangstelling, op  het oog onaangedaan, naar het  scherm bleef staren  om te zien  wat zich daar verder afspeelde. Wat niet veel  was. Het programma vervolgde gewoon zijn gang, alsof er niets was gebeurd of  gezegd wat iemand als haarzelf  zo diep kon grieven,  en  de medecabaretiers  en de die  avond  genode  politicus, hadden een flauwe lach niet kunnen onderdrukken.

			Ik had  moeten denken aan  de  reclames van een scheermessenmerk,  waarbij een  tekenfilmpje visualiseert hoeveel grondiger het dan andere merken haarstoppels  wegsnoeit, met twee, drie,  soms zelfs vier of  vijf mesjes die korte metten maken  met hetzelfde, steeds opnieuw terugschrikkende en korter wordende  haartje.

			Amals  onschuld  was  door zoveel mesjes reeds bewerkt  en teruggesneden. Haar onschuld  maar ook haar talent,  haar vertrouwen, haar dankbaarheid,  haar  verbaasde opluchting om de  Nederlandse  vrijheid: vaker dan  eens weggesnoeid tot  de diepste kern,  zonder te kunnen tegenhouden dat het teruggroeide.

			Met de rotopmerking  werd haar aanvankelijk  vertrouwen aan  het wankelen gebracht, precies zoals  ze gewend moest zijn, en toen ze  ons afgrijzen zag, was misschien tot haar doorgedrongen hoe eenzaam ze  was.  Omdat niemand hier maar het flauwste  benul had wat  die besnijdenis had betekend, wat een trauma,  maar ook,  en dat zou ze  zelfs aan ons niet kunnen uitleggen, al had ze dat wel geprobeerd,  wat een  trots en opluchting ze indertijd ervaren  had  toen ze  zich na vele maanden eindelijk genezen had gevoeld en  met recht haar plek  verdiende tussen  degenen die geen  walging meer opwekten met een  lange  kintir, het Somalische woord voor clitoris.

			Na alles wat ze  had meegemaakt wist ze dat ze  de  onaangedaanheid  die  ze nu speelde met een beetje goeie  wil straks  werkelijk zou voelen, zoals  niets wat  haar  had verminkt  haar  trots ooit had weten te knakken. Zelfs de herinnering aan de kintir, hoe  grondig  die ook  was  weggeknipt toen  ze vijf jaar  oud was, en hoelang ze ook had gebloed en  pijn geleden; ze had de ervaring  opgeslagen  en  ze was die te boven gekomen. Een domme bok  op de  Nederlandse televisie  kon  niets aan dat verleden veranderen.  Aan haar veranderen. Zij, Amal,  was haar verleden niet, zij begon elke dag opnieuw,  en iemand die iets zei om haar  belachelijk te maken, zou  de  smaad als een vloek in zijn  gezicht  terugkrijgen, als een  boemerang van  het  hardste en scherpste staal, dat wist ze en dat zag  ik,  toen, op  dat moment, in haar ogen. Die  van  me wegkeken.

			==
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			Op een gegeven moment was er een groepje van twaalf zangers  over. Elke week kon het  voor  een paar deelnemers de laatste  keer zijn. Het  was  spannend, Pol en  Sam waren er volledig  van in de ban, en ik  merkte dat  het programma zelf me  steeds meer bezighield, hoezeer ik er ook naar verlangde dat ons leven  weer in een kalmer vaarwater kwam.

			Natuurlijk  hoopte ik dat onze Eliza Doolittle als winnares  uit de  competitie zou komen, maar  mijn voorstellingsvermogen faalde als ik me een beeld  probeerde te  vormen van wat dat zou betekenen voor haar en ons leven ná de  finale. Ze kon moeilijk  voor altijd bij ons blijven wonen.

			Als ik  daar met Bor over  probeerde  te  praten, deed  hij geïrriteerd. Misschien dat ik dat  nog ’t verwarrendste vond  in  die periode,  Bors irritatie, en  zijn drukke bezigheden.  Niet alleen had hij een paar grote zaken, maar ook maakte hij zich zo  druk in de krant.  Hij kwam  in  die  anderhalve  maand minstens  drie keer op tv. Hij  was weinig thuis, net als Amal trouwens.

			Mijn patiënten – ik kan  me nauwelijks meer herinneren wie in die tijd wekelijks bij me kwamen. De enige die ik me goed herinner was de anorectische Nora,  die er zelfs vaker was dan wekelijks, en  ik herinner  me Ava, met haar  buitenechtelijke  affaire. Richard, fysiotherapeut, had  veel moeite om  mensen  aan te kijken en goed naar  ze te luisteren. Hij was  vaak woedend op zijn patiënten, daar  kwam het  op neer, en bij  mij  kwam hij om zich  te laten  kalmeren. Dat weet ik  nog omdat  hij me amuseerde. Met hen  en  nog een tiental anderen was  ik toch een groot deel van de week  bezig in  de  werkkamer in het  souterrain van  ons huis  –  maar van  geen van  allen, behalve misschien van Nora, zie ik het  gezicht nog helder voor me.

			==

			Ik weet dus niet  meer wie  er bij me  zat te  zwijgen,  te zuchten of te ratelen toen Nurun,  de Ethiopische  vriendin van Amal, inmiddels onze vaste oppas,  me kwam  halen. Ze was  buiten  adem en zag eruit als een dier op de vlucht, met schichtige, troebele ogen  en  blauwig opgezette  wallen  eronder, haar pezige gezicht een masker, geen rede  leek haar tot bedaren te  kunnen  brengen.

			Ze wees naar  buiten en ik verstond  Philips naam, dus vloog ik op, riep haar toe  om Pol en  Sam zo meteen  op te  vangen en  rende naar buiten.  Het was  een donkere, gure, winterse dag,  met onrustige vlagen regen en wind  die  de laatste  bladeren op deden  stuiven, en ik gunde me niet de  tijd om een jas aan te trekken.

			De aanblik van twee van Amals bewakers boven  op een worstelende figuur op de straat was alarmerend genoeg om  de kou niet te  voelen. Even dacht ik  dat het  een vrouw was, door  de jurk.  Toen  zag ik de baard.

			Dus zo ging het, dacht ik meteen. Waar was Amal? Een  aanslag. Was  ze gewond, al  dood? Waar was ze?

			Ik had het gevoel dat ik iets  miste, dat me dingen  ontgingen, terwijl ik alert probeerde  te zijn en probeerde  te bevatten wat hier  gaande  was, overzicht te krijgen, maar het bonsde zo in mijn hoofd.

			Toen zag ik Philip bij  mijn auto  staan, vuisten om  de dakrand  geklemd, kaken gezwollen van de spanning,  starend  naar  de  worsteling, een beetje bloed stroomde uit zijn  neus. Ik stormde  op hem  af.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik twee  voorbijgangers stilstaan met  hun  hond, en  de buurman van  de overkant,  een  vreselijke gewichtigdoener,  kwam zijn  huis uit gedraafd, misschien omdat hij mij zag. Als  ik  met iemand niet  wilde praten…

			Ik kon nog  steeds niet goed zien  wie de bewakers  zo vastgepind hielden, en wist nog net mijn evenwicht te bewaren terwijl ik  me naar mijn zoon  toe  haastte en de blik van de buurman probeerde te ontwijken.

			Ondanks het  bloed  was Philips gezicht ongeschonden,  zag ik meteen, wel  stond het strakgespannen en glansde  het,  bleek en haast spookachtig  tegen het donker van de regenbui. Ik kende deze uitdrukking; razernij.

			‘Godverdomme, die domme paardenlul,’  fluisterde Philip, terwijl ik hem vastgreep,  zijn lichaam leek te  trillen, haat in  zijn ogen, even dacht  ik dat hij ziek was, en zijn  woede een kwetsuur.

			Ik legde mijn  hand  op zijn rug,  hij liet  me.  Maar de term paardenlul ontnuchterde  me met terugwerkende  kracht. Nu wist ik dat  dit geen aanslag kon zijn.

			‘Wat?  Wie?’ fluisterde ik, ik  stond inmiddels naast hem.

			‘Wat  is hier allemaal  aan de  hand?’  vroeg de buurman  met  zijn  autoritaire  keurige stem,  die toch dichterbij was gekomen. De zweem van beschuldiging  erin ontging  me  niet.

			De bewakers hadden de jongen  inmiddels met zijn  buik tegen de auto  gedrukt,  hij kreeg  handboeien om. Het ging snel en best  gewelddadig,  hoewel de jongen geen verzet leek  te plegen.

			Hij was donker, droeg een baardje,  en een beige  lange djellaba,  en  hoe vreemd hij er ook uitzag, hij  kwam me vagelijk bekend  voor. Dat de  bewakers waren aangeslagen bij iemand in zo’n outfit  was  natuurlijk geen wonder in de gegeven omstandigheden.

			‘Hebben jullie gevochten  of zo, beer,  ja of  nee? Je hebt een bloedneus.’

			‘Hij heeft hier niets te zoeken of  wel  soms?’

			‘Doe even rustig. Ken je  hem, Philip?’

			‘Natuurlijk  ken ik hem! Jij toch ook!’

			Ik schudde mijn hoofd: ‘Wie is  hij dan?’

			‘Jezus, dat je dat niet ziet! Dat is Kevin!’ zei hij. ‘Gekkie  Kevin  moest zo  nodig in zijn pyjama  komen buurten, die idioot.’

			‘Is dat Kevin? Die  ene, van Karina? Jezus. Wat komt die hier in godsnaam doen?’

			‘Van  Karina?’ snauwde Philip. ‘Wat  zeg je nou!? Ben je gek of  zo?’

			‘Hebben jullie enig  idee  wat  hier gaande is?’ herhaalde de nieuwsgierige buurman, ook het  hondenechtpaar kwam dichterbij,  maar de  bewakers  maakten een snel, afwerend gebaar dat hen deed  terugdeinzen.

			‘Het is een  jongen die ik ken,’ hoorde ik Philip zeggen, met een  beheerste stem.  ‘Ik  weet ook niet wat hij hier moet.’

			‘Wie  zijn die twee kerels toch,  buurvrouw?’ vroeg  de buurman. ‘Zijn dat onze vrienden weer? Die heb  ik hier  vaker gezien. Daar  moet  ik  toch  echt eens een keer met jullie  over praten, Zelda. Zint  me echt niet, die continu draaiende motor voor onze deur.’

			‘Goed volk, Huib,’  zei  ik in  het voorbijgaan, met een blik  waarmee ik hem  het zwijgen probeerde op te leggen. ‘Ik zal je dat nog wel uitleggen.’

			Huib bekeek het  tafereel als een  plantagehouder zijn landerijen,  armen  over elkaar.  Huib was  midden zeventig, had vroeger een  groot  bedrijf geleid en vond veel dingen die  zich  in  de nabijheid van zijn  grondgebied afspeelden een schande.

			‘Viel hij je aan?’ fluisterde  ik  in  Philips richting.

			‘Ze  kwamen met zijn  tweeën zo uit die  auto daar gestormd,’ zei het hondenechtpaar ademloos, ‘en binnen  een paar  seconden hadden ze  hem  op de grond!  Het leek wel  een film!’

			Ik kende  de  nieuwe bewakers inmiddels goed. Piet  en Geert. Piet  was  midden dertig, lang en knap,  Geert ietsje ouder, gedrongen, een menselijke knotwilg. Aardig en rustig, allebei. Nu zag ik hoe Geert  de  jongen in de auto  duwde, met intense kracht  en toch zorgzaam zijn handpalm om zijn kruin krommend om zijn schedelpan te sparen.

			Het had iets intiems, haast opwindends  om  ze  zo bezig  te zien met de consequenties van het werk dat tot nu toe een wat  pietluttige maar vriendelijke uitstraling had gehad,  het bieden van bescherming. Bescherming aan een  menselijk wezen op wier lichaam een hongerige troep  stond te azen, kwijlend van moordzucht, razende cheeta’s  bij een  ree op een savanne. Waar was het ree eigenlijk, was het  thuis?

			Piet  stond  te bellen,  ik hoorde de  naam van onze  straat vallen, hij  vroeg versterking,  zo te horen. Ze namen het meer dan serieus, dacht  ik, en opeens werd ik  nerveus.  Ik vroeg me  af hoe ik ze van het misverstand op de hoogte  moest  stellen zonder iemand gezichtsverlies te laten lijden. Was dit  wel terreur? Waarom was  die getroebleerde jongen aan onze deur gekomen? In zijn jurk?  Dit kon  toch niet  om  iets  anders  gaan dan om boosheid op Philip? Of  zou  hij iets  weten? Wat  als hij wél voor  Amal kwam? Voor Bor? Of voor ons? Wat wilde  hij? Ik hoopte  vooral  dat  de politie er zou zijn voor Sam  en  Pol  thuiskwamen.

			We bleven op  veilige afstand. De lucht  die je tussen de regendruppels in  wel voelen  moest,  was dun en waterkoud. Er had zich een vreemde onverschillige  ijlte  tussen mij en het tafereel gedrongen,  een vertraging die maakte dat ik met een soort deernis  naar de kennelijk zo boze gelovige  jongen in de auto bleef staren. Het  realisme ervan maakte het op een vreemde manier lullig,  haast futiel. En  toch  had dit alle  uiterlijke kenmerken  van iets  wat ook serieus kon zijn.

			‘Hij wilde praten, zei hij,’ mompelde  Philip.

			Ik  trok hem  mee, apart, waar de bewakers en  de buren  ons niet konden horen.

			‘Wanneer, nu net? Over Karina?’

			‘Ook  over Karina,  ja. En over Bor. Over  Amal.’

			‘Over  Amal? Hoezo? Dus toch? Wist hij…? Waarom deed  hij dat?  En  toen?’

			‘Kijk  naar hem,  mama! Hij  heeft een baard, hij bidt. Het klopt toch voor geen meter om daar zo mee  aan te komen zetten? Waarom? En dat zei ik hem ook. Toen  ik  hem  vroeg  wat hij  moest wilde  hij  eerst niet antwoorden. Ging-ie  raar doen.’

			‘Hoe raar?  Denk na, Philip. Wist hij van  Amal?’

			‘Heel raar plechtig. Hij zei heilige  teksten en zo.  Hij had Bor op tv  gezien, zei hij. Hij was fokking ernstig.’

			Ik voel mijn benen slap worden.

			‘Heb je het met hem over Amal gehad? Wat heb  je gezegd?  Wat  weet hij, weet hij dat  ze…?’

			‘Nee – weet ik  niet meer, mama! Ik werd gewoon fokking boos.  Hij  zei dat ze gek was!  Dat ze moest oppassen  en zo. Dat het niet kon. Misschien dat  ik  gezegd heb… ik  wilde hem helemaal  de tering slaan, mama, ik was zo boos.’

			‘Misschien dat je wát  gezegd  hebt?’ fluister ik in  zijn oor,  ‘Philip, wat heb je precies  gezegd? Wist hij dat  ze  hier zit? Weet hij het nu? Denk na!’

			Ik zie  dat zijn  handen trillen. Hij schudt zijn hoofd, maar zijn ogen kijken bang opzij.

			‘Wie  begon er te slaan?’

			‘Wat deed hij  hier?’ vraagt  Philip agressief.

			‘Geen idee, kwam hij niet  voor jou?’

			Alles  gaat zo snel  en tegelijkertijd zo  traag.

			Geluid  van wilde sirenes, dat dichterbij komt. Nog  een paar omwonenden die  uit hun  huizen  komen. De  buurman  praat inmiddels met Geert. Ik vang  wat  woorden op. Hij  vindt het  ‘buitengewoon storend dat er  in mijn  straat zoveel  dreiging  uitgaat van…’

			Ik  zie  Geert zijn  best  doen om  beleefd te blijven.

			‘Hij noemde Karina een hoer, oké, mama?’

			Aangetaste eer  dus.  Mannen hebben mooie woorden voor krenking,  gefnuikte waardigheid. Schaamte. Onzekerheid, gevoelens van  minderwaardigheid. Al  die zielige  nare gevoelens en angsten waar  we als kinderen al aan  lijden, als  we de wereld  en de woorden nog niet  kennen. Maar  het zijn die kinderachtige gevoelens  die  tot de grote  volwassen afrekeningen  leiden, de  oorlogen, de martelpraktijken. Het geweld.

			Ik moet Samir  spreken. Hij moet dit weten,  ik neem hem zijn  gevaarlijke zoon  kwalijk,  maar ik voel ook met hem mee. Als er iemand is  voor wie je tegen de klippen op  het  beste  wenst,  is het je  kind. En dan wordt dat kind  een radicale gelovige. Gelovig genoeg om ongelovigen te doden?  Of  waren  de baard en de outfit alleen een fase,  om  de onzekerheid  en de schaamte te stutten met een  nieuwe identiteit?  Was de outfit slechts een tijdelijk masker om krachten achter te  verzamelen, te herstellen  van de kwetsuren, de  beschuldiging  van  aanranding, de teleurstelling over het feit  dat degene die hem zo vernederd  had daarvoor niet was gestraft?

			Ik probeer  Piets  aandacht te trekken.

			‘Piet? Wacht  even. Philip kent hem, deze jongen, persoonlijk, dat  weten  jullie?’

			Ik  ben te ver weg. Hij  hoort me niet. Er  stopt een  politieauto.  Politieagenten die eruit  springen. Echte agenten. Er wordt gehandeld, niet  geluisterd.

			Piet maakt de deur van zijn auto open om Kevin eruit te halen. Kevins  oog  is blauw, er loopt  een scheur  vanaf de hals  van  zijn jurk tot zijn middel, zijn baardje  donkergekleurd van het  bloed dat, net als bij  Philip  daarnet, uit zijn neus loopt. Hij  kijkt woedend en strak voor zich uit, zwijgt ostentatief na elke vraag die hem gesteld wordt – maar ik kan niet goed  horen wat hem dan wel wordt gevraagd. We proberen dichterbij te komen.

			‘Kunnen  jullie op  afstand blijven?’ roept Piet.

			Zijn anders zo  opgeruimde stem klinkt anders.  Ernstig.  Zakelijk. Gewichtig. Ooit met veel inspanning en training verworven protocollen voor gevaarlijke  situaties zijn in vol bedrijf. Dit was waar je het voor  deed  als bodyguard. Excessen, aanslagen, getrokken wapens, hoe levendiger het gevaar, hoe  meer je werkte, hoe meer je getest werd, hoe dichter je bij  je kern kwam, je motivatie, het doel  van  je training.

			Wat zou dat met je  brein doen, denk  ik  onwillekeurig, altijd die alertheid, die hevige beduchtheid op gevaar. Alles  wat repetitief is, veroorzaakt een  groef,  doet andere  vermogens slijten.

			Ondertussen heeft Philip me nog steeds niets verteld.

			‘Oh, jezus,  Philip.  En heeft hij ook iets gedáán? Wat deed jij zelf?’ vraag  ik.

			‘Niets!’  snauwt hij.

			‘Niets?  Ken ik  je een beetje, schat? Je  zag Kevin,  hij  noemt Karina een hoer en je deed  niets? Je hebt een bloedneus door  wat,  stress?’

			Ik  zie een flauwe grijns op Philips  gezicht verschijnen.

			‘Ik weet het niet! Ja! Stress,’ zegt  hij.

			Ik zucht, al houd ik even heel  erg van  hem, waardoor  ik nog erger schrik van de agressie in  wat  daarna komt. Hij fluistert, sist.

			‘Ik deed niets,  mama,  ik  gaf hem alleen een duw. Een  duw! Wat is dat  nou,  een duw? Douwde hem van ons  hek weg.  Niet eens  zo heel hard hoor. Gewoon  een flinke zet. Dat-ie moest  opdonderen. Want,  mama, wat deed-ie  daar?’

			Ik kijk naar hem.

			’Sloeg hij zelf  ook of niet?’ vraag ik.

			‘Ja, duh,  natuurlijk.  Ik was denk ik een seconde helemaal weg, mama. Maar toen zaten  ze al  op hem, met zijn  tweeën. Snelle  mannen, zeg.’

			Ik luister al niet  meer,  ik moet bellen, ik moet Samir bellen.  Zo angstaanjagend weinig  dialoog als  er was  geweest. Hadden ze  Kevin niet alleen maar  opgepakt omdat  hij niet in  onze straat hoorde? En een  baard en jurk droeg? Waarom  zou je anders op  een  jongen springen – om een bloedneus? Profilering  noemden ze zoiets,  wist ik inmiddels.

			In  de verte  horen we  sirenes,  maar ik weet niet zeker  of die iets  met  ons  te maken hebben.

			Ja, dus. De straat  staat ineens vol met politieauto’s,  er zijn er nu  vier. Ademloos kijken we toe  hoe Kevin door de politieagenten wordt overgebracht  naar een  van  hun  auto’s, een  arrestantenbus,  geblindeerd. De blik in  Kevins ogen treft me, een vreemd mengsel van weerloosheid, angst  en haat.

			Daar is Nurun  weer, ze heeft  Sam en Pol  opgepikt  aan het eind van de straat. Ze gooien meteen hun  fietsen neer  als  ze me  zien met al die  politie, en stormen op me af.

			‘Wat gebeurt er, mama,  wat gebeurt er?’

			Ik pak  ze  beet en houd  ze dicht tegen  me aan. Waar is Bor?  Meer dan  het incident  zelf vertelt  deze excessieve aandacht van de politie iets over de omvang  en de betekenis van de gevaren die we lopen. Waar is  Bor,  eerst Bor  bellen, maar  ik heb geen telefoon bij  me. Ik  merk dat ik  hem dit hele gedoe kwalijk neem, dat  ik het zijn  schuld vind, al  is  er  geen enkele  aanwijzing dat  Amals  tijdelijke aanwezigheid hier iets mee te maken heeft, of  wel?

			Waarom geef ik Bor de schuld? Ik heb Amal hier  toch evenzeer verwelkomd, erkend  als onderduikster, dit  is toch  net zo  goed  mijn zaak,  mijn  eigen  risico?

			Pol en Sam staan ademloos toe te kijken, ze vinden het spannend  en willen er  alles over weten, maar ik weet niets, mijn gedachten  razen. Ik probeer de kinderen naar binnen te bonjouren. Ik  verzwijg dat deze  arrestatie iets  met ons te maken heeft.

			Nurun  staat er zwijgend bij, waardig, maar gesloten en  met  een soort stil afgrijzen op haar  gezicht, waarvan ik  pas later  besef dat  het angst is, angst  om  zelf te  worden meegenomen, weggehaald, opgesloten, gemarteld,  verkracht. Ze probeert er  niet te  zijn, kampioen onzichtbaar-zijn is  ze, haar  ogen roerloos, uitsluitend gericht op  Sam en Pol.

			Er  is  nu  overleg tussen Geert, Piet  en de agenten. Zo  lijkt het  eerst, tot ik doorheb dat de bewakers zelf ook worden verhoord, de politieagenten  schrijven  alles op wat  ze zeggen.  Ik popel om hen bij  te praten,  het  misverstand  uit de doeken te doen,  voor  het te  laat is.  Of  is  het geen misverstand, wat  weet ik  ervan, wat  als het geen misverstand is?

			Ik  wil Sam en Pol niet loslaten voor ik  zeker weet  dat Nurun ze mee naar binnen kan nemen. Alleen heeft Piet net Nuruns naam  genoemd en  nu ondervragen de agenten Nurun, over wie ze  is,  wat  ze  hier doet en wat ze heeft  gezien. Ik kom erbij, en bevestig desgevraagd  wat  ze  zegt.  Ze sist de woorden tussen haar  gespannen  lippen,  kortaf en zacht, alsof  zij  zelf de aangeklaagde is. Ik streel haar even  over haar rug. Ze schrijven  op dat ze de gelovige man met Philip  zag vechten en meteen begon te gillen. Ze verzwijgt Amal. Goed zo, Nurun. Ik knik  haar geruststellend  toe.

			‘Mag ik nu gaan?’ vraagt ze.

			Ze kijkt de  agenten niet aan. Ze knikken.  Ze pakt Sam en Pol vlug,  haast agressief bij de hand  en sleurt hen mee naar binnen. Sam stribbelt  tegen maar loopt  mee  na een strenge  blik  van mij.

			Nu  wordt  Philip ondervraagd, apart van  mij, door twee jonge agenten.  Ik  wil  al  naar binnen lopen  om bij Sam  en Pol te zijn,  want  wat  heb  ik nu helemaal gezien,  maar onderweg word ik staande  gehouden door een oudere  agent met een prettig gegroefd gezicht, een grijze  kuif en bruine ogen, die zich  zojuist met  de buurman onderhield. Hij  kijkt ernstig  maar opgeruimd. Niet zo opgefokt in elk  geval als  mijn Piet  of  Geert. Ik wil zeggen  dat ik weet  wie  Kevin is,  maar ik besef dat  ik niet weet wat Philip  aan  de jonge agenten vertelt. Dus ik antwoord summier, zeg alleen wat  ik heb  waargenomen, en ook ik vermijd Amal te noemen.

			Pas  na een  paar minuten praten dringt  tot me door dat de agent niet alleen  naar Kevin vraagt en  zijn mogelijk verdachte actie hier – maar  ook naar het  optreden  van  de  bewakers, dat daar een  staartje aan  zit dat opgehelderd  moet  worden, waarover ik me dien te verantwoorden  – ben  ik niet  hun werkgeefster? Wie  zijn ze, die twee  voortvarende mannen  met hun losse  handen?

			Waar is Bor verdomme? Mag ik hem bellen? De agent knikt, steekt  me zijn telefoon toe.

			Ik toets het  noodnummer in  dat we hebben afgesproken.

			De buurman drentelt terug naar huis met  een afkeurende blik naar mij. Hier gingen we nog over praten.

			Paardenlul.

			De politieauto met Kevin erin  is  dan al  weg.

			Mijn vingers trillen. Van woede omdat ik nooit wat weet, niet weet  wat ik mag zeggen, moet zeggen, verzwijgen. Omdat er  niets  is afgesproken, en  we in gevaar  zijn. Mag  ik vertellen over Amal?

			‘Bor, je  moet naar  huis komen,’  snauw ik. ‘Er was een radicale jongen voor de deur in de  straat, er is gevochten, de politie is er nu. Ze praten ook met de bewaking.’

			‘Wat?’ Bor schreeuwt.  ‘Is  ze oké?’

			Ik  voel  iets in me  krimpen.

			‘Ja, Bor. Als je  Amal  bedoelt, zij is oké.  Zij  heeft  hier niets mee te maken.  Hij kwam voor Philip.  Of voor – ik  weet niet voor wie hij kwam. Maar je moet komen.’

			Het is  even  vreselijk stil tussen ons.

			Dan  zegt  Bor: ‘Wat  zeg je dat raar,  Zel. Het  is  toch niet zo gek dat ik meteen denk dat dit iets met haar te  maken heeft?’

			‘Ik zou graag  willen dat  je hier was.’

			‘Ik doe mijn  best  maar kan hier denk ik pas over een uur weg, heb zo een zitting. Ben je  oké, Zel, zijn Sam en Pol  erg  van de kaart?’

			‘Het  gaat, Nurun schrok er meer van  dan zij. En ikzelf.’

			Bor zegt nu met zijn stevigste stem: ‘Schat,  kalmeer, dit  is een storm in een eierdop, er is gelukkig niks gebeurd, toch?’

			Ik geef  de  agent de telefoon terug.  De agent  praat een tijdje met Bor.  Het  lijkt een overtuigend verhaal  dat  Bor vertelt,  want de agent knikt verrast, en  daarna instemmend, rustig. Op zijn verzoek gaan we binnen verder. Hij wil  nog  iets bespreken, zegt hij.

			Philip staat  in de tuin nog  steeds met  twee jonge  agenten te praten. Ik hoor hem  zeggen dat hij hem inderdaad kent en dacht dat  hij met hem wilde  praten maar  verrast werd door…

			Eenmaal  binnen  vraag ik of Geert, Piet  en de  agenten soms koffie  lusten. Ik hoor  de kinderen boven rennen. Koffie hoeft  niet. Omdat ik  binnen ben, voel  ik me  vrijer. En vertel de agent dan toch maar dat  Philip en  Kevin  een  geschiedenis hebben.  Ik  suggereer dat  het  allemaal wel meevalt. Dat Kevin  in  een jurk  mag  lopen  en dat hij een bekende is, dat  er een persoonlijke reden voor  zijn komst moet zijn.

			‘Kijk eens aan,’  zegt de agent. De Kam  heet hij. Agent De Kam.

			‘Ik  moet  u helaas iets  vertellen, mevrouw  Wagschal. Hou u vast. Misschien moet u gaan  zitten.’

			Hij wijst  uitnodigend naar  de keukenstoelen. Zijn gezicht kalmerend, zachtaardig. Ik ruik  onraad,  opeens. Ik  haat  hem. Ik  voel een enorme woede, bijna net zo groot als toen ze  me bij  Herman vonden,  en ik mijn nagels  klauwde in  de  zachte  handen die me van hem probeerden  weg te leiden.

			‘Ik blijf staan,  meneer De Kam. Ik kan staan. En noem me  alsjeblieft  Zelda.’

			‘Oké dan. Je zoon  heeft nogal geluk gehad,  Zelda.  Net  als jullie zelf.  Maar deze jongen…’

			Hij wacht, alsof hij moed moet verzamelen.

			‘Deze  jongen had,  denken we, toch echt wel een missie.’

			Hij staart  voor zich uit, werkelijkheid en  theater, wat waren  ze toch van elkaar  afhankelijk, hoe vaak zou hij hebben  moeten  spelen dat hij naar woorden zocht  om ze kracht bij te zetten?

			Dan zegt hij, me recht aankijkend: ‘Hij droeg  een  mes bij  zich. Een serieus mes.  Een vrij lang mes.  Jullie  mannen waren  net op tijd. Hij wist  het kennelijk niet  snel genoeg te trekken.’

			Tegen mijn  open  mond gaat  hij  nog  even door.

			‘Die dame waar uw man me van vertelde en over  wie we het hier nu niet gaan hebben, kan hier maar beter meteen  weg. Haar schuilplaats is niet  meer veilig, zo die ooit veilig  was. En we moeten  het ook over jullie hebben.’

			Ik  moet  me  vastgrijpen aan  de deur, ondanks mezelf. Een mes?

			‘Over ons hebben?’ vraag ik.

			Een  miljoen spelden  doorboren gelijktijdig mijn lichaam, en daarna is  het alsof al mijn kracht me in een  keer  verlaat.

			‘Weet  u zeker dat u niet wil  gaan zitten?’

			==

		


		
			39

			‘Als je maar niet denkt dat  ik  ergens anders ga wonen de komende tijd!’  roep ik tegen Bor.

			‘Wat klink je agressief. Natuurlijk niet,’ zegt Bor.

			‘Ik  had het er  al even  met  Piet  over daarnet,’ zeg  ik.

			‘Ik zou graag willen  dat je  dit aan mij overliet,’ zegt Bor.

			Ik weet niet meer hoe hij dat zei, eerlijk gezegd.  Liet ik alles niet  al  aan hem over?

			‘We gaan  in  ieder geval  niet  weg!’  roep  ik. ‘In  geen geval. Hoe moet  dat? De kinderen, hun school, Sam moet kunnen pianospelen.’

			Ik ben verstandig genoeg  om  niet te fulmineren  over de risico’s  die zijn tv-optredens opleveren. De risico’s  die hij neemt in naam  van wat eigenlijk, de waarheid, gerechtigheid? Ik  snap die moed immers. Ik houd  van die moed van  hem, meestal.  Ik wil iemand zijn die van  dergelijke moed  houdt.

			Ik houd er alleen even niet  zo van.

			Als  we allemaal  zijn  gehoord  en verhoord, en de politie weg  is, haast  ik me naar  het  tuinhuis.

			Vier mannen staan voor  de deur  in druk overleg. Binnen zit Amal  op bed, met  haar computer,  ze ziet er  vreemd klein en fragiel  uit. Veel van de commotie heeft ze niet gemerkt.  Na het berichtje van  haar bewakers had ze stilletjes  zitten wachten,  ‘in bed,’ biecht ze op, ‘met een deken  over mijn hoofd.’

			De jongens hadden als stenen leeuwen  aan de ingang van haar deur gestaan, ze had naar het geruis geluisterd van het onderlinge  radioverkeer  dat als een soort angstaanjagende filmscore onder de verder nogal  hevige stilte  in  het tuinhuis gemonteerd leek. Ze had niet echt gevreesd voor zichzelf, maar wel voor ons, voor de kinderen  vooral zegt ze, en net  als wij was  ze onder de indruk van de ernst  van  de beveiligers.

			Tijdens de arrestatie hadden de jongens  haar met rust gelaten, maar meteen na Bors  thuiskomst was besloten  dat  ze zo  snel  en zo geruisloos mogelijk  weg moest.  Ze  kon  niet eens afscheid nemen van de kinderen. De bewaking vond elke minuut dat ze  nog  bij ons  was onverantwoord en kennelijk  was er een tijdelijk nieuw schuiladres gevonden.

			Ik ben de enige  die haar  die dag nog heeft  gesproken, heb haar helpen een  tas te pakken  met het  broodnodige, ondergoed, kleren, haar  leerboeken Nederlands,  haar cd-speler. Ik stuitte op  een koffer  vol  vuile was, die  ze kennelijk vergeten was aan de werkster  te geven. Op  het  zitbankje lag een lap met  zilveren versiersels, die  ik  herkende, het gewaad dat ze tijdens  haar eerste optreden had  gedragen. Vragend hield ik haar abaja op, haar hoofddoeken. Of ik ze  moest  inpakken. Wat zou haar  leven  aan gemak winnen als  ze dat weer droeg, dacht ik. Ze schudde  haar  hoofd, haar  gezicht strak  van vastbeslotenheid  en  afkeer.

			‘Geen  sprake  van,’ zei ze.

			Ze stopte  haar laptop  in een tas. De oplader van haar mobiele  telefoon. Ze deed  de jas  aan  die  ik haar  had  gegeven,  een  lange  dikke donsjas. Ze had het altijd  koud. Ik omhelsde haar en keek daarna toe  hoe ze  geflankeerd door de  bewakers naar de  auto werd begeleid,  ze draafden haast, naast haar, ik keek toe hoe ze haar koffer droegen en wat kleinere tasjes met boeken. Haar  handtas.

			Nurun stond met  de kinderen  voor het  raam.  Ik  zag dat ze huilde. Sam en Pol keken wat beduusd, ze wuifden maar  huilden  niet. Boven  zag ik Philips silhouet  tegen het donker van het raam bewegen. En  omdat ik achter Amal  en haar  beveiligers aan  liep,  kon ik in  het licht van het keukenraam nog net een  glimp van  mijn man  opvangen – rechtop, hij knikte  haar toe. Ze keek  naar hem, zag ik, haar  profiel was naar hem toe gedraaid.

			Mij zag  Bor  niet. Hij zag niet dat ik erachteraan  kwam.

			==

			Van Nurun hoorde ik  pas later dat Sam meteen na het  incident achter  de piano was  gaan zitten en dat ze Pol op listige wijze tot een  verkleedpartij had weten te verleiden. Beiden waren  boven geweest toen de  politiemannen Philip  en mij ondervroegen, en hoewel ze toen  al hadden  gehoord  dat Amal ergens  anders  ging logeren, leken Sam  en Pol  nog niet helemaal door  te hebben dat  er dingen  aan de hand waren die consequenties voor henzelf konden hebben.  Ik  ook niet  trouwens.

			==

			Samir  klonk  verrast maar afstandelijk  toen  hij mijn  stem hoorde. We hadden elkaar niet meer gesproken na het incident. Hij  wist niets over  de geheimen in  ons leven, ik  wist niets van de  zijne.  Ik had zelfs  geen  idee hoe hij het vond dat  zijn  zoon zo vroom  en radicaal was  geworden.

			Drie  keer hadden we  elkaar  destijds gezien.  Noodzakelijke  gesprekken gevoerd die Philips zaak  goed hadden gedaan. We  hadden  getelefoneerd,  veel strategisch getelefoneerd. Ik had hem ervan weten te doordringen dat Kevin zelf ook  schuld droeg, evenveel als  dat hij slachtoffer was van  mijn zoon  –  een wedloop  in schuld en slachtofferschap,  en dat  pleit had ik  gewonnen, niet op argumenten, maar op emotie, op  intensiteit,  op vasthoudendheid en mijn beroep op ouderlijke loyaliteit.

			Samir had  mijn tactiek begrepen  en me  niet veroordeeld, integendeel. Hij  had zich  over zijn  zoon  geschaamd  en  de aangifte laten  vallen.  En  dat ook Karina haar aangifte  had ingetrokken,  had  hij betreurd.

			Ik  had  Philip  aan hem voorgesteld, en Philip  had zich zowel bij Kevin als Samir verontschuldigd. De jongens  hadden elkaar de hand geschud. Met  afgewende gezichten weliswaar,  maar toch  leek het  ritueel  iets onherroepelijks te  hebben.  Er  was  een detente geforceerd die, naar we hoopten, uiteindelijk tot stabiele vrede  zou  leiden.

			Niet dus.

			Daarna hadden Samir  en ik elkaar nog een keer ‘zomaar’  gezien en een glas  wijn gedronken. Niet dat  er iets expliciet was uitgesproken, maar bij  het afscheid hadden  we gelijktijdig ‘dat was het  dan’  uitgebracht, wat  me had doen denken aan het schutterige afscheid bij  een in onduidelijkheid gestrande vakantievriendschap van  lang  geleden – ikzelf was nog  geen  vijftien geweest –  en  we hadden ons onderworpen aan  het moderne kuise driekussenplan  dat alles wat complex en  onbegrijpelijk was netjes had afgeplakt en vergrendeld.

			Hierna was het stil gebleven, een van vele  draadjes in mijn  leven die tot aan  het einde der tijden ergens zouden blijven bungelen tot  ze  onzichtbaar  en verstoft zouden raken en langzaam uit  mijn wakend bewustzijn  zouden  zijn  weggeëbd, dacht  ik.  Nu  drong  tot me door  dat onze  levens op  meer  dan één  manier met elkaar verbonden waren,  en dat ik me  van Kevins radicalisering niet zomaar kon distantiëren. Van  detente was  in elk geval geen  sprake meer.

			==

			Zijn zware stem met het optimistisme erin greep me onwillekeurig aan, herinner ik me. Net als de  zwaarmoedigheid waarmee  hij  vertelde dat hij aan Philip had  gedacht als hij Bor  op tv zag.

			‘Die is nu professioneel islamkenner, geloof ik, hè?’

			Alles vertelde me  dat hij nog van niets  wist. Ik vertrouwde hem, besefte ik,  en  ik mocht hem, dat  voelde  ik opnieuw, en  ik  was  blij dat  ik de politie  voor  was geweest. Het  gaf me  een kleine voorsprong. Al was de mededeling die ik moest doen  te onprettig om daaruit veel voordeel te putten. We verkenden  elkaar met algemene vragen.

			‘Goed.  Druk. En je zoon?’

			‘Met Philip  gaat  het redelijk goed, dank je, ja. En met Kevin?’

			Dat  was  allemaal heel  leuk natuurlijk,  maar  met die vraag werd het terrein al vrijwel  meteen onbegaanbaar. Ik  hakkelde mezelf naar  de gebeurtenissen van zo-even. Hoe het met zíjn zoon ging wist  ik immers beter dan hijzelf. Dit keer had  ik niet  zijn,  maar had hij  mijn  grootmoedigheid nodig, en voelde ik me  onverklaarbaar  schuldig aan de boodschap die  ik kwam brengen.

			Ik vatte het  zo simpel  mogelijk  samen, wat niet zo makkelijk bleek te zijn,  omdat ik besefte dat ongerijmdheden ons gezinsleven op dit  moment  bepaalden,  en  dat ik die elegant  moest  zien te  omzeilen.

			Amal verzweeg ik, uiteraard, en ter verklaring van bewakers voor de deur loog ik  dat Bors recente  optredens  in de media  ons  tot maatregelen hadden genoopt, en dat mede door de  lichte overgevoeligheid  van deze heren Kevins verschijning met mes onvermijdelijk had geleid  tot een, nou  ja, een, hoe  moest ik  dat nou zeggen,  arrestatie?

			‘O,’ reageerde Samir haast geluidloos. ‘Een mes? Gearresteerd? Meegenomen door  de politie?’ Dat  laatste klonk  al luider.

			Ja, dat moest ik  helaas bevestigen.

			Het had iets  buitengewoons dat ik  het  alweer  was die met een rottige mededeling over zijn zoon aankwam.

			Een  moment  lang  flitste de vreemde gedachte  door mijn hoofd dat onze  zonen  pionnen waren in een  geheimzinnige  proxystrijd,  iets buiten ons waarnaar we zelf  alleen maar  konden gissen: tussen wie, waarom, waarover?

			Wat voor strijd dit  ook was  – het resultaat was niet  spectaculair. Zo agressief als hij  destijds reageerde op  de ‘kidnap’ van zijn zoon, zo zakelijk leek hij nu over de arrestatie.

			‘Waar hebben  ze hem mee naartoe genomen?’ was het  enige wat hij vroeg.

			‘Haarlem? Denk ik?’

			Hij  verbrak  de verbinding.

			Ik probeerde hem terug te  bellen. Hij was in gesprek. Ik deed mijn jas aan, werktuigelijk, probeerde  het nog een keer.

			Wat wist ik van deze man,  over hoe hij dacht en voelde? Over schaamte, over vrouwen?  Over het geloof? Even keek ik in een ravijn, een kloof van  eeuwen geschiedenis die zich hadden  afgespeeld op geheel  andere  plekken dan waar mijn voorouders hadden verkeerd,  met  andere trots,  en in  families die andere tradities  en drijfveren kenden om  zich  staande  te houden dan die  van mij, van ons.  Zonder de verinnerlijkte  pogroms die  mijn  familie definieerden, zonder de bezetenheid met teksten, en  het diepe geloof in de waarde  van persoonlijke onafhankelijke  interpretatie, van dialoog en  begrip, wat  mijn  voorouders op de been  had gehouden. Levens met een  andere god,  andere rituelen en  andere waarden, andere taboes,  andere oorlogen en andere trauma’s.

			Zoveel  andersheid.

			Duistere,  onbegrijpelijke, verwarrende andersheden.

			Alles daaraan vreesde ik, en fascineerde me. Maar waar  ik me  bij Amal door niets liet weerhouden om vragen te stellen, had  ik bij deze man altijd  schroom gevoeld. Tijdens mijn diplomatieke missie voor Philip had  ik  niet één seconde iets gelovigs  bij hem gezien, maar nu twijfelde  ik  opeens.

			Tien minuten later kreeg ik hem weer te  pakken. Hij  nam  op maar sprak niet. Ik hoorde verkeer op  de achtergrond.

			‘Ben  je onderweg  naar het  bureau?’ vroeg ik. Mijn stem  beefde, helaas.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.  Waarom bel je,  Zelda? Wat  is er te bespreken?’

			‘Ik… Sterkte,’ was het enige  wat  ik uitbracht.

			‘Dank  je.’

			Het bleef  even stil.

			‘En dan  te  bedenken  dat ik altijd gek van dat dansen  van Kevin  werd,’ zei  hij  opeens. ‘Dat ik  dat niet kon verdragen.’

			‘Samir… ik…’  stamelde  ik, stiekem  hopend dat ik  de  man  die  ik  enigszins dacht te kennen  terug zou vinden in  de uitdovende  robot  waar ik nu mee  sprak. Maar hij had al opgehangen.

			==

			Philip maakte  de verdere dag een bedrukte  indruk. Later die  middag  trof ik hem aan in zijn kamer  met de  gordijnen dicht, op  zijn PlayStation spelend,  zoals vroeger, verbeten de ene na de andere  vijand verschroeiend  met een zo te  zien draagbare raket.  Op  mijn vraag hoe het  ging kreeg ik  alleen een nukkig schouderophalen.

			De politie zou de komende  achtenveertig  uur elk uur  in onze straat patrouilleren, werd  ons beloofd.  Er  werd gepraat over een round-the-clock-beveiliging die het beste zou zijn,  maar  daarvoor had de  overheid nog geen toestemming gegeven. Het dreigingsniveau werd  door  de  AIVD na het incident  hoog ingeschat, ook  nu  Amal weg was –  zij het  niet zo hoog als voor Amal zelf, die als afvallige moslima de haat van zo ongeveer alle imams  ter wereld had opgewekt als je de veiligheidsdienst moest geloven.

			Toen ik aan de politie vroeg  hoeveel permanente beveiliging kostte, schrok ik hevig van het antwoord. Het bedrag  was  nog veel hoger dan Bor en  Fred  gezegd hadden.  Ik schrok  even erg toen ik hoorde dat de  frequentie  van het  patrouilleren  na achtenveertig uur  zou afnemen. En hoe  belangrijk het  was om altijd goed om ons heen  te kijken en  liever niet  het openbaar vervoer  te gebruiken. Als  we openbare gelegenheden  wilden  bezoeken, was  het ‘raadzaam de  politie daarvan op de hoogte te brengen’.

			Wat was dit  voor rare  wereld waarin we waren beland, waarin  mensen  zomaar van hun  God het mandaat kregen om te  moorden als iemand niet in Hem geloofde  of slecht over Hem  praatte? Waarin angst de vreugde en de  humor onklaar gemaakt  had, en de dood, de echte, smerige,  meedogenloze  dood, was  geherintroduceerd  bij  wijze van uiterste afrekening? Niet onverschillig opgehaalde schouders leken  nog langer te  voldoen als  straf, of, hardvochtiger: excommunicatie en collectieve hoon, nee  hoor, de dood was het  weer helemaal, dood  en marteling. Lange messen. De guillotine, terug in  een  zeer primitieve variant, het  vierendelen,  de  zweep. Terug van ‘weg’-geweest, meegenomen uit de  oorden van de grove onwetendheid en de tijden waarin religie  bij  gebrek aan wetenschap  als  bron moest dienen voor  alle denken over natuur  en leven, maar vooral  dat over de  dood en het  lijden, de schuld en  de  straf.

			Het  was een uiterst  vreemd gevoel,  vond  ik, om onze veiligheid elders dan  bij onszelf te moeten zoeken, en onze  bewegingsvrijheid  ervoor te moeten inruilen. Verkeerden  die dingen altijd zo  met elkaar in  conflict? Ik moest  aan vroeger  denken,  toen je  niks mocht, als kind.

			Voor je bestwil werd  je goedbeschouwd jarenlang  gevangengehouden  door je ouders, vanwege  je veiligheid – zij  het  steeds minder naarmate  je groter werd, al voelde je  dan  alle  vormen van beperking  gaandeweg  nog sterker knellen  dan vroeger. Als je  zelf kinderen kreeg deed je  er vervolgens alles aan  om  hen te beschermen. Hun veiligheid werd dan je gevangenis,  jouw onvrijheid, en door hen werd je  kwetsbaarder  en onvrijer dan  je ooit voor mogelijk hield.

			En dan leerde je wijs te zijn en werd je gedwongen vertrouwen te hebben in hun vermogen om gevaren te herkennen,  en in de capaciteiten  van de mensen bij  wie je ze moest achterlaten  om te leren en te  groeien. Je  gaf elkaar de  vrijheid, zo wederkerig was dat kennelijk. Net als veiligheid.

			Ondanks het ongemak was het voor ons natuurlijk beter  geweest als Amal  gebleven was  vanwege het  comfort van haar  entourage, die  ons allemaal beschermde. Patrouille van de politie – wat hadden we daaraan  gehad met iemand als Kevin met  een mes voor de deur? Als ik eraan  dacht wat  er had  kunnen  gebeuren als Kevin wel de gelegenheid had  gehad om dat mes onder zijn  djellaba vandaan te  trekken, brak het zweet me  uit. Was  die  jongen werkelijk van plan geweest om  Amal,  Philip,  of  voor mijn part Bor of mij om te brengen? Was hij inderdaad  voor Philip gekomen? Wat wist hij van Amal, van Bor?  Wat  had hij gedacht, gewild? Had hij de beveiligers  echt niet in hun auto voor het huis zien zitten? En welke  conclusies had hij  daaruit  getrokken? Wat had hij in onze buurt gezocht, zo  ver  van zijn huis?

			Tegen de  politie zei Philip  dat  hij er zeker van  was  dat Kevin  agressieve bedoelingen  had gehad  omdat  hij  anders niet  kon  begrijpen waarom  hij  voor hun tuinhek had gestaan. Dat hij, Philip, zijn familie had willen beschermen  en daarom  naar buiten was gekomen om met  hem te  ‘praten’. Ik maakte me ernstige  zorgen over  wat mijn zoon zich in zijn woede tegen  Kevin had laten ontvallen.

			==

			Degene  die ik natuurlijk  onophoudelijk probeerde te  bereiken was Amal.  En vergeefs. Ze nam niet  op,  ik  kreeg voicemail.  Geautomatiseerd.  Geen bericht.  Uren na haar vertrek hadden we nog steeds geen levensteken  van  haar  ontvangen. Ook Piet  gaf geen gehoor.  Pas toen ik uiteindelijk het  nummer  van Geert, de knotwilg,  had weten te bemachtigen, kreeg ik beet.

			‘Geert! Zelda hier!  We zijn razend ongerust!’

			‘We kunnen niet  bellen,  Zelda.’

			‘Waar zijn jullie?’

			‘Helaas. De  veiligheid vereist dat ik  zwijg. We  bellen jullie  zodra er meer duidelijkheid is, oké?’

			Geert hing op. Verbluft staarde ik naar mijn telefoon.

			Ik  riep Bor, woedend.

			Bor zei:  ‘Dat zei  ik toch?’

			‘Dat  zei je  niet!’

			‘Ze nemen dit heel  serieus. Ze hebben  haar ongetwijfeld meegenomen naar een  ander safehouse. Meestal  niet  al te gezellig.’

			‘Dat arme kind. Wat  vertellen we Sam  en Pol morgen in godsnaam?’

			Pas een uur later belde  Amal  zelf. Ze fluisterde. ‘Ik  heb stiekem Piets  telefoon  gepakt. Ze  hebben  me  naar een of andere afschuwelijke kazerne  gebracht, ik zit  in een kantoor of zo. Met van die kasten en  een bureau. Er staat  alleen een bank en er  is  een wc op  de  gang. En er zijn  maar twee jongens hier. Ik  heb nog  niet eens gegeten.  Ze zeggen  dat ik in gevaar ben en niet  mag  bellen!  Zelfs mijn  computer  mag ik niet gebruiken  tot ze zekerheid hebben dat het  gevaar  wat  is gaan liggen! Welk gevaar? Die  jongen wist niet  eens  dat ik in het tuinhuis zat, toch? En Nurun  mag niet komen,  toen ik het vroeg werden ze  zelfs boos.’

			Ik had  Amal nog nooit  zo gehoord.  Niet dat ze  huilde,  maar haar ernst  was hevig en ongewoon.

			Bor  zag er dit keer wel geschokt uit: ‘Ik ga erheen. Dit  is absurd. Ze kunnen haar niet zomaar ontvoeren,  verdomme, zijn  ze gek geworden?’

			‘Waar ga je  heen?  Je weet toch  niet waar  ze is!’

			‘Daar kom ik wel achter.’

			‘Als  je het weet wil ik mee. Oké?’

			‘Zou het niet beter zijn als je bij de kinderen bleef? Die zijn anders  misschien heel bang,’ zei  Bor. Waar  ik hem gelijk in moest geven.

			Maar  Bor kwam  er die avond niet  achter en bleef  thuis. Ik kon het  protocol toen  al niet meer volgen. Het had iets  absurds.  Alsof we geen van allen meer de baas waren  van  ons leven. Kon je  nagaan hoe Amal eraan toe moest zijn, dacht ik. Van het ene op  het andere moment voelden  we  niet meer aan wie we konden vertrouwen. Sterker  nog: het leek wel  of we  zelf niet  meer  werden vertrouwd.

			==

			We sliepen nauwelijks, de  nacht na het incident. Pas de volgende dag kwam een  gerenommeerde slotenspecialist. Bor wilde op elke  deur  en elk  raam een extra slot en hij liet  een alarminstallatie  aanleggen die al  bij het tuinhek begon.

			Ook Philip bleek zich te  hebben  bewapend, merkte ik tijdens het speuren  naar  vuile sokken  en ondergoed in de  chaos in zijn kamer. Ik  vond  vijf messen  van verschillende  grootte,  een ploertendoder en een BB-gun onder zijn matras.  Het was een  wonder  dat hij überhaupt  nog had kunnen slapen  met al dat  materieel in zijn  bed.  Hij  vertrouwde niemand meer. Met  een bezorgde  uitdrukking op zijn gezicht had hij naar de arbeid  van de installateurs gekeken. Om hen leek hij zich meer  zorgen  te maken dan  om Kevin en  zijn  mes.

			‘Deze mannen weten nu alles  van ons,  mama.  Ons wachtwoord,  hoe  ze de signalen moeten omzeilen om binnen te komen. Hoe  weten we of we deze mensen kunnen  vertrouwen? Misschien horen ze wel bij een terreurorganisatie.  Hoe komt Bor  aan  ze?’

			Zuchtend  zei ik dat  hij dat maar aan Bor  moest vragen, en  dat hij het bedrijf had gevonden via andere advocaten met  veiligheidsproblemen, maar Philip  had geen  zin om zijn  angsten  met  Bor  te  delen,  zei  hij.

			Sam, die  overdag nauwelijks had kunnen  pianospelen door  de hoge  hysterische uithalen van het alarm dat  steeds werd getest, was de tweede nacht na het incident slapeloos en trillend naar onze slaapkamer gekomen vanwege een  nachtmerrie die hem  de  adem benam  maar die hij  niet  wilde vertellen. Doordat  het alarm overal was ingesteld en hij  de gang was overgestoken  waar de  receptoren hingen, was het in volle hevigheid aangeslagen. Kennelijk stond het  iets te secuur afgesteld. Er moest  toch een mogelijkheid zijn  om  ’s nachts van de  ene kant van het huis naar de andere  te lopen zonder die  hysterische sirene?

			De politie had meteen gebeld ter  controle, en nerveus hadden we de  code genoemd  die we diezelfde  morgen nog uit  ons hoofd hadden geleerd – alsof we zelf betrapte terroristen  waren, maar na  die test  voelden we  ons iets veiliger.

			In de  dagen  erna was  Sam stil in de onverbiddelijke wereld van  Bach verdwenen  – en sleurde  ons daarin mee. Wohltemperierte Klavier-fuga’s zweefden over  de trappen en  in de gangen. Ze  legden  ons  een ritme op waaraan we niet konden ontkomen, leek  het, een  wijding die  ons verstomde.

			Na Amals  vertrek had Sam  iets gewonds en  eenzaams waar ik  maar weinig  aan leek te  kunnen veranderen.  Ongerust besefte ik  dat hij  nog maar tien was.  En  hoe groot de  muzikale stappen voorwaarts waren die hij  met  en door Amal  had gemaakt. Zij  had zijn taal  gesproken, denk ik, voor het  eerst.  En nu was  ze weg.

			Pols  verdriet was kleiner  – ze vroeg wel naar  Amal, maar  zonder  al te erge ongerustheid. Ze vertrouwde erop dat ze snel terug  zou komen, zonder  dat  we dat hadden beloofd, overigens. Inmiddels  kon ze het  goed met Nurun vinden.

			Nurun zelf was er niet goed  aan toe. Nurun was in paniek. Nurun, die vlak na Amal in  het  azc was komen  wonen, had  daar niemand op de wereld gehad behalve Amal. Nurun was verstoten  door haar  man,  en  dus door haar clan, en  Amal had haar vanaf het allereerste  begin ondersteund toen  ze  getraumatiseerd en bang  in Nederland aankwam, rechtstreeks vanuit een oorlog met  geweld en  gruwelen waarvan  niemand  van ons zich een  voorstelling kon  maken. Ze  had  Nurun gedwongen Nederlands te leren,  net  als zijzelf.

			Amals openlijke afscheid van de islam had  Nurun weliswaar  toegejuicht, maar zelf had ze  zover niet durven gaan. Haar  angst voor  represailles was te groot en nu had Kevins komst haar herinnerd aan alles waar ze doodsbang voor was sinds haar definitieve besluit om  Nederlandse te  worden.  Ik  stelde Bor voor  Nurun  uit het azc te halen – aangezien ze inmiddels een status had en ze daar toch  al voor haar naar een  woning aan  het zoeken waren  – en  haar  tijdelijk het  tuinhuis aan te bieden,  tot ze weer  rustiger  was. Tot Amal terug zou zijn.

			‘Schat, Amal komt niet terug,’  zei Bor. ‘Geen  sprake van.’

			Dat kon  ik niet geloven.

			‘Waar is  ze dan nu?’  vroeg ik. ‘Jij schijnt alles te weten.’

			‘Ik schijn alles te weten?’

			‘Ja, zo doe je.’

			‘Ik  doe helemaal niks.  En ik  weet ook  lang niet alles. Maar ik weet wel dat een safehouse niet meer safe is als  het gecompromitteerd  is. En ons tuinhuis is  nu gecompromitteerd.’

			‘Die jongen wist niet eens dat Amal hier zat, volgens mij. Het  had allemaal niets met Amal te  maken!  Philip en  Kevin  kennen  elkaar!  Je kent die  geschiedenis  toch?’

			‘Je  kunt niet weten of hij niets  wist!’

			‘Jij woont hier. Philip woont hier.  Ik woon  hier.’

			‘Dus is Amal hier  niet veilig meer.’

			‘Waarom? Door  jou?’

			‘Hoe moet  ik dat weten?  Zel? Wat is  er?’

			‘Niks.  Ik vraag Nurun.’
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			’s Avonds laat stond Philip opeens in mijn praktijkkamer.  Geen van de kinderen  kwam daar. Mocht daar  komen. Als  psychoanalytica  werd ik verondersteld een vrouw te zijn  zonder leven,  of eventueel een vrouw met een neutraal  leven,  zonder depressies,  spanningen  of complicaties. Of  kinderen. Een voorbeeld voor  mijn  patiënten. Of misschien werd dat  niet verondersteld, maar wilde ik dat  zelf  graag  zo laten lijken  om mijn  rol van wijze uil beter  te kunnen  spelen. Kinderen, de  mijne,  die aan mijn  deur rammelden konden niet alleen  dat  beeld verstoren,  maar ook  was ik bang dat ze mijn  patiënten  een gevoel van  futiliteit zouden geven.  In  de competitie om  mijn  aandacht zou het  jonge indringertje het  altijd  winnen, en dat  zou me kwetsbaar maken, minder  betrouwbaar,  minder objectief en geloofwaardig.

			Maar nu stond daar Philip, groot, hevig en ernstig, zoals alleen Philip groot, hevig  en ernstig kon zijn. Ik  was  alleen, de laatste  patiënt was net  vertrokken.

			‘Mama.’

			‘Schat. Je bent hier.  Wat?’

			‘Sorry.’

			Hij schuifelde  wat met  zijn voeten  over de grond.

			‘Mama,’ zei hij nog eens.

			Ik was nog wat aantekeningen  aan het maken van alles wat  Nora  had gezegd. Nora had de  neiging om me elke keer dat  ze bij me op de divan lag eerst  te  overhoren om te  zien of ze  me  kon  vertrouwen.

			‘Schat, zeg nou  wat,’ zei ik.

			Ik wilde hem  altijd om me  heen, behalve als  ik dat niet  wilde. Behalve in mijn kamer.

			‘Wat gaan ze met  hem  doen,  denk je?’ vroeg  hij.

			Ik wist onmiddellijk wie hij bedoelde.

			‘Als iemand dat weet, is het Bor,’  zei ik. ‘Maar  ik denk dat  ze  hem voorlopig vasthouden.  Hoezo?’

			‘’t Is zo’n domme eikel,  echt  waar.’

			‘Ja. En  een gevaarlijke…’

			‘Ja.’

			Philip keek inmiddels naar  buiten, naar de  tuin.  Iets in zijn  stem deed  me opkijken.

			‘Vind jij  dat niet  dan?’ vroeg ik.

			Hij  haalde zijn schouders op, haalde zijn  hand  door zijn  haar, en legde mijn papieren  recht. Langzaam.  Dat kostte  tijd. Hij  wist dat hij die niet had, hier,  in mijn kamer.

			‘Ja?’ vroeg ik. ‘Ga  jij nou mijn zooi opruimen, schat?’

			‘Nee,’ zei hij.

			Sommige mensen vonden mijn  zoon  gevaarlijk.  Zijn  vrienden en de vrienden van sommige van zijn vrienden namen  aanvallen op hun eer en de eer  van  hun groep wat letterlijker  op dan in de wet werd  gedoogd. Sommige van  die  jongens mochten uit  keurige buurten komen, de betrokkenheid bij  al te gewelddadige  vechtpartijen waar we Philip in het verleden  soms  van  hadden moeten vrijpleiten, deed, vonden zij, qua ernst  en mores niet  onder voor  de oorlogen tussen gangs in verloederde Amerikaanse voorsteden. Zijn verhalen daarover,  altijd raadselachtig en vol gaten, schilderden hemzelf meestal af  als een hartveroverende, logisch redenerende wilde,  een goeiige  moderne Robin  Hood, maar we  hadden geleerd  ze te lezen als  slonzig gekuiste versies van  die verhalen,  waarin de gevolgen van hevige  driftbuien  iets  te makkelijk werden vergoelijkt.

			Philip  was briljant maar emotioneel, en  soms net iets te kinderlijk  hartstochtelijk in zijn woede  om wat  hij als onrecht  ervoer.  Gevaarlijk, nee. Wel  compromisloos.  Maar hij was  weergaloos slim, en  sommige van zijn vrienden waren dat niet.  Zijn verhalen  maakten me  daarom altijd  nerveus, vooral als ik hoorde  dat er ruzies ontbrandden met groepen  die door Philip en zijn  vrienden met ‘de Mocro’s’ of ‘de Antillianen’ werden aangeduid. Zo tribaal, zo primitief. En levensgevaarlijk. Ik was altijd bang voor steekpartijen – hoewel Philip daar nooit  bij betrokken was geweest, voor zover  ik wist. De laatste tijd ging  hij niet  meer zoveel  uit, geloofde ik. Naar ik hoopte omdat hij  geen contact meer met  ze  had. Van  bedreigingen en  messen wilde ik niets horen, niets weten.  Maar er gebeurden dingen. Altijd.  Ik  was bang voor die dingen.

			‘Ze hebben hem  bedreigd,  een  tijdje geleden. Kevin. Tarik zei…’

			‘Ze?’

			‘Bedreigd.  Met een mes.  Dus.’

			Hij liet  een omineuze stilte  vallen.

			Ik schrok, zo stilletjes als ik kon.

			‘En  jij, jij was daarbij?’ vroeg ik.  ‘Bij die “ze”?’

			‘Neehee! Het was  hartstikke nep, dat gedoe met dat mes. Gewoon flauwekul.  De boys hebben gewoon iets tegen fundi’s.’

			‘Was je  erbij of niet?’

			‘Daar gaat dit  toch niet  om?’

			‘Nee?’

			‘Ik  zeg toch dat  ik het van  ze  heb gehoord!  Dat zeg je niet  als je  erbij  was!’

			‘Je weet dat ik niet voor niets altijd gek  van de zenuwen ben als je uitgaat.’

			‘Oké, mam.  Laat  maar. Ik  ga.’

			Hij maakte  aanstalten.

			Ik greep hem vast. Een vreemd  moment  verstreek, moment  waarop mijn zoon naar mijn hand  keek, die om zijn onderarm geklemd zat,  een reflex  uit tijden  dat ik over zijn lichaam nog evenveel  mocht moederen  als over  zijn  geest.

			‘Sorry,’  zei  ik. ‘Maar  kun je me alsjeblieft  vertellen wat er is  gebeurd?’

			Hij  ontspande weer.

			‘Oké dan,  mama. Hou  dan  even gewoon je  mond, ja?’

			Het  was een  van die verhalen  waarbij maar  niet de juiste  details wilden komen  die het beeld kloppend  konden  maken.

			Een  week geleden. Jongens van school. Kevin was  op een  ochtend naast  een oudere bebaarde vriend van hem  door  de straat  komen aanrijden, in zo’n oude  Mercedes 220D, weet je wel? Een W123. Waarschijnlijk waren ze op weg naar de moskee waar die man Koranles geeft, beiden in vol ornaat.

			‘Die man parkeert en hij  en  Kevin stappen  uit.  En daar stonden de boys dus.’

			‘Hoezo? Wisten ze  dat dan?’

			‘Wat?’

			‘Van die  Koranles?’

			‘O. Denk het.’

			‘Ze wachtten  ze dus op.’

			Ik  probeerde niet te dom  te  zijn.  Alles had  betekenis. Altijd.

			‘Weet ik  veel.  Ze stonden  daar. Daagden ze een beetje uit. Maar  toen verscheen daar dus Halina,  een Syrische chick die met Ko  gaat. Zij woont in die buurt  en  deed heel erg verrast en zo.  Maar die  is dus ook de nicht of de zus van die oudere  man. De Syriër noemen ze  hem.’

			‘O jee,’ zei ik.

			‘Zij zag  hun niet, zij rende naar Ko.’

			‘Hen,’ mompelde  ik.

			‘Maar die vriend van Kevin zag haar  wél natuurlijk, en  die zei  dus meteen  iets in  het Arabisch tegen  haar. Heel hard. Die  Halina schrok  echt.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze snauwde wel terug hoor, ze is wel  een  coole chick. Maar die vent zei: ik vermoord je  als je niet meekomt.’

			‘Toch handig, die Arabische  les.’

			‘Dat vertaalde dat meisje meteen, voor  Ko.  De  boys helemaal lijp  natuurlijk. En toen  kwam Ko dus opeens met een mes aanzetten. Echt  zo’n heftig  mes. Het was menens, hè?’

			‘Jezus,  Philip.’

			‘Wat?’

			‘En dat zijn vrienden  van jou.’

			‘Welnee.  Ik ken ze.  Maar ’t zijn  geen vrienden  of  zo.’

			‘Hij  heeft hem toch  niet  echt gestoken, die Ko?’

			‘Nee,  alleen  gedreigd. Maar  de boys waren  wel met  veel meer dan Kevin en die man.’

			‘En  dáárom  draagt die Kevin nu een mes.  Bedoel je dat?’

			Philip staarde naar  zijn handen,  waar verf op zat – hij had  net zijn scooter  bijgespoten.

			Haalde zijn schouders op:  ‘Superfundi Kevin, groot krijger.’

			We zwegen beiden een tijdje.

			‘Maar ik heb dat niet aan Piet gezegd... enne…’

			De kat streek langs zijn  benen  en hij  bukte zich om hem  op te tillen.  Hij aaide Archibald  vol concentratie,  hield hem tegen  zijn gezicht, alsof het  dikke  beest hem met zijn weerloze zachtheid en  warme  vacht kon beschermen tegen alles wat hij  vervelend vond  om te zeggen. Te  denken zelfs.

			Ik zat daar alleen maar,  zat daar naar mijn zoon te kijken.  Op  de vensterbank. Ik  wachtte maar kon me niet  bedwingen.

			‘Dus jij denkt  dat  Kevin niet met een mes zou lopen als  dat niet was gebeurd die middag.’

			‘Weet ik  veel!’ roept hij. ‘Fuck  it. Kevin haat me sowieso.’

			‘Oké.’

			‘En Bor.’

			Philip  peutert iets uit  zijn broekzak.

			‘Wat  Bor?’

			‘Dit had-ie bij  zich.’

			‘Een brief?’

			Ik  geloof dat mijn stem overslaat. Philip kijkt verlegen.  Alsof hij  het echt vergeten was.

			‘Ja, voordat  we ruzie…  ik naar  hem  toe ging, denk ik… ik  dacht er pas later aan.’

			‘Je had hem verstopt?  Waarom heb je dat niet verteld?’  zeg  ik.

			‘Die bewakers  kwamen er toch meteen bij. Hij legt  dingen uit.’	

			‘Wie,  Kevin? In een  brief?’

			‘Nou, een  brief… het is gewoon  een stom papiertje in een envelop,’ mompelt hij.

			Ik zeg hem  dat je zoiets  over het algemeen een brief noemt. Hij  geeft het me. Geen  stom papiertje. De  brief is  getypt  en uitgeprint. Ik lees hardop.

			==

			Beste  meneer  Wagschal,

			Ik ken u  niet. Ik weet  alleen dat u Philips  vader bent. Ik heb u een paar  keer op de televisie gezien. U steunt  Amal M., de afvallige, tijdens al uw optredens. Amal M. is  een provocateur,  die probeert een  wig te drijven  tussen moslims en  niet-moslims,  ze maakt ons  geloof te schande.  Ik kan  niet begrijpen waarom u haar prijst,  en de aandacht  op haar  vestigt. Ik verzoek u om  daarmee op te houden. Ik vraag u om uzelf in plaats daarvan  te verdiepen in de heilige teksten,  zoals  ikzelf  doe. Sinds ik me  de afgelopen maanden in  de  Koran heb verdiept is mijn leven beter  en  zinvoller. Ik kan het u aanbevelen.  Met  hartelijke groet, Kevin Alaia

			==

			‘Aanbevelen!’ roep ik. ‘Jezus,  wat een vroom  schrijven. Is  het een dreigement of oprechte bekeringsdrang?  Waarom heb  je daarover niets tegen de politie gezegd?’

			‘Het  klinkt allemaal zo braaf en  vreedzaam,’  schokschouderde Philip. ‘Straks komt hij meteen  vrij.’

			‘Ja, of nog lang niet. Je moet het  allemaal  aan de  politie  vertellen, beer. Ze  moeten de  feiten kennen.’

			‘Ik vertrouw  hem  niet,  mama. Het is een domme eikel die mijn vriendin heeft aangerand en van schrik vol in  Allah is gegaan.’

			‘Ja ja. En nu Bor wil opvoeden, met een brief.’

			Alsof  een koude dunne naald een kil spoor tussen mijn schouderbladen trekt.  Om het stompzinnige  van de risico’s  die  we  nemen. Die Bor nog steeds neemt.  En waarom?

			‘Kom op.  Naar de politie met die brief. Als ze  er later achter komen  dat er  een brief was kom jij  in de problemen.’

			Philip schokschouderde opnieuw.

			==

			Daarna is hij  gegaan, zij het met tegenzin. Hij kwam er Samir  tegen, vertelde hij later. Met wie  hij goed had gepraat, toffe man hoor, mam.

			==
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			Kevin kwam na een dag vrij.  Dat had  natuurlijk  nooit  gemogen. Maar die rare herderlijke brief aan  Bor  gaf de politie minder aanleiding tot zorg als dat hij ontwapende. In  die jaren was de paranoia  nog niet  zo groot  als later.

			De  bescherming miste  ik, net als Bor, maar nu de druk die  de zwijgende wachters in en rond het  huis hadden uitgeoefend op mijn gemoedsrust en die van  de kinderen,  eenmaal was weggevallen, bleek hoe groot die was geweest.

			Het leven leek merkwaardig licht, haast onbeduidend,  nu ik me niet  meer de hele dag hoefde voor  te stellen wat er voor levensbedreigends kon  gebeuren als  een van de buren of een  van de vriendjes  van de kinderen Amal per ongeluk  door de tuin zag lopen, en  vragen ging stellen over die  twee  in  donkere colberts geklede heren die in die auto met draaiende motor  voor de deur  stonden.

			Wat  ik ook niet miste, was  de zorg, nou ja, de doodsangst, voor gevaarlijke voorbijgangers, zoals mogelijk vijandig  gestemde bewoners  van het azc,  die langs ons huis  kwamen gelopen in de  richting van de  supermarkt en zo een  glimp van Amal konden opvangen, en hoe  ze, even  beschermd als gevangen, tussen vier begeleiders  naar  de  snorrende auto rende of via  de weg  het tuinpaadje op liep dat naar het  tuinhuis leidde.

			Dat we zelf  gevaar zouden  lopen wenste ik niet  te geloven; alsof ik me dat, hoe paradoxaal ook, alleen  wist voor te  stellen met bewakers in de buurt.  Wel volgde ik  net als  Bor alles wat  er  in de pers verscheen over wat de  afvalligen en  andere tegenstanders van de radicale  islam moesten  verduren, evenals  wat argeloze  burgers  in treinen en  bussen  en hotels overal ter wereld overkwam. Het waren berichten die ik mezelf toediende,  in extremis, masochistisch en gedisciplineerd, als een  soort  bitter medicijn, omdat  ik het nodig vond  om mezelf  wakker  te houden,  alert en gemotiveerd. Het leek voortaan dom, bot en onverstandig de ogen gesloten  te  houden voor wat zich elders afspeelde alleen omdat de misdaden  waarover je las, zo  vergezocht leken.

			Veel van de gesprekken die we met Amal hadden gevoerd, en met  de geïnteresseerde en  geleidelijk  gegroeide groep getrouwen die we nog steeds af en toe  bij  ons thuis  ontvingen, draaiden om  het wrede geweld jegens vrouwen, homo’s, ongelovigen, maar ook om het  geweld  dat gewoon  was in  de rechteloze samenlevingen  die de achtergrond van Amals jeugd  hadden gevormd. Niet alleen het geweld jegens dissidenten, maar  ook dat tegen kinderen zoals zijzelf er een was geweest, slim,  niet  gesteund  door  liefhebbende  ouders, verloren  en wild. Samenlevingen zonder mededogen, recht  of rede,  samenlevingen  waarin  het recht  van de sterkste  gold,  en  de  willekeur van de machtigste groep.

			==

			Alsof  ze  vastgehouden werd door rebellen,  met één toegestaan telefoontje per dag  – zo voelde het die laatste  weken voor de finale als Amal ons belde,  altijd op andere tijdstippen, en  haastig, soms ademloos, trouwhartig  verslag  uitbracht van alle dingen die ze  hoorde  en meemaakte. Ze belde  altijd op  de  vaste lijn omdat dat  moest van de  bewakers, en het betekende dat  ik  haar  vaak aan de telefoon kreeg  want  Bor was  overdag zelden thuis.

			Het was elke keer weer een gebeurtenis, want behalve de spanning van de competitie  bracht  ze een  hele  wereld  mee van  politieke  en religieuze dilemma’s en vraagstukken. Sinds haar coming out en haar  publicaties was ze elke vrije minuut niet  alleen in gesprek met de gemeenschap  van andere afvalligen, maar  ook met journalisten in  binnen- en buitenland,  waarover  ze ons opgewonden verslag  deed.

			Bor had  me na  een paar  dagen mee  kunnen smokkelen  naar Amals nieuwe verblijfplaats.  Kevin was  vrijgelaten nadat er geen  enkel bewijs was  gevonden  dat hij wist  dat Amal op ons  adres woonde,  toch  was terugkeren naar het  tuinhuis volgens de beveiliging een veel  te groot risico. In een hernieuwde en wat vermoeide  aanval van zorgzaamheid had ik daarom maar  wat  simpele dingetjes voor haar gekocht  om het nieuwe safehouse  wat op te fleuren,  waaronder  een  elektrisch  dekentje omdat ze het zo  koud had in dat kantoor.

			Maar het was tot dat moment niet tot me doorgedrongen dat de kille plek die ze me had beschreven zich niet in een gewoon  kantoorgebouw bevond. Tot mijn verbijstering  reden we het  terrein op van wat een  gevangenis bleek te zijn, door een indrukwekkende stalen poort.  De  enige  plek waar ze haar veilig dachten te  houden was  de  gevangenis?  Het  gevoel een  oorlogszone te  betreden toen we langs  de slagbomen reden en onze  tassen lieten controleren, verliet me niet  tijdens dat eerste bezoek. Dus  hier hadden ze Amal weggestopt,  het  zangvogeltje was  verdomme  terug in haar kooitje.

			‘Welnee,  Zel,’ zei  Bor, ‘ze zit in een  kantoor, niet  in een  cel. Het valt  echt wel mee – en het is tijdelijk, tot we een andere plek voor haar  vinden.’

			We?  dacht ik. Ik  begreep niet hoe  hij zo  luchtig kon doen over de  blamage dat dit kwetsbare kind  alleen te beschermen zou  zijn op een plek waar ze  criminelen wegborgen. Het voelde zo handig, om  niet te zeggen  gemakzuchtig. Had niemand iets beters kunnen  verzinnen?

			Toen ik de uniforme lange gangen zag,  en het hopeloze norse grijs van de wanden overal  in het complex, overviel me behalve afschuw  ook schaamte.  Ja, hier zou ze veilig zijn,  ongetwijfeld, maar hoe  had het in godsnaam  zover kunnen komen? Ze registreerde  mijn blik.  En lachte  erom.  Het weerzien was emotioneel, we  omhelsden  elkaar alsof  ze al jaren weg was. Ik voelde moederlijkheid  en zorg. Bij al  het onvermogen dat  ze bij me  opwekte was  zorg voor  haar lichamelijk en psychisch welzijn  een van de weinige dingen  waarbij ik me  op  mijn gemak voelde. Ook  bij kleine Sam, die volkomen in zijn spel kon opgaan, en  voor  wie mijn vertedering en  liefde  altijd  gemengd waren met een soort ontzag dat  je  gewoonlijk niet voor  tienjarigen koesterde, zocht ik vaak mijn toevlucht in gemoeder.

			Tussen Amal en  mij was gaandeweg  de  verstandhouding  van licht hiërarchisch naar vriendschappelijk geëvolueerd,  maar  ook die vriendschappelijkheid  was  na verloop van tijd veranderd. In vorm was die weliswaar  blijven bestaan (we waren immers  haar vrienden,  haar steunen en toeverlaten, haar beschermers, niemand stond haar zo na  als  wij), maar ik  moet  bekennen dat na al die  tijd  het ontzag voor Amals moed  voor mijzelf de evenwaardigheid  van  de  vriendschap wat  had  ondermijnd, en  terwijl ik  nu met haar sprak,  betrapte ik mezelf  op een schroom  die ik eerder nooit had gevoeld.

			‘Slaap je  hier wel? Wat  eet je?’

			Op  dat  moment  van  de competitie was er misschien weinig anders mogelijk dan liefdevolle ondersteuning en fysieke  zorg, nu ze met de  laatst overgebleven  gegadigden  overdag  vrijwel uitsluitend in  de studio leefde en van repetitie  naar repetitie rende – van buitenaf bedreigd door anonieme krachten die onzichtbaar bleven maar die zich, zo hadden de bewakers  Bor  verzekerd, in  hun volle agressie op  het internet bleven roeren.

			Toch  had ze ondanks de  toch  wel Spartaanse  omstandigheden waarin ze zich moest  zien te  redden nog niets  aan enthousiasme en charme ingeboet  – en  zelfs leek ze het moment van  angst en  ontregeling na de  gedwongen  verhuizing te  zijn vergeten, al miste ze de kinderen, en vroeg ze bezorgd  naar Nurun.

			Het drong tot me  door dat  ze me  helemaal  niet  nodig had  om  zich met de  wereld  te  verstaan,  al  toonde ik me nog zo bezorgd voor haar welzijn op  de kale  plek waar ze  sliep, met die zinderende bedreiging op  de achtergrond  van alles wat ze deed.

			Het was nog maar  een week tot de halve, en twee weken tot  de  hele finale – en omdat ze nog  steeds favoriet  was,  hielden we er rekening mee dat ze in  elk geval nog twee  weken in dit kale kantoor zou moeten slapen.  Een  ruime kamer met een bureau met  twee stoelen, een ervoor, een  erachter, en  met een  matras op  de  grond. Haar koffer lag ernaast, open  zo te zien,  onder bergen  kleren  en vuil wasgoed,  alsof die kleren door de koffer te  openen onverhoopt de  vrijheid hadden geroken en zich  zonder  gêne uit zichzelf  en masse naar buiten hadden gestort.

			Ze moest  in  de  laatste weken veel  hebben  gekocht, want  ik zag tasjes van verschillende modemerken, aan sommige  kleren hingen nog labels.

			‘We krijgen kleding,’ verklaarde ze lachend, toen ze zag dat ik wat  opraapte  en verbaasd  bekeek, een lange zilveren  avondjurk  die als een  vod  tussen vuil ondergoed en handdoeken terecht was gekomen.

			Ik verzamelde het  gedragen ondergoed en  trok  als vanzelfsprekend de gebruikte en vochtige handdoeken tussen de kleding weg om het mee naar huis te nemen  en te  wassen. Het viel me op dat ze er  mager uitzag, haar  trekken scherper. Maar  verder was ze onveranderd, en nog even statuesk als altijd, charmant en zakelijk, nu ze zich heel gewoon, saai eigenlijk, kleedde: een beige broek met een zwarte  coltrui.	

			Ook haar lach was  nog dezelfde,  wijd,  borrelend, ontwapenend. Die lach was wat haar gezicht  het  aanzicht van pure vrolijkheid  kon geven, alsof  ze in  alles  wat ze hoorde, zag of meemaakte een onverwacht humorvolle kant vond.  Als ze met je sprak was die lach  het cadeau, de beloning waar je naar zocht. Ik had  vaak gezien hoe die lach werkte bij de  betovering die ze op mensen uitoefende, te  beginnen  bij mijn eigen kinderen,  mijn eigen man. En  getuige haar progressie in  de  competitie  gold het ook voor  de kijkers van De Stem. Ze ontwapende  en het  zou  me niets verbazen als de jury  haar  keuze allang  had  gemaakt  en nu alles op alles zette  om  het  publiek  te  beïnvloeden. Ze  prezen haar  op  een manier die duidelijk een strategie verraadde.  In  de gevarenzone waar  andere  deelnemers  belandden, had ze nooit  verkeerd. Gedwongen door  de meedogenloze  en onverbiddelijke  spelregels raakten daar elke keer toch weer talentvolle  zangers verzeild, die  ongelukkig  en tandenknarsend hun  lot  afwachtten, hunkerend naar de gunst van  de kijkers.

			Er gebeurden  dramatische  dingen met mensen  in die gevarenzone, hoe talentvol ook, een  deuk in het zelfvertrouwen,  een houw in het vermogen muzikaal momentum  te vinden – een voorwaarde om te slagen voor elk  talent tijdens een optreden. Dan hoorde je opeens onzekerheid in de sidderende volharding  waarmee  de aangevallenen zich  het schompes zongen,  barsten in de soevereiniteit en de overtuigingskracht  waarmee ze hun liedjes brachten. En  dat bleek dan fataal.

			Ik was gaan  inzien  dat een  echt  geslaagd optreden leek op een bevlogen  monoloog. De stem van  een verpletterende  zanger of zangeres sprak een intuïtieve, emotionele maar desalniettemin diepe universele wijsheid, een wijsheid die elke kiem van twijfel over de vertolking uitsloot. Zo’n zanger   geloofde  je, zo  iemand vervoerde je, zo’n  stem bezat het vermogen om alles wat waarachtig en menselijk was op te roepen door  de intensiteit van haar  klank. Liefde riep zo’n  stem op.  Van  Amals stem  hield je, of je nu  wilde of niet. Al leek het  soms alsof hij  niets met haarzelf te  maken had.

			==

			Toen we erover  praatten  hoe  het verder moest  met Amal,   zei Bor:  ‘Als  ze het wint, krijgt ze veel werk  en  kan ze haar  eigen  beveiligers betalen.  Of ze  gaat naar Amerika. Iemand  als zij moet naar Amerika. Daar kan ze  opnieuw  beginnen. Ze  zal er groot  worden, dat kan  haast niet anders. Ik vermoed dat ze hier nooit meer  veilig over straat zal  kunnen.’

			Nooit  meer. Nooit meer zoals Salman Rushdies nooit  meer? Nooit nooit  nooit meer  veilig? Zou ze voortaan altijd gevangen zijn? Bor dacht van wel,  zei  hij en ik  vermoedde dat  hij  gelijk  had.

			‘En jij niet?’ vroeg  ik.  ‘Wij,  bedoel ik?’

			‘Ik  ben geen afvallige,’ zei  Bor. ‘Ik zeg  en schrijf alleen af  en toe iets kritisch over religie. Dat is  iets anders. Michal en  Boaz doen dat ook, en  die lopen  toch ook geen  gevaar?’

			Ik knikte. Ik realiseer  me dat ik dat  toen vaak deed, knikken.  Ik hield ervan als Bor  me geruststelde.

			‘Maar die komen niet  op tv,’ sputterde ik voor de  vorm. ‘Die hebben het niet steeds  over Amal!  Die jongen kwam niet  voor niets met een brief  voor je.’

			‘Dat was uiteindelijk een  onschuldige brief, toch? Die jongen  was in de war.’

			‘In de  war… Dan was Atta ook in de  war.’

			‘Zel, niet overdrijven. Ik  heb zelf onlangs  weer met de coördinator bewaking en  beveiliging  gepraat. Met mij  is niets aan de hand, anders had hij  me dat wel  gezegd, echt.’

			‘Gaan ze haar  nou officieel  beveiligen?’

			‘Ja, daar ziet het naar uit,’  zei Bor wat afwezig. Voor  zover ik wist was Bor  bezig Amal op de zogenaamde limitatieve  lijst van te  beveiligen personen te krijgen. Hij had behoorlijk wat contacten in de  politiek,  die ik maar gedeeltelijk kende.  Ik wist  dat  je alleen op die lijst kwam als de  nationale democratische  rechtsorde met je veiligheid  gemoeid was. Dat gold kennelijk voor  Amal en niet voor hem. Ik  stelde er geen vragen  over omdat ik… ja, waarom eigenlijk niet.
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			Ik doe  Bor tekort. Ik  beschrijf hem als  druk, uithuizig  en  afwezig, ik maak hem  zakelijk en  nonchalant. Ik maak  een man van hem  die louter voor zijn ambitie leeft. Naar de hoogste honing reikt. Ik laat zijn toewijding  weg. Zijn zorg voor Philip,  zijn weerloze liefde voor Sam en  Pol. Voor  mij.

			Ik  wil niet aan  hem denken zoals hij  was. Bor en zijn  kaasschaaf.  Met zijn  mooie Italiaanse tas, die ik hem ooit gaf voor zijn  papieren en  die  hij altijd  bij zich had. Zijn ‘Hallooo,  waar zijn jullie allemaal?’  als hij thuiskwam na een  dag pleiten. Het in zichzelf verzonken luisteren naar muziek, met zijn koptelefoon  op, haast  onmerkbaar dirigerend. Bor en zijn kolossale rechtvaardigheidsgevoel.

			Ik wil niet aan hem denken als aan de  liefste, meest onbaatzuchtige man die ooit van me hield. Ik wil niet voelen wie Bor was, wie  ik  was voor Bor,  met Bor,  niet denken aan wie ik niet  meer ben, aan het leven dat me  niet meer toebehoort, dat ik niet  meer kan zien zoals  het  was.

			Het was vanzelfsprekend, het geluk  een onzichtbaar schitterlaagje over  al het dagelijkse  dat ik  haast niet waarnam, niet  kon  waarnemen, geluk  dat  in de drukte zat,  ingenaaid in de voering van  mijn  leven,  als een geheime buffer tegen  de kou, tegen de gevaren, tegen de armoe. Vonkjes hitte  die opsprongen en schitterden door de vaart waarmee  we  leefden – dat was  geluk, en nu zie ik het pas. Nu het  weg is, nacht, pikdonker en doodstil.  Nu  het voorbij is.

			==

			Ze  kwam met glans in de finale terecht. In die twee  weken zagen we  Amal nog één keer.  Het was de enige avond dat ze  geen optredens of repetities had, een  paar avonden  voor de  finale, meen ik  zelfs, en ze  kwam met haar  entourage naar ons  huis om  bij ons  te eten.

			Ze had gebeld en gezegd dat ze  ons miste en dat ze  de kinderen en ons graag wilde zien voor ze  dit avontuur in stapte. Er  zat iets emotioneels in  haar stem dat ik niet van  haar kende, en pas veel later  zou ik  me realiseren dat ze dacht  dat  er die grote avond iets fataals  met haar  kon gebeuren en  dat ze  dat incalculeerde – misschien zelfs  accepteerde.

			Op dat moment  ontroerde  me  het telefoontje  zelf en  aan de  opgetogen manier waarop Sam  en  Pol erop reageerden, zag  ik hoe graag ze  wilden dat ze  kwam. Niet alleen  omdat ze zo ver  was gekomen  in de competitie van het programma waar al  hun  vrienden naar keken, maar  omdat ze vonden  dat ze bij  hen hoorde, van hen was, juist nu er  zoveel over haar werd gepraat door grote mensen.

			Ik  denk dat  ze stiekem vonden dat we als gezin medeverantwoordelijk voor  haar beroemdheid waren, hoewel ik niet denk dat  ze zich  volledig  realiseerden hoe  ver  die roem  inmiddels  reikte, ook internationaal. 

			Bor  had  op het nieuws gereageerd zonder  zijn gebruikelijke  reserve tegenover bezoek.

			We waren het gewend, maar toch trof  het me: de theatrale haast waarmee ze de trap naar ons  huis op werd geëscorteerd.  Zo onveilig vonden  ze het dus  buiten voor  haar dat zelfs die paar meters risicovol  werden geacht.	

			Ik  had er op dat moment alweer een week of  twee niets over gehoord – dat wil zeggen:  over de mate van woede in de wereld  van  degenen  die het als  hun heilige plicht zagen om  haar  te  laten sterven om daarmee  hoog  in de rangen van  Allahs  posse te komen.  Maar die dreiging  was aanzienlijker dan  ooit,  verzekerde Bor me.

			We sloten de gordijnen hermetisch om  al het  zichtbare leven in onze huiskamer  te beschermen  tegen de  blikken van  de  vijand.

			Ze kwam  opgewonden en  levendig binnen, in een rechte witte wollen  jas die ik  niet kende  en die haar bijzonder chic  stond, haar gezicht stralend, vervuld  van haar  succes  en haar volle agenda,  en  voor het eerst  zag ik iets geforceerds in haar  aandacht voor Pol en zelfs, maar dat was pas later,  voor  Sam, al sluit  ik  niet  uit  dat Sam  daar zelf enigszins aan  bijdroeg door haar nogal  ostentatief  te laten merken dat  hij zich door haar verwaarloosd voelde.  Hij  vulde het  huis  in elk geval met een luide en indringende pianosonate, Beethoven, die eerst tot de laatste maat uitgespeeld moest worden  voor hij zich verwaardigde  haar te komen begroeten, en ze praatte gewoon door  de muziek  heen tot hij klaar was.

			‘Ooo,  wat heb ik  mijn pianist gemist!’  was  het enige wat ze riep toen  hij eindelijk ophield  met  spelen, maar ze klapte niet, zoals anders.

			Ik  herinnerde me weer hoe  wars van schuldgevoel ze  altijd was  geweest, en  vroeg me af  of  dat een gebrek was of juist een slimme overlevingstechniek waarmee  je vermeed ergens op  terug te moeten  kijken, bij jezelf te rade gaan, twijfel toe  te laten. Wat  oponthoud  betekende, immers, bij je vlucht  naar voren,  je sprong  naar  de volgende aanlegplaats.

			Maar door  zo achteloos te  doen over Sams prestaties  bewees ze  wel degelijk het bestaan van schuldgevoel te kennen – alleen werkte het bij haar  geen bedeesdheid in de hand, wat ik me  toch bij schuldbewustzijn voorstel, maar iets wat je eerder het tegendeel daarvan moest noemen.

			Sam zelf, hoe  jong hij ook was, besefte dat hij nu met  bokkigheid  niets zou opschieten, dus zette hij zijn wrok abrupt opzij en  juichte kinderlijk toen ze voorstelde  samen ‘Hallelujah’ voor ons ten gehore te brengen.

			Pol stond er tamelijk  bedremmeld bij nu ze voor  het  eerst weer in Amals nabijheid was.  Zelfs  sabbelde  ze  haast  onzichtbaar  (maar niet  voor mij)  op de knokkel van haar  duim,  een gewoonte die ze al  jaren geleden had afgeleerd.

			Philip, die  onverwacht thuis bleek te  zijn gebleven  voor de gelegenheid, kwam  Amal buitengewoon beleefd en hartelijk  tegemoet, kuste haar  driemaal op de wangen en vroeg:  ‘Hé,  hoe  gaat het? Hou je het nog een beetje vol?’,  alsof ze een  goede vriendin was van lang geleden.

			Ik  besefte dat hij  hiermee kennelijk een  vorm had gevonden om zijn  ongemak te bestrijden, want ik voelde  aan  hoe verantwoordelijk hij zich voelde voor haar verbanning  uit  het tuinhuis.  De gevolgen  van Kevins komst waren vooral voor Amal kolossaal geweest, en het besef daarvan  stond voor mij op zijn gezicht te lezen. Schuldgevoel –  daar had  je het  weer, het bracht over het algemeen  weinig goeds. Ik en  mijn gedachten  over schuldgevoel ook, altijd  en overal.

			Maar even weinig  als Amal zelf  aan schuldgevoel deed, zo weinig voelde  ze  het aan  bij anderen:  ik sluit  niet uit dat  ze niets van Philips ongemak bemerkte. Haar stralende  gezicht vertoonde geen enkele ergernis, spot of afkeuring. Niets leek de  kwaliteit van  haar humeur of  zelfvertrouwen te kunnen verminderen, en ze omhelsde Philip hartelijk en uitbundig, waar ze elkaar voorheen  nooit hadden aangeraakt, voor zover ik  wist.

			Daarna ging ze bij de piano staan, een beetje alsof wij háár gasten  waren in plaats van andersom, en wees Sam komiek maar bevelend  zijn plek op de pianokruk.  Ze bespraken de toonsoort en Sam,  met een vragende blik op mij, schoof op  de kruk en zette  onmiddellijk in,  trefzeker en  vast.

			Philip bleef  in de  deuropening staan.  Pol hing aan mijn nek,  alsof  ze drie was en  niet al bijna negen. Haar gewicht dwong me  te gaan zitten, en  ze nestelde  zich  op mijn schoot. Bor  was ook  gaan zitten.

			De piano vulde onze  kamer  onder  het  hoge  plafond met een haast  onverdraaglijke lieflijkheid, en toen haar  stem,  vol en  warm, die  daar  moeiteloos doorheen brak.  Verbazingwekkend hoe die stem elke keer weer de troost bood  die je  ongeweten  had gezocht. Hoe  viel zoveel emotionele kracht los te zien  van zijn vertolker, zijn drager, zijn zangeres? Ik moest aan een adelaar  denken, weet ik nog,  een gigantische roofvogel  die je  waarneemt tegen  een staalblauwe lucht, stil, machtig en ontzagwekkend – even nog in rust vliegend en dan, met  een prooi in het vizier in het groen  beneden, naar beneden  duikend. Kon die  magistrale geluidloosheid  een  metafoor zijn voor  een stem?

			‘I  knew there was a secret chord…. Hallelujah…’

			Welke  God? Die  van de  muziek  dan toch. Haar  krachtige halleluja was even  verwarrend als de eerste keer.	

			==

			Het was een gek  bezoek, dat laatste bezoek van Amal. Ira, een Iraanse collega van Bor, kwam halverwege  de avond  ook nog langs. Ik herinner me dat Sam  na  afloop zei dat Amal  alleen  maar met ons had gepraat en helemaal niet met  hem of Pol. En dat ze niet had gevraagd  naar  zíjn concours. Was  ze dat soms  vergeten?  Ik suste  dat. Natuurlijk  was ze  dat niet vergeten, zei ik. Ze was hoogstens een  beetje met zichzelf bezig, en  nerveus  over  haar toekomstige optreden. Je moet het haar  maar vergeven, schat,  heb ik gezegd.  Sam bromde iets  wat  ik niet kon verstaan.  Pol had alleen haar  schouders opgehaald  toen ik vroeg  hoe  ze het had gevonden.

			Het lijkt  wel of ze is gegroeid, had  Pol gezegd. ‘Ze  was vroeger een soort kind,  net als  wij, en  nu opeens niet meer.’

			Philip was er de  hele avond bij gebleven,  dat was me opgevallen, al mengde hij zich niet  noemenswaardig in het gesprek. Natuurlijk had ik gemerkt  dat er iets aan  hem  was veranderd. Hij zag bleek, was veel alerter geworden dan vroeger, en  de afgelopen tijd  praatte hij vaker dan ooit over fundi’s en mocro’s en maakte hij grappen  over maagden  die in het paradijs op  zelfmoordenaars wachten. Ik vermoedde  dat Kevins  bekering hem en zijn vrienden  enorm bezighield.  Hij had zich evenzeer in  de problematiek  van vrome als van ex-moslims verdiept.  Die avond met Amal zag ik hoe hij zich  een aantal keer opmaakte om iets  te  zeggen  en er  dan op het laatste moment toch van afzag. Hij  koesterde groot ontzag voor Ira, wist ik, minstens evenveel als voor Amal. Als Ira begon  te  praten over zijn vlucht uit Iran was  hij onstuitbaar, zeker als hij op dreef raakte en  zich sommige avonturen  herinnerde die  hij had beleefd op de vlucht voor de godsdienstpolitie van Khomeini.  Diens  heerschappij was de gruwelijke  verrassing  na de zo ideëel bedoelde revolutie  en omverwerping van  het  regime van de sjah, het regime waar hij met zijn vrienden tegen had gedemonstreerd. De spijt dat hij zijn lot en dat  van zijn  land had verbonden met de verkeerde verlosser, had Ira nooit verlaten. Die ‘verlosser’  had zich meteen na de omverwerping van het  oude regime in volle religieuze  wolfsgedaante  aan zijn onderdanen getoond, en  zo voor een verbijsterend hardhandig  ontwaken gezorgd. Net als bij Amal had gepolitiseerde religie Ira hevig  opgebroken,  zij het via een andere weg dan bij Amal.  Niettemin begrepen ze  elkaar.

			Amal was die avond verrassend ernstig en lucide.  Ze vergeleek het ontzag en de  door angst gevoede kracht waarmee ze vroeger in Allahs almacht had geloofd met de  tegenstrijdige loyaliteit  van kinderen aan ouders die zich  aan hen vergrijpen in het  donker van  de nacht – de trouw aan de  mensen, de groep waarvan  je afhankelijk bent,  en die je als geen ander kent, en waarzonder er  geen werkelijkheid  is,  omdat die  groep zélf de werkelijkheid is.

			Ze had  het over de  verbazing en de  schaamte om wie je  was geweest. Om het afscheuren  van jouzelf van  degenen die je achterliet, een  repetitieve en pijnlijke oefening die waarschijnlijk  je leven lang zou duren en je nooit helemaal zou loslaten. Ik vroeg me af of  ze heimwee had.

			==

			Bor en  ik hadden  met haar mee  willen lopen naar de auto,  om haar nog een  keer extra succes  te  wensen zo vlak voor de beslissende wedstrijd. Maar  de bewakers hielden ons tegen, ze wilden dat Amal zo onopgemerkt mogelijk  in de voorstaande  auto zou  stappen om snel te  kunnen wegrijden.

			Ja, we voelden  allebei aan dat dit  in meerdere opzichten een laatste avond  was, ook  als haar aangenomen ouders, zoals ze ons vaak  voor de  grap betiteld had.  Maar als  ik zou moeten uitleggen waarom ik  daar op dat moment zoveel weemoed bij voelde,  zou  ik met  mijn  mond  vol  tanden  staan.

			==
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			De dag terughalen.  We versliepen ons, de betreffende morgen, iets wat ik me  pas onlangs  weer herinnerde.

			Zoveel gebeurde er het grootste deel  van die  dag  niet, de details liggen niet voor het oprapen – soms weet ik tegenwoordig niet  eens meer wat me de dag ervoor is overkomen  – maar  bij deze dag heb ik  jaren de tijd  gehad om het verloop ervan  te reconstrueren en vind ik soms een flardje terug dat ik was vergeten.

			Ik denk dat alles wat zich in  een gezin afspeelt,  vooral de nu zo felbegeerde lieve sleur, in  retrospectief haast vanzelf  het  dramatische gewicht krijgt van een verhaal  of iets wat dat  kan  worden, iets  waaraan je later herinneringen ophaalt, waarom je kan lachen, verontwaardigd  kan zijn, opgetogen of  gewoon  sentimenteel. Het  gezinsgeluk is voor mij achteraf de beste van alle vormen van geluk.

			Zoals in waarschijnlijk elke familie bestonden ook bij ons  de  meeste dagen vooral uit situaties die op  dat moment uitzonderlijk aanvoelden, hoe  particulier en inwisselbaar  ze in wezen ook waren  – net  vermeden gevaren,  ruzies, reprimandes, verdriet, pijntjes, rampen, paniek, oplossingen,  opluchting. Achteraf weet je daar meestal weinig  van terug te halen. Maar doordat er nadien  zo lang niets gewoons  gebeurde  en  er weinig meer te  lachen viel, niets meer vanzelfsprekend was, en  nergens meer troost bestond, is ons vroegere  leven in een ander licht  komen te staan, een licht dat zo hel is  dat het  de  realiteit van die jaren  heeft verhevigd, een licht dat me al meer dan vijftien  jaar  wakker  houdt.

			Ik  geloof dat ik langzamerhand alle brokjes herinnering van  die ene dag heb weten te hergroeperen in de chronologie zoals die  moet zijn  geweest, hoe onzinnig dat ook  moge lijken.  Mij leek dat essentieel, op een  gegeven moment. Vraag me niet waarom. Misschien dat Martha  me dat had wijsgemaakt, of een  van de andere collega’s.

			Hoe  was die dag, die de dagen ervoor  en erna voor  altijd zou bepalen? Hoe was  hij echt, hoe kon hij leiden tot… tot waar hij toe leidde?  De dag van Amals  finale bij De Stem.

			==

			Goed begon  hij  niet, in elk geval.  Maar het  was  een  onschuldig  ‘niet goed’. Niet een omineus ‘niet goed’. Chaotisch. Nog  chaotischer dan anders. Nog zoeter en aandoenlijker dan  anders, zou je ook  kunnen zeggen. We versliepen ons. Zoete  slaap.  De  warmte van die slaap!  We  versliepen ons  allemaal. Een zeldzaamheid.

			Ik schrok wakker en brulde iedereen meteen óók wakker. Pol, baldadig van vreugde om de chaos die  wij  onszelf  door  ons lange geslaap hadden aangedaan,  trok snel haar  kleren aan en was, opgewonden van het bijzondere dat ze van de dag  verwachtte, op gladde kousenvoetjes de  trap af  gestormd,  miste de laatste paar treden, struikelde over een tas  en  viel op de stenen vloer.

			Een  groot loeiend huilen, veel  luider dan Pol  zich anders had  gepermitteerd,  dat was  het  begin van de dag die volgens haar perfect  had  moeten zijn. Volgens haar? Volgens mij  ook, volgens ons  allemaal.  Een dag die voor een groot deel perfect wás, achteraf. Een groot  deel. Wat een heerlijk huilen. Wat  een  onschuldig,  luxueus verdriet.  

			Het was cumulatief,  dat gehuil, dat  verdriet. Hoe meer Pol besefte hoe tragisch het was dat ze  nu, vandaag, gewond was geraakt, hoe luider  het huilen werd.  Op een doordeweekse  dag naar een tv-studio, in beeld komen als de  belangrijkste  genodigden van  de favoriet van de avond – voorpret en  magie kleefden aan  elke minuut. Diezelfde magie gaf het ongelukje emotionele  lading, wat het verdriet  onstuitbaar maakte. Met ijs werd de potentiële zwelling bezworen,  met  dat ijs  (een zakje oude  tot ijzig  gruis  geworden  doperwten) probeerde ik kalmte in Pols enkel te drukken, en daarmee kalmte in  Pol zelf.

			Aan de  enkel was niet veel te zien, maar omdat Pol panisch  bleef jammeren en hinken en  ik geen risico durfde  te nemen besloot ik  toch maar met haar naar  de dokter  te gaan,  waar ze de enkel in elk geval zouden verbinden  – wat  me heilzaam leek voor het  psychologische deel van de  kwetsuur. Voor  we in de  auto stapten, bedacht ik dat ik had vergeten om  te kijken of  de pasjes voor vanavond  in de brievenbus zaten. Zo  ging het, daarom kwam ik er die ochtend achter, voor zover dat enige betekenis had natuurlijk, enige  waarde, want  die timing,  wie zou  die willen kennen, behalve ikzelf?

			==

			Maar ik liep dus eerst naar de  brievenbus,  maakte hem open en trof een  stapeltje  enveloppen aan, waarvan er tot mijn schrik niet één  de pasjes bevatte. Ik nam het  stapeltje mee in  de auto. Pol was  inmiddels  stil, als ze zat deed  de enkel geen pijn meer, zei ze. Misschien  deed  de enkel  helemaal geen pijn  meer? vroeg ik hoopvol. Pol bekeek me met haar  behuilde oogjes,  een lege  uitdrukking erin. Ze duwde erop. ‘Jawel!’ En ze moest alweer huilen.

			‘Nou,  dan gaan  we  gewoon  maar even,  vind je ook niet?’ vroeg  ik.

			Ik reed  met  haar naar onze huisarts,  hij  kende Pol goed.  We moesten  wachten.  Er zat  een jong stel dat unisono  zat te hoesten  en  een  lange  oude man  met een grijzige,  glimmende bobbelige  huid die heel  stil zat met zo’n droeve blik  waarin alles al leek te zijn  geëindigd. Het  stel was  voor ons aan de beurt. Daarna de meneer. Pol  was  meteen met  de dokterspop gaan  spelen, een oude  vertrouwde  van haar, en ik hoopte maar dat het meeviel met  de enkel en dat we hier zaten voor een ritueel.

			Gelukkig had ik  die middag maar twee patiënten,  dacht  ik.  Het stel bleef ongeveer een minuut of tien binnen. Als ikzelf binnen was, stelde ik de  geluiddichte deur altijd erg op prijs, maar als ik zat te  wachten fantaseerde ik heel kinderachtig  over de  intieme taferelen die zich erachter  afspeelden.

			Toen de twee  weer  tevoorschijn kwamen, frappant  vrolijker dan ervoor, liet de  stille man ons  voorgaan met een elegant zij het intens zwaarmoedig gebaar van zijn rechterhand.  Dramatisch  hinkte Pol langs de dokter  de spreekkamer in, waar ze al vaak was  geweest.  Met  de ernst die bij zijn vak hoorde, bekeek en bevoelde  hij Pols enkel, die  niet gebroken  bleek, wel gekneusd  natuurlijk. Niets  wat ik niet wist. Met een blik op mij  besloot hij hem te zwachtelen en Pol snikte wat na. Toen  we  de spreekkamer verlieten was de pijn een avontuur geworden. Net  als de verbonden voet.

			Die  vormde een van de  props, de  decoratie van deze dag die  ik zie als ik  terugkijk. En  dat Pol  weigerde  te lopen.

			Daar zie  ik mezelf weer  staan, onbeweeglijk,  gevangen in het onbevattelijke, Pol  opgetild  als een baby, in mijn  armen, haar gezicht in  mijn hals.

			==

			Ik bracht Sam en haar naar school, we waren te laat. Ik voelde me  afgeleid, verward, ongeconcentreerd, ik had behoefte aan koffie, waar waren verdomme die pasjes voor vanavond,  Amal had ze ons beloofd. Na het  huis te  hebben doorzocht  vond ik ze  uiteindelijk in Bors werkkamer. Naast een geopende brief  van de bank aan ons samen  waar ‘dringend’ en  ‘meteen openmaken’ op stond.

			Bankzaken, het is beschamend om  te zeggen, maar ik liet ze  meestal over aan Bor. Dringend zei me niets,  toen. Wat kon er zo dringend  zijn – we verdienden  samen  genoeg, we  hadden een hoop  spaargeld, een halfjaar  ervoor hadden  we ons huis laten taxeren (waarom ook weer?)  en het  was  niet veel, wel lichtjes in waarde gestegen, de hoge  hypotheek konden we nog steeds betalen, voor zover  ik wist.

			De  toon van  de  brief,  die ook aan mij was gericht (waarom had Bor hem  niet  aan me laten zien,  verdomme!), was  belachelijk ernstig.  Het had te maken met een lening die Bor kennelijk via kantoor had gesloten, via een  bv,  Chaim bv? waarvan  het  bedrag de  limiet die de bank wilde garanderen ernstig aan het  overschrijden was. Ze  vroegen, nee,  eisten,  als ik het goed las, om een onderpand.

			Ik liet me zakken op  Bors stoel en las alles wat ik  op zijn  bureau  vond. Daarna probeerde ik Bor  te  bereiken.  Een onderpand?

			Ik zocht in  paniek verder in Bors papieren – eerst wist ik niet eens precies  waarnaar, maar al snel drong precies en in alle hevigheid tot me door waar  mijn bezorgdheid naar uitging.  Ons spaartegoed. Mijn tegoed.

			Een  aantal jaar  daarvoor waren we gecompenseerd voor het verlies (de diefstal) van  een olieverfschilderij  van  Karel van Mander, de  Vlaamse meester, dat bij mijn grootouders  thuis had gehangen voor ze  werden opgepakt, weggevoerd  en vermoord. Het  had  ons veel tijd gekost om  het verlies erkend te krijgen, maar we hadden een paar bewijzen  kunnen overleggen  die steekhoudend waren bevonden en mijn zusje,  mijn moeder en ik hadden er een ruim bedrag aan overgehouden. Ik had Bor het geld op een  aparte rekening  laten zetten, om het later  aan de kinderen  te kunnen geven. Als de  bank een extern onderpand zocht, was het niet de bedoeling dat ze van dat  tegoed  wisten.

			Gewoon even zeker weten.	

			Ik zocht het rekeningnummer  op, het  stond  op mijn telefoon, onder Van Mander, en belde de  bank. De rekening bestond nog.  

			Het  bedrag dat  erop  stond was gereduceerd tot 1 euro.

			==

			Bor  nam  niet op.

			Ik  moest  me  omkleden – ik had me nog niet gedoucht om  maar snel met Pol weg  te kunnen. Nora kwam  zo  en  er stond nog een chaos  van het ontbijt. Als Nora  kwam,  was  ik  me daar  bewuster van dan anders.  Een  vreemde schaamte voor de  noden van  het lichaam die ik kennelijk van Nora overnam. Waarom had  ik geen  praktijk  buiten  de  deur zoals Bor?

			Ik deed  de  dingen die ik  moest  doen in een  fractie van  de  tijd  die het me  doorgaans kostte.  Wat bezielde me alle andere  ochtenden  om er zo lang  over te doen, als dit mogelijk was:  in vijf  minuten  had  ik mijn haar  gewassen en  geföhnd,  had ik me opgemaakt. Ik  las  de brief nogmaals in  ochtendjas. Probeerde mezelf gerust te stellen.  Het alarm van code rood  naar  code  geel  te veranderen.

			Bor deed nooit iets onverantwoordelijks.  Zo  was Bor niet, hij was niet iemand die hield  van het dansen  op een koord  tussen  roes en spijt,  Bor haatte luchthartig aangegane risico’s, en minachtte stiekem mensen die zulke risico’s namen, want die kende hij als  geen ander, als advocaat. Bor was  veiligheid.	

			Het  leek me  onmogelijk dat  er iets alarmerends aan de hand was.

			Maar waarvoor had hij dan dit  geld gebruikt? Was  het  een hartstocht voor snelle auto’s, een nieuw schitterend schilderij? Het buitenhuis waar ik al zo  lang  naar verlangde? 

			Of zaten we  in geldnood zonder dat ik het wist?	

			Ik zocht naar getallen. Natuurlijk  waren  die er,  als  je ze zocht. In de bijlage stonden ze, keurig op een rijtje. Ik  voelde een  soort  trilling in mijn  hartstreek, iets duns  en kouds, als een kogeltje van ijs dat naar binnen werd  geschoten.

			Razendsnel ruimde ik alles af. Ik had nog  maar een kwartier. Lechajim, dat zeiden we als  we onze glazen tegen elkaar lieten  botsen, het miniritueel  van de wijding van de  eerste slok  wijn, die anders zonder betekenis  naar binnen zou  glijden. Alles had betekenis. Moest betekenis hebben. Lechajim, op  het leven, zeiden we voor we het rituele risico met de breekbaarheid  van onze glazen namen. De betekenis  van chajim was  leven.  Chaim bv heette de bv waarmee Bor kennelijk geld wilde lenen, zoveel dat de bank per direct een onderpand eiste.

			Ze stelden ons huis voor.  Dat  was  niet het bedrag  dat je nodig  had voor een  leuke auto.  De waarde  van ons huis, onze auto’s, onze inboedel  – dat was ons  onderpand.  Ze vroegen  naar een handtekening,  ook van uw vrouw.

			Alles wat er aan zekerheden in me was opgeslagen – was  dat  al meteen weg? Waarom had hij me  niet gezegd dat  het nodig was om  zoveel geld  te  lenen, voor wat  dan ook?  Voor  wie  dan ook. Ons geld.

			En ik die  Bor maar  niet kon bereiken. Zitting, natuurlijk.  Altijd zitting.

			Terwijl ik mezelf in de spiegel van de  badkamer bekeek, geheimste der handelingen, dit  was  ik, en toch was ik het  niet – op mijn vijfenveertigste was ik nog  steeds bang dat ik weer zou veranderen  in het  meisje van vroeger, met dat  gedrongen kleine  lijfje, die dikke beentjes, ik zag het altijd terug in de spiegel  – en opeens wist ik waar Chaim bv  voor was opgericht door  Bor.  Waarvoor  Bor  zoveel  geld  nodig had. Chaim.  Leven. Ik ging zitten op de badkamervloer, mijn benen  te slap  om op  te staan.

			Niet voor het onze  in elk geval.  Niet voor  ons eigen leven. Niet voor dat van de kinderen.  Of het mijne.  Niet voor  ons.  Met ons geld trokken we wél  een wal op  tegen niets  minder dan  geweld, tegen  de dood.  Met ons  geld betaalde Bor niet voor het behoud  van onze  lichamen, maar voor  dat  van  een ander. Of  niet?

			Zittend  probeerde ik me aan te kleden. De bel  van de praktijk  ging.
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			Zelfs toen twijfelde ik nog. Misschien  was het niets, dacht  ik. Een verklaarbare  fiscale constructie. Waar  deze brief bij hoorde.  Een  formaliteit.  Iets  slims.  Maar  hoe  verklaarbaar of  acceptabel was het dat  ik hier niet vanaf  wist? Wie  noemde een bv nou ‘leven’? Was  niet elke  bv in principe voor  de levenden bestemd?

			Maar daar  was Nora  al, ze droeg  haar dunne lichaam verhuld in  een  wijde trui maar trots, als  een trofee. Op het oog  dan.

			In  feite wandelden er  twee Nora’s mijn  tuinpad op.  Een  engeltje, lucide, licht als een veer,  gelukkig met alles wat  ze niet meedroeg van zichzelf, haar eigen slinkende creatie:  een Giacometti, frêle, mens in  naaldvorm,  en Nora de  wanhopige, die pijn en  honger had, en  zag dat ze  een substituutleven leidde  waaraan van alles ontbrak wat het  waardig en zinvol kon  maken, en die  steeds weer moest  vaststellen  hoe leeg en armoedig haar  bestaan was, omdat  ze in  wezen uitsluitend met zichzelf en haar etenszorgen bezig was.  Nora  die gebukt ging onder de  schaamte  en wanhoop  daarover. Maar  kon piekeren over een appel, en een broodje met een radeloze angst en  fascinatie kon benaderen  als een kat  zijn eigen spiegelbeeld, in gevecht met  gedachten  die  elkaar elke milliseconde weerspraken, bezeten  in het  geweer tegen de verlokkingen van de verzadiging. Het vooruitzicht van  verzadiging was  voor haar, Nora, de hongerkunstenaar, vergelijkbaar  met andermans vrees  voor  hoogtes en dieptes.

			Toch was ik dol op Nora. Als engeltje  kon ze geestig zijn en  slim, en  in de behandeling van haar klachten permitteerde  ik het me soms om haar af te  leiden met vraagstukken in  mijn  eigen bestaan – om haar  verder  te helpen. Om haar  het  leven  in te trekken. Ze kon opmerkelijk empathisch  zijn. Die middag overwoog ik in alle ernst om  haar te vertellen  over Bors  angstaanjagende, al  te ‘genereuze’ verraad – want  zo  beschouwde ik zijn nieuwe bv die mijn hart deed razen  – om ten  slotte toch zo wijs te zijn om  gewoon maar te luisteren naar de geëxalteerde en  met pijn omgeven zorgen van die dag die haar,  mijn  patiënte, bezighielden. Zoals elke dag in haar  leven  was  dat er  weer een waarop voedsel nieuwe aanvallen beraamde op haar geestkracht.

			Ik  liet haar praten, niet voor het eerst met goed verholen ongeduld,  over haar neuzelachtige ruzie met een vriendin die  haar ‘eng dun’ had genoemd  en haar  had verweten dat  zij,  Nora, zich  beter voelde dan zij  en  haar altijd  eten  opdrong.  Dat had haar  erg verdrietig gemaakt,  zei  ze.  We  hadden het er vele malen  eerder over gehad.

			Nora wilde altijd  graag dat haar vriendinnen aten terwijl zij zelf niets nam,  en  werd  onrustig en  agressief als  ze  dat weigerden. Dat kon ze  niet  helpen,  zei ze, het was sterker dan  zij.  Ze had  de vriendin uitgelegd dat ze graag controle  over zichzelf  behield, en dat eten  voor haar betekende dat ze  toegaf  aan iets gevaarlijks  en ontwrichtends.

			Maar tegelijk viel de  pijn  van die schreeuwende maag niet te negeren,  evenmin als de paniek over het  trieste en armoedige dat het  had om  jezelf  alles te ontzeggen. Op paniek, honger en  kou na, leverde dat immers weinig  moois  op,  of je moest  oog hebben voor de pijnlijke  esthetiek van die o zo opwindende en wonderbaarlijke krimping  van buik en dijen, wangen en slapen, die steeds pregnanter zich aftekenende beenderen onder dunne huid. Net  als roken en drinken  was hongeren  een lustig  spel met de  dood, maar  helaas wel een spel dat exponentieel  snel bergafwaarts ging.

			‘Waarom kan ik niet  gewoon leven zónder  lichaam?’ fluisterde  Nora,  en terwijl  ik in haar prachtige,  holle  ogen keek, en  een seconde exact  voelde wat ze  bedoelde, dacht  ik onwillekeurig meteen aan Amal, met haar  alom  belaagde  lichaam, het lichaam waaruit haar stem kwam, en haar woorden, ook de  ongelovige, haar lichaam, zo lang en mooi en  sterk als het was, vol  leven, en dat  vijanden wilden vernietigen om de geest erin tot  zwijgen  te  brengen,  die  stem te doven.

			Amal, en hoe  gretig  ze kon eten en praten en zingen  en  lachen.  Lichaam  en geest.  Voor sommige dingen had  je  toch  echt een  lichaam nodig. Ziek was de  fictie  om de twee van elkaar te willen scheiden. Waarom accepteer je dat niet, Nora?  Even overwoog  ik haar dat te zeggen. Maar ik wilde vandaag niet confronterend zijn  – Nora’s  geest was helder genoeg om  te zien  waar de denkfout zat  die  haar langzaam dreigde te vernietigen, het probleem  was dat die denkfout er zát, als een gezwel dat groeide  en groeide  tenzij  zij of ik een  oplossing vonden, een manier waarop ze kon leren haar verslaving aan het grote slinken met eigen middelen,  eigen  geestkracht,  te bestrijden. Die manier  omcirkelden we al jaren, maar  we  hadden  hem nog niet gevonden.

			==

			Van  de  volgende  patiënt herinner  ik me niets. Wel  dat ik Sam en Pol zelf van school ophaalde die  dag. Daar  stond Pol, popelend, lange  wimpers van goud, haar  haar naar achteren gekamd met  blauwe glittergel, lipstick op, rouge. Ze hinkte op een  in  gouden crêpepapier gewikkelde  voet. Ze leek  eufoor.  Een  van de grotere kinderen  had haar opgemaakt,  gilde ze.

			‘Schitterend, schat,’ zei ik.  ‘Je bent er klaar  voor, zie ik, en hoe is  het met de  horrelvoet?’

			Dat vond Pol een geweldig woord.

			Ik heb Amal zelfs nog gebeld, herinner ik  me. Om haar succes  te wensen.

			Laat  die middag belde ze terug, toen ze pauze had tussen het repeteren  door.

			‘Break a leg, Amal,’ zei ik  professioneel, en even  klonk ik bijna weer net zo enthousiast  en geagiteerd  als ik  altijd deed wanneer ik met  Amal praatte.  Maar nu  sloeg mijn hart  er koud en snel bij, en voelde  ik  me  doods. Ik hoorde zelf  de onechtheid in mijn schrille  stemgeluid.  Wie was ik?

			Ik  probeerde mezelf van een afstandje  te bekijken,  met haar ogen, Amals  ogen, ik had van mezelf gehouden, al  die tijd, als de verschaffer  van  warmte en veiligheid en troost, moedig,  een  kloek edel personage in  een mooi verhaal, maar nu  schaamde ik me dood voor die  tevredenheid  en voelde  me  bespottelijk, doorzichtig, een beklagenswaardige voetnoot.

			Wat was hier  buiten me  omgegaan, waarom was  ik niet  op  de hoogte  van  wat dan ook? Wie  was  ik  dat ik  zo kon worden verraden? Het was alsof ik er niet meer bij was, alsof ik een ander was,  terwijl Pol en Sam  hun handen  naar  de  telefoon  uitstrekten, ze wilden ook iets tegen haar  zeggen.

			‘Een  been?  Wat zeg jij nou,  mama?  Ben je gek geworden of zo? Waarom zeg je dat?’ riep Pol verontwaardigd.

			‘Dombo,’ bromde Sam, ‘dat  is een uitdrukking  die ze altijd tegen  artiesten zeggen!’

			Pol luisterde niet. ‘Geef,  geef!’

			Ik  overhandigde  haar  de telefoon.

			‘Amal, ik heb mijn been bijna gebroken!’ gilde ze.

			‘Pol!  Nee!’

			Pols geruststelling. Daarna Amals  lach door de telefoon, zelfs  van verre te horen.

			Amal die altijd zo hartveroverend lachte. Amal  was niet bang,  had niemand nodig. Beveiliging was  bij haar  geen teken  van zwakte of angst, maar  een vergroting  van haar grandeur. Net als Bors  aandacht.  Wat  had ze  bizar nuchter geklonken,  geen enkele  nervositeit  in  haar stem.  Gisteren, vanmorgen  nog, had ik dat fascinerend en bewonderenswaardig gevonden, vandaag vond ik  het kil, onuitstaanbaar.  Zo snel verloor je je onschuld, een paar seconden waren  voldoende. Onuitstaanbaar. Maar ik had  niks aan  dat woord, het gevoel dat het gaf maakte me niet  sterker.

			Ze wilde weten of  we de pasjes hadden,  bezorgd dat we niet op  tijd  zouden zijn. Niet jullie paspoorten  vergeten,  instrueerde  ze ons met de  zakelijke  vanzelfsprekendheid  van iemand die weet dat  er van haar wordt gehouden. Ik  reageerde niet. En: ‘Heerlijk  dat jullie er straks zijn.  Dan voel ik me pas écht veilig.’  Alsof een  grote knuist onder mijn borstkas door  mijn maag vastgreep en  vakkundig driemaal ronddraaide tot een dikke kabel pijn.

			Terwijl we praatten kwam Philip  naar  beneden. Er hing iets  donkers om  hem  heen die week, hij had iets stils  en schuws.  Maar  dat had Philip wel vaker. En  zolang er geen  incidenten waren,  kon ik hem daar moeilijk op aanspreken. Er  lag een  pasje voor hem, maar pas  sinds  vanmorgen  wist ik dat hij inderdaad  mee wilde.

			Nu ontweek hij mijn blik  terwijl hij  vroeg: ‘We eten toch  hopelijk wel daarvoor,  hè?’

			Het  klonk wat zorgelijk  en vermoeid, waardoor de gedachte bij me opkwam dat  hij  ernaartoe  móést van zichzelf, dat het  niet geheel en al vrijwillig was.

			Dat we verondersteld  werden er al om  zes uur te zijn, en  het om  negen uur begon, zei ik.

			Hij geurde naar aftershave en  zijn  haar  was vochtig en gekamd,  hij had net gedoucht en zich alvast met zorg aangekleed,  met een zwart overhemd over  een nieuwe  versleten zwarte  jeans. Sam speelde  een nocturne van Chopin, voor het eerst, voor zover ik wist, en nu  al wist hij de melancholie en schoonheid van de melodie op te roepen, door kleine haperingen heen  die  verraadden dat hij de muziek nog  van het blad las.

			==

			Amal  zei  dat  ze twee  parkeerkaarten voor ons had klaargelegd. Kennelijk  wist  zij al dat Bor direct van  kantoor zou komen  met  zijn eigen auto. Na het  gesprek  viel ik uitgeput neer op  een stoel. Ik  voelde de  zwaarte van het moment – alsof ik haar losliet. Of wegduwde. Huilen  was  heerlijk  geweest,  maar dat  kon nu niet.  Ik probeerde  Bor opnieuw te bellen. Hij  nam niet op.

			==
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			Uiteindelijk belde  Bor  me zelf,  later  die middag. Ik  weet het ongemak  van dat gesprek nog,  en  de daaropvolgende  ontgoocheling en paniek  die ik  voelde.  Paniek  dat ik alles verloor  waarvan ik  had gedacht dat het me definieerde en voor altijd bij me hoorde. De  beschutting en warmte die van Bor uitgingen  waren  door mij indertijd, gehavend  en kopschuw als ik was na de dood van Herman, als  vanzelfsprekend  aanvaard. Het was altijd  een gegeven voor me geweest dat  Bor er was,  me redde van angst en eenzaamheid, van me hield, me beschermde. Altijd  van me had  gehouden.

			Wat er was verschoven in Bor,  wat er veranderd was dat hij ons huis,  onze veiligheid, buffer tegen  rampen  en gevaren,  dat geld  dat  zoveel voor me betekende,  had willen offeren, het  leek op een meteoriet die ons huis wegvaagde, mij wegvaagde, ons wegvaagde. Het was  te groot  voor  het  gesprek. En toch is dit het enige gesprek dat ik er ooit  over  heb kunnen voeren.

			Het  duurde niet  lang. Bor ontkende  niet dat hij  was aangelopen tegen  een  onbeschrijfelijke kostenpost, en terwijl hij van alles  uitlegde, zei hij  drie keer dat hij het nu niet kon  uitleggen,  omdat hij  dat  straks zou doen, vanavond, ‘als we thuis waren’, ‘maar geloof me, Zel,  het  kon niet anders, ik wist dat jij hier ook  achter zou staan,  het ging om iets groots, Zel, wij kunnen  niet onverschillig zijn, we moeten leven als rechtvaardigen, dat vind jij toch ook, ik heb altijd  gedacht dat  jij dat  ook  zo voelde’.

			==

			Hoe kon het  dat  jij  dat zo voelde, Bor?  Bor  was grote dure  leningen aangegaan, had een nieuwe hypotheek op ons  huis aangevraagd en al mijn  spaargeld uitgegeven om een meisje te beschermen  vanwege de dreiging van  gevaren die me vreselijk leken maar ook bijna te groot,  onvoorstelbaar  groot,  een meisje wier moed hij kennelijk alles wat altijd heilig voor ons, voor  hem en mijzelf,  was  geweest, vond overstijgen.  Hij voelde een  verplichting aan de geschiedenis, aan  de voorouders,  aan  een  God misschien wel over Wie  ik  hem nooit eerder zo  expliciet  had horen praten.

			Klopt het als ik het zo samenvat, Bor? Heb ik het zo bij  het juiste  eind?

			Natuurlijk schaamde ik  me ook, terwijl ik naar  zijn woorden luisterde. Over mijn kleinzieligheid,  mijn zelfzucht, mijn instinctieve  behoefte mijn kinderen,  onze familie te  beschermen boven alles,  zoals ik me had  geschaamd toen  ik  bedenkingen had  gehad om Amal in ons huis op te nemen.

			Maar de schaamte was niet  groot  genoeg. Ik  voelde  verzet.  Wat Bor had gedaan  was  excessief, dat wist ik  zeker, de willekeur ervan stond  me  tegen.  Het was verraad,  ontegenzeggelijk. Voor het geld van de Van Mander verontschuldigde hij  zich schoorvoetend maar niet van  harte. Van  schaamte  of gêne was geen sprake – hij toonde het  me tenminste niet.  Hij gaf  me het gevoel dat ik me  zelf moest schamen voor  mijn  geschrokken reactie, voor  mijn verontwaardiging, ja,  er klonk  eigenlijk  vooral teleurstelling in zijn stem  door.  Er was simpelweg steeds  meer geld nodig,  en  daarom had hij aan die extra  hypotheek gedacht,  hoe verstrekkend dat ook was.  De bank  had  ons beider handtekeningen nodig en daar had hij me nog niet  om gevraagd, ‘niet omdat  ik  dat  niet durfde hoor, Zel’, ‘maar  omdat zich daarvoor gewoon geen goede gelegenheid had  voorgedaan, dat moet  je  geloven  schat, echt.  Je bent  me  voor. Het spijt me  enorm, Zel, dat je hier zo van bent geschrokken. We delen alles, hoe kun je denken dat  ik je  hierin niet wilde  betrekken,  hoe kun  je dat  denken? Ik ging er echt volstrekt  van uit dat  je hierachter zou  staan.’

			Hoe ik dat kon denken? Ik wist toen al niet meer wat ik moest antwoorden. Het  maakte me bang. Ik hoopte dat dit een  droom was  en dat  ik  zo wakker  werd. Omdat ik heb  gezien wat  je hebt opgemaakt, wou ik zeggen. Omdat je al ons  geld hebt opgenomen  en gebruikt. Van onze gedeelde rekening, snel  en  stil. Maar dat klonk zo idioot cynisch.

			‘En Fred en Kyra  dan?’  piepte ik in arren moede,  mijn stem priemde door  de dikke, troebele atmosfeer, ik hoorde  het zelf. Ja,  die  hufters, zei hij.	

			Fred en  Kyra  hadden een tijdje  meebetaald, jazeker,  maar bij hen  was het op  een gegeven moment  genoeg geweest, er was  een kleindochter  die  een huis nodig  had, een  villa in Zuid-Frankrijk waar was ingebroken,  en toen  was hun inbreng  tijdelijk  gestopt. Amal en  de  weerstand die ze  opriep waren veel  abstracter  voor  ze,  ze kenden haar  niet zoals  wij  haar kenden, en die noodzaak  van beveiliging  nam niet af,  die ging gewoon door, de  moordlust van moordenaars kon  je moeilijk  uitzetten,  Zel,  dat weet je.  Je  had Wesleys dreigingsanalyses  op sommige  momenten moeten horen! Gevaar kent geen vakantie,  Zel!

			En dus  had hij  het willen voorschieten, en dan ook met je  bespreken, schat, natuurlijk, maar je had  het zo druk en ik ook en dus.

			’Dat geld komt weer terug, wees  niet  bezorgd, alles komt  terug!’

			‘Hoe  dan?’  vroeg ik. ‘En  wanneer?’

			‘Geloof  mij nou maar.’ En dat  hij dat zei, die oude, vertrouwde geruststellende woorden, op die toon  die ik zo  goed kende en zo  vaak  had gehoord,  en waar ik  zo lang van had genoten, vond ik misschien nog wel het meest ontwrichtende van alles  waar  ik die dag achter  kwam.

			‘Geloof mij nou maar.’

			We  waren  verloren, dat  dacht ik toen. Ik was verloren.

			‘Geloof me nou maar’ was dood. Want ik geloofde  hem níét. Omdat ik het zag. Omdat ik zag hoe  verblind hij  was. Hoe kon Bor zo verblind zijn?

			==

			En zo zag ik ons vijven  die middag al pijnlijk helder van  veraf, en  alles wat ons  rust  gaf en veiligheid, ons  huis, onze rommelige tuin, alles waarvoor we hadden gewerkt, wat we langzaamaan hadden  verworven,  vooral de  dingen waaraan we onze kinderen hadden laten wennen, waarin ze zich  veilig en geborgen  wisten,  hun school, hun  vrienden, hun fietsen, onze hond, de biologische hamburgers met mozzarella en rucola die ik voor ze maakte, de  frambozen  die  ik voor ze kocht en die ze argeloos en  vanzelfsprekend  met bakkenvol in hun  monden propten, ook buiten  het seizoen, hun leuke kleren, hun spelcomputers, pianolessen, de  reizen met hun eigen koffertjes.  Onszelf.  Onze levens. Onze lichamen.

			Die middag dacht ik het werkelijk te voelen, wat het  was, wat  het betekende als  al  ons comfort, ons geluk, onze veilige beschutting, als  dat allemaal  weg en voorbij zou zijn. Als ik alles  zou verliezen. Wat  zonde,  heb  ik later wel eens gedacht,  dat ik die laatste middag  zo  heb laten  verzieken. Dat ik de laatste middag dat  alles in  wezen nog goed  was, geschokt heb lopen ijsberen rond het huis, gegijzeld  door  angsten en geobsedeerd door de stomme  denkoefeningen die  ik  zo goed van vroeger kende.

			Ontleende  herinneringen, daar begon het ooit mee.  Je  dingen minutieus voorstellen  en  voorvoelen die  je alleen  van horen zeggen kent. Het wantrouwen was het ergste.

			En die  middag was er nota bene nog volop hoop. Mijn hoofd stond  daar misschien niet zo naar  maar leven deden we wel, allemaal. En denkoefeningen zijn  luxe, omdát het oefeningen zijn, virtueel. Niet echt.

			‘Hoe kan je dat nou denken,  Zel?  Geloof  mij nou maar.’

			Toen werd  hij geroepen  en hing  op.

			==

			Vijf minuten lang heb ik voor  me uit gestaard.  Ik  had nog twee  uur. Ik heb zijn computer onderzocht, zijn mails gelezen, zijn foto’s bekeken, zijn post gescand.  In zijn  jaszakken gespeurd, zijn  colberts. Aan  zijn kleren  geroken. Niets.

			Wel vond  ik  een ingepakt boekje op zijn tafel. Gouden papiertje  –  het cadeaupapier dat  ik in de  kast  bewaarde. Dat vertrouwde ik niet en ik haalde het papier (mijn papier) eraf. In het  pakje zat zijn eigen  pamflet over het geloof, de  laatste editie. Er stond een heel verhaal voorin.

			‘Voor Amal,’ stond boven aan de titelpagina, in Bors nette kriebelhandschrift. ‘Nu  je  Nederlands kan  lezen. Jij  leeft wat ik alleen  durfde te denken en hoefde te denken. Met jouw moed heb je mijn wereld  veranderd.’

			Bor had er overduidelijk zijn best op  gedaan. Maar hij had het kennelijk niet aan haar gegeven. Vanavond? Dan had hij het vergeten mee naar kantoor te nemen vanmorgen. Of had  hij haar al  een  ander exemplaar gegeven – met een betere tekst?	Er lagen  minstens tweehonderd van die boekjes in zijn  werkkamer, ooit door hem bij De Slegte  weggekocht om te pas en  te onpas aan mensen cadeau te  geven. Waarom wist ik  niet,  maar ik  wist zeker dat  dit  anders was dan bij al  die andere mensen. Waarom lag het  hier? Had  hij het niet aangedurfd? Lag het hier op  tafel  uit schroom? Schroom zou het nog erger maken. Zieliger  ook misschien.

			==

			Oh en de woede die  ik voelde. Natuurlijk  moest  ik er  niet  aan denken  om die avond naar  de  finale  van  De Stem te gaan, als gezin.  Te  moeten juichen en klappen voor  de vrouw die mijn man had behekst. Niet alleen mijn man. Ook mijn kinderen. En  mijzelf,  niet te vergeten.  En iedereen die vanavond naar  dat stomme  programma keek, ongetwijfeld. Want  natuurlijk ging  ze winnen, met die stem en  die charme. Met dat verhaal.

			Ik wist ook  dat we  toch  zouden gaan.  De kinderen hadden er enorm naar uitgezien. Zelfs Philip leek erop gebrand om erbij te zijn.  Ik denk  eerlijk gezegd dat hij de  doorslag  gaf. Ik kon  niet wegblijven. We konden niet wegblijven. Ik  had geen kracht in mijn benen en heb  nog  een tijdje voor me uit gestaard, mijn gedachten  zo  wild flakkerend dat de  binnenkant van mijn  hoofd  ervan leek  te verschroeien.  Tot ik  de  stem  hoorde  die ik het beste kende van alle stemmen.  Philip.

			Hij bleek naast me te staan. Ik had kennelijk zo in gedachten gezeten dat ik niet had gehoord dat de kinderen  me  riepen.

			‘Wat is  er,  mamaatje? We  hebben nog niks gegeten en we  moeten  toch weg zo?’

			‘Ik kom. We  halen onderweg wel  wat  bij jullie favoriete hamburgerketen.’

			‘Chill. Mama?’

			Misschien dat hij dat niet per se wilde maar Philip zag altijd alles.

			‘Wat is er? Vertel me wat er  is,’  zei hij.

			Ik wilde niets zeggen, maar aan de verkreukeling van mijn hoogstwaarschijnlijk lijkwitte gezicht kon ik op dat moment weinig doen.

			‘Niks, schat, ben  alleen moe.’

			‘Oh, mamaatje. Nou, kom nou maar  mee,’ zei mijn zoon,  ‘we moeten hier gewoon doorheen.’ Dat was mijn tekst.

			Ik stond op.

			==
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			Dit is dan het deel van  mijn verhaal dat ik  steeds heb weten te vermijden.

			Er is al zoveel  over geschreven, door journalisten, verslaggevers,  schrijvers – als je alles moest geloven, alle verhalen met al die details, was iedereen erbij, is alles  bekend.  Maar dat is  niet zo. Er wás  niemand bij. Ook wijzelf niet.

			Wel betekende  deze avond het einde  van ons  gezin  zoals we het kenden, het einde van onze argeloosheid en ons comfort.

			De  avond van  de moord.

			==

			Ik  overweeg om  hier te stoppen en er  gewoon omheen  te vertellen. Ik wil er  eigenlijk niet aan. Nog  steeds niet, na meer  dan  vijftien jaar. Mijn  vingers worden stram, mijn schouders branden, en hoofdpijn  maakt dat ik nauwelijks meer  kan zien. Laat me  zwijgen, alsjeblieft. Doet het er na al die tijd nog toe hoe het voor  ons  was,  hoe het voor mij  was? Hoe zijn  dingen voor  andere mensen? Waarom zouden  we ons  willen voorstellen wat  anderen voelen?

			In tegenstelling tot dieren zijn wij  opgescheept met de  last van het geheugen, en, omdat we  niet willen geloven in onze  tijdelijkheid, maar in vooruitgang des te meer, bewaren we onze ontdekkingen, alles waar we  trots op zijn, creëren we mythes, geschiedenis. We bewaren  en zien met weerzin  om naar  oude fouten, maar als  je de wereld  van  nu vergelijkt  met die van dertig jaar  geleden, zie  je  echt niet  méér  moed,  zachtmoedigheid,  eerlijkheid of verdraagzaamheid, of dat de fouten worden  vermeden waardoor dingen in het verleden zo  vaak in rampen eindigden, nee, de  les  die uit oude fouten getrokken wordt, is nooit  de motor van transitie.

			Als er  iets verandert,  komt  dat  voort uit begeerte en de hoop  op dat wat gemak geeft, plezier, beweging. We kijken alleen om  als  er via  het  verleden iets lekkers  en aantrekkelijks te halen is. Bitterheid en wrok  kunnen iets aantrekkelijks hebben maar  ik geloof niet  dat die tot positieve  veranderingen leiden.  Wel  tot de  behoefte aan wraak.

			Hoe langer ik leef en hoe  meer patiënten ik zie, hoe duidelijker het me wordt  dat iedereen in gevecht is met neigingen en demonen, daar  met een beetje goede  wil gewend aan raakt, de  zegen van het vergeten omarmt en daarna afstompt,  waar de  meesten  dan vervolgens weer onder gaan lijden,  omdat  het gemis  van pijn en  woede en  lust  en  passie even pijnlijk,  zo  niet pijnlijker  is dan al die dingen zelf.

			Afstomping is het  opgeven van  je  esprit,  je menselijkheid,  vermoed ik,  en ik zie  het leven na wat ons is overkomen als een voortdurend gevecht om alert en  gevoelig  te blijven, en niet verbitterd voornamelijk te zoeken naar de verdoving die alles vlak  strijkt. Kalmte  wordt te vaak verward met  wijsheid.

			Vergeten ben  ik niets, maar ik  heb geworsteld met de verleiding  om me voor  altijd terug  te trekken in een grot.  Als ik eerlijk ben, ben ik deze jaren  voor die verleiding meer dan eens bezweken  maar in tegenspraak met  wat ik eerder  zei, ben  ik me ertegen blijven  verzetten.

			Natuurlijk wil ik  dat  onze  pijn gezien wordt.  Verdriet  wordt  verdraaglijker als het  verteld kan  worden, uitgesproken, onder ogen gezien, je  hoeft geen  psychotherapeut te zijn om  dat te onderkennen. En door wat ik inmiddels weet, kan ik niet anders meer.

			==

			De  avond  van de finale  waren  we er  allemaal, hoewel Bor en ik ieder apart arriveerden bij  de studio in Hilversum, ik was er  een  kwartier eerder dan hij.

			Parkeren ging gesmeerd, maar er stond  een enorm lange  rij. Tot opwinding van  de kinderen werden wij daar als  gezin onmiddellijk uit gehaald om als eersten  vooraan door de  beveiliging geloodst te worden. Gelukkig en  trots als  pauwen passeerden de kinderen de vele wachtenden. Zelf  was ik hiervan  wat minder onder de  indruk  dan zij – sinds vanmorgen wist ik hoe duur voor dit privilege was betaald.

			Na die snelle start duurde het vervolgens eindeloos  voor we  geïnstalleerd  waren. En toen we  eenmaal zaten,  mooi  in  het  midden, bijna vooraan,  de kinderen zowat uit elkaar  spattend van  de  spanning, bleken we  urenlang de wat  mij betreft volstrekt  onnodige optredens van in  eerdere uitzendingen afgevallen deelnemers  te  moeten doorstaan, met  de  opzwepende en  licht hysterische interventies  van een speciaal voor deze gelegenheid ingehuurde presentator – niet  dezelfde als die we van de  tv kenden  – opdat we ons niet zouden  vervelen.

			Dat deed  ik desondanks enorm,  omdat ik  met mijn  onrust  op dit moment  niet stil kon zitten. Ik herinner me veel herrie en  hels licht  en een haast ondraaglijk wachten.

			Ik had Pol moeten  ondersteunen want ik kon zien dat de gekneusde voet haar nog steeds veel pijn  deed – wat ze manmoedig verborg. Toch zag ze  er erg opgetogen en  gelukkig uit,  wat me  vertederde  ondanks de niet-aflatende zoemtoon van onheil die zich  ergens in mijn hoofd had  genesteld.

			==

			Toen Bor  arriveerde,  kon ik hem niet aankijken. Hij leek het eerst niet te  merken,  of deed alsof, en drukte Sam en Pol innig  tegen zich aan, pakte Philip bij de schouder, en praatte druk  met  ze over  het ‘grote avontuur waarin  we verzeild waren geraakt’ (zijn woorden).

			Ik  hoorde hun  gepraat  en Pols gegil en gelach zeer luid en duidelijk boven het  zoemen en het helse kabaal  rondom ons heen uit, maar toch was het alsof ik er niet bij was. Bor, die zich zo uitsloofde voor de kinderen, moest mijn stilte wel  horen  (misschien hoorde hij die  zoemtoon ook wel), en pakte een  paar  keer  mijn arm in een poging om me  weer voor zich te winnen  of tenminste te  kalmeren, of god weet  waarom, maar de armoede van die  gebaren  maakte alleen maar dat mijn hart nog zwaarder  voelde, alsof het  een extra  gewicht was  dat in  mijn borst geplaatst was om  me op de proef  te stellen. Een komisch bedoelde luide metalige commentaarstem in mijn hoofd: zou ze  kantelen, zou ze bezwijken  onder  de druk van  zoveel  massa? Nee?  Zullen we er dan  nóg maar een pondje bij  doen?

			Ik negeerde Bor en  wisselde alleen  af en toe  wat  indrukken uit met Pol en Sam. En  met  Philip, hoewel ook hij stil was.  Ik  voelde Philips  onrust, en ik vermoedde dat hij  zich vooral grondig geneerde hier met  ons vieren te zitten. Natuurlijk  had ik mijn  vermoedens, en voelde  ik  aan  dat  hij hier uitsluitend  voor Amal zat. Het was me  allang  duidelijk dat hij niet uit beleefdheid was meegegaan of  uit een plichtmatige loyaliteit,  maar  gedreven werd door iets waarover  hij rationeel  weinig zeggenschap had. Alles wat Amal  aanging, leek hem te interesseren, hij  werd rood  als ze  tegen hem sprak, wijdde  meer tijd aan  zijn uiterlijk  dan vroeger.

			Maar  tijdens  deze trage,  ijzingwekkende uren zag ik geloof ik pas voor  het eerst de  ernst,  en het fatale, wanhopige, waar deze aandoenlijke kleinigheden uit voortkwamen. Hij stond een paar keer op,  om  voor een kwartier te verdwijnen, om rond te  lopen, zei hij.  Of  hij moest vaak naar  het toilet, of hij  was te  onrustig om stil te  zitten. Ging hij bij Amal kijken?

			Veel gedachten kon  ik er  niet aan  wijden, daarvoor was ik te  veel met  mijn eigen paniek  en razernij bezig, maar dat Philips plek vaak leeg was kon me natuurlijk  niet  ontgaan.

			==

			Amal kwam  ons  rond  achten die avond eindelijk nog gedag zeggen. Daar was  ze dan,  het zeldzame wezen dat in  ons leven zoveel  onrust  en  emotie had gebracht.

			Ze  draafde in  onze  richting, nu  al schitterend opgemaakt,  maar nog  in  een  spijkerbroek en een T-shirt, lachend.  Ze kwam niet meteen naar  ons  toe, eerst moest ze nog met twee  jonge vrouwen praten,  van wie er een me  bekend voorkwam, maar  daarna stonden  we  allemaal tegelijk op  om haar aan de borst te drukken, haar trotse familie, trots  op haar, trots op onszelf, stralend van oor tot oor.

			Ze juichte toen ze ons  zag, en een beetje ademloos en  hijgend gaf ze ons een  grappige update van de opwindende  gebeurtenissen van deze dag,  alsof ze een kind was dat verslag uitbracht  aan haar ouders – eigenlijk precies zoals we  van haar verwachtten. We hadden haar natuurlijk nog maar net gezien, dus veel viel er  niet te  bepraten nu, maar voor ons alle vijf,  met Nurun meegerekend zes,  had ze een aardig woord, ook voor Philip, charmant,  vrolijk, ze had, zo leek  het,  alles volkomen onder  controle. Ik had Philip in tijden niet zo weerloos en betrokken gezien.

			En ikzelf, horig  en  kwispelend,  zei vanuit het midden van de kokende puinhopen  in mijn  hart en brein: ‘Schat,  kill  ’em all.  Je  bent de allerbeste. We  staan achter  je,  dat weet je.  Voor ons heb  je al  gewonnen.’ En ik omhelsde  haar net zo stevig als  altijd.

			Ik  huichelde niet eens. Kennelijk voelde  ik nog net aan  dat ik met mokken op dit moment voor  mijn  eigen ondergang zou tekenen. De dingen waarmee nu  nog winst te behalen viel, waren  grootmoedigheid en  luide bijval.

			Ze knikte enthousiast, begaafd jonglerend met  de warmte in haar blik, en het geluk en  de dankbaarheid  in haar ogen om die belangeloze steun  van ons,  bij wie  ze zo braaf voor familielid speelde – voor ze voortsnelde.

			Want nadat ze ons allemaal  had afgewerkt  bleek haar audiëntie nog lang niet ten einde.

			Op onze  eigen rij en op  die erachter bleken  allerlei enthousiaste bekenden  van haar te zitten die speciaal door  haar uitgenodigd  leken,  Nederlanders die  ze  kennelijk tot haar intieme vriendenkring rekende.

			We herkenden een aantal  bekende publicisten, twee  acteurs, een bekende en gerespecteerde redactrice van  een  feministisch  tijdschrift, en verdomd als het  niet waar  was, daar  zaten Fred en Kyra, Boaz en  Michal – nog  twee andere  politieke commentatoren van  een avondkrant,  twee oudere politici, iemand van de televisiegids waarvoor Amal had geschreven, een aantal  columnisten,  maar  ook een  groepje  jonge en oudere  cabaretiers die haar ironisch schaterlachend omhelsden.

			Op de achtergrond de schaduwkant van al dit blije  succesvolle leven, vier  zwarte schimmen, als Dark Knights, haar bewakers,  bewegingloos  luisterend naar  stemmen die hun  door hun  oortjes  alles toefluisterden over  de bewegingen  in het publiek,  alle veranderingen  en manoeuvres  die wij niet  konden overzien.

			Zelf werden wij stil  van  de sprankelende,  wondere  werkelijkheid die onze protegee ons  hier voortoverde, en ik had met Philip te  doen, die ik het schouwspel uitdrukkingsloos zag gadeslaan.  Zoveel bekende  invloedrijke mensen  om haar heen die haar goed  bleken te kennen  en die zij kende  –  waar kwamen  die allemaal vandaan?

			Ik durfde  hem niet te  vragen  wat hij dacht. Hij zag erg bleek. Geloof ik. Of heb ik  me  dat verbeeld? Nadat Amal  dansend als een toverfee de vrienden en bewonderaars  een voor een had opgezocht, en met lachjes en grapjes in  haar ban gebracht, verdween  ze met haar in  het zwart gestoken  escorte weer achter de  coulissen.

			Het was bloedheet.  Philip stond op en  verontschuldigde zich voor de  derde maal.  Hij werd  gek van het zitten, zei hij. Even later ging ook Bor een  luchtje  scheppen.

			Sam en Pol bleven zitten, en  juichten en klapten bij elk vooroptreden. Vooral  bij Pol zag ik gaandeweg  toch een soort vermoeidheid opkomen ondanks alles waarmee  we onophoudelijk werden vermaakt en  op een  gegeven  moment lag  ze met haar hoofd op mijn schoot  en streelde ik haar over de haren.

			‘Pol,’ zei Sam. ‘Niet  slapen, mongool!  Je  gaat straks alles missen.’

			‘Sam!’ zei ik streng, ‘zoiets zegt een pianist niet.’

			Sam  keek naar  Philip,  die terug  kwam lopen, met een  gezicht dat  gespannen stond, alsof hij ergens anders  mee bezig was.

			‘Waar is  Bor?’ vroeg hij.

			Ik zag dat  Sam  iets tegen  me wilde zeggen,  maar zich inhield bij het  zien  van Philips gezicht.

			‘Waar  is  hij?’  vroeg  Philip.

			Ik keek  hem vragend aan.

			‘Geen  idee,’  zei ik.

			‘Zag  hem daar  niet. Maar, mama…’  zei Philip, en nu  hoorde ik  de gejaagdheid in zijn  stem  die ik zo goed  kende. Ik was eraan gewend dat het  in Philips wereld  spannender  en gevaarlijker was dan in  die van gewone  mensen.

			‘Luister mama, luister! Ik weet dus zeker dat ik die ene auto zag.’

			Ik zuchtte onmerkbaar.  ‘Ene auto?  Welke  auto? Waar was je  dan?’

			‘De auto van die  ene gast.’

			Daar was Bor. Waar  kwam hij nu weer vandaan?

			‘Waar gaat  dit over?’  vroeg ik.

			Philip  haalde diep  adem, hij zag er  bijzonder opgefokt uit. Bor werd aangesproken  door  de man naast hem en wist daardoor mijn vragende blik te ontwijken.

			‘Mama! Luister! Die beveiligers doen hun werk niet! Staan daar een  beetje belangrijk te doen, maar mama,  volgens mij zag ik net  gewoon  de  auto van die fijne  vriend  van Kevin  langsrijden.’

			Er  keken mensen verstoord naar wat zich  op  onze rij afspeelde, hij praatte luid.

			‘Ga zitten,  Philip,  je  blokkeert het zicht  van iedereen! Schreeuw niet zo!’ fluisterde ik.  ‘Welke  auto, welke vriend?  Leg even  rustig uit, alsjeblieft! Waar was je net?’

			En  Bor, waar  was  Bor verdomme geweest?

			Philip ging op zijn  plek,  achter me, zitten,  met tegenzin.

			‘Ik was  even achter bij Amal,’ zei hij toen nonchalant, alsof dat  heel gewoon was.

			‘Wat?’ riepen Pol en Sam gelijktijdig. ‘Was  je  naar Amal? Wij willen ook naar  Amal, mama!’

			‘Dat had  ze  gevraagd. Alleen volwassenen, geen baby’s,’ waarop Sam Philip meteen een  stomp tegen  zijn schouder gaf maar Philip Sams  hand vastgreep. Sam kreunde.

			‘Laat  los, Philip, meteen,’ kon  ik net  door mijn tanden heen uitbrengen.

			Ik wilde  ze allemaal  slaan.

			Bor lachte om iets wat  zijn buurman zei,  een  van de  vele vrienden van Amal,  zoals ik net had kunnen zien.

			‘Welke  auto?  Waar heb je het over?’ snauwde  ik

			‘Op  het terrein  van de omroep.’

			‘Dat  kan je niet  zien. Je kan hier  niet eens naar buiten.’

			Philip lachte en mompelde wat.

			‘Wel als je met ze gaat…’ verstond ik. Ik keek hem vragend  aan.

			Pol  was de  enige  die had  gehoord  wat hij zei en sprong  op.

			‘Hij ging roken  met de muziekmensen!’ riep  ze opgewonden.  ‘Au, mijn enkel!’

			Ze plofte weer neer en fluisterde,  zogenaamd  bevangen door  diepe  ontsteltenis: ‘Philip  rookt, mama, Philip rookt!’

			‘Effe normaal doen nou,  Pol. Effe niet  zo belangrijk,’ zei  Philip.

			Zijn hoofd knikte  op  en neer, bezig de schokkende realiteit  te verwerken die  alleen hij  had herkend. Ik zuchtte weer.

			‘Mama! Wat nou als het de auto van die vriend van Kevin is? Het  was  een  donkerblauwe  Mercedes, een  W123, 220D. Precies dezelfde.’

			Welkom in Philips wereld, waarin  iedereen elkaar naar het leven stond. De wereld van Star  Wars en World of Warcraft en gevaarlijke  oude blauwe  Mercedessen. Godallemachtig.

			‘Jezus,  Philip, sssst. Doe  niet  zo, alsjeblieft. Ik weet  zeker dat de  beveiliging  meteen aanslaat bij  jongens in djellaba’s,  denk  je ook niet? Je weet toch  niet zeker dat  het  die  auto was?’

			‘Jawel. Hoeveel blauwe Mercedessen zijn er? Dat  is toch  wel heel toevallig,  vind je niet,  een donkerblauwe W123? Holy shit.  Mama? Ik weet  gewoon  zeker dat het  hem was. Maar ze  willen niet met me  praten. Doen  superbelangrijk  en shit.  Ga jij naar ze  toe dan.’

			‘Philip,  nee, ik ga nu niet naar ze  toe. Hou op! Wat  moet  ik zeggen? Ze zijn  paraat, dat zag je toch? Please, doe niet zo hysterisch, beer. Niet doen.  Niet nu.’

			Ssst, werd er gefluisterd.

			‘Hysterisch?  Hysterisch? Mama! Ze stuurden me gewoon weg!’  zei  mijn zoon. ‘Alles wat verdacht was “hielden ze in de  peiling”, zeiden ze. Alles op  zo’n neerbuigend kuttoontje, mama.  Dat  trek ik niet. Na  die fuck-up  met Kevin hoeven die  gasten me niet uit  te lachen. Nu  ook weer. Ga nou!’

			‘Philip,’ zei ik. ‘Ik waarschuw  je. Maak  me  niet gek.’

			Hij ging zitten en wees boos  en bevelend naar het podium, waar hij Piet of Geert wist. Ik schudde mijn hoofd. Ik fluisterde: 

			‘Er zit  vanavond een  extra team op,  zei Bor,  dus… Echt, schat. Holy shit.  Ik kan even niet nog meer drama  aan.’  Philip sloeg  zijn  ogen ten  hemel.

			‘En hoezo rook  je? Ben  je gek  geworden, weet je wel  hoe  slecht  dat is?’

			En toen werd ik gered door het dimmen van de  lichten  en het aanzwellen  van het geluid: de  opzwepende  stem die we van  tv  kenden,  en de begintune. De presentator kwam het podium  op.

			Achter me werd het stil.  Ik  kon Philips  gezicht niet zien. Hopelijk ontspande hij enigszins. Ik voelde Bors blik.

			‘Nu kunnen  we zien of ze hun  geld waard  zijn,’ mompelde  ik.

			‘Wie?’

			‘Als dit goed afloopt…’

			‘Waar heb  je het over, Zel?’

			‘Wat  dacht je?’

			Bor  begreep het eindelijk.

			‘Ze  zijn  hun geld waard!’  zei Bor.  ‘Zel, ze zijn hun geld waard.’

			‘En  wij?’ vroeg ik. ‘En ik? Wij ook?’

			‘Hoe bedoel  je, Zel?  Waarom  vraag je  dat?’

			Ik  zweeg. Ik voelde Bors blik op mijn profiel  maar  bleef halsstarrig vooruitkijken.

			Alleen draaide ik  me nog om  naar Philip  om te zeggen dat hij zijn telefoon moest  uitzetten. Ik keek recht in zijn boze ogen. Niks ontspanning. Hij zat stilletjes te  koken  van  woede.

			‘Behandel me nóóit meer als een of andere debiel,  mama, of ik ben weg,  echt.’

			‘Schat, ik  behandel je nooit als  een debiel. Nooit.  Relax,  please.’

			Ik wilde het  aan Bor  vertellen,  maar  dat ging nu  niet.

			==

			Het  duurde nog even voor de  uitzending écht begon.  We waren klapvee, en we zouden  het weten  ook.  We hadden instructies gekregen  wanneer en  hoe  we moesten roepen en  schreeuwen en wanneer we moesten klappen. De kinderen  deden dapper  hun best. Het leek me niet verboden om ondertussen nog wat brandende kwesties  op  te helderen.

			‘En geen  een van al die  geweldige vrienden achter ons  kon meebetalen aan Amals beveiliging?’

			‘Hoezo?’  vroeg Bor, met  de  prettige, geruststellende stem die hij voor zijn  werk  en zijn kinderen gebruikte.  De stem paste volstrekt niet  bij de paniek in zijn  ogen, vond ik,  voelde  ik.

			Dat ‘hoezo?’ herinnerde ik me pas veel  later weer, als een filmpje dat ze tegenwoordig geloof  ik een GIFje noemen. Zo’n etterig  filmpje dat zichzelf eeuwig blijft herhalen en waarvan je  het begin en eind  niet kan terugvinden  als het eenmaal aan de gang is. Er zouden die  avond nog vele GIFs geboren  worden die  me  later in wisselende combinaties in nachtelijke dromen  en  overdag  zouden  overvallen.

			==

			Drie andere  kandidaten. Daaruit  bestond  de competitie.  Ik was  me misschien  niet zo bewust  van  mijn omgeving als anders, maar  de  geladenheid van de atmosfeer  ontging  me niet, al was het maar door die  dreigende zwarte schaduwen  om Amal heen.

			Het anonieme  Nederlandse  publiek, die kolossale os, die mammoettanker, moest de juiste denk- en voelrichting op. De os moest  zijn stal in, de tanker de haven binnen. Zonder  herder.  Zonder loods. We waren afhankelijk van  de  luimen  van  de os. We konden niet  anders dan bidden dat de tanker  met zijn levensgevaarlijk trage zwaarte de juiste kant  op dobberde.  De juiste kant was nog  steeds die van  Amal, dat vond ondanks alles zelfs ik.

			Het was een laatste  publieke  krachtmeting en het viel door niemand te voorspellen,  laat  staan te beïnvloeden, wie hier als  winnaar uit  zou komen, en door alle ruis om Amal heen was het geenszins uitsluitend meer een zangwedstrijd.

			De  redactie  van De  Stem  had hard gewerkt aan de ‘creatie’ (zo  mocht  je de actieve beeldvorming rond de favorieten toch wel  noemen)  van evenwaardige tegenstrevers, waarbij de  competitie niet meer alleen hun muzikale  talent  gold. De roodharige crooner mocht  inmiddels afgevallen zijn,  maar een blond meisje met een ‘zwarte’  stem wier moeder  op sterven  lag  was een geduchte concurrente,  er was een jongen uit Oezbekistan die geadopteerd was in een  oerchristelijk gezin en Elvis schitterend wist  te vertolken, en dan  het  grootste gevaar: een meisje van  net  achttien,  wees, uit  de  Haagse  Schilderswijk, die  Nederlandse levensliederen zong.

			Dat niemand van  al deze mensen zo bezield kon zingen als Amal,  wist  ik zeker, en ook haar présence op het  podium was  uniek,  maar de  vraag  was of  iedereen haar verhaal evenzeer waardeerde.

			Achter me hoorde ik Philip en  Sam fluisteren,  Pol hield mijn hand vast. Bor was in  zijn eigen  wereld. Het  meisje uit de Schilderswijk zong haar lied aanstekelijk maar  het  was meteen duidelijk dat ze het niet had vanavond. Ook het  blonde meisje met  de zwarte  stem  kreeg haar  nervositeit  niet helemaal  onder controle. Amal  kwam  na haar.

			Toen ze opkwam  in een  feestelijke kleurrijke abaja met een glanzende  hoofddoek ontstond er  rumoer. Ik schrok en ik keek naar  Bor. Net als  ik trok hij zijn wenkbrauwen  op.

			‘Hè?’  zeiden  we gelijktijdig.

			Ik voelde meteen een soort teleurstelling, gêne zelfs. Ik  geloof niet dat ik echt dacht dat Amal  haar pas begonnen vrijheidsstrijd nu al wilde herroepen,  maar ik zag  meteen folklore,  een  vorm van  kitsch waarvoor ze zich, al dan niet onder zachte  dwang, niet  had moeten laten  lenen.  Herhaling van  de verrassing tijdens die allereerste overwinning was  als een  citaat, een iconisering van die overwinning, en ik  vond dat ik gelijk had me hiertegen  te willen  verzetten.

			Maar meteen toen ze begon  te zingen  – net als die allereerste keer zong ze ‘Hallelujah’ – en zich veel  geoefender dan  de vorige  keer na  het eerste  couplet ontdeed van de  kostbare stoffen om  haar lichaam  en  hoofd die symbool  stonden voor  haar oude leven, barstte het publiek  uit in  een overweldigend applaus, en begreep ik de stunt beter.

			Ook mij,  en, zo kon  ik met een blik opzij vaststellen,  Bor, wist  ze opnieuw te  ontroeren.  Het  was geen  kitsch, maar een bevestiging, zag ik toen, een gestileerde  viering van de beslissing die  ze had genomen,  een viering van de vrijheid die ze  nu ervoer. Wat ik besefte was hoeveel ze  al  had  geleerd. Van het bespelen van publiek, van manipulatie. Ik had haar alweer onderschat.

			Onder de  abaja  die ze afwierp  bleek ze de  zilveren avondjurk te dragen die haar  door de omroep  was  geschonken, dezelfde  als ik een week of wat geleden uit een berg natte handdoeken en ondergoed had weten op  te dreggen. Hij was nauwsluitend en lang en stond haar schitterend.

			Het publiek leek ademloos, wat te  maken had met haar stem en de grandeur  van  haar verschijning, maar ik kon me  niet voorstellen dat  niet  ook de zes in het zwart geklede beveiligers  voor, naast en achter haar een rol speelden bij de fascinatie. Zij gaven  haar  opkomst een dramatische context en lading die geen van  de andere deelnemers  kon  evenaren. Ik  kon me meteen al niet meer voorstellen dat er nog een andere winnaar mogelijk was. Niemand  van  ons kon dat eigenlijk. Dus  laat  ik er verder  geen woorden meer aan  vuilmaken.

			==

			Ja. Amal won die  avond, natuurlijk. Met ‘Love  of  My Life’, van  Queen,  dat ze had bewerkt  tot  een intens  persoonlijke,  superieure  a-capellaversie,  zwaar van  een haast huiveringwekkend emotioneel gewicht dat me enigszins afleidde – over welke liefde zong ze? voor wie  zong ze dit?  –  maar  waarmee ze iedereen in  de  zaal, inclusief de bewaking,  tot tranen toe roerde. Ik  voelde ze ook  branden, ondanks mezelf. Bor betrapte ik zelfs op een  soort snik en  hij en ik bekeken elkaar schuw, haast bang.

			Eigenlijk weet  ik niet  precies wat ik in Bors blik zag. Op  elk ander moment had ik hem omhelsd, want  als  er één ding was waarin we elkaar hadden gekend en aangevoeld was het  onze sentimentaliteit, maar na wat ik  die dag had meegemaakt,  was ik nergens  meer zeker van als het om Bors emoties ging.

			Naast me was het doodstil. Ik zag glazige  oogjes  bij Sam, en Pol sabbelde  drukker op de knokkel van haar duim dan ooit. Ik  heb me even  omgedraaid naar Philip en zijn  knie aangeraakt. We knikten naar elkaar, hij zag er ernstig  uit.

			==

			Het  circus  erna doet niet  meer  ter zake.  Amal won de auto, het geld en het platencontract. En  haar vertrek  naar de VS,  dacht ik,  maar mijn  vreugde daarover hield ik voor me. Hoera.

			==

		


		
			47

			Het plan was dat Philip  met  Bor zou terugrijden.  Philip had pas sinds een  paar weken zijn rijbewijs en  Bor  had hem bij  wijze  van gebaar aangeboden dat hij  in zijn nieuwe Volvo  mocht. Maar  de kinderen waren moe, en  smeekten of  ik  bij  ze achterin  kwam zitten, zodat ze  met hun hoofden  op mijn  schoot in slaap konden  vallen.  Daarom  reed Philip ons, enigszins mokkend, in  mijn Passat.

			Misschien  dat Philip  daar stiekem minder teleurgesteld  over  was  dan Bor  dacht  –  in de Volvo rijden stond gelijk aan  een heftige rijles naast Bor, met veel kritiek en commentaar, en dat kon  op de late  avond behoorlijk  enerverend zijn.

			Toch  was hij erg stil tijdens het eerste halfuur op  weg  naar huis. Ik dacht toen  dat het door de emoties  van die avond kwam,  maar misschien  was hij  nog verbolgen  over een  heftige uitval  van me, al had  ik  me  daar inmiddels  voor  verontschuldigd. Toen we na afloop van de  uitzending naar Amal toe  wilden,  en het podium al  volgestroomd  was  met allerlei mensen, stond uiteindelijk de beveiliging alleen Bor, als bekende  Nederlander, toe om Amal voor  de camera  te  feliciteren.

			Op  dat moment stond Philip achter me en siste hij boos  naar me dat  het nu  toch duidelijk  was dat  hij gelijk had gehad over die klootzakken.  Waarmee hij de  bewaking bedoelde. En had ik tegen hem gesnauwd.

			‘Hou toch op! Het gaat nu even  niet  om jou  en jouw  paranoia,’ beet ik  hem tussen mijn opeengeklemde tanden  toe. ‘Je bent  verdomme geen kleuter meer, of wel?’

			Sam, die  deze opmerking toch deugd moest doen, bekeek me een beetje verbaasd, ik was meestal zo  behoedzaam met Philip.

			Philip zweeg, trillend  van  kwaadheid, zag ik,  maar  liep  niet weg. Daarna  waren we  naar Bor toe gelopen en feliciteerden we Amal.

			Ze was  heel  blij, en ze omhelsde Sam en  Pol  echt hartelijk, net als mijzelf, en  daarna Philip: warm en verrukt, ondanks Philips verlegen stramheid.	

			Toch dacht ik  ook iets mechanisch, iets  bestudeerds  in die zo veelgeprezen warmte van  haar te kunnen waarnemen  – ik  bleef onwillekeurig op  zoek naar  bewijzen voor trouweloosheid en opportunisme.

			Daarna hebben we alleen nog  een  beetje naar haar  gezwaaid  terwijl  de kinderen nog een Fanta  dronken, ze was omringd door haar nieuwe vrienden. Sam en Pol waren teleurgesteld  dat er niet  meer gebeurde, maar het was laat en  erg  vol en  de  beveiliging deed bijzonder nerveus.

			Bor zou terugrijden met zijn  eigen auto. We zagen hem lopen, op het terrein van de omroep,  op  weg naar een ander parkeerterrein, de  kinderen  hebben nog naar  hem gezwaaid.

			‘We mogen er trots op  zijn dat  deze  vrouw  in ons land de vrijheid vond om te  zingen,’ had Bor  tegen  de camera gezegd. ‘Ik ben trots  dat Nederland haar  zo omarmt.’

			Ze hadden hem aangekondigd  als Amals advocaat, belangenbehartiger en beste  vriend. Beste  vriend!

			Na alle opwinding voelde de  stilte in de auto vreemd. Op mijn  netvlies trilde het beeld na  van Bors bekende,  me tegen mijn  zin  ontroerende gezicht dat ik op een de monitors  had gezien,  waarbij hij met die van  emotie wat hese stem  Amals ‘weergaloze ontwikkeling’ prees, ernstig wijzend op  de  vele offers die ze had gebracht op haar ‘levenspad’ – offers,  levenspad, Bor?  Wie bracht hier  precies de offers? En ons ‘levenspad’  dan?

			De enige  geluiden die ik  hoorde waren die  van de motor en het zuigende  geluid van natte  banden op  asfalt, want het motregende die avond. Ik vroeg  Philip om  de radio aan te doen.

			Ik had al spijt van de  vraag terwijl ik hem stelde, omdat  ik  hem  ermee in paniek vreesde te brengen. Philip  reed  goed maar nog  maar kort,  en ik wist dat  hij  over  elke  handeling moest nadenken. Toch draaide  hij zonder zijn blik op de weg los te laten  aan de volumeknop om Radio  1 aan  te zetten.

			Een  reclametune jengelde de  auto in, het  nieuws werd voor zo  meteen beloofd en  daarna  was  er een dj die een  nummer aankondigde.

			Het  was  het nummer van Amal, de winnares van  De Stem.

			Tot  onze  schrik  galmde  die stem intiem en melodieus door de  auto, Queen, opnieuw.

			Bijna had  ik Philip de radio laten uitzetten, maar ik kon het niet.  Ik kon  die  stem voor de  zoveelste keer niet weerstaan, zoals  je zonder te willen blijft vastplakken  aan een voorwerp  dat onder stroom  staat. Philips  zwijgend luisteren was hevig, ik  voelde zijn emotie, ook al zat ik achter hem.

			Er daalde  rust in me  neer. Door deze erkenning was Amal  niet langer  onze verantwoordelijkheid,  zou Bor dat nu niet ook beseffen? Vanaf nu was  ze met handen en voeten gebonden aan  de  producenten, en haar veiligheid zou daarmee hun  zorg zijn, en niet  meer  die van Bor.  Of  mij.  Of  iets  waar hij ons huis extra voor hoefde te belenen. Ik zuchtte  ervan, mijn middenrif  ontspande bijna.

			Opeens stopte  het lied, en  klonk er een krakende stem doorheen, een  interventie, een speciaal  nieuwsbulletin.  Meerdere stemmen, slechte uitzendkwaliteit, chaotische verslaggeving: er was iets gebeurd, iets ongewoons.  Niets was nog door de politie bevestigd, maar ooggetuigen hadden knallen  gehoord  op het terrein van het Mediapark in Hilversum, er werd  gezegd  dat er iemand was neergeschoten.  Van  de  mogelijke schutter of schutters  geen spoor, of ze waren ontkomen. De identiteit van  de neergeschoten persoon was nog onbekend of mocht nog  niet naar  buiten worden gebracht. Het  kon, zo haperde  de verslaggever, te maken hebben met de  uitzending van  het programma De Stem,  waar  de  noodgedwongen zwaarbewaakte  zangeres Amal M.  vanavond  de eerste plaats had behaald.  Er  was sprake van dat zij het  slachtoffer  was, maar hij  had nog niemand kunnen  vinden  die dat kon bevestigen. Zodra hij meer informatie had, zou hij  ons op  de  hoogte  brengen,  hij  rende nu met zijn microfoon op het  terrein rond, kon ons melden dat het  studioterrein momenteel door  de politie  werd afgegrendeld, en dat bezoekers met  spoed  uitgeleide werden gedaan.

			Er volgden een paar gesprekjes  met willekeurige mensen  van de  productie  van De Stem  die naar buiten waren gestroomd en iets  hadden gehoord, een paar knallen, schoten? Ze dachten  dat het vuurwerk was.  Nee, het was  niet  Amal zelf, kon je  vanuit de verte door  een paar  jongens  horen roepen tegen de rennende verslaggever.

			Regie ontbrak. Het gehijg van de verslaggever  die  duidelijk in paniek  was klonk dichtbij,  zijn woorden waren haast  kinderlijk  onbeholpen, en dat  hij  holde kon je horen door de  doffe  dreunen van  windvlagen die tegen  de  microfoon  zwiepten,  alsof de jongen klappen kreeg van een meedogenloze  agressor.

			Eenmaal binnen gehoorsafstand bevestigden de roepende jongens hun relaas op opgewonden toon: ja, ze hadden Amal net zien lopen, nee  rennen, huilend, in  paniek, riep er een, ze droeg geen schoenen, zei een ander.  Nog  weer iemand beweerde zelfs dat hij had gezien dat  ze bloedde, en dat haar bewakers  pas  na een paar honderd  meter  achter  haar aan  te hebben gerend erin slaagden haar beet  te pakken en  met lichamelijke  dwang ertoe hadden weten te  bewegen met hen mee naar binnen te gaan. Het leek of ze gek was geworden.  Ze had iets geroepen,  dachten ze,  in een  vreemde taal.  Ze  had niet gevonden  waarnaar, of naar wie ze op zoek  was geweest.  Wat kan  dat zijn geweest, vroeg de verslaggever.

			Ik wist toen al om wie  het ging.

			‘Philip,’ fluisterde ik. ‘We gaan  terug. Draai om bij de eerste  afslag.’

			‘Mama, nee!’  zei Philip,  hij moest hetzelfde  denken. ‘Nee! Mama! Nee! Dat kan  niet. Hoe dan, wie? Nee!’

			De  kinderen werden wakker. Er doemde  een stoplicht op.

			‘Hier,’ zei ik, ‘draai!’

			Ik liet hem een illegale  U-bocht maken.  Onze banden gierden en  de kinderen  begonnen te roepen.

			‘Wat is er, wat doen  we?’

			Pol moest  meteen  huilen, gestoord  in  een diepe  slaap.  Ik kon niet praten maar belde Bor, wel twintig keer achter  elkaar. De eerste keer dat ik  belde klonk Bors  stem op de voicemail nog geruststellend. De  keren  daarna ging zijn telefoon  langer over – om  met dezelfde  voicemail, die nu veel later aansloeg, mijn hoop te smoren.	

			Amals  telefoon ging ook  meteen naar voicemail, maar  dat gebeurde  de laatste  weken altijd al. Ik suste  mijn voorgevoelens en angst. Misschien dat hij  zijn  telefoon nog op mute had staan, vergeten had om hem  weer aan  te zetten  na de uitzending van vanavond. Bor rende daar nu vast ook  rond, of  hij was  Amal  aan het troosten, die zo in paniek  was  omdat  er iemand  was neergeschoten.

			‘Harder, schat,  please,’  smeekte ik Philip.

			We reden 150 op  het laatste  stukje  snelweg, daar was de  afslag al, dwars door de  stoplichten  knalde  hij met 120 over  de  Larenseweg.

			Philips gezicht  stond strakgespannen, hij hijgde  een beetje.

			‘Godverdomme  mama. Godverdomme, godverdomme. Ik wist het. Ik wist het. Mama. Hij  is  het, mama. O god, mama. Ik had met  hem mee  moeten  rijden,  we hadden hem  niet alleen moeten laten.’

			==

			Ik geloof niet dat tot me  doordrong wat hij zei. Wel  wist  ik  over wie  hij het had, en een  kramp  van pijn  en angst  deed  me haast dubbelklappen. Merkwaardig dat ik alleen  aan Philip kon denken,  aan  Philips zoon-zijn. Misschien omdat hij zo levensgevaarlijk hard moest rijden.  Omdat hij er zo  ontzettend wás. Nee, ik  kon niet aan  mijzelf denken, of aan  Pol of Sam, de kinderen  die ik met Bor had. Bor die ik al bijna mijn hele  denkende leven  kende.  Alle steun  die Philip in zijn leven had  gehad was  niet mogelijk geweest zonder de vaste sterke hand van  zijn  stiefvader, die hij Bor noemde, niet  omdat  hij hem niet als  zijn vader beschouwde,  maar omdat hij Bor passender vond, fijner. Uit respect voor zijn echte vader, maar zeker niet  uit  gebrek aan  respect of  liefde  voor Bor, die hem  opgevoed  had, loyaal en liefdevol, als  zijn eigen zoon. Verder denken kon ik nu overigens niet, noch  kon  ik praten want  mijn wereld,  onze wereld, dus  dé  wereld, dreigde nu en  hier te vergaan. En toen moesten we zijn naam nog  op de  radio  horen.

			‘O, mijn god,’ hoorden we de radioverslaggever  roepen, half huilend. ‘O mijn god.’

			Wat zei die man, wat kraamde  hij uit? Ik  haatte zijn jeugd en ongepaste  emotionaliteit, de vrijmoedige onhandigheid om nieuwswaarde boven  discretie te stellen, de bot­heid,  de onbeschrijfelijke onachtzaamheid om de intimiteit van  de naam die bij  ons hoorde, die  van ons was, van ons  te  stelen, af te  slachten voor het oor van de luisteraar,  voor  onze kwetsbare oren.

			‘Het  is die advocaat, de advocaat van de winnares van De  Stem…’

			Weer  zijn  naam. De  vreemdheid van de naam, zo bekend,  zo eigen, en toch zo onpersoonlijk en vreemd, vijandig haast, afstandelijk. Bors naam, Bor Wagschal, luidde hij, een andere Bor Wagschal misschien? Een  andere Bor? Even lukte het me om de naam van ons  bestaan los te  schroeven, ja, een andere Bor, een seconde van respijt, gekrompen bewustzijn.  Daarna zette de  naam  weer uit en hervond de  diepe en dodelijke bekendheid  die bij onze werkelijkheid  hoorde, bij de ontelbare keren dat ik de naam gezien  had en  gehoord,  gevoeld, gelezen,  uitgesproken, gemompeld, geschreeuwd.  Hij  veranderde van betekenis terwijl hij werd  uitgesproken, nu  eens  door  de geschrokken,  hijgende en af en  toe bijna huilende verslaggever,  daarna door de ooggetuige die hem  eveneens  had herkend.

			De  dader  was verdwenen, ze waren achter  hem  aan gegaan, er was een  man-hunt  gaande, in Hilversum, niemand mocht het gebied van de omroep op, het hele  terrein was afgesloten.

			Bor. Bor was neergeschoten.

			En  verging hij  alsnog – de reling, het dek,  het  laatste topje van de stuurmast, recht  naar de bodem  zakte hij, mijn wereld die ik kende en  waarvan ik  zoveel  had gehouden.

			==

			Pol gilt, Sam is asgrauw en doodstil, Philip rijdt, ik kan me van  de rest van de tocht weinig herinneren. Alleen  hoofdpijn, een  schreeuwende  hoofdpijn, letterlijk  alsof er een koor van hooligans binnen in mijn hoofd aan het  bulderen is, oorverdovend, en een totaal verlies  van  overzicht, richting of  logica, waar  moeten we  heen? Wat moeten we doen?

			Philip dendert  het terrein op en moet meteen remmen  voor een politieauto, het ziet zwart van de politie, raampje open, hij brult de man toe.

			‘Laat ons erdoor, we zijn de familie.’

			’Wie bent u?’ vraagt de  man desondanks.

			‘Ik  ben  Zelda Wagschal,’  zeg ik,  ik krijg  haast geen geluid in mijn stem. ‘Bor  Wagschal  is mijn man. Dit  zijn  onze kinderen. Waar is hij?’

			‘Wacht even.’

			Ik zie hoe erg de jonge  agent  in paniek  is, hij draait zich om en wil er een collega bij halen,  maar Philip  geeft  meteen  gas en rijdt zo hard hij kan door de versperring in de  richting van de parkeerplaats waar  we Bor dertig minuten geleden naartoe hebben  zien  lopen, het is maar een paar honderd meter van  ons  vandaan. Maar we lopen meteen  vast want verderop is  het ook al afgezet. Philip remt.  Ik kan  mijn kinderen niet alleen laten, voel een enorme angst, maar ik wil ze hier niet bij.

			‘Jullie hier blijven,’  zeg  ik tegen Sam en Pol. ‘Dit  is te gevaarlijk  voor  kinderen. Ik ben zo  terug.’

			Philip, die al is uitgestapt, klikt  de autodeuren op slot. Pol en  Sam roepen  en  huilen,  en roffelen op de ramen, onverdraaglijk.

			Philip rent  al vooruit.

			‘Wacht  op mij!’ schreeuw  ik. ‘Geef me die autosleutels.’

			Een  politieagent verspert me de  weg. ‘Niet  doen, mevrouw,  niet doen!’

			‘Het is mijn  man, ga  opzij, man!  Bescherm mijn kinderen liever,  daar  in die auto!’ gil ik. Ik gooi  hem de sleutels toe en  geef hem zo’n keiharde  duw  dat  hij wankelt. Ooit sloeg ik  een politieagent een  blauw oog. Een open ambulance zie ik staan, ik kijk erin. Hij is leeg.  Ambulancemannen  lopen rond,  ze zijn iets  aan het doen,  een agent holt op een drafje met een  rol rood-wit plastic lint naar  het  parkeerterrein  achter  hem.  Er  staan drie  mannen  in burger voor de  trottoirband die de parkeerplaatsen scheidt van de weg.

			Ze sprinten op ons af en belemmeren  opzettelijk ons  zicht  met  hun  lichamen  – een  kordon.

			‘U kunt  niet…’

			Te  laat, vergeefs, ik zou  nu door muren kunnen kijken. Het  beeld  brandt zich onmiddellijk een onvergetelijke afdruk  op het scherm  van mijn dodelijke nieuwsgierigheid, al kan ik  niets ervan begrijpen of van  woorden voorzien.

			Het is zo’n lawaai, zo’n lawaai.

			Ik hoor  Philip naast me.

			‘O  god,’  hoor ik  hem  huilen, gesmoord. ‘O god.’

			‘Philip, ga terug,’ fluister ik. ‘Ga  naar Sam en Pol.’

			Zoveel  bloed...  waar kwam dat lawaai  vandaan? Al  dat bloed  heeft niets met Bor  te maken. Hij is dit niet, er is alleen chaos, een chaos van dingen die eerst met Bor te maken hadden,  op hem lijken, zoals zijn haar, een  gezicht dat ik zo goed  ken maar nu niet  meer, zijn colbert en  hemd vol bloed.  Een schoen ligt los.  Aan een van Bors voeten  alleen  een sok.  Bloed op het asfalt,  op  de witte  verkeersstreep, een  nauwelijks waarneembaar kleurverschil  met de weg in het halfdonker. Bor die zomaar  op de  koude  straat ligt alsof  het een bed is. Niemand om hem  heen. Alsof je  als  mens zomaar  op straat mag liggen. Toen  de kinderen  klein waren liet  hij hen liggend vliegen boven  de vloer, met hun buikjes op zijn  voeten.

			‘Ga  naar  de  kinderen, Philip.’

			‘Niet  schreeuwen, mama. Mama, hou alsjeblieft op met dat  schreeuwen!’

			Niemand  herstelt Bor, niemand maakt dat  hij  wakker wordt,  of levend.  De politie stelt vragen waar Philip  antwoord  op geeft.

			Opeens staat Pol voor  me en strekt  haar armen  radeloos gillend naar  me  uit.

			‘Mama, wat  is er met papa?’

			Ik  schreeuw haar naam, waarom  konden  die  idioten haar  hier  niet weghouden? En til haar op, draai  haar gezicht  van de  parkeerplaats af. Ik kan niet bewegen, niet praten, ik sta  daar maar, met Pol in mijn armen. Ik voel Sam achter me,  geluidloos snikkend, zijn gezicht tegen  mijn rug en zijn armen om me heen. Agenten willen ons  meenemen, ik verzet me,  pas na een  eeuwigheid laat ik ze begaan.

			==

			Op de grond lag je, op het asfalt. Gewoon op  de grond, je  gezicht grijswit, tegen het donkerrood van je bloed en het blauw  van het colbert dat ik een paar maanden geleden  voor  je  kocht. Bor, waar ben je. Bor, waar ben je heen? Zonder ons. O, Bor, wie heeft  jou kapotgemaakt?

			==

		


		
			Deel 2

			==
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			Ze hebben ons naderhand  meegenomen naar de een  of andere ruimte.  Laat ik mezelf  de herinnering aan  het  gegil  besparen, aan het gehuil,  Pol  die zich  op  de grond liet vallen, die we krijsend weg moesten trekken van die plek,  sleuren.  Ik die  overgaf op straat.  Sams grauwe gezicht. Philip die het op dit moment van ons  leven,  mijn  leven,  presteerde vijf minuten zoek te  zijn, niet  op berichten  reageerde, compleet  verdwenen. Omdat hij naar een  auto  zocht, zoals  hij  me  later woedend  heeft verteld. Hij  werd teruggebracht onder  politiebegeleiding.

			En  ik die hem sloeg, sloeg, sloeg, toen  hij zo opdook, gillend, schreeuwend, blindelings. En hem  daarna  vergeefs  probeerde  te omhelzen.

			==

			Naderhand.  We kregen iets te  drinken.  De kinderen snikten met starende  stille gezichtjes,  nog  steeds in shock, het  gebeurde was te  onbevattelijk,  te groot. Ze  praatten niet. Ze wisten zonder  te weten,  voelden zonder  het te beseffen de onherroepelijkheid van het  verlies van hun kind-zijn, uniek  bemind en uitverkoren, de  vanzelfsprekendheid van hun geborgenheid.  De acute eenzaamheid waarin ze zich  bevonden nog te reusachtig  om te overzien. Hoe wanhopig ik ook zou zijn,  ik  zou hen  met  alle macht, struikelend  desnoods, verder  moeten tillen zoals ooit door de kapotte  straten van New York. En mezelf daartoe  overeind houden.

			Philip was bezeten van slechts één vraag: wie dit had gedaan,  wie verantwoordelijk was voor  deze  brute moord, die hij meteen  zo durfde te benoemen, moord, op zijn stiefvader.

			Hij was vier  geweest  toen Herman  stierf, te jong om  te begrijpen wat Herman had gedaan,  maar niet te  jong om mijn  wanhoop in alle hevigheid te voelen.  Tegen  die wanhoop moet hij zich hebben leren wapenen, omdat die de fundamenten  van zijn bestaan aantastte.  Het had hem  weerbaar gemaakt.  Vechtlust zat  in  zijn weefsel.

			Een andere  vraag die hem bezighield was  waar  Amal was en  waarom ze niet kwam, nu. Of  belde. Dat vroeg ik me zelf  ook af. Zelf  konden we haar niet bellen,  werd ons verteld. Mochten haar  niet  bellen.

			Philip had haar beveiligers  gezocht.  Geert nam niet op. Piet  ook  niet.

			De agenten  die ons  hadden  meegenomen vroegen ons of we zelf enig idee hadden wie  hiermee te maken kon  hebben. Ik keek  naar Philip, zijn grimmige gezicht.	

			Wie noemde  het woord ‘aanslag’ als  eerste? Hij  of  de agenten? Er  zat een  ploeg nog  steeds achter  een verdachte  auto aan, vertelden ze, die meteen  na het  incident – incidént? Aanslag,  moord, slachtpartij, bedoelt u! – op hoge snelheid  het terrein  had verlaten.

			De mate van  kortaangebonden zakelijkheid en ernst die ze tentoonspreidden stelde mij ondanks alles  gerust, maar Philip niet.

			‘Een  oude donkerblauwe Mercedes zeker?’ vroeg Philip met een trillende mond.

			‘Nee, een witte Toyota,’ antwoordde de  agent verbaasd. ‘Hoezo?’

			Philip zweeg, woedend, vernederd.

			‘Laat maar.’

			‘Sssst,’ fluisterde ik,  bang dat hij ze de lust  tot recherche benam,  hoe naïef dat nu ook klinkt.  Er werd aantekening gemaakt van de Mercedes die hij beschreef,  al dan niet louter om Philip tot  rust  te brengen.

			==

			Ze hebben gevraagd  naar  de band tussen Bor en Amal. Tot mijn weerzin werd ons gevraagd  over haar te praten. Over  Amals rol in ons  leven, ons gezin.  Ze  wisten van het  tuinhuis. Ik heb  weten te vermijden om te  vertellen over onze  zorg, Bors zorg, om haar veiligheid.  Het  drong nog steeds niet helemaal tot me door hoe  gruwelijk  ons lot door haar gedrag,  haar hele bestaan, bepaald  was.  Ja, ik  heb gezwegen over  het  geld.

			==

			Amals  stilte en onbereikbaarheid groeiden die  eerste  bange uren uit tot een gat, een krater, die  we op  een gegeven moment  vermeden te benoemen.  Nog iets later kwam  mijn zusje. Drie vriendinnen belden en wilden  ook komen. Dat  was  te veel. Ze kwamen  desondanks. Ik kon toen al niet meer  praten.  Pas tegen  het eind van  die nacht werd  Bors lichaam  eindelijk meegenomen in de ambulance  en konden  we weg. De  kinderen,  die niet zonder  mij en  Philip met mijn zus hadden mee gewild, waren  inmiddels op twee  verschillende studiosofa’s in slaap  gevallen. De agenten wilden me helpen  hen naar de  auto te  brengen maar ik kon ze niet uit  handen geven. Philip en  ik hebben  ze  samen opgetild en  in de  auto gezet.

			Door  de politie  werden  we  daarna naar  het  huis van mijn zus gereden, in onze  eigen auto.  Zij woonde in Durgerdam,  in een huis aan een  dijk. In de verte had ik  haar tegen de politie  horen  zeggen hoe  goed dat te  beveiligen was, het  was een  van die zinnen in een van de  vele mistslierten van geluid die nacht, die maar half  tot me doordrong, en  de politieman die zei dat  ze daar  waarschijnlijk gelijk in had.

			De  gedachte dat  we  gevaar  liepen, krinkelde omhoog  uit diezelfde mist maar bleef abstract. Gevaar was iets wat met  toekomst te maken had,  en  voorlopig was er  alleen verleden. Ze hadden  Bor vermoord.  Waarom  hadden ze Bor  vermoord? Waarom Bor  in godsnaam? Een andere agent  zou  Bors auto naar huis rijden. Ik  wilde niet naar huis, ik wilde nooit  meer naar huis.

			Pas de volgende dag hebben we gehoord van de brief die ze in  Bors zak hadden gevonden. Natuurlijk  had ik meteen aan die andere brief aan Bor moeten denken die Philip indertijd onderschept had, maar de politie was  daar al van op de hoogte.	

			Deze  brief was opgesteld  in het Arabisch en een tolk had gisternacht  de  portee  van de tekst weten te  ontcijferen maar te beladen  geacht  om  die meteen  met  ons te delen.  Inmiddels had iemand officieel  de oorlogszuchtige zinnen in bloemrijk Nederlands weten weer te  geven. Beladen  was een eufemisme. Het was  een doodsverklaring,  een pamflet. Een lange,  dreigende brief die talloze  verwijzingen  naar  de Koran en  andere teksten bevatte, en zwanger was van haat en bloeddorst. Bor werd een ongelovige  genoemd wiens dood een  overwinning op Satan  betekende  omdat  hij als ongelovige niet verdiende  te leven, en de  minnaar was  van de  afvallige  Amal, de godslasterlijke  hoer  die een  dezer  dagen, als het  Allah  behaagde, eveneens zou sterven door de hand van  een echte moslim,  wellicht een shajid.

			Philip had voor zich uit gestaard, zijn kaken zo sterk opeengeklemd  dat het pijn deed om ernaar te kijken.

			Nu begrepen  we beter waarom we  Amal  niet  te spreken  kregen.

			‘Weet Amal van deze brief?’ vroeg ik uiteindelijk aan de lange ernstige agent die samen met vier  anderen die ochtend  de nachtploeg  had  afgewisseld en die  behoedzaam had toegekeken terwijl ik las, met zodanig trillende handen  dat ik het papier uiteindelijk plat moest neerleggen en met  mijn linker- op mijn  rechterhand moest drukken om  hem  stil  te houden.

			Het kalmeringsmiddel dat ze (wie,  mijn  zus?)  me hadden gegeven was die ochtend na twee uur  van  chemische  bewusteloosheid nog niet helemaal  uitgewerkt en mijn tong voelde  traag en dik,  zoals alles aan me traag en stroperig en  benauwd aanvoelde, alsof ik in  een  lijmpot zat opgesloten.

			De  dikke lijm vertraagde mijn stem  en mijn  bewegingen, verduisterde mijn zicht,  maar ook al voelde ik me verdoofd en murw, en klopten mijn  slapen van de hoofdpijn, ik  had  elk woord  van de tekst goed in me opgenomen.

			’Nee, mevrouw,’  antwoordde de agent. ‘Mevrouw  M. heeft  de brief  nog  niet gezien.’

			Met  enige aarzeling heb ik de  brief doorgeschoven  naar  Philip, die hem nogmaals wilde lezen. Ik zag zijn mond  bewegen, verbeten, terwijl hij  las en zijn ogen zich vasthaakten aan formuleringen  die wellicht niet de  kern van de gruwelijke boodschap aan ons allen vormden maar hem onnoemelijk woedend maakten.	

			‘Gadverdamme mama,  haar minnaar? What  the fuck?’

			‘Nee, natuurlijk  niet, schat,’ zei ik,  en ik  probeerde  dat geloofwaardig uit mijn trage mond te krijgen. ‘Ze  waren vrienden. Voor zulke gelovige mensen bestaat vriendschap tussen  mannen  en vrouwen niet!’	

			‘Beste  vriend,’ had die presentator gezegd. Zou  het  die opmerking zijn geweest waardoor ze (ze?)  Bor hadden gekozen, de ‘beste vriend’ als second  best om Allahs  gewonde eer te wreken?

			Maar toen Bor op het podium stond,  had de  moordenaar allang klaargestaan,  bedacht ik. Had die inderdaad  gehoopt Amal te  doden? En niet Bor?

			Wat  nu als zij wat minder goed beveiligd was  geweest, of  een van  haar talloze onvoorzichtigheden  had begaan die avond? Als  Bor  niet al  ons spaargeld in haar  beveiliging had gestoken?

			Nee. De mist  in  mijn hoofd was alweer aan het oplossen. Die brief! Wie  hier verantwoordelijk voor  was, had  geweten dat hij met geen mogelijkheid bij  Amal kon  komen. Dat kon niet anders. Die brief  had  al  klaargelegen.  Dit was meticuleus gepland.

			‘Ik heb wel een idee wie erachter zitten,’ zei Philip.  ‘En jij  ook. Ik heb die Mercedes toch verdomme gespot of  niet  soms?’

			We zwegen.

			‘Je moet niet  zo doldraaien  op die Mercedes, beer, je hoorde wat  die agent  zei,’ zei  ik.

			‘Ik had  met hém mee moeten rijden,’  riep Philip.  ‘En  niet met jou.’

			Zijn woedende snikken braken  mijn hart. 
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			Soms hoor ik hem praten. Zijn aardige, een beetje  te hoge en te enthousiaste  stem golft dan door  de ruimte, en  terwijl  ik mijn hart  voel vollopen met verbazing  en  opluchting en wroeging en uit  alle macht probeer te  verstaan wat hij zegt, of hoop  dat hij zegt  (‘Liefste, het spijt me zo’), wordt alles wat er ooit is  gebeurd even de herinnering aan een oude nachtmerrie (‘Je was  toch dood?’) – tot  ik wakker schrik uit mijn bewustzijnstoestand  en  het weer  tot me doordringt dat  die  nachtmerrie geen  droom is maar een echte herinnering en dat dát de nachtmerrie is.	

			Het is een dreun  die na vijftien jaar  nog steeds onverwacht en  explosief kan zijn,  al  voltrekt zich  het hele proces, van de stem  tot  het kille besef  dat ik die nooit  meer in het echt zal  horen,  compleet met  alle  flauwiteiten, ergernis en gezelligheid die Bors  levende  aanwezigheid vroeger met zich meebracht  (zelfs  de overdrijvingen?  ook de  verhalen en  de leugens?),  inmiddels in  minder dan een seconde,  en ben ik  op een punt in  de tijd gekomen  dat  het verhaal dat de stem vertelt geenszins  coherent is,  en  bij  nader inzien misschien nooit écht klinkt zoals  Bor ooit  heeft geklonken.

			Onvermijdelijk bevind  ik me dan (inmiddels  bij bewustzijn) in Bors werkkamer  en ontdek  dat Bor dingen ambieert  en voelt die  hij me heeft onthouden, moedwillig  heeft onthouden, en voel ik me opnieuw verraden,  maar  dat doet niets af  aan  het verdriet om zijn  dood. Sterker nog, het  telt zich  er alleen  maar bij op.

			Ik haat de moordenaar het meeste omdat  hij me de  gelegenheid heeft afgenomen  om  Bor te zeggen hoe ik me erover voelde dat  hij dingen voor mij verborgen  hield en om  te horen wat hij nog te zeggen had. Wat  me troost is dat ik  in  de  droom  het gevoel terug heb dat het me ooit gaf Bors vrouw en  gesprekspartner te zijn, het  gevoel zoals het  in de tijd gestold is  geraakt, geconserveerd in  de  lange periode van ons gezamenlijke  leven  voor mijn  ontdekking, met  onze jonge kinderen, onze plannen en  ambities, een tweede huisje, aan zee, een hond, het moment waarop we nog jong waren en toch al een beetje middelbaar en  gezeten, best geslaagd  en druk, altijd  maar druk, waarbij  ik iets minder verdiende dan hij en een  beroep uitoefende dat minder zichtbare successen kende dan  het  zijne, waardoor ik altijd enigszins dacht te  moeten vechten voor erkenning ervan. Wat  nu, na  alles wat ons is overkomen,  werkelijk  het meest absurde,  meest irrelevante  strijdpunt ooit lijkt. Van onze drie kinderen  was er een van mij alleen, wat me, of ik me dat nu verbeeld heb of  niet, eveneens op een soort  achterstand zette  en de  hunkering naar onvoorwaardelijkheid nog wat aanwakkerde.

			Inmiddels staat Bor zelf  al  vijftien  jaar op de meest absolute, onoverwinnelijke achterstand  die  er is. En lijkt hij nooit helemaal  te kunnen ophouden  met doodgaan, wat er vooral in de eerste  jaren  op neerkwam dat ik alles  wat er met hem  is gebeurd dwangmatig voor mijn ogen  bleef afspelen,  waarna ik altijd weer de gevolgen  onder ogen moest zien van wat het was  dat de dader  hem had aangedaan, een  perpetuum mobile van wreedheid.

			Die  tot gekmakens toe herhaalde confrontatie met  kwaad en geweld doet me soms  van fysieke pijn  dubbelslaan – ondanks de  EMDR-behandelingen van Martha. De  herinnering  aan Bor is niet alleen  aangetast door zijn lange dood-zijn, maar  ook  door  wat hem is aangedaan. Wat  ik het allerergste vind wat  een dode kan overkomen. Toch kan  Bor  er  in  mijn  verbeelding ineens  net zo netjes en intact uitzien als toen  hij nog leefde, een keurige, zij  het spookachtige  replica van  zichzelf, maar als ik de details zoek  van Bors gezicht, zijn ogen, zijn mond, zijn driedagenbaard, ontglipt hij  me meteen,  kan ik hem  niet terugvinden, dan  zie  ik  altijd  meteen Bors rug en achterhoofd, alsof hij zich schaamt  voor  zijn einde en zich omdraait en wegloopt om mijn reactie niet te zien.

			De  moordenaar heeft  mijn herinneringen verwoest en het gezin dat we  waren,  dat  is zeker. Wel heb ik altijd  mijn  best  gedaan om iets  van mijn oude zelf te behouden, waarmee ik vooral bedoel dat ik mijn kinderen  heb proberen te beschermen tegen mijn grenzeloze neerslachtigheid. Ik vrees dat  ik door mijn tijd met  hen ben heen gestruikeld, en zolang de  kinderen bij  me  woonden vooral heb geprobeerd met alle macht niet te vallen in de afgrond van  de wanhoop die  steeds dreigde en lonkte.

			Dat lukte alleen zolang ik in beweging bleef,  me  bleef  verplaatsen als een dravend paard, zo  goed en zo  kwaad  als het ging vertrouwend  op vaart om  me overeind  te houden.  Alles met  het oogmerk zo min mogelijk te hoeven  voelen.

			==

			Al na  een paar maanden  nam ik in die stemming het besluit  het huis te verkopen en kleiner  te gaan wonen omdat ik bang  was  de hypotheek niet te kunnen opbrengen.  Vreemd  onverschillig en snel heb ik  me in die tijd  van  de  talloze bezittingen ontdaan die we samen zo  lang  zorgeloos en gelukkig hadden  verzameld.  Het  wrange was  dat de AIVD  het  nodig vond dat we grondig  werden beveiligd.  Dat ergerde  me onnoemelijk en ik zag er  daarom geen been in  om de bewakers  te vragen  met  meubels  en dozen  te helpen sjouwen. Ondanks mijn aanvankelijke  weerzin en  woede om de  brutale  tragiek van hun ongewenste en gratis (sic) aanwezigheid, waren die vreemde mannen om me heen  me zo ondanks  alles tot  een soort steun.

			In mijn  verwarde staat en  met al mijn woede en  verdriet ben ik lange tijd niet in staat geweest om patiënten  te helpen. Zelfs na de verkoop van het huis,  achteraf gezien veel te  snel, was het een  opgave om  de rekeningen te blijven  betalen. Met dit alles waren  die eerste  jaren  overweldigend zwaar en  naargeestig.

			Maar  het allerergste, naast  het  gemis van Bor, was  dat de band met Philip, die altijd sterk en  onverwoestbaar  had geleken, vrijwel meteen zo moeizaam  werd  dat het bijna op  vijandschap ging  lijken.

			Voor  zover ik mezelf  nog een psychoanalytica  durfde  te noemen, zag ik zeer wel in  dat schuldgevoel en woede  een groot deel van Philips gedrag bepaalden, maar ook met  die onbeholpen diagnose in het achterhoofd  was het haast ondoenlijk om tot hem door te dringen en hem ervan te overtuigen dat dat schuldgevoel onterecht  was.  Ondanks  het feit dat de moordenaar, een Somalische geloofsfanaat – niet eens  een ijverig  en wraakzuchtig  lid van de familieclan van Amal – na een  klopjacht van twee  dagen uiteindelijk was  gevonden in  een uithoek van Brabant en zichzelf nog  voor hij kon worden gearresteerd door zijn  hoofd had geschoten, bleef Philip ervan overtuigd dat er  meer mensen  bij betrokken  waren geweest. Natuurlijk was het  niet ondenkbaar dat de  Somaliër in opdracht had geopereerd. Maar bewijzen daarvoor  werden  niet gevonden, al  geloof ik nog steeds  niet dat er  uitvoerig genoeg naar is gezocht.

			Het verhaal  dat op  school rondging dat Kevin een paar  maanden later naar  Afghanistan zou zijn afgereisd,  werd merkwaardig onbewogen  ontvangen bij de AIVD. Uit niets bleek dat Kevin betrokken  was bij  de moord,  zeiden  ze  steeds. Ze  hadden hem uitgebreid  verhoord, dat wel  – ook hij  stond op de lijst van contacten van een  oudere Syriër  die  jihadisten  ronselde en die ze allang in  het vizier hadden,  –  maar  bij hem en over  hem hadden ze niets kunnen  vinden  wat  duidde  op gewelddadige  plannen.  Het vertrek van Kevin  was een tragedie voor de  familie, zeiden ze, zoals  voor veel  families, maar er gingen er  zoveel die kant op, en ze gingen allemaal vrijwillig.

			Wel werd  een week na de moord  een deel van de hoofdstad afgezet en vertelde de AIVD aan de  pers  dat ze al maanden voor  de moord op  Bor  een  groep Nederlandse jihadisten hadden afgeluisterd met  plannen  voor aanslagen, waaronder  een op Amal, een op Bor en een op  Bors Iraanse vriend Ira.  Ook die werd sinds Bors  dood zwaar  beveiligd. Vier van  de jihadi’s werden, na een gevaarlijke belegering  van  het pand waar ze gevieren bivakkeerden, gearresteerd.  Later  werden deze  vier tot lange  gevangenisstraffen veroordeeld.  De Syriër, met wie iedereen van de groep lange tijd in nauw  contact had gestaan, bleef onvindbaar. Het  vermoeden  dat de  AIVD met  ons deelde, maar dat was veel later, was dat  de Somaliër zijn  wapen mogelijkerwijs via deze Syriër had  verkregen. Maar  omdat veel van de afluistertapes verloren  bleken te zijn gegaan tijdens de verhuizing  van de dienst naar een ander  kantoor, konden ze  de  bevestiging  van dat vermoeden niet rond krijgen.

			Dat er  indertijd  geen parlementaire enquête kwam om dat belachelijke echec grondig uit te pluizen, is en  blijft een  schande.

			==

			Een  paar maanden lang  dacht ik dat Philip wel  zou  bijtrekken. Ik  dacht dat razernij net als bij  Herman zijn  manier was  om verdriet  te  verwerken.  Ik  moet eerlijkheidshalve zeggen  dat  ik er  weinig geduld mee had en  dat  onze conflicten  steeds hoger  opliepen.  Ik was blij dat hij elke dag  naar de  sportschool ging om  te  trainen. Haast  voor  mijn ogen zag ik zijn spieren zwellen, hij werd breder, at steeds meer  eiwitten en  minder koolhydraten,  nam preparaten. In een paar maanden tijd werd hij ontzagwekkend  sterk.

			Het  leek  me niet verontrustend dat hij deze vorm van  afleiding had  gevonden. Alleen  tijdens onze ruzies, die steeds vaker  en agressiever  opvlamden, merkte  ik gaandeweg dat ik me ook fysiek  door  hem geïntimideerd voelde, er hing een dreiging  in de  lucht die  me bang  maakte.

			Toen belde Hermans jongste  zus, die  in Israël woonde,  me op met de  vraag  of ik  wist dat  Philip had gesmeekt of hij  bij haar  kon wonen. Dat hij  aliyah  wilde maken, ofwel  dat hij naar Israël wilde  emigreren. Daar wist  ik inderdaad  niets van en ik vond het verschrikkelijk,  want ik wist dat hij dan  meteen het  leger in  zou moeten.  Toch heb ik erin toegestemd.

			Hij was inmiddels  bijna  negentien, las en  sprak goed Hebreeuws door de vele lessen waar Bor, niet  ik, altijd achterheen had gezeten, en ik begreep dat een andere  omgeving  goed voor  hem zou zijn. Stiekem  hoopte ik  dat  de legerdiscipline  hem zou kalmeren.

			Natuurlijk  had ik indertijd allerlei  theorieën over de diepere oorzaken van  Philips  verdriet, woede en frustratie, maar hoe goed ik ook mijn  best deed  om met hem  in gesprek  te  komen,  tijdens zijn vertrek  wist ik  nog steeds niets méér en was ik murw. Ik wilde nog maar één ding: verzoening,  en mijn acceptatie van zijn keuze  was belangrijk voor hem, geloof ik. Het gaf hem rust dat ik naar zijn plannen luisterde  en  ze serieus nam. Maar zijn  vertrek bracht iets verregaand  definitiefs  met  zich mee, wat  Sam, Pol en mij nog  dieper deed beseffen dat we een deel van ons leven moesten afsluiten.

			Sam concentreerde  zich nog sterker dan vroeger op zijn muziek, en  Pol werd mijn schaduw, ze was van een  vrolijk onbevangen  meisje in een bang, stil  kind veranderd.

			We hadden een redelijk  innige laatste  week. Met zijn  vieren hebben we  Philip  naar het vliegveld gebracht, Pol en Sam,  die  beiden huilden, Karina,  met wie  hij  kennelijk  weer  af en toe contact had, en ik.

			Het had iets gelatens, ons  afscheid. Kapot als  ik  was en  bezorgd om  wat  het leger van hem zou  vragen,  leek  het wel of ik na alles wat ons was overkomen  een  beetje verdoofd was en door mijn voorraad tranen en bange voorstellingen heen.  Wel hebben we elkaar omhelsd, natuurlijk,  woede of niet.

			==

			Vanaf dat  vertrek heeft Philip nog beter leren zwijgen. 
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			In  zijn kantoor hing  een grote luchtfoto, grijs en korrelig.  Alleen defensiespecialisten konden zich een  voorstelling maken van de betekenis van dat beeld vol  grijze abstracte vormen.

			Hij  kende  zelf  de  film die van  de  militaire operatie was gemaakt – die had  hij  vaak bekeken. Meir Dagan, het toenmalig hoofd van de geheime dienst van Israël, was communicatie tussen Syrië  en Noord-Korea  op het spoor  gekomen,  en  had de  schepen met zorgwekkende lading die  vanuit het  Oosten kwamen op luchtfoto’s bestudeerd, voor hij zijn beste eenheid  op  een van de gevaarlijkste verkenningsmissies ooit stuurde.

			In  hun  zware uitrusting,  bepakt en behangen  met wapens, maskers,  en nog meer  van het beste materieel dat op  dat moment gemaakt  werd,  had  hun  stille  bloedlinke actie toch vreemd speels en teder geleken, zoals ze met hun piepkleine  schepjes her en der wat  stof en water verzamelden dat ze met  hun grote gehandschoende klauwen netjes in kleine potjes stopten, die ze vergrendelden voor nader onderzoek.

			Daarna  waren ze met hun zwaarbepakte  lichamen weer in  de trucks gestapt, als grote  elfjes of als  maanmannen  verklede  kinderen.

			Het  was door  die actie dat ze wisten dat de grond plutonium  en uranium bevatte, maar goddank in  zo geringe mate dat een  bombardement niet tot een nucleaire ramp zou leiden.

			Zelf  was hij in die tijd nog  geen soldaat bij The Unit geweest,  maar net gearriveerd bij  de Israeli Defence  Forces, de IDF,  en de  operatie zou pas later in haar ontzagwekkende complexiteit en  zwaarte bekendheid  krijgen.

			‘Het grote complex’, het vreemde  labyrint op de  foto dat na hun verkenningstocht met  succes  platgebombardeerd was in Oost-Syrië, bleek later een kerncentrale in aanbouw te  zijn geweest in  Al Kibar, vlak bij  de Iraakse grens. Ze  waren precies op tijd geweest.	

			==

			Als  kind droomde hij soms dat hij  kon  vliegen. Niet zomaar,  als paraglider,  of  als  piloot, maar gewoon, als hemzelf.

			Met  adelaarsvleugels  zou hij zich van de wereld  losmaken, van de mensen en de obstakels waar zij zich in hun deerniswekkende  onbeholpenheid tussen  moesten redden, en  met grote slagen naar de gebieden wieken waar hij nodig was. Het  voelde niet als vluchten,  maar als een daad  van  pure genade, een  daad  van liefde (en macht). Het gevoel dat  de droom bij ontwaken opleverde  was dan ook niet  alleen gelukzalig zoals in de dromen  waarin je veilig opstijgt als het  gevaar  te bar wordt, maar ernstig en een beetje melancholiek, omdat  het zo  dringend noodzakelijk, zo onontbeerlijk was dat hij  tijdig vliegend  arriveerde.

			Het landschap dat hij onder zich voelde wegglijden was urbaan en vijandig, dat waar hij  naar op weg  ging  weids, vol wouden  en woestijnen, en  zeeën als donkere, schitterend flonkerende spiegels, en  er waren daarginds  mensen die hem nodig  hadden. Hij ging weg om elders iets te  brengen.

			In de droom kon hij voor-  en achteruit in  de tijd, want het begon meestal  met  die  gelukzalige genadevlucht, maar er ging strijd aan vooraf, een verleden, iets  wat hij  had  gewonnen,  een pleit dat  in zijn voordeel was beslecht, een gevecht dat was geleverd en ook tot de droom  behoorde, maar  in  de  achteruitstand voor hem werd afgespeeld.

			Hij droeg een  cape, als kind, hij sliep erin, een  cape van donkergroen fluweel  met goudstiksel, die  zijn  moeder voor hem had  gekocht op een  van de reizen die ze vroeger  met zijn vader maakte. De fantasiereizen noemden ze  dat. Reizen  bedoeld om kleuren en  landschappen te  zien, en  te zwemmen in schoonheid. Dat herinnerde  hij zich. Dat  hoorde hij zijn vader  zeggen.

			Hij herinnerde  zich verder weinig van zijn  vader, lange handen,  een diepe  stem,  geschreeuw, een lange  vieze trui,  harde muziek. Verlegenheid. Er was een klein vliegtuig, warm, dieporanje licht en paarden.  Het moest  New  Mexico zijn, dat hoorde  hij  later. Hij had de  aarde onder zich zien wegglijden,  in bijna-stilte, met  alleen een  sissend geluid boven  zich, alsof er iets  brandde. De cape kwam uit  Santa  Fe, er hoorde  een houten zwaard bij dat sprekend leek op de zwaarden in de  tekenfilms die hij zo graag zag.	

			Misschien dat het gevoel dat de cape gaf tot de dromen leidde, want als hij ermee  rende en de wind  eronder trok, bolde de cape  op  alsof hij vloog. Hij had altijd geweten  dat hij een ridder worden moest. Aan die dromen  had hij later  vaak teruggedacht,  het  maakte  hem gelukkig. Hij  beloofde zichzelf altijd op tijd te  zijn, alle ongelukken vóór.

			==

			Het  roepen van zijn moeder, het  gillen, het huilen, was er  een geluid snerpender, giftiger, schokkender?

			Ze  hadden hem meegenomen, de politiemensen,  hem vastgehouden in de keuken terwijl hij naar haar  toe  wilde toen ze zo gilde, gilde, gilde. De deur  die  opengebroken  werd. De twee schoenen die  hij had zien zweven, hoog  boven zich, te hoog om  ze vast te pakken. Het geluid  van rennende voetstappen,  geschreeuw  en paniek in  grotemensenstemmen.

			Hij  kon niet weg, hij was te klein, te zwak, net vier. Een doffe  klap, de  plof van  een vallend  lichaam, die  alles doodmaakte  wat groot, sterk en  lief was geweest,  en zijn moeder altijd lachend. De  aarde  die  zich opende als de  muil van een gruwelijk beest, de vreemde vrouw die  hem  fijndrukte tegen een harde boezem met  een uniform waar  een  speldje op zat dat hem pijn deed, de geur van citroenlimonade die hem voortaan altijd deed kokhalzen.

			==

			Er  was een periode  geweest, helemaal in het  begin,  net vóór  de  training van twintig  maanden,  dat hij had  gespeeld  met de gedachte religieus  te gaan  leven, net als  zijn beste vriend,  Amir. De beheersing  van het dagelijks leven op alle gebieden, het had hem de enige  oplossing geleken voor het voortdurende  gejammer in  zijn hart  na  de moord op zijn stiefvader: aan  alle uithoeken van je bestaan betekenis geven, leven  op  de wijding van  al je bezigheden, al  het bestaande, dag na  dag.

			De zachtaardigheid die dergelijke aandacht voor al  het menselijke  lief en leed  meebracht  trok hem aan, het moest  helend  zijn  om  zo  intens te leven,  zoveel te leren begrijpen  van  goed en kwaad, zoveel van je dagelijkse bestaan te kunnen reguleren, maar het stootte hem  uiteindelijk evenveel af.

			Hij  kende zichzelf te goed, het was  niets voor  hem, zoveel  rust, zoveel bemoeienis, zoveel  stilstand, het zou hem smoren.

			Na  zijn  eerste dienstjaar, vers uit de aliyah, koos hij uiteindelijk  voor het tegendeel, hopend op  de verdoving die fysieke  inspanningen  en legerdiscipline hem zouden brengen, en had hij  zich  aangemeld  voor de meest veeleisende eenheid die  het  Israëlische  leger te bieden  had. Hij was uitgelachen, getreiterd,  beschimpt door zijn medesoldaten, om  de ambitie  om dat als buitenlander zelfs maar te dúrven willen,  maar  hij had zich  bewezen, met  zijn woede, zijn ambitie. Uiteindelijk hadden ze  hem zelf gevraagd, wat  hij zich  nu nog herinnerde  als  een  van de meest  triomfantelijke  momenten in zijn leven.

			De adelaarsvleugels en het brengen  van  genade mochten achterhaalde concepten zijn na wat er  met zijn familie was gebeurd (zeker  voor de genade moest je heel diep graven),  maar  hij  werd al  snel gedwongen om na  te  denken  over de  verschillen tussen gerechtigheid  en wraak,  omdat  wat voor de een moed was, door de  ander beschouwd werd  als  terreur.

			Offers,  er waren altijd offers, de  afwegingen  waren nooit eenduidig,  de moraliteit een keuze, een  wilsbesluit,  afhankelijk  van de partij  waartoe je behoorde. Genade was een dubbelzinnig  woord, maar hij wist dat hij de training  louter had doorstaan omdat hij  precies  wist welke betekenis hij  er  zelf aan hechtte. Het  verschil  met  vroeger, na de  onbeschrijflijk lange trainingsperiode,  was  dat  hij niet alleen genade wilde brengen, hij  had op  een gegeven moment ingezien dat  hij haar het liefst  zelf  wilde  wórden.

			Zijn lichaam en zijn  geest  had  hij  toen  al  ontwikkeld tot een  machine,  een instrument, met ogen in de rug,  met  zintuigen  die hem overal dienden,  hij kon  een  week zonder slaap en nog steeds een marathon  rennen,  hij kon navigeren als een levende tomtom,  en  hij  brandde  onafgebroken op  de zucht  naar gerechtigheid. Wraak was  een  andere benaming, maar even accuraat.

			Dat  er niet meer zoveel te wreken over was voor de pijn  die hij nog elke dag voelde, wist hij ook wel. De moordenaar was  immers dood. Toch wist hij dat hij nooit meer echt zou slapen. En dat beweging, onrust en vermoeienis  de  enige  verlichting vormden die er  voor hem bestond.  Misschien dat hij daarom, ondanks Chaya’s weerstand, ook na het ongeluk voor  een paar  jaar  had bijgetekend.

			Hij  kon niet anders, wist  niet anders, wilde niet  anders.  
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			Dat Philips keus voor Israël, en daarmee voor het  leger, uitsluitend kon  worden verklaard door de moord op Bor, was me vanaf  het  begin duidelijk.

			De  ontroering  om  zijn  vechtlust en zijn  rechtvaardigheidsgevoel  oversteeg  uiteindelijk mijn  woede en angst. Hij wilde  maar één ding  toen hij naar Israël ging:  leren vechten, en er was  maar  één eenheid die hij de  moeite waard vond, The Unit, de Sayeret  Matkal, een  eenheid die in veeleisendheid en excellentie te vergelijken viel met de Delta Force van de VS, of de  SAS  van de Britten.

			Voor buitenlanders was  het een  vrijwel ondoordringbaar fort  – ze namen  alleen de  allerbesten en  -loyaalsten.  Niet alleen moest je lichamelijk een machine zijn met een onovertroffen uithoudingsvermogen, behalve  Hebreeuws moest je Arabisch  kennen,  over  een hypersnel functionerend brein met een talent  voor wiskunde en informatica beschikken. En omdat  je toegang kreeg tot geheimen  die voor iedereen onbekend  moesten blijven, moest je een persoonlijkheid hebben die aan zichzelf  genoeg had, een combinatie van  een vermogen tot submissie en zelfstandigheid.

			Voordat hij  ging  had hij een hoop informatie  verzameld, en de  keiharde training op de sportschool verraadde nu zijn diepere grond. De overgave waarmee hij daar had getraind, had  zelfs zijn  vrienden  angst  ingeboezemd. Ook was  hij altijd al razendslim geweest met computers,  en had hij flink  op zijn  Arabisch geoefend. Het was niet onopgemerkt  gebleven  – hij moet na zijn  diensttijd vrijwel  onmiddellijk zijn  geselecteerd.

			Zelf  kwamen we er pas maanden later achter dat hij dáár was  aangenomen, zelfs Barbara,  Hermans zus bij  wie hij  die jaren  toch  inwoonde. Ik heb  het hem lang niet kunnen vergeven dat hij  ons zo’n doodsangst om zijn veiligheid  aandeed na wat we met  Bor hadden meegemaakt. Maar  hoe kon ik hem tegenhouden? Ik  moest het accepteren. En begrijpen. Meestal  was ik blij dat wij, zijn familie, moedwillig in een  soort verstandelijke coma werden gehouden  met betrekking tot de geheime missies  waarvan  alleen hij weet  had.  De  onbekendheid met de  inhoud ervan maakte zijn  bezigheden  abstract, maar we wenden eraan dat er  gevaar bij  in het spel was, al maakte  Philips werk  ons allemaal een  beetje eenzaam.

			En behalve dat ik rouwde  om de vervreemding tussen ons, de kolossale afstand en de geheimen, was  ik als moeder  natuurlijk ook trots op  zijn prestaties, zijn hoge rang,  zijn volharding –  naast  de weerzin die ik  voelde  voor  geweld  en voor alles wat met militaire zaken  te  maken had.

			==

			Ongegrond was mijn immense zorg om zijn  veiligheid niet bepaald. Hij raakte meerdere malen gewond.  Bij de laatste actie waaraan hij actief deelnam, ontplofte er iets te  dicht in  zijn buurt  een  granaat, en nadat ze  tijdens de helletocht naar huis nog in de  auto  een scherf, volgens Philip zo groot als  een oor,  uit zijn heupbeen  hadden gepeuterd, was het duidelijk  dat  hij  nooit  meer met  dezelfde snelheid zou kunnen lopen.

			Vanaf toen  moest hij afzien van het veldwerk waarin  hij zo goed  was. Maar verslaafd  als hij inmiddels was  aan het navigeren tussen  morele  en reële landmijnen, kon hij zich geen leven buiten de legerdiscipline meer voorstellen. En na jaren van slapeloosheid  en diepe ongerustheid  tijdens  de missies  die hij  in  verschillende eenheden  ondernam,  waar meer dan eens  soldaten  stierven, kon je  me haast  dolgelukkig noemen  toen ik hoorde dat hij op kantoor terechtkwam,  bij  AMAN,  de  geheime dienst van  het Israëlische leger.

			Niet  overigens, dat zijn zwijgzaamheid daarmee minder  werd. Met  heimwee  denk ik  terug aan lang  geleden, toen Philip  me  als  puber nog wel eens betraande bekentenissen  deed  over de maffe escapades die hij ondernam,  of had ondernomen.

			Ik  kan me de laatste keer dat hij  me in vertrouwen nam  niet meer voor  de geest halen,  al  vertelt hij me soms dat Chaya boos op hem is, of  verdrietig  omdat ze niet  weet  waar hij aan denkt, wat hem obsedeert, of hoeveel gevaar hij  loopt, en beklaagt hij zich tegen  mij  over haar onbegrip. Soms denk ik dat hij alleen zo persoonlijk tegen me doet om me  een  plezier te  doen.

			Maar wat moet ik zeggen over de ergernis en het  verdriet van  zijn vrouw (longarts en niet bepaald weekhartig), die nooit meer van hem  te weten komt  dan  wat  hij kwijt wil? Ik identificeer me  meer met haar dan met  hem, al weet  ik dat hij niet anders  kan,  omdat hij een eed  heeft afgelegd en er reële gevaren kleven aan  openhartigheid.

			Ondanks zijn rechtlijnigheid leeft hij intenser dan de meeste mensen die ik ken en uiterlijk doet  hij  me steeds  meer  aan  Herman denken.
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			De  oude bioscoop  was vlak bij mijn  huis, soms ging  ik erheen met vrienden. Ik  ging die avond  alleen.  In het restaurant dat  aan de  bioscoop vastzat,  had  ik  in  mijn eentje op  een glas wijn zitten te  wachten.

			Sam zat thuis  waarschijnlijk een moeilijk muziekstuk te oefenen en Pol kon me met haar boze  puberafzondering behoorlijk benauwen.  Ze  deed  die maand eindexamen. ‘Even naar  de film,’ had ik gezegd, en zonder verdere uitleg was ik de  deur uit geglipt,  ervoor zorg dragend hem zachtjes achter  me  te sluiten, waarmee  ik aan  zowel mezelf  als hen het weinig spectaculaire van mijn vertrek bewees. Buiten zijn gaf me meteen zo’n gevoel van  verlichting dat  ik me  afvroeg waarom ik mezelf zulk mild vertrekken niet vaker toestond.

			Ik was naar de bioscoop gefietst, een oud pittoresk theater, en had er dat glas wijn besteld, tussen de blikken  die  ik  me waarschijnlijk alleen verbeeldde. Ik  ging zelden  alleen uit, voelde me  dan niet op mijn gemak, alsof ik te zichtbaar was. Als kind  kende  ik vlagen  van kolossale verlegenheid en schaamte. Alsof ik mezelf gevangenzette en verlamde met  andermans  ogen – althans, wat ik me voorstelde bij wat die ogen zagen. Ik  benijdde andere kinderen hun argeloosheid, die me  een vorm van pure vrijheid toescheen. Ook toen ik iets  ouder was  kon ik gebiologeerd staren naar de gezichten  van vreemden, voetgangers,  fietsers, mensen op  bankjes –  vooral als  ze alleen waren fascineerden  ze me, wat dachten  ze, zo alleen met zichzelf? Bezagen ze zichzelf  net zo onbarmhartig als  ik? Hoe  wisten  ze hoe ze zich moesten gedragen, hoe ze moesten kijken, met anderen  praten?  Of  waren  al deze  mensen vrij van het soort angsten dat ikzelf zo goed kende?

			Natuurlijk kwam ik er  in (en door)  mijn  werk later achter dat anderen  zichzelf minstens  zo erg kwelden als ik – al leken de meesten er  naarmate  ze ouder werden iets minder last van  te  hebben. Kennelijk wenden mensen  aan hun eigen personage  naarmate  de jaren verstreken, en ze  wat zelfvertrouwen verwierven. Nu ik zelf  ouder was, en verwoestingen  en verdriet had meegemaakt die ik nog elke  dag voelde, had ik  mijn  hinderlijke overbewustzijn inderdaad grotendeels  afgelegd (life was too short!), maar  ik was  het ongemakkelijke  gevoel nooit helemaal  vergeten. Van de argeloosheid die ik me inmiddels permitteerde en het gevoel van  vrijheid dat me dat  gaf kon ik genieten,  maar soms  kon paniek over  vreemde ogen me onverhoeds overvallen.  De nieuwsgierigheid naar de innerlijke drijfveren, ongemakken en angsten  van anderen  was misschien wel de  belangrijkste  reden  dat ik  mijn praktijk  uiteindelijk had willen, en kunnen, oppakken.  

			Bijkomend voordeel: het luisteren  naar de  bange gedachten en het verdriet van mijn patiënten hielp me met die  van mezelf. 

			Maar  deze avond voelde ik me  sterk,  tevreden met mijn beslissing  om  hier te zijn.

			Ik had het  glas bijna leeg  en nog  een vol  kwartier  te gaan tot de film die ik wilde zien,  een  Franse, toen ik een stem achter me hoorde  die  ik herkende.

			Amsterdam is geen grote stad en  het  kan voorkomen dat je  op een dag twintig bekenden tegenkomt, maar soms zie je stadgenoten twintig jaar niet. De laatste keer dat we elkaar  spraken was tijdens het kille telefoongesprek over zijn zoon. Ruim  vijftien jaar waren sindsdien verstreken.

			==

			Ik kijk achterom.  Hij kijkt  naar  mij. Ik ril en draai terug, in een paniekerige  reflex.  Ik  wil ervandoor gaan, doen alsof ik hem niet heb gezien.  Hij is wat  grijzer  en  niet zo  bruin als ik me herinner (maar het was toen  waarschijnlijk zomer),  met die  lichte ogen  en zware  wimpers straalt hij  niet langer overwicht uit, eerder iets  aandoenlijks, en ik weet niet zo goed  meer hoe ik er  zelf uitzie.  Soms  betrap ik  mijn spiegelbeeld met een  soort schok  op  tekenen van een vervreemdende verandering, een doffe  zachtheid van  mijn huid  en  hals,  ogen die ik  niet  herken.

			Een  seconde  lang staar  ik  in  mijn  glas om te bedenken wat ik doen moet  maar  dan staat  hij al voor me.  Zijn  lichte ogen lijken  liever en donkerder dan vroeger.	

			‘Hé,’ zegt  Samir.

			‘Hé,’  zeg  ik.

			Hij vraagt of ik alleen  ben. Dat  kan ik moeilijk ontkennen. Even  hoop ik dat hij oplost, zo bang ben  ik.

			Toch sta ik op  als hij vraagt of ik  bij  hem aan een tafeltje kom zitten.  Hij blijkt ook alleen  te  zijn.

			Ik weet  nog  steeds  niet  wat  ik moet zeggen. Mijn geschiedenis is openbaar, duidelijk, vreselijk, wat valt er te vertellen? Ik wil niet vertellen. Maar dan doet hij dat al.

			Hij vertelt  me over zijn zoon. Wat hoor ik, argwaan, voorzichtigheid, verontschuldiging? Denkt hij soms dat ik zijn zoon  veroordeel? Zijn stem herinner ik me,  zelfs zijn ademhaling.  Ik ken hem, denk ik.  Nee,  hou op, wat ik hoor is juist wanhoop,  machteloosheid. Kan  ik klachten verdragen, hoe bescheiden  ook, over  de hevige onrust in zijn leven na de  moord op  Bor? Rustig, rustig. Het zijn geen klachten, hij geeft  alleen antwoord op  de vragen die ik zelf  stel.

			Samir vertelt dat  ze indertijd Kevin hebben ondervraagd, dat hij  zelf  is ondervraagd. Dat de AIVD Kevins spullen in beslag  nam, zijn computer. Ik knik.  Ja, dat  hoort erbij. Ik voel een vreemde rust.

			Hoe het  nu met hem  gaat, vraag  ik.

			Het zijn belangrijke vragen, en de antwoorden doen er echt toe – zeker  in  onze omstandigheden.

			Maar het  zijn  vooral zijn  stem en  zijn ogen waardoor ik besef dat het niet  het  banale ouder worden of de woede waren die  me ooit van mijn teveel aan zelftwijfel verlosten. Hermans  ogen. Bors blik. Die van Philip, Sam en  Pol,  hun liefde maakte  dat mijn  angst afnam, door hun liefde leerde ik eindelijk  wat argeloosheid  was. Door hen, door de  liefde, ben ik geworden wie ik  ben.

			‘We hebben nauwelijks contact.  Hij  zei  indertijd dat  hij naar Jedda wilde, om  te  studeren,’ zegt Samir.

			Hij  draagt  een zwartkatoenen windjack, met  een wit  overhemd  eronder. Hij  kijkt me niet  meer  aan,  zijn handen liggen voorover op de tafel. Alsof hij zich overgeeft, denk ik met een vreemde radeloosheid, en:  als hij zijn hoofd er  maar  niet tussen legt.

			Iemand neemt onze bestelling  op. Ik vraag  om nog  twee glazen wijn.

			‘En dat was een leugen,’ zegt hij.  ‘Van dat studeren. Hij is waarschijnlijk  naar Pakistan gegaan. Hij  is niet meer teruggekomen, in elk  geval. En waar  hij nu zit weet ik  niet.  Syrië, vermoed ik. Tussen andere jihadisten.’

			Ik kan zien  dat hij er hevig onder lijdt.

			‘Hij  leeft, dus,’ zeg ik.

			Het is  vrij donker in het restaurantgedeelte, net een grot, denk ik. Er schuifelen mensen langs ons  heen, het geroezemoes om ons  heen  is onschuldig  en  hoopvol.  Er  hangen spiegels maar ik zie mezelf niet.

			‘Ja,’  antwoordt  hij.

			Zijn hoofd  is  nog  steeds licht gebogen, alsof hij me iets schuldig  is.

			Hoe anders  staan we nu tegenover  elkaar  dan  toen, denk ik. Ooit voerden we een  proxyoorlog die ik  bijna verloor,  nu zijn we beiden invalide, een soort afgekeurde veteranen.

			Ik twijfel nog  even maar dan doe  ik wat mijn  hand wil en leg hem op de zijne, die stevig is, en warm. Hij kijkt op.

			Dat is het  begin.

			We  vergeten  naar de film te gaan  en praten  tot het café naast het restaurant sluit. Zijn werk bestaat  uit het helpen opzetten  van  kleine ondernemingen in zijn geboorteland, Libanon, met  geld en inzet, ook de productie van films daar  stimuleert hij, vertelt hij.

			We vermijden te veel over onze  zoons te praten,  nu onze proxyoorlog zo ver  weg  is en  daarom  irrelevant geworden  lijkt.  Toch fascineert het verhaal me en krab ik af en toe  behoedzaam aan de wal die  hij om  Kevin heen gebouwd heeft,  want  ik  wil  niet dat hij denkt dat ik daarom  bij  hem zit. Aan Samirs toon hoor ik dat ik beter niet al te  veel vraag, al is hij  nog zo  moedig zelf over hem  begonnen.

			Zijn zoon is een kolossaal verdriet voor hem,  daarover  is geen  twijfel  mogelijk, en ik vermoed dat hij tegen mij al meer over hem heeft  gezegd  dan hij meestal doet. Kevin schijnt  daarginds vrouw en kinderen te hebben, bijna alsof hij een gewoon leven leeft.

			Samir ontroert me buitensporig, en ik  heb  er geen  bezwaar tegen dat  ik me  met hem in een verhaal begeef, dat we vooralsnog weigeren te evalueren. Ik haat  het woord chemie –  maar alles aan  de man bevalt me, de kleur  van zijn ogen,  zijn  handen en polsen,  zijn geur. Zijn  blik ontwapent me, en zijn optimisme. Het grote  verdriet in  zijn  leven heeft dat niet  aangetast,  lijkt  het.

			==

			Over de ontmoeting zeg ik  niets tegen Sam of Pol  en in de maanden erna verzwijg ik de keren  dat  ik Samir zie. Toch weten ze vrijwel onmiddellijk  dat  ik een minnaar heb.

			Dat is hij.

			==

			We bellen dagelijks met elkaar.  Zijn stem troost  me,  ook  al  spreken we  alleen over gewone dingen. We zijn geïnteresseerd in elkaars pijn zonder dat we die benoemen. Hij  brengt me  in de  wereld terug. Ik kan moeilijk verklaren waarom hij me  zo ontroert, maar elke  keer dat hij mijn hand pakt vergeet ik dat ik alleen ben.
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			Van Amal hoorden we  tot tweeënhalve maand na de moord  op Bor helemaal niets. Geen van haar  populaire  vrienden wist waar ze was, evenmin als wijzelf,  en allemaal maakten  ze zich zorgen. Ik niet, ik was alleen maar boos, zoals ik op iedereen  boos was – in die eerste  maanden was ik zelfs  zo in de  war  dat ik  dacht dat ze voor  míj op  de  vlucht geslagen was.

			De moord op  Bor had  een  vreselijke indruk op Nederland  gemaakt,  en de doodsbedreigingen aan  Amals  adres hadden grote maatschappelijke  onrust veroorzaakt, zichtbaar  aan de  hoeveelheid krantenartikelen en columns.  Ook op het internet, al was dat in die tijd nog niet zo overheersend als nu.

			De woede van de bevolking, die toch  al groot was na 9/11, vertaalde zich  in het  in brand steken  van moskeeën en mishandelingen van  moslims, en  bij de overheid heerste grote  angst  voor nieuwe aanslagen en  geweld. Er werd  over gespeculeerd in de krant, mensen stelden de regering vragen – waar was  Amal? De  antwoorden waren  vaag en verdacht, vonden de vrienden.  Men beschuldigde de regering van gebrek aan openheid.

			Toch  bleef het  vijfenzeventig  dagen lang een  raadsel voor iedereen, zelfs  de minister  van  Defensie (die ik  via  Bor wel eens  had  ontmoet en heb opgebeld) kon me niet vertellen waar  ze was.

			Pas veel later  kwam uit dat ze haar al die maanden moedwillig van de  wereld hadden weggehouden, niet alleen uit angst  voor haar veiligheid maar ook, en vooral, uit vrees  voor de maatschappelijke chaos die zou ontstaan  als  ze alsnog vermoord  zou  worden.  En omdat er  in die tijd  zelfs bij nationale geheime diensten  nog veel indianenverhalen circuleerden  over de capaciteiten van terroristen  om potentiële slachtoffers te traceren via hun  computers  of telefoons, hadden  ze Amal al  die tijd op een communicatiedieet gezet, en haar zowel haar  laptop als haar telefoon afgenomen.

			Dat  wist ik niet. Zelf kon ik niet verder  denken dan dat  ik het  hautain  en onvergeeflijk vond  dat ze niets van zich liet horen, en toen ze  uiteindelijk huilend belde, een paar dagen  na haar terugkomst, was ik  al te verstard en  te kwaad om  nog naar haar te luisteren. Ik had geen begrip voor haar situatie, zag alleen verraad  en opportunisme  en haatte  het  gebrek aan  schuldgevoel dat ik dacht te  zien.

			Alles wat Amal  zei of  deed was  vanaf de moord op Bor in mijn ogen vals. Mijn leven was  uitsluitend nog gericht op mijn kinderen en hun welzijn. Amals drama’s kon ik daarbij niet meer velen. De condoleancebrief die ze  bleek te  hebben geschreven, las ik  zonder mededogen, en gooide ik  daarna weg.  Ze schijnt nog in  allerlei perikelen verzeild te zijn geraakt  met  de IND, maar ik  volgde het niet meer, ik sloot me ervoor af.

			Wat  ik  nog wel heb gehoord, is dat de producenten  van De Stem  haar nadien  naar de  VS hebben laten gaan. Al snel na haar terugkomst vertrok  ze,  precies zoals Bor had voorspeld. De cadeaus voor Sam en Pol die ze stuurde, zond ik retour.

			==

			Natuurlijk hebben we haar af en  toe zien optreden. Soms lazen  we  over haar,  dat ze lezingen gaf, interviews. Ze schreef artikelen,  hield  zelfs spreekbeurten. Maar beroemd werd ze van haar optredens als zangeres. Ik heb  geprobeerd me tegen dat soort  informatie te beschermen  door  me  er  zo min mogelijk in te verdiepen.  Het wel en wee  van activistische  zangeressen in de  Verenigde Staten was gewoonlijk  geen  onderwerp  waarmee  ik  me  erg bezighield, waarom  nu  dan wel,  hield ik mezelf voor.  
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			De laatste  jaren komt Philip nog  maar  zelden langs in  Nederland.  Om hem te  zien  moeten we  naar hem  toe, hij heeft  weinig verlofdagen en  daarmee springt  hij zorgvuldig  om.

			Na zijn jaren  bij  de Sayeret Matkal, en sinds  zijn toetreding  tot  de geheime  dienst, AMAN, een jaar  of zes geleden, is  hij niet meer de boze  jongen die  hij  vroeger was.  Spaarzaam  met woorden blijft hij wel, maar je  hebt  niet meer het gevoel dat hij door te praten een bestand  breekt met  de onbeperkte  voorraad woede die daar ligt  te  sluimeren, zoals vroeger. Voor  hem is zwijgen een kwestie van efficiëntie  geworden, vermoed ik.

			Soms voel ik me geïntimideerd  door mijn eigen zoon,  anders  dan  door Sam, wiens passie en gevoel voor  discipline  elkaar in balans houden,  en bij wie de onbereikbaarheid  van  vroeger  verdwenen lijkt nu  hij  zijn leven  precies zo kan  indelen als hij wil en zijn  leven net zo vol  met muziek kan stoppen als in de kelken van zijn oren past en in de  puntjes van  zijn vingers.

			Sam is al  geruime tijd de meest  vervulde, gelukkigste  mens die ik  ken. Waarnaar  hij  verlangt en streeft  heeft hij altijd bij  zich, in zijn hoofd. Sams aanwezigheid is  licht, terwijl  zich aan Philip een autoriteit en zwaarte hebben  vastgeklonken,  of hij dat nu wil of niet,  die versterkt worden door zijn zwijgzaamheid, en de precisie  van de weinige uitspraken die hij  doet.

			Pol loopt nog steeds tegen  de muren  op die  ze zelf optrekt, stelt zich doelen en  strandt dan algauw bij de verwezenlijking ervan, ze wisselt  even snel  van levensstijl en ideologie als een salamander van huid,  maar ze is lang en sterk,  ziet  eruit als de evenwichtigheid zelve,  en is hartverscheurend lief.

			Ze  lijkt op Philip, alleen is Philips evenwicht geen schijn,  hard  bevochten als dat is  en  met ijzeren  discipline gehandhaafd.  Of is dat een  illusie,  gewekt  door zijn  zwijgzaamheid? Zou hij  misschien bang zijn dat hij niet  meer kan stoppen als hij eenmaal begint  te praten?  Hij geeft mensen het gevoel dat  hij  een kolossaal verhaal verzwijgt. Misschien dat hij daarom zoveel overwicht heeft. Die  beheersing van hem werkt op de  fantasie.

			==

			Sam woonde formeel weliswaar nog  bij me,  maar hij was zelden thuis, hij trad al op  in  het  buitenland. Pol  woonde tijdelijk  bij een vriendin, ze studeerde net een  paar maanden kunstgeschiedenis. Philip zou ik waarschijnlijk  pas in  april  weer zien, met  Pesach.

			Ik zat te  wachten tot Samir me  ophaalde,  want we zouden  bij  De Koe gaan eten,  een  klein exclusief restaurantje  in de buurt, waar  ik  voor ons  had gereserveerd, en  toen de bel  ging,  trok  ik alvast mijn jas aan voor ik opendeed.

			==

			Philips haar is zo kort dat ik hem even niet herken. Hij draagt geen jas maar een  hoody, en hij glipt naar binnen alsof we een afspraak  hebben,  terwijl ik  niet eens wist dat hij in Nederland was.

			Hij omhelst  me snel en slordig. Het onceremoniële  van zijn komst verbijstert me, al  ben ik gelukkig hem te  zien. Voor ik het  weet staat hij in de gang, maar er is niets in zijn blik wat erop  duidt dat hij blij is om mij te zien of dat hij beseft hoe vreemd  het is  dat hij  plotseling bij me is verschenen. Zijn gezicht staat ongewoon grimmig.

			Met grote stappen beent hij  naar  binnen en kijkt wantrouwig  om  zich heen. Al die tijd heb ik  alleen  maar wat schaapachtig zijn  naam  gezegd.

			‘Hoi,’ zegt hij  ten slotte,  nog steeds  druk om zich heen kijkend  of zich iemand ergens heeft verstopt.

			‘Is hij hier?’

			Ik schud verward mijn hoofd, snap  niet wat hij  bedoelt.

			‘Die  man.’

			Ik voel dat ik het warm krijg en dat mijn hart tekeergaat en ik begrijp absoluut niet  waarom ik me betrapt voel. Ik  heb Philip niet over  Samir  verteld.

			Daarna word ik gelukkig toch nog boos en vraag of hij gek geworden  is om zo  mijn huis binnen  te stormen alsof hij  van de politie  is.

			‘Ga  zitten, alsjeblieft!’ roep ik. ‘Wat kom je doen? Wat een verrassing,  wat geweldig,  maar ik wist niet  dat  je kwam en  ik word zo  opgehaald.’

			Dan komt het.

			‘Ik weet dat je  hem veel ziet…’ zegt  mijn zoon,  zijn agressie is massief en  intimiderend.

			Ik staar hem aan.

			‘Waar  heb  je het over?’  vraag ik. ‘Ga zitten!  Hou op met ijsberen! Waarom  ben je hier?’

			Ik stuur snel  een bericht naar Samir. Te laat. Op  hetzelfde  moment gaat  de bel. Ik ren  naar de deur, en hoor Philip achter me.

			Zodra Samir mijn blik ziet, ziet hij ook Philip. Hij  bevriest, lijkt het,  en ik weet niet eens  of hij hem  herkent. Het moet de manier  zijn  waarop Philip naar hem kijkt.

			Ik maak een onhandig, verontschuldigend  gebaar, en draai me naar Philip  om.

			‘Philip, kun je binnen alsjeblieft  op me wachten?’

			Philip blijft  staan.

			‘Mijn zoon,’ leg ik  uit, met een rare glimlach, mijn gezicht verraadt vast mijn ongemak.  ‘Ik verwachtte hem helemaal  niet.  Hij is net onverwacht gearriveerd,  so  sorry…  we  moeten  het  uitstellen, ben ik bang.’

			Philip zwijgt,  ik voel hoe  hij achter  me staat  te wachten, met zijn  armen over elkaar. Samir heeft dan al een  stap terug gedaan,  snapt het  onmiddellijk.

			Hij probeert een glimlach.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ga naar je zoon, dat spreekt toch  vanzelf, wij zien elkaar.’

			Hij  kijkt langs  me  heen naar Philip, zijn ogen zacht  en  tegelijk fel, en zet nog  een  stap naar achteren, als een vreemde,  opeens. Ik hoop vurig dat het geen angst  is die ik  bij hem zie. Dan verdwijnt hij in het donker van de  avond.

			Onmiddellijk heb  ik een  naar  gevoel, alsof ik hem verlies.

			‘Samir!’ roep ik hem na.

			Maar het stormt en mijn stem verwaait in de  wind. Hij kan me niet meer horen. Ontdaan  sluit ik  de deur en loop  terug de gang  in.

			Ik  blijf ontdaan, en kan even niet met  Philip praten.

			Met mijn armen  over elkaar kijk ik naar  hem.  Naar niemand kijk ik zoals ik naar hem kijk, mijn oudste zoon,  en niemand kijkt zoals hij  naar mij. Het is  een connectie tussen  ons die lijkt  te bestaan uit iets elektrisch,  ontvlambaar maar ook van een bijna  onzegbare vertedering, en zelfs  wanneer ik kook van woede zoals nu,  is dat er  ook.

			Hij is gaan zitten, en dan  laat ik  me  ook maar zakken,  tegenover hem.

			We zwijgen  allebei, terwijl ik moeite doe om  het pak  van me af te stropen dat  ik blijk te dragen, dat van een  beklaagde. Ik ben hier niet de puber,  hij is hier niet  de ouder.

			Ik  besluit dat ik niets  zal zeggen, omdat ik met elk woord zou verliezen.  Wat heb  ik  te verdedigen, denk ik, ik hoef me niet  te verontschuldigen. Maar  dan  begint hij te  praten.

			==

			‘Acht weken geleden is er bij Düsseldorf  een auto uit het water gevist,’ zegt hij,  oplettend vanonder zijn  fronsende wenkbrauwen.

			‘Wow,  het lijkt erop dat je  me zomaar iets gaat  vertellen? Ik  adem even niet,’ spot ik. ‘Wat heeft dat  met  mijn afspraak te  maken?’

			Maar zijn stem  klinkt zo ernstig dat ik zwijg.

			‘Alles. Het heeft alles met jouw  afspraak te maken.  Ik  vertel het  uitsluitend omdát het  daarmee  te  maken heeft. Anders zou  ik niet eens een fractie  mógen vertellen van wat ik je nu ga  zeggen.’

			Ik staar naar zijn  ernstige gezicht,  zijn korte haar.  Het  valt me opnieuw  op  hoeveel hij op zijn vader lijkt en hoe volstrekt  anders hij tegelijkertijd  is. Toen Herman  zo oud was als Philip nu, tweeëndertig, kende ik  hem nog  maar net.

			Ik  heb  werkelijk geen idee waar hij  op doelt.  Ik  ben niet gewend aan verhalen uit  zijn mond.  Het beklemt  me haast meer dan dat het me oplucht dat ik  deelgenoot van geheimen lijk te  moeten worden.

			‘Ik moet je  iets  bekennen  wat je zal schokken.’

			Ik ben zo  verstandig om  niets terug  te zeggen. Alles aan  dit gesprek vind ik immers al schokkend.

			‘Weet  je die auto nog? Mijn  obsessie  met die  auto?’

			‘Die auto?’ vraag ik een  beetje wanhopig.  Ik tast in het duister.

			‘Er is geen maand voorbijgegaan, letterlijk, dat ik niet  naar die auto heb gezocht,’ zegt  hij.

			Hij  bekijkt me  bijna medelijdend omdat ik niet weet te reageren en herhaalt  de woorden langzaam.  ‘Mama. De  Mercedes.’

			Pas door  zijn blik besef ik dat hij het Daarover heeft.

			We praten nooit Daarover. Over dé  avond.  Nooit.  We hebben het  soms over ‘ervoor’ of we gebruiken  de naam van  het gebied waar we woonden  om  aan te geven dat we het over  het  oude leven hebben dat  zo weg is als  iets maar weg  kan  zijn. Maar over  de avond van Bors dood praten we niet.

			==

			Na de eindeloze onderzoeksperiode die volgde  op de  moord, de eindeloze gesprekken  met de  politie  en  de AIVD, vielen we stil. Als het ter sprake kwam  in al die jaren,  was het als een eruptie, en  zulke erupties  (huilen, gillen, waanzin)  hebben we inmiddels wel gehad. We mijden die,  zo goed we  kunnen, en ook daaraan ben ik gewend geraakt. De  tijd verliep  traag  en ruw,  elke  seconde die verstreek beet als  een verse wond, en duurde duizend  jaar, en  toch lijkt  alles net  gebeurd.

			Daarom kun  je je  misschien voorstellen hoe  ik schrik als ik hoor hoe er  in  het voor mij zo moeilijk te visualiseren  leven van  mijn zoon al die jaren naar  een fantoom is gespeurd, een  fantoom,  want zo heb ik het altijd  beschouwd, de  Mercedes  die Philip  die avond  dacht  te zien.

			Wat een drama, denk ik.

			==

			Een Mercedes W123 heeft hij  zien rijden op  de  avond van de moord.  Een 220D,  mama  – alsof mij  dat  wat zegt. Hij is ervan overtuigd  gebleven. Hij moet  er zelf  ook gemengde gevoelens over hebben. Anders had hij  me toch wel eerder  laten weten nog steeds zo bezeten van dat ding te zijn?  Alleen die auto,  niet eens de inzittenden zag  hij. Een  donkerblauwe  Mercedes W123. Dat is de auto waarin  hij ooit, ver  vóór  de  moord, Kevin  had zien  zitten, naast een donkere onbekende man met een baard,  de Syriër met  wie  hij hem eerder  had zien lopen.

			Ik  zie  nu dat zijn  verhaal  het tegendeel van twijfel verbeeldt: het  is diepe, innerlijke zekerheid. Al  zijn collega’s bij politie- en geheime diensten  wisten  van zijn zoektocht. Kennelijk bestaat er in  zijn wereld zoiets als een alert voor zoekgeraakte  auto’s,  een  amber alert voor Mercedessen.  Bizar.

			Ja, ik was  het  vergeten.  Omdat ik ervan  uitging dat Philip  zich  maar wat wijsmaakte. Hij kende het kenteken  niet  eens.  Ik  heb hem zelfs  zover  proberen te krijgen  naar een therapeut te  gaan. Ik werd weggehoond, zoveel  respect  heeft  hij voor mijn beroep.

			==

			‘Opgedregd.  Ze wilden  een meertje droogleggen buiten Düsseldorf.  En toen  kwamen er  auto’s boven. Ook een Mercedes.’

			‘Oké,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik wil  niet vervelend doen. Maar hoe weet jij dan nu dat het diezelfde auto is die  jij vijftien jaar  geleden  hebt  zien rijden?’

			Philip is even stil  en  zegt  dan dat hij een  raar  vak heeft.

			Dat  wist ik al,  zeg ik. Maar dit is wel  erg raar, toch? Ik zeg dat  ik aanneem dat er ook in  een raar vak een  beetje logica bij komt  kijken.

			‘Heel veel logica,’ knikt Philip.

			‘Dus?’

			‘Mama, niets  van wat we hier  bespreken, níéts, hoor je,  is me toegestaan je te  vertellen.’

			‘Oké, oké… Maar  waarom…’

			‘Al die jaren hebben de diensten  me op de hoogte  gehouden als er auto’s werden gevonden. De meeste  vielen  af, want  dat waren geen Mercedessen of ze waren niet donkerblauw.  De kans om zoiets te vinden was minimaal.  Zelfs ik wist niet of ik nog  zo zeker zou zijn  áls hij zou  worden gevonden.  Maar dat maakte  me niet uit. Ik  had die auto op het parkeerterrein zien rijden, de auto van die Syriër! En dus heb ik elk alert  al  die jaren serieus genomen. Ik ben  overal achterheen geweest, iedereen achter zijn vodden  blijven zitten. Geloof me gewoon.’

			‘Maar leg dan íéts uit verdomme!’ roep ik,  hoewel ik zeker weet dat het  antwoord me ergens brengt waar ik niet wil  zijn.

			‘Mama,  geloof me. Hij was het. Het  was de  auto van de Syriër.’

			En  met  een blik op mijn gezicht: ‘De  Syriër waar de  AIVD naar op zoek was. Die ze  nooit hebben  weten te vinden…’

			Ik  snauw: ‘En hoe zien ze dat  dan? Aan zo’n bak  schroot?’

			‘Tuurlijk  wisten ze dat niet  meteen, het chassisnummer was  ook weggeslepen  en zo. Maar toen vonden  ze een laptop in de  kofferbak.’

			‘Hou op,’ zeg ik, ‘doe normaal.’

			En omdat hij me zo verwachtingsvol blijft aankijken,  vraag ik: ‘In  het  water? Een laptop die in het  water heeft  gelegen?’

			‘Dat dachten zij ook. Hij was ook nog stuk,  hè? Het  toetsenbord was kapotgeslagen. Hoe dan ook. Ik heb  ze  dus gesmeekt om die computer aan  me op te sturen.  We hebben  een waanzinnige cleanroom op de  basis. Ik moest  en zou natuurlijk  weten wat er op die computer stond.’

			‘Wat is een cleanroom?’

			‘Een soort  lab. Waar  ze  met ruimtepakken aan, spullen onderzoeken. Zoals  een  harde schijf in een laptop vol algen, waar geen zuurstof bij mag komen.  Want ik had er  een goed gevoel bij. Ze stuurden me een foto  van dat wrak  en ik had daar  een goed gevoel  bij, mama!’

			Hij schreeuwt  nu  bijna. Hij klinkt nu niet langer boos of gespannen maar  vooral triomfantelijk.

			‘De  afgelopen tien  jaar is er veertig keer  een  onbeheerde Mercedes gevonden. Veertig keer. En vier keer was het  een origineel donkerblauwe. Maar het was nooit  dezelfde. Een W123,  220D, mama!’

			Hij  slaat met zijn hand op  tafel, zijn ogen  schitteren. Al op zijn  vierde  kende dit kind  alle automerken. Net  als Herman.  Herman reed in een Thunderbird. Ik zie hem nog naast  Herman zitten, drie,  of net  vier, zijscheiding  in zijn natte  haar. Op de voorbank nota bene, automerken opsommen van alle  auto’s onderweg.

			‘Een W123! En  weet  je wat ze op  die schijf vonden?’

			‘Nee, schat. Natuurlijk weet  ik dat niet.’

			Nu tril ik. Ik  heb het koud,  denk  terug aan Samirs blik  toen  hij Philip zag. En  toen ik hem zag huilen, een paar weken geleden. Ik  had hem in mijn  armen genomen, maar  zijn  armen waren slap naar  beneden  blijven hangen. Zoveel angst, zoveel  verdriet als hij  voor me  verborg. Wat wist  hij?

			Opeens  weet ik  waarom Philip  hier is.

			‘Foto’s. Tekst. Plattegronden. Tickets. E-mails. Ik zou je dit  absoluut niet mogen zeggen.  En brieven.’

			Philip  kijkt me nu scherp en onderzoekend  aan.  Of ik  snap wat hij zegt. Ik probeer neutraal  te blijven kijken, maar dat  lukt  niet.

			Ik schud mijn hoofd, probeer  niet  te huilen.

			‘Brieven. Ik bedoel: de brief.’

			‘De brief,’ herhaal ik  dom.

			‘Ja. Een paar versies zelfs.’

			‘De brief die…?’

			‘Ja, mama!’ roept  Philip. ‘De brief in  Bors zak. Die krankzinnige, weerzinwekkende dreigbrief. Die brief is geschreven op deze computer.’

			Buiten  rijden scooters voorbij, stemmen van toeristen galmen  over de  gracht voor ze vervliegen in de avond.

			‘En die computer was  dus van de Syriër?’

			‘De Syriër naar wie ze eindeloos hebben gezocht.’

			‘Dus toch…’

			‘Dus toch.’

			‘En betaalbewijzen van tickets Düsseldorf-Karachi. We  kenden  ze bijna allemaal.  Die jongens.’

			‘Bijna?’

			‘Op twee na, ja.’

			Mijn maag is een  steen. Ik durf  het bijna niet  te vragen. ‘Kevin?’

			Philip  loopt naar het raam, tilt  mijn gordijn  op en kijkt naar  buiten. ‘Misschien dat je die reservering  beter kan afzeggen,’  zegt hij.

			‘Welke reservering?’

			‘Bij De Koe toch?’

			Mijn handen beginnen te  trillen. Ik ben misselijk.

			‘Hoe weet  jij dat we naar De  Koe zouden gaan?’ fluister ik.  ‘Hoe weet jij dat ik bij De  Koe  heb gereserveerd vanavond? Phílip?’

			Hij kijkt  me niet aan.

			Ik weet het antwoord al voor hij  begint  te  praten.

			‘Sorry,  mama. Het is mijn werk. Alle lijnen, alle sporen… Dat is het werk. Zo gaat het. Hij is de vader… de enige die af en toe  contact met  Kevin heeft, hij was  onze enige kans om te horen wat er  gaande is. Het spijt me,  mama.’

			‘Hoe durf  je, hoe  kan je…’

			Hij legt zijn hand op de mijne.  Een zware hand is  het, warm en  groter dan ik me herinner.

			Ik trek de mijne  weg.

			‘Waarom ben  je hier  eigenlijk?’ bijt ik hem toe.
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			’s Ochtends  deden we alsof er niets was gebeurd. Hij vertelde dat  Chaya weer zwanger was,  en  we hebben afgesproken  dat ik met Pol en Sam zou komen  als het zover  was.  Hij  had geen bagage en het drong nu pas tot me door  dat hij  de  vlucht  louter hiervoor had gemaakt. Hij vloog die middag terug en ik heb hem zelf naar het  vliegveld gebracht. We  hebben niet meer over Samir gesproken, noch over Kevin. Daar was ik erg blij om.

			==

			De nacht na zijn bezoek  heb  ik  mezelf  in  slaap gehuild.  Had  ik het  kunnen weten,  en als ik het had kunnen  weten, waarom had  ik het dan niet willen weten? Behalve  een vreselijk verdriet  om de  massieve wal van verraad  die dit tussen Samir en mij  optrok was  het ook schaamte wat  ik voelde.  Ook indertijd  zullen we ongetwijfeld door de AIVD zijn  afgeluisterd,  maar dat had  een  zekere mate van abstractie voor me gehad. Dit was  inbreuk  op de natuurlijke grenzen tussen mijn zoon en mijzelf.

			Ik  schaamde me  zoals ik me had geschaamd bij de schooldokter als  kind van tien.  Een vriendelijke  verstandige  man voor wie ik  mijn broekje moest laten zakken ‘voor mijn eigen  bestwil’.  De  man zat niet  aan me, keek niet verkeerd  uit zijn ogen toen ik het kledingstukje uiteindelijk  vol weerzin afstroopte en hij kon kijken of ik wel ‘recht op  mijn pootjes stond’,  maar dat broekje en alles erin was van mij, een geheim land  waar  ik geen vreemde ogen veelde.

			Na de  vondst  van de Mercedes was de dienst waarvoor Philip werkte (op  Philips bevel, ongetwijfeld) een grootscheeps onderzoek  begonnen naar de inmiddels veel gezochte Syriër, en  opnieuw  op Kevins Arabische naam gestuit.  Naarstig op zoek  naar informatie hadden ze maandenlang  de  telefoon van Kevins vader afgeluisterd, wat  al die  tijd vrijwel  de  enige  informatiebron vormde die  ze tot  hun  beschikking  hadden. Zo moesten  ze ook mijn nummer in het vizier hebben gekregen. Ze  hadden  Philip op de  hoogte gesteld en  die had zijn moeders stem gehoord, tijdens een van de gesprekken.

			Het was ondraaglijk te weten  dat  hij de  klank van die verliefde stem had  leren kennen, dat hij  nu  had kunnen horen van wie ik  hield, waarvan  ik hield.  Te weten dat  hij zich moest hebben geschaamd bij mijn overduidelijke emotionele naaktheid, me  moet hebben veracht om mijn  onwetendheid.

			Al was het allerondraaglijkste  dat ik  hield  van de vader  van  een  man  die misschien  met Bors dood te maken had.

			==

			De  volgende  dag  heb ik  Samir  verteld dat we  elkaar niet meer konden zien.  Het is onvoorstelbaar hoe  snel je, en  met hoe weinig  woorden,  een  verstandhouding waarin alles je rustig en  gelukkig maakte tot een onmiddellijk einde  kunt brengen. Met één zin kon  je  zo’n emotionele overeenkomst kennelijk opheffen, een  overeenkomst die helemaal geen overeenkomst was, meer een soort blije verrassing bij elke  ontmoeting die de hoop  voedde op  een volgende.

			Met een paar woorden was die hoop  voorbij en was er nauwelijks meer een weg terug.

			‘We kunnen elkaar  niet meer  zien,  ik wil het niet meer.’

			Hij zei dat hij het begreep.

			‘Nee,’ zei  ik.

			Daarna vroeg hij:  ‘Maar waarom dan?’

			Dus dit  was het offer dat je pleegde als  je met geheimen leefde. Deze pijn.

			Als ik hem  vertelde dat een Israëlische geheime dienst de gangen van zijn zoon natrok en dat  zijn telefoon getapt werd, zou  ik mijn zoon in gevaar brengen, de hele dienst in gevaar  brengen. Maar zoiets onthouden aan  de man van wie ik hield en toch  met hem leven alsof ik van niets wist… er was geen uitweg.

			‘Ik kan het niet,’ zei ik.

			Meer  was niet nodig.

			==

			Ik  mis hem  nog.

		


		
			56

			Een  verstilde  ochtend in  de woestijn  was het, klokke zeven uur. De  nachten in Beër Sjeva konden extreem  koud zijn,  zeker in november. Om half acht warmde het  op, dus  zeven uur was een ideale tijd om hard  te  lopen in  warme kleren, wat ik heerlijk vond.

			Philip en  Chaya woonden in een  nieuw ruim huis in  een kinderrijke  buurt  in het zuidwesten van de  stad, een van beige  steen opgetrokken wijk van  vrijstaande huizen, modern, en met  tuinen vol bloemen en palm- en  cactusgewassen.

			Beër Sjeva was klein,  en als je tot aan het  eind  van een van de lieflijke straten was gekomen, begon plompverloren de  woestijn.  De wijk die  het ene moment vredig  kon lijken, kon op  een  ander moment  verlatenheid, troosteloosheid en dreiging ademen in het  helwitte licht van de woestijnzon wanneer je  besefte,  verbijsterd,  dat de mensenwereld  hier ophield.

			Ik hield van die onbestemdheid, die  wildheid, zelfs van  de  felheid van het licht,  en  ik  genoot van de  slonzige oosterse sfeer  in  de  kleine binnenstad van Beër Sjeva, met de oude  wijk met gebouwen uit  de Turkse  tijd, waar ik logeerde, de theehuizen,  de markt. Philip was er thuis,  kende er de weg, hij en  Chaya wisten waar je het beste vlees kocht, de lekkerste  kip, de meest verse groente  en kruiden, inclusief de sterkste en  beste weed,  het  enige wat hem  in  de weekenden wist te ontspannen,  zoals ik nog maar net te weten was gekomen.

			Tot mijn en zijn  opluchting was  er geen wrok tussen  ons blijven bestaan. Sterker  nog, Philips bliksembezoek  leek door  de verpletterende intimiteit ervan onze  band te hebben versterkt en  de pijnlijke stilte die sinds Bors  dood tussen ons  heerste te hebben verzacht, al leed ik nog zo erg onder  de  gevolgen ervan. Het troostte  en ontroerde me dat Philips eeuwige zwijgzaamheid niet  met  een  innerlijke verharding of een  depressie te maken had, maar met een obsessieve  zoektocht naar de  waarheid.

			Philip had  al een paar  keer  eerder  een route met  me gelopen, zodat  ik niet  verdwaalde in het rozegrijze  ochtendlicht,  en  dat  was  ons allebei  goed  bevallen.

			Deze keer had  Philip het  ’s  avonds zelf tijdens het  eten voorgesteld,  en  dus  stond ik om  zeven uur klappertandend voor zijn deur.

			Er werd niet meteen opengedaan en binnen hoorde ik gebrul van Moran. Ik was  net van plan  om  nog een keer  te kloppen  en hen eerst met de kleintjes  te helpen, toen Philip  opendeed in zijn  hardloopkleren en  me  haastig voorging.

			‘Kunnen we  Chaya  alleen laten in al  dat geweld?’ vroeg ik nog, maar  Philip knikte.

			‘Ik moet je  iets vertellen,’  zei hij. ‘En dat kan  niet binnen.’

			Door de  toon van  zijn stem begreep ik meteen dat  het  weer om  iets belangrijks moest gaan en ik  voelde  mijn knieën  slap  worden.

			‘Laten  we dan maar  even gewoon wandelen,’ zei ik.

			We liepen de  straat uit tot het een zandweg werd. Om ons  heen ruiste  de eeuwige stilte  van de woestijnochtend.

			==

			‘We hebben vorige week drie illegale  Somaliërs gearresteerd in Zuid-Tel Aviv,’ zegt hij.

			‘We? Is dat niet  het  werk van de vreemdelingenpolitie...?’ vraag  ik.

			‘Het ging niet om hun status... als we  alle  illegale Afrikanen  in Zuid-Tel Aviv  zouden moeten  oppakken waren we wel even bezig.’

			‘Waarom hebben jullie die arme sloebers dan opgepakt?’ vraag ik.

			‘Niet zo arm, deze sloebers... ze  waren bezig met  een professionele aanslag  op een zangeres die naar Jeruzalem zou komen.’

			Zijn  stem klinkt afgemeten, misschien  om het verhaal  minder  sensationeel te maken.

			‘Wanneer dan? Hoe? Wie?’  vraag ik.

			Ik wil uit  zijn mond  horen welke zangeres. Omdat  ik natuurlijk  al  onmiddellijk  wéét welke zangeres  hij  bedoelt, aangezien Philip  naast me loopt in de  woestijn en me iets wil vertellen  wat  niemand  mag horen, zelfs niet in de intimiteit van  zijn  huis.

			Bevangen knik ik als  hij haar  naam uitspreekt. Alsof ik dat soort nieuws gewoon vind.

			‘Mooi,’  zeg  ik. ‘Dat die Somaliërs zijn  gearresteerd. Maar een aanslag... het lijkt  me zo kansloos. Ze wordt vast zwaar beveiligd.’

			‘Zij  wel,’ zegt hij. Dan vertelt hij dat het om een  massale  terreuraanslag ging. Amal zou  een eredoctoraat  uitgereikt  krijgen, op  Hebrew University. Ze zou zingen en daarna spreken, over vrijheid.  En de hele boel, met honderden studenten en docenten, zou de lucht in  vliegen.

			Beelden  in realistische  kleuren schieten me  door het hoofd als ik dergelijke dingen hoor. Mijn maag verhardt  zich tot een steen.

			‘Door een paar  doodarme vrome  Somaliërs?’  vraag ik aarzelend  omdat ik bang, doodsbang  ben  voor dit verhaal dat kennelijk niet kan wachten.  ‘Zo’n massale aanslag?’

			Ik geloof  dat mijn zoon een manier zoekt om zo  neutraal  mogelijk te zijn in het verslag dat hij me niet  mag doen.

			De  woestijnlucht  is  pijnlijk  koud als je stilstaat. De wind doet  onze  ogen tranen.

			‘Mama.  Vergeet alsjeblieft alles  wat ik je  nu vertel,’ zegt  hij.  ‘Maar  al  heel  veel jaren hou ik iemand in de gaten die leidinggeeft aan een  IS-groep  die opereert vanuit Syrië, in Wilayat Al Sham, in  IS-gebied dus.’

			Ik  kijk hem radeloos aan  en hij kijkt terug. In  zijn ogen probeer ik te lezen wat hij niet kan zeggen. Maar ik  kan het niet geloven en ik  moet het uitspreken.

			‘De  Syriër?’  prevel ik. Alsof  ik die informatie door  zacht te praten minder explosief  kan maken.

			‘De volledige organisatie en  het  geld  voor  deze  aanslag waren  in zijn handen,  mama, in handen van deze  cel...’ zegt  hij.

			‘Oh beer.  Dus  je  hebt  hem  gevonden...’

			Ik  krijg geen reactie.

			Hij kijkt alleen maar, zijn blik heeft iets hypnotisch.  Straks word ik wakker en ben ik alles  vergeten.

			‘Maar, IS, daar zitten jullie als Israëli  formeel toch niet  achteraan? Of  wel?’

			‘Nee.  Dat klopt, goed zo, mama. Dat hebben we ook niet gedaan.  Maar de Amerikanen wel.’

			‘En?’

			‘Wij kenden hun locatie.’

			‘En die heb  je aan hen doorgespeeld...’

			Zijn  gezicht lijkt jonger nu het  kleurt. Hij  wendt het af.

			‘En wat...’

			‘Je weet dat ik daar niks  over kan  zeggen,  mama. Het was een  makkelijk target, dat is het enige. Eén  raket...’

			Opnieuw zoekt hij mijn blik, zo intens, zo  bezwerend  kijkt hij me aan, dat ik er bijna van ga huilen.

			‘Het is  voorbij.  Voor  altijd,’ zegt hij.

			Ik moet het vragen, ik zou het  mezelf eeuwig  verwijten als ik het nu niet zou  vragen.

			‘En Kevin...?’

			==

			Je kan  het  haast niet zien.

			Met knikken heeft het niets te maken.

			Hij knippert nauwelijks met  zijn ogen.

			==

			==

			==
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			Daar  staat ze,  een beetje  aan de rand van het  gezelschap, stil en ernstig, in een  zalmroze  mantel die  ik bijna  te mooi, te opvallend vind voor de plechtige gelegenheid, de camera zoomt  op  haar in.

			‘Ongelooflijk,’  ontsnapt me.

			Pol  bekijkt me een beetje verbaasd  van  opzij.

			Ik  zoek naar tekenen van verval in  Amals gezicht, maar  ze lijkt nauwelijks  ouder geworden,  eerder mooier, sterker, harder.

			Dan trekt de camera  het  beeld  breder,  toont een overzicht van de menigte voor het Capitool  en  zoomt in  op  de toekomstige president,  die wacht op het  teken om met langzame passen  naar de  opperrechter  te mogen schrijden voor het afleggen van  de eed.  Ik vind  het jammer het zicht op onze eigen  hoofdpersoon  tijdens  de plechtigheid  te verliezen.

			==

			De vrouw die de wereld  voortaan Madam President zal noemen is een statige vrouw, een  jaar jonger dan ikzelf. Aan jaloezie valt niet  te  beginnen bij  een overwinning als  de  hare, de beklimming van de berg, waarvoor zij  zich  ooit opmaakte, en toch herinnert haar  serene blik me aan de  momenten van mijn leven dat ik zelf gelukkig was  en trots en eens een keertje níét bevangen  door twijfel of  angst. Ze  geeft  me hoop.

			Ik  herinner  me  dat ik op die momenten haast  vreesde dat ik misschien op mijn  gelukkigst  was, terwijl  ik  ondertussen stiekem doorging met verlangen dat er misschien toch nog wat meer voor me in  zat. Niet dat ik  mezelf nog steeds  wil pijnigen om die  schandalige  hebberigheid  – ik ben opgehouden om al het verschrikkelijke dat ons  is  overkomen als een vorm van  straf te beschouwen,  echt – maar ik besef inmiddels dat het opraken  van je  tijd zélf  al een groot verdriet  is  en  dat je maar beter kan  doorgaan met hopen.

			==

			I do solemnly swear that  I will faithfully  execute  the  Of­fice of President of the United States,  and will to the best  of my  Ability, preserve,  protect and defend the  Constitution of the United States.

			==

			Pol hervindt haar  stem.  Heeft commentaar.  Spreekt de opperrechter  de gekozen presidentskandidate niet vaderlijker toe dan hij ooit de  mannelijke anderen had gedaan, of verbeeldt ze  zich dat?

			De plechtigheid  duurt niet langer dan  een minuut of twintig, zo  moeten de grondleggers van de  constitutie het hebben bedoeld.

			Het is kort, schitterend en  ontroerend. Het is menselijk.

			Net als John Quincy Adams zweert de nieuwe president  haar  eed bovendien op  een wetboek,  niet  op de Bijbel, wat me voor haar inneemt.

			De  man van de  nieuwe president, een knappe man met een witte  haardos,  staat achter  haar.  Ze produceert een lach waar  diep verantwoordelijkheidsbesef uit spreekt, en ernst.

			Veel in  het  leven  bestaat uit theater, denk  ik weer. Vertrouwen uitspreken  over het onvoorziene is theater.  Maar dan is theater misschien ook wel niets meer  of  minder dan moed.
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			Uit duizenden, nee miljoenen hadden we hem herkend. Een stem  is  een wereld, een  belofte. Voorbereid of niet, ook  nu plet hij me  met de  kracht van een orkaan tegen  de bank waarop we zitten, perst de zuurstof uit  mijn hersens en de  tranen  uit mijn  ogen. Uit  elk woord,  elke zin diept die stem  de  ware,  verborgen  betekenis  op.

			Vooraf had  ik  geprobeerd niet te veel na te denken over wat  nu kwam.  Ik wist  het wel maar nu  moet ik me  toch schrap  zetten, met alle macht.

			Zij is de enige  die dit kan,  die zo kan zingen. De enige  zangeres die  ook beroemd is om alles wat  ze zegt.

			==

			My  country ’tis of thee

			Sweet land of liberty

			Of thee  I sing

			Land where my  fathers  died

			Land of the pilgrims’ pride

			From every  mountainside

			Let freedom ring

			Let freedom ring

			Let it ring

			==

			Het  is haast te groot om  te bevatten. Let  it  ring…

			De wrok is een sluimerend  virus in mijn  bloed, maar het  maakt  me niet meer zo ziek als vroeger. Vrijheid, dankzij haar begrijpen en voelen  we nu de reikwijdte van dat  enorme woord. Er gebeurt iets vreemds met me.

			Niet langer zie ik  alleen Bors rug, opeens zie ik Bor  helemaal voor me,  en hij kijkt me aan. Hij is sterker geweest dan ik, ondanks zijn  dood, en mijn eeuwige  verongelijktheid schijnt me armoedig toe. Ik zie  de onschuld  van zijn  gedrag, de puurheid. Zijn moed.

			Ik zie Amals moed.

			Al die gevoelens die je overspoelen, voor de taal  uit. Zoveel om  te benoemen dat er geen beginnen aan  is. Nadat de stem  is  weggestorven en Amal  zich  allang weer heeft  teruggetrokken tussen de hoogwaardigheidsbekleders, kijk ik mijn kinderen verwilderd aan.

			Voor Pol is  Amal niet  meer  dan  een verre herinnering, fascinerend maar al zachtjes gesmoord onder ritsen  nieuwe indrukken  en gevoelens, een marionet  die in de verte  met  het allang  verdrongen drama van haar kindertijd, een  ander universum, te maken heeft,  verder  niet. Wel is ze ontroerd.

			‘Wow, wat  is  die mooi. En wat  kan ze zingen,’  zegt ze.

			Chaya is eveneens onder de  indruk. De uitdrukking op Philips  gezicht kan ik  moeilijk  lezen. Hij  ontwijkt  mijn blik, met een  vage  lach, en  zoals altijd  zoek ik gedwee mijn toevlucht in begrip,  voor zijn  afwezigheid.

			==

			Philips zwijgzaamheid tijdens het eten  is zo mogelijk nog  groter  dan anders. Moran rent door  de kamer en zorgt zo voor wat  rumoer,  maar ik  zie Chaya’s ongemak, en ik herinner me de wanhoop van vroeger als Philip een van die stille buien had.

			Ik  herinner me ook zijn bezeten passie  voor  een  wereld met mores  die toen  nog raadselachtig  voor me waren, vol eerbesef,  wraakgevoelens en agressie, die in zijn geval weliswaar niet religieus gestuurd werden, maar een  reactie waren op anderen  voor wie dat wel gold.

			==

			We bestellen  eten bij  een Thais restaurant.  We drinken wijn, nou ja,  ik. Pol drinkt  niet, en Philip ook  niet, want die moet  de volgende dag vroeg op. Zoals altijd.  Ik mis Sam. Ik weet zeker dat  hij precies had weten te  benoemen wat deze  confrontatie met het  verleden betekent, en dat hij  had  aangevoeld wat ik nu voel.  Sam heeft een  innerlijke seismograaf  voor  psychologische  symboliek – noem  het talent voor  betekenis –,  iets wat  ik  vroeger, voor Bors dood,  ook had, geloof ik.

			==

			Ik heb geen honger. We  eten desondanks. De kinderen  spelen en gillen zoals Israëlische  kinderen  nu eenmaal altijd gillen  en schreeuwen zoveel  ze willen, als  de  meest welkome kinderen op de  wereld die ze zijn,  het  centrum van  ieders aandacht.

			‘Wat herinneren jullie je  van Bor?’ vraag ik, boven het geklets en gezang van  Moran uit.  Ik heb die vraag nog nooit gesteld.

			‘Hij  zong soms gekke  liedjes en was  heel  vrolijk,’ zegt  Pol. ‘Ik geloof wel dat hij  vaak weg was,  of niet? Jij  was best vaak  boos op hem.’

			‘Echt?’ vraag  ik.  ‘Was  ik  vaak boos  op hem?  En dat herinner jij  je?’

			‘Ja, ik geloof het wel.’ Ze kijkt me haast  verlegen aan.

			‘En jij, beer? Wat weet  jij  nog?’

			‘Mam, please,’ zegt  Philip.

			Ik blijf hem aankijken. Hij kijkt terug, geduldig,  mild. Het lijkt of  hij minder  gespannen is  dan anders.

			‘Hij luisterde  altijd heel goed,’ zegt Philip. ‘Ik was zelf  altijd  zo’n  boze idioot, maar hij bleef geduldig, dat herinner ik me nog. En hij  zat op  mijn huid. Ik moest altijd mijn best doen van hem.’

			‘Ja,’ zeg ik verbaasd,  ‘ja, dat is zo. Bor was veeleisend. Maar hij  had een  ontzettend goed hart. Hij wilde een rechtvaardige  zijn, Bor, altijd.’

			Ik denk  na, voel  tranen.

			‘Dat was hij  ook. Bor wás een  rechtvaardige,’  zeg ik.

			Het is alsof ik nu pas de Israëlische popmuziek hoor die uit de ramen boven ons opklinkt, de  golf  gelach  die over het dakterras spoelt. De straat is stil op  de muziek,  en het zachte gepraat  en  gelach na  van deze  mensen die  nergens heen  hoeven. Een hond blaft, en in de verte  hikt de sirene van een ambulance van Mageem David Adom  zachtjes, voor hij verder gilt.

			Ik  zie Philip opstaan, zijn telefoon trilt.

			==

			In  de gang  hoor  ik hem  verrast  reageren, het  gesprek  is beurtelings in het Engels en het Nederlands. Ik zie hem schuin van  opzij in de lelijke spiegel die aan de  gangmuur hangt.

			Ik  ben benieuwd wie het is. Zijn gezicht  staat  eerst verbaasd en dan ernstig.

			‘Hé…’ hoor ik hem  langzaam zeggen.  ‘Dat is  een verrassing. Ja,  vijftien jaar…’

			Het valt me op hoe alert en  anders hij klinkt en spreekt, aan  zijn  stem hoor ik dat  hij elk woord dat hij uitspreekt emotioneel gewicht meegeeft.

			‘Thanks so much for calling,’ zegt hij.

			Ik ben net Moran op schoot aan  het trekken  als ik  hem hoor zeggen dat hij getrouwd  is,  twee kleine meisjes  heeft  en een jongensbaby.  Dat hij al vanaf toen in Israël zit en al lang bij ‘de  dienst’.  Vanaf  toen.

			Hij praat met  iemand van lang geleden die veel van hem weet. Hij draait zich langzaam om, hij kijkt me aan.

			Ik laat Moran bijna vallen.

			Dan draait hij zich weer  af. Iets in  de stand van zijn schouders verontrust me.  Hij beschermt zichzelf zo, lijkt  het, tegen iets wat  hem in het hart treft,  of zich juist vanuit  zijn hart naar buiten wil  wringen en hij met  alle macht probeert te  beteugelen.  Dit duurt.

			Hij  luistert, knikt. Wel zeven keer zegt  hij ‘ja,  inderdaad’ met  een dunne bevangen  stem die ik was vergeten. Ik wacht  af, mijn hart pompt luid en snel.  Dan recht hij zijn  rug.

			‘Yes,’ hoor  ik  hem wat luider zeggen, nog steeds van me afgedraaid.‘That’s right. Maar  hoe kom je bij míj terecht…?’  Het klinkt oprecht geschokt.

			Afwezig  knuffel ik  Moran,  mijn gehoor wordt scherper met elk uitgesproken woord.

			Weer  luistert hij, zijn  schouders verraden opnieuw zijn ongemak, hij plukt aan zijn  haar.

			‘Hebben  ze je dat verteld? Dat  is echt highly,  highly  classified…!’ Weer  luistert hij. ‘Je weet het dus.  Nee, ik kan echt niet méér zeggen… Uitgeschakeld,  ja. De hele  groep. Je bent veilig,  wil  ik maar zeggen. Het is werkelijk  voorbij.’

			Het klinkt  niet als een droeve mededeling, eerder als een  geruststelling. Dan zegt hij opnieuw, dat  hij ‘zoals  je  weet’, écht niet méér kan  zeggen. ‘Classified,’ herhaalt hij nog maar  eens.

			Hij lacht om het  antwoord, een korte  introverte  lach. Een hoffelijke lach.

			‘You’re  welcome,’ antwoordt hij.

			Ik  zie  zijn  gezicht  nu,  in de spiegel. Iets in zijn houding doet me denken aan  een saluut en ik neem een  emotie bij hem waar  die ik  niet  kan duiden, zijn  bijna zwarte ogen glanzen als  inkt, zijn knappe gezicht is een  gesloten front, en ik hoor de diepe stilte die valt, al kan ik uiteraard  niet horen  wat  er aan de andere kant van de verbinding  precies gebeurt. Ik voel me een voyeur.

			Dan verandert  zijn rol, en zie ik een  glimlach op zijn gezicht verschijnen.

			‘Je  hebt ons net  opnieuw betoverd, net als toen,’  zegt hij.

			Hij knikt, vrij, zonder reserve.

			‘Ja, ze is hier,’ zegt  hij. ‘Bij ons. Of  liever gezegd: we zijn  bij haar.’

			Zachtjes zet ik Moran op  de grond en  loop naar Philip toe,  kijk  hem vragend aan,  mijn handen beven.

			Hij kijkt naar mij.

			‘Wil je haar  even hebben?’

			In de verte hoor ik  haar stem mijn naam uitspreken.

			Ik pak  zijn  telefoon aan.

			==

			==

			==

		


		
			Verantwoording en  dank

			In de eerste jaren van dit  millennium  hebben zich in  mijn nabijheid gebeurtenissen voltrokken die  een onuitwisbare indruk  op me maakten. Alles wat  ik in deze roman beschrijf is  volledig fictioneel, maar ik heb boeken en bekenden  geraadpleegd om het  karakter  van  sommige personages meer  geloofwaardigheid te geven en  ik wil deze hier niet  ongenoemd laten.

			Met veel plezier  en interesse las ik de  thriller Unit 8200 van Dov  Alfon  (uitgeverij Cargo), die de wereld van de geheime  dienst  en het leger in Israël  uiterst gedetailleerd blootlegt,  net als Schaduwoorlog van Ronen  Bergman (uitgeverij  Nieuw Amsterdam) over de Mossad. Het Atheïstisch  manifest  van  Herman  Philipse  (uitgeverij  Prometheus) –  en  in  mindere mate The End  of Faith  van  Sam Harris  (uitgeverij  Norton) – stonden als  idee model voor  Bors pamflet  In naam van de  rede. Ik dank Ayaan  Hirsi Ali voor  haar inspirerende  aanwezigheid in Nederland,  en voor de boeken  die zij schreef: Mijn vrijheid, Nomade,  De zoontjesfabriek, en De  maagdenkooi (alle vier uitgeverij Augustus).  Ook dank  ik zangeres Sandra van Nieuwland en advocaat Bram Moszkowicz  voor de nuttige  details  die ze  me  gaven, en journalist-schrijver René  van Rijckevorsel voor het ter beschikking stellen van  een extensieve stapel  knipselmateriaal van Elsevier  over de  jaren 2001-2006.

			Vooral  dank ik mijn uitgever  Robbert Ammerlaan voor zijn niet aflatende geduld, vertrouwen en steun gedurende  de  lange schrijfjaren die nodig bleken, en Paulien  Loerts, Elik Lettinga en de medewerkers bij  AP voor hun inzet tijdens  mijn transitie naar mijn  nieuwe  uitgevershuis.  Ik dank mijn  familie; mijn moeder, zussen, nichtjes en mijn  kinderen Moos  en Solomonica voor hun belangstelling,  liefde en  humor. En  Leon,  die altijd  de tijd nam om  naar me te luisteren en  mee  te denken, en in elke  uiting van wanhoop een uitdaging  zag. Ik  sluit niet uit  dat  hij de geduldigste  mens op aarde is.

			==

			Januari  2021

			Jessica Durlacher
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