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    De branding is er weer.
  


  
    Golf na golf dreunt tegen de muur, spat omhoog naar het venster. Een man van water, hij haalt uit, hij slaat toe. Hij haast zich niet, hij weet wat hij wil, geen macht houdt hem tegen. Zijn vuist beukt op de steen van de vijand, het strand van de vijand. Weer, en weer, en weer.
  


  
    De branding is er weer, want ik leef.
  


  
    Wakker worden. Wat een moeite, ik kan het niet. De wereld geschapen zien worden. Meegeschapen worden. Duisternis tot in iedere reet, hoeveel eeuwen lang. Tot ergens gewild wordt: daar zij licht.
  


  
    Zo langzaam gaat de schepping. Zo eenzaam. Vale rotsen torenen omhoog, hoe zal daar ooit gras op groeien. Waar haalt God ooit bloemen vandaan.
  


  
    Zwart water kolkt in de diepte. Het monster Leviathan zwemt erin rond. Het brult. Nee, het zijn de rotsen, die opzij geschoven worden. Nee, het is de branding. Ik leef. Ik ben wakker.
  


  
    
  


  
    Het witte vertrek staat vol rustig daglicht.
  


  
    De zeebries heeft zijn arm door het tralievenster gestoken en aait met vochtige vingers: stil, stil, de scheppingsdagen zijn voorbij. Zijn ze ooit voorbij?
  


  
    De reis van slapen naar wakker zijn is te ver. Verder dan vroeger. Ik ben de slaap in en uit gelopen als een kamer. Binnen bij het doven van de lamp. Buiten bij de eerste bel. Was ík dat? Dat was een kind.
  


  
    Daar zij licht. Waarom? Licht is schel. Schel maakt moe. Daar zij donker. Leegte. Oertijd.
  


  
    Hoe lang zou dit al duren? Het is morgen: de zon schijnt naar binnen. Een bleke zon. Wordt het al herfst?
  


  
    Ik moet het Letitia vragen. Zit ze daar?
  


  
    Het is Letitia niet, die daar zit. Het is donna Telda. Dan is er iets aan de hand. Ik weet het al, ik heb de afspraak met de rentmeester vergeten.
  


  
    Die bruine vingers van de rentmeester. Slap. Ik heb er een kruis tussen gelegd. De rentmeester is dood.
  


  
    Letitia is ook dood.
  


  
    Donna Telda leeft. Ze heeft bewogen. Ze kijkt naar me. Het lijkt of ze huilt. Mijn ogen moeten in de war zijn. Niemand heeft donna Telda ooit zien huilen.
  


  
    
  


  
    Een noodweer trekt onwillig af; het gromt nog in de verte. Toen het woedde heb ik geen branding gehoord, waarom niet? De ziekenzaal ligt niet aan zee. Ze hebben me teruggebracht omdat ik beter ben. Beter.
  


  
    Niet meer aan de ziekenzaal denken. Iets over de rentmeester zeggen. We zullen hem missen. Zijn bedrog, het was zo kinderlijk. Iets over mijn broer zeggen. Vragen of hij nog leeft.
  


  
    Praten, wat een moeite, ik kan het niet. Mond bewegen, kaak bewegen, lippen, een tong. Tongen zijn van lood. En al dat nadenken. Nadenken bij ieder woord. Het is te moeilijk.
  


  
    Als de mensen beseften wat iedere lettergreep hun kost, wat zou het dan stil zijn op de wereld. Niets dan de branding; de man van water; weer, en weer, en weer.
  


  
    
  


  
    Het noodweer. De ziekenzaal. Een zwarte vlek waar ik bang voor ben, dat gaat niet. Ik ben een Polenta. Er is een inkthoorn op een bladzij van mijn geheugen gevallen, ik wil er niet naar kijken, ik blader verder, dat gaat niet. Ik ben een Polenta, straks ben ik abdis, ik moet weten wat er staat. Terug die bladzij. Lees door de inktvlekken heen.
  


  
    Gefluister, daar begon het mee. Geruchten, slechte voortekens, voorspellingen. De geruchten kwamen dichterbij. In de buurlanden waren al zieken. Er waren al doden.
  


  
    De zomer lag te broeien over het land waar met man en macht werd geoogst. Tot er plotseling gaten vielen in het tapijt van ijver en zweet. Hier verschroeide de maïs. Daar verdroogden de vijgen. Er waren geen handen meer.
  


  
    Doden in de stad. Elke avond andere zusters met rode ogen. Stormen van gebed in de kapel en in de refter pillen bij iedere nap. Aloë met kaas, geen mens die erin geloofde. En de gebeden, wie geloofde daar nog in? Er groeiden geen vleugels meer aan de smekende woorden. Als God wil treffen, sluit Hij zijn oren af.
  


  
    Onverwachts een klok door een benauwde juniavond. De bijeenkomst die later het Dodenkapittel genoemd zou worden. Donna Telda belegde haar, donna Telda die nooit iemand raad vroeg: dat alleen al lei een strop van angst om iedere keel. Huil maar, daar aan mijn voeteneind. Lach maar, prevel maar, dat zijn enkel grimassen. Daarachter zal ik mijn leven lang de ernst van die avond over je brede gezicht zien liggen. De wasbleke ernst die een beslissing op leven en dood in de ogen kijkt.
  


  
    Voedsel voor maanden in de kelders, veilig water in de bron. Laat deuren en ramen gegrendeld en het huis maakt een kans op behoud. Anderen hebben het zo gedaan en zijn door de Sterfte vergeten. Dochters, wat verstaan we onder Gods wil? Vluchten wij in een gebed voor die niet vluchten kunnen? Blijven wij, en sterven met die wij verplegen? De kapittelzaal gaffelde tot een tweesprong, links naar heremieten in cellen van gezondheid, rechts naar martelaars in de arena van de pest.
  


  
    Wie na dat kapittel gestorven is, heeft althans eens in haar leven iets groots beleefd. Geen van de nonnen heeft de grendels gekozen, de oude niet, die zich de vorige sterfte herinnerden, de jonge niet, die het leven vastklemden als een minnaar. Ze waren wit en wankel van angst, maar ze kozen de dood. Open gingen de deuren, de ziekenzaal lag vol binnen het uur. De zusters deden hun voorschoot aan en ze schaften hun getijden af, en ze verpleegden.
  


  
    Toen is de branding verstomd en vond de wind de ramen gesloten. Knetterende kamillevuren; hun rook verstikte de lucht en verdreef stank noch besmetting. Wat was het ergste, de stank, de lijken? Het lawaai was het ergste, dat weet ik nu het weer stil is. Braken, jammeren, vloeken. Het geschater van wie zijn verstand niet meer had. Letitia, de kuise Letitia, die gilde dat de duivel bij haar moest komen liggen: als maagd wou ze niet sterven. Gilde tot ik een dot met azijn tegen haar lippen hield, zo is ze doodgegaan.
  


  
    Lees. Lees door de inktvlekken heen. Weg Letitia, op een plank, laken erover. Oude zuster Waterkruik op haar plaats, een afgetobd karkas zonder weerstand. ‘Excuus, 'k vraag excuus voor de overlast, zuster Bice...’ Het steunen van stervende Waterkruik, grimmig belachelijk, het leek of ze een liedje zong. Anderen zongen wezenlijk, hun stemmen klommen mee met de koorts. Schanddeunen. We begrepen ze niet en verstonden ze niet, we hadden het te druk, we voelden ons te ziek - maar we zagen het vuil als aanbrandsel boven komen: met een pollepel roerde de Pest door de zielen. Donna Telda's brede gezicht: ‘Van wat nu binnendringt is de Sterfte het kleinste kwaad.’
  


  
    Een visser, daar had je Zeppo de visser, een reus, door geen tien handen te houden. Hij lalde, hij danste rond op één been en kletste op zijn dijen, op zijn achterste. Tot het bloed uit zijn mond spoot en hij voorover smakte, dadelijk dood. Weg Zeppo. Nieuwe zieken naar binnen. Nieuw lawaai.
  


  
    Boven het ijlen en kreunen één grote kreet, onophoudelijk, uit alle hoeken: Maria, redster uit de Pestilentie, ontferm U, houd ons in leven. Maria. Maria.
  


  
    Hier zijn de zwartste inktvlekken, lezen, je bent een Polenta. Duizeligheid, hoofdpijn. De eerste builen op het eigen lijf, daar zijn ze. Bevende handen schuiven je in een bed dat leeg komt, het bed van Waterkruik, van Letitia. Nu stil, zuster Bice. Je gilt niet. Je kermt niet. Je bent een Polenta, je zwijgt. De mannen uit jouw huis zijn op het slagveld gestorven, ze zwegen. De vrouwen in het kraambed, ze zwegen. Koorts, dorst, pijn, je bent een Polenta, wees stil. Je leven is je eigendom niet. Gods daden zijn weldaden. Al barsten je lippen, al drijf je in het zweet. Builen knagen aan je liezen, vreten zich vol, monsterlijke zwarte beesten. Pijn. Pijn.
  


  
    Voel je lippen hoe gaaf. Voel je dijen, God heeft de beesten verjaagd. Na deze verschrikking kan nooit meer iets verschrikkelijk zijn. Het is voorbij. De Sterfte is gestorven. Jij leeft. De pijn is het laatste dat je tussen de inktvlekken leest.
  


  
    Je liegt. Je hebt iets overgeslagen en dat weet je. De pijn is het laatste niet. Je stem is het laatste. Zie je ze verbleken, de inktvlekken? Alle letters staan er weer. Ze beschrijven je nederlaag. Je bent niet overeind gebleven, Beatrice. De doodsangst is over je heen geslagen, een vloedgolf, en je bezweek. Je bent ontrouw geworden, aan je zelf, aan alle waarden, je hebt het verloren. Je hebt het uitgegild, dacht je dat te vergeten? Hoor je je stem weer in het koor van de lafbekken, die trotse Polenta-stem: Maria van de Pestilentie, ik wil niet, ik wil niet, laat me leven!
  


  
    Wel, je leeft. Maria heeft er weinig moeite voor hoeven doen. God zelf heeft naar je geluisterd en Hij heeft van je gewalgd. Een bruid die niet tot haar Bruidegom wil komen. Een bruid van zo'n afkomst, met zo'n verbeelding - hoor haar janken om een aalmoes als een bedelwijf. Ze kreeg haar aalmoes, proficiat, ze leeft. Ze leeft bij de gratie van haar falen.
  


  
    Ik wil hier niet blijven. Het licht doet pijn, mijn hoofd doet pijn, ik wil slapen en nergens van weten. Het donker in, waar is de oertijd, laat God de wereld overscheppen, dan doe ik het nog eens.
  


  
    Ik ben al te ver weg van de dood. Het donker staat niet langer klaar als een schuilgrot. Wakker moet ik aan de schandpaal van mijn herinnering blijven staan.
  


  
    
  


  
    Donna Telda praat boven de herinnering uit, als ze ziet dat haar nicht de oever bereikt waarop de mens de mens kan verstaan. Ze is te vol van het wonder dat in haar klooster geschiedde, ze kan niet langer zwijgen. Ruim de helft van haar zusters is gestorven, de enige die door de sterfte heen ging en gespaard bleef, is de abdis van morgen. Zou de Heer wel zo grote dingen aan Beatrice verrichten, als Hij niet nog groter dingen met haar voorhad? Nu leeft zij stellig lang, tot heil van het huis. Want de pest is als de Morenvorst uit het sprookje: met geen van zijn slachtoffers slaapt hij twee keer.
  


  
    Maar Beatrice is verdiept in wrakhout dat ze lang geleden zag drijven. Het kwam mee op de golven. Mocht het aan land? Ja, daar lag het. Nee, het werd weer opgetild. Het gleed terug in zee. Weg wrakhout.
  


  
    ‘Ik ben niet gespaard,’ zegt ze. ‘Ik ben teruggespoeld. Ik ben de verkeerde kant uit gestorven. Ik hoor hier niet.’
  


  
    Haar stem knarst in de scharnieren. Het zijn de eerste woorden die ze spreekt.
  


  
    ‘Vleessoep drinken,’ zegt donna Telda, ‘dan hoor je hier morgen best weer. Vleessoep en slaap halen het leven met enterhaken terug.’
  


  
    ‘De anderen die stierven,’ vraagt Beatrice later, ‘stierven ze stil?’
  


  
    ‘Jij was de jongste,’ zei donna Telda alleen. Moederlijk klinkt het. Al zocht ik een dag lang, ik zou zoveel vernietiging niet kunnen laden in een zin van vier woorden. Ik was geen Polenta. Ik was de jongste. Met geile Letitia.
  


  
    Tranen maken geen geluid, dat is goed. Maar ze druppelen in oren en voelen daar zo afschuwelijk aan, dat de lust tot huilen vanzelf wordt geblust. Ook dat is goed, want oude vader Gaudio heeft zijn bezoek doorgedwongen. Hij straalt zijn biechtkind aan met natte hondeogen en zegt: liefst had hij doopwater meegebracht voor wie zo wonderbaar herboren werd. Het zou te riskant zijn. Denk eens dat de engel per ongeluk een tweede Beatrice in Gods doopboeken schreef. De gevolgen waren niet te overzien. Maar vader Gaudio heeft een ander geschenk. Hij brengt een allerwerkzaamst relikwie, het is zo juist uit het Oosten gekomen, genaaid in blauwe zij: een haarlok van de zoete Maagd Maria. Met zijn trillende vingers legt hij het zakje op haar arm. Nu zal ze snel op krachten komen.
  


  
    De eerste uitwerking van het relikwie is, dat donna Telda zich zelf en de biechtvader de kamer uit stuurt.
  


  
    Zodat weer alleen de zee achterblijft, die slaat en slaat op de kust, altijd eender, altijd anders. Bits en heftig, snelle kletsen die over elkaar heen tuimelen. Dan plotseling traag, in een schijnbare aftocht, een grommen binnensmonds onder de striemen van een regenvlaag. De zee die leert en vraagt en sust in een taal die de eenzamen het best verstaan. Toen Beatrice da Polenta in het klooster kwam, was de zee haar boeiendste speelkameraad. Nu ze groot is geworden, blijft de zee de enige voor wie een toekomstige abdis geen geheimen hoeft te hebben. De enige wier stem nooit verveelt. Een koele stem, niet erg persoonlijk, niet erg mild. Een stem, verwant aan haar eigen stem, goed om mee te praten. Niet alle gesprekken ontlenen aan woorden hun waarde. Soms is het vooral de cadans van de tegenzinnen, die ons een wederwoord ingeeft. Na tien jaar vrouwenpraat hoort Beatrice zelden meer dan het ritme van andermans bewering.
  


  
    
  


  
    Wil je niet leven, vraagt de zee. Straks wou je niet dood. Wat wil je dan wel?
  


  
    Het overdoen, zegt Beatrice. Weer de ziekenzaal, en het lawaai, en de pijn - en dan doorzetten. Nu zou ik durven.
  


  
    Hoe verder de dood weg is, zegt de zee, hoe beter een mens hem aandurft.
  


  
    Hoe meer een leven mislukt, weerlegt Beatrice, hoe minder moed het doodgaan vergt. Retorica, zegt de zee.
  


  
    Retorica, heeft Beatrice gezegd, zo vaak Letitia haar aankwam met de mystieke vreugde van de maagdelijke staat. Ze heeft ze op haar sterfbed maar mooi verloochend, die vreugden. Zo gaat het met grote woorden. Maar bij mij zinken de woorden in het niet naast de feiten. Oordeel zelf. God heeft me naar het klooster geroepen. Wat deed ik ervoor terug? Ik heb Hem in de steek gelaten. Lafheid is gebrek aan Liefde.
  


  
    Is het eigenlijk zo, vraagt de zee. Hééft God je naar het klooster geroepen? Of heeft je familie je gestuurd?
  


  
    Dat is hetzelfde. Ze stuurden omdat Hij riep. En ben ik soms niet graag gekomen?
  


  
    Graag gekomen? vraagt de zee. Of graag weggegaan?
  


  
    Weggegaan. Weg uit lawaai, onrust, ruzie. Uit de donkere dood van haar vader, waar nooit iemand over sprak. Uit de schelle stem van haar nieuwe schoonzuster, het eeuwig gaan en komen van vreemden, de streken van neven en nichten. Laatste herinnering van voor het klooster: de bruiloft van haar zusje. Schettermuziek van de tribune, walmende toortsen, bemorste feestkleren. Twist over de beste plaatsen, de beste brokken, een wijnkruik suist door de lucht, valt voor haar bord in stukken, scherven verwonden haar hand. De bruigom vet, stomdronken, tweemaal weduwnaar. Sismonda, dertien jaar, onder de zware bruidstooi een wassen beeld, wezenloos van angst voor het bed waaraan ze wordt uitgeleverd. Drie jaar later zal ze erin blijven liggen na weer een vergeefse kraam. Weggegaan, o ja, Heer, graag weggegaan!
  


  
    Toch? vraagt de zee. Koos je rust boven twist? Bidden boven baren? God boven een vette weduwnaar? Kijk aan, dat is dus roeping, zegt de zee.
  


  
    Ik was negen, wat weet een kind van roeping? Hier is mijn thuis, het heeft me nooit een dag gespeten.
  


  
    Zomin als het je gespeten had, vraagt de zee, wanneer je hier gekomen was als Panneboender of Waterkruik, en niet als nicht van de abdis?
  


  
    Mijn tweegesprek riekt naar de Antieken, denkt de jonge vrouw, en glimlacht vluchtig. Haar broers kapelaan houdt Plutarchus voor een Perzische ketter. Ik vraag U niet Heer, zijn verstand te verlichten, want dan kon hij de conversatie van mijn schoonzuster niet langer verdragen...
  


  
    Een mond vol tanden, zegt de zee, vlucht bij voorkeur in boosaardigheid.
  


  
    Afdwalen is onvermijdelijk bij domme casuïstiek. Ik ben een Polenta. Als Panneboender of Waterkruik was ik heel iemand anders geweest.
  


  
    Dat klopt, zegt de zee. Zuster Waterkruik durfde te sterven.
  


  
    In de la van de apotheek liggen stoppen voor iedere fles. Passen ze niet, dan heb je de verkeerde genomen. Er zijn ongeluksdagen waarop je voortdurend misgrijpt.
  


  
    Simpele zielen, houdt ze vol, hebben minder moeite met sterven. Voor veel anders deugen ze dan ook niet. Zo'n Waterkruik had het maar makkelijk. Makkelijker dan donna Telda. Ze was heilig op haar manier, ze had visioenen bij de vleet. Die kan donna Telda zich niet veroorloven. Wee het klooster, zegt ze, waarvan de overste visioenen heeft.
  


  
    Daar hoeven ze dan bij jou straks niet bang voor te zijn, zegt de zee. Visioenen. Je weet niet eens wat het zijn. Als Waterkruik de naam van God maar uitsprak, vergat ze de hele wereld om zich heen. Je dacht dat ze kreunde op haar doodsbed? Ze zong wel degelijk. Ze ging naar huis.
  


  
    Hoeveel uren heb jij je niet zitten vervelen in de kapel, vraagt de zee, zijn stem wordt luider, er komt meer wind. Hoe vaak heb je je ziel niet zitten bekijken, of er verheven gedachten kwamen bovendrijven als room op de melk. Niets kwam er boven, zegt de zee. Je hebt een tapte-ziel. Je hebt God niets te zeggen, want Hij betekent niets voor je. Daarom wou je ook niet sterven. De Pest was niets anders dan de proef op de som - en de som was fout.
  


  
    Is dat waar, vraagt Beatrice da Polenta hardop door haar cel. En als het waar is, wat doe ik dan hier?
  


  
    De dood is een vreemde sloper. Soms morrelt hij aan pluggen en schroeven voor hij zijn moker grijpt. Soms laat hij zijn karwei in de steek en trekt af: dan laat hij losgedraaid achter wat vroeger vaststond. Bevestig toch, Heer, dat U me riep om dit klooster te leiden. Gooi me niet op de golven als wrakhout zonder bestemming. Zet Uw uitverkiezing niet het masker van het toeval op. Het kan toch Uw wil niet zijn dat ik al die jaren verdeed op een pad dat doodloopt? Haal ze toch weg, die gedachten. Ik was laf, maar ik was de jongste. Bestraf me met alles, maar niet met twijfel.
  


  
    
  


  
    De herfst komt aan. Lage wolken jagen schichtig voorbij, rukwinden buitelen los uit het noorden. Wat de zee op zulke dagen omhoogzendt leert noch sust, maar schijnt uit de hoorns van heidense tritons te breken. Wie aan het venster kan staan, ziet de witschuimende manen van Neptunus' paarden tot aan de horizon, opstandige paarden in galop. De rotsblokken die de kloostermuur beschermen slaan melkwitte fonteinen uit iedere golf. Donna Telda laat de luiken sluiten.
  


  
    Hoera, ze is bang, de laffe Polenta. Ze was bang voor de dood, nu is ze bang voor ons. Van ver, we komen op haar af van ver, van achter de horizon. Van de kale kusten komen we, van duizend eilanden waar de rovers in en uit schieten met snelle roeiers. We rollen aan over mijlen en mijlen en mijlen om de laffe Polenta te halen die achter haar luik zit verscholen. Valt aan! brullen de tritons, en ze richten hun stormram op de muur.
  


  
    
  


  
    Maar als de dag komt dat de zieke voor het eerst aan het raam staat, op wollen voeten die andermans voeten lijken - dan ligt daar de zee voorzichtig en huichelachtig stil. Er staat juist wind genoeg om de zeilen van de visserspinken te bollen die verderop de haven uit lopen. Ze varen vlak langs de kust. Beatrice kan de Kruislieveheren zien, de Moedermaagden en Apollinarissen die op de roestbruine zeilen geschilderd staan; de kolossale staarogen op de boegen kijken dwars door haar heen op zoek naar het Boze Oog. Ze ziet de mannen aan het roer, de jongens in de weer met zeilen en netten. Kleuren en gebaren zijn ingetogen, er ligt iets herfstigs over boten en zee, maar voor de jonge vrouw aan het tralieraam heeft het schouwspel de uitbundigheid van een feest. De buitenwereld leeft en zij leeft mee! Het is een onwaardig leven, een toegift, een litteken uit een verloren slag. Maar hier te staan, de zee te ruiken, de vloot te zien langsgaan, is een wonder. Ik leef. De muizenissen hangen als spinnewebben achter haar rug in de hoeken van haar cel.
  


  
    Leven weegt zwaar op andermans wollen voeten. Ze wil de arm van een zuster grijpen en terugschuifelen, als ver weg een scheut zon door de ochtendnevels dringt. In de lichtbaan varen twee, nee, drie grote schepen naar het noorden in hooggetuigde majesteit, zo wit en wazig of het eigenlijk geen schepen zijn maar gedachten aan schepen. Venetiaanse koopvaarders op weg naar huis.
  


  
    Zitten daar nu Moren aan de riemen? Speuren daar stuurlui naar ondiepten, klimmen scheepsjongens in de mast om te zien of de lagune in zicht komt? Drie schepen, drie werelden, wat voeren ze mee? Zijde misschien, peinst de zieke, doodmoe terug in bed. Ze ziet stoffen voor zich, karmijn, zeegroen, geel als de zon. Specerijen, Kretensische wijn? Misschien wel goud en olifantstanden. Ik weet het niet. Ik ken alle zeven de vrije kunsten, ik maak verzen in het Latijn; maar waar ze in Venetië hun geld aan besteden, dat weet ik niet. Venetië. Bij goede wind misschien een dagreis ver en voor mij niet meer dan een klank.
  


  
    Hoe kan een schip langs de horizon varen en tegelijk dwars door een hart? Het kielzog brengt alles in verwarring, waarom, heb ik nooit eerder koopvaarders voorbij zien komen? Kielzog en deining, alles draait mee, wat moet ik met die kramp in mijn hart? Kan men zo hevig, zo zinneloos, verlangen... naar niets?
  


  
    
  


  
    Spinrag in de hoeken van een ziel. Men kan eromheen leven. Geen veiliger steun dan dagelijks werk: hoe meer het leven ons opeist, hoe minder tijd we hebben voor dood en mislukking. Beatrice is geneigd haar nederlaag voor kennisgeving aan te nemen, als haar eigen aard zich onder het loodgewicht van de ziekte begint uit te werken. Sommige stenen verkleuren wanneer ze in aanraking komen met vergif. Haar vader had er een, het heeft hem weinig geholpen. Haar zal het helpen: de steen van de Sterfte heeft aan het licht gebracht wat vals was in haar leven. Herstellen, overdoen, en beter. Ze is een Polenta, ze zal God haar roeping bewijzen, ze zal Hem nog eens versteld laten staan! Spinrag waar geen ragebol bij kan, daar kijkt men omheen. Zonder storm kan dat jarenlang goed gaan. Vader Gaudio heeft haar biecht opgewekt verzegeld met de verklaring dat Gods wegen onnaspeurlijk zijn. Hij heeft daar zijn leven lang op gewezen, zodat voor Beatrice de Onnaspeurlijkheid overeenkomst heeft gekregen met de lange snuit waarmee de olifant van onze kinderjaren de verhalen uitblies. Wie op de Onnaspeurlijkheid wijst, zet een punt achter ieder gesprek. De Polentaanse maakt er, voor één keer, geen kommapunt van. Ze is te blij dat ze nog leeft en soms nederig genoeg om die onverantwoorde blijdschap te erkennen.
  


  
    De onrust van de najaarszee lijkt ook in haar binnenste te zijn opgestoken. Donna Telda ziet het aan en glimlacht. Ze heeft aan genoeg ziekbedden gezeten om de geeuwhonger van de genezenden te herkennen. Ze stuurt haar nicht weer zusters om voor te lezen uit de boeken die een hoogwaardige oom al weken geleden gezonden heeft. Ze legt haar nicht weer vraagstukken voor over pacht en rente; die zijn er niet eenvoudiger op geworden, sinds de Zwarte Dood zijn ploeg over de akkers heeft gehaald. Cijfers en tabellen vervelen, maar verveling is medicijn.
  


  
    De morgen komt waarop Beatrice haar cel verlaat, de nicht van de abdis, de zuster van de landsheer; in de gangen gaat men eerbiedig opzij. De kapel, voor het eerst; ze knielt er neer voor haar dankzegging. Haar blik zoekt het altaar, gehoorzaam, zeer goed gemanierd. Dan schiet hij omhoog naar de vensters waarin het wapen der Polenta's gebrand staat.
  


  
    
  


  
    in het noorden. Met hooivorken hebben ze hem nagezeten. Met speren, pijlen, hele meuten. Met gif. Ze denken dat hij hun gif niet ruikt. Ze denken dat hij hun listen niet ziet. Ze krijgen hem nooit.
  


  
    De wolf sluipt zijn rijk door. Het is nog zomer, de honger slaapt, hij heeft rust. Hij zou de boer kunnen bespringen die hooit op de bovenste weiden. Het kind dat bessen zoekt. Hij is wel wijzer. Gevaren zijn voor de winter.
  


  
    De wolf is oud, zijn rossige pels krijgt kale plekken. Hij houdt ervan om in de middagzon te liggen op een rots en de geluiden van zijn rijk te zeven door altijd waakzame oren. Wie hem zag zou zich vergissen in de vreedzame dromer. De jonge wolven vergissen zich sinds jaren; de zonen van vijanden, de zonen van hem zelf. Ieder najaar opnieuw denken ze hem te onttronen, dat komt hun duur te staan. Waar een troep zich vormt, is hij de baas; en komt de onrust in zijn bloed, laat niemand dan zijn wolvin benaderen. Nog is hij de sterkste, en hij is slim. Achter zijn spiedende ogen woont de ervaring van een lang wild leven. De troep die hij aanvoert lijdt zelden verliezen en komt zelden te kort. Staldeuren hebben zo weinig geheimen voor hen als wildsporen. Ze doden het paard voor de ruif. De voerman op zijn wagen. De beer in zijn slaap, als het moet. 's Winters.
  


  
    's Zomers is het vrede. 's Zomers is de wolf alleen. Hij houdt niet van gezelligheid. Gezelligheid maakt inbreuk op zijn gewoonten. Zijn jongen vervelen hem na een week, hun moeder jaagt uren verderop. Wie 's winters een troep regeert, wil 's zomers zijn rust. Als hij oud wordt.
  


  
    De waakzame oren spitsen zich, ze hebben geluid gehoord. Achter hem is een marmot aan het graven. De wolf is overeind en heeft het beest gedood eer het hem zelfs gehoord heeft. Hij likt het bloed, maar lusteloos, en keert terug naar zijn rots. Hij heeft geen honger. Hij ziet alleen niet, waarom er hier geleefd zou moeten worden, behalve door hem zelf.
  


  
    In de dalende zon staat hij recht en onbeweeglijk, een machtig beeld van brons op de eenzame flank van de Monte Baldo.
  


  
    2
  


  
    Het pijnbos omsluit hen. Eindelijk kan de jonge vrouw haar ogen losmaken van het koetsraam en ze richten op haar broer.
  


  
    Hij is haar komen halen. Samen met hem is ze de kloosterpoort uit gereden. Voor het eerst, sinds ze er als klein meisje door binnenkwam. De poort uit! Een aardbeving in haar roerloze wereld. Wat doet een mens in een aardbeving, dekking zoeken, houvast, evenwicht. Wie naar het waarom van zulk geweld kan vragen, moet de eerste verbijstering te boven zijn.
  


  
    De wereld in. De zon en de beweging in. De lage hutten langs, waar mensen uit dromden om te kijken, hand boven de ogen. De kleine haven langs. Daar komen de bonte boten vandaan die ze dikwijls voorbij ziet varen. De landsheer moet verdrietig naar de verlaten scheepjes gekeken hebben, die overal wegrotten op het water omdat hun schippers wegrotten onder de grond. Maar zijn zuster is een kloosterlinge. De haven met zijn hulpeloze armpjes is een symbool voor haar. De nooit geziene herkomst van vaak geziene schuiten! Laat ons bidden tot de nooit geziene Oorsprong van de zichtbare schepping. Ze vouwt vluchtig de handen, en is alweer afgeleid door nieuwe beelden.
  


  
    Dan is er het pijnbos, zwart, hoog, zeer stil; een naaldendek omhult de klank van wielen en hoeven. We rijden op de bodem van de zee, de golfslag beweegt de kruinen. Het bos stelt gerust. Voor het eerst kijkt de jonge vrouw aandachtig naar haar broer, en vraagt zich af: waarom?
  


  
    De man tegenover haar heeft iets stoffigs. Hij is grijs geworden. Zorgen hebben in enkele maanden een web van rimpels over zijn gezicht gesponnen. Zijn land is ontvolkt. Zijn oudste zoon is dood, met vrouw en kind en al. Natuurlijk was de oudste zoon de beste. De Sterfte had niet harder kunnen treffen als hij de landsheer zelf had opgeëist. Sinds het Dodenkapittel heeft hij zijn zuster niet meer gezien, de vreugde om haar behoud ligt als een stolp om hem heen. Maar wat krioelt daaronder aan onrustige gedachten? Het waarom van de aardbeving. Donna Telda was ontsteld. Broer Guido is een formalist, en bang voor donna Telda. Wat hem dreef tot deze schending van de kloosterregel moet ontzagwekkend zijn. De jonge vrouw kan er niet bij, daar onder die blinkende stolp. Ze zwijgt. Ze is bang voor het antwoord dat ze met haar vraag zou kunnen blootleggen. Ze kijkt opnieuw naar buiten.
  


  
    De koets is het bos alweer door. Ze rijden langs het kanaal vol platte schuiten. Verderop rijzen de stadsmuren omhoog, wat gauw! Ze had gedacht: de stad is wel een dagreis ver.
  


  
    De stad. In haar geheugen een stokstijf beeld, en nu voor haar ogen een mierenhoop. Niets van wat ze heeft onthouden, komt met de werkelijkheid overeen. Klokken beieren uit tientallen torens, ze leggen een bronzen vlechtwerk over wallen, huizen, pleinen. Wat praat de landsheer van gaten die de Sterfte heeft geslagen? Beatrice rijdt een wereldstad binnen. Boeren, vee loeiend aan touwen, sjokken huistoe van de markt. Paarden stampen voor donkere smidsen waarbinnen het tinkt en ketst tussen opschietende vlammen. Ezels balken achter marktkramen, jongens rennen de school uit met hun schrijfboek, drommen joelend rond een omroeper die hees door een toeter schreeuwt. Opzij! Knechten rollen geweldige vaten van een wagen naar een slijterij waaruit een lucht van zuur en gisting puilt. Kinderen loodsen snaterende ganzen door het gewoel, honden blaffen achter varkens die knorrend de stegen in hollen. Daar draven bakkersgezellen van de stadsoven met draagsleden dampend brood. Op een hoek zit een baardige blinde bij een draailier te zingen. Is dat de wereld? Het lijkt het laatste oordeel. De jonge vrouw komt oren en ogen te kort, maar dankt de hemel als de huisdeur een dam legt tussen haar en het lawaai.
  


  
    Guido's huis. Kleurige wanden, besneden dakbalken, zijden kussens op iedere bank. Een laagje zachtheid, omsloten door karmijn, of zeegroen, of zonnegeel - hoe kan een kussen een godgewijde ziel zo verrassen? Het klooster kent geen kussens op de banken. En het kent geen kooi zoals hier in de eetzaal staat, een grote houten kooi waar wel vijftig vogels in kwetteren.
  


  
    Guido's vrouw heeft zich over het schoonzusje heen gestort als een regenbui. In haar kleedkamer laat ze ogenblikkelijk de gewaden en sieraden zien die ze zich, ocharme, niet aan het lijf kan hangen uit rouw voor stiefzoon en schoondochter. Ze is dik geworden. Haar mond staat niet stil. Beatrice vraagt zich af wat ze mist aan Antonia; de kapmantel die ze draagt bij kloosterbezoek? Waarschijnlijk de kapmantel van kloosterlijke ingetogenheid, die ze thuis heeft afgelegd. Gekleed in haar dagelijkse doen lijkt Antonia haar zo goed als naakt, dat is een zonderlinge verrassing. Dankbaar keert ze terug naar de vogelkooi, als Antonia in de keukens uit kijven gaat.
  


  
    Kwetter maar, bont engelenspeelgoed! Wip maar op en neer, jullie kunnen niet weg. Ieder op zijn beurt: ginds ben ik het, die achter de tralies zit, en vliegen de meeuwen vrij. Wat denk ik daar? Wat bezielt me? Nog nooit heb ik het klooster met een kooi vergeleken. Wat moest Guido de deur ook openzetten? Ze slaat haar handen voor een gloeiend gezicht, maar achter die handen staat ze hulpeloos te lachen. Ik weet niet wat me hier brengt, ik heb hier niets te maken... maar wat is er veel te zien.
  


  
    De klauw. Er schuifelt iets tussen de pilaren, in een flits ziet ze bisschoppelijk paars en zinkt op de knieën: daar is haar oom, ze heeft zich op het weerzien verheugd. Maar wat ze te kussen krijgt, zijn niet de roze, welverzorgde vingertoppen die ze verwacht: een tanige, skeletmagere klauw wordt haar weerstrevend toegestoken. Een seconde vraagt ze zich af, of ook hij de ziekte kreeg, dan bemerkt ze dat er een vreemde prelaat voor haar staat. Een verwaarloosde mantel, een vogelhals, een doodshoofd, tanig als de klauw. Ogen als watervlakken in diepe putten, waar het licht nauwelijks bij kan. Dode ogen, het dode bruin van barnsteen, men kijkt erdoor naar binnen in het niets. Een ogenblik is Beatrice in paniek.
  


  
    Dit is haar eerste ontmoeting met bisschop Pietro della Scala van Verona, een broer van de landsheer daar, die ze de Wolfshond noemen. Eer ze een woord gewisseld hebben weet Beatrice opnieuw, en sterker, dat er iets aan de hand is. De lichtvoetige verlofdag sleept gevolgen mee, als een kind een os aan een touw; een zwarte os, geweldig. Ze zijn te nadrukkelijk, de onbevangenheid van haar broer, de uitbundigheid van haar schoonzuster. En dat ze hier op een vreemde bisschop stuit, heeft niets met het toeval te maken.
  


  
    Ze moet haar verwarring met de volière verontschuldigd hebben, want als de vreemdeling haar overeind geholpen heeft zegt hij: stellig heeft ook onze Schepper meer op met vogels dan met bisschoppen. Zijn mond glimlacht onberispelijk. Zijn stem is als zijn ogen en glimlacht niet mee.
  


  
    Gelukkig bonkt nu de huiskapelaan naar binnen - dezelfde die met Plutarchus geen raad weet; ogenblikkelijk begint hij zijn record aan blunders te verbeteren. Dan komt de hoogwaardige oom zelf, roze welverzorgde vingertoppen uitgestrekt naar zijn lievelingsnicht. Beatrice zou zich het liefst in zijn geparfumeerde mantel verstoppen. Hij moet het voelen, hij kent haar te goed. Zijn blik maakt gemene zaak met haar, terwijl hij zich bij zijn confrater verontschuldigt omdat hij later is dan afgesproken. De Veronees snijdt excuses af: daags voor een plechtige priesterwijding hebben wij gemijterde dienaren dringender zorgen dan het vermaak onzer gasten.
  


  
    ‘Inderdaad,’ bevestigt de oom. ‘Ik was verdiept in een fascinerende partij schaak.’
  


  
    Dat is geheimtaal natuurlijk. Wat haar oom in werkelijkheid zei, was: ik mag die zeloot niet. Ze voelt onstuimig haar genegenheid, en begint meteen over schaken uit te weiden. Ze geeft niets om schaken. Ze vindt spelletjes kinderachtig. Maar ze straalt van argeloze charme wanneer ze oppert dat de Heer stellig even goed gediend wordt door een spel als door enige andere bezigheid. Het komt op de ware gesteltenis aan.
  


  
    ‘Wie schaakt,’ zegt de vreemde zachtaardig, ‘dunkt me te vergeten dat hij zelf pion is in het spel tussen hel en hemel. Wat verstaat u dan onder ware gesteltenis?’
  


  
    Antonia komt hen aan tafel gebaren, een en al gastvrouwlach; daar staat de landsheer al, zorgelijk pratend met zijn kanselier. De jonge Obizzo stevent nader, die nu oudste en opvolger is, en zijn toekomst etaleert als een fat zijn strikken; zijn krullerige vrouw wekt het vermoeden, ook inwendig op een schaap te lijken.
  


  
    Er zijn Toscaanse gasten, gezanten, gladde bankiers. Hun ogen taxeren ieder voorwerp, hun monden citeren achteloos Vergilius. De voornaamste Veronezen uit bisschop Pietro's gevolg zitten mee aan, en ook uit andere bisdommen zijn er vrij wat prelaten; de komende priesterwijding trekt hoog bekijks. De voorlezer kan vandaag zijn boek gesloten houden: wie verse vruchten heeft, grijpt niet naar inmaak. Speciaal die van Toscane zitten vol amusante praat. Luisterend en lachend vergeet Beatrice haar onrust. Desgevraagd door Antonia, beseft ze dat de spijzen beter zijn dan thuis, en dat ze honger heeft.
  


  
    ‘Toetasten!’ maant geestdriftig haar hoogwaardige oom, over het ascetisch lege bord van zijn ambtgenoot heen. ‘Honger en kou zijn de listigste ronselaars van de duivel geworden, sinds ze zich voordoen als deugden.’ De armoeaanbidders van tegenwoordig hebben het zwaartepunt gevaarlijk verschoven, betoogt hij. Wie het ongemak niet buiten de deur houdt, heeft nooit zijn volle aandacht vrij voor God. De Veronees merkt op, onverstoorbaar vriendelijk, dat de gemakzucht als ronselaar nog meer te duchten kan zijn. De Veronees heeft het traditionele christelijke gelijk aan zijn zijde bij alles wat hij zegt - maar zo, dat men het hem niet gunt. Beatrice beantwoordt de verstolen knipoog van haar oom. De wijn maakt haar roezig, hij komt uit een vat dat de Toscaners als geschenk hebben meegebracht. Ze ziet rond door de lichte zaal, waar de gesprekken zoemen en de vogels kwinkeleren, en vraagt haar schoonzuster plotseling: ‘Waarom is híér Sismonda's bruiloft eigenlijk niet gehouden?’
  


  
    ‘Die ís hier gehouden. Daar was je zelf toch bij?’
  


  
    Antonia valt gulzig aan op de feesten van toen, waar de beste kok van de Romagna aan te pas kwam, en Franse clowns die de gasten de maag verdraaiden van het lachen. Geen van haar woorden voegt zich in Beatrices duister beeld van het walmend bruidsgelag. Ze staart verstomd naar Antonia, die vanuit haar kale rouwjurk het brokaat-en-kanten feestgewaad van die dag beschrijft met de smartelijke weemoed die een zondaar voor het verloren paradijs bewaart.
  


  
    Wat anders zal haar oom halfluid citeren dan een passage uit een Latijnse verhandeling over vrouwenopschik! Beatrice heeft het traktaat zelf voor hem overgeschreven, toen hij het nodig had voor een vastenpreek. Ze antwoordt met een grijns van verstandhouding. Een steelse blik op de lachloze barnsteenogen maakt bruusk een eind aan haar plezier. Ze ziet er als met letters geschreven haar gebrek aan deernis met de vadsige vrouw, die immers alleen haar vervlogen jeugd bezingt. Ze gooit het roer om en haalt het traktaat een paragraaf verder aan: dat de vrouw zich niet zou optuigen als de man daar geen behagen in schiep. Haar oom maakt joviaal een applausgebaar: het was hem alleen om een uitstalling van nichtjes geleerdheid te doen. De vreemdeling zegt tot hem, steeds met dezelfde toonloze precisie: ‘Uw instemming met wie u terechtwijst, strekt u tot eer.’
  


  
    Daarmee is uit het hoofd van Beatrice de roes opeens verdreven. De Veronees bevalt haar niet. Als hij iets te maken heeft met het waarom van deze dag, is dit genoeglijk uur een regenboog tegen een donderlucht. Haar honger is voorbij, de schermutselingen van haar oom worden kinderachtig, ze wilde dat ze thuis was.
  


  
    Aan het andere eind van de tafel heeft een Florentijn op Antonia's lofzang ingehaakt met een omstandig verhaal over balen kant die van Venetië naar Brussel en van Brussel naar Venetië verscheept werden. In Marseille werden de kisten verward. Toen kochten, driemaal zo duur, de Brusselse dames hun eigen kant voor Venetiaanse, en de Venetiaanse dames hun eigen kant voor Brusselse. De enige die het merkte was natuurlijk een Florentijn, en dus zweeg hij. Er wordt luid gelachen en dan valt er een van de gebruikelijke stiltegaten. De landsheer heeft het gesprek in de klerikale hoek tersluiks gevolgd en knikt zijn jongste zuster eens toe.
  


  
    ‘Onze Bice mag dan Latijn kennen en zo wit zien als een waskaars, ze blijft met gemak de schoonheid van de familie,’ zegt hij. ‘Ik zal niet herhalen wat ser Ambrogio me toefluisterde, maar Florentijnen zijn deskundig.’
  


  
    Als Beatrice daar later aan terugdenkt, zal ze met belangstelling naar een spiegel grijpen. Op het ogenblik zelf klinken de woorden zo lomp en opzettelijk dat het bloed haar naar de wangen schiet.
  


  
    ‘Ik dank u uit naam van mijn Bruidegom,’ zegt ze hooghartig. ‘Sommige families volstaan met Hem hun bochels en idioten aan te bieden.’
  


  
    Voldoening over die repliek verwarmt haar nog tijdens de middagrust, maar tegelijk blijft ze zich over Guido verbazen. Is hij misschien altijd zo grof geweest? Uit terloops gekout in een kloosterspreekkamer leert men een mens slecht kennen. Zo prezen ze ginds op de markt hun vette ganzen aan, denkt ze, en lacht toch een beetje.
  


  
    Ze kan natuurlijk niet slapen. Het bed is te zacht en in een hoek van de kamer maakt Samaritana, Antonia's verwende nakomer, haar kindervrouw het leven zuur. Maar haar eigen opwinding vormt het voornaamste beletsel: de aardbeving is nog niet uitgewoed. Zonder de bisschop van Verona zou deze dag van top tot teen roze zijn. Hij zou een haast lichamelijk welbehagen wekken, dat ook door de bromvlieg Antonia niet ernstig werd verstoord. Ziet zo de wereld eruit, dan vertoont de spiegel, waarin het klooster die wereld opvangt, vreemde vervormingen. Enkele uren nog, dan knielt ze weer in haar naakte cel, een afgedankte balkoningin. De gedachte vult haar met ontreddering, maar tegelijk gelooft ze niet helemaal in die gedachte. Ze is hier niet voor niets, en ze wil nu de reden weten. Ze zal er haar broer naar vragen, ze is zijn speelbal niet, wat denkt hij eigenlijk?
  


  
    
  


  
    In zijn studeervertrek geeft Guido da Polenta zijn zuster de opheldering nog voor ze erom kan vragen. Achteraf begrijpt ze niet, dat ze de wending niet voorzag, zo ligt ze voor de hand. Ze moet het klooster uit. Haar familie heeft haar elders nodig.
  


  
    Wie zieken verpleegt en kruisen tussen dode vingers legt tot de Buil uit hem zelf breekt, wat weet die van de Sterfte? Hij ziet er enkel de voeten van, als uit een kelderraam. De volle verwoesting ervaart men boven, in de kanselarijen. Daar heeft de Sterfte de oogst vernietigd, de handel stilgelegd, de landweer uitgehold.
  


  
    Kinderen verweesd, gelieven gescheiden, dat is maar kamersmart. Wereldsmart is het bankroet van hele landen. Staatsschepen die uit de koers zijn geraakt. Een politiek evenwicht dat totaal is verstoord. Beatrice denkt: twee Zwarte Doden zijn er omgegaan, die van mij, die van mijn broer. Ze denkt het uit de verte, dichtbij staat haar eigen lot. Ze moet haar huis uit.
  


  
    Dit klein Ravenna vol kloosters en kerken is naar aard en wezen al geen kazerne; nu heeft het zijn weerbare mankracht zien teruglopen met meer dan een kwart. Zijn veiligste Godsgeschenk hebben kortzichtige welvaartsdienders indertijd verspild, toen ze rondom de stad de moerassen drooglegden. Over de bouwlanden kuiert iedere vijand tot onder de wallen. Hier komen rotsen noch stromen te hulp. Deze stad wordt niet langer door natuur of soldaten verdedigd. Haar vrede berust bij beleid en verdrag.
  


  
    De buren zijn machtig, de middelen gering. Wat dit jaar aan belastingen inbrengt, blijft onder de maat. De staatsinkomsten verdampen met het water mee, sinds Venetië tol heft op de zoutwinningen aan zee. Wie Ravenna groot wil maken, dient de kunst der alchimisten te verstaan en goud te maken uit stof. Beatrice denkt aan de dode rentmeester. Hoe armer hij deed, hoe groter gunst hij kwam vragen. Ze denkt het uit de verte. Kom ter zake, broer.
  


  
    Hij komt ter zake. Kamersmart van heersers is automatisch wereldsmart. Het verlies dat zijn eigen huis geleden heeft, ontketent een nationale ramp. Zijn oudste schoondochter was een Este, haar dood brak de bloedband met Ferrara. Die bloedband was Guido's levenswerkjaren zijn nodig geweest om hem te knopen over alle staatswrijvingen heen. In één week ging zijn moeite teloor: nu bindt geen enkele vriendschap de ongelijke buren meer en ligt de stad naar het noorden bloot. Soepel was hun verhouding nooit: op de grens liggen geschillen over grondrechten en afwatering die onoplosbaar zijn. Ferrara groeit uit en kijkt, over eigen moeraskusten, jaarlijks scheler naar de haven van Ravenna. Het huwelijk hield de hebzucht in toom - nu zijn er geen tomen meer. Door de onderhandeling over teruggave van de bruidsschat schemerde de vijandigheid al heen. Niet enkel is er geen ruggesteun meer te verwachten van Ferrara: vroeg of laat komt er agressie; en over Ferrara heen loeren altijd de troepen van de kardinaal-legaat; en van Venetië, de glimlachende moloch.
  


  
    Beleid en verdrag; wie geen wapens meer kan torsen gaat de handel in. De heer van Ravenna heeft zijn ijzers in dozijnen vuren. Een net van familiebelangen ligt over de ommelanden, zonen trouwden in dit huis, dochters in dat, neven en nichten beheren abdijen. Met verbazing en enig onbehagen monstert Beatrice deze nieuwe broer. Hij is haar levenslang voorgesteld als verkleinde god-de-vader, nu ontpopt hij zich als koppelaar. Maar bij geen van zijn machinaties is Ravenna gebaat als naar het noorden toe het evenwicht niet ijlings wordt hersteld; of zo stelt hij het voor aan zijn zuster.
  


  
    Achter de Estes heeft de landsheer verwante belangen gevonden. Daar spiedt, als hij, een mogendheid naar Ferrara en Padua, naar Venetië en de troepen van de paus: de staat Verona. Een bond met Verona, en Ferrara ligt klem. Te zamen kunnen ze de strijdlust van Romagna en Veneto bedwingen. In Verona zijn twee huwbare zonen.
  


  
    Guido da Polenta is bang voor stilte. Hij praat onafgebroken door, zijn dunne stem is een pijp waar details door siepelen. Machtsverhoudingen, handelsbelangen, kredieten, huurlegers, de landbouwcrisis, de gilden. Hij prijst de positie van de Veronese Scala's, de deugden van de oudste zoon, de bereidheid van de Curie om in noodgevallen van geloften te ontslaan. Weer cijfers, verhoudingen, kwaliteiten. Hij somt ze op voor de vier wanden, zijn zuster hoort er niets van. De vermelding van Verona's huwbare zonen heeft haar de put in gestompt, nu verdrinkt ze. Verona, van alle steden op aarde.
  


  
    Als Guido meent dat hij zijn wereldvreemde prooi iets wijs kan maken over Verona, vergist hij zich. Hij rekent buiten Dante Alighieri. Dante wordt in het klooster vereerd, als was hij er de beschermheilige van. In Ravenna ligt Dante begraven, maar in Verona was hij kind aan huis. Daarom weet het klooster alles van Verona, dat wel machtiger is, maar niet, als Ravenna, de reine staat bewaard heeft die de dichter prees. Verona is ontaard. Haar heersers zijn tot grillige tirannen verworden, en de huwbare zoons - dat weet men hier ook - zijn bastaarden; wettige erfgenamen bestaan er niet eens. Wat een wonder dat ze genoegen nemen met een overjarige non uit de Romagna. De grote vorstenhuizen zijn voor hen gesloten.
  


  
    Ze komt een ogenblik boven het water uit en hoort over haar kloosterstaat spreken. Hadden de Polenta's bruiden te over, dan zou haar broer aan dit offer niet denken. Maar de familie is geslonken, buiten Samaritana heeft hij geen vrouw meer beschikbaar. Samaritana, de nakomer, is te jong als inzet voor een verbond op zo korte termijn. De Heilige Vader zal de dispensatie niet weigeren, als Beatrice bereid is haar roeping op het altaar van stad en land te leggen.
  


  
    Daar komen de grote woorden, hij is dus klaar. Ze klinken als hoon: de onderhandelingen met de Curie zijn stellig al afgesloten. Het contract met Verona is stellig al aan bisschop Pietro della Scala voorgelegd. Maar de pijnlijkste hoon is de onbewuste. Het offer van haar roeping! Voor haar starre ogen komt de goddelijke gang van zaken bloot te liggen, plotseling, of er een zeemist is opgetrokken. Er is geen sprake van offeren. Ze heeft haar roeping zelf teruggegeven. Ze heeft haar roeping weggegooid, weken geleden, in de ziekenzaal. Ze heeft gefaald in het ene grote offer dat ze te brengen had. God liet haar leven. Op hetzelfde ogenblik heeft Hij haar als kloosterling geschrapt.
  


  
    Ze kijkt naar broer Guido. Naar de bescheiden verwaandheid waarmee hij zijn raadsbesluit openbaar maakt. Het is zijn raadsbesluit niet. Het is de consequentie van haar eigen mislukking. Niet hij rukt haar weg. De Heer drijft haar uit.
  


  
    Over zijn witvermoeide gezicht heen ziet ze golven bewegen. Wrakhout deint erop, donker, nat. Mag het aan land gaan? Nee, het glijdt terug. Weg wrakhout. Ver weg. Naar Verona. Een vreemde bisschop heeft aan de kust gestaan en met barnstenen ogen de lading geschat. Aan die non is niets verloren, zij heeft de Liefde niet. Die non kan de wereld wel in.
  


  
    Het beeld wijkt. Ze ziet haar broer weer, van ver, vanuit de kooi van haar verworpenheid. Hij ontspant zich. Hij is opgelucht. Het hoge woord is eruit en het zusje is niet lastig geweest. Hij heeft het maar tactisch gedaan.
  


  
    Je houdt niet van me, denkt Beatrice. Ik heb je nog wel zo vereerd. Je levert me koelweg uit aan een berucht hof. Je koppelt me aan een bastaard van zestien. Je stuurt me zo ver weg dat we elkaar nooit meer zien, je zult er geen traan om laten. Het laatje volstrekt onverschillig of ik in een klooster zit opgeborgen of aan het andere eind van de wereld. Als jouw rekensommen maar kloppen.
  


  
    Beatrice knikt en komt overeind. Ik wil naar huis, zegt ze, dwars door Guido's welsprekende dankbaarheid. Naar huis, alsof ze nog een huis heeft. Afscheid nemen, het tegendeel van naar huis gaan. Guido stuurt een dienaar om een koets. Hij schermt zijn vrouw af die zich op het schoonzusje wil storten als een regenbui. Tranen van ontroerde triomf: de truc is gelukt.
  


  
    De uitgaansdag heeft verraad gepleegd aan Beatrice da Polenta. Ze ziet de gouden rit van de ochtend terug, op zijn kop en schemerig. Stad, pijnbos, haven: voortaan leef ik achterstevoren. Als ze de branding hoort begint ze te huilen.
  


  
    
  


  
    komplotten. peschiera. een broer van de wolfshond.Op en neer en op en neer loopt de dunne man door zijn kamer. Het wordt herfst. De nevels van het meer hangen tot voor zijn venster en er druppelt vocht langs de muren. Vuur. Zal hij weer tot Kerstmis op vuur moeten wachten? Hij stelt zich het vuur voor in zijn schouw. Hij ziet het nauwkeurig, het rood en blauw van de vlammen, de grijze rook, het zwart van verkoolde spaanders opzij. Kleuren kan men zich voorstellen. Warmte niet. Hij huivert.
  


  
    De achtste herfst. Acht kerven in de balk. Het konden er ook tien zijn, of twaalf, er gebeurt nooit iets. Straks staan er twintig kerven of meer. Tot ik verrek. Om niets, ik heb hem niets gedaan. Maar ik zal hem iets doen. Ik krijg hem nog eens.
  


  
    De man herhaalt zijn gedachten met de regelmaat van de vochtdruppels die op de tegels glijden. Hij heet Alboino della Scala en ze zeggen dat hij gek is. Hij herhaalt zijn gedachten: ik krijg hem nog eens. Hij moest weten wat ik van plan ben. Hij moest weten welke verbindingen ik gelegd heb dwars door zijn muren en wachters heen. Misschien krijg ik hem al heel gauw. Hij kan niet iedereen vermoorden of gevangenzetten. God blijft niet eeuwig afzijdig.
  


  
    Er is een tijd geweest waarin de dunne man nog schrok van zijn haat en zich zocht te rechtvaardigen voor zijn vier wanden: ik weet wel dat hij mijn broer is. Des te erger! Heb ik niet van hem gehouden? Hebben we vroeger niet samen gespeeld en Horatius vertaald? In verzen vertaald, betoogde de man, als kon dat de aanklacht verzwaren. Wat moest hij me hier dan opsluiten, ik ben toch geen beest, moet een mens dan alles in liefde verdragen?
  


  
    Hij verdedigt zich al lang niet meer. Dat heeft hij in acht jaar kerker wel afgeleerd. Ze hebben hem vergeten. Ze laten hem verkommeren. Ze hebben hem Rosso afgenomen. Dag en uur staat hem de jongensgestalte nog voor ogen, slank, verheerlijkt, een blonde Ganymedes. Dood aan de bruut die dat kunstwerk verstoorde. Broer of niet, ik krijg hem nog eens.
  


  
    De man Alboino denkt zijn vochtdroppels als iedere avond, oplopend, neerlopend, tot de dienaar komt met kaars en avondeten. Hij hoort hem aankomen, het is de zware voetstap, hij is teleurgesteld. Hij had op Pierino gehoopt, die een kinkel mag zijn met slordige botten, maar de laatste dunne wand tussen hem en zijn eenzaamheid. Geen Pierino.
  


  
    ‘Buonhuomo is terug uit Verona,’ zegt de dienaar, doende met bord en kroes. ‘Er is weer een vent gehangen. Spion voor de bannelingen. Voor de groep-Mantua, zeggen ze. De Wolfshond spreekt van een heel komplot. Het zoveelste komplot dat hij oprolt.’
  


  
    ‘Het laatste komplot rolt hém op,’ zegt de dunne man. ‘Ik krijg hem nog eens, wacht maar.’ De bannelingen in Mantua zijn zijn vrienden geweest. Ze laten hem in de steek. Ze mogen hangen. Allemaal.
  


  
    ‘Het schijnt toch dat er meer aan vastzit,’ sart de dienaar zorgvuldig. ‘Uw naam zou er ook bij gevallen zijn.’ Hij kijkt schuin naar zijn mikpunt, de blik van de bengel die olie in het vuur giet en op de steekvlam wacht. De steekvlam blijft niet uit. Deze gevangene leefde te lang geïsoleerd: elk bericht uit de buitenwereld brengt hem in mateloze beroering. Hij begint met schriele armen te zwaaien, hij stottert. Leugens. Niets heeft hij te maken met de kliek uit Mantua. Hem in de steek laten. Hem erbij lappen. Hij zal ze.
  


  
    De dienaar staart, onbeweeglijk, bevredigd. Allicht is deze naam niet genoemd in de stad: wie spreekt er nog over het wrak in Peschiera! Maar zijn slachtoffer grijpt hem vast en begint over koeriers. Hier moeten zijn neven van weten in Venetië. Zijn bondgenoten in Napels. De heer van Milaan. De dienaar lacht en herhaalt het woord bondgenoot. Ze hebben hun voorwaarde gesteld in Napels. Ze brengen uw broer alleen om zeep als u met zijn weduwe trouwt. U wilt niet. Waarom dan een koerier? Er is trouwens geen geld voor een koerier, zegt de dienaar, en trekt zich terug.
  


  
    De man Alboino valt op een stoel en snikt, een tweestemmig kermen met de wind in de schoorsteen. Hij haalt zich de vrouw van de Wolfshond voor ogen, de Napelse heks die net als hij al jaren gevangenzit. Maar daarvoor is reden, denkt Alboino walgend. Zijn schoonzuster is voor het cachot geschapen. Het is om hun prestige, dat ze haar willen hebben, daar in Napels. Niet uit liefde: ze nemen haar niet terug. Ze willen dat ze in het noorden blijft, ze kennen het loeder, ze slijten het aan niemand meer. Landsvrouw van Verona moet ze blijven, gekoppeld aan Alboino, de wettige opvolger. De dunne man stampvoet. Hij verdomt het. De prijs is te hoog. Hij is geen koopwaar. Hij heeft een ziel. Hij heeft Horatius vertaald. In verzen.
  


  
    De etenslucht brengt hem tot zichzelf, hij begint gulzig te lepelen. Dan staart hij voor zich uit, en ten slotte begint hij te lachen. Toch krijg ik ze nog. Toch gaat er een koerier naar Napels. Toch schrijf ik naar Venetië. Toch gaat de Wolfshond eraan.
  


  
    ‘Mijn naam is genoemd,’ zegt hij hardop, en likt zijn lippen af. ‘Ze kennen me nog. Ze houden rekening met me in Mantua. Ik word de baas nog eens.’
  


  
    Hij verdiept zich in zijn toekomst. Hij praat en knikt met gebaren en fronzen. Hij houdt vast de rede, waarmee hij straks het bestuur aanvaardt. Agnese trouwen? Waarom eigenlijk niet? Hij heeft de les van Peschiera geleerd, hij weet hoe hij haar kwijt moet raken. Als hij eerst maar vrij is, dan zal de wereld zien wat er gebeurt.
  


  
    Hij voelt de kou niet meer. De kaars werpt zijn schaduw tegen de muur. Een harlekijn met scharmaaiende armen en een groteske neus.
  


  
    3
  


  
    Kort voor haar vertrek naar het noorden leert Beatrice meester Simon kennen. Achteraf schijnt haar die ontmoeting het enige zinrijke voorval toe in de wachttijd tussen klooster en verbanning. Zo troebel is haar geest geworden: wie is nu meester Simon?
  


  
    Tot dan heeft ze zich voort laten leven als een veroordeelde.
  


  
    Met vage hoon bekijkt ze het schuldgevoel van haar broer. De goede man denkt dat zijn besluit mijn hart heeft bevroren. Alsof het God niet is die me tot Verona verdoemde. Alsof ik Zijn vonnis niet zelf heb uitgelokt. Ik heb gefaald. Ik ben niet beter dan de erbarmelijke schim uit Dantes Voorportaal die ‘uit lafheid 't hoogste nee-woord heeft gegeven’.
  


  
    Mijn voorportaal heet Verona, denkt ze. Ik mag nog blij zijn dat het aan deze kant van de drempel ligt.
  


  
    Beatrice wentelt haar gedachten om en om en komt niet van de plaats. Er is nergens steun. Er is zelfs geen branding, het zwijgen van de zee houdt haar nachten uit de slaap. Fra Gaudio heeft haar aangehoord en op de Onnaspeurlijkheid gewezen. Donna Telda heeft haar niet aangehoord en haar met een droge zegenwens geschrapt, te zeer van haar klooster vervuld, of misschien te ontgoocheld. Polenta-vrouwen zijn niet uitbundig.
  


  
    Wat de hoogwaardige oom betreft, die juicht de wijziging in nichtjes loopbaan verstolen toe. Hij heeft het weinig begrepen op nonnen, zoals dat bij wereldse priesters vaker het geval is. Aan donna Telda in het bijzonder heeft hij een hekel. Zijn lichtvaardigheid kost hem al Beatrices vriendschap. Ze is alleen. In een droom zakt de vloer van haar cel onder haar voeten in. Beneden ligt dan niet de refter maar kolkt de zee tussen de rotsblokken. Ze stond op een bodem die er niet was. Ze borg zich in liefde die uitging van niemand. Haar leven was vals.
  


  
    Beatrice knielt in de wonderlijke kerken van haar stad. Blauw licht en groen licht straalt van de wanden vol mozaïek, het zijn koepels van zeewater waar ze in knielt. Schuin omhoog door het water moet ze haar klooster op de kust zien liggen. Haar jeugd als een grauw gebouw met spitse vensters, zo onbereikbaar en verheerlijkt als een graalburcht. Er is een galm van psalmen uit het koor. De ramen van de bibliotheek staan open, zon glijdt langs de boekbanden. Beneden loopt zuster Waterkruik naar de keukendeur met een mand vis. Waterkruik was een heilige, denkt Beatrice. Ze wist dood te gaan. Ze veegt de gouden vloer van de hemel die ík heb verspeeld. Hoe kon haar eenvoud me dan zo hartgrondig vervelen?
  


  
    Geluk woont aan de overkant. Een klooster dat ons dikwijls tegenstond als achterlijk en saai, ligt als een verloren paradijs te blinken zodra zijn poort is dichtgevallen. Een wereld die ons ten dans noodt op een vrije dag, wordt bij toverslag grauw en platvloers als we er een vaste plaats in krijgen. Geen boeken en psalmen meer. Geen studie. Geen stilte. Alledaags onbenul en het bed van een bastaard.
  


  
    Schoonzuster Antonia en haar dames hebben het druk met de wereldvreemde bruid. Ze kan boenen en tafeldienen als het moet, en lange stipte zomen naaien: daarin heeft donna Telda haar afgericht met het oog op de nederigheid. De faam van die scholing is nuttiger dan de scholing zelf voor een landsvrouw. Lachen, dansen, schertsen moet een landvrouw kunnen. Japonnen dragen met zwier. Keuvelen over niets. Ook zijn er recepten waar Antonia van popelt. Een page moet ze neerschrijven. Hoe men karpers en kalfstong verguldt. Hoe men rozen vermorzelt om olie en amandels vermorzelt om gelaatspoeder. Een ferme Romagnoolse saus met amber. Zoete ossepastei met kaas; of is het palingpastei? Beatrice bergt alle hanepoten in haar koffer en ziet ze nooit meer terug. Ze moet luitspelen en paardrijden. Ze kreeg een jachtsperwer van haar bruigom. Het beest heeft een valse kop en het getinkel van zijn belletjes maakt haar zenuwachtig. Haar neven tronen haar mee op jacht. Ze komt geradbraakt terug, maar verkiest toch het hotsen te paard boven het gewauwel in de vrouwenzaal.
  


  
    Meeuwen, denkt ze, dodelijk verveeld achter haar gobelinraam. Meeuwen krijsen niet altijd, meeuwen kwekkeren ook tegen elkaar, gedempt en vinnig: zo kwekkeren Antonia's vrouwen. Ze probeert erdoorheen te denken. Ook Sint-Augustinus zuchtte over de praatlust die hij moest dulden ‘als men poogde me iets te leren zonder iets zinnigs te zeggen’. Grote mannen zijn vleiende lotgenoten. Maar Augustinus had betere waar in zijn hoofd: het hare is leeg, en zonder schild tegen schampschoten. Liefst vlucht ze de naaikamers in, daar zwoegen dertig vrouwen dag en nacht op haar uitzet. Hun gesprekken vallen stil als ze binnenkomt: dat is haar meer waard dan hun produkten. Zijden lakens, satijnen tassen. Hier worden parels aangehecht, daar borduren ze in gouddraad het wapen der Polenta's. Een scharlaken mantel met hermelijn; een andere, waar ze gouden eikels op werken met zilveren loof. Japonnen voor als de rouwtijd gedaan is. Daar zijn nu die tinten: zonnegeel, zeegroen, karmijn. Daar heeft ze nu van gedroomd toen ze de Venetiaanse koopvaarders zag. Ze hadden droom moeten blijven, de werkelijkheid heeft kraak noch smaak. De werkelijkheid ligt onder een aslaag die Verona heet.
  


  
    Wat hebben ze niet giechelend aan te duiden en giechelend te verzwijgen, Antonia's vrouwen. Een pupil van donna Telda haalt daar de schouders over op. Donna Telda deed nooit geheimzinnig over huwelijkspraktijken. Ze vond de aardse liefde niet zozeer slecht als wel belachelijk, en enkel te vergoelijken in het redeloze beest. Met de naïveteit die sterke karakters eigen kan zijn, gaf ze haar novicen romans te lezen, en zekere novellen uit een mislukt jeugdwerk van de geleerde Giovan Boccaccio. Niets kon hun beter tonen hoe vernederend en vooral vervelend de driften zijn die de wereld voor liefde houdt. De verhitte dromen die haar methode in zwakkere hoofden verwekte, heeft hoogstens fra Gaudio ervaren; maar aan haar nicht was de voorlichting goed besteed. Zo komen de toespelingen van Antonia's vrouwen aan dovemans oren. Die merken dat best en lachen nog meer. Wacht maar tot het voorjaar de bruidegom tot echtvriend maakt, dan leert ze wel anders!
  


  
    De jonge Bartolomeo della Scala is geen onbekende aan het hof. Dichtbij, in Rimini, liep hij zijn schildknaapstage en kreeg hij de ridderslag. De krullerige vrouw van neef Obizzo komt uit Rimini, die voert het hoogste woord over hem. Blond, knap, hoffelijk, de eerste in alle sporten, maar even vaardig op citer en luit. Een volmaakte edelman, ondanks zijn natuurlijke geboorte. De natuurlijke geboorte rolt regelmatig uit haar mond: de jonge Scaliger is dus in elk geval charmanter dan lompe Obizzo. Uiteraard is hij tevens godsdienstig en braaf, en de afgod van zijn volk: geen rijzende zon ziet ooit zwart! Beatrice neemt de deugden voor kennisgeving aan. Het sonnet dat hij op haar maakte, hinkt in een terzine. Veel hersenwerk verzetten zal hij niet; waarschijnlijk heeft hij het te druk met mooi-zijn. Bovendien, hij is een kind. Zelfs als de bruiloft zijn zeventiende verjaardag afwacht is hij altijd nog tien jaar jonger dan zijn bruid. Een tijdlang deden die overwegingen haar goed: de vrouw van een onmondige heerser heeft teugels in handen, zogoed als een abdis. Gesprekken met broer Guido sloegen die hoop de bodem in. De landsheer die haar schoonvader wordt is even gezond als eigenmachtig en nog in geen jaren aan heengaan toe. Guido spreekt zwaarwichtig over de belangen van Ravenna en de invloed die zijn zuster daarginds kan uitoefenen; doch aan helden die van hun voetstuk zijn gevallen, hecht men zelden geloof. Invloed uitoefenen op de oude Scaliger! Wat wordt er van die tiran niet gezegd. Terecht heet hij Cane; ze noemen hem de Wolfshond. Zijn eigen broers ontzag hij niet, zijn Napelse vrouw heeft hij van het hof verwijderd, hij luistert naar geen mens. Zijn schoondochter mag gastvrouw spelen en de puberlusten van zijn zoon bevredigen, daarmee eindigt haar taak. Het is nog mooi dat ze niet aan de jongste zoon gekoppeld is, een wildebras die straks de stad Vicenza zal erven en met veertien jaar al bij vrouwen slaapt.
  


  
    Antonia's meeuwen kwekkeren voort. Na de landsheer van Verona komt zijn halfbroer aan bod, de barnstenen bisschop, een heilige! Op de grond heeft hij geslapen en droog brood heeft hij gegeten, toen hij in Ravenna was. Droog brood aan het rijke maal van zijn ambtgenoot, die soberheid heeft het hele exarchaat aan hem verplicht. De veelvraten bedierven hun maag met slechte oesters en moesten hun bed in, ook Beatrices oom. Toen heeft de Veronees gewillig en waardig de priesterwijding verricht die op handen was. De oom heeft van schaamte een week lang zijn kamer gehouden.
  


  
    Beatrice aarzelt tussen medelijden en leedvermaak. De Veronees was vertrokken toen ze voorgoed uit haar klooster kwam. Ze heeft het niet betreurd. Ze wordt verontrust door heiligheid, zo ver is ze al afgedwaald. De dode blik doorzag haar even feilloos als hij de levensgenietende oom doorzag. Hebben alle Scala's zulke ogen, wat wacht haar dan daarginds?
  


  
    Maar nu komt de dag dat de meeuwen overgaan van gekwekker tot wezenlijk krijsen, want een kamenier ontdekt een wrat in de hals van de bruid. Men zou zweren dat het onschuldige gezwel de stad Ravenna met de ondergang bedreigt, zo zijn de dames ontdaan. Bruiden mogen niet afgeleverd worden met een weeffout, stelt Beatrice verdroten vast. Antonia heeft het marskramersfatsoen geërfd van haar voorvaders die nog met lapjes leurden. Ik ben geen non meer, geen naastenliefde hoeft mijn ogen dicht te plakken. Ze komt uit een parvenufamilie en het is haar aan te zien. Ik ben geen non meer, ook goed, ik neem geen blad meer voor mijn gedachten. Mijn broer is een domoor en mijn oom een priester van niets. Die wijven hier zou ik graag voor de leeuwen gooien, en aan de nonnen thuis is ook niets verloren. Donna Telda heeft geen hart en vader Gaudio is een oude zeur. Maskers af! Maskers af! Roerloos achter haar handwerk weet Beatrice haar binnenste voortgejaagd door een storm van wraakgierige openhartigheid.
  


  
    Maar het wratje brengt Simon Judeo ten tonele, die wratten verwijdert met zalf, niet met vuur en een litteken, zoals de huisarts. Het kost moeite hem de vrouwenzaal binnen te krijgen, want Simon zit gevangen. Zijn winkel is kapotgeslagen tijdens de Sterfte. Behalve een ongelovige is hij een geleerde, en dus zogoed als een tovenaar. Met de glazen die hij slijpt haalt men de sterren naar zich toe, met de dranken die hij brouwt haalt men de afkerige minnaars naar zich toe. Kwalen geneest hij beter dan enig christenmens, maar ook weet hij kwalen op te roepen. Het is aannemelijk dat hij de pest over Ravenna gebracht heeft. Hij zal voor de inquisiteur geleid worden, zodra deze uit Frankrijk is teruggekeerd.
  


  
    Beatrice hoort langs de onthullingen heen, tot iemand verklaart dat deze Simon Grieks kent; dan wil ze hem dadelijk zien. Ze heeft geen rust eer de landsheer een vrijgeleide voor de man getekend heeft. Grieks leren is Beatrices hartewens sinds jaren, maar wie, in de Romagna, kent Grieks?
  


  
    Doch als de baardige kruidenjood binnenkomt, vuil en verwilderd, is ze teleurgesteld. Zo ziet een geleerde er niet uit. Wie de wetenschap dient, staat niet te rillen van laffe angst naast zijn struise, joviale cipier; bovendien stinkt hij weerzinwekkend naar het cachot. Zijn ogen schieten schichtig heen en weer, zijn mond beweegt een paar maal voor hij de vraag kan uitbrengen: waar meneer de inquisiteur dan wel is? De cipier licht de dames in, breed grijnzend: hij heeft Kruidensimon wijsgemaakt dat hij rechtstreeks naar de martelkamer ging. De donna's kunnen niet tot bedaren komen van plezier, Beatrice wordt er ongeduldig van. Die jood komt hier niet als hofnar! Ze roept hem aan: ‘Is het waar dat je Grieks kent?’
  


  
    ‘Dat is niet strafbaar!’ schiet het mannetje uit; er smeult meer dan angst in zijn ogen: haat. Beatrice heeft genoeg van de scène, van de hinnikende vrouwen vooral. Wie Grieks kent, dient geen mikpunt te zijn van domme lol. Een bad voor deze man, kleren, een luizenkam. Een maaltijd die zijn geloof hem toestaat.
  


  
    ‘Vanavond, meester,’ zegt ze tot de jood, die haar aanstaart met de achterdocht van eeuwen, ‘vanavond zal ik graag met u van gedachten wisselen over de Index Errantibus van uw geloofsgenoot Maimonides.’
  


  
    Niet dat Maimonides haar interesseert. Ze heeft hem al jaren geleden gerubriceerd onder de aristotelisten, ze is klaar met hem. Maar als troef tegen Antonia's vrouwen doet hij het uitstekend. Een hooghartige voldoening kleurt even de apathie van deze weken. En nog een ander gevoel. Ze heeft haar handen in een levensloop geslagen. Ze heeft macht. Meer en tastbaarder dan ooit in het klooster.
  


  
    Het is waar: haar belangstelling voor het Grieks behoedt Kruidensimon voor een tamelijk zekere ondergang. Maar omgekeerd kan men waarschijnlijk zeggen, dat Kruidensimon de ziel van de Polenta-bruid behoedt voor een slop. Zijn Zuiditalische Grieks mag weinig waard zijn voor wie de klassieken wil lezen, maar achter het uithangbord van geheimzinnige charlatanerie is deze Simon een wijs man. Hij spreekt Hebreeuws en Arabisch, hij heeft in Toledo aan de voeten van rabbi ben Asjer gezeten en in Salamanca de zwarte kunst geleerd. Hij is bedreven in de Kabbala en heeft in het Morenland boekrollen gevonden van duizend jaar oud. Wat hij zegt fascineert en is maar ten dele gelogen. Als hij zijn beschermvrouw begint te vertrouwen, zendt hij een briefje naar een leerjongen, en de leerjongen komt wezenlijk aanzetten met oude boekrollen, half vergaan. In hun schuilplaats doorstonden ze de volkswoede, waaraan het winkeltje ten offer viel.
  


  
    ‘Meer te weten dan hierin staat, is zinneloos,’ zegt Simon Judeo. ‘Waarom Grieks? Hadden de Grieken het dan uit zichzelf? Plato heeft zijn wijsheid toch ook maar van Jeremia, of niet? De profeet Jeremia heeft in Athene verbannen gezeten en Plato onderricht, zo waar ik leef. Ik heb in Spanje de bewijsstukken onder ogen gehad - onder deze eigen ogen. Zouden die erom liegen?’
  


  
    Of ze erom liegen - de stukken? de ogen? - wordt zelfs door exacte Beatrice in het midden gelaten: ze boeien. Ze binden samen wat borduurwerk en vrouwenpraat tot ontbinding brachten. Ze geven voor het eerst aan het leven weer een schijn van een zin.
  


  
    Simon ontrolt een boek en glijdt met zijn vinger van rechts naar links langs de hoekige, de huiveringwekkende letters. Toverspreuken, voorspellingen, klaagzangen, disputen. Hoe men de Melksteen van Ostanes gebruikt en de talisman Damabiach, hoe men de Sjedim bezweert, de geesten uit het tussenrijk; hoe men de Smaragdtafel van Driewerfgrote Hermes raadpleegt en zich de zegelring van koning Salomo verwerft. Gif, in maannachten aan padden onttrokken. Werkzame formules, gebouwd uit de medeklinkers van 's Heren heilige naam...
  


  
    Het is het toversnoepgoed voor de massa nog maar, dat hij uitdeelt, de griezelmagie die de deerne der kwakzalvers is. Toont madonna zich voldaan, dan laat hij het erbij. Maar haar vragen zijn te schrander. Ze verlangt geen trucjes. Ze verlangt inzicht. Hij grijpt een andere rol, en daar doemen de wonderrabbi's op. Rabbi Akiba en rabbi Eleazar. Rabbi Simeon ben Jochai, die zich dertien jaar schuilhield in een grot toen de vervolging losbrak over de kinderen van Israël. Dertien jaar vasten, bidden, denken: toen week de wand tussen Schepper en schepsel en schreef hij het ontzaglijk Lichthoek Zohar.
  


  
    De harde Calabrische stem van Kruidensimon verlaat het spreken en nadert het zingen als hij - hier wat en daar wat - vertaalt wat een vrouwenbrein zou kunnen vatten. De vinger die bijwijst trilt. Simon had niet gedacht dat hij deze teksten nog terug zou zien.
  


  
    Zo sprak Elia tot rabbi Simeon: de verborgene is, en is niet, en heet: Wie? ‘Wie’ is de eerste fase der Schepping. Komt het uur waarop ze zich openbaart, dan werpt Wie zijn lichtmantel om en heet: Deze. Op Wie en Deze berust het geheim van het heelal. Wie en Deze omvatten de hoedanigheid van Elohim.
  


  
    Beatrice hoort het aan en is geïmponeerd, want ze begrijpt er niets van. Ze hoort rabbi Eleazar stamelen over Jacobs ladder, steunend op de aarde, reikend van hemel tot hel. Ze hoort rabbi Simeon wenen: Wee mij als ik spreek! Wee mij als ik niet spreek! Moet ik de bozen dan voorlichten? Moet ik de goeden dan onwetend laten? De volzinnen waaien haar tegen als wind uit een onbekende hoek. Ze tast naar een wijsheid, onvermoed, omvangrijk, haar eigen kennis ligt ernaast als een schoolboekje. Maar het is niet enkel de wijsheid die haar verwart. Het is het overwicht waarmee de wijsheid wordt verkondigd. Overwicht in een verachte mond.
  


  
    De ergernis van het hof staat om het tweetal heen als een ringwal. Heeft een bruid niet beter te doen dan zich af te geven met een verstokte vuilaard? De bruid antwoordt niet eens en gaat haar weg; ze heeft zich genoeg verveeld. Ze exploiteert het schuldgevoel van haar broer: die durft niet veel meer verbieden. Hij volstaat met zijn waarnemers in haar vertrek te posteren: de kapelaan, of een familielid. Wat zien de waarnemers: een gedrongen baardige profeet die zijn folianten streelt. Een verbeten vrouw die onbegrijpelijke vragen stelt. Ze zien niet wat Beatrice da Polenta ziet: een schat op een vuilnisbelt.
  


  
    Sion, ons heimwee. Een volgende dag brengt de klachten van Jehuda Halevi, die de scherven van zijn hart wil terugbrengen naar de scherven van zijn land. Beatrice hoort de rouw in de Calabrische stem en vindt er haar eigen rouw in terug. Is vaderland: waar men thuishoort? Dan heeft ook zij haar vaderland verloren.
  


  
    ‘Keer toch terug naar Sion,’ zegt ze, bijna kribbig. ‘Jouw weg ligt nog open. Ik weet wel dat er ongelovigen zijn - maar waar zie jij die niet? In het Heilige Land ben je op je eigen erf. Ik zal je wel helpen.’ Haar eigen grootmoedigheid verwarmt haar, ze heeft macht, ze zal Simon redden.
  


  
    Maar als Kruidensimon bedachtzaam antwoordt, kan ze hem niet aanstonds volgen. Hij spreekt over zijn studietijd in een Spaanse stad, en hoe hij uren ver het land in trok om kruiden te zoeken. Hij spreekt over een huis dat hij op zo'n tocht aan een stroom vond staan, begroeid, op een vloerkleed van gras. Hij beschrijft het met de statige vertedering die Jesaja wijdde aan de wijngaard van zijn Vriend - op een vruchtbare plek, ommuurd, beplant met de wingerd Sorec -: die evenwijdige lijn brengt Beatrice op het spoor van zijn bedoeling. Maanden, zegt Simon, lag dat huis in zijn hart, met de bloemengeur, en het glinsterend water, en een meisje dat bij haar werk zat te zingen. Een zinbeeld van vrede en welzijn. Maar toen hij ten slotte zijn schroom overwon, en terugging, was het huis verdwenen. Toverij, denkt madonna? Geen toverij. Van buiten stond dat huis er nog, maar met vroeger had het niets meer gemeen. De rivier droog, vol vuil. Het gras gemaaid en verschroeid. Verdorde klimrozen en schraal loof verrieden het geheim dat ze in het voorjaar bewaarden: het huis was niet meer dan het lijk van een huis, verrot, met gaten. Een hond ging tekeer aan de ketting. Het meisje was er niet.
  


  
    ‘Heb ik gelijk als ik zeg: het huis was verdwenen? We moeten niet teruggaan naar wat we hebben liefgehad. De enige trouwe schatbewaarder is onze herinnering.’
  


  
    ‘Dat huis,’ zegt Simon Judeo, ‘is het land Israël. Ons heimwee trekt niet naar het Oosten. Het trekt naar het verleden. Daar vaart geen schip naar toe.’
  


  
    Dat huis, weet Beatrice, is het klooster aan zee. Voor het eerst vraagt ze zich af of deze oude man dingen ziet die geen mens hem gezegd heeft. Hij rolt zijn boek nu verder uit en leest: ‘...en de lucht was vol stemmen zoals ze vol geur is boven het lelieveld: en onze stem was in de lucht en niet in onze borst.
  


  
    Maar de Heer had zijn oor met lood gesloten: met brons had hij zijn hemel afgedekt.
  


  
    Die het land van zijn vaderen verspeelde, hoe zal de Heer hem horen? Die van zijn wortels is losgehakt, hoe streeft hij nog omhoog?
  


  
    Verdord ligt hij neer, de spotters ten prooi: brandhout in de sprokkelmand van de heidenen...’
  


  
    Ze ziet hem weer voor Antonia's vrouwen staan, niet één man, een heel volk. Ze ziet het wrakhout op zee, en broer Guido die zegt: naar Verona. Ze stelt vast: ‘Wie zijn bestemming heeft verloren vindt de hemel altijd doof.’
  


  
    ‘Kan ook dat geen bestemming zijn?’ vraagt Simon voorzichtig. ‘Wenst madonna het geheim te kennen dat achter het verlies van Sion schuilt? Het is een groot geheim, bitter als alsem.’
  


  
    Hij werpt een blik op Obizzo's krullerige vrouw; die zit veilig te dommelen over haar schoothond. Hij zoekt een tekst in zijn rol. De tekst moet veel gelezen zijn, hij vindt hem terstond, zijn vinger schiet erheen als ijzer naar een magneet.
  


  
    ‘Hierop toonde de engel Raziël aan Adam het boek dat de toekomst der kinderen Israëls bevat tot op de jongste dag. Van ontzetting viel Adam ter aarde.’
  


  
    En Simon zegt: ‘Geen volk lijdt meer dan het uitverkoren volk. De gunst van de Heer treft als een moker. Wie in tel is bij zijn Schepper moet niet rekenen op een gemakkelijk leven.’ Hij kijkt haar aan van terzijde, hij ziet haar onthutst genoeg voor de conclusie waarop hij koerst: ‘Wie madonna kent, ziet in dat de Heer haar te goed vindt voor een levensslaap achter kloostermuren.’
  


  
    Beatrice loopt heen en weer, gestoken door horzels van tweestrijd. Hier is troost, natuurlijk wil ze troost, en een kijk op haar lot die flatteert. Maar zo? Uit deze mond? Wie is Simon, een kwakzalver, wat hij uitkraamt is ketterij. Ze valt uit: ‘Praat niet over dingen waar je geen verstand van hebt. Je kent geen kloosters.’
  


  
    ‘Ik ken de wereld,’ zegt Simon zachtaardig. ‘De wereld is dom. Ze heeft hersens nodig. Dat zou de Heer niet weten?’
  


  
    Ze kijkt hem aan, onzeker, ze weet nooit raad met zijn glimlach, het bijziende knipperen van ogen die veel verder kijken dan andere. Wat ligt er in die glimlach van Kruidensimon, wijsheid, list, angst, minachting, en op dit moment bovendien genegenheid. Het ontwapent haar. Aan persoonlijke gevoelens is ze weinig gewend. Ze grijpt naar een rol. Lukraak begint ze over de Smaragdtafel van Hermes, de talisman Damabiach. Haar toekomst wordt die dag niet meer aangeroerd, maar ze blijft om Simons woorden draaien, steels, als een kind om een schaal snoepgoed. Geen falen, geen vernedering, geen goddelijke straf. Geen ‘nee-woord’, maar een ander ‘ja’. Haar angst in de ziekenzaal: geen beproeving maar een voorbode van kentering. Als het waar was, zou ze verder kunnen leven.
  


  
    Het vraagstuk heeft haar zo in zijn macht dat ze zich niet afvraagt of Simon ook meent wat hij zegt. Men zou dat kunnen betwijfelen. Hij is een geleerde, een opgejaagde, wat kan hem hoger uitverkiezing lijken dan een leven van studie en veiligheid. Maar hij is ook geneesheer. Zijn mond is ervaren in het toedienen van kruiden waaraan de ziel behoefte heeft. Als de jonge vrouw na twee dagen terugkomt op zijn verklaring, weet hij dat de medicijn haar werk doet; al werpt ze tegen, twijfelt, betoogt en hoont. Het kan niet waar zijn wat hij zegt. Wie zo blind is dat hij zijn eigen Heil niet ziet, kan God niet beter op de vingers kijken dan zij, die de openbaring in pacht kreeg. Het kan niet waar zijn - maar niettemin ziet ze licht. Al dwalende heeft Simon de verkommerde plant van haar zelfvertrouwen uit de kelder gehaald en in een vensterbank gezet. Want alle uitverkiezingen daargelaten: een landsvrouw heeft het niet gemakkelijker dan een abdis, dat is waar. Niet één huis met mensen, een heel land met mensen legt God in haar schoot. Wie dat krijgt kan zo verworpen niet zijn.
  


  
    Simon Judeo bindt zijn boek dicht en zegt gelaten: ‘Zeven is een heilig getal. Zevenmaal heb ik madonna dezelfde regel voorgelezen.’ Ze ziet hem meesmuilen. Gojim! Kinderen zijn het. Eén welgemikt woord werpt heel het gewichtige kaartenhuis van hun zorgen omver. Beatrice raadt iets van zijn gedachten, is beschaamd, maar ook dankbaar.
  


  
    ‘Meester Simon,’ zegt ze, ‘kom mee naar Verona. Ze zijn er goed voor geleerden en ik wil Hebreeuws leren.’
  


  
    ‘Veel heb ik gehoord van de Scaligers,’ zegt meester Simon, ‘maar nooit dat ze hun vrouwen Hebreeuws lieten leren.’
  


  
    ‘Ik wil zien wie me dat belet!’ Beatrice werpt het hoofd in de nek, maar het antwoord komt onverwacht: ‘Dat belet u bisschop Pietro van Verona die de joden vervolgt.’
  


  
    Simon Judeo zit rechtop en ziet haar gespannen aan. ‘Over een jaar kan ik komen. Over een jaar is de bisschop dood. Maar redt me dan nu hiervandaan, als u wilt dat ik kom. De inquisiteur heeft nog geen jood laten lopen.’
  


  
    Wat is dat, met die barnstenen bisschop? Het schaap van Obizzo schrikt wakker door Beatrices kreet, en daarmee is het onderhoud geëindigd. Het is een van de laatste. De Polenta-bruid breekt naar het noorden op, en tussen de kisten van haar uitzet duikt Kruidensimon; met schrifturen en al glipt hij door de mazen van de inquisitie heen. Maar hij verdwijnt onderweg: naar Verona komt hij niet tenzij in de herinnering van zijn beschermvrouw.
  


  
    De herinnering, die zo'n trouwe schatbewaarder is, wat laat ze heel van Simon Judeo? Een wijze en een charlatan, een redder en een geredde. Een steun voor verzwakten, en dus een ergernis voor wie gesterkt is. Maar bovenal een teken van tegenspraak. zo'n geest in zo'n huls. Zoveel inzicht in een verblinde. Maanden later als Veronese nonnen hun jonge landsvrouw om een gebedsintentie vragen, zal ze aan Simon denken en hen onthutsen met haar antwoord: voor de bekering der wijzen.
  


  
    
  


  
    komplotten. milaan. een zwager van de wolfshond. ‘De bastions zijn slecht bemand,’ zegt de agent ijverig en hoopvol. ‘Tien schutters. Vaak nog minder. Ik heb hier een lijst...’
  


  
    Zijn heer kijkt niet eens. Hij zegt lijzig: ‘De Wolfshond heeft een sterkere vesting. De gunst van zijn volk.’
  


  
    ‘Is aan het tanen,’ verzekert de agent. ‘De hogere kringen zijn ontevreden. En als u de geestelijkheid hoort...’
  


  
    Zijn heer grinnikt: ‘Moet je mijn geestelijkheid horen. Waar de papen lachen, hongeren de heersers.’
  


  
    De ander laat zich niet uit het veld slaan. ‘Geldgebrek heeft hij ook,’ betoogt hij. ‘Er wordt te veel gebouwd. Hij heeft belastingverlaging belooft en zijn woord niet gehouden.’
  


  
    ‘Heel verstandig,’ sart zijn heer traag. ‘Wie zijn woord breekt, brengt het verder dan wie het houdt.’ Hij opent zijn ogen en kijkt naar zijn dienaar als naar een dood ding.
  


  
    ‘Wat je kletst doet niet ter zake en je weet het,’ zegt hij. ‘Daar ben je niet voor gestuurd. Vorige keer kwam je met dezelfde smoesjes. Vandaag ben je weer mislukt, Giovan.’
  


  
    ‘Als mijn heer maar aan de bastions wou denken,’ herhaalt de agent. Zijn hand strijkt zenuwachtig langs een litteken in zijn nek. ‘Of aan de bannelingengroep-Mantua. Ze hebben Mantua geïnteresseerd voor een veldtocht in het voorjaar. De plannen zijn serieus. De tijd is rijp voor uw contact met Mantua.’
  


  
    ‘De tijd is rijp voor jou om je opdracht uit te voeren,’ zegt zijn heer. Het onderhoud hangt hem de keel uit. ‘Ik vroeg niet om inlichtingen. Ik vroeg je om mijn zwager uit de weg te ruimen. Dat is jouw werk, Giovan. Voor inlichtingen gebruik ik mensen met hersens.’
  


  
    De man voor zijn tafel struikelt over gedienstige woorden. Is de weg tot liquidatie soms niet gebaand! Hij heeft alle levensgewoonten van de Wolfshond bestudeerd. Hij weet alles van hem. De wijn die hij drinkt. De bossen waar hij jaagt. De kerken die hij bezoekt. De hoeren die hij begunstigt. Giovan weet precies waar hij treffen moet. De volgende keer slaat hij toe. Feilloos. Hij strijkt over het litteken tot zijn heer uitvalt: ‘Jawel, schei maar uit, je merkteken zit er nog. Makkelijk voorde beul, als je de volgende kans wéér mist. En ruk nou maar in.’ Hij wenkt met beringde vingers.
  


  
    Giovan spartelt tegen. Is het soms ook waardeloos dat hij de vertrouwensman uit Peschiera sprak? De gevangen Alboino staat weer in contact met Napels. Hij krijgt aanzienlijke steun als hij straks de weduwe van de Wolfshond trouwt. Hij heeft toegezegd, naar het schijnt.
  


  
    Nu schatert zijn heer, het hoofd achterover. Dat wordt me een dynastie! Twee gekken, de één een flikker en de ander steriel. Als hún kroost de wereld niet verovert! ‘Ruk in, Giovan, je hebt me tenminste laten lachen. Ik bevorder je nog eens tot de zotskap.’
  


  
    ‘Villafranca,’ waagt Giovan nog, ‘geldt vanuit Mantua als de ideale toegangspoort. De Wolfshond heeft daar geen idee van. Hij laat de vesting vervallen. Hij is een slecht militair.’
  


  
    ‘Met zijn faam van slecht militair wint hij alle oorlogen in Lombardije,’ snauwt zijn heer. De agent geeft het op. Zuchten, buigen, hij verdwijnt.
  


  
    Zijn opdrachtgever blijft in het vuur zitten staren. Blijkbaar heeft hij meer op het welslagen van deze Giovan vertrouwd dan redelijk was; die zwakheid ergert hem. Ik heb te veel haast, denkt hij gemelijk. Haast is altijd zwakheid en verslonst ons inzicht. Allicht kon de Wolfshond beter opgeruimd wezen voor zijn bastaard trouwt. Nieuwe partijen zijn nooit gunstig in een familiezaak. Een snelle oplossing zou wenselijk zijn. Noodzakelijk is ze niet. De aanspraken van de jongen zijn onwettig. Dat blijven ze, al trouwde hij met de dochter van de keizer. Valt de Wolfshond, dan komt Verona aan ons. Regina is zijn oudste zuster. De flikker telt niet mee, die blijft in Peschiera. De bastaarden van de oudste broer blijven in Venetië, die tellen nog minder mee. Voorde weduwe van de Wolfshond zoek ik een kerel in Milaan: vriendschap met Napels kan nooit kwaad. Haast kan kwaad. Vertrouwen op stomme agenten kan kwaad.
  


  
    Hij schopt driftig naar een spaander. Agenten die tegen zijn zwager zijn opgewassen, moeten nog geboren worden. Hij verwaarloost Villafranca! Mijd Villafranca dan als de pest. Hij paradeert met zijn wijn en zijn hoeren. Leg je hinderlaag dan vooral ergens anders.
  


  
    Me verbinden met Mantua, als ik gek was. De Wolfshond moet weg. Eenvoudig weg, zonder oorlog, zonder drukte, dan rolt zijn buit me in de schoot. Rechtmatig. Voor niets. Ongedeeld. Komt het nooit zover?
  


  
    Ik moest zelf kunnen gaan, denkt hij voor de zoveelste maal. Ik kan hem aan omdat ik hem doorheb. Regina haat hem, ik niet, waarom zou ik, we zijn van één soort. Daarom kan ik hem aan. Wee de bouwer die afhankelijk is van slecht materiaal. De hoeveelste is deze Giovan al niet, die ik op hem afstuur. Welke duivel beschermt hem eigenlijk? Slaag ik nooit, blijven die landen eeuwig als doornen in mijn ogen steken, blijft mijn gebied eeuwig afgeknot naar het oosten?
  


  
    Hij voelt de wrevel weer in zich oplaaien en komt overeind. Haast is zwakheid, ik win het met wachten. Hij strijkt over zijn voorhoofd om er het hatelijke thema uit te verbannen. Hij grijpt resoluut naar een boek. De wereld heeft waarachtig zoetere dranken onder de kurk! Daar zijn de liederen die een Toscaan voor hem gemaakt heeft. In tere woorden schilderen ze zijn liefde voor een nieuwe maîtresse als de speelse jacht van Apollo op een hinde. Hij leest de teksten door, hij neuriet en glimlacht. Het heden is zo kwaad niet, en de toekomst wint hij met wachten. Hij roept om een dienaar. Zijn maîtresse moet komen, en muzikanten om de liederen ten doop te houden.
  


  
    4
  


  
    Drie koopvaarders zeilden naar het noorden langs de horizon; dertien karossen zijn er, met escorte, achteraan gereden over land. De reis liep niet voorspoedig. Herfstregens, wrijving met Ferrara, dus oponthoud en omwegen. Rivieren zijn gezwollen, bruggen weggeslagen: zo zijn de reizigers de Scala-bruidegom misgelopen, die hen tegemoet zou reizen.
  


  
    De bruid is de enige die zich niet beklaagt over de klamme reis; het gezelschap prijst haar kloosterbeheersing; de bruid glimlacht en kijkt. Ze is uit de beslotenheid van haar stad gestoten als uit een moederschoot, het daglicht in. Natte dorpen, verzakte dijken, de drasgrond van het deltagebied, wat valt eraan te kijken? Alles valt eraan te kijken, ze zijn nieuw, ze zijn de wereld. Hoe ze past in die wereld - als boeteling? als gezondene? - is een vraag die kan wachten. Ze reist, ze ontdekt, ze speelt de hoofdrol.
  


  
    Boven de bevriende gronden van Padua is eindelijk de zon weer doorgebroken. Een pleisterplaats, de stoet houdt stil, een dikke Duitse waard steekt aanstonds kippen aan het spit. Daar wentelen ze nu en buiten wentelt Beatrice met haar vrouwen om het spit van haar nieuwsgierigheid, om en om, langs stallen en akkers. Het borrelt links en rechts, ze schorten hun rokken hoog. Dit is de streek van de hete bronnen, waar de rijken zich van kwalen en duiten komen ontdoen. Beatrice praat opvoedend over de grote mannen die hier zijn omgegaan, Livius, Antenor van Troje. Ze bidt voor tot Sint-Antonius en merkt dat haar gedachten bij messer Petrarca zijn, die hier onlangs gestorven is. Dat wordt verwarrend; ze zwijgt.
  


  
    Hoge bomen verderop: dat zijn nu populieren. Wie heeft haar van de populieren verteld toen ze klein was, het moet zuster Waterkruik geweest zijn. Hoe alles verstomde toen de lieve Heer op Golgotha stierf. De hele schepping roerloos, enkel de populieren verbraken de stilte en fluisterden rond wat ze zagen: nu moeten ze fluisteren tot de jongste dag. Geen populieren in de kapel, kleine zuster Bice! Zuster Waterkruik was een heilige. En mijn hart een schaaldier, het heeft er niets van gemerkt.
  


  
    Maar deze populieren fluisteren niet alleen, ze roepen ook, en lachen! Tussen de struiken aan hun voeten ligt een poel. Glurend door de takken zien de vrouwen ruitervolk aan de overkant. Twee jongens op hun buik, ze gooien steentjes over het water uit een haag van jolige toeschouwers. De zwarte gooit het verst, de blonde pruilt. De kleuren en het wapen van de Scaligers, het wapen met de ladder. De vrouwen wijzen erop en worden dan zelf ontdekt. Zo verloopt de kennismaking tussen bruidegom en bruid.
  


  
    Later begroeten ze elkaar van dichtbij over dampende kippen. Beatrice herkent de koele voldoening van wie zijn verwachtingen in overeenstemming met de werkelijkheid bevindt; maar Bartolomeo niet! Hij heeft een scherts gereed over Hero en Leander, gescheiden door een veepoel. Hij is blond, knap, hoffelijk; hij rinkelt met zijn sporen en weidt uit over wapens en jachthonden vol mannelijk vertoon: zo dwars zit hem het tafereel van daarstraks. Terecht. De schoonheid van Adonis zelf kon niet voorkomen dat zijn vrouw hem levenslang op zijn buik zal zien liggen, pruilend over het steentje van broertje dat verder vloog. De gedachte aan de trouwpartij is zachtjes vermakelijk geworden, de bruid krijgt er eetlust van. Een bruikbare palfrenier op de bok van een staatskaros, ze knikt hem minzaam toe. Niet één huis, een heel land legt de Heer in haar schoot...
  


  
    
  


  
    Padua. Ik weet niet of U wel streng genoeg bent, zegt Beatrice in haar avondgebed. Zo straft men geen boeteling. Het ziet ernaar uit dat Simon Judeo U beter doorschouwde dan ik. De reis is te prettig en ik pas hier te goed.
  


  
    Het gezelschap blijft een week in Padua om van de vermoeienissen te bekomen. Wedstrijden, concerten, disputen; de landsheren zijn er aan bruid zowel als aan bruigom verwant, en spelen welwillende oom naar beide kanten. Hun scherts heeft meer stijl dan wat in Ravenna voor grappig doorging; Beatrice denkt er met genoegen aan terug. Haar beste herinnering zal overigens het angstzweet van neef Obizzo blijven; die trekt als bruidsgeleider mee en verslikt zich in ieder openlijk woord. Zelf zit de bruid voor geen gat gevangen, op elk woord heeft ze haar wederwoord. Er kan geen Latijns citaat vallen of ze stort zich in het gewoel als een strijdros dat de wapens hoort kletteren. Daar verovert ze haar omgeving mee; Padua is een universiteitsstad. Ze heeft gevoeld, en vastgesteld, dat haar kracht moet liggen in het anders-zijn. Spitse reacties dienen op te vullen wat ze aan poezel-guitige hulpeloosheid mist. Deze week toont aan, dat die gedragslijn te volgen is.
  


  
    Padua toont trouwens meer. Haar broer heeft haar vijanden voorspeld, niet van haar persoon maar van haar staat. Ze ziet zijn gelijk verschillende malen in de ogen. Harde blikken uit achterhuizen en stegen; ze stoten gaten in de wandkleden van hoffelijkheid die de gastheer om haar heeft heen gehangen. Nog in de reiskoets denkt ze terug aan een manspersoon dat haar in de basiliek heeft staan fixeren, geleund tegen een pilaar. Brutale ogen boven de snor van een fat, ze weet niet wat de herinnering hardnekkig maakt: die onbeschaamde blik of de blanke argeloosheid van Bartolomeo die naast haar stond, verzonken in de vespermuziek. Een lieve jongen met de steunkracht van een rietstengel.
  


  
    Bartolomeo. Daar rijdt hij stapvoets naast haar wagen, tot vermoeiens toe met inlichtingen paraat. Het aantal zielen van een dorp, het aantal mijlen naar een volgend, het soort gewassen op een bouwland en de opbrengst per jaar. Er moet iemand zijn die hem voorzegt, het bestaat niet dat hij het zo maar weet, en wat Beatrice betreft, die weet het veel liever niet. Het is wel duidelijk dat ze niet vergeefs geleerd heeft zich te concentreren bij storend geluid. Naar het enige belangwekkende heeft ze zelf moeten vragen. Dreigende wolken op de horizon. Het zijn geen wolken, het zijn bergen. De eerste die ze in haar leven te zien krijgt, wazige blauwe flanken, grillige kammen: De Alpen. Bergen van Gilboa! denkt Beatrice en psalmen vol ‘montes’, levenslang gezongen, komen terug op haar lippen als vervulde profetieën. Verona ligt aan de voet van het gebergte, dat werpt een nieuw licht op haar toekomst. Ze wijdt er haar meditatie aan. Buiten de koets praat Bartolo.
  


  
    Hij praat nog steeds als ze Vicenza binnen rijden. Hij schreeuwt, om boven het wielgeratel en klokgebeier uit te komen. Het is de vooravond van Allerheiligen. De stadsmilitie is uitgetrokken. Het volk dromt langs de huizen en wuift. Dat is nieuw voor Beatrice. Ze mag het wel.
  


  
    Niet ver van de stadspoort prijkt een klooster met guirlandes en draperieën. Bartolo schreeuwt: daar worden morgen diakens tot priester gewijd. Zijn woorden drukken op een veer: dadelijk rijst in Beatrices herinnering de barnstenen bisschop omhoog. Ze is nauwelijks verwonderd als hij hen in persoon staat op te wachten voor de poort van het paleis, een broodmager silhouet tegen de gloed van fakkels in de binnenhof. De ceremoniemeester van een dodendans, denkt de jonge vrouw, en kust de klauw weer, en hoort de hoffelijkheden van de stem die niet leeft. Ze is blij als ze zich terug kan trekken. Ik kan niet tegen heiligen, denkt ze, en schaamt zich, en laat haar haar borstelen.
  


  
    Nonnenhaar, het is nog te kort, er zijn sluiertjes nodig en zijden vlechten om dat te verbergen. Maar het wordt blond, en het kamermeisje zegt: dat is de grote mode. Het kamermeisje komt uit Verona en is een betere christin dan haar meesteres. Haar woorden geuren naar wierook zodra ze over de bisschop begint. Weer de strozak en het droge brood: geen couranter gemeengoed dan opzichtig bewaarde geheimen. Kale kamers, boetehemd, geselkoord, geen arme klopt vergeefs bij hem aan. Zijn grootste ijver geldt de priestervorming in het hele land; dat weet madonna trouwens al. Madonna prijst het geslacht dat zijn zonden uitwist door een heilige voort te brengen; terwijl ze spreekt herkent ze haar gevoelens. Ze is jaloers. Er is een tijd geweest, waarin ze zich zelfde rol van familieheilige heeft toebedeeld. Maar het kamermeisje buigt zich naar haar over. Madonna weet niet hoe waar haar woorden zijn. De heilige bisschop boet de zonden uit van zijn moeders familie.
  


  
    Zo krijgt de bruid het verhaal van de barnstenen man te horen, dat bij zijn kudde de ronde doet. Ze lepelt er soep bij, ofschoon het de honger nauwelijks opwekt.
  


  
    Zijn moeder stamt uit het ketternest Sirmione. Wat zijn ketters tegenwoordig, Beatrice kent ze alleen uit de tijd van Augustinus. Haar vertelster weet uit goede bron dat ze slecht zijn. Hosties vertrappen, beelden kapotslaan; ook houden ze zich onledig met zelfmoord. De grootouders van zijne Hoogwaardigheid hebben dan ook de brandstapel moeten beklimmen, met al hun kinderen min één. Eén was te mooi om slecht te kunnen wezen; of zo dacht de jonge Scaliger erover die de executie leiden moest. Bartolo's grootvader. Hij liet zeggen dat haar proces nog niet was afgelopen, en haalde haar uit de stoet. In zijn landhuis bevrijdde hij haar van de smaadkleren, wat wilt ge, hij was een Scala, zonder smaadkleren beviel ze hem nog beter. De tijd waarin de vuren rookten heeft hij plezierig met haar doorgebracht. Een dweepzieke vrouw, het moet lang geduurd hebben eer ze inzag dat een veren bed boven een vuren bed te verkiezen is. Toen keerde ze terug naar het ene geloof en baarde haar redder vijf kinderen. Haar meester was goed voor haar, toen hij trouwde gaf hij haar tot vrouw aan een van zijn pachters; op diens hoeve is ze in aanzien gestorven.
  


  
    De kinderen die in leven bleven zijn uit de wereld getreden; van hen is Pietro de oudste. Hij heeft het langst met haar samen gewoond en was het meest met haar verbonden, zeggen ze; zo weegt de zondenlast van haar familie ook het zwaarst op hem. Dag en nacht zwoegt hij om goed te maken wat die van Sirmione hebben geschonden. Zijn patroon is Petrus Martyr, de bekeerde kathaar. Ze zeggen dat hij ook uiterlijk op hem lijkt.
  


  
    Simon Judeo, denkt Beatrice, eindelijk alleen gelaten, wat zeg je nu van deze man? Hoeveel moeten we vergeven aan wie zo de wereld is in gezonden?
  


  
    Zelfs zijn heiligheid moeten we vergeven, zegt Simon Judeo, en ze ziet hem meesmuilen in het donker. De heiligheid van een Petrus Martyr die zijn afkomst op ketters en joden wreekt.
  


  
    Je moet ophouden met stoken, gelast Beatrice. Hij is een gekwelde man. We gaan medelijden met hem hebben.
  


  
    Hoe verder hij weg is, hoe beter het lukt, zegt Simon. Over een jaar zal madonna van medelijden smelten.
  


  
    
  


  
    De andere morgen is er een groot gedruis op binnenplaats en gangen: de landsheer is met vijftig gewapenden uit Verona gekomen om zijn aanstaande schoondochter te begroeten.
  


  
    Beatrice ziet hem uit haar raam als ze uit de vroegmis komt. Ze ziet hem zijn knechten afsnauwen en zijn zoons begroeten, een grote gestalte in een donkere wapenrusting. Blonde Bartolo praat met jongensbravoure en zijn vader lacht; het onderwerp is duidelijk, want ze kijken omhoog naar het raam van de bruid. De landsheer neemt zijn helm af om te begroeten die hij daar onverwacht ziet staan. Ze vangt een glimp op van een hoekig hoofd, veel wenkbrauwen, veel kin, donker. Het eindpunt waar de jongste zoon naar toe groeit; Bartolomeo zal op zijn moeder lijken.
  


  
    De man beneden maakt rechtsomkeert, haar richting uit. Ze schrikt en zet zich schrap. Je bent een Polenta. Dit is de tiran waaraan je kloosterleven verkocht is. Ravenna rekent op je. Hij is je tegenspeler. Niet Bartolo.
  


  
    Dreunende laarzen, zwaaiende schoudermantel, twee handen tillen haar uit de revérence; soepele handen. Onderzoekende ogen boven een forse neus. Maar het is de mond waar ze naar blijft kijken terwijl neef Obizzo naast haar zijn toespraak opzegt. Ze weet geen raad met die mond, breed en strak, met spothoeken die ze verwelkomt en wantrouwt.
  


  
    De Scaliger knikt zonder luisteren naar neef Obizzo en richt zich tot de jonge vrouw. ‘Ze verwijten me dat ik kerkegoederen najaag, madonna. Nooit heeft een confiscatie mij minder gespeten.’
  


  
    ‘Dat mag dan de enige zonde zijn waarin mijn heer volhardt,’ slaat ze terug. Het is in orde, hij had niet beter kunnen zeggen: Beatrice is meteen thuis. De zwarte man lacht en kust haar hand. Achter hem staat zijn zoon te glunderen of hij zijn eerste snoek heeft thuisgebracht.
  


  
    Cane della Scala brengt de dag met zijn kinderen door. Hij schijnt met zorg te beantwoorden aan het beeld dat in Noord-Italië van hem wordt opgehangen. Drift en rusteloosheid omgeven hem als het hermelijn van een staatsieportret; maar Beatrice heeft al voor het middagmaal gemerkt dat hij nooit opstuift tegen de verkeerde en steeds tijd heeft voor wat hij belangrijk acht. Het beleefde ongeduld waarmee hij neef Obizzo aanhoort is demonstratief. Zijn zoon Bartolomeo laat hij nooit uitspreken. Zelf praat hij graag, en gewoonlijk onderhoudend, maar Beatrice ontkomt niet aan de indruk dat zijn gedachten dikwijls elders zijn. Ze kent de verschijnselen: haar eigen woorden gaan ook al jaren zelfstandig op pad. Werkelijk aandachtig lijkt hij alleen als hij in een hoek met een paar raadsleden van de stad staat te praten; maar dan verstaat ze niet wat hij zegt.
  


  
    Later hoort ze iets over arrestaties in een steeds weer omhoog laaiende partijtwist, eerst in Verona, nu hier. Daar windt zich de jonge Antonio over op: Vicenza komt later aan hem. Er moet ingegrepen worden! Hij wil geen tweedracht!
  


  
    Zijn vader lacht goedmoedig! ‘Wees wijzer,’ zegt hij. ‘De jeugd moet wát doen, en de boetes brengen vijfduizend pond per jaar op.’ Hij wendt zich tot Beatrice en ziet haar gechoqueerd volgens plan. ‘Ruziezoekers zijn zelden slecht,’ licht hij welwillend toe. ‘“Slecht” is trouwens een ellemaat van Onze-Lieve-Heer. Wij op aarde meten liever met “dom”. Het is niet te geloven, zo dom als de mensen zijn.’ Beatrice moet aan Simon Judeo denken, maar haar schoonvader zoekt het gezelschap van Petrarca: ‘is er iets zo groot, zo onuitputtelijk, zo wijdverbreid als de Domheid,’ haalt hij aan.
  


  
    Cane della Scala is een belezen man, en weet nauwkeurig hoe hij daar zijn schoondochter mee moet verrassen; ook haar kerkvaders heeft hij aan zijn vingertoppen hangen. Hij is ongewoon geletterd voor een heerser; dat komt omdat hij als tweede zoon werd opgevoed naast een oudere broer. Wie als opvolger in de wieg wordt gelegd, heeft wel andere bemoeienissen en laat de luxe van cultuur aan jongeren over; maar de oudere broer is inmiddels overleden. Opvoeding en aanleg maakten de landsheer huiselijk, en afkerig van oorlog voeren, daar staat hij bekend voor in Lombardije; maar ook staat hij bekend als een gewiekste diplomaat.
  


  
    Het blijkt dat hij op weg is naar Venetië voor besprekingen met de republiek. Dat is de reden waarom zijn kanselier hem vergezelt. Messire Bevilacqua is een zwijgzame man met een blik als water, helder, zonder kleur. Als Cane zijn reis voortzet, neemt hij ook zijn jongste zoon met zich mee.
  


  
    Misschien verklaren de naderende onderhandelingen de lichte afwezigheid van de landsheer. Tevens herleiden ze de kleurig-gespeelde schoondochter-begroeting tot een toevallige wegkruising. Dat wordt mijn levenspatroon, denkt Beatrice: hoofddoel lijken en bijzaak zijn.
  


  
    Elk mens moet leren dat hij enkel zichzelf en zijn Verlosser tot hoofddoel strekt; een functie die, bij alle uitverkiezing, de ijdelheid onbevredigd laat. Wat Beatrice betreft, die is er ontnuchterd van, en een beetje beledigd. Geen mens heeft nog ooit haar bijval zo prompt veroverd, en dat zou dan enkel terloops zijn geschied? Het kan niet uitblijven dat de zelfkwelling zich van haar meester maakt. De sympathie was duidelijk niet wederkerig. Hij zag haar nauwelijks. Hij speelde de briljante man van de wereld, maar met verveelde routine. De overjarige non uit de achterlijke Romagna liet hem onverschillig. Wie het tegen hem op wil nemen, moet over heel andere gaven beschikken. O ja? vraagt ze hardop aan haar spiegel, dat zullen we dan nog wel eens zien. Het is een volzin die ze, vaker dan haar lief is, zal herhalen.
  


  
    De bisschop is naar het feestvierende klooster vertrokken. Het rouwt Beatrice niet, dat geen van beide halfbroers haar naar Verona vergezelt. Een ogenblik heeft ze hen naast elkaar zien staan in gesprek. Lange gestalten met verwante trekken, de ene levendig, de ander verstorven. Hetzelfde portret in tempera en zilverstift.
  


  
    komplotten. venetië. twee neven van de wolfshond. ‘Spaar me je pikanterieën,’ zegt de oudste broer verveeld. ‘Hoe ze eruitziet laat me koud. Of ze bruikbaar is interesseert me.’
  


  
    ‘Daarvoor moet je weten hoe ze eruitziet,’ zegt de jongste hardnekkig. ‘Een non die nog niet doorheeft hoe blij ze is dat ze geen habijt meer draagt. Laat mij het opknappen, Guglielmo. Ik ken het slag. Verwaand als een aap. Ze wisten in Padua niet hoe ze het hadden: overal het hoogste woord over. Maar een klein hartje, daar in die kerk. Ons neefje steekt ze in d'r zak. Hij zat te pronken als een achterlijke pauw, maar 't zal mij benieuwen hoe-ie straks...’
  


  
    Zijn broer maakt een grimas van afkeer en hinkt naar het raam. Natuurlijk is Fregnano met onbruikbare gegevens teruggekomen. Hij deugt nergens voor. Nooit. Hij is stom en hij is smerig, denkt zijn broer. Zo smerig als dat kanaal met zijn afval en zijn gammele gondels. Zo smerig als de huizen aan de overkant met hun onfrisse geheimen. Lieve God, en dat wil regeren.
  


  
    Heersen is: rein zijn, denkt de oudste broer. Geen wijven. Geen gore driften. Een vaste hand. Koele hersens. Geef mij de stad, bidt hij verbeten. Ze komt me toe. Geef Fregnano zijn meiden, geef oom Alboino zijn jongens. Maar verdelg de Wolfshond en geef de stad aan mij.
  


  
    Het dringt tot hem door dat zijn broer van onderwerp is veranderd. Hij spreekt overeen vriend, een zekere Cavalli, edelman uit het gevolg van de bruigom. Fregnano spreekt over de vriend met groot ontzag. Waarschijnlijk zijn ze samen de bordelen van Padua af geweest. De vriend heeft althans met zijn duiten gesmeten. Nochtans heeft hij over geldnood geklaagd, en daar niet de hoeren een verwijt van gemaakt, maar de Wolfshond.
  


  
    De oudste broer begint te luisteren. Fregnano heeft in elk geval iets opgevangen tijdens het pierewaaien. Er zijn thuis moeilijkheden met grond. De rijke burgers kopen sinds jaren terreinen van berooide edelen en maken er jachtgebied van. Daar waren beide partijen bij gebaat en nu zijn beide partijen verbitterd. De Wolfshond heeft een grondstop afgekondigd om aan opstandige boeren tegemoet te komen. Hij heeft de pachtwet gewijzigd. Opdringend wild laat hij afschieten. De zoveelste klap in aanzienlijke gezichten. Het zoveelste zijden kussen onder pauperkonten.
  


  
    ‘Zeg aan je vriend dat we verontwaardigd zijn,’ gelast de oudste. Hij kent de eeuwige spanningen tussen stad en land. Geen welvaart zonder een krachtige landbouw. De grondstop is voortreffelijk, hij zal hem letterlijk handhaven. ‘Zeg dat het uit is met de verdrukking zodra wij komen,’ dicteert hij. ‘Laten ze het onrecht verduren, maar de zwaarden slijpen.’
  


  
    Het onrecht-te-land, zegt Fregnano, is niet meer dan een fractie van wat de adel vandaag de dag moet ondergaan. Aan het hof worden ze uitgelachen. Hun functies bestaan hoogstens nog in naam. De Wolfshond omgeeft zich louter met handige praters zonder komaf. Letterknechten en rijmelaars die op scholen leren hoe ze hun meerderen moeten beledigen. De edelen worden naar hun landgoederen teruggepest, zegt de vriend. Heel wat anders dan in de tijd van Fregnano's betreurde vader, zegt de vriend.
  


  
    Dat was een andere tijd, denkt de oudste. Toen was het nog geen mode om met geestrijke poorters te paraderen. Bovendien, wie was mijn vader! Een rabauw. Een Scala-bij-vergissing. De familiegeest kreeg enkel de Wolfshond mee. Hij gaf hem niet door. De Uitverkiezing van ons Geslacht, de Mystiek van het Regeren, wie weet ervan, behalve hij en ik?
  


  
    ‘Schrijf dat ook daarin verandering komt,’ belooft hij hardop. ‘Als zonen van de wettige heerser - de laaghartig om het leven gebrachte wettige goedertieren vul-zelf-maar-in heerser, zullen we...’ Hij onderbreekt zijn pamflet. ‘Er gebeurt te weinig aan het hof,’ zegt hij driftig. ‘We moeten dadelijk contact zoeken met die bruid. Ze wordt de enige vrouw van betekenis. We zullen haar duidelijk maken dat haar toekomst bij ons ligt.’
  


  
    Hij betreurt zijn woorden meteen. Ze brengen Fregnano terug naar zijn lebberende dagdromen en hem zelf klinken ze in de oren als hoon. Wie zijn toekomst bij twee verweesde bannelingen ziet liggen, is een dweepzieke gek. Ze hebben het recht misschien aan hun zijde, maar wint recht ooit van geweld? De vrouw komt uit een klooster, denkt hij. Als we gauw zijn heeft ze misschien nog iets over voor recht. Waar kunnen we anders op spelen? Wie geen geld en geen macht heeft is aangewezen op idealisten. Als ze maar niet te intelligent is voor idealisme.
  


  
    Zijn broer leunt in zijn stoel en draait glimlachend aan zijn snor. Ik kan je niet meer verdragen, denkt de oudste, en rilt om de aanblik van zich af te schudden. Al wat bruikbaar is aan jou zijn je gezonde benen. Als ik mijn rotpoot niet had... Met de rug naar zijn broer gaat hij aan zijn schrijftafel zitten. Als het moest liet ik je doden, denkt hij grimmig. Ik zou doen wat de Wolfshond deed. Broedermoord in dienst van de gemeenschap is geen zonde. Het is een opruiming. Nietsnutten met macht zijn gevaarlijk. Waarom moest ik de zoon van een nietsnut zijn? Hij voelt het zelfbeklag in zich omhoog kruipen en grijpt driftig naar papier.
  


  
    ‘Als je die Cavalli wilt schrijven, maak dan voort,’ zegt hij, snijdend doorhet smakkende gemijmervan Fregnano. ‘Vanavond gaat er een koerier. Ik schrijf aan onze zuster. Ze moet de Polentaanse bewerken.’
  


  
    ‘Ze zal haar haten als de pest,’ voorspelt Fregnano verheugd. ‘Ze had neef Bartolo voor zichzelf bestemd, onze Cagna.’
  


  
    ‘Des te beter,’ zegt de oudste droog. ‘Als ze haar werk doet trouwt het bruidspaar nooit. Zij de ene helft van het charmante stel en jij de andere helft.’
  


  
    Beloften zijn stopwoorden geworden in zijn mond. Hij geeft zich al lang geen rekenschap meer van zijn toezeggingen. Ze vormen zijn enige betaalmiddel.
  


  
    Ook in de brief aan zijn zuster springt hij er kwistig mee om. Hij heeft Cagna in geen jaren gezien. Ze misbruikt de codetaal, die hij met zoveel vernuft heeft uitgedacht, voor berichten van wee makende onbenulligheid. Maar ze leeft aan het hof: de meest vooruitgeschoven post in het tegenkamp. Als enige van hun gezin is ze tot dusver aan ballingschap en nonnenkleed ontkomen. Haar oom moet haar te jong ofte dom gevonden hebben, god weet zelfs te aardig. Moge hij zijn nek erop breken.
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    Een stroom die stenen van het gebergte meevoert, en koud helder water, en haast, haast; Adige is zijn naam. Waar hij de vlakte bereikt is in een van zijn hoorn-ronde bochten de stad gebouwd die wel een sleutel in haar wapen mocht voeren: naar believen sluit en opent ze de handelsweg die twee werelden verbindt. In plaats daarvan voert ze een ladder, en ook die heeft zin. Hoog is Verona gestegen langs de sporten van het Scala-geslacht.
  


  
    Er was een tijd waarin de weg voornamelijk leidde van zuid naar noord; toen bood de stad een afscheidsgroet aan legioenen en missionarissen. Tegenwoordig voert de weg bij voorkeur van noord naar zuid, en heet de stad barbaren welkom: scholieren, pelgrims, vorsten. Ze trekken zuidwaarts om een aflaat, een doktersbul, een keizerskroon, en in Verona rusten ze uit van de Alpen. Ze drinken er het licht van Italië, en laten de Germaanse modder achter. Dat heeft de stad tot een mengvat gemaakt. De bouw van huizen en mensen is dikwijls uitheems, veel namen komen van elders, er heerst een schijn van knusse helderheid die bij andere hemelstreken hoort; maar binnen de noordelijke lijst flitsen zuidelijke woorden, gebaren, hartstochten. Over alles heen de alpenwind en de middellandse zon.
  


  
    Dat is de stad waar de bruid van Ravenna haar intree heeft gedaan met pijpers en buitelaars voorop. Ze verzet zich tegen Verona, want haar vaderstad moet beter zijn. Maar haar vaderstad ís niet beter. Haar vaderstad is een provincienest met achterlijke boeren en ouderwetse gebouwen. De heersers zijn er muf en beperkt als de vaders van een weeshuis. Verona is modern. Het leeft. Het strekt zich in de spanning tussen noord en zuid, tussen hoogland en laagland. Het heeft de bedrijvigheid van een fabrieksstad. Weefgetouwen kletteren en watermolens draaien, bij volders en looiers zijn de leerjongens met tientallen in de weer, de spinnerijen hebben voor heel de winter werk aan de zijdecocons die bij wagensvol van het Gardameer gehaald zijn. Handelaars uit alle windstreken bewegen zich door de straten, tot Moren en getulbande Turken toe: die zijn van Venetië gekomen. De herbergen zitten er vol mee tot diep in de herfst. Hun kasteleins hebben de schrijfkunst moeten leren en leveren dagelijks registers in op de kanselarij; van risico's houden de heersers hier niet. Wat hun betreft is iedere vreemdeling een spion, en een potentiële moordenaar. Zelfs als hij zijn bruid de stad laat zien, is de jonge Scaliger gewapend, en door een escorte omgeven. De hellebaarden rijmen slecht op de duidelijke genegenheid waarmee de burgers zelf hem begroeten.
  


  
    De Polentaanse rijdt rond of loopt rond, een en al oog achter haar officiële glimlach. Ze verzet zich, maar ze verzet zich vergeefs. Ze is bezig haar hele hart aan Verona te verliezen.
  


  
    
  


  
    Er zijn schelpen waardoor men de zee hoort ruisen; zo'n schelp is de bibliotheek. Ze zitten er gedrieën en horen het ruisen van de Geest. De wereld der hovelingen gaat hun niets meer aan.
  


  
    Het nieuwe Scala-paleis is licht en comfortabel. Naar de binnenplaats toe zijn de ramen groot, en alle kamers hebben schouwen. Vuren verwarmen er het lijf, terwijl muurschilderingen de blik verwarmen. De daden van Hercules en het oordeel van Paris. De triomf der Gerechtigheid, en Diana bespied, en de glorie van het Scala-geslacht. Lauwerkransen, engelen, opgaande zonnen. Beatrice vindt ze wat kinderachtig, maar ze vormen een prentenboek dat men straffeloos kan bekijken terwijl men bezoek ontvangt.
  


  
    Haar eigen kamer staat van onder tot boven vol Vergilius; boven de deur staat geschreven: het Jachtslot van Dido. Sportieve dames en heren wandelen langs de muur onder wonderlijke bomen met dieren erin. Ze zijn groen, en rustig om naar te kijken. Zelfs de vogels kalmeren ervan; de vogels die Bartolomeo liet komen zodra hij hoorde dat ze plezier in een volière had. Ze maken haar kamer tot een landelijk toevluchtsoord - maar tegelijk heerst er een luxueuze behaaglijkheid waar ze meer van geniet dan ze passend vindt. De gouddamasten sprei en de gestreepte bedgordijnen; de sierlijke klerenkoffers en het ivoren toiletgarnituur; de glanzende stenen van het reliekkastje op tafel. Rijkdom geeft geborgenheid. Valse geborgenheid. Geknield op een gebeeldhouwde bidstoel leest ze gebeden over de aardse vergankelijkheid, uit een boek dat haar bruigom haar ook al schonk. Een vrouwenboek, bladzijden vol plaatjes en meer hoofdletters dan tekst. Deze wereld is op plaatjes gebouwd, omdat geen mens de moeite zou nemen haar teksten te lezen. Ze kan het denken met een glimlach: dicht naast haar kamer wacht de bibliotheek met steviger kost. Ze heeft er de inventaris de eerste dag al opgemaakt, natuurlijk. Dante compleet, klassieken genoeg, maar de gewijde sector onderbezet. Dat belooft werk aan de schrijvers, die in een nevenvertrek van vroeg tot laat kopiëren. De schrale clericus die hier de scepter zwaait, is verrukt. Dadelijk leent hij uit naburige kloosters wat zijn meesteres maar verlangt, van Sint-Bernardus af tot Ockham toe. De hemel had zijn gebeden niet welwillender kunnen verhoren dan door hem deze landsvrouw te zenden; wat van andere gebeden aan dit hof misschien nauwelijks gezegd kan worden.
  


  
    Boetius. De clericus wil Beatrice per se uit Boetius voorlezen. De huisonderwijzer komt erbij, die vindt Boetius ouderwets en prijst het eigentijdse aan. Ze vechten om haar ziel als Michael en Lucifer, ze zijn verwoed en gelukkig. Ze kruipen de schelp in met de saamhorigheid van geletterden onder de Filistijnen. De wereld der hovelingen gaat hun niets meer aan.
  


  
    De huisonderwijzer komt de bibliotheek haast niet uit, nu zijn pupil Antonio in Venetië vertoeft. Voor Beatrice is hij een nuttig man, want hij werkt aan een landskroniek van zijn eigen eeuw. Zijn zwaargeschoeide volzinnen - Cicero, maar zonder Cicero's ritme - leren haar meer van de staatkunde der Scaligers dan haar bruidegom deed. Bartolomeo speelt wel gewichtig de rol van ingewijde, maar verhaspelt namen en feiten. De onderwijzer maakt er nauwelijks een geheim van dat hem in de oudste Scala-zoon een lieve maar weinig briljante leerling ontgroeid is, het tegendeel van Antonio, die slim genoeg is, maar dwars. De clericus valt hem voorzichtig bij. Madonna's bruigom zal de zaligheid zeker bereiken, zij het dan niet langs de weg van de wetenschap.
  


  
    ‘Aangenomen dat wetenschap zalig kan maken,’ peinst Beatrice hardop, en ziet de misprijzende blik weer, die de biechtvader van haar klooster op studieboeken wierp. ‘Wie zelf die weg niet kan gaan ziet hem graag tot de verdoemenis voeren,’ zegt ze verachtelijk.
  


  
    Het is of ze het signaal voor een wedren heeft gegeven. Beide heren gaan ogenblikkelijk van start en bezien elkaar met woedende blikken. Wetenschap, blaft de huisonderwijzer, voert naar hel noch hemel: ze is er om zichzelf. Waartegen de clericus: al het geschapene voert terug naar God. Welk vak we ook beoefenen, uiteindelijk is het de Oorsprong der dingen die we zoeken, in boeken, sterren, retorten. Al weten we het zelf niet, zegt hij vals. Al volgen we onze vorsersdrift blindelings, als dieren hun drift tot vreten en paren. Achter de laatste slotsom staat altijd weer God.
  


  
    ‘Omdat we Hem daar zelf neerzetten,’ snauwt de ander. ‘Achter een vraagstuk staat een volgend vraagstuk, en verder niets. De tijd is voorbij, mijnheer, waarin de wetenschap horig was aan de godsdienst.’
  


  
    ‘Niet aan de godsdienst, maar nog altijd aan God,’ zegt Beatrice. Haar stem klinkt minder zelfverzekerd dan gewoonlijk, het betoog van de huisonderwijzer is haar te nieuw. In Padua heeft ze deze geluiden voor het eerst vernomen, ze weet niet wat ze ervan denken moet, een moderne ketterij? De clericus houdt haar aarzeling voor afkeuring, en neemt zijn vijand triomfantelijk in bescherming. De man kan het niet helpen: zo is nu de toon aan een hof waar de landsheer van paradoxen houdt. Beatrice noteert dat ze zich met spoed een standpunt moet aanschaffen. Ze bladert beleefd door de kroniek die de huisonderwijzer haar met trots heeft voorgelegd - en schiet in de lach, tot verlegenheid van de auteur. Zie daar die proloog nu eens aan. De chronist heeft zich aan zijn machtige taak begeven ‘niet zonder bescheiden hoop op onsterfelijkheid’. Een woord van Sallustius moet tot ruggesteun dienen: hij pas leeft waarlijk, die zich onvergankelijk zoekt te maken in zijn werken.
  


  
    ‘Als die hoop u de pen in de hand geeft,’ zegt ze neerbuigend, ‘dan hebt u God enkel van het eindpunt gedreven om er zelf te gaan staan. Maar dan is het ook een oud duel, dat u meent uit te vechten.’
  


  
    ‘Hij en vechten!’ rumoert Bartolomeo, die haar luidruchtig komt zoeken, en niet goed inziet wat een vrouw tussen al die boeken moet. ‘Hij kan nauwelijks een zwaard optillen, weet je dat? Kom maar liever bij mij, als je een staaltje schermkunst zien wilt.’ Hij heeft gejaagd en een hert geschoten. Beatrice moet komen kijken, zo'n geweldig hert als het is. ‘Als ík schiet is het raak,’ verzekert hij. ‘Ik kán de laatste tijd niet meer misschieten. Zelfs op driehonderd pas niet, het wordt gewoon vervelend.’
  


  
    Ze voelt het medeleven van de hofgeleerden, terwijl ze de bibliotheek verlaat. Het is overbodig. Ze heeft het laatste woord gehad, of niet? Nu kan ze rustig herten bekijken, en hun jager verdedigen ook als het moet. Hij heeft er recht op. Hij is knap, trouwhartig, trouwlustig. Zijn aanhankelijkheid is vertederend. Hij speelt voor haar op de luit en verliest van haar met schaken. Hij draagt alles aan, hij laat alles zien, hij wijkt zelden van haar zijde. Hij is blij met haar, en trots. En hij praat. Hij praat over wapens en jachthonden. Jachthonden en wapens. Van de ochtend tot de avond, straks ongetwijfeld ook 's nachts. Als hij niet mét zijn bruid praat, praat hij óver haar. Hij heeft voor niets anders meer oog, naar het nichtje dat vroeger zijn gunsten ontving kijkt hij niet meer om. Ook voor de bruiloft raakt hij geen vrouw meer aan. Zo zegt hij, en aan leugens doet hij niet. De nar van zijn vader wijst hem na met de vinger: ‘Gaat dat zien, een Scaliger die niet liegt! Wat desnoods te verdragen zou zijn, mijne heren, als de waarheid maar boeiend was.’
  


  
    ‘Boeien leugens meer?’ heeft Beatrice onmiddellijk gevraagd. ‘Dat zou men aan de uwe niet zeggen.’
  


  
    Niet dat ze de nar geen gelijk kan geven. Weinig mensen zijn zo vervelend als Bartolo. Maar Bartolo is van haar, en ze is niet gewend dat er met haar bezittingen de spot wordt gedreven. De jongen zelf lacht erom. Soms vlucht hij in dreigementen: wacht maar tot hij de baas is! Wacht maar tot zijn vader terugkomt! Zijn bruid houdt niet van wachten. Ze leeft geen twee weken in Verona of ze begeeft zich op het oorlogspad.
  


  
    Het is een eigenaardig blok glimlachers, dat ze tegenover zich vindt. Scala's, bastaard-Scala's, edelen, gunstelingen, schildknapen, pages. Ze heeft weinig ervaring en nog minder belangstelling, ze houdt namen noch gezichten uit elkaar. Als mensen gaan ze haar niets aan. Hun onderlinge tegenstellingen bemerkt ze pas, wanneer ze er zelfbij betrokken wordt. Bartolo heeft een aanhang van sportieve simplisten, even kinderlijk als hij zelf, maar gewoonlijk verwaander. Ze hebben de bruid met geestdrift ingehaald, maar bekijken haar weldra met wantrouwen. Wantrouwen heerst ook in het andere kamp. Daar huizen de jabroers van de landsheer, radtongige parvenu's, en handige woordenwikkers. Ze hebben het verstand zonder twijfel aan hun zijde, en stonden klaar om de bruid als hun geestverwant te begroeten. Maar Beatrice mag hen niet. Hun betoog is glibberig, hun hoofsheid vleierig, ze kent hun stijl niet, voor haar zijn het alleen profiteurs. Hun lachen om Bartolo is onbeschaamd. Ze neemt het op voor de jongen en treedt daar een leger mee tegemoet, veel groter dan ze zelf weet. Het is de nar Calendou, die haar dat duidelijk maakt.
  


  
    Hij heeft een spitse snuit en felle oogjes, ze noemen hem de Rat van Valence. De Rat is schriel en behendig, en heeft een plat accent dat hij aanprijst als buitenlands; hij moet zijn loopbaan begonnen zijn als een gewone straatzanger. Bij zijn broodheer schijnt hij geen kwaad te kunnen doen. Dat moet hij aan zijn slagvaardigheid danken, want in kunstjes en liedjes is hij niet bijzonder goed. Hij bewaakt zijn warme plaats met het scherpste geschut van zijn tong; zijn grappen zijn even kwaadaardig als zijn laster. Een rechtlijnige kloosterlinge is wel de laatste die hij zich als landsvrouw wenst; aan de andere kant wekt de welbespraakte strijdlust van de Polentaanse toch iets als broodnijd in hem. Het is zaak, haar positie deugdelijk te ondermijnen voor de landsheer naar huis komt. Calendou ontziet de brave Bartolo nog minder dan voorheen, en waar de indringster verschijnt staan hovelingen achter hun hand te lachen. Beatrice heeft er aanvankelijk geen aandacht aan geschonken. Er is al genoeg te verwerken aan dit hof.
  


  
    Ze heeft, die middag, het hert bewonderd, en zich gelaten bij haar dames gevoegd. Er wordt gesponnen voor de armen en geborduurd voor de kerken. Op een wandkleed huppelen de negen muzen terwijl Apollo de lier hanteert. Hij stelt daar een voorbeeld mee, dat de jonge landsvrouw graag laat volgen. Het luitspel dat gewillige pages ten beste geven is lang zo hinderlijk niet als vrouwengekiets. Ze spint en denkt na over God en Wetenschap. Wetenschap om zichzelf? Niet meer, of anders, dienstbaar aan de godgeleerdheid dan spinnen of luitspelen? Ze wil er niet aan, want de laatste vraag is altijd dezelfde: wat deed ik dan in een klooster? Ze dwaalt af; naar een kokkin die haar niet bevalt, naar een belastinggaarder in een aureool van kwade trouw. Ze weet nauwelijks waar ze zit als iemand haar aanspreekt.
  


  
    Het is de kleine nicht die ze uit Bartolo's gunst zou hebben verdrongen. Beatrice dwingt zich tot een glimlach. Ze heeft medelijden met deze Cagna. Scala-vrouwen zijn zelden mooi, de hoekige familieneus ontsiert hun gezicht. Deze natuurlijke nicht is bovendien ontbloot van geest; een paar maal heeft de Polentaanse zich afgevraagd of ze wel wijs was.
  


  
    Maar wat Cagna vanmiddag te vertellen heeft is maar al te duidelijk. Gnuivend komt ze zich beklagen over de brutaliteit van Calendou, die zo juist in de mannenzaal een Klaaglied ten beste heeft gegeven. Een klaaglied, bestemd voor de bruiloft in het voorjaar: rouw past de man die een schooljuf moet trouwen. Overdag wordt hij op zijn vingers getikt en 's nachts moet hij in de hoek staan. Bartolo is met zijn rijzweep op hem afgesprongen, maar de anderen namen de nar in bescherming. Het refrein hebben ze zelfs meegejoeld, dat de nar op een bekend wijsje verzon: ‘Straf, straf, straf je hele leven/als je met een schoolfrik vrijt!’
  


  
    Donna Telda gaf haar lessen in zelfbeheersing niet tevergeefs: Beatrice lacht lustig mee met de gniffelende vrouwen, voor ze de muzikant beduidt dat hij verder kan gaan. Van dat uur afhoort zij de nar over zijn verhuld verleden uit in iedere volle zaal, en stoot ze zijn grappen lek door van woord tot woord zijn uitspraak te corrigeren. ‘Wie zich als kwajongen gedraagt heeft een schooljuffrouw nodig, meent u ook niet, heren?’
  


  
    Achter haar lef is zij bozer op de hovelingen dan op de Rat van Valence: met plebejers kan haar toorn zich niet bezighouden. De lachsalvo's in de mannenzaal werkten als de klik van een verborgen mechaniek. Opeens liggen alle verschijnselen geordend die ze bewust of onbewust heeft opgemerkt. Het patroon is duidelijk. Ze mogen haar niet, in Verona. Ze hebben partij gekozen tegen haar en haar onmondig aanhangsel. Ze is alleen in een adderkuil. Een buitenstaander, krachtens haar herkomst en meer nog krachtens haar aard. Een boekenwurm. Een schoolfrik, welzeker, preuts en lachwekkend.
  


  
    Bij het opmaken van de balans vertoont de post zelfvertrouwen nu eensklaps een ernstig tekort. Wat ze voor een zegetocht hield, ontpopt zich als veldtocht en de uitslag staat lang nog niet vast.
  


  
    Een leven dat men gedwongen aanvaardt, dient met die tegenzin betaald te zijn. Als het nog offers vraagt op de koop toe, voelt de klant zich bekocht. Een nooit begeerde positie veroveren, duim voor duim op verraderlijke grond: het vooruitzicht stemt Beatrice opstandig, bij buien vertwijfeld. Het is een mannengemeenschap, waarin ze beland is, zó uit haar vrouwenhorde. De moeder van de landsheer is eruit getrokken, en leidt een begijnenbestaan. De vrouw van de landsheer is eruit getrokken; of eruit gestuurd? Waarom? Waarheen? Er praat hier geen mens over donna Agnese. Was ze misschien te intelligent? Paste ze misschien ook niet in het nauwe kader van dom-en-lief, zoals dat in een mannenmaatschappij voor het zwakke geslacht wordt afgebakend? Wat hier verder in rokken loopt, voegt zich gedwee; een jammerlijke troep, denkt Beatrice.
  


  
    Misschien dat de ratten alleen zo tekeergaan wanneer de kat van huis is veronderstelt ze nog. Maar ze hoort de bibliothecaris weer: zo is nu de toon aan een hof, waar de landsheer van paradoxen houdt. Ze voelt de hoffelijke onverschilligheid weer van de donkere man. Niet verder dan tot de schors van zijn aandacht heeft ze het gebracht; en zijn ongeduld tegenover Bartolo loog er ook niet om...
  


  
    De liefde van de landsheer gaat uit naar de jongste zoon die op hem lijkt. Antonio mag mee naar Venetië. Antonio scheept hij niet op met een betweterige non. Nee, van Cane is geen hulp te verwachten.
  


  
    Dan niet. We zullen zien wie het wint. De volgende dag zet ze zelf de kokkin op straat. Ze zoekt in de belastingboeken tot ontzetting van het hele bureau, en vindt de verwachte fraude. De nar krijgt de wind van voren tot hij van tactiek verandert, niet langer gerust op de afloop van dit duel. Ze trotseert de afkeuring van de tegenstanders niet enkel, ze daagt haar uit. Ze laat zich over begroting en ordening van het huishouden voorlichten tot in details en gunt haar vrienden in de bibliotheek niet langer de luxe van onnutte disputen. Feiten wil ze weten, verhoudingen, getallen, al wat haar in Ravenna koud liet. Ze heeft op de hoogte te zijn.
  


  
    De huisonderwijzer is een vurig patriot, doch wat ze door zijn woorden heen hoort kan haar maar matig bekoren. Dit land is aanzienlijk, en natuurlijk veel groter dan de Polenta-staat; doch het is maar een schaduw van zijn eigen verleden. Als een wig ligt het tussen uitdijende buren, laatdunkend Venetië en arglistig Milaan. De heer van Milaan is een zwager van Cane, maar zijn landhonger is niet te stillen; de werkelijke waarde van zijn vriendschapsvertoon is dan ook gering. Achter de Alpen troont een keizer die geleerd heeft zich in Italiaanse strubbelingen niet te mengen. In het zuiden liggen Mantua, jaloers en vijandig, met een loerend Ferrara en een huichelend Padua. Men behoeft geen profeet te zijn om te zien hoe het Scala-rijk moet worden platgedrukt op de dag dat daar een sterke hand verslapt. Van binnen gaat het er goed, zegt de huisonderwijzer. Hij praat met trots over de welvaart, de handelsomzet, de algemene tevredenheid. Beatrice denkt aan wat ze in Vicenza over arrestaties hoorde en is ook van die tevredenheid niet zo zeker.
  


  
    Ze hoort toe en vat samen. Haar slotsom heeft weinig gemeen met de optimistische en eerbiedige vaagheden van broer Guido. Moest ze haar klooster uit voor een zinkend schip? Welk voordeel biedt een bondgenoot die tot de nek in eigen zorgen zit? Het kan moeilijk in haar opkomen dat slechts ervaren schakers de problemen weten te taxeren van partijen die zij over andermans schouder volgen. Haar wereld is duister geworden: de toekomst verduistert mee. Ze ziet zichzelf in een levenslang gevecht. Ze ziet zich kijven en controleren, Bartolo meetrekkend bij zijn slabber. Ze ziet zich tot haar dood bespied, bespot, gehaat... voor niets. De taak is te zwaar. Ravenna noch Verona zijn bij haar offer gebaat. Ze is een schooljuffrouw en ze heeft wanorde. De belastinggaarder kan ze niet ontslaan, de nar kan ze niet wegjagen: haar enige gezag ligt bij koks en kamermeiden. Ze botst aan alle kanten tegen muren; muren die gewillig meegeven, maar wijken doen ze niet. Hoon kan ze keren met hoon, zodat men enkel achter haar rug nog giechelt; maar gehoorzaamheid dwingt ze niet af. Zelfs de huisonderwijzer deinst terug, als ze te veel wil weten. De landsheer gaat er zelf over. De landsheer heeft geen instructies achtergelaten. Madonna kan het straks beter met de landsheer persoonlijk bespreken. De hoop op een conflict tussen nieuweling en tiran glimt in zoveel laffe ogen dat ze overstag gaat en zich voorlopig beperkt tot haar bevoegdheden binnen het kader lief-en-dom. Ze gaat voorraden na en schrijft aankopen voor, ze kan een klooster draaiend houden, waarom dan geen paleis? Eer ze het weet, hoort ze haar eigen mond tekeergaan over kook- en boenzaken, zodat ze droomt: schoonzuster Antonia doet haar een kist met afgedankte japonnen cadeau. Ze kan er een werkschort over aandoen. Het feest van reis en inkomst is onmiskenbaar voorbij.
  


  
    
  


  
    De herfst schrijdt voort, de nachten worden koud. Uit de stad zijn de vreemde kooplui nu verdwenen. De wereld staat voor de groene poort van de Advent.
  


  
    Beatrice knielt in haar kamer, er is geen ander licht dan van het smeulende vuur. Ze kan er de fresco's en de meubels niet bij zien, maar ze stelt al geen prijs meer op hun schoonheid. Ze hebben haar vals voorgelicht. Ze horen bij de tegenpartij. De groeiende schemering maakt van de eenzaamheid een levend wezen. Ze denkt: de grote vogel eenzaamheid slaat zijn wiek over me heen tot ik stik.
  


  
    Advent. Op die dag zullen de bergen van zoetheid druipen, en de heuvels vloeien van melk en honing, alleluja. Hier zijn nu bergen en heuvels. Ze druipen van haat, ze vloeien van gekonkel, hoe kunnen ze de Verlosser verwachten?
  


  
    Tegen het scherm van de nacht ziet ze de ongecompliceerde klaarheid van haar kloosterverleden. Een advent van liedjeszingende kribbetjesbouwsters. De manden met verstervingen staan al gereed, het Kerstkind is er blijer mee dan met mirre, wierook en goud. Beatrice kijkt en kijkt, en vindt zichzelf niet terug in het mystiek gepopel. Ze voelt zich niet nader meer verwant aan de nonnenvreugde dan aan de liefhebberijen van Muzen of Helden op andere wandschilderingen. Sinds ze de aard van dit hofleven doorziet, heeft ze haar plaatjesboek weggelegd, en haar kloostergetijden uit haar koffer opgediept. Die bidt ze nu weer, zo stipt als haar tijd haar toestaat. Oude gewoonten opnieuw gevolgd, geven een zeker houvast; maar ook biddend beseft Beatrice dat ze tussen twee stoelen terecht is gekomen. Haar oude schuldgevoel dringt omhoog als maagzuur. Ik heb God het ‘hoogste nee-woord’ gegeven. Hij heeft me verstoten. Hij deed het radicaal. Een koersverandering die zin had vond Hij nog te mild. Mijn boete heet: offer-om-niets. Meester Simon bedoelde het goed, maar hij heeft het mis gehad.
  


  
    Ze denkt dikwijls aan Simon, aan zijn uitheemse wijsheid, aan zijn verstolen genegenheid vooral. En nog een tweede gestalte komt ze tegen zo vaak ze uit het heden vlucht; appelwangig, ootmoedig: zuster Waterkruik. Ze was niet schrander, zuster Waterkruik, maar dat doet in Verona niet langer ter zake. Beatrice heeft haar bekomst van schranderheid. Zuster Waterkruik was een heilige, en wat meer is: ze heeft van Beatrice gehouden. De jonge landsvrouw van Verona kan haar hele verleden afzoeken, ze vindt maar twee paar warme ogen op zich gericht: van een volksvrouw en van een kruidenjood. Ik ben zelf niet sterk in liefde, denkt ze onverbiddelijk. Het schijnt niet bij onze stand te horen. Niet voor niets kwam de Heer als timmermansjongen. Ze kijkt naar het kruisbeeld, dat onduidelijk boven haar in het donker hangt. Wat zijn we allebei eenzaam. We zouden elkaar moeten troosten, maar zo iets gebeurt alleen in legenden. Legenden zijn de illusies van ongelukkige mensen, denkt ze, terwijl ze opstaat om licht te maken en haar metten te bidden.
  


  
    
  


  
    komplotten. mantua. de banneling en de samenzweerders. De banneling Malaspina kijkt van de een naar de ander. Hij heeft zich gespitst op dit weerzien vol berichten van thuis in de tongval van thuis. Hij heeft de woorden ingezogen. Nieuwtjes, grappen, groeten, hij had ze niet anders verwacht. Hij heeft geen recht op zijn gevoel van teleurstelling. Voortluisterend tast hij naar de gronden van dat gevoel. Geen overspannen verwachting. Geen jaloezie. Misschien de verandering. Zijn vrienden zijn niet die ze waren. De een grijzer, de ander dikker. Gevestigde notabelen, de oude Cavalli vooral. Ze zijn weggeleefd van het gemeenschappelijk vertrekpunt. Hun stroom beweegt. Hier in Mantua staan de wateren stil.
  


  
    De vrienden verwonderen zich over de terughoudendheid van hun bezoeker. Het gaat toch goed, hij kan tevreden zijn. Verzet kruipt langs de tirannie omhoog als een woekerplant, straks stikt de Wolfshond erin. Ze denken dat Malaspina hun aanduidingen niet heeft begrepen. Hij takelt af. Cavalli doet het conflict van landsheer en gilden opnieuw uit de doeken. Vrije vestiging forceren, numerus clausus doorbreken, hij weet toch wat dat zeggen wil? Open examens. Meer gezellen die patroon worden. Meer winkels, dus meer tax voor de landsheer - daar gaat het om, natuurlijk. Meer concurrentie, dunnere spoeling. Vandaag deert het weinig, vandaag is er omzet genoeg. Morgen kan de welvaart zakken. Dan komt er een werkeloosheid die de gilden niet op kunnen vangen. De besturen zijn woedend. Ze sluiten zich aan bij de adel. Wie de gilden tegen zich opzet breekt zijn nek. De paupers juichen natuurlijk, maar aan juichende paupers heeft de Wolfshond niets.
  


  
    ‘Deze maatregel ont-paupert ze,’ zegt de banneling vermoeid. Alsof het niet van binnen uit is dat de Wolfshond ten val gebracht moet worden. Alsof zijn tegenstanders hun onooglijke belangen ooit kunnen omvormen tot gesloten gelederen. Kleine vijanden, gonzende wespen. De Wolfshond slaat ze stuk voorstuk dood.
  


  
    ‘Deze zomer,’ zegt Federico Cavalli, ‘heeft mijn beste paard een wespennest stukgetrapt. Weet je wat de krengen deden? Ze vielen hem aan met hun allen. Doodgestoken hebben ze hem.’
  


  
    ‘Wespen zijn eendrachtiger dan mensen,’ veronderstelt de banneling. ‘En de Wolfshond heeft weinig zwakke plekken, de schoft. Misschien maar één. Zolang we hem daar niet treffen...’
  


  
    Zijn vrienden lachen verstolen. Die zwakke plek steekt in de banneling zelf. Hij kan de gretigheid niet verkroppen waarmee zijn eigen bed indertijd de Wolfshond ontvangen heeft. Hij is er gek van geworden. Hij wast de nagedachtenis van zijn vrouw schoon door zich wijs te maken dat zijn vijand geen rok met rust laat.
  


  
    ‘Die zwakke plek, daar groeit ook eelt over, weet je, Malaspina, zegt een van hen medelijdend. ‘De Wolfshond wordt een dagje ouder. Hij heeft een huwelijk met zijn stad gesloten; en verder leeft hij voor zijn zoons.’
  


  
    ‘Hij bereidt zich voor op zijn opa-rol,’ zegt Cavalli behaaglijk. Hoe eerder het gesprek naar vertrouwde kwebbelbanen is teruggeleid, hoe sneller Malaspina van zijn dwangidee afstapt. Hij begint over zijn eigen zoon, die met de bastaards is mee geweest om de bruid uit Padua te halen. Ze is niet lelijk, maar vinnig, en heeft veel te veel boeken gelezen. De bruigom kan zijn pret op.
  


  
    ‘Wij ook,’ zegt zijn metgezel bezorgd. ‘Die jongen is van deeg, daar hadden we straks geen moeite mee gehad. Maar op die vrouw is geen peil te trekken.’
  


  
    ‘Weet je wie mijn zoon in Padua is tegengekomen?’ vraagt Cavalli sappig. ‘Een bastaard van wijlen Cangrande; van de Wolfshond zijn voorganger, zal ik maar zeggen. De jongste bastaard, uit Venetië. Die moeten we helemaal niet hebben, zegt mijn zoon. Die is nog veel gevaarlijker dan de zoons van de Wolfshond zelf.’ Malaspina antwoordt enkel: ‘Zie je dat wespen eendrachtiger zijn dan mensen?’ Hij weet het nu: dit onderhoud is een mislukking. Verdeelde tegenstanders en een Wolfshond die slimmer en minder kwetsbaar wordt met het jaar. De berichten zijn lang zogoed niet als de berichtgevers menen.
  


  
    Hij staat op en steekt de brieven voor zijn lotgenoten bij zich, die zijn vrienden van thuis hebben meegekregen. Hij vraagt zijn mantel en neemt afscheid.
  


  
    ‘Weet de bisschop van deze ontmoeting,’ wil hij plotseling weten, de deurknop al in de hand. De anderen halen de schouders op. Het mag een dienstreis zijn, waarop ze bisschop Pietro vergezellen, maar bisschop Pietro ziet ook nu van het aardse niet veel meer dan de hemelse afspiegeling. Hij heeft trouwens andere zaken aan het hoofd. De zetel van Mantua staat al maanden leeg, de verwarring in het bisdom groeit met het uur. Sinds dagen is hij bezig, met de vicarissen uit te zoeken wie hij op Sint-Andreasdag vormen, en wie hij als waarnemer wijden moet. Hij kan zich niet ook nog met de bezoekers van zijn gevolg bemoeien. Maarzoveel is zeker: voor de duistere daden en veten van zijn halfbroer is hij te heilig. Hij slaapt op een strozak, wist Malaspina dat? En zelfs hier houdt hij vast aan droog brood.
  


  
    Over de binnenplaats ziet Malaspina de vensters van de bovenverdieping schimmig verlicht. Hoe lang heb ik die magere kop niet gezien, die vreemde bruine ogen. Als hij me te woord wou staan... maar hij praat alleen met vicarissen.
  


  
    ‘Niet met vicarissen,’ zegt de dienaar die hem uitgeleide doet. ‘Vanavond zit de kanselier van Gonzaga bij hem. Al drie uur lang.’
  


  
    De kanselier van Gonzaga. Officieel verkeren de steden opgespannen voet met elkaar, maar op het hoogste niveau bestaan geen twisten. Daar bestaan alleen contacten. Op het hoogste niveau nemen ze elkaars vrouwen en landen met een glimlach en een glas wijn. Wraak nemen ze enkel op ons. Ik hoef hem al niet meer te spreken, de bisschop. Het heeft geen enkele zin.
  


  
    De deur wordt achter hem gesloten met de omzichtigheid van een samenzwering. Aanstonds wikkelt de mist zich weer om hem heen als een natte deken. Op de heenweg heeft het hem weinig gedeerd, maar nu zal hij er jicht van krijgen. Hij vloekt op de moerassen met hun stinkende adem. Hij vloekt op de doodse stilte van het water buiten de wallen. Thuis was een rivier die nooit zweeg.
  


  
    Ook de straten zijn dode kanalen. Poelen van stilstaande zwarte mist. Schaarse voorbijgangers waden langs, gedempt, hun lantarenschijn wazig. Spoken. Zo zien ze ook mij: als een spook. Een spook dat geen rust vindt voor zijn dood is gewroken. Zo heb ik daarbinnen gestaan: als iemand van lang geleden. Iemand die alleen overeind wordt gehouden door zijn haat. Hoe zou ik ooit toekomen aan hun dikbuikige rust? De handen waarmee ze hun wensdroom toewuiven, zitten te vol gouden ringen. Hun wraak laten ze over aan de tijd. Aan God. Als God pas in de hel met wreken begint, zijn ze ook tevreden. Wat heb ík daaraan? Krijg ik daar mijn huis mee terug? Verlicht dat het graf van mijn vrouw? Mijn zoon zou me niet eens herkennen, denkt de banneling. Ik hem misschien ook niet. Heeft hij mijn lichte haar, of de hoekneus van de Wolfshond?
  


  
    Hij vertraagt zijn pas. Met afkeer denkt hij aan de lotgenoten die hem samen zitten op te wachten, hongerig naar nieuwtjes. Hij rilt van de stralende beperktheid waarmee ze hun schijnvooruitgang zullen boeken. Kop-op, de-moed-erin, recht-aan-onze zijde, uur-der-wrake-nabij; hij walgt van hun kletspraat.
  


  
    Schrandere vijanden laat de Wolfshond niet levend vertrekken, denkt de banneling bitter. Hij heeft zich die gedachte nooit eerder veroorloofd, want waar blijft hij zelf dan? Hij ordent de berichten die hij vernomen heeft en schuift het uur der wrake verder van zich af. We kunnen hem niet aan. Wie hem aan zou kunnen vermoordt hij. Waarom zou ik een uitzondering zijn? Ik moet weg uit dit moeras, denkt Malaspina vertwijfeld. Weg voor ik zelf dichtslib in biezen en slijm. De zaak in beweging zetten voor ze reddeloos vastloopt. Toch praten met de bisschop? Met de kanselier van Gonzaga? Of anders met de heer van Milaan. Hij is de enige die iets doen kan.
  


  
    De banneling Malaspina blijft dralen in de mist, onzeker, een geest van lang geleden die zich afvraagt waar hij spoken zal. Pas wanneer hij een nachtwaker hoort naderen laat hij de klopper op zijn huisdeur vallen.
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    Als er sneeuw en feesten in de lucht zitten, begint het welgesteld geweten te trekken als een litteken. Om de pijn te stillen wendt men liefdadigheid aan.
  


  
    De Advent voert de dames van Verona door sloppen en hospitalen, toegerust met een milde glimlach en een dienstmeid vol pakjes. De Scala-vrouwen schrijden voorop.
  


  
    Als kloosterlinge heeft Beatrice da Polenta ontelbare nappen met soep gevuld, ontelbare smerige handen met brood. Ze heeft wel geen leprozen gekust als Franciscus, maar ze verpleegde pestlijders en is er op een haar na aan bezweken. Het hoorde bij haar staat en ze deed het zonder vreugde. Ze houdt niet van goeddoen. Ze beklaagt de armen, maar heeft een grondige afkeer van hun benauwde lucht en onderworpen blik. Ze wil hen graag helpen, maar liefst nooit meer zien. Uiteraard gaat ze desondanks de sloppen in. Verona schijnt te denken dat een gewezen non haar tweede tehuis in sloppen ziet. God is het stellig met Verona eens. Als Hij maar onthoudt dat de leprozenkus zijn waarde ontleent aan de walging die Franciscus daarvóór overwon.
  


  
    Beatrice doorzoekt haar kisten uit Ravenna, die nog steeds niet geheel zijn uitgepakt. Wellicht zijn er goede gaven van Antonia bij, waar althans de Armen iets aan hebben. Opeens zit ze hulpeloos te kijken naar een blauwzijden zakje dat tussen gedroogde kruiden en flesjes rozenolie ligt.
  


  
    Kijk eens wat de hemel je daar in handen speelt, zegt zuster Waterkruik. Het relikwie van vader Gaudio. Wat heeft het je weer sterk en gezond gemaakt, kleine zuster Bice.
  


  
    Vleessoep drinken, zegt Beatrice afwezig. Vleessoep en slaap halen het leven met enterhaken terug. Maar de gezwollen vingers van zuster Waterkruik strelen het zakje met tedere eerbied. Deze haren hier zijn uit de Moeder Gods gegroeid als de Verlosser zelf. Wie ze bij zich draagt kan nooit eenzaam zijn.
  


  
    Er doen genoeg Maria-lokken de ronde om alle kale vrouwen van een pruik te voorzien, zegt Beatrice, en schaamt zich: zulke dingen zeg je niet tegen een zuster Waterkruik. Maar Waterkruik vraagt onvervaard: En wat dan nog? Ik hoef alleen maar te denken dat ze over Maria's schouders hadden kunnen hangen, dan ben ik al getroost.
  


  
    Ze is als rabbi Eleazar die een bron zag in de woestijn, zegt meester Simon achter haar rug; die kibbelt wel graag met zuster Waterkruik. Rabbi Eleazar stierf haast van dorst, maar toen hij dichtbij kwam was er geen bron. De Heer had hem water voorgespiegeld zoals hij de Heer een ram had voorgespiegeld, kort tevoren; maar hij had die ram niet geofferd. Hij knielde neer waar de bron had moeten zijn, en prees de Heer die beloften tegen beloften inwisselt. Hij bad in de gloeiende zon tot hij de Heer verzadigd had met het ramsbloed van zijn berouw. Toen leste de Heer zijn dorst met de gedachte aan water.
  


  
    Beatrice steekt het blauwe zakje in haar gordeltas om het donna Taddea aan te bieden. Vrome weduwen zijn misschien gevoeliger voor denkbeeldige bronnen.
  


  
    De moeder van de landsheer leeft als een kluizenares in haar woning achter Sant' Eufemia. Op Beatrices plattegrond vormt ze een van de stippen die een teleurstelling markeren. Donna Taddea is een Padovaanse, de faam van haar levenswandel is de reizende bruid tegemoet gevlogen als een duif met een bloesemtak. Maar de vrouw die ze aantrof leeft voorbij de dampkring van vriendschap en steun. Binnen de kap van een lekenorde staren uitgedoofde ogen boven een mond die zelden beweegt, een weggewist gelaat.
  


  
    Op de dag dat haar oudste zoon is gestorven, heeft donna Taddea haar bezittingen verdeeld. Op de dag dat de vestingpoort van Peschiera achter haar jongste zoon is gesloten, heeft ze ook zichzelf huisarrest opgelegd. Ze verbreekt het alleen voor kerk- en armenbezoek. Enkel haar biechtvader zal weten welke zoon zij met haar offers en gebeden wil bijstaan: de dode, de gevangene, de heersende. Het heet dat de landsheer haar lieveling was. Het heet dat hij om haar zijn verraderlijke jongste broer in leven laat. Beatrice heeft tegenover de grauwe gestalte gezeten en beseft, dat het niet enkel de diepte van zielewonden is, die hun pijn bepaalt, maar ook de hand die ze toebracht. Ze heeft nauwelijks een woord los gekregen van donna Taddea; het is de vraag of de oude vrouw wist wie ze was. Aan het hof geldt ze voor niet wijs meer. Anders dan een beleefdheidsbezoek is er van Bartolo's bruid niet verwacht.
  


  
    Maar de sluizen der weldadigheid worden uitsluitend bediend vanuit het stille huis achter Sant' Eufemia; dat voert Beatrice in de weken voor Kerstmis onherroepelijk naar Bartolo's grootmoeder terug. In zwijgende regelmaat kan men de vrouwen door de stad zien gaan met hun gewone gevolg van medeweldadigen, lastvrouwen, verkapt gewapenden. Ze hebben elkaar niets te zeggen. De oude vrouw prevelt gebeden, de jonge ontwerpt een efficiënter hulpbetoon voor als ze de baas is. Dit zijn haar eerste ontmoetingen met het volk van Verona. Ze wordt bewonderd en bedankt, hoe zou ze niet, haar gaven zijn solide, haar glimlach heeft de goedertieren afwezigheid waar engelen mee glimlachen. Een enkele keer gaat Bartolo mee, en het ontgaat haar niet hoe dan de volksgunst naar hem overloopt als een kind dat zijn moeder herkent, ook al blijven zijn handen leeg. Mij vereren ze, maar hem hebben ze lief. Ze zijn op hun gemak met Bartolo. Zo zal het blijven: ik doe het werk en hij oogst de populariteit. Ze denkt het zonder verbittering. Populariteit veronderstelt een zekere gelijkgerichtheid. Ze stelt geen prijs op de populariteit van analfabeten. Haar glimlach blijft onveranderlijk, maar ze is het rondbrengen van grove jakken en koeken hartelijk beu. Ze heeft voor tien jaar genoeg kinderneuzen gesnoten en gebarsten lippen op haar handen geduld. Suscipe, quesumus, Domine, sacrificium de manibus meis... Over een week is het Kerstmis.
  


  
    Hoefgetrappel, wapengeklink, een zwarte waaiende mantel: daar komt, met zijn zoon en zijn kanselier en zijn dreunende gevolg, de landsheer uit Venetië galopperen. De poort door, de arena langs, bijna tot de voeten van de milddadige vrouwen. Hij heeft hen aanstonds herkend, hij springt van zijn paard en roept hun uitbundigheden toe. Beatrice ziet in een flits hoe de oude vrouw aan haar zijde verschrompelt; in de schaduw van de kap speelt een zenuwtrekking met de verdorde mond. Maar de landsheer heeft zich al tot haar zelfgericht. Door haar verwarring heen vangt ze de naam van Sint-Elisabeth op. Ze begrijpt dat hij zinspeelt op de ontmoeting van de gulle gade met haar gierige echtgenoot: controlerend wat ze torste onder haar mantel vond de man, door goddelijke ingreep, niets dan een ruiker rozen. Opeens heeft de baldadigheid haar beet, zodat ze roept: ‘Was het maar waar! Borstrokken in rozen veranderen, wie zou daar niet heilig voor willen wezen!’
  


  
    Ze weet niet hoe ze het heeft. Verona lijkt een standbeeld dat nu pas onthuld wordt. Overal klinkt gepraat en gelach, er is warempel zon, en wat doen die duiven hier eigenlijk? Ze kijkt naar de donkere man, ze herkent hem niet, het komt door zijn onbekommerdheid. Bij hun kennismaking hield het overleg met Venetië hem in spanning. Het moet tot een goed einde gevoerd zijn.
  


  
    Door de scherts van zoon en kleindochter heeft donna Taddea stroef verklaard: wie nood lijdt is slecht gebaat bij rozen. Ze heeft haar weg vervolgd zonder complimenten.
  


  
    
  


  
    Ook binnenshuis is het weer omgeslagen. De landsheer lacht de spanningen uit de zalen weg als stof. Er heerst aanstonds een jovialer toon, zelfs het venijn van de nar Calendou is verdund. Het hek staat weer vast op de dam, zonder dat iemand erop gehamerd heeft. De Scaliger is overal tegelijk, bemoeit zich met alles, beheerst ieder gesprek. Aan tafel praat hij dwars door de voorlezer heen. Hij overlaadt zijn borden, drinkt het jonge paar toe met een bokaal waar de wijn uit spat.
  


  
    ‘Hoe vaart ze eigenlijk, onze dochter uit Ravenna? Hoe bekomt haar de rauwe lucht van het noorden?’
  


  
    ‘Kan men anders dan goed varen in uw aanwezigheid?’ vraagt ze terug. Het wil een wenk zijn naar hoofser conversatie, maar wat heeft ze daar gezegd, hij buldert zijn onbeschaamde lach.
  


  
    ‘Heren, wie beantwoordt de vraag van monna Bice? Wie lacht haar uit en licht haar in: hoe verder de tiran van huis is, hoe beter we varen?’ Hij begint te zingen boven het zoemkoor van beleefde protesten, een gondellied in het rauwste dialect, ‘en wie niet bloost, die heeft het niet verstaan!’ Na de vermoeiende rit heeft hij duidelijk te veel gedronken.
  


  
    Er zijn geschenken voor iedereen. Voor Bartolo een wijsgerig geschrift, een glimmende hoofdtooi voor Cagna, de bisschop is een jachtspies toegedacht. Voor Beatrice, die nog in de rouw is, zijn er drie ellen kant uit Burano. Ook ongedragen, meent de landsheer, kweekt kant een afkeer van rouw en habijten. Ze zit er 's avonds mee voor haar spiegel. Ze moet toegeven dat hij gelijk heeft.
  


  
    
  


  
    De zon is te winters voor warmte, die morgen dat de landsheer het jonge paar mee omhoog neemt naar de vestingbouw over de rivier. Bartolomeo is bijna verontrust door deze ongewone uitverkiezing, maar Beatrice heeft enkel oog voor de stad.
  


  
    Verona ligt aan hun voeten als een kunstig besneden camee; de rivier is het zilveren halssnoer. Kerken en wachttorens, poorten en getinde paleizen klimmen uit boven het dakendek der huizen, het lijkt of ze op hun tenen staan van triomfantelijke levensvreugde. De jonge vrouw noemt ze met name om haar indrukken te ordenen. Ze herkent de meeste, en dat schenkt haar voldoening: ze raakt hier thuis. Verbazing zou het haar ook moeten schenken. De gebouwen van haar vaderstad hebben nooit persoonlijkheid gekregen, ze zou niet weten of ze ze mooi vond of lelijk; en van Padua zou ze geen huis of kerk kunnen beschrijven. Wat doet ze dan hier met een bouwkundig oog? Het moet aan de landsheer liggen, die bezeten is van bouwen. Een marmeren lusthof wil hij van Verona maken, zijn passie hangt in de lucht, men ademt haar in als een geur. Overal staan steigers. In het oosten krioelen arbeiders als mieren over het stenen gevaarte dat de oude schipbrug moet vervangen, in het westen krioelen ze als mieren over het dak van het grote San Zeno-complex. In het midden ligt de Arena verlaten en kromt haar rug als een geweldig dier dat zich tracht te verschuilen. Vergeefs. De landsheer zegt terloops: ‘Die ruïne denk ik op te ruimen. Wat denkt madonna van een klooster op dat terrein?’
  


  
    Zijn stem klinkt juist iets te vlak: hij staat bekend om zijn liefde voor antiquiteiten. Zijn schoondochter vindt hem flauw en het kost haar moeite om mee te spelen. ‘Ik had me nog wel verheugd op een stuk van Plautus in die oude omgeving,’ zegt ze met gepaste teleurstelling. Die platvloerse grollen van Plautus. Hij moest weten wat een slaap ik daarvan krijg. Misschien weet hij het? Dat kan ze niet menen, zegt hij verwijtend. Als hij nu eens tot een klooster van haar eigen orde besloot?
  


  
    De Polentaanse valt uit haar rol. Laat hij anderen tot mikpunt kiezen! Scherp zegt ze: ‘Wanneer het Verona aan kloosters ontbreekt, heer, richt daar dan een paar van uw kerkers voor in.’
  


  
    Waarmee voor Bartolo de dag bedorven is. Zijn geduchte vader, zijn geduchte bruid, hij zwalkt in hun midden en verliest aanhoudend zijn roer. Wat moet er worden van hun verstandhouding, slechter kon Beatrice al niet beginnen, wie slaat nu een dergelijke toon aan tegen een dergelijke potentaat. De Polentaanse voelt zijn vrees en gooit het hoofd in de nek. Wat denken ze hier wel? Wie oorlog wil kan oorlog krijgen.
  


  
    Maar een zijdelingse blik onthult: de landsheer is volstrekt niet boos. Hij is geamuseerd. Dat is mogelijk nog kwetsender. Beatrice begint schrandere dingen te zeggen, in schijn tegen Bartolo. Ze vergelijkt de ligging van de stad met die van Ravenna, wikt de voordelen van een rivier tegen zijn nadelen af. Ze improviseert een oordeel over de positie van de nieuwe citadel - ‘in de Romagna zouden we geen raad weten met een vesting aan de enige veilige kant van de stad’ - en bemerkt te laat dat ze zich heeft blootgegeven. Wat weet zij van vestingen in de Romagna, niet meer dan Bartolo. Ze hoort de landsheer lachen en voelt zich gedegradeerd tot een schoolkind. De Scaliger stelt voor: ‘Als we die zaak nu eens lieten rusten tot de stadsverdediging in vrouwenhanden komt te liggen.’
  


  
    ‘Ik ben een nicht van de vrouw die Forlí tegen de vijand verdedigde,’ herinnert ze hem dapper, ‘drie maanden lang en zonder officieren.’
  


  
    ‘Tot ze de stad moest overgeven,’ vult de landsheer honend aan.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ lacht Beatrice. ‘Dat kwam omdat haar man haar de stadsverdediging niet tijdig had uitgelegd.’
  


  
    ‘Madonna,’ zegt Can della Scala, ‘uw voorstel is aangenomen. Ik laat een kerker gereed maken voor de orde die juristen snijdt uit nonnenhout!’
  


  
    Ze hebben de stad goed gezien. Ze gaan terug naar de paarden. Bartolomeo sluipt achter de vechtersbazen aan als een geslagen hond. Wie zelden denkt, maakt zich bij voorkeur zorgen over het verkeerde: steekspelen als deze worden een geliefkoosd tijdverdrijf voor de landsheer en zijn schoondochter. Intussen keert ook Beatrice zonder vreugde terug. De woorden van de Scaliger waren een teken aan de wand. Niet enkel de verdediging, ook het bestuur van de stad blijft buiten vrouwenhanden. De landsheer heeft, met alle hoffelijkheid, de grens zo duidelijk afgebakend dat zelfs de Polentaanse haar niet zomaar durft overschrijden. Het obstakel vervult haar met woede. Hier is een man die weet dat hij sterven zal. Hij heeft de dood te vaak op anderen afgestuurd om hem niet zelf te verwachten. Hij doet geen stap zonder lijfwacht, geen hap zonder gifproevers. Beeldhouwers leggen de laatste hand aan het praalgraf dat hij voor zichzelf heeft besteld. Hoe kan een mens zijn begrafenis regelen, maar zijn opvolging niet? Hij scheert me over één kam met zijn onmondige zoons, denkt ze verontwaardigd. Ze zal hem anders leren. Een schoolfrik mag hij haar vinden. Een feeks. Een verlopen non. Een domoor niet!
  


  
    De waarheid is onvermijdelijk: dat Cane in het geheel niets vindt. De Polentaanse is de consequentie van een nuttig contract. Hij heeft haar aanvaard, hij behandelt haar met onderscheiding, gedeeltelijk valt ze hem misschien nog mee; maar daarbuiten heeft hij niet de minste belangstelling voor haar. Vrouwen, zegt hij glimlachend, zijn voor de zoete uren des levens. Het duurt geruime tijd eer tot Beatrice doordringt dat ze, wat hem betreft, zelfs die bescheiden rol nooit zal spelen. Canes zoete uren liggen voornamelijk in bed.
  


  
    Alle andere uren zijn voor mannen. Voor de jagers met wie hij uitrijdt en de hovelingen met wie hij disputeert tot diep in de nacht. Voor de rechters en burgemeesters van zijn steden, die hem dagenlang verslag komen doen. Voor de kanselier met wie hij uren over documenten gebogen zit. Voor de burgers en boeren die hem te spreken mogen vragen, iedere voormiddag opnieuw. Voor zijn zoons, en desnoods voor zijn heerbroer. Mannen. Het leven is er vol mee. Wat een wonder dat zijn vrouw zich van hem heeft teruggetrokken, denkt Beatrice, en ze besluit hooghartig dat voorbeeld te volgen.
  


  
    Het Hoogfeest van Kerstmis staat nu vlak voor de deur en het Scala-huis bereidt er zich van onder tot boven op voor. Feestgerechten, nieuwe kleren, concerten, charades, beroemde artiesten. Beatrice hoort dag in dag uit over niets anders spreken, tot medelijden haar naar de kapel drijft, waar niemand tijd voor heeft. Er dient eerherstel gebracht te worden aan het Kerstkind dat vergeten raakt achter de rompslomp van zijn eigen feestelijkheden. Ze voelt zich braaf terwijl ze vergiffenis vraagt voor dit wereldse hof; maar dan gaan haar gedachten terug naar het klooster en weet ze weer dat ze Kerstmis sinds jaren een onnozel feest heeft gevonden, de Verlosser der Mensheid nauwelijks waardig. Het was een knusse en bij uitstek vrouwelijke aangelegenheid daarginds. De kapel was een kraamkamer en alle nonnen liepen stralend op hun tenen. Het is waar: de aanleiding tot het feest werd er geen ogenblik vergeten. Maar ‘wat hemel en aarde niet konden bevatten’ was herleid tot een kinderachtige burgermanspartij die de geest ook al niet dichter bij het mysterie bracht. Mensen als ik, denkt Beatrice, kunnen misschien maar het beste alleen op weg naar de Stal gaan. Zonder herders. Zonder nonnen of hovelingen. Ze verlaat de kapel; beschaamd, want haar conclusies ruiken minder naar de tollenaar dan naar de farizeeër; en vergoelijkend, want wie komt ooit een tollenaar tegen die hij in ernst zou willen navolgen?
  


  
    Ten slotte zijn het als gewoonlijk de gewijde schrijvers, in wier gezelschap ze naar Bethlehem tracht te komen, de profeten en kerkvaders in wie geen mens hier belang stelt behalve zij! Of ze ook in hun gezelschap weer afreist is de vraag. Wat ze meemaakt wijkt af van haar verleden, maar ook van haar verwachtingen. Kerstmis is een feest van tegenstrijdigheden aan het Scala-hof. Het ligt natuurlijk aan de landsheer, die naast haar schrijdt als de familie in de kerstnacht omtoortst ter kerke gaat. Is het de Geboorte die hem aangrijpt, is het de muziek? In de kathedraal golft het gezang en georgel uit alle hoeken, zelfs Beatrice is getroffen, die nooit veel oor heeft gehad voor muziek. De barnstenen bisschop doet de mis en houdt in vol ornaat een preek waarvan de grootste verdienste is dat ze niet langer dan vijf minuten zal duren. Door het gestommel voor het credo heen zegt de landsheer in haar oor: dat men van een deugdzame priester niet ook nog welsprekendheid mag verwachten. Beatrice heeft juist zitten denken aan het gebruikelijke kindeke-teer-gestamel van fra Gaudio bij deze gelegenheden, en bijt zich de lach uit de lip. Op dat ogenblik heeft ze de gewaarwording, met haar schoonvader heel alleen in deze kerk te staan. Geen hovelingen, geen volk; om van profeten en kerkvaders maar te zwijgen.
  


  
    Ze denkt daar een paar maal aan terug tijdens de volgende dagen, als het Scala-hof zich voor het eerst in alle glorie vertoont. Een glorie van muziek en balletten, van voordrachten, pantomimen en geestige wedstrijden. De hovelingen, die ze als naamloze profiteursbende opzij heeft geschoven, krijgen stuk voor stuk profiel. De een is een virtuoos op het knieorgel, de ander een voormalige vriend van Petrarca. Een voormalige staatsman toont zich een ware opslagplaats van reisverhalen en anekdotes, een voormalige professor spreekt zowaar Grieks! Een gladde rijmer heeft een heldendicht op de landsheer gebrouwen, dat Caneïs moet heten en zijn hexameters propvol heeft met virgiliaans gevlei. Maar de ongekroonde koning van deze dagen is Dante Alighieri. Hij vertoeft in hun midden, zijn woorden kleuren de gesprekken, zelfs Bartolo heeft zijn sonnetten onder de knie. De landsheer is niet te goed om de hele monoloog van duistere graaf Ugolino uit de Hel te declameren met de gebaren en de mimiek van een gewone acteur, duivels, tragisch, grimmig met de tekst mee. Beatrice heeft het aangezien met open mond en zich afgevraagd of broer Guido met zijn grootspraak de hele Commedia wel ooit gelezen heeft. Ze kan niet anders dan het hoofd buigen en het verlies van Ravenna erkennen. Ginds ligt Dantes dode gebeente - hier ligt zijn geest.
  


  
    Een middag lang is bisschop Pietro te gast, en ligt er een klem op de ongedwongen stemming van de feestdagen. Zijn komst zou de kerstvreugd moeten verdiepen. Ze maakt er een einde aan. Omdat de geest hier niet deugt, denkt Beatrice schuldig. Deze pretmakers hebben Bethlehem niet eens gezien. Het zijn de vleespotten van Egypte waar ze bij zitten. Maar ze weet dat het contrast te goedkoop is: het zou uit een preek van fra Gaudio kunnen stammen. Het ontbrak niet aan dampende schotels, maar dit Egypte had meer dan goede koks. En het is ook bij nader inzien niet waar dat ze de kleine Messias vergaten. Het lijkt Beatrice integendeel, of Hij er een rijk heeft bij gekregen. Hij deed meer dan de zielen verlossen. Het Scala-hof huldigt Hem ook als de vernieuwer en samenvatter van een verfijnde cultuur.
  


  
    Waarom dan verstoort bisschop Pietro de stemming? De huisgenoten zijn op slag onherkenbaar. Zaten ze al in Egypte, dan beijveren ze zich nu om naar de kribbe te vluchten. Een Evangelie in spiegelbeeld levert zelden iets op; ze komen dan ook nergens. De gesprekken hullen zich in habijten als wolven in schaapsvachten. Bartolo struikelt over deugdzame volzinnen, Antonio loert op een kans om de zaal te verlaten, uit de gedunde gelederen der hovelingen dreunen zulke zwaarlijvige gemeenplaatsen dat Beatrice tersluiks kijkt of er niet wordt gelachen. De vrouwen houden zich beter. IJverig en onschuldig produceren ze de gemengde berichten des geloofs waarvoor geestelijken geacht worden zich te interesseren. Beatrice herkent die conversatie: voor het eerst krijgt de gemeenschap een vrouwelijk accent. Ze is blij als de landsheer verschijnt, na een vertragende bezigheid in de kanselarij. Die zet zich vlak naast zijn broer en begint de preek uit de kerstnacht te loven. Ze handelde over de Volheid der Tijden, hoe verfrissend was dat na vijfentwintig jaar herders en stallen. Men versta hem wel: herders en stallen zijn uitstekende instellingen, en niets is boeiender dan de eeuwige waarheden; doch hun tijdelijk kleed wil wel eens kale plekken krijgen, met name in een kerstpreek. De Volheid der Tijden heeft als voordeel dat niemand goed weet wat zij is. Zijn halfbroer glimlacht deemoedig.
  


  
    ‘Vijfentwintig jaar herders en stallen leren een predikant dat het Evangelie niet voor niets de lof van een zuigeling overlaat aan de engelen,’ zegt hij. ‘Een dorre vrijgezel als ik zou weinig raad weten met het Goddelijk Kind als het niet was uitgegroeid tot Goddelijke Volwassene.’
  


  
    ‘En tot Goddelijk Slachtoffer,’ vult Beatrice dogmatisch aan. In dit soort bespiegelingen voelt ze zich thuis. Maar de nar Calendou dringt zich handenwrijvend naar voren. ‘Geen beter christen dan monseigneur! Hij staat met de mond vol tanden bij een geboorte, maar hoor hem welsprekend zijn over de dood!’
  


  
    ‘Dat is geen christendom,’ beweert de jonge Antonio, tot leven gekomen. ‘Dat is mode. Onze grootste dichters maakten hun dames pas goed het hof toen ze veilig begraven waren.’
  


  
    Can della Scala vat samen, achterovergeleund, vingertoppen tegen elkaar; trilt er in zijn vrome eruditie een vleugje treiterlust?
  


  
    ‘Mij dunkt dan,’ zegt hij, ‘dat de grondwet van godsdienst en liefde ons door de god Mercurius is gegeven toen hij tot de schildpad sprak: “Eerst als je dood bent, mijn dier, zul je wondermooi klinken!” En hij slachtte hem, en maakte de Lier uit zijn schild.’
  


  
    Het taaihabijt is uitgetrokken. De gesprekken der hovelingen volgen hun oude bedding om het rotsblok van bisschop Pietro heen. Beatrice weet niet wat ze denken moet. Ze heeft de landsheer op kerstochtend zijn hofhouding horen toespreken, een preek over herders en stallen, veel uitvoeriger en overtuigender dan de droge verhandeling van zijn barnstenen broer. Zoals hij daar stond te praten, ongedwongen en hartverwarmend, sloot hij alle twijfel aan zijn innige oprechtheid buiten. Er is geen ontkomen aan: zijn broer irriteert hem. Zijn paradoxen moeten aan de korst van zijn snel gewekte wrevel ontspringen, niet aan de diepere lagen van zijn overtuiging.
  


  
    Sommige mensen - het kunnen de besten zijn - krijgen de ergernis van hun omgeving levenslang als kruis op hun schouders gedrukt. Bisschop Pietro heeft het zijne al jaren geleden in nederigheid aanvaard.
  


  
    ‘Ik zie dat ik nog wat meer voor je bidden moet,’ is zijn glimlachend commentaar; zodat de landsheer een ogenblik schuldig kijkt en de Polentaanse met spoed een paar theologische turven op het gespreksvuur werpt.
  


  
    
  


  
    komplotten. een klooster. de vrouw van de wolfshond.Nu heeft Alboino zijn kerstbouten binnen, net als ik. Hij likt zijn gulzige lippen af en strekt zijn handen uit naar de vlammen. Vestingkooi daar, kloosterkooi hier, twee gevangen beesten. Straks gaan we blaffen op handen en voeten. Is het dan genoeg? Mogen we dan samen trouwen?
  


  
    De vrouw Agnese blijft staan en laat zich door de warmte omhelzen. Het eerste vuur van de winter. Ik ben een zeef, de warmte dringt door me heen, uit mijn rug loopt ze verkoeld weer naar buiten. Ze stelt zich het kille, lichtloze gebied van haar lijf voor, waar de stralen doorheen moeten. Verdorde botten, verkalkte organen, een spookland, de enige die er woont is de pijn. Die kip was te vet. Die wijn was te zwaar. Ze vasten te veel in de nonnenkeuken, ik kan geen feestmaal meer aan. En ik had me er nog wel op verheugd. Ze vloekt mechanisch, mechanisch begint ze heen en weer te lopen. Zo ver hebben ze me gekregen. Tot zo dicht bij de honden hebben ze me teruggedreven. Weken watertanden van een voerbak en een vuur. Nasmakken over afgekloven botten. Moge het verhaald worden op de schoft die het me levert en de god die het toelaat. Mogen ze zelf tot de bodem vernederd worden voor ze creperen.
  


  
    Ze denkt weer aan zwager Alboino, aan de briefjes die hij haar toesmokkelt, hoe is het mogelijk dat ze de Wolfshond ontgaan? Misschien ontgaan ze hem niet, misschien weet hij alles en lacht hij. Ze zijn ook om te lachen, hun plannen. Alboino, wiens afkeer door de beleefde volzinnen heen steekt als paardehaar door een versleten stoeldek. En zij! Een oud wijf dat geen toekomst meer heeft, of ze losloopt of vastzit. Ze denkt aan haar broer, oneindig ver weg, in Napels waar geen kou is. Hij heeft haar nooit gemogen. Vijf jaar lang heeft hij haar hier laten rotten, wat maakt hem nu eensklaps hulpvaardig? Wat anders dan plaagzucht, hoont de vrouw hardop. Staatkundig is er niets te winnen. Het gaat enkel om mijn ondergang. Vrijheid in ruil voor een flikker! Al wat ik wil is een vent. Een vent, schreeuwt ze.
  


  
    Alboino. Hij was al geen vent vóór Peschiera, en nu is hij een wrak. Ondenkbaar dat er nog een sterveling rekening met hem houdt. Zeker haar broer niet, om maar te zwijgen van haar man. Halve garen als hij... en zij... die houdt de Wolfshond voor zijn privé-genoegen. Krom heeft hij zich gelachen om de aanslag van Alboino, kinderspel, misschien is het niet eens een aanslag geweest. Niet dat ik het er beter afbracht, denkt de vrouw, gehurkt voor het vuur. Ik zou het nu anders aanleggen. Ik heb tijd gehad om me voor te bereiden. Ik zou geen beginneling meer nemen, ik nam een kerel. En ik moest weten wat hij kon, voor ik hem binnenliet.
  


  
    De warmte van de schouw verovert haar. De warmte is een minnaar. De vrouw gaat op de grond liggen en laat zich liefkozen. Daar is de kamer van het bisschopspaleis, de jonge Marco overwint zijn schroom, de strepen van zijn schildknaapbuis liggen op de vloer als een kleine ladder, omgevallen. Zwager Pietro had kunnen weten wat er gebeuren moest. Best mogelijk dat hij het wist. Bed. Plan. Gif. Pech. Schavot voor de een, het klooster voor de ander. Marco's gezicht? Melk-en-bloed, ik kan het me niet eens meer voorstellen. Weg Marco. Een kerel wil ik.
  


  
    Ontspannen in de warmte repeteert ze haar vlucht. Deze keer lukt het. Ze heeft een non op haar hand, die gaat met haar mee. Naar Mantua, heeft Alboino te verstaan gegeven. Vertrekpunt is de pachthoeve van een zekere Buonhuomo. Haar non weet waar dat is. Als ze die hoeve maar bereiken kunnen. Natuurlijk zullen ze die hoeve bereiken. De tuinmansjongen is er immers. De tuinmansjongen heeft haar toegelachen. De tuinmansjongen komt nu weer dagelijks met hout. Hij is het die haar hiervandaan zal halen. Niet voor niets. Ze zal hem belonen, en hoe. De vrouw dommelt weg. Ze loopt door Mantua, ze kent er niemand. Het is al donker, ze gaat een leeg huis binnen. Een man loopt haar na, het is een rivierschipper, hij houdt haar voor een hoer. Eén man? Ze zijn met hun vijven. Ze houden niet meer op. De vrouw kreunt in haar slaap.
  


  
    De kou roept haar terug. Het vuur brandt uit, ze is weer alleen, de maagpijn meldt zich zodra ze overeind komt. Haar leven is weer een cel, of op zijn best Alboino. En ze is oud. Haar kansen zijn voorbij. Ze grijpt naar haar spiegel. Zelfs in het zwakke licht ziet ze eruit als een toverheks. Geen vent loopt haar meer na, ook niet in donker, ook geen rivierschipper. Rimpelig als een verjaarde appel, grauw, vaal, vermagerd. Niets hebben ze haar gegeven van de wapens waar andere vrouwen hun verval mee bestrijden, kapster noch masseuse, crème noch kruid. Het is gedaan met haar. Ze huilt van woede terwijl ze begint te vloeken. Ze had aanleg voor vloeken, als kind al, ze kan halve uren doorvloeken zonder in herhalingen te vervallen. Ze vervloekt de Wolfshond, Alboino, haar broer. Ze vervloekt het Kruisbeeld aan de muur. Lafbek, laat je vernederen! Proleet, laat je uitbuiten! Schaap, laat je slachten! Held zonder kracht! Rechter zonder macht! Verlos de vissen maar. Verlos de flikkers en de castraten. De rest bedankt voor je. De rest gaat liever de hel in. Branden, waarom niet? Dacht je dat branden zo kwaad was? Wil je het voelen misschien? Ik zal je helpen. Zalig Kerstmis. Daar ga je!
  


  
    Ze heeft het kruis van de wand gehaakt en sleept het naar de schouw. De kwijnende vlammen hebben moeite met het gepolitoerde eikehout. Als ze eindelijk omhoog schieten, laat de vrouw zich neervallen en huilt opnieuw.
  


  
    Later buigt ze over de ton en braakt de kerstkip uit.
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    Nu haalt de winter de ophaalbruggen omhoog en liggen de steden belegerd. Sluiers van sneeuw worden muren en bolwerken van sneeuw. Dagenlang stuiven de stormen de wegen onder. Wie dicht onder de daken huist, beziet de voortgezweepte vlokken door tralievensters van meterslange ijspegels. Buiten zwoegen de boeren tot de duisternis om bij hun stallen te komen; 's morgens beginnen ze van voren af aan. Buren en ingekuild voer zijn niet eens te bereiken. Overal in de landen monsteren de mensen hun voedsel, hun hout. Op hun vingers rekenen ze na hoe lang ze het houden. Op deze aanval zijn ze niet voorbereid. Ze hebben geen kleren, hun vee vriest dood, door duizend kieren dringt de sneeuw als een dievenbende binnen.
  


  
    Dan zijn de wolken leeg en de wind gaat liggen. Er flitst een zon als een lemmet. Een fonkelwitte wereld doet de ogen pijn. Maar de koude houdt aan van de ene week op de andere, tot de toekomst zo zwart ziet als de sneeuw wit. In geen twintig jaar was de winter zo streng. Ook de vorige keer zijn er paupers verhongerd en bevroren. De stadsbevolking is verdubbeld sindsdien en de landbouw liep terug.
  


  
    Geruchten reizen traag langs besneeuwde wegen en afgesloten passen, maar ze komen door. Wat is dit voor een tijd, geen paard laat zich meer tomen, geen menner houdt nog zijn baan. Er heerst geen deemoed meer beneden, geen medelij boven. De werklust is zoek, de verhoudingen zijn stuk, geen mens gaat akkoord met zijn lot en zijn stand; en voorspoed heeft enkel zijn naaste. Wat is dit voor een tijd, de onrust welt sinds jaren de bodem uit. Zolang er voedsel en vrede zijn, blijft ze binnen haar dijken. Komt er nood, dan slaan de dijken door.
  


  
    Geruchten reizen door het bevroren land. In Toscane grijpen de stakers naar de macht en warmen zich aan brandende inboedels. In Savoye hebben ze de pakhuizen bestormd, in Bologna de kloosters en openbare gebouwen. De heer van Milaan heeft betogers uiteengejaagd met zijn bloedhonden. In Frankrijk muiten de boeren en branden kastelen plat. En wat doen ze in Vlaanderen niet en in Engeland?
  


  
    Geruchten doen meer kwaad dan een koel verslag van ooggetuigen. In alle steden van Lombardije gaan de koppen bij elkaar. Daar worden de berichten aan de eigen situatie gemeten, en de eigen voorraden voor de zoveelste maal geteld. De export ligt stil, de graanmarkt vraagt zwarte prijzen, het hout ligt besneeuwd in de bossen en krijgt geen vervoer.
  


  
    Winter over het land van de Adige. De bergen lijken dichterbij, de wereld verstijft in een stilte die te wijd is, een bovenmenselijke stilte onder een dode zon. Op de weiden staat een boom hier, een boom daar, krom onder een witte last tot zon of wind hem bevrijden. Ritselend valt sneeuw op sneeuw, een dwarreling van win terbloesem; de takken veren verlicht omhoog. Een enkele man op een paard. Een enkele slee, gerinkel. Dan niets meer. Zwijgen. Kou.
  


  
    Schaduwen over het sneeuwland, zijn er wolken? Er zijn geen wolken. De wolven glijden hun bossen uit. De wolven van Monte Baldo hebben zich onder hun leider verenigd, nu drijft de honger hen op pad. Hun leider, een reus. In alle dalen gaan de legenden over hem rond. Hij is oud, zijn rossige pels heeft kale plekken. Hij is humeurig, eenzelvig, maar hij is slim. En hij is onkwetsbaar. Zijn troep lijdt zelden verliezen. Staldeuren hebben zo weinig geheimen voor hen als wildsporen. Ze doden het paard voor de ruif. De voerman op zijn slee. De beer in zijn slaap. Ze glijden hun bossen uit, ze beginnen voorzichtig: verdwaalde reizigers, eenzame hoeven. Ze wagen niet meer dan de honger voorschrijft.
  


  
    Schaduwen over het sneeuwland: daar trekken de eerste mensen weg. Als vluchtelingen strompelen ze uit voor de stoottroepen van de winter. Van de berghoeven naar de dorpen. Van de dorpen naar de stad. Ze trekken de laatste heuvels over, dan blijven ze staan. De rivier, de stad: de blij moedigen zijn opgelucht, de zwaartillenden onthutst. Verona ligt in de barre oneindigheid van de sneeuw als een nietig hoopje stad. Een handvol huizen, een muur. De zorgen van het landvolk zijn groter dan de stad die ze moet wegnemen. Ze staan in rijen voor de posten van de poortwacht en zien de eerste winkels binnen de wallen: gesloten. Hun onrust groeit. Ze krijgen geen brood bij de wachtpost, ze krijgen een nummer. Wat moeten ze ermee, ze draaien het om en om terwijl ze achter de beambte sloffen, die hen onder dak brengt. Hun argwaan duikt ineen voor een sprong. Zoiets is nog nooit vertoond, worden er in Verona nummers gegeten?
  


  
    Binnen een dag zijn ze mak. Ze hebben strozakken en vuur. Ieder gezinshoofd kan brood en wijn komen halen bij de distributiepost van zijn wijk, waar vrouwen verdelen en mannen aankruisen. Het is er schoon en nuchter, neerbuigende mildheid komt er niet aan te pas. De jonge landsvrouw doet de ronde met lange lijsten en een secretaris. Het systeem is van haar, ze volgt er Florence mee na, of is het Turijn? Haar draagstoel is ijzig en tochtig, ze loopt maar het liefste van post naar post. Ze heeft er knielaarzen voor, en een mantel met bont en lakense voering. Ze laadt onze kou op haar eigen schouders, zeggen de burgers; wat aarzelend, alsof ze voelen dat deze kou haar minder verkilt dan de liefdadige omhaal van de Advent. En ze zeggen: de Engel van de Adria. Ook aarzelend. Een engel met formulieren...?
  


  
    De mensen zijn mak. Tevreden zijn ze niet. Daarvoor moeten ze zich te veel behelpen, en natuurlijk komen er zieken en vallen er doden. Als de stroom van vluchtelingen aanhoudt, schieten ook de woonruimten en voorraden van Verona te kort en lang niet iedereen is bruikbaar voor sneeuwploeg, brandstoftransport of stadsbakkerij. De burgers zien hun behuizing klein en hun spoeling dun worden. De vreemden hadden zich het stadsleven anders gedroomd. Afgezien daarvan: hulp die zakelijk verleend wordt, slaat minder dankbaarheid los. Het element van de verrassing ontbreekt eraan. Op wat georganiseerd is, heeft men recht. Het kon beter wezen. De magen mogen vol zijn, de harten gaan uit naar donna Taddea, die als voorheen met koeken en jakken de sloppen bezoekt, boos over de verambtelijking der charitas. Naar de jonge Bartolomeo, die de schouders van huilende vrouwen beklopt en elk ogenblik een van zijn handschoenen weggeeft, een verkleinde Sint-Maarten. Zij houden de façade overeind, zegt de landsheer met hartelijke bewondering. Wij doen het werk alleen maar.
  


  
    Hij komt weinig uit het zadel, de landsheer. De vereiste maatregelen waren snel genomen. Uitvoer van koren verbieden, voorraden opkopen, prijzen vaststellen per vracht of per mud, dat konden zijn ambtenaars ook. Voorschrijven is één ding, naleven een tweede. Er is een leger van controleurs, maar de landsheer is niet bijzonder goed van vertrouwen. Geen maatregel is zo heilzaam voor het gemeen of de enkeling wordt erdoor gedupeerd. Er zijn nogal wat enkelingen in een stad als de zijne. Hij doet zijn invallen nu hier, dan daar; soms in weken niet; soms 's nachts. Die hij betrapt wordt gehangen.
  


  
    Het meest is hij buiten de poorten; soms tot Vicenza toe. De toestand op het platteland is slecht. De kleine hutten lopen meer en meer leeg. De pachtboeren zijn bang en opstandig. De landadel is bang en onredelijk. Can della Scala weet te goed wat er elders gebeurt. Isolatie kweekt misverstand, de wegen van zijn land moeten vrijgemaakt worden. Nood kweekt opstand, soldaten halen hout uit de bergen, dekens uit de stad. Wadend door de sneeuw duikt de landsheer op in de verste dorpen, hoort mis in bevroren kapellen, is te gast in berookte kamers tussen varkens en drek. Hij komt aan doodsbedden en open graven te staan, de rampen van de winter gaan zijn land niet voorbij. Hij kijkt in stroeve koppen, het verontrust hem niet, welke boer was ooit tevreden? Kalmte en overwicht verlaten hem nergens en er komt geen oproer. Hij is gewoonlijk voldaan als hij terugrijdt, de laatste heuvels over. Een nietig hoopje stad in de barre oneindigheid van de sneeuw. Een handvol huizen, een muur. Goddank dat Verona niet groter is! Haar tekorten zijn te overzien, haar mogelijkheden kent hij van meter tot meter. Zijn steden, zijn land, hij heeft ze in zijn hoofd als een maquette. Hij beheert ze als een bedrijf, bewaakt ze als een schatkist, bemint ze als een mens. Meer dan een mens. Er is geen land als Verona, zijn vijanden krijgen het nooit! Hij draaft de poort door, verkleumd, verboerd, hij snakt naar een bad en een paar intellectuelen. De straten zijn ordelijk, de vensters verlicht. In de kanselarij staat de Polentaanse en overlegt met burgemeester en kanselier. Overlegt? Ze schrijft hun de wet voor. Hij weet wat ze waard is. Hij laat haar begaan, mokkend eerst, later gewillig. Dat is na de grote brand in de wijk van San Fermo.
  


  
    Want met de kou zijn als gewoonlijk de branden gekomen, zodat de ene wijk het vuur te veel krijgt waar de andere naar verlangt. Op een kwade nacht heeft één toorts veertig huizen in de as gelegd. Ze waren van hout en niet te blussen; de Adige lag dicht en ook de waterleiding, trots en troetelkind van de landsheer, was stijf bevroren. Zeshonderd burgers en vluchtelingen dakloos; ze werden in kloosters ondergebracht. Het duurde geen dag of de eerwaarde oversten vervoegden zich aan het hof en vroegen klaaglijk naar de landsvrouw. Can della Scala was toevallig thuis, en wat hij meemaakte vergoedde veel doorstane ontbering.
  


  
    Met uitgestrekte handen is de Polentaanse op de vrome vaderen toegesneld om hun te danken voor hun hulpvaardigheid. Ze straalde. Er was nog barmhartigheid in Verona! Deze spontane naastenliefde herinnerde haar zo levendig aan het Dodenkapittel thuis dat ze, voor ze het wist, van haar eigen klooster stond te vertellen: hoe het de Pest in huis haalde en er half aan bezweek. Geen offer kost ons, die van de stilte leven, méér dan offers binnen eigen muren. ‘Maar ik zie dat ik u ophoud. Zeg me wat u nodig hebt om de stakkers te verzorgen. We zijn u dankbaar dat u zich rechtstreeks tot ons hebt gewend!’ En in de aarzelende handen drukte ze alles wat ze aan sieraden bij zich droeg, een schouderclip, een armband, een paar ringen: waardeloze aalmoezen van goud, ze stelde hun bezit op geen enkele prijs. De oversten, verstoken van het eerste woord, zagen af van het laatste. Ze gaven de wensen op die hun invielen: brandstof, dekens, was... en lieten zich uitgeleide doen door de gastvrouw die hun handen kuste in deemoedige verering.
  


  
    Is het werkelijk pas de satanische lachbui van de landsheer geweest die haar duidelijk maakte: de kloosterlingen hadden een heel andere bemiddeling verwacht van hun voormalige collega? Ze kon nauwelijks meelachen, ze was woedend op haar eigen onnozelheid. Gezegd moet overigens worden dat haar vurige kolen hun werk op de gewijde hoofden hebben gedaan. Geen overste meldt zich meer met klachten en de stad is vol lof over de verzorging van de ingekwartierden. Can della Scala heeft zijn pinkring aan een vinger van zijn toekomstige schoondochter geschoven, ‘op het gevaar af dat hij morgen weer in een collectezak belandt’. Een overbodige vrees, Beatrice heeft die ring nog geen ogenblik afgelegd. Ze lacht er zichzelf om uit, het is geen ijdelheid maar platvloers bijgeloof. Zo vaak ze op moeilijkheden stuit, op onwil, tegenwerking, bedrog - ze kijkt naar de ring en vindt de woorden die híj gezegd zou hebben.
  


  
    Je moest je schamen, zegt zuster Waterkruik. Maria's heilige haren wil je niet hebben, maar je zweert bij de ring van een tiran. Je overdrijft je plichten, zegt zuster Waterkruik. Je moest wat meer aan je hemelse vader denken en wat minder aan je schoonvader. Je moest wat meer aan nicht Cagna denken en aan de verhalen die ze je toevertrouwt: over haar vader, haar oom, haar broers. Over de landsvrouw, over andere vrouwen. Ze stort haar hart bij je uit en je wendt je af. Je wordt onchristelijk en oneerlijk. Je praat van verzinsels en laster, houd op, zuster Bice, dat geloof je toch zelf niet! De stem van Waterkruik klinkt nog maar zwak, de laatste maanden; Beatrice heeft het waarschijnlijk te druk voor haar gehad. Zelfs de spot van meester Simon heeft aan kracht verloren: nu haalt madonna mijn lessen toch door elkaar! De toverring waarvan wij spraken hoorde toe aan koning Salomo! Ze daagt hem uit over haar schouder: ik zeg je, meer dan koning Salomo is hier! Hij is de winter de baas geworden. Het is al haast maart, de zon wordt sterk, de kou kan niet lang meer duren. Hij heeft zijn volk door de gevaren gehaald, niemand weet beter dan ik hoe ernstig de toestand was en hoe hij gewerkt heeft. Laat Waterkruik dat in haar zak steken, en Cagna met haar duffe verdachtmakingen. Hebben jullie de voorraden gezien die hij bij elkaar gesleept heeft voor Carnaval? Twaalf ossen, veertig geiten, tweeduizend broden, en ik weet niet hoeveel vaten wijn. Tot over zijn oren heeft hij zich in de schulden gestoken, er zal in geen maanden meer geld zijn voor marmer en kalk - en toch bouwt hij even graag als die Salomo van jou. Wat zeg je nu, meester Simon? Meester Simon zegt niets.
  


  
    Rode zij, zeegroene, en zij, zo geel als de zon: de bruid van Ravenna kleedt zich aan voor haar eerste bal. Waar hun hoofd ook naar staat, op Carnaval moeten de heren dansen. Hun onderdanen willen meer dan bescherming en voer: ze willen ook sprookjes voor hun belastingduiten. Dat verkondigt de landsheer tenminste, en Beatrice is vertrouwd met de theorie. Noem je genoegens verplichting, en je boekt ze af als representatie. Het omgekeerde komt ook voor. Donna Telda die in de recreatie bikkelde met novicen. Ze sprak van ontspanning, ze loog. Wat doe ik vanavond, vraagt Beatrice; bikkelen of van representatie spreken? Ze weet niet goed meer wat ze van zichzelf moet denken. Het bal is gekostumeerd, ze moet er verschijnen als de Dido op haar kamermuur. Haar bruigom dreef het door. Ongetwijfeld heeft hij het idee van zijn vader, die nauwkeurig weet hoe hij de Polentaanse in het nauw kan drijven. Wie nooit anders droeg dan habijten en hoogsluitende rouwkledij, herkent in deze korte tunica de oude angstdroom van naakt-over-straat-gaan. Stoffen en snit zijn sierlijk genoeg; als een ander ze droeg zou de aanblik haar stellig bevallen. Maar ze is het zelf, die ze daar in haar spiegel ziet, en ze voelt zich beroofd van haar persoonlijkheid. Ik hoor niet op een feest, ik ben geen mens voor rood en groen en goud. Ik ben er niet jong genoeg voor, het is mijn aard niet, ik ben een schoolfrik, ik ben opgeleid voor het vak abdis. Ik durfniet. Geef mij maar knielaarzen en formulieren. Geef mij het werk maar. Niet de façade. Niet de representatie. Ik durfniet.
  


  
    Ze stuurt haar kamervrouw weg omdat het prikt achter haar ogen, en ze loopt van haar spiegel weg omdat ze die opgetakelde deern daar niet langer wil zien. Blote kuiten, blote armen, de landsheer zal haar uitlachen en het hele hof lacht mee.
  


  
    Ik ben niet iemand waar mensen van houden, denkt de Polentaanse miserabel. Ik ben iemand die ze waarderen. Houden doen ze van een ander soort vrouwen. Houden doet hij van een ander soort vrouwen. Daarom haat ik deze vertoning.
  


  
    Goed voor je, zegt ze driftig. Je bent een Polenta en je bent hier om boete te doen. Dat werk van de laatste weken beviel je te goed. Straks verbeeld je je nog dat je hier welkom bent, en voor je genoegen. Het is hoog tijd dat je wordt vernederd.
  


  
    Ze knielt op haar bidstoel, er ligt stof op haar brevier. Wat is Carnaval anders dan een uittocht? Om middernacht trekt ze de deur van de schijnwereld achter zich dicht en ligt de werkelijkheid weer voor haar. Veertig dagen verstilling om de weg-terug te vinden naar dat binnenste punt van haar leven dat onveranderd bleef. Of ik een stad of een klooster om me heen heb, denkt ze, en tuurt voor zich uit, verrast, alsof ze door het dwaze geschilder op haar wanden de berg van Golgotha ziet liggen. Tussen de aardse zakelijkheid van de afgelopen weken en het banaal vertier van de komende uren golft de gedachte aan Gods mysterie plotseling om haar heen als een veilige mantel. Het contrast geeft een hevigheid aan haar geloof die ze nooit eerder heeft ervaren.
  


  
    De werkelijkheid dringt zich aan haar op in het krabben van Bartolo's hond tegen haar deur. Zijn baas is kennelijk gereed; uiteraard stelt hij Aeneas voor. Beatrice grijpt boog en pijlenkoker, en werpt een laatste moedige blik in haar spiegel. Als een bezwering zegt ze de hexameter op die ze voor de landsheer bedacht heeft. Haar eigen stem bezit ze tenminste nog.
  


  
    Er komt feestmuziek uit de verte, en van dichtbij een vermanende kuch van Bartolo. Terwijl ze naar de deur loopt schiet Beatrice in een nerveuze lach. Dido die de brandstapel op ging voor Aeneas. Hoe kreeg het mens het in haar hoofd.
  


  
    
  


  
    Nu is het paleis niet langer van steen, het is van muziek en stemgeroes. Gasten uit alle windrichtingen hebben de kou en de sneeuw getrotseerd. In de keukens is dagenlang gestoofd en gebraden. Groene takken groeien geurig de wanden uit, men loopt eensklaps door lanen en priëlen. Buiten laaien vuren op de hoeken van het plein; daar staan langs de muren de tafels op schragen, en een houten dansvloer is op de vastgestampte sneeuw gelegd. Pektoortsen vlammen in hun ijzeren ringen, tweehonderdvijftig pektoortsen, een licht als overdag. De nacht, de honger, de kou: op Carnaval zijn ze als boze geesten bezworen.
  


  
    In de grote zaal wordt de lucht verscheurd met schelle trompetten, maar door gangen en trappenhuis huppelen de dansmuzikanten. Ze hebben vedels en Moorse viooltjes, ze wikkelen hun dunne wijsjes af als een kluwen van Ariadne. Overal zijn platformen gebouwd, daar tuimelen acrobaten rond of moeten apen en honden hun kunsten vertonen. De nar Calendou commandeert een horde jongleurs. Hij loopt rond in de zwarte schoudermantel van de landsheer, die hem tot de voeten reikt, en roept beurtelings: Bouwen! en: Opsluiten! Hij zwaait een rijzweep van een vinger lang. Oudere heren hebben bij de buffetten post gevat en hangen reeds nu verhit over hun bokalen. Langs hen glijden de Venussen, Lancelots, Waternimfen, Cleopatra's en Keizers Nero; en een Dido die herademt: ze is bij lange na de blootste niet. De landsheer staat terzijde en beziet het jong vermaak met de balorige belangstelling van een kind dat niet mee mag doen. Tegen het verlies van zijn jeugd schijnt het gezelschap van zijn buurdame niet duidelijk op te wegen: zijn hoofsheid is verstrooid. De buurdame is zijn oudere zuster, die zich Regina noemt sinds ze met een Visconti van Milaan is getrouwd. Een uitgezakte vrouw, agressief en hoogmoedig. Met honderd dienaren is ze door de sneeuw op visite gekomen; en als dienaren beschouwt ze al wat haar in Verona voor de voeten loopt, tot haar bastaardneven en hun aanhang toe. Trots overwoekert haar als klimop een boom, een holle boom? Kan een vrouw de dozijnen maîtresses van haar man verdragen zonder vermolmen? ‘Dat hij het doet begrijp ik, maar niet dat hij het durft,’ zegt Bartolo, afkeer in zijn jongensogen. Daar staat zijn vader dus naast, om Carnaval te vieren.
  


  
    En Beatrice danst. Ze weet niet wat haar overkomt. Haar verheven gedachten over de vastentijd zijn opgelost in deze onverwachte ervaring. Aan wufte genoegens is in het klooster van donna Telda nooit gedaan; het achterland is ouderwets. De danslessen in Ravenna waren gymnastische oefeningen, vreugdeloos, plichtmatig. Maar vanavond danst ze. Vedels en fluiten tillen haar op en nemen haar mee, ze schrijdt door de muziek als door water. Het ritme der tamboerijnen gebiedt haar, ze volgt het, een slaapwandelaar. Drie pas naar voren, rechtsom, een nijging, een draai: daar is een nieuwe rij en neemt haar op. Aeneas, een zeerover, een sjeik, Neptunus. Drie pas naar voren, rechtsom, een nijging, een draai, een nieuwe rij. Wie heeft het dansen uitgevonden? Ze heeft het geleerd: de duivel vond het uit. Misschien. Wat men zich gedwongen ontzegt, is bij voorkeur duivelswerk. Maar zwarte kunst. Zwarte kunst is dansen wel. Ik dans mijn eigen wezen uit, speel op! Hier is Dido. Dansend heb ik Carthago gebouwd, de brandstapel ga ik dansend op, drie pas naar voren, rechtsom... Zelfs Dido ben ik niet, ik ben klanken en maat.
  


  
    Ze vindt zich pas terug als de muzikanten zwijgen en Aeneas haar een drank geeft met ijs. Ze is onthutst, ze kan zich niet herinneren dat ze ooit zichzelf zo ver is kwijtgeraakt. Wat is dit voor dronkenschap, het bal ligt als een lege plek in haar geheugen. Dat mag niet meer gebeuren! Maar nauwelijks klinkt de muziek weer en gaat ze de dansvloer op, of de roes van klank en beweging bevangt haar opnieuw. Nu denkt ze in het geheel niet meer.
  


  
    Dan neemt de landsheer Calendou zijn zwarte mantel af, en wikkelt er zijn schoondochter in, die op het bordes de vastenavondkoek moet aansnijden. Het volk dromt samen aan hun voeten, rumoerig, popelend. De kou prikt in haar gezicht; in haar rug prikt de blik van Cagna, die deze taak bij vorige feesten vervulde. Terug achter beschuttende vensters blijven ze het volksfeest gadeslaan; Beatrice duikt weg in de mantel, zijn mantel. Ze voelt zijn nabijheid, een aanvechting bespringt haar, ze zou haar hoofd tegen zijn schouder willen leggen. Ze krijgt een kleur van woedende schaamte. Can della Scala kijkt naar haar, tersluiks, verrast. ‘Wie een non van haar klooster wil vervreemden,’ zegt hij, ‘moet haar veel laten dansen.’ En hij zegt: ‘Voor het volgende bal weet ik een goede vermomming. Je moet gaan als de dochter van Jaïrus. Je bent niet dood, je slaapt alleen.’
  


  
    Ze wendt zich af, ze moet zijn bijbelse grappen niet.
  


  
    ‘Als dochter van Jaïrus hoef ik niet te dansen,’ zegt ze stroef. ‘Dan is het God die me wakker moet maken.’
  


  
    ‘Dat zal hij wel doen ook. Een kleine god met vleugels en een pijlenkoker.’
  


  
    ‘Ken ik niet,’ zegt ze. Ze wil hier niet blijven, ze zoekt het dansgewoel weer op. Maar ‘Petrus! Petrus!’ roept hij haar na, ‘waar blijft de haan?’ Ze hoort hem lachen, terwijl ze de hand reikt aan Aeneas.
  


  
    De sirene van de dans krijgt haar niet meer overstag. De dansers praten onzin en ze ruiken naar zweet. Het wordt later en luider, ze is moe. Donna Regina trekt zich terug met haar spijtige dames. De muzikanten beginnen vals te spelen voor aangeschoten mannen en slaperige vrouwen. Beatrice blokkeert zich achter een portie konfijten en het gekeuvel van Bartolo. Ze moet denken. Er is iets geweest dat niet klopte, ook buiten haar. Er was een sjeik, ze kende hem niet. Een Milanees waarschijnlijk, hij had een neiging tot brouwen. Ze zoekt vergeefs naar wat hij al dansend gezegd heeft, het dringt tot haar door dat hij haar trachtte uit te horen. Ze ziet opeens zijn boernoes terzijde van de dansvloer. Hij staat met de landsheer te praten. Beatrice maakt zich los van fruit en bruigom, en zoekt hun nabijheid. De sjeik heeft wijn gehaald voor de Scaliger en zichzelf. Ze ziet de landsheer grijpen naar het glas dat de ander voor eigen gebruik had bestemd. Ze is opgelucht: hoeveel hij gedronken heeft, zijn waakzaamheid blijft hij trouw. Maar wat glimt er in de Milanese ogen, voldoening? Heeft hij op Canes argwaan misschien juist gebouwd? Ze strekt haar hand uit: ‘Voor mij die beker, heer! Als teken van uw gunst!’ Bewegingen gaan snel, het glas valt tussen hen beiden in stukken.
  


  
    De sjeik heeft zijn eigen glas al leeg; een nieuwe dronk wordt door de landsheer afgeslagen. ‘Wie glazen laat vallen heeft Bacchus voldoende geëerd,’ zegt hij, en bespot zijn drankzucht met schijnbare onbevangenheid. ‘Wat blijft de ouderdom anders over? Jonge kerels grijpen naar hun lief. De grijsaard grijpt zijn glas als impotente troost.’
  


  
    ‘Uw lief danst buiten, heer!’ Beatrice dringt zich het mannengesprek binnen om niet te hoeven heengaan. ‘Uw ware geliefde is madonna Verona.’
  


  
    De landsheer grinnikt wat. ‘Geen lief voor in bed,’ zegt hij zwaar. Ze laat zich niet afschepen. Hij heeft te veel gedronken. Er zijn te veel vreemdelingen op zijn hielen, zwalkende Milanezen met een aap die ze aan een jongleur hebben ontfutseld. Ze blijft naast Cane staan, haar ogen houden de snuiters onder schot tot ze door hun knechten naar bed worden geloodst. Ze hielden zich zatter dan ze waren. Beatrice vertrouwt niet één Milanees meer.
  


  
    De zoons van de landsheer zijn over hun slaap heen en joelen met dikke ogen. Ze willen blindemannetje spelen of verstoppertje door keukens en kelders, met vrienden en toortsen trekken ze naar beneden. De ouderen roepen om triktraktafels, de gastheer heeft zijn naaste vrienden om zich heen, de kust lijkt veilig. Beatrice glipt de zaal uit achter de kinderen aan. Ze voelt zich vernietigd en weet niet waarom. Ze kent de feestheks niet die rondwaart als de nacht te hol wordt. De heks die dansschoenen laat knellen, hersens benevelt en als vermoeidheid knijpt in de rug. Ze denkt dat het haar gemiste roeping is, die haar het feestvieren beu maakt. Elke vervoering beleeft haar ontnuchtering, zelfs die van de dansvloer. En wat moest die Milanees?
  


  
    Beatrice sluipt haar kamer door en drukt het hoofd tegen het venster. Op het plein glimmen de vuren na, onduidelijk door de ijsbloemen heen. De kou bespringt haar armen en schouders, kou maakt wakker. Gevaar uit Milaan? Gevaar van eigen verwanten? Wie heerst is nergens veilig voor. Wie heerst zit klem in een web van dreiging, de dood beloert hem als een spin. Onzichtbaar, onophoudelijk, angstwekkender dan de pest. Sta ik hier van kou te rillen of van angst? Wat is dit voor een spookfeest? De dansers zijn verraders, de wijn is vergif, zelfs de pijlers van het huis staan al krom, direct komt het dak naar beneden.
  


  
    Ze gilt haast als ze de deur hoort bewegen. Volgen de moordenaars haar tot hier? Misschien is het Bartolo, die zich komt verstoppen, probeert ze. Dan hoort ze, welke keel geschraapt wordt, en voelt haar hart in haar eigen keel.
  


  
    ‘Dat was een roerende vertoning,’ zegt Can della Scala gedempt. ‘Niet dat er iets mis was met die wijn. Bedankt dat je me voor gek liet staan.’
  


  
    ‘Beter voor gek staan dan voor lijk liggen,’ snauwt zijn schoondochter. Ze voelt haar mond trillen; nog één hatelijkheid en ze huilt. Ze praat op goed geluk: over de sjeik die haar uitvroeg, zijn blik die te gespannen was. De Scaliger hoont haar woorden weg. Een ander waakzamer dan hij! De gedachte alleen al is majesteitsschennis.
  


  
    ‘Gun jij de adders hun giftanden maar,’ zegt hij luchtig. ‘Wat zit je hen dwars? Als ze treffen kun jij de baas hier spelen. Daar wacht je toch op?’
  


  
    ‘De baas spelen! Wij! Kinderen in een bos met menseneters...’ Ze vecht met haar stem die lafhartig overslaat en eindigt hulpeloos: ‘Als dat gebeurt ga ik terug naar mijn klooster.’
  


  
    ‘Zou je dat werkelijk willen?’ Ze voelt zijn ergernis afebben, hij lacht, hij slaat zelfs een arm om haar schouders. ‘Dacht je heus dat je nog aardde in je klooster?’ ‘Nee,’ geeft ze toe, en met een flauwe poging tot humor: ‘Daarom bewaak ik u zo goed.’ ‘Eigenbelang kweekt de beste lijfwacht,’ plaagt Cane; maar zijn toon zegt niet hetzelfde als zijn woorden. Het is opnieuw als in de kerstnacht: of zij beiden de enige levende wezens zijn. Hij voelt tranen op haar gezicht. Hij begint ze weg te zoenen. Hij verwacht afweer. Het blijft uit.
  


  
    
  


  
    komplotten. verona. samenzweerders. De sjeik legt baard en boernoes af en gaat een luchtje scheppen op het plein. Het is Giovan da Lisca. Hij vindt er een zeerover met een mantel over zijn feestplunje: de jonge Cavalli. Samen slenteren ze langs de smeulende vuren.
  


  
    ‘Zonder die meid was het gelukt,’ begint de sjeik driftig; maar de ander lacht en haalt de schouders op. ‘Wie de Wolfshond wil vergiftigen moet vroeger opstaan,’ zegt hij alleen. Daar windt de sjeik zich over op. Wie praat er van vergiftigen, hij is geen beginner, aan die truc met die wijn zou nog een kind zich niet wagen. Dat was bedoeld om de aandacht af te leiden. Een geestelijk dwaalspoor, zegt de sjeik trots. De Wolfshond argwanend naar zijn glas loeren, en dan opeens een mes tussen zijn ribben. ‘Bij een dronkemansrel met een aap. Het ging best. Het scheelde een haar. Een prachtplan. Mijn plan. Maar wie rekent er op die meid. Ze had haar ogen overal. M'n maat durfde het niet aan. Het kreng bewaakt hem als een Nubische lijfwacht.’
  


  
    De jonge Cavalli zegt: dat had hij Giovan tevoren kunnen vertellen. Al in Padua heeft hij het aan zien komen. Die twee waren voorbestemd tot handen op één buik. Als Milaan het daartegen wil opnemen kunnen ze het beter uit een andere hoek proberen.
  


  
    ‘Dat zeg ik al maanden,’ verdedigt Giovan zich verongelijkt. ‘Militair is de Wolfshond niets waard. Zijn bastions zijn slecht bemand. Wie zijn bastions heeft krijgt hem klein. Milaan laat me praten. Luisteren jullie tenminste.’
  


  
    ‘Kom het morgen nog maar eens vertellen,’ raadt de zeerover welgemoed. ‘Milaan kon gekker doen dan zich bij ons aansluiten. We zullen één lijn moeten trekken, dan winnen we het een keer.’
  


  
    ‘Mijn vader had een geweldig paard,’ zegt de zeerover, als de sjeik iets gebromd heeft. ‘Een Hongaarse hengst, onvermoeibaar, dapper, slimmer dan jij en ik. Nam het op tegen everzwijnen. Joeg wolven op de vlucht. Weet je hoe hij aan zijn eind kwam van de zomer? Hij trapte in een wespennest. De kleine krengen vielen hem aan met hun allen. Ze staken hem dood.’
  


  
    ‘Maar hun nest was stukgetrapt,’ pruilt de sjeik, zodat de ander hem lachend op de schouder klopt: nieuwe nesten zijn snel gebouwd!
  


  
    Giovan ziet hem heengaan, onzeker. Zijn heer wil van geen samenzwering weten, die werkt voor zichzelf Hoe graag wenst hij op de hoogte te zijn van andermans plannen? Zo graag dat hij er ongehoorzaamheid voor vergeeft, en weer een mislukte aanslag? Zijn vinger streelt een litteken in zijn hals met een nerveus gewoontegebaar.
  


  
    De jonge Cavalli, die een mop tapt tegen de schildwacht, wordt opzij gedrongen door twee bergboeren. Hun boodschap heeft zelfs de stadspoort voor hen geopend. Zij worden doorgelaten, zij haasten zich het paleis in. De wolven van Monte Baldo zijn naar het dal gekomen. Op vastenavond hebben ze een heel dorp uitgemoord.
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    ‘...Jacob dan toog uit van Ber-seba en hij ging naar Haran.
  


  
    En hij kwam op een plaats waar hij overnachtte, want de zon was ondergegaan.
  


  
    En hij nam van de stenen die daar lagen, en maakte zijn hoofdpeluw, en legde zich te slapen op die plaats.
  


  
    En hij droomde; en ziet, een ladder was gesteld op de aarde, die met zijn sporten aan de hemel raakte; en de engelen Gods klommen daarlangs op en neder; en ziet, de Heer zelf stond aan zijn zijde.
  


  
    Toen nu Jacob van zijn slaap ontwaakte, zeide hij: Voorzeker is de Heer op deze plaats en ik heb het niet geweten. Hoe ontzagwekkend is dit oord: het huis van God en de poort des hemels!
  


  
    En hij nam de steen die hij tot zijn hoofdpeluw gelegd had, en zette hem tot een opgericht teken, en goot er olie op; en hij noemde die plaats: Jeugd.
  


  
    Daarna hief Jacob zijn voeten op en hij vervolgde zijn reis naar Haran.
  


  
    Weer ging de zon onder, en hij legde zich neer om te slapen. En opnieuw had Jacob een droom; en ziet, de ladder ging dieper dan de aarde; en de ladder liep de afgrond in; en de onderste sporten verdwenen in zwaveldamp. En ziet, die daarlangs op en neder klommen waren duivelen; en de afgrond was gevuld met ontzetting.
  


  
    Toen nu Jacob van zijn slaap ontwaakte, was hij bevreesd, en hij riep: Here God, moest ik uit Ber-seba vertrekken om uit te komen bij de poort van de hel? Ontferm U over mij en verlos me van de tweede ladder!
  


  
    En de Heer antwoordde en sprak: één ladder is het, die hoog met laag verbindt, en zonder het tweede stuk is er geen eerste.
  


  
    En Jacob zette ook op deze plaats een steen; en hij goot er olie op; en hij noemde die plaats: Wasdom.
  


  
    En hij vervolgde zijn reis naar Haran...’
  


  
    
  


  
    Simon Judeo die de dood van bisschoppen voorspelt, wat zag je over de Polentaanse? Wasje schriftrol een waarschuwing voor de ladder van Verona, de ladder omlaag? Maar Jacob zag het aan en ging verder: dat heeft hem tot aartsvader gemaakt. De Polentaanse blijft. Zelf is ze van de bovenste ladder gestapt in de pestzaal. Waar anders moest ze uitkomen dan hier?
  


  
    Er is geschreeuw op de gangen geweest, gekletter in de wapenkamer, gebries op het plein. Nu zijn de jagers weg, en de Polentaanse ligt slapeloos achter haar gestreepte bedgordijnen. De wolven zullen hem verscheuren. De Milanezen zullen hem vermoorden. Dat is het godsgericht. Hij zal omkomen en ik zal teruggaan naar Ravenna.
  


  
    Een zwarte aarde met kleine zwarte steden, de sintels van Aswoensdag dekken ze toe. Maar in de diepte smeult nog vuur. In de diepte is nog beweging. Daar woelt een ziel in doodsangst en roept en herroept: zo moet, van boven, de Polentaanse eruitzien die ligt te vechten tegen het besef dat ze nooit heeft geleefd op één ogenblik na. Liefde? Dit kan toch geen liefde zijn. Dit is toch het flauwe gedoe niet waar donna Telda mee spotte. Dit is het tegendeel, dit is de Contra-liefde, hier wordt aan uitgeleverd wie Gods liefde afwijst.
  


  
    Ze voelt haar schuld om haar hals als een molensteen. Niet als een molensteen: als een buil, uitgebroken in de pestzaal, zes maanden lang gegroeid en gegroeid. Wie zijn Schepper het nee-woord geeft, ligt open als een hooiberg voor de bliksem. Waarom heb ik hier niets van geweten? Al wat ik ooit gezien heb is de vervoering van zuster Waterkruik, denkt ze - en dan schrikt ze zo, dat ze overeind gaat zitten. Zuster Waterkruik in extase, het opgeheven gezicht, de open mond, de verloren glimlach: de bliksem in een hooiberg, maar die bij haar insloeg, was God.
  


  
    Ik ben het spiegelbeeld van zuster Waterkruik, zegt de Polentaanse hardop. De extase van de onderste ladder: haar dagelijkse naam luidt doodzonde. Het woord is geladen met alle vermaningen van haar jeugd, ze siddert - maar ziet door de spleet van haar gordijnen de plek waar ze samen stonden. Ze laat zich vallen en kreunt om bijstand tegen de overrompeling van nooit vermoede gevoelens. Libera me Domine. Liberamedepoenisinfernietdeprofundolaculiberamedeoreleonisneabsorbeatmetartarusnecadamiobscurumliberamehberameliberame
  


  
    
  


  
    Schaduwen tegen schaduwen in de vroege ochtend. Ze krijgen botten, pels, muil. Ze krijgen armen, speren, klaroenen. De wolven van Monte Baldo verdedigen zich tegen de jagers van Verona.
  


  
    Dit is geen jachtfeest. Het is een godenschemering. De wolven zijn de oudste heersers van het land. Ze bezaten het met de beren en de adelaars voor er mensen waren. Ze zijn talrijk, ze weten dingen waar geen ander van weet, ze zijn nog nooit overwonnen. Een leider als hun leider heeft niet eerder geleefd. Hij lijkt een halfgod. Hij is stellig een weerwolf. Hij geeft zijn leger moed. Zijn wolven zijn geordend en hebben ervaring. Ze zijn doorvoed; en ze verdedigen meer dan hun huid.
  


  
    Maar ze gaan het verliezen. Misschien hebben ze te veel gewaagd. Misschien is hun leider te oud geworden. Misschien hebben hun goden besloten: nu is het uit. Ook wolven hebben hun rad van fortuin. Als het wentelt zijn ze verloren.
  


  
    Schaduwen leveren slag. Urenlang jagen de drijvers achter het wild en houden de speerwerpers de vluchtgangen dicht, paard aan paard. Commando's, aanvuringen, waarschuwingen. Brons dat schettert, paarden die brullen. Spitsbogen van springende wolven tegen vliegende speren. Witte sneeuw wordt rood, en rood, en rood.
  


  
    Het rad van fortuin slaat door. Hoeven op stukgereten lijven, de kring wordt nauwer, paniek. Wie uitbreekt en de hoge sneeuw bereikt is veilig; maar achter de jagers staan de boeren met hooivorken en zeisen. Waar mensen een monsterverbond sluiten, is het eind van de dieren bezegeld.
  


  
    Laat op de dag pas wordt de leider omsingeld. Hij heeft zich niet blootgegeven. Hij mist het geloof in de goede zaak, dat zijn volgelingen siert. Hij stelde zich tot taak, de vijandelijke achterhoede te bestoken en de onverhoopte aftocht voor te bereiden. Als hij de strijd ziet kenteren glijdt hij weg. Maar voor het eerst van zijn leven is hij een seconde te laat. Ouderdom vertraagt.
  


  
    Eenmaal omsloten vecht hij als een duivel tegen zijn noodlot. Hij wint niet, ontkomt niet, sterft niet. Met het paard dat hij naar de keel vloog raakt hij onder een vangnet. Hij verwart zich in de touwen, hij breekt een poot. Ze sjorren hem een slee op, een kooi in. Hij gaat mee naar Verona, omjoeld, gesard, bekogeld. Razend vliegt hij tegen de tralies op, het schuim valt in vlokken van zijn kaak. Hij komt in de menagerie van de landsheer, tussen de pauwen en uitheemse geiten.
  


  
    
  


  
    De landsheer rijdt nog niet mee naar de stad. Dit soort triomftochten is goed voor zijn zoons. Hij heeft de grote wolf laten vangen, maar verlustigen doet hij zich niet in het beeldrijm. Hij zal het beest bewaren zoals een kluizenaar een doodshoofd: memento capi. Ze noemen hem niet voor niets de Wolfshond. Hij beheerst het gebied van Monte Baldo niet voor niets. Sterven, allà. Gevangenschap nooit.
  


  
    Hij slaat het zijspoor in naar een hoeve waar hij tijdens de wintercampagne een keer heeft overnacht. Ze hebben er drinkbare wijn en een jonge meid die graag in het hooi ligt: geen beter begin van de Vasten! Hij rijdt met een grijns het pad af naar de hoeve, zijn getrouwen op de hielen.
  


  
    Beneden hinnikt een paard. Is een andere ruiter hem voor? Een maand geleden hielden ze hier op de hoeve geen paarden. Hij buigt de takken weg tot hij het beest op het erf ziet staan. Van achter een schuurdeur steken de billen van nog een tweede paard. Jagers? Minnaars?... Samenzweerders? Hij kijkt zijn mannen aan, zijn mannen hem. Ze lijken plotseling op de wolven: een verstarring van loerende achterdocht. Ze hoeven niets te zeggen. Ze wenden de teugels en gaan versterking halen.
  


  
    
  


  
    komplotten. de pachthoeve van buonhuomo. De drijfjacht heeft deze ontmoeting geen goed gedaan. De plaats van de samenkomst, zo zorgvuldig gekozen, heeft er zijn veiligheid door verloren. De nabijheid van jagers en wolven leidt de onderhandelaars af; en de besprekingen verliepen toch al niet soepel.
  


  
    De balling uit Mantua kijkt rusteloos van de een naar de ander. Wie voor dit zootje zijn leven waagt is gek. Vijf uur rijden tot de grens langs amper gebaande paden. De non van Agnese heeft hen tot deze hoeve gedwongen, die kan niet ver van haar klooster vandaan. Hij is gek, hij had zich terug moeten trekken, hij had de afgezant van Gonzaga alleen moeten laten gaan. Hij vertrouwt hem niet, maar wie vertrouwt hij wel? De Milanees die over bastions zeurt, de jonge edelman Cavalli met zijn eeuwige grondstop en gildeconflicten, de kolos uit Peschiera die de beloften van zijn gevangen meester rondstrooit als suikergoed? Gekonkel op dit niveau is de inzet van een leven niet waard; vijf uur rijden, ik moet weg.
  


  
    De meeste weerzin boezemt de Venetiaanse bastaard hem in met zijn muskusparfum en zijn bombast. Niet hij had hier moeten zitten, maar zijn manke broer. En Gonzaga zelf, en Visconti zelf, en de gevangen Alboino zelf. Wie onderschatten ze, vraagt de balling Malaspina zich af: de Wolfshond of elkaar? De hele samenzwering is maar een voorwendsel, denkt hij plotseling. Wie werkelijk contact zoekt, stuurt andere onderhandelaars. Ze kletsen maar wat, over veldtochten in het voorjaar en opruiing van het volk. Ze kunnen niet samenwerken, ze zouden elkaar naar de keel vliegen eer het lijk van de Wolfshond koud was. De werkelijke toekomst kent niemand aan deze tafel. Niet de Wolfshond is het slachtoffer hier: ik ben het. Ik moet weg. Als ik de bergen maar eenmaal uit ben.
  


  
    De schrale non van Agnese praat toonloos over de hulp die Napels belooft, en waar de balling evenmin aan gelooft. Hij kent Agnese en haar Napelse broer. Het wijfje herhaalt en herhaalt de opdracht van haar meesteres, steeds dezelfde bewoordingen, een van buiten geleerde les. Door haar heen ziet de balling de verstoten furie die haar zendt en hij denkt: Agnese is de tweede hansworst. Voor haar en mij gaat het om leven of dood. De anderen spelen samenzweerdertje.
  


  
    De landsvrouw kwijnt weg, herhaalt de non. Sterft ze, dan is op hulp van Napels niet meer te rekenen. De bondgenoten moeten haar redden. Ze moeten haar naar Mantua of Brescia brengen, hier van deze hoeve, zodra de sneeuw smelt. Snel, voor het te laat is, want het gaat haar slecht.
  


  
    Snel, voor het te laat is, denkt de balling, en grijpt zijn mantel. Hij heeft zich de terugweg voor zitten stellen, heuvels, dalen, hinderlagen, en haalt hij het nog voor de nacht? De Venetiaanse kwast heeft voor niets meer oog sinds een gretige boerenmeid met wijn kwam. Zijn snorretje moet het ontgelden, hij loert zichtbaar op een kans om haar achterna te gaan. De balling knikt hem aanmoedigend toe: het eerste schaap over de dam opent de algemene aftocht.
  


  
    Agneses non voelt de liquidatie in de lucht en grijpt terstond haar bedelzak: ook zij zit op kolen. De anderen weten de zaken afgehandeld en leunen achterover voor de praat van de dag. De kolos van Peschiera heeft de minste haast. De pachthoeve is van hem, zijn aanwezigheid verlangt geen enkel excuus. Hij vraagt de anderen uit naar nieuws van de stad; de balling Malaspina hoort de Veronezen behaaglijk roddelen terwijl hij zijn mantel dichtknoopt en een vale vilthoed tot op zijn ogen trekt. Regina heeft duidelijk ruzie met de Wolfshond, en oude Taddea zoent tegenwoordig bedelaars op straat. Antonio heeft een kind bij een weduwe van driemaal zijn leeftijd, en de Polentaanse ontdooit, maar voor de verkeerde. Haar verbond met de Wolfshond is schadelijk, want ze is verstandig en onbesproken en veel te waakzaam. Hij heeft er hersens én een lijfwacht bij gekregen: twee ringwallen. Het evenwicht tussen de hofpartijen raakt er nog meer door verstoord.
  


  
    De balling draait zich om en kijkt de laatste spreker aan; het is de jonge edelman Cavalli.
  


  
    ‘Zei je dat de Wolfshond een oog op zijn schoondochter heeft,’ vraagt hij langzaam. De anderen beginnen onmiddellijk te grijnzen. Het stokpaard van Malaspina! Cavalli herhaalt zijn berichten en dikt ze sarderig aan. De balling wendt zich af, hij moet zijn opwinding verbergen. Geen lichtgelovigheid! Te vaak heeft het noodlot hem al verblijd met dode mussen. Eens zullen ze leven. Eens maakt de Wolfshond de fout waar zijn vijand naar smacht. Tweespalt met zijn zoons, aanstoot bij het volk, en hij zelf verdoofd en verblind gevangen in zijn onvolwassen driften. Zijn schoondochter. Het kan niet mooier.
  


  
    Met een stem die hij voor vlak houdt zegt hij: ‘Dan heb ik vandaag toch iets nieuws gehoord’; en hij dringt de gezant van Gonzaga tot vertrekken. Het nonnetje is al naar haar klooster en Fregnano naar de schuur. Giovan da Lisca en de Veronees Cavalli gaan de jachtpartij achterna, de kolos laat zijn pachter komen met de rekeningen.
  


  
    Zo vinden de Wolfshond en zijn mannen even later bij hun inval als enige vreemdeling de bastaard uit Venetië. Hij heeft geen broek aan en dat wordt zijn redding. De lacune in zijn toilet verschaft hem een even onschuldige als geloofwaardige verklaring voor zijn aanwezigheid op de hoeve. Herkend kan hij bezwaarlijk worden, want ze hebben hem in Verona voor het laatst gezien als pafferig ventje van zeven. Wat de paarden betreft die de landsheer zag staan: ze hoorden toe aan jagers die bij de pachtheer uitrustten van de wolvenslag.
  


  
    Bemerken doet de Wolfshond zijn vergissing pas als, terug in de stad, de Milanees een gooi naar zijn vertrouwen doet door hem de complete samenzwering te onthullen. De gesnorde vogel is dan sinds lang gevlogen. Giovan beleeft weinig voldoening aan zijn verraad. Can della Scala bedankt hem door middel van een brief aan zijn zwager Visconti.
  


  
    
  


  
    Het weer slaat om met een heftigheid die het hof van Verona bekend voorkomt.
  


  
    “De landsheer dooit,” zegt de nar Calendou met een buiging naar de stortregen. “Hollen of stilstaan in dit Italië. De rat die niet doodvriest verzuipt wel.” En hij vouwt zijn benige handjes: “Voor de tranen der tirannen, Heer, bewaar ons niet minder dan voor hun ijzige toorn.”
  


  
    De laatste wolvejagers hebben moeite om door de smeltsneeuw naar huis te komen; verschillende paarden blijven achter met gebroken poten. De Milanese gasten wachten verontrust op de begaanbaarheid der wegen. Ze vertrekken tussen twee wolkbreuken door en zullen onderweg blijven steken omdat de ene rivier na de andere buiten haar oevers treedt. Hun mensenmassa, gevoegd bij de watermassa's, garandeert Bergamo een hongersnood.
  


  
    Ook in het land van Verona schijnt de Voorzienigheid de veertigdaagse Vasten met de veertigdaagse Zondvloed te verwarren. De jonge vrouw uit Ravenna begrijpt maar al te goed waarom. Hieraan is zijzelf medeschuldig. Dit is de verantwoordelijkheid die vorsten dragen. Rouwen ze, dan scheert het volk zich de kruin. Doen ze kwaad dan moet het volk ervoor boeten. Daarom mogen vorsten geen kwaad doen.
  


  
    De Polentaanse vast en bidt en overstelpt zich met werk - en weet al wat ze doet tevergeefs. Niet dat is het, wat van haar verlangd wordt. Driemaal daags trekt ze mee naar de kade om het wassen van de Adige te monsteren. Ze hoort de mensen om zich heen, bezorgd, opgewonden, nijdig. Ze organiseert de ontruiming van kelderwoningen, ze voert besprekingen over nieuwe rantsoeneringen, ze zit comités van liefdadige dames voor - terwijl binnen haar de klok is blijven stilstaan op het demasqué van Carnaval en niet weer op gang komt. Soms besluit ze dat ze gedroomd heeft. Er heeft geen man gestaan daar bij dat raam. In elk geval was die man Cane niet. Ze ziet de landsheer maar vluchtig als hij langs haar heen dreunt, groot, oneigen, een bewegende boom. Hij blaft bevelen naar links en rechts, hij gunt haar geen blik, waar maakt ze zich zorgen over, hij is haar vergeten. De regen stroomt, spat hoog op van de tegels in de binnenhof. Door het gekletter heen huilt de gevangen wolf.
  


  
    Het water stijgt. Het heeft de rand van de kade bereikt en verschillende molens losgerukt die op platte schuiten stonden. Ze sloegen te pletter tegen de nieuwe brug en gaven daar ook de doorluchte bouwer een kwaadaardige klap mee. Een klap die niettemin goeddeed, want hij herstelde het evenwicht dat de wolvejacht lelijk verstoorde. De Scaliger kan slecht verkroppen dat hij vogelvrije konkelaars voor zijn ogen liet ontsnappen. Gretig grijpt hij drukte en dreiging aan en vindt er vanzelf zijn gemoedsrust bij terug.
  


  
    Midden in een nacht roept een noodkreet hem naar Vicenza, waar de rivieren nog kwader uit de hoek komen dan de Adige thuis. De halve stad staat onder water, huizen en wallen storten in, de geruchten laten vierduizend mensen verdrinken.
  


  
    Achtergebleven in een bedrukt paleis houden de huisgenoten bidstond na bidstond, niet enkel meer voor steden en land, ook het staatshoofd is nu in gevaar. De Polentaanse bidt mee. Laat hem omkomen in Vicenza. Als een straatmeid heeft hij me behandeld. Verdrinkt hij, dan kan ik naar huis. Dan wordt alles als vroeger. Wrakhout dat in een mui is geraakt: mijlenver in zee ontkomt het aan de kracht die het wegzuigt van de kust. Trek me de mui uit, schreeuwt ze tegen God. Geef me mijn zelfbestuur terug. Is het niet erg genoeg dat ik een vrouw moest zijn? Wat een wonder dat de heidenen de ziel van een vrouw niet konden vinden. Haar ziel is verdrongen door haar instincten. Gedegenereerd als een blindedarm. Ze mag zijn wie ze wil: een man hoeft zijn hand maar uit te strekken of zijn voormalige ribbe haast zich terug naar haar herkomst. Ik wil hem nooit meer zien. Voor mijn part mag hij verdrinken.
  


  
    Dan komt er uit Vicenza een lijst met benodigdheden die per ijlbode naar het getroffen gebied vervoerd moeten worden. Tussen een pontonploeg en twintig ladingen dekens treft de jonge landsvrouw zichzelf aan: “item requirimus dominam beatricem polentanam ad auxilium organisandum.”
  


  
    Ze zit in haar koets, huilend omdat hij leeft, omdat hij haar nodig heeft. Huilend om God die haar de kans geeft. Samen Vechten Voor Het Ons Toevertrouwde Volk. Ze denkt de hele reis door in hoofdletter-begrippen. Ze moet wel, het gezicht van Bartolo stond te strak, toen hij haar uitgeleide deed. Er stond meer op dan zorg om Verona. Hij was niet blij met het beroep dat zijn vader op zijn bruid heeft gedaan.
  


  
    Soldaten helpen haar in een roeiboot als de paarden blijven steken. De landsheer heeft zijn sociale werkster waarachtig niet voor de schijn ontboden: Vicenza is een chaos. Een vloedgolf is dwars door de benedenstad gespoeld, om ten slotte een gat in de nieuwe muur te slaan en zich op de velden te storten. Er zijn geen bruggen meer, hele wijken verzakken, en waar het water terugtrekt blijven moddergeulen achter vol afval en dode dieren; soms dode mensen. Stank ligt als een dweil over de stad en wordt zwaarder met het uur. De noodklokken loeien uit de torens. En het regent maar.
  


  
    Nog steeds doen wilde cijfers van doden en vermisten de ronde. Waar de Polentaanse kijkt ziet ze huilende vrouwen en verwezen mannen. Oude mannen. De jongen werken met de landsheer aan een waterkering buiten de stad. Dwars door de ontreddering schrijden ambtenaren met lijsten om de verliezen der slachtoffers te noteren. De Polentaanse heeft er weinig oog voor. Geen tien minuten na haar aankomst vult het volk de schoorsteenzalen van het herenhuis, hangen soepketels boven keukenvuren, en loopt ze zelf te roven door de linnenkamers. Het paleis puilt uit van de paupers en nog drommen ze voor de deur. Raadsheren komen de vreemdelinge waarschuwen: dozijnen profiteurs uit niet-getroffen wijken komen op de bedeling af als wespen op fruit. Beatrice heeft niet veel tijd voor de tipgevers. Ze neemt een oude vrouw een kom uit de hand, die houdt ze hun voor.
  


  
    Troef eens, heren. Wie niet verhongert laat dit brouwsel staan. Ziet u iets anders dan uitgelikte borden? Moet ik de levenslange pechvogels verjagen om de tijdelijke te verzorgen?’
  


  
    De zalen stinken naar drogende kleren en urine. Kinderen janken, iedereen hoest, in de hoeken liggen al oudjes te sterven. Alle mensen zijn kinderen kwijt, of ouders, of echtgenoten; en alle mensen willen hun nood klagen bij de Engel van de Adria. Dit volk is spontaner dan de Veronezen, denkt Beatrice; tot ze zout proeft op haar eigen lippen en vluchtig vermoedt dat Vicenza in het water een andere landsvrouw te zien krijgt dan Verona in de sneeuw. Knielaarzen en snelle maatregelen, dat wel. Maar een hart bovendien, want de vrouw die daar om haar man huilt zou ze zelf kunnen zijn.
  


  
    Ze heeft het te druk voor angst. Die wacht tot ze 's avonds laat bij het vuur zit, te moe om te eten. Ze heeft gewaad van wijk tot wijk om toe te zien dat de lijken geborgen werden, het puin geruimd, het drinkwater verdeeld. Het heet dat ook de noodbrug het weer begaf, zodat landsheer en burgerwacht niet terug kunnen naar de stad. Door dit raam heb ik hem voor het eerst gezien op Allerheiligen. Door dit raam zie ik hem morgen binnendragen, als er vannacht een nieuwe vloedgolf komt. Voor ze werkelijk bang is staat hij midden in de kamer, nat en triomfantelijk. Te paard is hij over de gezwollen rivier gezwommen, hij zegt: om bij madonna te zijn. Een bravourestuk, waartoe ongetwijfeld minder galante redenen hem dreven: de stad is onrustig. De Polentaanse doorziet hem en gelooft hem. Hij is veilig. Hij is bij haar. Ze geeft orders voor een bad, voor een maaltijd, en bedenkt dat ze nooit zo gelukkig is geweest.
  


  
    Er komt geen nieuwe vloedgolf die nacht. Er komt maan: het heeft opgehouden met regenen. Uit een torenkamer zien ze over de stadsmuren heen een glanzende watervlakte zover het oog reikt. Zo was de zee in windstille nachten, denkt Beatrice. Uitzien over het verleden aan de zijde van het nu! Haar metgezel haalt langzaam Vergilius aan, een zeebeschrijving, hij proeft de woorden op zijn lippen: wijn die hem zijn krachten teruggeeft. Blijft hij steken in zijn citaat, Beatrice vult hem aan, het spel geeft hun een erudiete voldoening. Wat maak ik me zorgen om de koers van mijn schip? Ik hoef geen roer meer te houden, de stroom voert het mee. Niet lang meer, dan vloeien twee rivieren samen, de zijne, de mijne.
  


  
    Een troost voor de ontheemde paupers beneden: ze huilen niet langer vergeefs. Zijn ze de fundamenten niet, waar hun heersers het hoogste geluk op bouwen?
  


  
    9
  


  
    komplotten. verona. De Adige heeft zich van zijn kaden meestergemaakt als van uiterwaarden. Breed en voldaan golft hij de stad door met het air van een benedenloop in een dal: een rivier op zijn oude dag. Het volk van Verona beschut zijn huizen met allerhand golfbrekers en de bisschop leest mis na mis tot kering van de watersnood. De kelders staan blank en wat oud is stort in. Maar de rivierwacht is paraat; als verdere regen uitblijft is er geen reden tot alarm.
  


  
    De bisschop van Verona doet zijn dankzegging na de mis. Sinds mensenheugnis verricht hij die thuis, niet in kerk of sacristie. Hij wordt er slechts heiliger door. Eens heeft een dienaar door een sleutelgat zulk verblindend licht van zijn biddende herder zien uitgaan dat hij een week lang met één oog niet kijken kon. Dat is onderhand twintig jaar geleden, de dienaar bleef in een van zijn toevallen, maar het bericht leeft voort.
  


  
    De bisschop doet zijn dankzegging. De gepleisterde wanden van zijn kamer worden er niet opvallend witter van en het licht in zijn binnenste schermt hij af met twee gebalde vuisten voor zijn ogen. Daarachter passeert de stoet van die hij dagelijks gedenkt. Hij somt ze op, afgemeten; geen mensen: kalenderdagen.
  


  
    Week: van de Scaligers. Kleur: zwart. Regina, Alboino, Cane. Bartolomeo en Antonio. Guglielmo en Fregnano.
  


  
    Week: van de aanverwanten. Kleur: paars. Taddea, Agnese, de Polentaanse. De tiran van Milaan, de tiran van Napels, de twee helpers van Alboino.
  


  
    De bisschop onderbreekt zijn litanie en denkt na. Van tijd tot tijd vraagt zijn kalender om herziening. Soms maken noodvullingen voor spoedgevallen plaats, onlangs nog verving hij kanselier Bevilacqua door de Polentaanse. Of er komt een dag vrij wegens gebedsverhoring, maar dat is zeldzaam. Vierentwintig jaar geleden kon hij zijn vader schrappen, zestien jaar geleden stierf de oudste halfbroer. Bedriegen de tekenen niet, dan kunnen er eerstdaags twee paarsen verdwijnen. Het is uit met Agnese en uit met een helper van Alboino. Hij zou er Bevilacqua weer in kunnen zetten, die ook zijn loon heeft verdiend. Of houdt hij vooreerst een paar a-liturgische dagen?
  


  
    Er komt beweging in zijn kalender. Twee nieuwe verhoringen, twee mooie resultaten, wie weet luiden ze de kentering in. Wat ik niet zien dorst toen ze me priester verklaarden, denkt de bisschop, dat bewijst U me nu: in mijn handen hebt Ude toekomst gelegd. Nergens anders. Mijn handen hebben de machine in beweging gesteld, ze zouden haar niet meer stop kunnen zetten al zouden ze willen. Niemand zet haar meer stop. Niet voor de jongste dag. Het perpetuum mobile, aan mij is het toevertrouwd. Grandioos, en daarbij zo eenvoudig. Hij glimlacht, voor hij zijn kalender vervolgt.
  


  
    Week: van de priesters. Kleur: zwart. De paus. De heilige Petrus Martyr. De kardinalen. De patriarchen en bisschoppen. De parochiepapen en regulieren. Hoe lang nog, Heer?
  


  
    Week: van Verona. Kleur:paars. Dom, San Zeno, San Fermo. Paleis, arena, wallen, vestingen. Niet met water alleen, Heer, het is niet voldoende. Vuur graag, en bliksem en aardbevingen.
  


  
    De bisschop ontspant zijn handen. Hij vouwt ze. De donkere maand is hij door. Week: van de zuiveren. Kleur: wit. Mijn wijdelingen. Mijn getrouwen. Mijn grootouders. Hun kinderen, gedood door het vuur. Mijn broer de prior. Mijn zuster de priorin. Mijn moeder.
  


  
    De bisschop bidt tot zijn moeder, niet vóór haar, dat hoeft niet. Hij praat met haar, lang en innig. Zie naar uw zoon. Zie hoe gehoorzaam hij is. Blijf bij hem. Blijf met zijn geest verbonden als toen de aarde u nog vast had. Zonder uw steun wordt zijn weg hem te zwaar. Vergeet hem niet, daarboven in het koor der Volmaakten. Hij ziet haar doorlicht, hij opent zijn handen, hij straalt. Het moet op deze rustplaats in zijn dankzegging geweest zijn, dat de bediende hem indertijd door het sleutelgat zag.
  


  
    De bisschop bidt het gezang van de jongelingen in de vuuroven, zoals het betaamt, en zoals zijn moeders verwanten vóór hem deden. Prijst de Heer, al wat leeft: engelen, wateren, hemellichamen! Prijst Hem, regen en dauw, vuur en ijs, licht en donker! Want lofwaardig en roemrijk is Hij in Eeuwigheid.
  


  
    Pietro da Verona heeft zijn dankzegging voltooid. Hij staat op en schuift de bidstoel terug onder het kruisbeeld waar hij met de rug naar toe heeft geknield. Hij wrijft de magere handen. Hij gaat zijn werkkamer in om zich over een vertrouwelijk rapport te buigen, afkomstig van een vicaris uit Mantua.
  


  
    
  


  
    ‘Een tranendal, hè?’ zegt Can della Scala strijdlustig tot zijn aanstaande schoondochter. ‘Bekijk de schepping om je heen en schaam je. Het wordt tijd dat jullie eerherstel geven voor zoveel ondankbaarheid!’ En hij zegt: ‘Napraten wat honderd jaar geleden al uit de tijd was, dat doe jij. Je hebt in je klooster zitten slapen sinds de dagen van Vergilius.’
  


  
    Hij staat bij het haardvuur in de nacht. Ze hebben gezwoegd aan de verpleging van de zieke stad, aan berging, ordening, opbouw; hij buiten, zij binnen. In de avond vergaderde de magistraat, de jonge vrouw moest erbij zitten, ze vocht tegen slaap en verveling. Ze kreeg haar zin, ze werd betrokken in staatszaken, wat vielen ze tegen! Hij bedriegt me, heeft ze gedacht. Dit is geen regeren. Dit is doen-alsof, met kindse mannen die zichzelf aan het woord willen horen en hun draad niet vast kunnen houden. Pas toen ze bij dag minder druk en dus bij avond minder moe was, ontdekte ze dat het bedrog in elk geval niet haar gold. Toen werd het amusant om te zien hoe Cane in volmaakte hoffelijkheid en peilloze minachting zijn raadsleden naar de monden praatte waaraan hij onveranderlijk zijn eigen wensen ontlokte in de vorm van besluiten. De buitenkant van regeren. Wie de binnenkant wil leren kennen, moet schoolgaan bij de sofismen die de landsheer onder vier ogen lucht. Ze komen 's avonds laat, als de dagtaak rond is en de Scaliger, bij gebrek aan hovelingen, de Polentaanse tot mikpunt kiest. Voor het eerst heeft ze moeite om terug te slaan. Ze luistert meer naar de stem dan naar de woorden, en is niet in staat de paradoxen ernstig te nemen; zodat hun schepper, aan wie weinig ontgaat, geprikkeld wordt om ze nog aanstotelijker uit te dossen dan gewoonlijk.
  


  
    ‘Ik verbaas me over u, mejoffer,’ zegt hij, en is niet in het minst verbaasd. ‘Wat hebben ze u eigenlijk geleerd bij die nonnen? Welk afgodsbeeld lieten ze u eigenlijk aanbidden? Geef een boer een zwaard,’ zegt hij, en zijn handen voeren de pantomime uit. ‘Geef een boer een zwaard en hij gebruikt het als hooivork. Geef een burgerman Gods woord en hij maakt er een stichtelijk praatje van. Hij kan niet anders en voor zijns gelijken komt het er niet op aan. Maar jij en ik zijn geen burgers. Wij moeten het zwaard hanteren.
  


  
    Als ik zwaard zeg, bedoel ik zwaard. Wie naastenliefde onbloedig noemt, die kletst. Rust, vrede, barmhartigheid, ze zijn gegrondvest op het zwaard. Wie ze handhaaft met de lijken van een paar dwarsdrijvers toont meer liefde dan wie tweedracht tot oorlog laat groeien zonder zijn kapmes te grijpen.
  


  
    Doet God het soms anders? Is er een middel dat Hij ongebruikt laat om zijn doel te bereiken? Hij offert het dier op aan de mens, de ene broeder aan de andere, het ene volk aan het andere, of niet? Maar dat past niet in het beeld dat jou van God is opgehangen. De God van jouw jeugd is een geestelijke castraat. Anders zouden ze geen raad met Hem weten. Wie zwakke ogen heeft schermt het licht af. Maar voor jou geen oogkleppen meer, Polentaanse. Jij bent de wereld in geschopt om te heersen. Nu zul je de opperheerser ook zien zoals Hij is en de wereld zoals de wereld is. De wereld vandaag.
  


  
    O, maar versta me goed! Voor de massa zijn oogkleppen bijzonder nuttig. We zullen ook nooit paraderen met onze blote ogen, die overeenkomst hebben we met de hemel gesloten. God ziet ons graag in kerken. Hij verwacht onze gebeden. Hij waardeert onze kaarsen. Hij geniet ervan als we baldakijnen dragen. Zijn er rampen af te weren, dan horen we knielend op de voorste rij met boetehemden aan. Maar Hij weet en wij weten: onze hoofdtaak ligt elders. Wij zijn de heersers. Rampen gaan we met hersens te lijf, met beleid, met macht. Boetedoen is voor zwakken en ondergeschikten.
  


  
    Dat zeg ik toch. Ik ben gek op kloostermoraal. Ze is van een roerende eenvoud, dat maakt haar zo bruikbaar. Zonder godsdienst is niet te regeren. Loofde hemel uit voor de ged weeën en je modelstaat kost je geen cent. Noem zonde wat je niet past en je hebt geen kind meer aan je volk.’
  


  
    ‘Wie zonde noemt wat hem wél past,’ zegt Beatrice, ‘staat gewoonlijk dichter bij de waarheid.’ Eindelijk is ze uit haar tent gelokt, maar minder door Cane zelf dan door de echo die hij oproept. ‘Wie begrippen als deze voor zijn kar kan spannen, weet niet waar hij het over heeft,’ zegt ze, en voelt zich plotseling superieur, zodat ze toegeeflijk glimlacht. ‘Ik benijd u, mijn heer. U hebt nooit een zonde begaan of u zoudt er zo oppervlakkig niet over praten.’
  


  
    De Scaliger komt vlak tegenover haar zitten. ‘Dat klopt,’ zegt hij fel. ‘Wat voor mij een zonde zou zijn, pleeg ik niet te begaan. De pest van jullie moraal is het generaliseren. Zonde en deugd hebben evenveel gezichten als er mensen rondlopen. Voor mij kan liegen een deugd zijn. Stelen, als het annexeren is. Doden, als het terechtstellen is. Zondigen doe ik als ik mijn land verwaarloos, en dan alleen, Polentaanse, en dat geldt ook voor jou. In je klooster was je vrij om conventionele scrupules te koesteren. Daar waren ze heilig. Hier zijn ze ziekelijk. Onthoud dat! Hier gelden andere normen.’
  


  
    Can della Scala houdt haar twee vlakke handen voor de neus. ‘Wat draag ik hier? De staat Verona draag ik hier, die God me toevertrouwde. Het gaat er goed, en dus zijn mijn buren jaloers. Ik ben er de baas en dus word ik gevreesd. Dat is goed zo. God heeft de eenzaamheid van de heersers gewild. Vriendschap vertroebelt. Gemeenzaamheid holt uit. Wie een staat bestuurt, aanvaardt het celibaat van de geest.
  


  
    Hier ligt mijn opdracht, in mijn handen. Ik zorg voor mijn staat. Dat eist mijn hele persoon op, en alle middelen die ik vind, want ik zal er verdomme in slagen. Wie nood lijdt help ik. Wie tegenwerkt hang ik. Waar onkruid opschiet ruk ik het uit. Ik verheerlijk de vrede en ik meen het. Ik zing haar lof als een kerstengel. Allicht! Oorlog kost geld. Maar vergis je niet, laat dat aan mijn vijanden over: achter mijn elleboog staan mijn legers klaar. We moeten de kloof tussen schijn en werkelijkheid in het oog houden, die de burgers ontgaat. Vallen we die kloof in, dan verspelen we Verona. Verspelen we Verona, dan voeren we onze opdracht niet uit. Daar zullen we verantwoording voor af moeten leggen, en zwaar.
  


  
    Kijk het water koken aan zijn haardketting. Dat is de wereld, een pan kokend water. Druk je kloosterdeksel erop en de zaak kookt over. Je moet de wereld openhouden, Polentaanse.
  


  
    Zeg ik dat soms van de tribune? Ik zeg het aan jou. Omdat je straks staat waar ik nu sta. Je hebt van een bos met menseneters gesproken, weet je dat nog? Zuiver dat bos of hak het om. Doe het vooral lieftallig. Blijf de Engel van de Adria. Verwaarloos de schijn voor geen geld. Houd processies en retraites, en kus alle papen de hand. Maar als je straks doet wat ze zeggen kom ik persoonlijk mijn graf uit om je over de knie te leggen.’
  


  
    ‘Dat zal ik onthouden,’ belooft Beatrice. ‘Om mijn heer zijn graf uit te krijgen ben ik tot heel wat bereid!’ Een ogenblik scheen de Scaliger aan het probleem van haar leven te raken; maar als was het een baken dat gevaar verried, zo snel wierp hij het roer om naar zijn eigen probleem: naar Verona. Daarom bergt ze zijn woorden op en vlucht in een scherts, zodat de Scaliger zijn betoog met een lach laat varen. Het harde werken schouder aan schouder heeft aan de Polentaanse een zekere onbevangenheid teruggegeven. Het heeft althans haar capaciteit tot zelfbedrog opgevoerd. De weken in Vicenza zullen tot de beste van haar leven behoren, al zijn ze niet vrij van zorgen. Meer dan eens heeft ze gelegenheid terug te denken aan haar intocht hier, aan het gefluister over onrust en arrestaties, aan de hautaine lichtvaardigheid waarmee de Scaliger ze afdeed. De landsheer is niet populair in Vicenza; zomin als in Verona. Hij is te hooghartig, te streng, te sarcastisch. Waar ze komt, hoort Beatrice de lof van zijn zoons verkondigen, van Bartolo vooral: die eenvoud, die vroomheid, die naastenliefde! De complimenten irriteren haar mateloos. Waartoe de landsheer in staat is, wat hij op zich neemt, wat hij doorziet: in haar ogen groeit het met de dag. Weinig bekommerd om wat het plebs van haar zelf mag denken, windt ze zich op over het tekort dat hém gedaan wordt. Ze raakt niet moe hem te prijzen. Natuurlijk, tegenstand ontmoet ze niet. Het is prachtig wat hij allemaal gebouwd heeft. Als hij in plaats daarvan sluizen gelegd had, hogerop, was de vloed dan ook gekomen? Anderen wijzen op steden, daar was de winter zacht en bleef de regen uit, wat een wonder, de overheid hield er processies en bidstonden... De Scaliger lacht om wat ze hem als een waarschuwing overbrengt: hij wist alles allang, en beter, waar ziet ze zijn geheime dienst voor aan? Zij strijkt de vlag voor zijn luchthartigheid: het is te mooi, hem ombekommerd te zien. Haar vriendschap doet hem goed, denkt Beatrice gelukkig. De laatste avonden van hun samenzijn is hij zelfs ontspannen, en uitgelaten als een schooljongen. De stad is gered, het voorjaar komt aan, wat kan hem gebeuren? Hij plaagt zijn schoondochter met verse verve, hij zingt haar toe, hij drinkt haar toe en plaagt opnieuw. Alleen in haar bed ligt Beatrice vertederd te lachen tot ze onverhoeds in een huilbui belandt. Wat ze gehoopt had tegen alle voornemens in, is uitgebleven. Hij heeft haar niet weer gekust. Ze is een bruikbaar instrument voor hem, geen vrouw. Ze weet dat ze daar nooit meer genoeg aan zal hebben. Zijn vernuft mag hij houden. Al zijn sofismen wil ze ruilen voor zijn liefde.
  


  
    Beatrice ziet af van een avondgebed, voor het eerst zo lang ze zich herinneren kan. Waarom de hemel langer te hulp roepen? God moet genoeg van haar hebben: ook zelf wordt ze kribbig van recidivisten. Ze voelt zich vernederd, verward, vervreemd van zichzelf - en toch niet opgewassen tegen de hond die in haar huist. Een hond die op zijn buik naar zijn baas kruipt door alle versperringen heen, zodra die baas maar fluit.
  


  
    Daags daarop pas, bij de thuisreis, hoort ze wat de landsheer zo vrolijk stemde. Ze heeft er part noch deel aan. Een kamervrouw weet het rechtstreeks van de koerier. Agnese, de heks van Napels, heeft weer eens een vluchtpoging gewaagd en er kou bij gevat. De tuinman op wie ze gerekend had is niet op komen dagen. Toen zoekende nonnen haar eindelijk vonden lag ze doorweekt in een schuur met longontsteking. De rector was nog juist bijtijds voor de laatste sacramenten.
  


  
    De thuisreis verloopt met hindernissen. Alle rivieren en beken van Noord - Italië zijn uit hun beddingen gegroeid en wedijveren in het vernielen van bruggen. De Polentaanse moet uren stroomopwaarts rijden voor ze de Agno kan oversteken: recht op de bergen aan. De wegen zijn onbegaanbaar daarboven. Ten slotte breekt er een as van haar wagen. Ze moet lopen en later op een ezel rijden om een armoedig bergdorp te bereiken waar een smid verdrietig het hoofd schudt. De as is niet te maken, een soldaat moet terug naar Vicenza om een nieuwe.
  


  
    Beatrice zit gevangen in de bergen die vijf maanden terug aan haar horizon zijn opgerezen. De bergen die haar verrukten; het duurt een tijd voor ze zich dat herinnert. Ruig en grimmig torenen ze om haar heen, onverbiddelijk als haar eigen toekomst. Trouwen met Bartolo was draaglijk zolang ze geen keus had en haar zinnen niet kende: nu wil ze enkel nog Cane. Hij is vrij, de weg ligt open, maar hij zweeg. Hij moet haar niet. Er is geen sprake van de verbondenheid die ze meende te voelen. De halve nacht zit ze in een schamel vuur te staren, afwezig-dankbaar omdat de schoorsteen niet trekt: nu wijt men haar tranen aan rook.
  


  
    Agnese, de heks. De kamervrouw heeft haar beschreven. Prevelende lippen, wilde ogen, iedere vrouw uit Napels is een toverkol. Zelfs de landsheer was bang voor haar kunsten, haar dood wordt door niemand betreurd. Beatrice weet iets van heksen. Er was er een in haar prille jeugd, de zuster van haar min. Een treurige heks, haar naam was Barbara. Toveren méést ze, de kracht sprong uit haar handen, ze werd gedwongen tot wat ze niet wou. Barbara, ze zocht de mensen te sparen, de mensen gingen haar aan het hart, ze was wel een heks, maar godvrezend. Kwam de duivel over haar, dan liep ze het land in. Met haar dodelijke handen wees ze naar de bomen. Ze streelde het graan, de wijnstokken; die verdorden en stierven. Soms trof ze hazen, of een paard, of vogels in de lucht; tot de kracht was uitgewoed. Dan kwam ze terug naar de stad en huilde. Een tragische heks, haar naam was Barbara.
  


  
    Eindelijk in bed gekropen weet de Polentaanse zich gelijk aan Barbara zodra ze slaapt. Een prijsgegevene, door God en mensen gemeden, wat ze aanraakt wordt ziek en vergaat. Het nee-woord in de ziekenzaal heeft haar tot heks gewijd. Waar ze komt breekt de pest uit of verdrinken de steden. Giftige dampen stijgen op uit haar woningen, haar klooster aan zee is al dood. Blijf weg van de mensen, bezweert haar de droom. Weg van Bartolo, hij heeft niets gedaan, hij is goed. Weg van Cane, je liefde voor hem is melaats, je besmet hem en wordt zijn dood. Ze heet Barbara, ze strekt haar vervloekte handen omhoog. Waar is hij nu, de ladder met de sporten die aan de hemel raken?
  


  
    Ze wordt wakker omdat het dag is en het dorp weergalmt van lawaai. Zo juist is de landsheer aan komen rijden, hij is hier nooit geweest, de mensen zijn buiten zichzelf. Beatrice ligt een ogenblik verlamd, voor ze zich in haar kleren kan laten helpen. Hij moet haar tegenslag vernomen hebben van de lijfwacht die een nieuwe wagenas in Vicenza ging halen en zich nu in zijn gevolg bevindt. Hij laat haar niet in de steek, hij is bezorgd om haar, ze moet toch iets voor hem betekenen, niet alle hoop is verloren. Zijn belangstelling, als hij bij haar binnenkomt, drijft haar de tranen in de ogen en ze hakkelt wanneer ze hem met Agnese condoleert - want de Polenta-drift om koeien bij de horens te vatten laat haar zelfs nu niet in de steek. Ze moet weten waar ze aan toe is. In feite weet ze dat, wanneer Cane verwonderd zegt: ‘Maar lieve kind, daar hoef jij toch niet om te huilen? Als je haar gekend had zou je moeten juichen. Het was een ongelukkig schepsel, en ze heeft me meer kwaad gedaan dan wie ook.’
  


  
    Begrijpt hij niets of te veel? Als Beatrice aanduidt dat de weg naar een nieuw levensgeluk nu eindelijk voor hem openligt, blokkeert hij die weg met een mismoedig handgebaar. Ze heeft slecht naar zijn lessen geluisterd. Kan een heerser dan doen wat hem aanstaat? Wettige zonen verwekken die de voorkinderen onterven en zo de burgeroorlog in huis halen? Nieuw levensgeluk, hij mag er niet eens aan denken, Verona verbiedt het. Een gedachte treft hem: huilde ze daarom misschien? Zag ze de toekomst van Bartolo in gevaar? Ze kan gerust zijn, hij trouwt niet opnieuw, hij zou ook niet weten met wie...
  


  
    Zijn schoondochter heeft zich afgewend en geeft geen antwoord meer. Hij draait haar om bij de schouders en kijkt in een totale ontreddering. Hij is uit het veld geslagen, niets plaatst hem zo duidelijk tegenover de onbegrijpelijkheid van een vrouw als tranen. Je hebt er, die maken hun beroep van huilen, maar deze beheerste Polentaanse! Hij grijpt lukraak naar troostende woorden, dan werpt ze zich heftig tegen hem aan. Hij verstaat geen woord van wat ze stamelt, ze houdt haar gezicht tegen zijn mantel gedrukt. Hij vraagt zich nog af wat hem te doen staat, als voor het huis een zanghulde losbreekt uit honderden rauwe kelen.
  


  
    
  


  
    Toen het volk van Schio, en van Marano, en Marostica, geen vuur en geen voedsel meer had; toen de daken boven hen instortten en onder hen de vloeren; toen de laatste landerijen door het water waren verslonden - toen begrepen ze eindelijk dat God hun boosheid niet langer verdroeg. Ze zijn misschien traag, maar niet dom, daar in de bergen. Als het erop aankomt, weten ze meer dan het volk in de stad. Ze weten waar mensen machteloos worden. Ze kennen het tijdstip waarop de vlijt van eigen handen niets meer baat, zomin als een beroep op medemensen. Wanneer de hemel toornt, moet men sterven of zich bekeren. Het volk van Schio heeft als eerste naar boetekleed en gesel gegrepen. De priesters zijn met kruisen en doorweekte banieren gekomen, soppend door het water. Ze hebben zich opgesteld, de regen stroomde. Twee aan twee zijn die van Schio erachteraan getrokken, en zwaaiden ze de gesels, en jammerden. Het dorp rond, de landen in, de zieltogende landen waar de aarde wegspoelde van de rots. De kapellen langs, tot de knieën in het water - tot de kruin wie uitgleedt -; de buurdorpen door. Van de hoeven, van de gehuchten, van overal stroomden de geselaars toe. Jonge boeren en grijsaards, moeders met kinderen op de arm, kreupelen met krukken, boeven uit het cachot, alles sloot zich aan, en sloeg, en jammerde mee. Biechtvolk puilde dag en nacht uit de kerken: kom tot bezinning of je schuld sleurt je mee naar de diepte! Kijk naar je ziel: wat zie je er anders dan boosheid? Kijk naar de wereld: verdient ze een beter lot dan de wereld van Noah? Maar het is voorgekomen dat de Heer zich liet vermurwen. Doe boete! Schreeuw en striem en laat niet af. Verjaagt men je, wend je schreden naar elders. De Heer is een God van wraak, maar ook van ontferming. We zullen Hem dwingen met onze uitputting. Onze kreten rammen zijn deur. We zullen voortgaan, en voortgaan, tot Hij zich omdraait en luistert.
  


  
    De regen hield op, het geselen niet. Het water moest zakken: dan eerst was de boetemaat vol. De stoet trok verder. Mensen vielen in spleten, mensen crepeerden langs de weg, de stoet trok verder. Dorpshoofden dreigden, notabelen sloegen alarm, garnizoensoversten stuurden ijlboden omlaag, de stoet trok verder, zuidwaarts, dalwaarts, met kruisen en vaandels, met gesels en kwalen, met liederen die de uitputting terugbracht tot geprevel. Tot midden in de Monti Lessini: daar verhoorde de Heer hun gebed. Wie anders dan zijn stedehouders zette Hij neer op hun weg, de grote landsheer van Verona en zijn schoondochter, de Engel van de Adria?
  


  
    Midden in de Monti Lessini kwam de processie tot staan. De priesters lieten de kruisen zakken, de mensen knielden in de modder. Ze hieven voor het laatst hun gesels op en ze zongen. Geen vader laat zijn kroost verdrinken. Geen moeder ziet hun honger aan. God heeft ons tot ons behoud gevoerd, het eind van de reis is nabij, alleluja!
  


  
    De geselaars zingen. Zingen, zingen, tot de landsheer naar buiten komt met goedertieren beloften en een schreiende schoondochter. Zo diep trof hen het geloof uit die van Schio, Marano, Marostica. Nooit heeft de Heer zo onmiskenbaar geluisterd. Het is de mooiste processie sinds vijfentwintig jaar.
  


  
    
  


  
    Bartolo della Scala heeft zijn vader vertegenwoordigd op de begrafenis van donna Agnese; de landsheer zou zelf zijn gekomen als een noodkreet hem niet onverwachts naar het noorden had gejaagd, waar de godsdienstwaan van een horde boeren gevaarlijke vormen aannam.
  


  
    Het was een stille begrafenis, die op Bartolo een diepe indruk gemaakt heeft. Hij bewaart geen goede herinnering aan de vrouw die hij onder de kapelvloer van haar klooster zag verdwijnen. Ze heeft zijn moeder vernederd en zijn vader gekweld. Ze had het Boze Oog, er is niemand waar hij als kind zo bang voor is geweest. Zelf onvruchtbaar, gunde ze het licht in de ogen niet aan kinderen van andere vrouwen. Ze heeft de dood van zijn zusje op haar geweten, dat gestikt is in een kroepaanval. Hij betreurt haar heengaan dan ook strikt genomen niet. Maar hij draagt het hart op de rechte plaats, zodat het geroerd wordt door iedere uitvaart. Stemmig keert hij naar huis terug, gedrenkt in vergankelijkheidsgedachten. Nobele gevoelens, die hij verlangt te luchten en te delen.
  


  
    Het is nicht Cagna die hem opwacht. Nicht Cagna is als vanouds waar hij haar nodig heeft: niet mooi, niet geleerd, maar deugdzaam, en zo vertrouwd als een paar sloffen. Ze lacht om zijn humor, ze bewondert zijn gaven, voor haar hoeft hij nooit op zijn tenen te staan. Bartolo is haar dankbaar, en hij bewondert haar loyaliteit. Hoe vaak wenst ze hem geen geluk met een vrouw als de Polentaanse, die het hele hof aan haar voeten heeft, zijn vader incluis. Zo ver heeft Agnese het nooit kunnen brengen, God nebbe haar ziel. Ze keuvelen na over de ontslapene. Als kind hebben ze haar samen gevreesd, ze beklagen haar samen nu ze groot zijn, zo hoort het. Bartolo is zelfs verontwaardigd over haar trieste einde. De tuinman die haar in de steek liet is een schurk. Hij had haar geen hulp mogen toezeggen, maar beloften niet nakomen tegenover een dame, en dan een dame van zo hoge stand! De galg moest hij ervoor krijgen.
  


  
    ‘Heeft hij gekregen,’ troost Cagna vredig. De tuinman hing immers al voor Agnese haar deur uit was? De heks heeft het alleen niet geweten. Een ander wist het, natuurlijk. Dezelfde die de verontruste nonnen een week binnenshuis hield en zijn mannen liet zoeken waar hij wist dat zijn vrouw niet kon zijn. De landsheer was sinds weken op de hoogte van Agneses plannen. Cagna heeft het van haar Venetiaanse broers, die kunnen het bewijzen. Staat Bartolo daar verwonderd over? Heeft iedereen het dan niet aan zien komen? De heks was gedoemd om te verdwijnen op de dag dat ze haar man in de weg begon te staan.
  


  
    Bartolo heeft een etmaal nodig om te besluiten dat hij de toespeling heeft begrepen; dan zet hij een streep onder zijn vriendschap met Cagna. Hij heeft toch al een afkeer van verdachtmakingen, en deze is bovendien onzinnig; hij boekt ze over naar de rubriek laster. Zijn vader is zijn held en zijn vriend. Zijn bruid komt uit een klooster. Het volk noemt haar de Engel van de Adria. Het volk ziet scherp.
  


  
    Zolang Agnese landsvrouw was, woonden de zoons van de Scaliger in hoofdzaak bij hun moeder. De oudste heeft er de aansluiting op het hof door gemist. Hij kan niet aarden in de wereld van zijn vader, die hem onvriendelijk en gekunsteld lijkt. Het heeft zijn gemoedsrust weinig verstoord, want er ontgaat hem veel; hij is kritisch noch agressief, en kreeg de gave mee, gelukkig te zijn met snippers. Hij houdt van honden; hij heeft ze, ze wijken niet van zijn hielen. Hij houdt van knutselen; hij heeft een draaibank en maakt uitstekende meubels. Toen hij hoorde dat hij ook nog een bruid uit een klooster zou krijgen, was zijn geluk volmaakt. Een bruid uit een klooster wordt zijn bondgenoot. Samen zullen ze de Blije Eerlijkheid tot hoftoon verheffen. Ze zullen hun Simpel Christelijk Huisgezin tot voorbeeld stellen aan het hele land. Hij houdt hardnekkig vast aan dat vooruitzicht, al beantwoordt de bruid niet nauwkeurig aan het beeld dat hij zich van haar gevormd had. Ze heeft te veel boeken gelezen, dat heeft haar kijk op de dingen te ingewikkeld gemaakt; maar iedere vrouw heeft íéts. Haar levenswandel is vlekkeloos, daar gaat het om. Voor hem is ze vriendelijk, en aan kuipen doet ze niet. Een bruid uit een klooster, denkt Bartolo als een bezwering. Het helpt hem niet. Zo vaak hij zich zijn vader voorstelt, met Bice alleen in Vicenza, en vol van die breedgeschouderde charme en spitsvondige humor waar zijn bruid zo om lacht - dan kruipt een wee gevoel door zijn maagstreek. Ook nu is het geen kwaadspreken, waar hij nicht Cagna van verdenkt. Hij verdenkt haar van waarheid spreken: dat maakt hem zo boos. Hij vindt geen rust meer in huis. Zo vaak hij kan, fluit hij zijn honden en loopt hij de stad in.
  


  
    De rivier is aan het zakken, Verona leeft op. De kelderwoningen vallen droog, de uittocht van de plattelandse wintergasten is begonnen. Halfvasten is al voorbij, de mensen zien uit naar Pasen, de voorpret brandt achter het melkglas van hun hongerige gezichten. Straks is het mei. Ze beschrijven de genoegens die hun wachten, de maaltijden die ze aan zullen richten als er weer bloemen op de zuidhellingen staan en bosaardbeitjes in Sommacampagna. Bartolo wordt niet moe om naar hen te luisteren, op de markt, in de werkplaatsen, voor de tapkast. Hij vraagt na op recepten, hij wil ze doorgeven aan zijn bruid. Zo ver komt hij niet, want hij zal ze weer vergeten; maar de vertederde Veronezen vergeten het niet. Uren discussieert hij met timmermeesters over meibomen en tribunes; met de barbier over kale plekken van zijn windhond; met de schoenmaker over het Franse modeschoeisel, opzichtig en onpraktisch. Hij komt zijn grootmoeder tegen en loopt met haar mee naar getroffen families. Hij kan geen spijker in de muur van een zielige weduwe slaan of de hele stad weet ervan. Hij heeft het commando over de bruggewacht. Waagt hij zich in een roeiboot op de nog wilde stroom om de pijlers te controleren, dan vindt hij bij zijn terugkomst honderden mensen op de kade. Hij drukt handen, hij slaat armen om schouders, hij dromt met zijn roeiers een kroeg in en houdt zijn bewonderaars vrij; over hun hoofden wuift hij troostend naar zijn lijfwacht die niet meer weet hoe ze hem bewaken moet. Wat kan hem gebeuren? Hij is tussen vrienden. Hij loopt nog te lachen als hij zijn huis weer betreedt. Hij houdt van zijn burgers. Hun gezonde humor verwarmt hem, hij leeft mee met hun omstandige ziekteverhalen en deelt hun vreugde om de kleine schoonheid: een dampend brood, een eerste kindertand. Hij is overal meer thuis dan thuis, beseft hij; en ziet aanstonds zijn bruid weer voor zich, lachend met zijn vader om een gekunsteld epigram.
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    Cor mundum crea in me Domine...
  


  
    Het is een preuts klokje, dat de zusters naar de getijden roept. In de loop van lange jaren is het op de onderdanen gaan lijken die het onverstoorbaar regeert. Wie zijn stem hoort ziet er dadelijk een zwarte kap bij, een smalle glimlach, spitse witte vingers, in de weer met stofdoeken en lelijke gesteven kleedjes. Wat buiten zijn gehoorsafstand ligt is van lager orde en niet belangrijk meer, een overwonnen fout.
  


  
    Het verleden in de Polentaanse reageert werktuiglijk op het klokgeklep, als is er nooit een tijd geweest waarin het voor haar zweeg. Ze schrijdt weer door gangen waar anderen opzij gaan, ze zoekt haar plaats weer achter de abdis. En andere abdis en andere habijten, maar dezelfde psalmverzen schieten door het koor heen en weer als gevederde ballen. Dezelfde rust. Dezelfde verhevenheid. Ne projiceas me a facie tua: et spiritum sanctum ne auferas a me.
  


  
    De lauden zijn uit, de nonnen zweven geluidloos naar hun bezigheden - en dan buigt het verleden af, want de Polentaanse blijft achter. Ze heeft geen bezigheden. Ze hoort hier niet. Ze is een dame op retraite, trots en stichting van een heel convent. Ze loopt de schemer door naar het kleine altaarlicht, en geniet de veiligheid van haar pij bij iedere stap. Een geleende pij, geleende veiligheid, ze zal haar weer terug moeten geven; maar voor het ogenblik weet ze zich binnen een wollen clausuur. ‘Verstoot mij niet van uw aanschijn, Heer.’ Hoe vervuild ik ook bij U terugkom. Vuil wassen we witter dan sneeuw, zegt zuster Waterkruik dadelijk, en knielt naast haar op een altaartree. Je hebt sneeuw genoeg gezien deze winter. Genade wast witter. De Polentaanse is nog niet zo ver dat ze daarom lachen kan. De eerste dagen in het klooster heeft ze niets gedaan dan beven. De dood van Agnese. De boerenkamer in de Lessini. De geselaars. De schreeuwende belachelijkheid van hun verkeerd gekozen moment.
  


  
    Maar geleidelijk heeft de vertrouwde omgeving haar naar het verleden teruggevoerd, en daarmee naar haar zelfvertrouwen. Waar ben ik mee bezig geweest, ben ik Barbara de heks, dat al wat ik aanpak verkeerd loopt? Non enim vocavit nos Deus in immunditiam, probeert ze.
  


  
    Het wonder van die ingewikkelde psalmverzen, zegt zuster Waterkruik. Je kunt er weken op broeden als een kip op een ei, en plotseling zie je ze opengaan.
  


  
    Dit is anders geen psalm, kan Beatrice niet laten te zeggen. Waterkruik blijft onverstoorbaar: dan een kip op een eendeëi! En ze zegt: Vooruit met jou. Het is nog lang geen Pasen. Je haalt het nog best. Als je flink doorloopt kom je op tijd bij Golgotha. Daar ben je toch voor hier?
  


  
    De zusters fladderen hun til weer in, voor de mis, de kleine uren, de vespers. Ze zingen mooi. De abdis heeft het goede oor van de Scaligers en richt haar nonnen persoonlijk af. Gezangen golven door de ruimte, klotsen tegen de wanden, een zee. Uw hart prijze God als de branding, dag en nacht, heeft fra Gaudio eens gezegd.
  


  
    Met de handen voor de ogen zoekt Beatrice de weg terug. Ze ziet zich draven, de weg is een karrespoor, de vlakte lijkt eindeloos, Golgotha niet meer dan een stip op de horizon. De uren vliegen over haar gebogen hoofd, de dagen, een week, het gaat goed, ze is zichzelf weer... en dan opeens klikt er iets van binnen en is alle moeite vergeefs geweest. Om niets. Om twee nonnen die ze in de recreatie met de landsheer hoort dwepen, zo edel, zo eenzaam, de vader des vaderlands... Ha! Ganzen! Kippen! Weten jullie veel! Tien dagen terug hield ik hem in mijn armen, die edele heer. Tien dagen terug, dat is nu, dit uur! Daar torenen de bergen om haar heen, daar zijn de modderwegen, het boerse houtsnijwerk, de lage zoldering. Daar staat Cane, ze voelt zijn grote gestalte, zijn hand op haar haar. Ze hoort hem spreken, wat zegt hij toch, ze heeft hem niet goed verstaan, hoe komt ze er toch bij dat hij haar afwees? Was hij niet even boos op de geselaars als zij: die hondsdolle kinkels, uit elkaar moest ik ze laten slaan... Hondsdolle kinkels! herhaalt ze, en merkt niet dat ze haar vuisten gebald heeft. Had U ze geen halfuur later kunnen sturen? Een halfuur, en de barrières waren geslecht. We hadden elkaar gevonden, de toekomst was gered, we hadden geweten dat we horen bij elkaar. Denk niet dat ik me neerleg bij deze aanfluiting...
  


  
    Nooit in haar leven is Beatrice da Polenta zo heen en weer geslingerd. Denken aan Cane doet de zon opgaan, de vogels fluiten, de bloesems uitlopen... de ene dag. De volgende dag klopt de realiteit tegen het raam met knokige knokkels: kan een heerser soms doen wat hem aanstaat? Er is geen enkele uitweg. Bartolo trouwen, en de maîtresses dulden waar haar schoonvader zich mee troost als voorheen: dat is haar bestemming. Aanvaardt ze die niet, dan terug naar Ravenna.
  


  
    Nooit, zegt ze hardop, en haar zekerheid is een bevrijding. Nooit wil ik meer zonder hem leven. Wat hebben zijn hoeren dat ik niet heb? Van hem zal ik zijn.
  


  
    Uw schuld! roept ze uitdagend naar boven. U hebt me losgelaten in de pestzaal. Ik ben toch verworpen, ik kan me elke zonde veroorloven. Trouwen met Bartolo, de kinderen dragen van Cane, en geen mens die het zal weten. Dáár dan!
  


  
    Daar dan gaat de verloren zoon, terug naar de varkens. Achter de paarse doeken, waar zorgzame handen nu alle beelden mee bedekt hebben, weet Beatrice bedroefde blikken op zich gevestigd. Ze dachten al dat ze me terug hadden. Wrakhout in zee: als het te ver is afgedreven vindt het de kust niet meer.
  


  
    Wat doe ik hier, vraagt ze, en kijkt rond of ze het klooster voor het eerst ziet. Dat vraag ik me ook af, zegt Simon Judeo. Naar het verleden vaart geen schip. Madonna is aan haar Hooglied begonnen. Ze doet beter het nu eerst maar uit te lezen.
  


  
    De rector houdt zijn vastenpreken. De Polentaanse zoekt naar een groene plek tussen de dorre clichés en vindt nog geen grasspriet. Hoe kan het ook anders. De man heeft niets beleefd van de Passie die hij bejammert. Nooit is hij bespot of gegeseld, geen nagel is ooit door zijn vette handjes gedreven, zijn bekoringen beperken zich tot een malse kippebout op vrijdag, wat kan hij te zeggen hebben? Mooi zo, dat was Dionysius, verkeerd geciteerd en verkeerd begrepen. En is platpraten misschien een verplicht leervak voor priesterstudenten? Fra Gaudio was er ook in bedreven, gelukkig, dan beheerste hij tenminste íéts. Wat doe ik hier, de godsdienst heeft me uitgestoten.
  


  
    De getijden hebben hun bedding uit haar buurt verlegd. Donkere Metten weeklagen door de kapel, waar kaars na kaars gedoofd wordt. Het groeiende duister loopt haar ziel binnen, ze voelt zich verkillen tot op het merg. Het tabernakel staat leeg, de gezichten blaken van de gestichte meewarigheid die ze zo goed kent. Jullie spelen maar wat. Jullie Heer is niet dood en dat weten jullie best. Straks halen jullie hem als een pop zijn graf uit en dansen in de rondte; die flauwiteiten heten dan liturgie. Werkelijk dood is Hij enkel voor mij. Het graf blijft dicht. Het altaar blijft leeg. Terugkomen doet Hij alleen in ruil voor Cane, die ruil neem ik niet aan.
  


  
    Een weegschaal. Links de hele schepping, de hele verlossing. Rechts een enkel mens, en niet eens een goed mens. De rechter schaal slaat door. De enormiteit verbijstert haar, ze voelt de sporten van de onderste ladder tastbaar onder haar voeten.
  


  
    De Polentaanse snikt achter haar handen en de zusters zijn gesticht. Weerstand moeten bieden aan zoveel roeping, wat een Kruis! Wat een Paas-Offer!
  


  
    Ze denkt: ik moet weg, en op de avond van Goede Vrijdag staat daar plotseling Bartolo en neemt haar mee. Ze moet thuis zijn. Er dreigt oorlog met Mantua. Huurlingen worden geworven, vestingen versterkt. De weerbare burgers brengen de stad in staat van verdediging. De landsheer is naar de grens vertrokken. Hij acht het niet waarschijnlijk dat de vijanden de Godsvrede van Pasen verbreken; maar mochten ze op zijn vroomheid speculeren, dan gunt hij hun geen succes.
  


  
    komplotten. peschiera. een broer van de wolfshond. ‘Ik wens niet te biechten,’ zegt de dunne man Alboino. ‘Sta ík soms op uit het graf van deze vesting? Dan is het ook geen Pasen.’
  


  
    ‘Laten we toch maar eens praten,’ zegt de priester zachtmoedig, en loopt verder de kamer in. De dunne man wijst woedend met zijn vinger naar zijn voorhoofd. ‘Hoe kán ik nu biechten,’ hoont hij. ‘Ik ben van haat. Niet van vlees en bloed, dat lijkt maar zo. Botten van haat. Pezen van haat. Een mens kan zichzelf toch niet biechten? Sla de schoft neer die me in dit hok gestopt heeft,’ zegt hij. ‘Al mijn vrienden vermoordt hij. Rosso. Je had Rosso moeten kennen, een jonge God. Agnese. Ze was een heks, maar ze had me geholpen. Nu ook Buonhuomo nog. Zijn hoeve is verkocht. Ik heb niemand meer. Sla die schoft dood, dan zal ik voor je knielen. Als hij dood is kan ik me berouw veroorloven. Eerder niet.’
  


  
    De priester knikt hem toe en geeft een geldstuk aan de slordig gebouwde jongen die hem heeft binnengebracht. Die trekt zich terug. De dunne man trilt van woede. ‘De jeugd omkopen, hè?’ roept hij. ‘Ontucht plegen met collectecenten. Maar ik biecht niet!’
  


  
    ‘Des te beter,’ zegt zijn bezoeker, ‘want uw zonden laten me koud en vergeven kan ik ze ook niet. Ik kom uit Venetië. De paap die uw moeder gestuurd heeft, ligt buiten westen in een kroeg. Praten we nu?’
  


  
    Ze praten. Fregnano en Guglielmo zijn in Mantua, de waarnemer van Milaan is in Mantua, het emigrantencentrum is in Mantua. In Mantua zijn troepen geworven, naar Mantua moet Alboino zijn volmachten sturen. Hij is de enige wettige Scala, zijn naam heeft gezag. De biechtvader heeft een proclamatie bij zich, die moet de gevangene tekenenen. De dunne man leest haar door, verheven volzinnen, louter rechtvaardigheid en edelmoed. Het is prachtig, hij moet er een stoel van grijpen. De bezoeker moet zijn hand stevig sturen, wil de ondertekening leesbaar worden.
  


  
    Alleen gelaten probeert de gevangene zijn opwinding weg te lopen, op en neer, met knikkende knieën. De boodschap die hij getekend heeft, is diep in zijn ziel gedrongen. Het Evangelie zelf kan niet heerlijker lijken aan de duizenden die haar straks uit zijn naam te horen krijgen. Wraak. Wat betekenen wraak en haat naast de beloften die hij daar aan de wereld zal doen! Vreugde, vrede, gerechtigheid. Het is geen wraaktocht meer die hij laat ondernemen. Het is een kruistocht. Er moet een bende duivels uitgedreven worden. Wat is, daarbij vergeleken, de twist van twee Scala-broers? Hij ziet het slagveld voor zich waar de heilige strijd beslecht gaat worden. Tranen van ontroering springen hem in de ogen. Hij walgt van bloed, maar hij wou dat hij erbij kon zijn. Hij is niet langer van haat, hij is van liefde, hij is de Goede Zaak. Ze zouden hem kunnen hijsen als een vaandel, hij is immers onkwetsbaar.
  


  
    Een gedachte treft hem, hij staat stil, zijn ogen worden wijd van schrik. Het wordt Pasen, hij moet biechten! God zegent geen vuile vaandels. Wie de Wolfshond verslaan wil, moet rein zijn. Ik ben niet in staat van genade, ik kan niet tegen de boosheid op, ik moet biechten. Ergens in een kroeg ligt zijn paap buiten westen. Hij begint met zijn vuisten op de deur te slaan.
  


  
    
  


  
    De vijand ligt voor Villafranca. De landsheer heeft zich aan het hoofd van een leger gesteld dat uit een handvol Veronese vrijwilligers bestaat, en verder vooral uit Catalanen. Met Pasen is hij een uur in de stad geweest om de burgers toe te spreken. De Polentaanse heeft op het bordes gestaan met verwanten en hovelingen, en het vakwerk aangehoord. Alles was present: de ure des gevaars, de beproeving des hemels, de verdrukte onschuld, de slangen aan boezems gekoesterd. Het tranendal, en kracht-naar-kruis, en een bijbeltekst of wat. Doet boete! De climax vormden de volksverraders natuurlijk. Eens was hun doodvonnis in verbanning veranderd ter liefde Gods: ziehier hun dank aan de stad, een Judaskus! Waar kwam Judas terecht? Aan een boom! Hun zou het niet beter vergaan, want hun verraad was doodgeboren. Geen Judas bereikt zijn doel zonder hulp van farizeeërs, en ik weet, o burgers van Verona: er zijn geen farizeeërs hier. Lofzang op Verona. Stokkende adem. Kreten uit de massa. Nochtans, mijn volk, weest waakzaam! De volksverraders vergroten ons gevaar. Alle paden zijn hun bekend, alle schuilhoeken, alle bressen. Schrille kleuren: de gevolgen van een doorbraak. Belegering. Huurlingen van Mantua. Bretanjers, beruchte plunderaars en geweldplegers. Sluit u aaneen en ge weerstaat uw vijand ‘die rondgaat als een brullende leeuw, zoekend wie hij zal verslinden’...
  


  
    De Polentaanse heeft de gewenste aandoeningen over de menigte zien golven als windvlagen over een korenveld. Saamhorigheid, verontwaardiging, ijdelheid, vrees... en opluchting, want juist toen men het afkondigen van de mobilisatie verwachtte, zwenkte de landsheer en vroeg enkel geld. Dat kreeg hij, zodat hij de gebruikelijke slotfanfares kon aanheffen. God, vaderland, eeuwig loon, de bisschop wijdde de vaandels. En weg reed de landsheer, terug naar het front met zijn zoons. Ze heeft hem niet gesproken. Waar krijgstrompetten klinken hangt de luit aan de muur; of zo zegt men. Gevaren verinnigen de liefde van een vrouw; de liefde van een man dringen ze op de achtergrond. Beatrice houdt zich die wijsheden voor en weet tegelijk: hij ontweek me. Hij denkt dat ik hem afgezworen heb in het klooster. Hij verwijt me mijn vlucht, hij verwijt me de geselaars. Hij denkt dat ik bij de god hoor die hij zijn burgers voorhield als een suikerbrood. Hij zal sneuvelen bij Villafranca zonder beter te weten.
  


  
    Van het front geen berichten. Stad en hofhouding liggen ineengedoken onder de drukkende stilte voor de eerste donderslag. De Polentaanse vindt nieuwe gezichten om zich heen. Edelvrouwen hebben hun landhuizen verruild voor de veiligheid binnen de stadsmuur en zijn aan de hofhouding toegevoegd. Met de oudere staat ze spoedig op goede voet, de jongere vindt ze onuitstaanbaar. Voor het eerst, beseft ze: tevoren lieten ze haar onverschillig. Ze is te eerlijk om de reden van haar afkeer niet te onderkennen. Deze joffers bezitten wat haar ontbreekt. Ze zijn jonger, ze zijn knapper, of ze doen het zo lijken. Ze kleden zich beter, hun kapsel heeft zwier, ze bewegen zich als nimfen, zelfs nu. Ze hebben de mode bestudeerd terwijl Beatrice haar kerkvaders bestudeerde. Ze heeft hen erom veracht. Vandaag benijdt ze hen. Ze weet: als de oorlog gedaan is, volgt ze hen na.
  


  
    De stemming is gedrukt. Bij gebrek aan pages leest een kapelaan de dames voor. Enkel kinderloze oude vrouwen zijn onthecht genoeg om hem aandacht te schenken. De nar Calendou schuifelt rond met treurige woordspelingen over Verona's ontmande mankracht en belegerde vrijheid. Hij slaat de dames op de zenuwen, zodat ze hem naar het front sturen om de manschappen te vermaken. Hij gaat op een wagen in een grote valkenkooi, piepend van angst.
  


  
    Angst. Een vale krab zit in mijn maag en knijpt en knijpt, is dat angst? Nog in de pestzaal ben ik zo bang niet geweest. In de pestzaal heb ik deze kramp niet gekend, die mijn adem afsnoert en me van kamer naar kamer drijft, van bezigheid naar bezigheid. Ze gunt me geen slaap, ze jaagt me mijn bed uit, heen en weer langs Dido's onzinnige bomen. Weegt angst om een ander zo zwaar omdat hij ons de afleiding van eigen gevaren ontneemt? Is deze angst de kostprijs van de liefde? Ik ben een Polenta, ik heb me verbeeld dat ik dapper was. Ik was enkel liefdeloos, dus minder kwetsbaar.
  


  
    Dapperheid, zegt Simon Judeo, is de deugd van de domoren. Had ik duizend jaar vervolging doorstaan als ik dapper geweest was? Verstand is niet dapper, daarom blijft het leven. En hij vraagt: heeft madonna me niet veracht toen ze me bang zag in Ravenna, op weg naar de folterkamer? Wat zelfverachting zal haar niet schaden.
  


  
    Ik heb niets meer aan meester Simon, denkt Beatrice, werkeloos aan haar venster. Beneden op de binnenplaats loopt de schaduw van haar onrust heen, weer, heen, weer: de gevangen wolf in zijn kooi. De angst maakt een redeloos dier van me. Heeft mijn lief niet altijd gevaar gelopen? Hij heeft het ingeademd, hij heeft het gegeten, ik wist het en kon ermee leven. Vanwaar dan nu die paniek?
  


  
    Omdat ik nu schuld draag aan het gevaar, denkt ze. Ik heb het over hem afgeroepen. Ik heb hem gekozen boven God. Hemel en aarde heb ik afgewezen, een waanzinnige heiligschennis, ik heb er geen spijt van, maar God laat haar niet ongestraft. Hij laat me zien wie ik koos: een sterveling die sneuvelt. Hij zegt: heb je daar zelf niet om gevraagd in de watersnood: dat hij om zou komen en jouw ziel gered werd? Ze balt haar vuisten en huilt: ik wil niet gered worden.
  


  
    Maar in de bibliotheek zitten clericus en onderwijzer tegenover elkaar als vanouds en kibbelen verknocht. Wat is de zwerfsteen Nu in de kosmos van de Tijd? De schrijvers langs de wand hebben honderden oorlogen doorstaan. Wat bleef ervan over? Boeken. In zijn kroniek vertaalt de onderwijzer de toespraak van de landsheer tot een Romeins pleidooi. Zijn meester trekt op tegen Mantua als Scipio tegen de Carthagers; maar de onderwijzer hoedt er zich heilig voor details van zijn vergelijking aan het front te controleren. De objectiviteit van de historicus, zegt hij, lijdt schade door te nauwe intimiteit met het onderwerp. Tegenover hem laat de clericus zich verslinden door de Geschiedenis der Goten van Jordanes. Stoort men hem met berichten, dan kan hij vragen: ‘De oorlog? Welke?’; of hij wijst op een overeenkomst met de situatie in het jaar 489. De strategie van Theodorik dient meer bestudeerd te worden. Geen betere leermeesteres dan Historia. Met een knipoog naar de Polentaanse zegt hij: zo ziet men alweer dat de wetenschap dienstbaar is; zodat zijn vijand onmiddellijk blaft: ze bestaat om zichzelf.
  


  
    Beatrice kijkt van de een naar de ander met groeiende radeloosheid. Hoe heeft ze ooit geduld gehad voor deze tinnen soldaten? Ze hoort de clericus nog schelden, met het aplomb van een nieuwe vondst, op moderne geleerden die maar denken dat het zonder God wel gaat. Ze sluit de deur en denkt: niemand probeert het zonder God of hij heeft ervaren: mét God gaat het ook niet. Speelgoedgevechten terwijl de wereld leegbloedt... de krab knijpt zijn scharen weer dicht.
  


  
    Haar taak zou in de kanselarij moeten liggen, waar een bezorgde meester Bevilacqua over de thuisfrontproblemen gebogen zit. De boeren willen hun hoeven niet af, zolang de gewassen te velde staan - maar bij een doorbraak van de vijand ontkomt er niet één aan de plunderende Bretanjers. Hij durft niet te besluiten zonder ruggespraak, maar de landsheer beantwoordt zijn vragen niet. Er komt beweging in de legers. Klaar voor de sprong liggen ze te grommen aan weerszij van de lange vestingmuur die Canes vader liet bouwen tussen Villafranca en Nogara. Het wachten is stellig alleen op beter weer, dan vliegen ze elkaar naar de keel.
  


  
    Als Bevilacqua een verstandig of gezaghebbend woord van de jonge landsvrouw verwacht heeft, komt hij bedrogen uit. Die hoort in zijn woorden alleen het gedreun van de naderende veldslag en ontvlucht ook dit vertrek. Nu is het zover. In het strijdgewoel krijgen de sluipmoordenaars de kans van hun leven. Terug op haar kamer steekt ze haar vuisten omhoog naar de hemel als Barbara de heks. Waag het eens om hem te vermoorden! Waag het eens om daar deze stad aan op te offeren! Dacht je dat ik terugkwam als hij sneuvelt? Nooit meer! Nooit meer! Afval zal ik preken, kerken zal ik verbranden, bij de ketters zal ik gaan, bij de beeldstormers, bij de heidenen. Geef hem terug. Maak een eind aan die oorlog. Ik neem het niet meer!
  


  
    Het gebed van een gek. Ze weet het, ze vraagt er excuus voor; maar ze houdt het gevoel, aan een pijler van de hemel gerukt te hebben. En dan opeens nemen in Villafranca de gebeurtenissen hun loop. Nog voor het weer is omgeslagen tuimelen de geruchten de stad binnen. Gevechten? Geen gevechten? Niemand weet wat er gaande is, maar binnen drie dagen luiden de klokken en staan de vrouwen te juichen en komen de mannen naar huis. De oorlog is uit.
  


  
    
  


  
    ‘Deze oorlog nu,’ schrijft later de chronist, ‘leek plotseling uit te breken en plotseling te eindigen; in het verborgene echter waren zowel begin als einde maanden lang voorbereid. Afgunst en eigenbelang dreven, zoals ik gezegd heb, de vijanden tot hun aanval; waar evenwel de eerste beweegreden hen samenbond, spleet de tweede hen uiteen. Iets anders begeerde de heer van Mantua, iets anders die van Milaan, iets anders de bannelingen en de onwaardige opstandelingen uit het Scala-huis. Voeg bij deze botsingen het verschil van mening dat de heren - niet wetend waar zuinigheid past en waar zij schaadt - weldra kregen met de kapitein van hun huurleger over de uitbetaling van de soldij, dan is daarmee de tegenstelling tussen de grote, doch onverschillige profiteurstroep van de vijand en het kleine, doch goedgeschoolde en goedbehandelde leger van Verona zo duidelijk getekend dat ze het trekken van conclusies gedoogt. Dit liet Canis de Scala, als gewoonlijk uitstekend op de hoogte van iedere gedraging in het tegenkamp, dan ook niet achterwege; en hij trok van de vijandelijke tweedracht partij op de volgende wijze.
  


  
    Onder diegenen die, naar zij meenden, heimelijk, en om welke reden dan ook, in verbinding met de tegenstanders traden, bevond zich een adellijke hoveling die met een der afvallige Scaligers een vriendschap onderhield, gegrond op gemeenschappelijke uitspattingen en - naar opnieuw zal blijken - gemeenschappelijk onverstand. Hem nu speelde heer Canis de Scala als in goed vertrouwen het bericht in handen volgens hetwelk hij met zijn zwager te Milaan overeen was gekomen zich van de twee natuurlijke zoons van wijlen Canisgrandis te ontdoen en, met de Bretonse huurlingen, voor gezamenlijke rekening tegen Mantua te marcheren; noch leek dit ongeloofwaardig, daar het wisselvallig karakter van de Milanees genoegzaam bekend was; voorts had het allen getroffen dat hij zich niet aan het front bevond; ten slotte was zijn twist met de Mantovaan over soldijbetaling evenmin een geheim gebleven. Om het bericht aan te wakkeren liet de heer van Verona zijn koerier, die in zijn vest een zeer vriendschappelijke brief aan de heer van Milaan genaaid had, in een vijandelijke hinderlaag lopen.
  


  
    Gevolgen blijven niet uit. Bij alle vijandelijke partijen ontstaat de hevigste opwinding. Dezen jammeren, genen raken slaags. Koeriers ijlen naar Mantua, anderen naar Milaan. Wachtposten worden versterkt, en tot diep in de nacht houdt men krijgsraad. De Bretanjers, niet wetend welke heer zij morgen bestrijden en welke zij dienen zullen, geven hun krijgstucht prijs en denken alleen aan vermaak; waartoe een zending danseressen niet weinig bijdraagt die, te Venetië ontscheept en bestemd voor Duitsland, door oorlog en slecht weer in het kamp verzeild raakt; niet toevallig, naar men zegt.
  


  
    Toen op deze wijze de aandacht van de vijand genoegzaam was afgeleid, ging de heer van Verona tot daden over en reinigde hij de stal van ongerechtigheid op de wijze van Hercules. Naast lansen, boogschutters en kanonniers telde zijn leger een minder gebruikelijk onderdeel, te weten van pontonbouwers. Dezen liet hij, gedekt door de nacht en het slechte weer, dammen leggen in de riviertjes die door de vlakte van Villafranca stromen, en wel een tiental mijlen stroomafwaarts; tegelijkertijd brachten anderen, meer naar het zuiden, eenzelfde soort versperring aan in de rivier de Mincius. Bij het aanbreken van de dag waren de stromen, die de laatste dagen veel regenwater te verwerken hadden gekregen, reeds alle buiten hun oevers getreden. Weinig uren later, en ze golfden door het kamp. De vijand, wakker geschrokken, slaagt er niet in door het water de versperringen te bereiken om ze te verwijderen, daar het hem aan materiaal en deskundigen ontbreekt; en terwijl ze radeloos heen en weer lopen stijgt het water aanhoudend. De verwarring stijgt mee. Men snelt naar de paarden, rukt de tenten los, tracht wagens en geschut uit de modder te trekken. Zware bombarden en blijden bedreigen het leven van die ze vervoert: men laat ze achter. Overhaast trekt men op Mantua terug, doch Mantua ligt in het mijlenbrede meer, waarin de tweede dam de rivier de Mincius heeft herschapen.
  


  
    Nu wendt in paniek de een zich hierheen, de ander daarheen, zonder orde, zonder bezit; en niet weinigen verliezen bovendien het leven. De onzen zien alles aan, door de versterkte muur van Villafranca naar Nogara niet slechts tegen vijanden, maar ook tegen water beschermd. De landsheer evenwel, die placht te zeggen dat ook de zwaarste muur ten slotte voor water bezwijkt als een man voor vrouwenlisten, wachtte tot de ontbinding van de vijand ver genoeg gevorderd was en liet toen zonder verwijl de loop der kleine rivieren herstellen met behulp van speciaal gereedgehouden vlotten; de dam in de Mincius evenwel liet hij over aan de Mantovanen zelf.
  


  
    De overstroomde gebieden bleven lange tijd ongeschikt voor landbouw en wapenhandel, zodat Verona van de zijde van Mantua in geen maanden een aanval te duchten had, en de heer van Mantua het geld, dat hij zijn huurlingen wilde onthouden, nu aan Venetië moest betalen voor overzees graan dat even hoog in prijs als laag in kwaliteit was. Dat hij op deze wijze van oorlogvoeren niet was voorbereid is hem evenwel niet euvel te duiden, want ze was in Lombardije nooit eerder toegepast. De landsheer van Verona placht te verklaren dat ze hem was ingegeven zowel door de mythologie der Antieken als door de overstroming van Vicenza, en dat hij in werkelijkheid zijn overwinning reeds behaald had toen hij zijn vijanden had verleid om juist Villafranca te belegeren dat het gunstigst gelegen was voor de overal van zijn bondgenote, zuster Water. Zo schonk de Hemel binnen weinige weken aan het land Verona zowel zorgen als vreugde door middel van één element.
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    Zon op de lagune. Geen dreunende branding, geen man van water die uithaalt en toeslaat: een blinkende spiegel in een doodstil voorjaarslicht. Is dit Venetië? Zeilden hier koopvaarders naar toe langs de horizon van een kloosterbestaan?
  


  
    Beatrice da Polenta heeft naar de zee verlangd als naar een patrijspoort met uitzicht op haar jeugd. Ze is bedrogen uitgekomen. De stormachtige kameraad van vroeger is betoverd tot een lispelende vijver. Groen gras tot aan het water, geen aanval, geen verdediging. Geen werkelijkheid. Het is beter zo. Bij haar jeugd heeft ze niets meer te zoeken. De lagune is verraderlijk, zeggen de mensen; dan hoort ze bij de lagune. Glimlachend oppervlak, troebele onderstromen: het leven sinds Villafranca is niet te onderscheiden van het water waarover ze uitkijkt.
  


  
    Verona heeft de overwinning gevierd met wedrennen en schranspartijen. Er waren optochten, schuttersfeesten, toernooien; en een volksbal op het Herenplein onder zonnegordijnen. De arena werd het terrein van een bloemenveldslag: met confetti verdedigden de dames er een zijden tent tegen de bloesemwapens der jonge mannen. Beatrice had het bevel en de ergernis. Met een minimum aan samenwerking had de aanval afgeslagen kunnen worden, maar geen der amazones wou winnen. ‘Wat heb ik je gezegd over vrouwenmilitie!’ had de landsheer natuurlijk geplaagd, die het gedoe had aangezien van de tribune, tussen kirrende matrones en buikige raadsleden.
  


  
    Hij heeft de schertsende toon van vroeger teruggevonden alsof Vicenza en de Monti Lessini op geen landkaart voorkomen; nu schijnen ook het klooster en zelfs de oorlogsdreiging nooit te hebben bestaan. De Polentaanse denkt vaag aan de wilde scènes die zich in haar geest hebben afgespeeld en vindt ze belachelijk en onecht. De hemel bestormen, de eeuwigheid prijsgeven, retorica! Maar de kern is gebleven. Ze hoeft de Scaliger maar aan te zien om te weten dat ze voor hem gekozen heeft, onvoorwaardelijk. De dag is niet ver meer, waarop ze het hem zegt.
  


  
    Venetië. Onverwacht is de landsheer erheen gegaan, en onverwacht heeft hij zijn gezin laten nakomen. Hemelvaart in San Marco; en op het water het volksfeest van het Huwelijk met de Zee. Felle kleuren, juwelen, schetterend koper, een wirwar van gondels, de doge in vol ornaat. De eilandenstad zelf, paleizen, spitse bruggen, en overal het blinkende water: een Venus die uit de golven rijst. Geen Juno, geen Minerva: het is een zinnelijke schoonheid die zich daar onverhuld vertoont.
  


  
    Aan een smalle gracht hebben de Scala's hun eigen huis. Men kan er 's avonds op een balkon staan en de zangers en luitspelers op het Canal Grande horen, de lampions vertienvoudigen zich in het rimpelende water. De Polentaanse heeft er gestaan zo vaak het nacht werd, in de greep van beelden waaraan ze nooit heeft gedacht: het leven achter de luiken, paren die elkaars nabijheid zoeken, naakt als hun stad. Bartolomeo, die haar steevast heeft weten te vinden, moet in dezelfde ban zijn geraakt. Twee maanden nog, dan trouwen ze; zijn armen hebben zich om haar schouders gewaagd, zijn mond heeft de gebruikelijke onzin gefluisterd. Ze hoorde hem niet. Dochter van Jaïrus, zal Cane zeggen, is het voor mij dat je wakker bent geworden? Goed dan, weg met die maskers, zal hij zeggen. De Vader des Vaderlands, de Engel van de Adria, straks zijn we het weer. Nu zijn we ons zelf. Bartolo had zijn moed vergaard en zoende zijn bruid, ze liet hem begaan en dacht: oefenmateriaal. Jij met je nonnensmoeltje, zal Cane zeggen, zijn alle mozaïeken zo bij je thuis? Koud als glas, maar zoen ze en de stad vliegt in brand. Een goede zin, ze herhaalt hem terwijl ze over de lagune kijkt en glimlacht. De lagune is verraderlijk, zeggen de mensen. Waarom zou ze niet bij de lagune horen?
  


  
    Achter haar hebben bedienden de resten bijeengepakt van de landelijke maaltijd die het gezelschap op het eilandje gebruikt heeft. Het schalt van Venetiaanse en Veronese stemmen en Beatrice beseft dat ze haar plaats weer in dient te nemen. Natuurlijk is het hiervoor dat de landsheer hen uit Verona liet komen. Bij het patriciaat van de Serenissima slaan zoons en schoondochter geen kwaad figuur. Beatrice heeft met welgevallen de knappe erfdochters geteld die verliefd zijn op Bartolo: minstens vijf; en over een Venetiaanse verloving van Antonio zou ze zich volstrekt niet verbazen. Zelf heeft ze meer dan eens met de doge staan schertsen, die geroemd wordt om zijn brede cultuur en zichtbaar plezier had in die gesprekken. Het heeft haar zelfvertrouwen gesterkt, zo goed als haar bondgenootschap met de landsheer.
  


  
    In de namiddagwarmte ligt het eilandje te spinnen als een poes. De meidoorns bloeien, in ieder bosje slaat een nachtegaal. Windmolens staan werkeloos in de ruimte te staren als voldane oude mannen. Versgemaaid gras droogt geurend tot hooi, het kleine geklok van scharrelende kippen legt een haag van beslotenheid tussen haar en de wijdheid van water en licht.
  


  
    De zoons van de landsheer zijn allang uitgekeken op de doodse watervlakte. Ze stoeien met hun Venetiaanse kameraden en trachten als jonge honden hun vader in het spel te betrekken; of is hij het, altijd opnieuw, die het spel organiseert?... Hij loopt met hen vooruit naar het haventje aan de stadskant, lachend, gebarend, tot in details de grand-seigneur-op-vakantie. Venetië is zijn tweede thuis sinds jaren. Het zijn geen heilige banden die hem met de stad verbinden; dat maakt de verhouding wel zo soepel.
  


  
    Achter de stad begint de zon al te dalen. Met haar torens en koepels ligt ze aan het eind van het water als een uitzinnig schilderij in rood, goud en violet. De jeugd ziet er niets van. Luide stemmen roepen om een miniatuur-regatta en vuren de gondeliers aan met beloften en geschenken. Bartolo beduidt zijn Polentaanse haastig dat ze bij de dames moet blijven, het zal te ruw toegaan op zijn mannenboot. Ze loopt gehoorzaam naar een andere steiger - en dan merkt ze dat Cane er niet langer is. De kaai is maar smal, vijf stappen en men staat tussen de scheve huisjes. Voor ze goed weet wat ze doet hoort Beatrice zich de vrouwen toeroepen: saluut! en succes! - ze vaart met haar bruigom. In de drukte is niemand verwonderd.
  


  
    Schuil achter een wormstekige kapeldeur vraagt ze zich af wat haar bezielt. Haar onbekookte gedrag jaagt de landsheer ongetwijfeld in het harnas: met zijn privé-leven dient geen sterveling zich te bemoeien. Een slechter moment voor wat ze hem te zeggen heeft was moeilijk te kiezen geweest. Wat heeft haar gedreven: haar eeuwige angst voor de gevaren die hem beloeren, of jaloezie op de vrouw waar hij mogelijk een afspraak mee heeft? De laatste gondels stoten af. Ze schieten weg in een mist van spatten en kreten.
  


  
    De stilte geeft het haventje een ander gezicht. Ontdaan van het toeristenvertier hervat het zijn eigen kleine leven. Onzichtbaar leven, dat van achter de geveltjes en uit de loodsjes gluurt. Beatrice weet zich gezien, al bespeurt ze geen mens wanneer ze de kapel verlaat. Ze is niet gewend aan alleen over straat gaan, het eilandje lijkt plotseling sinister. Maar naast een kleine vrachtschuit ligt nog een gondel gemeerd waarvan ze met opluchting de staatsgondelier herkent: die heeft op de heenweg de landsheer gevaren. Ze loopt er aarzelend heen als er snelle voetstappen achter haar zijn, en dan een hand op haar schouder: ‘Bice, ben je krankzinnig, wat doe je hier, heb je de boot gemist?’
  


  
    ‘Ik heb de boot gemist in de Monti Lessini,’ begint ze, zoals ze van tevoren bedacht heeft. Maar Cane hoort haar niet: ‘Dekking zoeken! Het is hier levensgevaarlijk, terug die kapel in!’
  


  
    Hem alleen laten in gevaar? Ze kan het niet eens meer weigeren, het is te laat. Gemaskerde mannen komen uit de huisjes, uit de stegen, ze zijn opeens overal. Beatrice tracht Cane te dekken, het helpt niet, ze staat hem alleen in de weg. Ze hoort hem vloeken, de kreten van de gondelier piepen schril boven het rumoer. Dan kan ze niet meer zien en nauwelijks horen, er is een zak over haar hoofd getrokken. Ze voelt zich opgetild, meegesleurd, een boot op, de vrachtschuit denkt ze werktuiglijk, en belandt in het ruim. De boot steekt meteen van wal, ze beseft het nauwelijks en is te verdoofd om zich van de stinkende zak te bevrijden. Een ander doet het voor haar, het is Cane. Hij praat gesmoord omdat hij een bloedneus heeft, maar verder mankeert hij niets en ze hoort hem lachen.
  


  
    ‘Een edelman op zijn gezicht timmeren, dat voorrecht laat geen proleet zich ontgaan, al is het voor de lol,’ zegt hij.
  


  
    Want het schijnt ‘voor de lol’ te zijn. De hele overval is geënsceneerd, compleet met picknick en regatta en een argeloze gondelier die thuis ontzet verslag zal doen. De enige kink in de kabel is Beatrice, maar is ze wel een kink? Goedbeschouwd kon het niet beter, zegt Cane, gesmoord en welgemoed. ‘De doge stond in vlam voor je, de oude schurk. Hij zal razend zijn, en dat is net wat ik hebben moet.’
  


  
    Waarom de doge moet razen krijgt ze pas later te horen: neven die de landsheer naar het leven staan, een Grote Raad die van het gevaar overtuigd moeten worden, wil men over de brug komen; en ook wezenlijk gevaar, of toch niet? Voor het ogenblik ontbreekt de tijd tot verklaringen. Er liggen mannenkleren gereed, maar geen kleren voor haar. Een schort, een doek die hoofd en schouders bedekt, ze zoeken naar lappen en scheuren er zakken voor open, ze zijn maar nauwelijks vermomd als de vrachtschuit aanlegt.
  


  
    Een morsig marktplein in een achterbuurt. Cane springt met de boeven aan wal. Die hebben hun maskers afgelegd. Beatrice herkent de Morenkop van hun aanvoerder: daarstraks in het haventje zat hij een zeil te naaien. Hij hinkt terwijl hij met lege groentemanden sleept. Cane helpt met laden en verstouwen en zet de Polentaanse terloops aan land: ze stuntelt te veel voor een varensvrouw. Dan slaat hij een arm om haar middel en loodst haar breedbenig een steeg in. Er is nog maar weinig licht en ze hebben geen enkel opzien gebaard.
  


  
    Dit is een ander Venetië. Geen luiten, geen lampions, geen gevels met oosterse galerijen. Een wirwar van sloppen verdwijnt in de schemering. Tegen de huizen ligt het vuil opgetast, katten springen schimmig van de ene muur naar de andere. Uit deuropeningen komt stank, lawaai, een armelijk licht. Kijfstemmen, dreinende kinderen, dronkemanslol. Slagen op een bloot lijf, een vrouw die gilt. Linksom, een bocht, rechts, weer rechts, een poort door, een grachtje, een nieuwe steeg. Beatrice vraagt zich niet af waar ze heen gaat. Ze vraagt zich niets af, ze is verdoofd. Haar gedachten zijn bij het bal op vastenavond: drie pas naar voren, rechtsom, een draai, ik dans mijn eigen wezen uit... Ze schrikt op als ze Cane aan haar oor hoort praten, misschien heeft ze lopen slapen? Hij zegt, ze zijn hier niet ver van huis. Ze moet rechtuit en rechtsaf, en dan het verhaal van de overval opdissen, en hoe ze wist te ontkomen. De boeven letten weinig op haar, moet ze zeggen, ze waren haar misschien liever kwijt, het was hun om de landsheer te doen. Alsof een boef een kroongetuige zou laten lopen, argumenteert Beatrice wanhopig: ze moeten samen teruggaan of samen verdwijnen. De Scaliger snauwt ongeduldig op haar in, als er rumoer komt van recht-uit-rechtsaf, geschreeuw, gekletter, er wordt gevochten bij het Scala-huis. De landsheer trekt haar een poort in, dan snellen er al wachters met lantarens voorbij. In de Polentaanse verliest een vluchtige zorg om de huisgenoten het van een slimme voldoening: ze kan onmogelijk naar huis. Naast zich hoort ze Cane vloeken, ook hem is de grond te heet geworden, ze glijden weg in een steeg.
  


  
    Een brug, een hoek om, een steeg, een pleintje. Een vunzige gracht, een gondel, hij tilt haar omlaag, hij gooit een touw los en begint te bomen. Ze ziet zijn bewegingen, soepel, een beroepsgondelier. Breed water, dit moet het Canal Grande zijn, ze steken het over, een zij gracht. Hier zijn eindelijk weer ramen waar lichten in branden, en gondels met lantarens. Haar veerman roept naar passerende vakbroeders, ze verstaat er niets van, ze herkent zijn stem niet eens. De waterstegen kronkelen als de stegen te land en liggen vol afval: zo vaak het stil is plonst het links en rechts van de ratten. Het is volop nacht als Cane bij een scheefgezakte steiger aanlegt. Hij schijnt te worden verwacht. Een magere jongen springt aanstonds in de boot om haar elders te meren. Achter de huisdeur neemt Cane zonder veel woorden een blaker over van een donker wijf en loopt vooruit, een trap op. Een ogenblik glijdt de lichtstraal langs koperwerk aan de muur. Een ster, een hoekig teken erin, Hebreeuws. Zijn ze in het getto beland?
  


  
    Een hoge kamer, een houtvuur. Het werpt zijn licht op een tafel met vruchten en wijn. Weinig meubels, maar sierlijk: een hemelbed, een paar stoelen. De vensterluiken zijn gesloten. Cane zet de blaker neer en kijkt zijn gezellin voor het eerst in de ogen.
  


  
    ‘Daar heb je me in een mooi parket gebracht,’ de irritatie steekt door zijn glimlach heen. ‘Die overval was tot daaraan toe, maar nu had je thuis moeten zijn.’
  


  
    Ik sta op de boeg en moet springen, weet Beatrice; en springen doet ze wanneer Cane zegt: ‘Op de koop toe verwacht ik gezelschap. Waar moet ik dat nu ontvangen?’ Ze grijpt naar zijn handen: ‘Ontvang haar niet. Stuur haar weg. Wees voor één keer van mij.’ Ze blijft kijken naar die handen terwijl ze zich laat meevoeren op de stroom die ze maanden heeft opgestuwd en de lang bedachte volzinnen stamelt over liefde, saamhorigheid, bereidheid en een paar uur geluk.
  


  
    Als ze hem eindelijk durft aanzien weet ze dat de inzet verspeeld is. Ze leest verlegenheid, medelijden, ongeduld - en verachting. Wie zich aanbiedt is onbeminbaar. De Scaliger zwijgt secondenlang voor hij zegt: ‘Geen geselaars om me een antwoord te besparen. Ik dacht dat je je verstand had teruggekregen in dat klooster. Waar zie je me eigenlijk voor aan?’
  


  
    En hij zegt: ‘Wat jij verlangt is de ondergang van ons allemaal. Je stelt me voor de keus: jou of Verona. Die keus ben je me niet waard. Die keus is geen enkele vrouw me waard, onthoud dat goed.’
  


  
    Ze blijft zwijgen, versteend, zodat zijn onbehagen in ergernis omslaat en hij zegt: ‘Je hebt dit uitgelokt. Je had wijzer moeten zijn. Je bent een beste meid, maar de laatste met wie ik naar bed zou willen.’
  


  
    Hij grijpt de blaker, hij loopt naar de deur. ‘Hier blijven tot je gehaald wordt.’ De deur valt dicht.
  


  
    
  


  
    Dromen. Dit had de nacht van verstilde lagunes moeten zijn. Koepels in een paarse glans, zwarte oneindige grachten in de diepte. Een gezicht bij het hare, niet langer hard of sluw, het gesmolten gezicht waarop ze maanden gewacht heeft. Dit had de nacht moeten zijn van: stil, wees stil, we zijn samen. Je bent bang geweest - je hoeft het nooit meer te zijn. Je bent alleen geweest - het is voorbij. Er is geen wand meer tussen ons. Er is geen verleden, geen toekomst. Er is enkel nu - en wij.
  


  
    Nu is lang. Voel de uren eens die we samen hebben. Voel ze tussen je vingers als kralen, het zijn er veel, een snoer.
  


  
    Bij de schouw had hij moeten zitten. Hij heeft een blok op het vuur gegooid, de vonken spatten, hij kijkt ernaar over zijn beker heen en haalt de verzen aan die ze hem heeft horen opzeggen:
  


  
    
      ‘Niet kon Diana aan Aktaion meer behagen
    


    
      toen hij, op jacht in haar gebied gekomen,
    


    
      haar naakt zag baden in de koele stromen
    


    
      dan nu mijn lief aan mij...’
    

  


  
    Bij het raam had hij moeten staan. Het is geopend, zwart staat hij tegen de doorlichte lucht. Kom eens hier, er is maan. Denk eens hoe ze over de lagune schijnt, dan hoor je ver weg de nachtegalen, voor jou en mij alleen.
  


  
    In het bed had hij moeten liggen, zijn hoofd op haar schouder. Ik ben de wereld, zegt hij, als in Vicenza. De mensheid loopt haar klooster uit om bij de wereld te zijn. Eindelijk. Na duizend kinderjaren.
  


  
    
  


  
    Stilte. Leegte. Verona ben je me niet waard. Je hebt dit uitgelokt. Je had wijzer moeten zijn. Je bent de laatste met wie...
  


  
    De Polentaanse zit op de grond, haar hoofd tegen een stoel. Er zijn uren waarin ze huilt tot haar lichaam er pijn van doet. Er zijn uren dat ze stilzit, verdoofd, misschien slaapt ze, het maakt geen verschil. Hier heb ik de hemel voor verraden. Hier heb ik mijn ziel voor verkocht: Jij bent de laatste met wie... Waar ligt hij nu, met het wijf dat hij wél moet? Het gezicht waarop ze gewacht heeft, gesmolten, voor een ander. Zijn stem, verzen, kom eens hier, er is maan. Voor een ander.
  


  
    In deze nacht baant een tweede gevoel zijn weg naast het bitter verdriet om wat nooit zal zijn. Ze is een Polenta. Ze heeft zich weg willen schenken. Ze is geweigerd. Hoe kan ze de Scaliger ooit onder ogen komen?
  


  
    De vernedering verstijft haar en verdringt het verdriet. Kiezen tussen mij en Verona, kletspraat. Geen mens had ervan geweten en samen hadden we Verona groot gemaakt. Samen: het woord is een Mozes-staf die nieuwe tranen slaat uit de rots van verbittering. In deze nacht wordt de splitsing afgebakend die twee vrouwen schept uit wat ondeelbaar was: een Beatrice en een Polenta.
  


  
    Als het licht wordt houdt ze het op de kamer niet langer uit. Ze zal oude kleren vragen aan de joodse vrouw en een boot zoeken terug naar Ravenna. Verona zal boos zijn en Ravenna ontsteld, het doet niet ter zake.
  


  
    Ze tast haar weg naar het portaal met de koperen ster, en staat er besluiteloos, als achter een deur een stem begint te bidden, de stem van een oude man. Ze luistert naar de halfgezongen klanken, ze komen tot haar over een afstand van duizend jaar, maar iets aan de stem is bekend. Herinnering valt open als een waaier. De talisman Damabiach. Het boek van de engel Raziël. De deur staat aan, ze kijkt schichtig om een hoek en weet dat ze goed heeft gehoord. Als het gebed gedaan is gaan de huisgenoten uiteen. De voorzanger komt bij haar; in de schemering ziet ze niet veel meer dan zijn baard.
  


  
    ‘Het heeft een zin dat wegkruisingen optreden waar men ze niet verwacht,’ zegt Simon Judeo, en een ogenblik weet de Polentaanse niet: is er iemand op de wereld die ze liever ontmoet of liever vermeden had? ‘Wegkruisingen,’ herhaalt ze, en lacht. ‘Hoe kun je van wegkruisingen spreken, meester Simon? Weetje niet dat míjn weg doodgelopen is?’
  


  
    ‘Ik heb nog nooit een weg zien doodlopen, behalve tegen een grafsteen,’ zegt Kruidensimon; maar de jonge vrouw gaat daar niet op in. Ze grijpt de oude handen en trekt Simon de kamer in. Hij moet haar helpen, zegt ze snel. Andere kleren, en weg, en niemand mag het weten. Als ze blijft gebeuren er ongelukken.
  


  
    ‘Er zijn twee soorten besluiten,’ zegt Simon, ‘gebouwd op verstand en gebouwd op emoties. Alleen de eerste zijn wijs.’ Beatrice voelt een oude ergernis: ‘Jawel, twee soorten besluiten. Willekeurige en onvermijdelijke. Dit hier is onvermijdelijk.’
  


  
    Langs haar heen kijkt Simon naar de deur. Ze volgt zijn blik en ziet Cane. Terug naar de hoge kamer. Open luiken, zon op het onbeslapen bed. Een arm om haar schouders, een warme stem, een imitatie van tederheid. Excuses: de spanning van gisteren, de vermoeidheid, de gevaren. De geheime agent die hij verwachtte, geen vrouw, hoe verzint ze het, ze mag het Sara vragen. En de Polentaanse die denkt: je liegt. En: als mijn haar maar gekamd was. En: schei uit of ik geloof je toch weer. Ze moet niet denken dat ze hem onverschillig is, zegt de warme stem, maar een van beiden zal het hoofd toch koel moeten houden, is het niet? Je liegt en je paait. Je bent bang dat ik je knoeierijen verraad. Daar komen ze al: de overval moest Venetië aan de Scala's verplichten. Een bevriend staatshoofd heeft recht op bescherming. Wie daarin te kort schiet heeft iets goed te maken. Ze luistert maar half als hij haar van twee neven vertelt, bastaarden van wijlen zijn oudste broer, die in Venetië wonen. De republiek legt hun huisarrest op zo vaak de landsheer in de stad is, maar kort tevoren is de jongste ontsnapt. Wat hij van plan was liet zich vermoeden, het kabaal bij het Scala-huis vannacht heeft het vermoeden versterkt, nu heeft zojuist een bode het bevestigd. Gewapende huurlingen zijn er binnengedrongen, hebben de kamers doorzocht en gevochten met wie zich verzette. De oudste zoon is van een balkon de gracht in gesmeten, maar letsel liep hij nauwelijks op. Wie de Scaliger wil grijpen moet meer in zijn mars dragen! Hij had kunnen volstaan met afwezigheid, hij verkoos een bravourestuk, het zal zijn effect niet missen. De tijd voor een glorieuze terugkeer is gekomen, maar ze moet met hem meedoen, het gaat om Verona. Hoofdletter-taal. Arme Cane, ik ben je stadsraad niet... In werkelijkheid zijn haar gedachten vooral bij Simon Judeo. Als ze niet hem, maar een ander ontmoet had was ze nu verdwenen. Hij heeft gelijk: geen wegkruising is toevallig. De man die haar voorgaat, de trap af: hij heeft haar vernederd, hij beliegt haar, hij bespeelt haar, maar zonder hem kan ze niet. Niet zó, en niet nu. Terwijl hij naar buiten loopt om de omtrek te verkennen en een gondel te halen weet ze opeens, met een ongehoorde, volstrekte zekerheid: hier zijn maar twee wegen. Ik moet hem winnen of hij moet weg.
  


  
    ‘Verona, nietwaar?’ zegt meester Simon van achter de deur. Ze gaat de kamer in om hem aan te zien. ‘De onderste Jacobsladder, meester Simon,’ fluistert ze bitter. ‘Jij had me er vandaan kunnen halen. Jou heb ik van de inquisiteur weggehaald. Maar je steekt geen hand naar me uit. Zelfs naar Verona wil je niet komen.’
  


  
    ‘Na de zomer kan madonna op me rekenen,’ zegt Simon alleen, en dan hoort ze Cane. De haveloosheid van het getto-bij-dag valt over haar heen als een emmer vuil water.
  


  
    De gondel. Een luidruchtige visboot tot Mestre. Het escorte dat de landsheer besteld heeft. Bekende gezichten, Bartolo bleek, een arm in een doek. Het verzinsel over vijand, ontsnapping, cachot, dat de landsheer haar heeft ingeprent. Geen mens schijnt het onwaardig relaas te wantrouwen, opluchting om hun behoud is al wat ze bespeurt. Beatrice leunt in de kussens van de koets, bevrijd van de vermommende vodden, stomp en verdoofd van uitputting. Bartolo, na de vechtpartij niet in staat om paard te rijden, verruilt zijn bezorgde vragen al spoedig voor het epos van zijn heldendaden. Niets is zwarter dan een meimorgen vol zon.
  


  
    Hoefgetrappel, de landsheer rijdt voorbij om voor aan de stoet te komen. Hij is vermoeid noch bezorgd en kijkt de koets niet eens in. Op dat ogenblik haat ze hem dodelijk. Dwars door Bartolo's gesnoef hoort ze zich helder en duidelijk zeggen: ‘Vannacht heb ik je vader pas goed leren kennen. Hij is onvergetelijk voor me geweest’; waarop Bartolo is uitgepraat.
  


  
    De stoet komt tot staan tegenover een equipage met Veronese kleuren. Bisschop Pietro della Scala is op weg naar de priesterwijding van Pinksterzaterdag in Venetië. Hij stapt uit, hij heeft groot nieuws. Verona is in beroering door een staatsgreep die daags te- voren snel gedaan en snel verijdeld is. Bevilacqua's koerier moet de landsheer gemist hebben in Venetië. Het hindert niet, hij is de toestand meester; maar de oproerkraaier was bij Pietro's vertrek nog niet gevonden.
  


  
    De landsheer laat zijn broer niet uitspreken. Hij blaft bevelen naar zijn lijfwacht en geeft zijn paard meteen de sporen. De bisschop blijft nog een ogenblik praten met zijn neven en de Polentaanse. Er smeult een onmiskenbare voldoening in zijn relaas. Opgestaan plaats vergaan. Wie uit feesten gaat lokt dieven in zijn lege huis. Beatrice ziet zijn gezicht, nog witter dan gewoonlijk, en ze hoort Cane weer honen: allicht ziet hij bleek. Wie bleek ziet is heilig. Hij houdt er zijn smoel speciaal voor in de rook van het natte stro... Dan zegt de bisschop iets dat haar klaar wakker maakt. Hij noemt de naam van de muis die wou dansen terwijl de kat van huis was. Het is die Fregnano della Scala, die zojuist in Venetië geacht werd zijn oom naar het leven te staan.
  


  
    Aan haar zijde vraagt zelfs Bartolo zich opgewonden af, wie dan wel de Moorse hinkepoot betaald kan hebben die hem de gracht heeft in gewerkt?
  


  
    
  


  
    komplotten. milaan. de balling. de zwager van de wolfshond. ‘Erbij geweest niet,’ geeft Malaspina toe, ‘maar mijn zegsman was ooggetuige. Onverdacht. U ziet trouwens hoe het gegaan is. Een man als Fregnano was gedoemd tot mislukken. We hadden geen betere proef kunnen nemen als we de opstand zelf hadden uitgelokt.’
  


  
    De heer van Milaan antwoordt traag, naar zijn gewoonte. Hij zegt: ‘Ik houd niet van verslagen uit de tweede hand. Villafranca, daar bent u ook niet zelf bij geweest.’
  


  
    ‘Ah,’ de balling glimlacht wit. ‘Dat had een andere reden. Ik wist dat ik me geen nat pak kon veroorloven. Ik heb maar één stel kleren.’
  


  
    ‘Ik heb eens een astroloog gehad,’ peinst de Milanees hardop. ‘Hij maakte aanspraak op de voorspelling van iedere gebeurtenis - maar altijd achteraf. Tot ik hém de toekomst voorspelde. Van tevoren. En raak. De brandstapel.’
  


  
    ‘Waar hij de juiste man was op de juiste plaats.’ Malaspina blijft glimlachen, wit. ‘Op Aswoensdag van dit jaar heb ik de inundatie van Villafranca voorspeld aan uw agent Giovan da Lisca. Zonder sterren. Ik ken het terrein. Ik ken de Wolfshond. Ik weet hoe laat het is als hij aanstuurt op bepaalde situaties. Uw agent moet deze verklaring kunnen bevestigen.’
  


  
    ‘Bezwaarlijk,’ zegt de Milanees traag. ‘Mijn beul trof hem mooi zuiver op zijn litteken. Als waarschuwing voor iedereen die tegen mijn instructies handelt.’
  


  
    ‘Een pak van mijn hart,’ zegt de balling hoffelijk. ‘Ik maakte me zorgen over de staat die zich bedient van agenten als deze.’
  


  
    ‘En wie,’ hoont de ander, ‘is graaf Malaspina, dat hij meent het beter te zullen doen?’
  


  
    ‘Een man die de hoogste rekening te vereffenen heeft,’ zegt Malaspina. De Milanees ziet hem peinzend aan. Malaspina laat hem geen tijd en keert tot zijn uitgangspunt terug.’
  


  
    ‘Voor ons is de opstand van de bastaard zo leerzaam als een spiegelgevecht. Niet zozeer om de strategische fouten die ik u heb opgesomd. Het is geen militaire zaak meer waar we voor staan. We moeten partij trekken van de conflicten in het land zelf. Daar is het dat deze Fregnano gefaald heeft. De stumper heeft op de adel gerekend. De adel van Verona is gevierendeeld en onthoofd. Er is geen eenheid en geen leiding. Hij had zich van ontevreden burgergroeperingen moeten bedienen. En op de eerste plaats van de kerk. Dat kon hij niet. Hij was niet op de hoogte. Ik wel. Waar klerikale haat georganiseerd wordt pleegt hij verbazend effectief te zijn.’
  


  
    De Milanees vertrekt geen spier, maar de balling laat zich niet ontmoedigen. ‘Zijn hoofdfout: hij kreeg het volk niet mee. Geen enkele indringer krijgt het gros van de Veronezen mee. Mooie leuzen en dikke woorden rollen langs hen af als water langs glas. Ze zijn het van de Wolfshond beter gewend - en ze hebben bovendien geleerd wat leuzen waard zijn. De bastaard kreeg niets los, geen stuiver, geen aanhanger. Voor die machteloze gek uit Peschiera hebben ze ook geen vin verroerd indertijd. En toch zal het volk op uw hand moeten zijn, als u in een stad als Verona een opstand wilt beginnen.’
  


  
    ‘Wil ik een opstand beginnen?’ vraagt de Milanees lijzig.
  


  
    ‘U wilt een erfenis binnenhalen,’ zegt de balling onverstoorbaar. ‘U hebt gezien dat vrede U daar niet aan helpt. In vredestijd is de Wolfshond zo goed als onkwetsbaar. Uw erfenis ligt alleen te wachten in de verhitte verwarring van een straatgevecht.’ Hij veroorlooft zich een profetische vinger in de richting van zijn tegenspeler. ‘U kunt uw opstand krijgen! Denk niet dat de Wolfshond geliefd is in Verona. Daarvoor is hij te gevreesd en te trots. Zijn zoon, die is geliefd. De oudste: knap, sportief, goedhartig. Het geboren middelmaats-idool. Wie slagen wil met zijn opstand zal Bartolomeo della Scala in zijn vaandel moeten schrijven.’
  


  
    De Milanees lacht hem uit. Diepzinnige omhaal voor niets. ‘Je vergeet één ding, mijn beste: dat de Wolfshond ieder straatgevecht uit de weg gaat. Dat zou ik toch ook doen. Daar hebben we onze mensen voor.’
  


  
    ‘De Wolfshond is een moedig man,’ zegt de balling. ‘Zijn enige deugd is onze enige kans.’
  


  
    De heer van Milaan gaat overeind zitten om zijn bezoeker eens aan te kijken. Hij ziet een bezetene die te ver heen is om op zijn woorden te letten. Bezetenen - door de duivel, door een idee, is er verschil? - bezetenen brengen het dikwijls verder dan evenwichtig-bedachtzamen. Hun doel is hun liever dan hun huid, dat maakt hen bruikbaar. Hij besluit tot een grijns. Hij gelooft niet in een straatgevecht en hij gelooft niet in een opstand, maar hij gelooft in de manie van graaf Malaspina; en bij tweedracht en onrust is hij altijd gebaat. Hij zegt: ‘Ga je gang maar, ik mag je wel. Je had hier eerder moeten komen. Mantua is geen basis voor een man als jij. Ga morgen naar mijn kanselier. Geef op wat je nodig hebt, geld, papieren, manschappen. Niet te veel, ze groeien me niet op de rug!’ Hij kijkt naar het smalle gezicht van de balling, vroeg oud, te zeer geobsedeerd om voldoening over dit succes te kunnen tonen. Hij zegt: ‘Je honorarium straks is een andere zaak. Daar praat ik nooit over voor een opdracht is uitgevoerd. Ik neem aan dat je je bezittingen terug wilt?’
  


  
    ‘Ik wil de kop van de Wolfshond,’ zegt Malaspina. Het antwoord dat de Milanees verwachtte.’
  


  
    
  


  
    Opstand is wild waar een wolfshond van opjankt eer hij het nazet, zijn neus op het spoor. Can della Scala draaft zijn land door met gesloten vizier. De uithaal van Fregnano is mislukt, maar niet mislukt genoeg, want het volk liet hem ontsnappen. De bastaard is niet gestrand op hun loyaliteit, maar op zijn eigen gierigheid. Een hoger bod, een duidelijker voordeel, en ze hadden hem wie weet gesteund. Bovendien moet hij zijn poging wekenlang hebben voorbereid onder de neus van zijn oom. Can della Scala gaat zijn contacten na en reconstrueert zijn plannen. Hij rolt een komplot op - het zoveelste. Hij tortureert een paar kooplui, verjaagt een paar edelen, confisqueert hun bezit. Veel levert de jacht niet op en hij voelt zich verbitterd. Hij scheldt op het onmondige gepeupel dat bijt in een helpende hand omdat ze noodzakelijk hard is. In werkelijkheid is hij vooral boos op zichzelf. Hij heeft zijn doel in Venetië voorbijgeschoten. Hij heeft toegegeven aan zijn oude zwak voor een bravourestuk. Hij had Verona volstrekt niet mogen verlaten. Er bestaat verband tussen dit oproer en het incident bij Villafranca. Hij heeft de proclamatie in handen gekregen die zijn neef tot het volk heeft gericht. Snorkende volzinnen, druipend van rechtvaardigheid en edelmoed - en van een dilettantisme waar de Scaliger van walgt. Zes weken terug heeft zijn veiligheidsdienst precies hetzelfde manifest buitgemaakt, maar toen getekend door zijn broer Alboino en klaargelegd in Mantua. Hij had het kunnen weten. Zijn tegenstanders zijn middelmatig, en in hun verdeeldheid weinig gevaarlijk; maar zelfs een spreeuwenzwerm wordt door handgeklap niet blijvend verjaagd.
  


  
    Als gewoonlijk bestrijdt hij zijn ergernis met actie. Hij is niet vervaard voor een onlust meer of minder. Een lichte infectie, verkondigt hij gaarne, verhoogt de weerstand. Troebelen zijn onmisbaar voor het politieke evenwicht. Ze geven het volk een uitlaat, en gezag aan de heerser. In slaperige tijden heeft hij ze zelf wel uitgezaaid, en met hun vernietiging zijn prestige vergroot. Hij denkt eraan terug en beseft tegelijk: het is verdomd lang geleden dat hij zich die trucjes veroorloven kon. De verhoudingen liggen anders dan tien jaar terug. De infectie die hij ditmaal genezen moet, heeft eerder een chronisch karakter, en ondermijnt de weerstand in plaats van hem te verhogen.
  


  
    Vier driftige weken, dan lijken stad en land tot rust gekomen. De landsheer vertrouwt die rust maar nauwelijks. De berichten die hij binnenkrijgt wekken geen voldoening, al wekken ze ook geen alarm; maar het zijn vooral de vooruitzichten die hem somber stemmen. De slechte winter heeft de akkerbouw geschaad en handenvol geld verslonden. De oogst staat er schraal voor. Handel en nijverheid buigen onder de terugslag van de oorlog. Zonder nieuwe belastingen komt hij de volgende winter niet door, messer Bevilacqua dringt er dagelijks op aan, maar hij aarzelt ze af te kondigen. Zolang er nog kruitvaten over de vloer zijn komt hij niet graag met lonten. Problemen, ze zijn niet nieuw, al wie regeert krijgt ermee te maken. Wie regeert is aansprakelijk voor iedere tegenslag tot natuurrampen toe: dat is het huurgeld van zijn macht. De Scaliger weet het, en hij weet ook dat de problemen eenvoudig zijn op te lossen met zwaarden en vuur; zijn zwager in Milaan houdt er een paar duizend bloedhonden op na, speciaal met dat doel. Maar van de Wolfshond heet het niet voor niets dat hij afkerig is van vechten. Vechten is zijn diplomateneer te na en het schaadt zijn stad. Om verwoesting en bloedbaden buiten de wallen te houden is hij tot meer concessies bereid dan hij ooit een tegenstander toe zou geven.
  


  
    Achter in zijn hoofd loert nog een andere vrees. De landen die hij onder water gezet heeft bij Villafranca, zijn nog steeds niet drooggevallen en vormen haarden van ziekte. Ze horen maar voor een deel tot zijn gebied, maar besmetting stoort zich zelden aan grenzen. Het is zomer. De ziekte waar de eerste boeren en beesten aan bezweken, lijkt verdacht veel op pest.
  


  
    Midden in zijn zorgen rolt Bartolomeo binnen met lange lijsten bruiloftsgasten en bruiloftsfeesten. De Scaliger verbijt zijn irritatie. De pracht en praal waar zijn zoon op vlast zijn wel de laatste dingen die hij op dit ogenblik kan gebruiken. Niet om het geld dat ze kosten: hij heeft het niet, maar hij kan het lenen. Het is de vertoning zelf die ongelegen komt, de zorgeloze luxe die in de gespannen atmosfeer tot een uitdaging wordt. Tegelijk is hij beducht voor de toeloop van vreemdelingen die niet meer te controleren zijn en evengoed opstand als ziekte kunnen binnensmokkelen.
  


  
    De blije gewichtigheid op het gezicht van zijn zoon doet hem leed. Hij mag de jongen, het is een brave ziel, maar zijn bruiloft moet wachten. Hij trekt zijn eigen gezicht in de zorgelijk-welwillende plooi die bij een tactische bewerking hoort en begint zijn spruit te prijzen: gemeste grond geeft rijkere oogst. Al pratend voelt hij zijn genegenheid groeien, hij beseft dat hij de jongen liefst ver houdt van de gevaren die dreigen. Dat geeft hem de eervolle troost in waar het blonde gezicht van opklaart. Hij overwoog een gezantschap naar zijn bondgenoot over de Alpen, die niet gebaat is bij onrust van de zuiderburen. Hij stelt Bartolo aan het hoofd van de missie. Over drie dagen moet de jongen naar Beieren vertrekken.
  


  
    
  


  
    Vier driftige weken die een opstand dempten. Viermaal zevenmaal vierentwintig uur waarin de Polentaanse ondanks zichzelf gewacht heeft op de Kameraadschap en het Schouder-Aan-Schouder-Voor-Verona dat Cane haar zo kwistig heeft toegezegd. Het dwaze en verlagende wachten op wat men weet dat uitblijft - en ten slotte de duisternis van de volstrekte wanhoop.
  


  
    Bestaat er een gemeenschap van gelovigen? Er bestaat een gemeenschap van verslagenen. Wie lijdt krijgt deel aan alle verdriet van de wereld. Deelgenoot wordt hij, geen helper, want hier is het verdriet waar geen hulp voor bestaat. Hij gaat binnen in de kring van de droefheid, en vindt er altijd plaats. Het is er stil, men is aan woorden lang voorbij, maar de geluidloze tranen van een hele mensheid vloeien in hetzelfde bekken. Beatrice ziet groeven op gezichten die ze nooit eerder gezien heeft, blikken vol slechtgeheelde wonden boven handen zonder moed. Ze voelt geen deernis. Deernis is de luxe van wie zelf nog iets te missen heeft. Maar het is een vreemde verwantschap die ze ervaart. De saamhorigheid van de ene bedelaar met de andere, het gesloten, weerloze front tegen de plutocraten van het geluk. Deze gemeenschap ziet geen zon meer en hoort geen muziek. Ze heeft geen toekomst behalve die waar het tegenkamp bevreesd voor is. Hun enige Parakleet is de dood. Mijn enige vriend, denkt ze verwonderd; was ík dat, die hem verjoeg in de pestzaal? Bij hem was trouw en geborgenheid, hij was de enige die een beker kon putten uit de rivier van het Vergeten. Ze staart naar buiten, er is maan, wéér maan, als in Venetië. De maan is als de dood. Op aarde zien we enkel de voorkant, en noemen haar kil en harteloos. De achterkant is vriendelijk, misschien. Weilanden met bloemen, warmte, en kruiden voor de diepste wond; maar enkel wie een lange reis gemaakt heeft krijgt die achterkant te zien.
  


  
    De kring van de droefheid: alleen de volleerden hebben er vaste voet. Zij hebben de berusting gevonden. De Polentaanse is nog lang niet volleerd. Zij die prat ging op haar kloosterlijk evenwicht: geen dag is meer egaal van kleur. Uit de stilste droefheid schiet ze omhoog, door wespen gestoken: je hebt me vernederd, je hebt me belogen, denk niet dat ik het verdraag, denk niet dat ik voortleef in je schaduw als een stompzinnige ledenpop. Achter iedere uitbarsting het refrein van de wraakzucht: wordt dit niet vereffend, dan jij weg, of ik.
  


  
    Vier weken waarin de Polentaanse minder en minder verzet geboden heeft aan de kwade geruchten die uit de spleet komen waarin ze ze maanden geleden wegsloot. Er is geen reden meer om blind te blijven voor het vele rond de Scaliger dat geen daglicht verdraagt. Zijn gegoochel met overstromingen en overvallen heeft haar nooit aangestaan, maar die episoden zijn gezelschapsspelletjes naast de insinuaties waar nicht Cagna mee klaarstaat zodra ze een gewilliger oor vermoedt. Waarop heeft deze man zijn gezag gebouwd, wat is er gebeurd met wie hem in de weg stonden, zijn broers, zijn neven, zijn vrouw, God weet hoeveel burgers.
  


  
    De Polentaanse mag uit een klooster komen, ze weet wat er in de wereld te koop is: geen gezag in Italië, of het is gebouwd op geweld. Maar ook het geweld kent grenzen die een tiran in acht neemt. De Polenta's bleven erbinnen. De Scala's overschreden ze in stormpas, al is er maar de helft waar van wat men beweert; en de huidige landsheer overtreft al zijn voorgangers. Van dat monster dacht ik te houden, denkt ze; en weet nauwkeurig dat het geen rechtvaardigheid is die haar de ogen opent, maar gekwetste eigenliefde. Ze zou niets geloven. Ze zou niets kwalijk nemen. De getroffenen lieten haar koud. Ze zou de Scaliger niet enkel zijn gang laten gaan, ze zou hem steunen en zijn leus: ‘voor Verona’ in de wolken verheffen - als hij haar maar deel aan zijn leven schonk. Schrandere vragen, bezorgde zuchten, ze heeft ermee om zijn aandacht gebedeld en er zich bitter om veracht. Ze heeft hem opgewacht als hij laat was, ze heeft voorwendsels gevonden om zijn werkkamer binnen te dringen, zelfs in de stad hield ze hem staande waar ze hem aantrof. Ze is kinderlijk genoeg geweest om op zijn jaloezie te mikken en speelde met Bartolo mee, die haar te pas en te onpas lastig viel met bruiloftspraat, en sterrenwichelaars afliep om de juiste huwelijksdatum. Cane zag er niets van. Hij zag de opstand, hij zag Fregnano. Hij had niet de minste aandacht voor Bartolo's geknutsel, zelfs niet voor de bedrijvigheid van Antonio. De jongste Scala maakt zijn uitzet gereed voor de schildknaapstage die ook hij in Rimini zal doorbrengen; terstond na de bruiloft zal hij vertrekken met de gasten uit Ravenna mee.
  


  
    De dag komt waarop de Polentaanse is uitgewacht. Op die dag begint ze weer te glimlachen. Ze is opzij getreden en kijkt naar haar leven als naar het leven van een vreemde; een vreemde die dood zou zijn als de verbittering haar niet op de been hield. De Polentaanse gaat biechten; om een streep onder het verleden te zetten, praat ze zich aan. Wat ze doet is het verleden oprakelen, de vernedering volkomen maken, alle pijn in zich verzamelen die ze lijden kan. Met een glimlach. Ze gaat de huiskapelaan voorbij en zoekt de strengste, machtigste, haar minst genegen priester van het bisdom uit om haar zondige liefde te belijden.
  


  
    Bisschop Pietro prevelt niet meer dan de woorden van de absolutie. Zijn barnstenen ogen missen iedere uitdrukking. Beatrice kust de klauw en voelt zich een ogenblik bevrijd, zoals vroeger, wanneer ze haar kinderkwaad aan fra Gaudio had opgebiecht. De trossen zijn losgegooid. Terwijl ze naar huis rijdt ziet ze zichzelf aan dek staan, terug op Gods schip. De loopplank ingetrokken, het anker gelicht, ze vaart weg, alleen, zoals ze altijd geweest is. Wat gaat het haar aan wie daar ver weg nog op de kade staat, Can della Scala of een ander?
  


  
    Het is Bartolo en hij is overstuur. Onrust, gevaren, uitstel van het huwelijk, een belangrijke missie naar München. Zijn woorden tonen nog minder samenhang dan gewoonlijk, maar daaraan schenkt zijn bruid al lang geen aandacht meer. Ze vraagt zich af hoe dit onverwachte uitstel in haar schema gepast moet worden - en tegelijk verwenst ze zichzelf om de kleine, redeloze vreugde op de bodem van haar hart: drie maanden alleen met Cane.
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    komplotten. venetië. twee neven van de wolfshond. ‘Naar München?’ herhaalt de jongste broer verheugd. ‘Hulp halen in München? Dan is de Wolfshond toch banger voor ons dan we dachten?’
  


  
    ‘Nauwelijks,’ meent Guglielmo. ‘Daar is hij te goed voor ingelicht. Hier zit iets anders achter. Hij is bevriend met de Beier, maar eer hij om hulptroepen gaat vragen...’
  


  
    ‘Wie praat er van hulptroepen,’ zegt hun Veronese bezoeker. ‘Dat denkt alleen de jonge Bartolomeo. Wat hij in werkelijkheid gaat vragen is een luxekerker voor zichzelf.’
  


  
    De oudste broer kijkt de bezoeker achterdochtig aan, het is Federico Cavalli; maar Fregnano schatert. ‘Dacht ik het niet! Het is dus zover. Pa naait het liefje van zoon en wil niet gestoord worden!’
  


  
    Guglielmo wendt zich walgend af van zijn eeuwig-erotische broer, maar alleen om zijn gast te zien knikken. Het hof verkeert in opwinding. Dit keer gaat de Wolfshond te ver met zijn vrouwenhistories. Deze laatste vrijage schijnt in Venetië te zijn begonnen. Nu stuurt hij allebei zijn zoons weg om zijn handen vrij te hebben. Van de ene dag op de andere verlegt hij zijn huishouden naar het versterkte kasteel aan de rivier, zogenaamd voor de veiligheid. Onzin. Zoveel onrust is er niet in de stad. Het kasteel aan de rivier heeft geheime gangen, wie weet dat beter dan deze twee broers, hun eigen vader heeft de burcht laten bouwen. Gangen om door te ontvluchten, maar daar gebruikt de Wolfshond ze waarachtig niet voor. Deurwachters hebben de Polentaanse 's nachts horen praten. Ze heeft geen kamervrouw bij zich en praten tegen muren was nooit haar gewoonte.
  


  
    Fregnano bestormt Cavalli met gretige vragen, zijn broer staart verstomd voor zich uit. Guglielmo beleeft een van zijn zwartste uren. Die man was mijn voorbeeld. Die man heb ik vereerd. Een vuile oude bok en een stommeling, niet beter dan Fregnano. Hij hoort het smakelijke geroddel van broer en gast, en hij haat hen, want ze zijn in hun recht. Zo ver is het gekomen met de Scala's. We zijn eenprooi voor proleten geworden die vet kunnen grinniken om het verval van een grote dynastie; aan zijn broer denkt hij nooit als aan een Scala. Kijk ze smullen als maden van een lijk! Door wat voor nullen laat de wereldgeschiedenis zich voltrekken!
  


  
    De oppositie heeft besloten dat de zoons van de Wolfshond moeten worden ingelicht. Fregnano dient naar Rimini te gaan, waar de jonge Antonio aan een half woord voldoende zal hebben. Het is zijn bruid niet, die op het spel staat, maar wel zijn toekomst. Fregnano wil liever naar Bartolo, want hij is nog nooit over de Alpen geweest. Cavalli zet uiteen: ‘Bartolo zou u niet geloven, die is loyaal op het zwakzinnige af. Zelf hoef ik het ook niet te proberen. Maar we hebben een boodschapper waaraan hij niet twijfelen kán. Ik noem geen naam.’
  


  
    Dat hoeft ook niet. Achter zijn uitgezakte gestalte staat als een schim zijn broodmagere heer en beschermer. Nog geen maand geleden zat de edelman in deze zelfde stoel, terwijl zijn heer de priesterwijding bijwoonde in San Marco. Fregnano sloop door het land van Verona onderwijl; hij laat zich het zonderlinge gedrag van zijn heeroom nog eens uit de eerste hand vertellen. Niet minder dan een scène heeft monseigneur met de oude patriarch van Venetië gemaakt, die de wijding persoonlijk verrichtte ondanks een plotselinge maagkoliek. Hij had haar aan zijn ambtgenoot moeten overdragen, meende de Veronees, die de geldigheid betwistte van een wijding dooreen zieke. Waar godsdienstijver een man niet toe brengt. Het heeft er veel van dat oom Pietro getikt is.
  


  
    ‘Niet zo getikt,’ zegt de oude Cavalli, ‘of Bartolo zal hem geloven. Hij schijnt te beschikken over concrete bewijzen en hij is van mening dat de zedeloosheid aan het hof niet langer geduld mag worden. Zijn eigen vicaris wil hij ervoor naar München zenden. Hij geeft ook te verstaan dat u de koeriers voortaan rechtstreeks naar zijn woning kunt sturen. Daar zal geen mens ze zoeken.’
  


  
    Fregnano mokt omdat de reis naar het noorden hem ontgaat. Waar is het voor nodig om Bartolo in de kring te halen? Hij is te stom en zwak en straks is het toch met hem afgelopen.
  


  
    ‘Over straks praten we straks,’ zegt de Veronees. ‘Op het ogenblik is de jongen onmisbaar. Bartolomeo is onze hefboom. Hij is de afgod van het volk. Als het gaat tussen hem en zijn vader kiest Verona voor hem. Dat hebt u zelf toch ook gemerkt.’
  


  
    Dat heeft Fregnano: ook daarom mokt hij. Bij de jongste revolutie is hij misselijk geworden van alle monden die het volk over Bartolo vol had. Aan de bruid van dat idool moest de schoft zich zo nodig vergrijpen, denkt Guglielmo; de verachting legt een bittere smaak in zijn mond. Laat de Wolfshond zijn gang maar gaan met die meid uit Ravenna. Laat hij Bartolo maar te lijf gaan, als die woedend aan komt stormen. Het mooiste zou zijn als hij de sul vermoordde. Dan kwam er een opstand, en die verloor hij. Geen kans: zijn eigen zoon vermoordt hij niet. Maar Guglielmo stelt vast: het gaat er niet om wat de Wolfshond in werkelijkheid doet of laat. Het gaat erom wat het volk van hem denkt. De enige vraag is, hoe men hem in de schoenen kan schuiven wat hij zelf uit de weg gaat...
  


  
    
  


  
    Als een cel is haar kamer, naakt en stil, in het kasteel aan de rivier. De wanden zijn vochtig, het beddegoed is klam. De cel van een gevangene: voor een kloostercel mist ze de vrede. Als vaker in tijden van verlatenheid heeft de Polentaanse haar getijdenboeken te voorschijn gehaald en vult ze veel nachtelijke uren met het reciteren van psalmen en gebeden. Ze zijn aan dovemansoren gezegd. Hoe kan het anders: ook tot haar eigen oren dringen ze niet door. God is afwezig. Om verbroken banden met de Bovenwereld te herstellen blijkt meer nodig te zijn dan een biecht die niet als sacrament maar als pijniging bedoeld was.
  


  
    Samen zijn met Cane! De illusie was van korte duur. Ze ziet de Scaliger nauwelijks, en zijn afwezige goedhartigheid toont, duidelijker dan omzichtigheid of vijandigheid konden doen, dat ze niet de geringste rol speelt in zijn leven. Ze had beter gedaan met zijn raad te volgen en zolang naar Ravenna te gaan in het escorte van Antonio; maar nu haar vrijstond wat haar in Venetië werd belet zag ze in: ze kon het niet. Weg zijn van Cane, zijn gevaren niet delen, niet klaarstaan als hij eindelijk, tegen alle verwachting in, zou beseffen... Starend op haar handen heeft ze gedacht: zonder mijn liefde voor jou is mijn leven een ring waar de steen is uit gevallen. Nooit past er een andere meer in. Ik kán mijn steen niet verliezen.
  


  
    Het kasteel aan de rivier is een grimmig brok steen. Tinnen, torens, een ophaalbrug; en naar de landzijde geen enkel raam. De Scala die het liet bouwen voelde zich levenslang bedreigd, en terecht. Wie er vrijwillig zijn intrek neemt moet er gegronde redenen voor hebben. Ze tast ernaar, in de officiële verklaringen heeft ze geen vertrouwen meer. Is het waar dat er onthullende brieven op een zijdekoopman gevonden werden? Zijn er wezenlijk doden in Brescia, geen dagreis ver? Moesten daarmee de bruiloft van de baan, Bartolo naar München, Antonio naar Rimini geschoven worden? Beide jongens kregen een ongewoon zware lijfwacht mee, en in onbewaakte momenten staat het gezicht van de landsheer zorgelijk.
  


  
    Ze denkt aan Bartolo's uittocht met vage vertedering. Het spel van aandoeningen op zijn knappe gezicht. Hij was bezorgd om zijn bruid en bezorgd om zijn stad, maar vereerd was hij ook. Zijn eerste officiële opdracht maakte een volwassen man van hem, of zo verbeeldde hij zich. Hij had warempel de mond vol over de ure des gevaars en de roepstem van de plicht, zijn vader had hem goed onderhanden genomen.
  


  
    Op Antonio had het afscheid de omgekeerde uitwerking. Hem maakte de reispret tot kleine jongen. Hij zou Ravenna aandoen op zijn tocht, dat gaf Beatrice een dag lang respijt van haar onrust. Ze maakte geschenken en brieven gereed voor de familie, die nu vooreerst niet op bruidsbezoek kan komen. In de afgelopen maanden heeft ze met regelmatige tussenpozen nietszeggende berichten van broer Guido ontvangen en verbaasd gestaan over de onverschilligheid waarmee ze terugdacht aan de gestalten die haar jeugd stoffeerden. Liefde vernauwt de harten. Het hare bood enkel plaats aan Cane. De plaats is geweigerd. Ze ervaart dat ook afwezigheid een hart kan vullen. De achtergrond van haar gedachten wordt onveranderlijk gevormd door de Scaliger, wat ze ook onderneemt. Zonder zich daar rekenschap van te geven weet ze altijd waar hij is, wat hij doet, in wiens gezelschap hij zich bevindt. Waarschijnlijk merkt ze daardoor op wat andere huisgenoten klaarblijkelijk ontgaat.
  


  
    Een handvol notabelen kreeg asiel op de burcht. Daar is een jonge edelvrouw bij, wier man voor Villafranca gevallen is. Ze schijnt er niet om te treuren, ze was sinds maanden een graag geziene gast aan het hof; zelfs de reis naar Venetië heeft ze meegemaakt. Beatrice heeft nooit veel aandacht aan haar besteed: deze donna Loretta was al te onnozel en al te vulgair, haar fortuin en haar afkomst ten spijt. Hier op de burcht kan ze haar moeilijk meer over het hoofd zien. De levensvreugde van de vrouw heeft iets uitdagends gekregen, ze heeft te weinig beheersing om een primitieve triomfantelijkheid voor de scherpe ogen van de Polentaanse verborgen te houden. Natuurlijk komt de dag waarop de Polentaanse aan het wambuis van de Scaliger een vleug herkent van Loretta's brutale parfum en abrupt wegloopt van de akte waarover ze naast hem gebogen stond. Ze zoekt haar kamers op en staat er voor het venster zonder iets te zien. Verdriet? Zelfs verdriet kan luxe worden. Wat er nu in haar woedt is enkel haat. Van dit onbenul moest zij het verliezen, een Polenta, gestudeerd, en begaafd. Om dit onbenul heeft hij de burcht betrokken, waarin zich sluipgangen moeten bevinden die hem brengen naar ieder wenselijk doel. Ze ziet hem in bed met Loretta. In Venetië, nadat hij háár had afgescheept. Hier, zo vaak hij háár om de tuin heeft geleid. Ze hoort hen samen lachen om de dorre non die haar bekoorlijkheden aan kwam bieden.
  


  
    Barbara! Barbara de heks! Ze strekt haar handen uit, ze zal hem treffen, de maat is vol. Hemel en aarde zal ze oproepen, afgrond en hel, alle machten en krachten die zich commanderen laten. Hij is een schurk, hij heeft haar beledigd, hij zal ten onder gaan.
  


  
    Natuurlijk lacht ze later om haar razernij - maar de wig is gedreven; en ze houdt het gevoel dat ze niet langer alleen staat. Voor het eerst ondergaat ze de dreiging die al sinds weken over burcht en stad moet hangen, zwaar als de zomerhitte. Er broeit iets, er is onheil op til, het zijn de sluipgangen niet alleen, die de landsheer zijn burcht in dreven. Het leven van de Polentaanse verdunt zich opnieuw tot een draad van wachten, wachten. Niet langer op liefde: op onafwendbare verschrikking. Maar als het onweer losbreekt ontzet het haar toch nog, want het breekt niet los over Cane alleen.
  


  
    De eerste donderslagen komen, bijna argeloos, uit de dunne klokjes van San Zenetto die gaan kleppen op een drukkende middag. De domklokken beginnen te dreunen, dan San Zeno, dan San Fermo ver weg; daarna is er geen toren meer die nog zwijgt. Beatrice staat op de tinnen, het gebeier beukt tegen de vale lucht. Ze hoort de schildwacht uit, die heeft van naderende oorlog niets vernomen. Naast elkaar blijven ze kijken tot ze vaandels en kruisen naderbij zien horten langs de kade. Genadebeelden, wierookvaten, dan het Allerheiligste onder een baldakijn. Wie draagt het Allerheiligste? Het is de bisschop zelf. Geen kalenderheilige wettigt de processie. De Polentaanse staat met gevouwen handen en een hoofd vol vraagtekens, tot uit het bidden beneden een gezang zich losmaakt. De klokken laten enkel flarden door, maar ze herkent het. De christenen van Verona zingen het pestlied.
  


  
    Nu weet de schildwacht meer, verbaasd over haar onwetendheid. Is de dood niet in de draslanden begonnen? Van het Gardameer kwamen de volgende berichten. Dieren zijn dood gevonden, een man, een heel gezin. Nu luiden de klokken, nu is de sterfte hier. Waar de Bretanjers niet doorkomen, daar vindt de Zwarte Dood zijn weg. Verona heeft op de bergen vertrouwd, zegt de schildwacht: de pest heeft een hekel aan alpenwind. Maar de wind waait sinds weken uit het zuiden. Dertien jaar terug is het dezelfde kwade wind geweest, die de mensen heeft laten sterven.
  


  
    Beatrice vlucht naar haar kamer en stapt er, over de drempel, meteen het Dodenkapittel binnen. Een jaar valt weg als ondergraven. Donna Telda, de bange zusters, Letitia, de kamillevuren. Zusters, wat is Gods wil? Maria van de pestilentie, ik wil leven. God zij me genadig: ik leef. Ik had beter dood kunnen zijn. Zie wat ik nu heb gedaan. Een ander wou ik straffen voor mijn eigen kwaad, en de straf valt op de hele stad. De pest spaart niemand, behalve mij die het sparen niet waard is. Ze loopt heen en weer, ze houdt haar oren dicht om geen klokken te horen, de klokken beschuldigen háár, hoe kan ze haar bezwering ongedaan maken? De angst schudt haar plannen door elkaar als dobbelstenen, ze is niet in staat om te denken. Tot de landsheer thuiskomt en de dobbelstenen van tafel veegt. Hij grauwt naar haar angst en begint te commanderen. Natuurlijk heeft hij de sterfte zien komen. Waarvoor denkt ze dat hij zijn zoons heeft weggestuurd?
  


  
    Die avond vaart ook een wezenlijke onweersbui over de stad, de eerste van de zomer. De Polentaanse wijt haar opluchting aan de koelte die met de regen meekomt, tot ze beseft: wat haar oplucht is een ontspannen verhouding en een herwonnen respect. Wat deze man ook op zijn geweten heeft, een lafaard is hij niet, en als zijn volk in gevaar is, dan hoort hij erbij. Hij doet wat hij in de sneeuw en in het water deed: hij vecht. Hij hoort zijn schoondochter uit over ontsmetting en isolatie, hij neemt geen risico's, maar sluit zich ook niet af. Beatrice denkt aan donna Telda: martelaars in de arena van de pest. Zelf zegt hij: liever dood dan me schamen. Maatregelen, plannen, ze buigen zich er samen overheen. Geen parfum meer van donna Loretta. De hele Loretta is verdwenen. Als de nood aan de man komt, kan de landsheer geen kip zonder kop gebruiken: dan vraagt hij om háár.
  


  
    De zieke stad biedt een somber beeld, de Polentaanse mag de burcht niet verlaten. Een paar dagen blijft ze gehoorzaam, dan wint de onrust het van de afmatting. Wat doet ze ter zijde, de enige die geen gevaar meer loopt? Ze gaat de poort uit, de brug over, en voelt haar schreden zwaar van betekenis. Ik steek over van rust naar rampspoed. Ik treed binnen in het rijk van de dood.
  


  
    Zoals de stad nu rond haar staat is ze nimmer geweest, in oorlogstijd niet, in watersnood niet: zo stil staat ze enkel in angstdromen, een spookstad op klaarlichte dag. Uitgestorven liggen de straten in het stoffige licht. De hoge huizen hebben luiken en deuren gegrendeld. Nooit leken ze zo haveloos als nu er niets meer beweegt. Doelloos is geworden wat we in Verona hebben liefgehad, de torens die de Scaliger bouwde, de paleizen met hun spitse vensters en zuilen. Standbeelden, gevelstenen, fonteinen staan misplaatst. Toevallige restanten van een gesloopt geluk tussen de nieuwe bouwsels van de angst. Beatrice dwaalt langs de stenen muren en heeft plotseling moeite de weg te vinden. Alles lijkt vervormd, dit is Verona niet. De lucht hangt er heet en zwaar boven, te dik om te worden ingeademd. Lucht-geworden vertwijfeling, denkt Beatrice. Vertwijfeling die stijf op huizen en pleinen ligt als een koekplank, waar het negatief van de stad in is uitgesneden.
  


  
    Enkel waar kerken zijn, staan de deuren open. Grondlucht komt uit de portalen. Binnen liggen de vloeren opgebroken te wachten.
  


  
    Tweemaal ziet de Polentaanse een koster gaan met een kruis; erachter drie, vier baren tussen dragers. De bel van een priester die het viaticum draagt, hinkelt door de stilte als een vergenoegde idioot. Dokters ziet ze nergens. In een zijstraat beukt een vrouw op een bakkersluik. De slagen galmen door de leegte, ze roept erbij, het luik blijft dicht. Beatrice komt bij het herenhuis op het plein. Er staat geen schildwacht meer voor. Ook de binnenplaats is verlaten. In zijn kooi ligt de gevangen wolf verrekt, het lijf gekromd in de laatste kramp. Was hij vrij gebleven, de dood had hem niet geraakt.
  


  
    Beatrice loopt door de hospitalen, waar de zieken met matras en al door bange huisgenoten te vondeling worden gelegd. Gangen en zalen zijn vol, zelfs trappen, stoepen, kelders. Waar het gedrang het grootst is en de moed het laagst brandt, tast ze toe en helpt mee. Ze is de landsvrouw. Haar voorbeeld wekt meer moreel dan het geploeter van poorters. Maar ploeteren met poorters is meer heilig dan praktisch, die avond zit ze weer achter lijsten en plannen. Of de landsheer ze goedkeurt of niet, ze worden er beiden door in het gareel gebracht. Gesprekken over prijsbeheersing en distributie nemen de draad van Vicenza weer op. Vooralsnog maakt de Sterfte niet meer slachtoffers dan was te voorzien. Er is wel geen kruid tegen gewassen, maar men heeft geleerd van vorige epidemieën. Zieken worden strenger van gezonden gescheiden, men heeft meer over voor helderheid. Op bakken en slachten wordt scherpe controle uitgeoefend, en de landsheer verbiedt alle samenscholingen, tot processies en kerkdiensten toe. Dat wekt verzet bij de duizenden die hun laatste kans zien in een stormloop op Gods erbarmen. Het brengt hem in openlijk conflict met zijn halfbroer de bisschop, en zelfs Beatrice dringt aan op een compromis. Waar de Voorzichtigheid de Voorzienigheid geen kans meer geeft is God in zijn wiek geschoten, al heeft een maatregel elk aards gelijk aan zijn zijde. De Scaliger houdt voet bij stuk. Wie bidden wil heeft zijn binnenkamer. Nergens staat geschreven dat de hemel alleen naar kerken en optochten luistert, maar over de gevaren van mensenmassa's staan alle kronieken vol. Hij krijgt zijn zin, en het kan zijn dat hij er de levenskansen van Verona mee verhoogt; maar zijn eigen prestige verhoogt hij niet. De Sterfte grijpt niet om zich heen met de stormachtige vaart die elders tot paniek leidt, maar tot staan gebracht wordt ze evenmin: dat had alleen een bidstonde kunnen bewerken.
  


  
    Voorzorg is afdwingbaar, ziekenzorg niet. Geen processies, wel verpleging? Het verbod op het ene goede werk bevordert de uitoefening van het andere nauwelijks. Huizen waar ‘de Buil heerst’ worden door ieder gemeden, in een woestenij konden ze niet eenzamer liggen. Dokters, verplegers noch doodgravers vervullen vrijwillig hun taak, zelfs de pestbroeders van de hospitalen doen hun naam geen eer aan. De landsheer komt met bevelen en dreigementen, ze richten weinig uit. Meer succes heeft zijn schoondochter, die colonnes van genezenen vormt en daar zelf mee van ziekbed naar ziekbed trekt. Ze is vermoeid en duizelig, de spanningen van de afgelopen maanden hebben haar uitgeput, meer dan eens ontvlucht ze een ziekenkamer om te braken in een goot. De Engel van de Adria! Ze glimlacht vluchtig om de bewondering die ze oogst; en die ze - als vanouds en vergeefs - tracht om te buigen in de richting van de landsheer. De mensen zien hem weinig, zijn werk ligt als gewoonlijk op de kanselarij en bij de gildebesturen, waar dozijnen besluiten genomen en uitgevoerd moeten worden. Werk zonder façade, de mensen houden vol: hij blijft weer handig buiten schot. Tirannen doen voor elkaar niet onder. Die van Milaan vlucht de diepste bossen in, zo vaak de Zwarte Dood zich meldt; maar die van Milaan is tenminste geen kerkensluiter. Wie weet waar Verona nog terechtkomt, voortgedreven door deze goddeloosheid. Ze zeggen het niet, maar Beatrice heeft in hun ogen leren lezen. Ze ziet er de argwaan verdubbeld als, daags voor Maria Hemelvaart, de builen eensklaps uit bisschop Pietro breken.
  


  
    De Sterfte loopt dan al terug. Wekenlang heeft Beatrice de barnstenen man aan doodsbedden ontmoet. Even schaars van priesters voorzien als zij van verpleegsters, heeft hij onvermoeibaar sacramenten rondgebracht en gewijde woorden gelispeld. Hij heeft zich stellig meer blootgegeven dan zijn halfbroer, en zijn uitgeteerde lijf heeft weinig weerstand. Op een ochtend valt hij met een smak tegen zijn altaar aan. Hij laat zich naar zijn strozak helpen - de beroemde strozak - en weigert iedere bijstand. De pest zal in hem een eindstation vinden, geen pleisterplaats.
  


  
    Beatrice verneemt het van Cane. Hij mag zijn broer niet, en heeft zijn schimpscheut klaar over deze dodelijke naastenliefde. Maar ze ziet hem niettemin ontdaan, en daarom gaat ze de bisschop persoonlijk verplegen.
  


  
    Ook een minder ervaren oog zou de dood aan zijn hoofdeind zien staan bij de eerste blik. Zelfs de magere kop van bisschop Pietro is nog ontvankelijk voor het masker dat de eeuwigheid haar deelnemers opzet. Beatrice ziet de uitstekende neus, de weggezonken slapen, de spits geworden kin, en ze denkt aan de voorspelling van Simon Judeo. De barnstenen ogen blinken van koorts, maar niet van koorts alleen. Voor het eerst verraden ze emotie: ze blinken van haat. Hij wil haar niet en protesteert als ze hem wast en zijn vuil ruimt. Zijn lippen bewegen. Het lijkt of de man pas tot leven komt nu zijn lichaam bezwijkt. Beatrice heeft te veel verpleegstersoverwicht vergaderd om het verzet van patiënten ernstig te nemen. Ze heeft tientallen tobbers met onpersoonlijke opgewektheid op hun eigen bestwil gewezen. Voor Pietro vertaalt ze die frase. ‘Duld me maar, Heer,’ zegt ze. ‘Het heeft onze Meester ook niet geschaad dat Magdalena Hem de voeten waste.’
  


  
    Hij geeft enkel antwoord. Hij zal God straks ook niets te zeggen hebben. Hij is een heilige zonder tong. Hij zou een heilige zonder hart zijn, als dat mogelijk was. Hij blijft langs haar heen staren, en ze hoopt lafhartig dat hij dood zal zijn als ze de volgende morgen terugkomt. Maar de volgende morgen ligt hij nog net zo, het masker wat dieper ingedrukt, de builen nog groter. Zijn blik is niet veranderd, maar hij ziet haar nauwelijks en het schiet door haar heen: zijn haat geldt niet mij, zijn haat reikt veel verder. Hij drijft in het zweet; van achter de deur dringt zijn biechtvader op bedienen aan. Dat deed hij al vaker, de bisschop heeft beleefd geweigerd. Vanmorgen is hij te ziek voor beleefdheid. Hij stamelt een scheldwoord. Hij bedankt voor de lafbek die andere sterfbedden meed. De huichelaar mag barsten.
  


  
    Van dat ogenblik af is Beatrice in staat van alarm. Ze kent de macht van de koorts: deuren worden opengezet die levenslang gegrendeld waren. De zwijgzaamheid van deze man was te vreemd, er kunnen gruwelijke waarheden uit losbreken. Hij haalt de avond niet, het is de hoogste tijd dat hij biecht, ze is er zeker van dat er versperringen liggen tussen hem en God. Ze knielt bij de strozak en herhaalt met aandrang de vermaning van de kapelaan. De bisschop maakt een geluid, ze herkent het niet aanstonds; hij grinnikt. ‘Biechten bij die-daar,’ herhaalt hij. ‘Poppenkast.’
  


  
    De jonge vrouw zakt achterover op haar hielen en vouwt krampachtig haar handen. Beweegt het niet achter haar van hoeven en vlerken? De kamer moet vol duivels zijn. Ze trilt en houdt geen oog van de bisschop af. Hij grinnikt weer.
  


  
    ‘Jij daar,’ zegt hij, ‘ik ken je wel. De snol van mijn broer. Heb je zelf uitgezocht. Zag je staan bij die volière. Wist dat-ie z'n poten niet thuis kon houden. Ken 'm. Ken z'n vader. Verrekken zullen ze. De hele troep. Stakker,’ fluistert de bisschop. ‘Denk je dat je zelf loopt. Ik duw je. Duw jullie allemaal. De ladder af.’
  


  
    Beatrice grijpt een kroes water, om iets te doen, en reikt hem te drinken. Het water schokt op het beddegoed. ‘Biechten,’ herhaalt ze dringend; meer om hem van zijn onderwerp af te brengen dan uit geloofsijver. ‘Denk na. U hebt weinig tijd. Vader Melchior staat bij de deur met het Heilig Oliesel.’
  


  
    De zieke schampert. ‘Mijn eigen olie. Niets heiligs aan. Vet er de stamper mee in...’ Zijn gestamel raakt verward in obsceniteiten, ze breken zich baan als de tierende voorhoede van een verwrongen ziel. Beatrice staart ze na terwijl ze tracht te bidden. Het gemompel wordt onverstaanbaar. De stervende slaapt.
  


  
    Ze slaat niet op de vlucht. Daar zal men haar later om prijzen, dan schaamt ze zich. Niet plichtsbesef alleen houdt haar bij de strozak vast, het is ook nieuwsgierigheid. De rillende nieuwsgierigheid die anderen naar spookhuizen en kerkhoven drijft. De zieke weet niet wat hij zegt, maar daarom zegt hij nog geen onzin. Heeft ook haar de koorts niet binnenste buiten gekeerd, en onthuld wat ze nooit vermoedde: haar angst, haar niet-geroepenzijn, haar neewoord? Geen oor mag horen wat de bisschop in zijn doodsstrijd verraadt - maar zíj blijft erbij.
  


  
    Alleen, als hij minuten later wakker wordt kan ze hem niet meer volgen. Hij kijkt haar aan, de haat is weg. ‘Ben je daar?’ zegt hij. ‘Ben je daar eindelijk? Is het goed zo? Ik heb naar je verlangd.’ Hij glimlacht. Hij heeft daar geen oefening in, het is een grimas die hij trekt - maar hij glimlacht.
  


  
    ‘Heb je 't gezien?’ vraagt hij. ‘Niet één priester in Verona. Poppen. Over de duizend poppen heb ik gemaakt. Twaalf zijn er bisschop. Maken nieuwe poppen. Goed, hè?’ Hij giechelt, zijn hoofd rolt heen en weer op de matras. ‘Over de duizend poppen,’ herhaalt hij. ‘Spelen paap. Net kinderen. Consacreren niet. Absolveren niet. In geen dertig jaar zijn er zonden vergeven. In 't hele bisdom niet. Ben je tevreden?’
  


  
    De bevroren stilte van Beatrice schijnt hem te verwonderen. Hij tracht het hoofd op te tillen. ‘Zo wou je het toch? Het was je eigen plan. Ja zeggen. Nee willen. Wie niet wil, is niet gewijd. Ik ben nooit priester geweest. Nooit bisschop. Dus kon ik niet wijden. Dus gaf ik niets door. Jouw plan. Jouw wraak. Duizend poppen. Duizend zoenoffers voor Sirmione. Tienduizend. Miljoen. Heb je ze niet naar de hel zien gaan, de onvergeven zondaars? Waarom lach je dan niet? Ze zijn het begin nog maar. Ik heb een barst geslagen. Zó'n barst in de roomse kerk, nooit houdt hij meer op. Altijd valse bisschoppen. Altijd valse priesters. Brood dat brood blijft. Geen missen. Geen oliesel. Geen vergiffenis. En niemand die het weet. Hou me vast moeder,’ zegt de bisschop dringend. ‘Het was moeilijk zonder jou. Ik heb je gemist. Mijn enige kracht was jouw opdracht. Ik heb hem vervuld. Je bent niet tevergeefs verkracht terwijl ze stierven. Hun geest springt over. Sirmione wint het van Rome. Waarom zeg je dan niets?’
  


  
    Beatrices tong blijft verlamd, en langzaam lopen de koortsige ogen vol angst. Het hele gezicht raakt vertrokken. ‘Is het dat?’ fluistert de stem ten slotte. ‘Ik kan dus niet met je mee. Ik kom de hemel niet in. Ik heb zelf geen sacramenten. God denkt dat ik met de duivel samenga. Hij weet niet waarom. Heb je hem dat niet uitgelegd? Ga dan toch naar hem toe. Leg het hem toch uit. Het moest. De kerk is verrot. Zeg het hem toch. Zeg dat ik...’
  


  
    Als vader Melchior een blik om de deur waagt vindt hij zijn meester dood en de jonge landsvrouw bewusteloos.
  


  
    Een paar dagen lijkt het of de Zwarte Dood zijn woord breekt en een tweede poot uitsteekt naar de Polentaanse. Ze heeft koorts en braakt zelfs water weer uit. De dode bisschop schuift door haar angstdromen als een toren, zijn hoofd enkel botten, een klokkestoel, ze ziet er de lucht doorheen, ze schreeuwt.
  


  
    Wie niet wil is niet gewijd. Zonder wilsakte van de wijdeling wordt geen handeling tot sacrament. Wie innerlijk weigert, wordt priester in schijn. Bisschop in schijn. Geen hand die hij oplegt geeft het priesterschap door. Als de gemijterde Scala geen priester was heeft hij nooit priesters geschapen. Duizend poppen, tot Ravenna toe staan de kerken vol marionetten. Twaalf valse bisschoppen. Niets vermoedend en niets wijdend gebaren ze verder, gieten over uit een lege kruik. Een keten van lege kruiken tot de jongste dag. Het perpetuum mobile van de duivel. De toren is een gevechtstoren en schiet. Soms ziet Beatrice er zuster Waterkruik op af gaan, groot, solide, niet bang; ze herademt. Maar als Waterkruik zich omdraait is ze van hoofd tot voeten gebarsten.
  


  
    Can della Scala weet niet wat hij denken moet van haar koortsverhalen. Als hij ziet dat ze niet beter wordt, sust hij haar met beloften. Ze zullen alles nagaan. Ze zullen iedereen overwijden als het moet. Het is een kwade zaak die ze op het spoor gekomen is, maar ze was nog bijtijds. Enkel in het geheim had de duivel zijn werk kunnen voltooien, maar ze was hem te slim af, ze bracht het geheim aan het licht. De Scaliger jongleert met argumenten waarin hij niet gelooft, hij heeft het levenslang gedaan, hij doet het perfect en ziet haar kalmeren. Zodra ze vervoerd kan worden laat hij haar naar een zomerslot aan het meer brengen en haast zich terug naar zijn eigen zorgen. De stad is ontredderd, en het begint hem te verwonderen dat hij geen berichten uit Beieren meer krijgt. Is de Sterfte daar schuld aan? Hij overweegt een koerier naar Bartolomeo te zenden, dan komt er plotseling een ijlbode van de onthutste Beier. Zijn jonge gast is onaangekondigd verdwenen en niet binnen de landsgrenzen achterhaald. De Scaliger tast in het duister en dat verontrust hem meer dan hij zich toe wil geven.
  


  
    In de stad wordt het leven langzaam wakker. De Sterfte is uitgewoed en pleegt nog maar enkele moorden per dag. Het strenge regime heeft succes geboekt; of mogelijk was de ziekte minder kwaadaardig dan anders, want velen genazen. Meer dan vijfhonderd doden zijn er niet te betreuren, de landsheer kan tevreden zijn. Hij ziet er niet naar uit. Sinds de Polentaanse is uitgevallen beweegt hij zichzelf weer vaker door de stad. Het volk bevalt hem volstrekt niet, en hij herrinnert zich: voor de Sterfte was er een oproer. Lichamen worden aangetast door de pest, en zielen misschien, maar ontevredenheid is er immuun voor. Het kan zijn dat hij zelf vermoeid is, en daardoor ontvankelijk voor wat hem vroeger niet deerde: lauwe reacties, ontwijkende blikken. Of is Verona stroef als een ongeolied slot bij gebrek aan Bartolomeo? Dat is wat messer Bevilacqua oppert, tot ergernis van zijn heer. Verlangt de volksgunst ook nu nog een hansworst om zich op uit te leven? Dan geen volksgunst. De Scaliger bekt de raadsleden af die hem tegenspreken. Hij zet een paar papen vast wier preken hem ergeren; maar onderwijl denkt hij: bruiloft zodra de jongen thuiskomt, als dat is waar de stumpers naar uitzien. Wanneer Bevilacqua gelijk heeft was zijn tactiek niet gelukkig, deze zomer.
  


  
    Tot de laatste getroffenen hoort zijn moeder. Hij is van haar vervreemd, maar haar ziekte geeft hem een schok. Zijn gezicht staat strak als hij Beatrice bezoekt, heen en weer uit Verona, en haar gebed voor donna Taddea vraagt.
  


  
    Alleen gebleven in het rozenprieel blijft de jonge vrouw naar de vogels kijken die kwetterend baden in het witte bekken van de fontein. Grasvelden glanzen als donker fluweel, uitheemse planten staan in potten te geuren langs het pad. De Sterfte heeft nooit plaatsgehad.
  


  
    Ze kan zich de vrouw maar amper voorstellen, voor wie ze plichtsgetrouw bidt. Wie aan Taddea denkt grijpt in het niets, haar geest was al jaren gestorven. Beatrice denkt weer aan Pietro. Het treft haar hoe Cane de laatste weken op zijn dode halfbroer is gaan lijken.
  


  
    Als hij 's avonds plotseling voor haar staat is de gelijkenis zelfs zo groot dat ze overeind schiet met een kreet. Canes ogen staan als glas in een wit gespannen gezicht. Zijn moeder is dood, maar dat is al niet meer de zwaarste slag. In het bisschopspaleis is een knooppunt van spionage aan het licht gekomen: gewijd of niet, broer Pietro was in elk geval een verrader. Hij heeft twee agenten van de Venetiaanse bastaards gehuisvest. Een kreeg de builen, maar een is er ontsnapt.
  


  
    Er is meer. Een page is ademloos en gewond uit het land van Trente komen rijden. Bartolomeo della Scala is in de Dolomieten door rovers overvallen en vermoord.
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    komplotten. rimini. een zoon van de wolfshond; zijn neef. Twee neven met verwante trekken, de oudste zonder kin, de jongste zondersnor. De een doet of hij volwassen is. De ander doet of hij het gelooft. Ze wantrouwen elkaar met de intuïtie van gelijkgestemde zielen. Met huid en haar zouden ze elkaar verkopen wanneer het hun voordeel was; verder mogen ze elkaar best. Ze reiken elkaar de hand en gaan uiteen: een ruiter die zich losmaakt van zijn schaduw.
  


  
    Antonio della Scala geeft toe aan een glimlach terwijl hij de stad weer inrijdt. Hij heeft zich niet laten kennen, die voldoening drijft op de donkerte van zijn hart als een bloemblad op een modderpoel. Het nieuws dat Fregnano kwam brengen was geen nieuws meer. Het heeft in een brief uit Peschiera gestaan en in een brief van de balling die voor Milaan werkt. Hij hoefde zich niet te verraden tegenover Fregnano die sluw dacht te zijn. Ondoorgrondelijk! denkt Antonio trots, mijn vader had het moeten zien! - en dan zinkt het bloemblad meteen. Ik heb geen vader. Er is alleen nog een man die me in zijn macht heeft en me opzij schuift.
  


  
    Er bestond een band tussen de Scaliger en zijn jongste zoon. Hadden ze Antonio thuis verteld dat zijn vader hem wilde onterven, hij had het niet geloofd en naar zijn dolk gegrepen. Onder in zijn hart gelooft hij het in Rimini evenmin. Wat zijn vader ook aanhaalt, hoeveel wettige zoons hij op zijn oude dag ook verwekt, Vicenza neemt hij Antonio niet af. Antonio zou zich desnoods neerleggen bij het huwelijk dat hem van alle zijden zo nijver wordt aangekondigd. Als het maar geen huwelijk was met de vrouw die hij tot elke prijs uit Verona wil verwijderen.
  


  
    Want Antonio is in Ravenna geweest en heeft er zijn hart verloren aan de jongste Polenta, klein, grillig, gracieus, een elf. Hij heeft gezworen dat hij geen ander zal trouwen dan Samaritana. Zij heeft geschaterd - en toen zijn belofte plechtig beantwoord. Haar vader heeft andere plannen: die zet geen twee kaarten op de ene troef Verona. De onzinnige verloving van Bartolo zal dus verbroken moeten worden. De non haar klooster weer in, dan komt de oude Polenta wel met Samaritana over de brug, die hij nu aan een ander huis tracht te koppelen: hij heeft een kinderlijk vertrouwen in zijn bond met Verona. Het leek eenvoudig en logisch. Antonio was juist gereed met een vernuftige brief aan zijn vader toen de berichten van de vijand als voltreffers op zijn luchtkasteel vielen. Hij zit tussen het puin en is plotseling jaren ouder.
  


  
    Hij heeft geen enkel vertrouwen in de edelmoedige bombast van Fregnano, die hemel en aarde beloofde in ruil voor Antonio's volmacht en afzijdigheid. Zonder Samaritana had hij zijn vader ogenblikkelijk gewaarschuwd, en in zijn eigen belang. Maar hij is een Scala: nu hij zijn belang elders ziet, grijpt hij elk middel aan om het te verwezenlijken. Hij is tot de slotsom gekomen dat zijn beste kansen bij de opstandelingen liggen. Als zijn vader het met de Polentaanse houdt moeten ze allebei weg. Beatrice levert hij eigenhandig af bij haar broer, want het aanzien van de schoonfamilie moet geen schade lijden. De kust komt vrij: bij zijn aanzoek kan hij een heel land op tafel leggen in plaats van een enkele stad; dat hij zijn broer niet lang naast zich zal dulden weet Antonio al jaren.
  


  
    Hij laat zich aandienen bij zijn heer en vraagt een maand verlof: zijn grootmoeder is stervende, ledereen wil hem weghouden uit Verona: zijn vader, Alboino, Malaspina, Fregnano. Het wordt tijd dat hij thuiskomt.
  


  
    
  


  
    Een oude man klopt aan de poort van het zomerslot en vraagt naar de landsvrouw. De bisschop is dood, hij heeft minder te vrezen. In het rozenprieel ontrolt hij zijn geschriften op de marmeren tafel. Zijn vinger wijst bij, zijn Calabrische stem vertaalt half-zingend wat de teksten weten van Hermes Trismegistos, van rabbi Akiba, van Jehuda Halevi. Het is als in Ravenna - maar zijn woorden vallen in nieuwe voren. Voor de Polentaanse is meester Simon niet enkel meer de spreekbuis van een verward verleden. Hij is in de eerste plaats de spreekbuis van een verwarrende toekomst. Hij heeft de dood van de bisschop voorspeld.
  


  
    ‘Spijtig alleen,’ zegt de landsheer, ‘dat de pest het risico van de waarzeggers halveert.’
  


  
    Simon: ‘Ook de pest stond in de sterren.’ Cane: ‘Dat volgt Maimonides na en hangt de charlatan uit!’
  


  
    Simon: ‘Ook Maimonides is voor charlatan uitgekreten.’
  


  
    De Scaliger trekt van leer met een passage uit de Index van de joodse wijsgeer, die hij wel degelijk gelezen heeft, in tegenstelling tot Beatrice. Simon dient hem van repliek als was hij terug in de school van Toledo. Ze zijn tegen elkaar opgewassen. Ze hebben plezier in elkaar. Beatrice wordt herinnerd aan de woordenstrijd van clericus en huisonderwijzer, en zet een paar aarzelende stappen in het dispuut, als in een kamer die ze sinds lang niet betreden heeft. Voel ik me ooit weer thuis tussen intellectuelen?
  


  
    Alleen gebleven met Simon Judeo kan ze niet laten hem uit te vragen naar zijn eigen lot, het hare, dat van Cane; en hoe is Bartolo aan zijn eind gekomen? Simon ontwijkt. Het uitspansel is niet kwistig met inlichtingen. Slechts enkele beelden dringen door de mist waarin de Heer onze toekomst gehuld heeft; verder te zien is de mens niet dienstig.
  


  
    Beatrice dringt niet aan. De vervulling van Simons profetie heeft minder haar nieuwsgierigheid dan haar ontsteltenis gewekt. Als God de kaarten van ons levensspel geschud en verdeeld heeft, ligt de uitslag vast; of wij de Speler nu over de schouder kijken of niet. God had het uur van Pietro's dood bepaald; baande hij dan ook de weg niet waarop de man zijn dood zou ontmoeten? Alle ketterijen, verdraaiingen, boosaardigheden werden afgewogen en klaargelegd op het ogenblik dat hij verwekt werd. Haar zelf liet God het klooster ingaan terwijl het ‘neewoord’ al in zijn oren klonk: bij Hem is immers geen tijd. Hij liet haar een verloving aangaan en wist dat de dood de bruiloft voor zou zijn. Dienen wij enkel als marionetten, waar dient het leerstuk van de Vrije Wil dan toe? Een papieren wapenrusting. Een dekmantel voor onze onmacht. Ons contract met de hemel bevat vernietigende clausules.
  


  
    Simon Judeo heeft zijn glimlach: de lijnen waar het Westen de Voorzienigheid mee tekent zijn bewonderenswaardig recht. Misschien weet madonna niet wat er met de ziel gebeurt als de mens ligt te slapen? Ze stijgt omhoog naar de Rechterstoel, waar bepaald wordt of het lichaam voort mag leven. Onzekerheid van nacht tot nacht is meeberekend in de grote zekerheid van onze levensloop. Wat doet de Heer met de sterveling die dat geheim wil begrijpen? Hij lacht hem uit.
  


  
    Beatrice lacht mee en denkt: ik steun op meester Simon als Cane op Calendou. De nar vergezelt zijn meester vaker dan voorheen. De Scaliger schijnt behoefte te hebben aan de spitsvondigheden van de Provençaal, die even ver van het heden afliggen als de mystiek van meester Simon. Hij heeft een paard gekregen en rijdt erop achter de landsheer aan. Simon kreeg een jas met bont en een laboratorium. Voor hoe lang? Hij glimlacht om wat hij krijgt. Geschenken zijn bruikleen. Simon is niet verwend met bestendigheid.
  


  
    Van de andere hovelingen is de landsheer vervreemd. Deze zomer heeft hem oud gemaakt. Hij heeft de handen vol aan zijn steden en bezorgde magistraat. De zijdeoogst is goeddeels mislukt, het wolgilde produceert weinig, de Sterfte heeft de handel geschaad. Zwaarder weegt hem de dood van Bartolo, die even vriendelijk was als dom, en in elk geval zijn zoon; een zoon waar hij niet veel geduld mee heeft gehad. Het lot dat de jongen trof laat hem geen rust; hij voelt er zich verantwoordelijk voor. Hij had de domoor niet aan zijn eigen beperkte inzicht mogen overlaten. Rovers? Natuurlijk zijn het geen rovershanden, waarin hij viel. Rovers doden geen rijke prooi, ze verlangen een losgeld. De moordenaars die in de Dolomieten toesloegen hebben de jongen eerst en alleen uit München weggelokt. Over Bartolo heen hebben ze zijn vader willen treffen. Die heeft dat dadelijk doorzien en manschappen naar het gebergte gestuurd om de feiten te achterhalen, het lichaam te bergen. Tot dusver vergeefs.
  


  
    Voor het eerst van zijn leven ziet de Scaliger zich door het verleden achtervolgd. Zo vaak hij met Beatrice alleen is geeft hij toe aan een dwang om over Bartolo te praten. Ze is de enige tegen wie hij dat doen kan, ze was Bartolo's bruid en Bartolo's beschermster; dat drijft de vader dikwijls naar het slot aan het meer.
  


  
    Beatrice hoort hem aan met een rustig medeleven. Ze beklaagt de jongen van harte maar eigenlijk gaan hij noch zijn vader haar meer aan. Ze hoeft niet meer te trouwen. De nachtmerrie is uit. Ze kan terug naar Ravenna. Een paar maal dringt het tot haar door dat de Scaliger haar nader is gekomen en haar meer nodig schijnt te hebben in zijn verdriet dan ooit in zijn voorspoed. De gedachte vervult haar met afwezige verbazing. Ze ziet de verouderde man tegenover zich, zijn lippen bewegen, zijn wangplooien hangen als lege zakken over zijn kaak. Ze denkt aan een droom waarin er bezoek naar het slot kwam; voor hem, niet voor haar. Uit de koets kwamen bisschop Pietro met donna Taddea, haar eigen jeugdvriendin Letitia, en een vrouw van wie ze wist: dat is donna Agnese. Pas toen ze wakker was besefte ze: doden, alle vier. Ze heeft er Simon over gesproken: is dit een voorspelling? Komen ze hem halen? Maar Simon, charlatan of niet, staat wantrouwig tegenover voorspellende dromen. Voorzichtig heeft hij gesuggereerd: zo iets kunnen mensen dromen als er iets dood is tussen hen en de betrokkene; Beatrice weet: dat is het. In haar hart heeft Cane opgehouden te bestaan. Ze kan naar hem kijken of ze hem nooit eerder zag. Wat heb ik in hem gezocht? Wat heb ik van hem verwacht? De Lessini, Venetië, ze schudt haar hoofd, perplex. Zelfs de haat en de wraakzucht, die haar vervulden, vindt ze niet meer terug. Het was een andere vrouw die hoopte, huilde en haar vuisten balde. Al de spanningen en vernederingen zijn uitgewist door de spons van de pest. Enkel haar schuld is blijven staan: een jaar lang falen tussen sterfte en sterfte. Dat is een zware last, en de Polentaanse ziet in dat er een heel leven nodig kan zijn om deze mislukking goed te maken. Ze denkt erover, terwijl ze verstandige en bemoedigende woorden tot de landsheer richt. Achter al haar gedachten en woorden ziet ze intussen maar één beeld, één dode. Niet Bartolo, geen van de getroffen burgers, maar Pietro de bisschop die al tientallen jaren dood was zonder dat iemand het wist. Zijn onthullend heengaan heeft haar veel zwaarder geschokt dan welk ander voorval ook. In later jaren zal voor haar de Pest in Verona versmelten tot de Dood van de Ketterbisschop.
  


  
    Hij heeft een opvolger gekregen. De Polentaanse was zo ziek niet of ze heeft haar keuze bepaald en doorgedreven. Een Scalabastaard en zijn naam is Pietro; doch daarmee houdt de overeenkomst op. De oude herder was verstorven en geleerd. De nieuwe is een monnik geworden vechtjas, die nauwelijks lezen kan. In Ravenna ontvangt hij zijn wijdingen en Latijnse les; de oom van de landsvrouw leidt hem persoonlijk op. De oom van de landsvrouw was in het minst niet verbaasd over de praktijken die wijlen zijn ambtgenoot uitoefende achter zijn barnstenen masker; hij had de huichelaar altijd gewantrouwd. Persoonlijk zal hij de nieuwe bisschop in Verona installeren en terstond een zuiveringsactie beginnen. Beatrice heeft voor zichzelf besloten dat ze in het gezelschap van haar hoogwaardige oom naar huis zal terugkeren. De landsheer toont weinig geestdrift voor dat plan. Hij zegt warempel wat ze maandenlang hartstochtelijk verlangd heeft uit zijn mond te horen: dat hij haar niet missen kan. Het komt te laat. Haar gedachten gaan terug naar de bisschop, de oude, de nieuwe: het enige goede dat ze in Verona heeft weten te verrichten. Ze verbergt haar voldoening over haar keuze zo slecht dat de nar Calendou haar toegrijnst: de dood van varkens en heiligen brengt vreugde in huis! Het is een vreugde die noch door de clerus noch door de burgers gedeeld wordt. Hun nieuwe opperhoofd is geen heilige en geen hoogvlieger: een joviale babbelaar, en dol op triktrak. Van hun dode herder willen ze geen kwaad woord horen, en de aangekondigde zuivering stuit op heftige protesten. Beatrice blijft er gelaten onder. Voor ketterijen bestaat in elk geval geen gevaar meer. Vanuit Ravenna heeft de nieuw-benoemde alvast om gebedsoefeningen en allerlei processies verzocht. Daar verwacht hij genade van, hij bedoelt ze niet eens als zoenoffer voor het gewraakte processieverbod van de landsheer. Die struikelt plotseling over vaandels en baldakijnen, waarheen hij zijn paard ook wendt, en laat zich kribbig ontvallen: hij had nooit geweten dat er zoveel heiligen te vereren vielen in Verona. ‘Maar Heer,’ zegt de nar, ‘dat is toch geen wonder. Waar tirannen heersen ontbreekt het zelden aan martelaars.’
  


  
    Bij het volk geldt de barnstenen bisschop nog steeds als martelaar nummer één. De martelaar van de naastenliefde! In het hele bisdom worden er zielemissen en bidstonden voor hem gehouden. Beatrice zit er peinzend bij. Ze raakt niet uitgedacht over het wapen dat de kettermoeder sleep voor haar zoon en werktuig. De sacramentele kracht van de hele kerk kan ermee vernietigd worden. Ja-zeggen, nee-willen, schijn-priesters, schijn-handelingen, het is te eenvoudig. Het kan niet slechts in één ketterbrein zijn opgekomen. Overal en in alle tijden kunnen vijanden de hiërarchie zijn binnengedrongen met geen ander doel dan dit. Wie weet nog of zijn zonden vergeven worden? Wie weet nog of het Christus' lichaam is dat hij ontvangt? Bid dan toch, zegt zuster Waterkruik, waar is je vertrouwen? Wat staat er geschreven over de Poorten van de Hel?
  


  
    Ook Simon Judeo heeft van haar zorgen gehoord. Ze heeft hem de dood beschreven die hij zo kundig voorspelde, en gezegd: het is jammer dat hij niet tevens voorzien heeft wat voor man daar sterven zou.
  


  
    ‘Niet?’ heeft Simon meesmuilend gevraagd. ‘Moest hij werkelijk zo nodig ijlen voor madonna hem doorkreeg? Een ketterzoon die wijdingen afreisde als een jongleur de jaarmarkten! Dat spelletje had ik twintig jaar terug al in de gaten.’
  


  
    ‘En je hebt niets gezegd?’ Beatrice was tegelijk ongelovig en verontwaardigd. Maar Simon haalde de schouders op: ‘Riskeert madonna haar hoofd voor fraude in Mekka?’
  


  
    Een andere keer zegt hij: ‘De bisschop was slim. De meeste Scala's zijn slim. Te slim voor christenen, als ik het zeggen mag. De landsheer van Verona had het spel even goed kunnen doorzien als ik, maar het speelterrein kon hem niet schelen. - Voor ons was de bisschop bang,’ zegt meester Simon. ‘Daarom zijn we buiten de deur gezet. Vroeger hadden de joden het goed in Verona. Het is hier niet zoals elders, waar we samen gesjochten zijn. Als de ketters het moesten ontgelden, hadden wij vrijaf; en omgekeerd.’ Hij draait zijn handpalmen omhoog met een gelaten grijns. ‘De Fortuin draait haar rad en geen mens zit altijd boven. Alleen zitten wij wel erg vaak beneden, de laatste duizend jaar.’
  


  
    In Ravenna had Beatrice misschien nog gezegd: dan hadden jullie je maar moeten bekeren. Nu zakt ze in haar eigen vraagstukken terug en verzucht: ‘Geen Scala-slimheid voor mij. Van al die machinaties begrijp ik niets. Ik ben te dom.’
  


  
    ‘Niet te dom. Te jong,’ troost Simon. ‘Jullie Europeanen huisden gisteren nog in holen. Wat voor wijsheid kan het dan zijn, die zich vandaag al door jullie pachten laat? - Zekere Solon,’ zegt Simon, als hij haar geprikkeld ziet, ‘kreeg van Egyptische priesters te horen dat zijn verwaten Griekenvolk een troep kinderen was, waar men geen wijsheid aantrof die zich het grijsharig gezag van de ouderdom had verworven. Hij logenstrafte die uitspraak door haar te beamen. Ook zelfkennis is wijsheid.’ Beatrice is zo afwezig niet, of ze vraagt na op het verhaal: waar het staat, of het geloofwaardig is. Ze vreest dat Simon in haar is teleurgesteld. In Ravenna vond hij een heel ander brein tegenover zich. In Venetië heeft hij haar op het dieptepunt van haar vertwijfeling gezien. Ze wil iets goedmaken. Ze vergeet dat een geneesheer door de achteruitgang van zijn patiënt veeleer wordt uitgedaagd. Haar streven naar nieuwe belangstelling is juist wat hij trachtte te wekken. Hij glimlacht als ze om boeken en pennen vraagt, omdat ze nu wezenlijk Hebreeuws wil gaan leren. En Grieks.
  


  
    September heeft het meer omneveld. De zon is romig, de overzij onzichtbaar. Binnen de meerpalen heeft het water de dromende onwezenlijkheid van de lagune. De wijngaarden worden leeggeplukt. Ze leveren de landsheer zijn beste wijn; hij heeft ze gekregen van een graaf uit de buurt, en Beatrice zit graag op een van de druiventerrassen en ziet ze vredig glooien naar het meer. Tot ze dorpsgeruchten opvangt: de landsheer heeft de akkers niet gekregen. Hij heeft ze geruild voor een vrouw van wie hij genoeg had. Beatrice weet wie in het huis van de vorige eigenaar getrouwd is: de moeder van Bartolo en Antonio. Ze is er in het kraambed gestorven. Aarde en gewassen maken de Polentaanse tot een heiden zodat ze denkt: hier leeft die vrouw nu voort, in een zonnige helling en een warme Bardolino. Voortleven in de lievelingswijn van Cane, ze glimlacht. Het verhaal kan waar zijn, ze neemt er geen aanstoot aan, ze interesseert zich niet langer voor Cane. Ik had moeten sterven zolang ik nog van hem hield, denkt ze vaag. Dan was ik teruggekeerd in Madonna Verona, zijn enige wettige vrouw. Ik zou in de torens en bruggen zijn die hij bouwt, in de fonteinen, in het kleine klotsen van de rivier tegen de kaden. Ze denkt het als een spel, ze zal nog in jaren niet sterven. Ze heeft te veel goed te maken. Ze heeft het bewijs nog te leveren dat ze de lafaard niet is waar God haar voor houdt. Ze leest haar brevier, ze verzuimt geen mis, ze bezoekt de vissershutten van het dorp of de geest van donna Taddea in haar is gevaren.
  


  
    Van tijd tot tijd ontmoet ze meester Simon aan de oever. Er groeien daar kruiden die hij gebruiken kan, en soms moet een visser zoetwaterslakken voor hem vangen. Maar hij houdt niet van water en hij houdt niet van buitenlucht. Het leven heeft hem een diepe achterdocht tegen struikgewas en holle wegen ingebrand, hij is altijd op dekking bedacht, als een dier. Steevast voorziet hij onweer, of een valwind, als weerprofeet is hij niets waard; maar de voorwendsels waarmee hij zijn beschermvrouw het slot weer in tracht te lokken zijn talrijk en hebben altijd succes, want Beatrice kan de oude man niet veel weigeren.
  


  
    Misschien dankt ze daaraan haar leven. Misschien is zijn blik in de toekomst zo troebel niet, en is het aan zijn haast te danken dat haar geest nog niet in de bruggen van Verona hoeft te huizen. Een middag, ze zijn al terug bij de poort, galoppeert er plotseling een ruiter achter hen aan en een lans vliegt door de lucht die door het schild van de wachter maar net wordt opgevangen. De ruiter trekt terug zo snel als hij kwam, maar buiten schot houdt hij in en kijkt om.
  


  
    ‘Moordenaarshoer, ik krijg je nog wel!’
  


  
    De Polentaanse valt flauw in de armen van haar kamenier. Niet om de stuiversromantiek van lans en scheldwoorden, maar om de stem van Bartolomeo della Scala.
  


  
    
  


  
    De koerier die de landsheer uit de raadsvergadering komt halen krijgt de wind van voren. Het is de wachter die de lans heeft opgevangen, maar dat de lans afkomstig zou zijn van Bartolo wil de Scaliger niet geloven. Zenuwen! Aanstellerij! Zelf rijdt hij mee met het escorte waar Beatrice om vraagt. Hij vindt het slot en het dorp in beroering ondanks het late uur, en de Polentaanse wit en versteend en niet in staat om te praten. Het enige samenhangende verslag geeft Simon Judeo. Niet enkel de kamenier en de wachter hebben de jonge Scala herkend, hij is ook gezien in naburige dorpen. Een vrouw die hem te drinken gaf, een visser die zijn net voor hem uitwierp. Zenuwen? Een dubbelganger? Ze zullen hun betreurde afgod niet kennen! Hij heeft hun verteld van de overval in het gebergte, van de schurken die hem met paard en al de afgrond in dachten te schieten, maar daarvoor was hij een veel te vaste ruiter en kende hij de bergen te goed. Hij droeg een litteken over zijn voorhoofd, een ringbaard om zijn kin, maar het was wel degelijk Bartolo. Simon aarzelt voor hij zegt: ‘Huurlingen noemde hij de kerels. Hij meende te weten wie ze gezonden had.’
  


  
    ‘Waarom komt hij dan verdomme niet bij me!’ tiert de Scaliger.
  


  
    Simon zwijgt en kijkt hem aan; en de ander wordt wit en zegt ten slotte: ‘Nee... dat kan hij niet denken...’
  


  
    Maar als hij de volgende morgen in Verona terugkeert zijn daar overal vlugschriften verspreid waarin de vader wordt aangeklaagd die, na zijn moorden op talloze anderen, ook zijn eigen zoon uit de weg wilde ruimen om zich ongestoord aan diens bruid te kunnen vergrijpen. De bekende snorkende dramatiek, maar ditmaal is de ondertekenaar niet Alboino en niet Fregnano, het is Bartolomeo della Scala. Zijn naam is plotseling overal. De jongen zelf is in het niets verdwenen. Zijn vader stuurt oproepen en verkenners naar alle windstreken, maar de nasporingen blijven vruchteloos.
  


  
    Het nieuws van Bartolo's behoud springt als een vuur de landen door tot Vicenza toe, en overal raken de gemoederen in brand. Er is geen huis of het avontuur van de jonge held vormt de inzet van weddenschappen. Waren het rovers? Was het de landsheer? Waar de stemmen tot gefluister dalen wedt men op de vader. Hij heeft de bruid van zijn zoon verleid. Hij draait zijn hand niet om voor een moord. Hij heeft nooit om Bartolo gegeven. Het wemelt van fluisterende gangmakers. Het wemelt van spionnen en infiltranten, Verona gonst ervan. Uit Rimini de boodschap: de schildknaap Antonio is al weken vertrokken. Uit Venetië: beide bastaards verlieten hun huis. De draslanden rond Mantua zijn voldoende gedroogd om troepen te dragen. Er is beweging op de weg naar Milaan.
  


  
    Als de Polentaanse vervoerd kan worden, brengt men haar rechtstreeks naar het kasteel aan de rivier. De Scaliger wil haar dadelijk bezoeken. Het absurde gerucht van zijn verhouding met Bartolo's bruid moet de wereld uit. Artsen moeten haar maagdelijkheid vaststellen. Zelf moet ze de stad in, de Engel van de Adria, om het volk te overtuigen. Oproepen naar Bartolo, uit haar naam opgesteld, zijn al verspreid, maar dat is niet voldoende. Zelf moet ze meewerken. Als hij ooit haar hulp heeft nodig gehad...
  


  
    De Polentaanse wil hem niet zien. Geen mens wil ze zien. Zelfs Simon Judeo krijgt geen plaats meer in de duisternis die ze nu is binnengegaan. Bartolomeo heeft zijn vader een moordenaar genoemd. Hij had de bewijzen in handen. Beatrice da Polenta, die geen week tevoren glimlachte om de laatste schurkenstreek die van Cane verteld werd - nu leeft ze in een poolnacht van ontzetting. Bij deze moord is ze zelf betrokken. Cane die haar toenadering zoekt sinds het bericht van Bartolo's dood, Cane die haar niet naar huis wil laten gaan: kan er één andere reden zijn waarom hij de bruidegom uit de weg wilde ruimen...?
  


  
    
  


  
    komplotten. peschiera. de krijgsraad. De dunne man aan het hoofd van de tafel kucht en kucht en vouwt zijn vingers tot ze kraken. Er zijn te veel mensen. Hij verdraagt zoveel mensen niet meer. Al die jaren alleen, en nu die horde, de overgang is te groot. Hij is gastheer. Hij is voorzitter. Hij is de enige wettige erfgenaam. En hij wil naar bed. Voorde derde maal tikt hij op de tafel. Zijn schrale stem probeert de volzin die het hinderlijke gesprek kan beëindigen. Ze horen hem niet eens. Ze hebben het veel te druk met de huid van de wolf die nog geschoten moet worden. Alsof er iets te verdelen valt! Of hij de baas niet wordt, de enige. Hoor ze rukken aan geld, macht, vrouwen. Vrouwen in de mond van neef Fregnano. Zijn woorden halen hun puilende vormen en hun nestlucht lijfelijk de kamer in. De dunne man Alboino kan neef Fregnano niet aanhoren zonder kokhalzen.
  


  
    
  


  
    De oude edelman Cavalli lacht geërgerd. ‘Kom ter zake,’ zegt hij. ‘Het gaat toch helemaal niet om die meid uit Ravenna. We spelen haar uit tegen de goegemeente, allicht - maar wie hij in zijn bed haalt laat ons koud. Hij is een tiran en zijn beleid is de pest, en daarom moet hij eruit.’ Hij kijkt opzij en schrikt vluchtig, want hij heeft de aanwezigheid van Bartolomeo vergeten.
  


  
    
  


  
    De balling Malaspina vervolgt zijn requisitoir. Van de hebzucht, leest hij, en somt op wat de paragraaf bevat. Belastingexcessen, vorderingen, confiscaties. De gildepolitiek doorbroken, de statuten geforceerd, de economie ontwricht door het persoonlijk winstbejag van de usurpator. Hij heeft het land aan de armoede prijsgegeven. De wolproduktie is teruggelopen met zevenendertig procent. De zijdeproduktie...
  


  
    
  


  
    Zie je wel, zij deugen net zomin, denkt Bartolo, de ogen verwijtend op de oude edelman gevestigd. Ze hebben net zomin moraal. Ze staan niet aan mijn kant. Wie zegt me dat het waar is wat ze van die overval vertellen? Bices gezicht, ze vermoedde geen kwaad, haar geweten was zuiver. Een gezicht van een andere orde dan deze smoelen. Wie zegt me dat ze niet liegen? Maar dan is het een dodenburcht waar we in terecht zijn gekomen.
  


  
    
  


  
    Dat zijn nog eens muren, denkt Antonio, bij de vensternis wel twee ellen dik. Hij is nooit eerder binnen geweest in de burcht van Peschiera en berekent hoe de plattegrond eruit moet zien. Ouderwets maar degelijk, denkt hij tevreden, en is dadelijk bezig, het gebouw te verdedigen. Hier trek ik me terug als de nood aan de man komt. Met Samaritana. Een knappe jongen die ons te pakken krijgt. Triomfantelijk kijkt hij rond.
  


  
    Van de wreedheid, leest de balling Malaspina. Hij heeft systeem gebracht in de zonden van zijn vijand, hij heeft zich eraan overgegeven met zorgvuldige, juridische wellust. Minutenlang licht zijn dode stem de categorieën toe. Van de wreedheid: Moord. Marteling. Vrijheidsberoving. Zijn eigen broer gewetenloos gekerkerd. Zijn eigen vrouw in een val gelokt om haar jammerlijk te laten sterven. De volzinnen van de balling zijn ondenkbaar zonder de bijwoorden jammerlijk en gewetenloos. Van driehonderd negenentachtig personen staat vast dat de usurpator hen zonder enige reden of vorm van proces...
  


  
    
  


  
    Het is niet waar, denkt Guglielmo hardnekkig. Hij heeft hoofdpijn en het requisitoir kan hem gestolen worden; hoeveel uren zitten ze hier al? Hij moet niet weg om zijn gildepolitiek en zijn rechtspraak. Zijn beleid is niet funest. Het is goed. Aan een crisis na een sterfte heeft geen heerser schuld. Hij moet weg omdat hij als mens heeft afgedaan. Hij kan zijn driften niet langer beheersen, daarom is hij Verona niet langer waard. Machtswellust. Zinnenwellust. Het is een kruistocht die we ondernemen. Als ik de dynastie eenmaal hersteld heb...
  


  
    
  


  
    Was mijn vader maar hier, denkt Bartolomeo. Mijn vader zou ze wel doorzien. Voor mij is dat niets, en ik ben zo moe. Wat steekt er achter die huicheltronies? Als ze zelfde baas willen worden, zou ik ze eigenlijk in de weg staan. Guglielmo is koud en Alboino is gek en Malaspina verbitterd en de rest is immoreel. Ze zijn mijn vrienden niet. Hij kijkt naar de tweekleurige puntschoenen van neef Fregnano, Franse mode, opzichtig, onpraktisch - maar mooi handwerk. Ik wou dat ik schoenmaker was. Een vak verstaan en zeggen wat je bedoelt. Huichelen is zonde, al heet het politiek. Zijn blik klimt omhoog en blijft hangen aan een open, hartelijke glimlach. Fregnano is de enige goede hier, denkt Bartolo.
  


  
    
  


  
    Van de onrechtvaardigheid, leest de balling Malaspina, en weidt uit over de willekeur van zijn vijand. Burgers beknot en adel geweerd. Zinloze voorrechten aan boeren en buitenlanders. De grondstop. De extra-lasten. De opheffing van privileges. Van de goddeloosheid, leest de balling, en staat stil bij processieverbod en kerksluiting. De nepotistische druk op de jongste bisschopskeuze. Aanklachten van wijlen bisschop Pietro tegen zijn halfbroer, een hele lijst. En een tweede lijst met uitlatingen van de usurpator zelf, lasterlijk genoeg om hem de ban te bezorgen.
  


  
    
  


  
    Voor spek en bonen, fluistert de dunne man Alboino, hij kan zijn gedachte niet meer binnensmonds houden. Ik kom er niet aan te pas. Heb ik daarvoor negen jaar in de hel gezeten? Zijn daarvoor mijn vrienden weggesleept: Rosso, Buonhuomo, Pierino? De bruten, wie denken ze dat ik ben? Ik heb Horatius vertaald. Ik heb een proclamatie getekend, het was prachtig. Ze menen er niets van. Ze zoeken alleen hun fortuin. Hij ziet ze dringen voorde trog van Verona, botte gulzige varkens. D'ruit trap ik ze, denkt hij bevend. Al moest ik ze stuk voorstuk aan de bomen hangen. Behalve Bartolo misschien... Dat is een lieve jongen geworden.
  


  
    
  


  
    ‘Zei je niet dat die hoofdman een mof was?’ vraagt Fregnano zachtjes. ‘Wat miste hij ook al weer, twee vingers? Ik geloof dat ik die kerel ken. Ik weet het wel zeker. Die heeft de ouwe ook op ons al eens afgestuurd. Het is een van zijn vaste moordenaars.’ Hij ziet vage verwachtingen wegvliegen van Bartolomeo's onrijpe gezicht en klopt hem troostend op de schouder. Guglielmo die kwaad is over het fiasco in de Dolomieten! Of er een betere aanslag denkbaar geweest was dan deze mislukte! De mof krijgt geen geld. En de ontsnapte lieveling slaat tegen de vernielgrage poten van zijn volk als een osseprikkel.
  


  
    
  


  
    Van de ontucht, leest de balling onverstoorbaar. Hij heeft bijzonder veel werk gemaakt van de ontucht: zijn eigen leven is erop gekanteld, het leven van de Wolfshond zal erop barsten, hij heeft het gezworen. Vierendertig adellijke dames weet hij te noemen aan wie de usurpator zich vergrepen heeft, met inbegrip van de Polentaanse en de vrouw van Malaspina zelf. Aangaande de burgervrouwen kan worden opgemerkt...
  


  
    
  


  
    ‘Schrap dat stukkie maar liever,’ roept Fregnano rauw. ‘Maak je toch niet belachelijk, man. Heb je ooit een wijvenlijst gemaakt van je baas in Milaan? Daar is de Wolshond nog impotent bij. Wat je hier geeft is geen beschuldiging, het is een compliment. Als die meiden niet zelf op hun rug wouen liggen...’ Naast hem maakt Alboino een geluid of hij gaat huilen. Of is het Bartolo? Kinderen, dat gebroed van de Wolfshond. Zelfs de verwaten snotneus die zo nodig uit Rimini moest weglopen: nu zit hij hier en gaapt en heeft enkel oog voor de vesting. Hij zal er de rest van zijn leven mogen doorbrengen. Als er sprake is van een rest.
  


  
    
  


  
    Daar zul je voor boeten, denkt de lummel uit Rimini. Aan de bomen zal ik je hangen, jou en de hele troep, en ik zal heer van Verona wezen. Je denkt mannelijk te zijn. Je bent alleen plat en ondiplomatiek. Dan ik! Verslijt me vooral voor net zo'n sufferd als mijn broer. Des te verbaasder zul je kijken als ik terugsla. Als ik je grijp en opknoop en de baas word. Zul je de oude Polenta zien kijken als ik straks mijn gezanten naar Ravenna stuur...
  


  
    
  


  
    Van de trouweloosheid, leest de vlakke stem van de balling. Van de onwettigheid zijner regering. Van zijn provocaties jegens de buurstaten... Malaspina heeft het gevoel dat geen sterveling naar hem luistert. Niemand verlangt dat er recht geschiedt, niemand is geïnteresseerd in de achtergronden van dit gebeuren. Het vluchtigste van alle monsterverbonden houdt hen samen. Het laatste stompje levenskaars van de Wolfshond houdt hen samen. Nauwelijks dooft het of ze gaan elkaar te lijf. Jullie doen maar, denkt de balling, en leest. Van de lichtvaardigheid zijner politiek. Van zijn ondeskundigheid en onvermogen...
  


  
    
  


  
    Onvermogen! denkt Guglielmo. Of hij ons niet allemaal in zijn zak steekt. Dit requisitoir hangt van onzin aan elkaar. Een wichelroede: enkel naar stommelingen slaat ze door. Het volk zal erin zwelgen. ‘Wij zijn u grote dank verschuldig,’ zegt hij als de balling eindelijk is uitgepraat. ‘U hebt de doctrine van de revolutie voor ons geformuleerd. Had de glorieuze Brutus een apologie als deze bezeten, de geschiedenis zou anders denken over zijn tirannenmoord.’ Hij kucht. ‘En behalve grond onder de voeten geeft u ons wapens in de handen,’ zwenkt hij. ‘Als ik mag teruggrijpen op uw gegevens over de Milanese eenheden die u achter Brescia gelegerd hebt...’ Glimlachend ziet hij van de een naar de ander. Aan de bomen zal ik jullie hangen en heer van Verona wezen.
  


  
    ... Troepenconcentraties militaire posities het leerzame experiment van Villafranca de bastions zijn slecht bemand. Klop klop klop op tafel: ‘Heren, het is laat. ..’De bevolking verdeeld de clerus aan onze kant de vrouwen die hij misbruikt heeft. Schei toch uit over vrouwen. Zijn levensgewoonten bestudeerd de wijn die hij drinkt de kerken die hij bezoekt maar onze beste kansen liggen in een straatgevecht. Het recht aan onze kant de bevolking verdeeld gewetenloos jammerlijk de bastions slecht bemand troepenconcentraties...
  


  
    
  


  
    Schaduwen tegen schaduwen in de vroege ochtend. Ze krijgen botten, pels, muil. Ze krijgen armen, speren, klaroenen. De Wolf van Verona verdedigt zich tegen de jagers van de wereld.
  


  
    Dit is geen jachtfeest. Het is een godenschemering. De Wolf was baas over deze landen. Hij heeft Verona gemaakt. In hem verheft zich een heel geslacht van heersers op de achterpoten. Zijn wapenfeiten, zijn gebouwen en bruggen, zijn ervaring en zorg en omzichtigheid, staan als bondgenoten om hem heen. Een wolf als de Wolf van Verona is zeldzaam. Hij weet dingen waar geen ander van weet. Hij heeft zijn reserves, en achter elke verschansing weer een latere. Hij is nog nooit over wonnen en hij verdedigt meer dan zijn huid: zijn gelijk, zijn eer, zijn liefde. Hij verdedigt Verona.
  


  
    Maar hij gaat het verliezen. Zijn maat is vol en zijn tijd is om. Misschien heeft hij te veel gewaagd. Misschien heeft zijn godheid besloten: nu is het uit. Ook wolven hebben hun rad van fortuin. Als het wentelt zijn ze verloren.
  


  
    Morgen leveren de schaduwen slag. Drijvers zullen het wild opjagen, speerwerpers houden de vluchtgangen dicht. De een na de ander zullen de wolfsbroeders vallen en het laatst valt de Wolfshond zelf. Door mijn hand, zweert de balling Malaspina. Door mijn hand en het laatst. Eerst zal hij het rapalje kennen dat hem onttroont. Hij zal weten dat al wat hij deed vertrapt gaat worden door de laarzen van Milaan. Zijn hele troetelkind Verona gaat naar de bliksem en hij zal het weten. Lieve God, wat heeft hij dat doodsuur verdiend. Geef me de dood van de Wolfshond, bidt de balling Malaspina. Laten deze handen zijn vervloekte leven beëindigen. Verhoor me en ik ga in een klooster. Amen.
  


  
    14
  


  
    ‘Peschiera, en?’ herhaalt de Scaliger, en wrijft zich de handen: het eerste goede bericht sinds dagen. Aanstonds actief, laat hij de aanbrenger belonen, de kapitein ontbieden. De burcht bij donker verrassen, dan is hij met een uur binnen: zijn eigen burcht! Geen bloed vergieten. Nog niet, zegt hij, en lacht alsof hij geestig is, van pure opluchting.
  


  
    Alleen gebleven met zijn kanselier blijft hij praten, luidruchtig, met rijk vertoon van armgebaar en oogopslag. De jongens zijn terecht, er is dus niets verloren. Oproerbenden zijn als slangen: wie de koppen vast heeft, hoeft geen lijven meer te vrezen. Het zijn me de koppen wel, roept hij verachtelijk. Zijn gekke broer, de bastaardneven, een warhoofdige banneling. Dat de jongens zich daarmee inlaten bewijst hun onmondigheid.
  


  
    De kanselier blijft zwijgen, dat heeft hij levenslang gedaan. Messer Bevilacqua behoort tot de vruchtbare zwijgers: zijn woordeloze bedachtzaamheid geeft de landsheer de beste adviezen in. Ze bezit de kleurloze helderheid die aan het begin van alle dingen staat, de helderheid van een waterspiegel. Wie van dit water drinkt hoeft nooit meer dorst te lijden, pleegt de landsheer te zeggen met een toespeling op - onder andere - de naam van zijn kanselier. Het zwijgen van Bevilacqua brengt aan het licht wat het hart van zijn meester heel goed weet. Met de inzichten waar hij zijn heer toe leidt, zou een ander zijn kop verspelen; maar men slaat zo gauw geen spiegel stuk omdat hij ons de wrat op onze neus laat zien. Tirannen vragen raadgevers zonder tong, meent de oppositie verbitterd. Bevilacqua heeft wel degelijk een tong, maar hij stelt het gewoonlijk zonder. Roert hij hem, dan zegt hij geen woord te veel, en geen woord of het valt te bewijzen.
  


  
    De landsheer praat tegen zijn waterspiegel. De stemming in de raad was gedrukt. De leden hebben de kredieten gevoteerd die hij nodig had, maar zijn welsprekendheid kreeg hen niet mee, zoals anders. Geen wonder, zegt de Scaliger. Niets zet kwader burgerbloed dan een aanslag op de beurs.
  


  
    Bevilacqua zwijgt.
  


  
    Natuurlijk, zegt de Scaliger, dat conflict met de jongens doet hun levensvreugde ook geen goed. Een vader die zich tegen zijn eigen zoons moet verdedigen, en dan om zo'n belachelijk misverstand. Goed dat ze terecht zijn. Morgen neem ik ze mee naar de grote vergadering. We zullen een nummertje huiselijke eendracht weggeven. Zij aan zij tegen de indringers. De Polentaanse moet ook mee.
  


  
    Allicht, zegt de Scaliger, eerst moet ik met de jongens praten, maar dat is gauw gebeurd. Misverstanden zijn alleen hardnekkig als een van de partijen er voordeel bij heeft. Hier profiteert enkel de vijand. De jongens zijn mijn opvolgers. Het land is voor hen. Bartolo kan zoveel bruiloften vieren als hij wil, zodra het rustig is. Waar het om gaat is Verona. Dat moeten ze begrijpen. Dat zullen ze ook begrijpen.
  


  
    Bevilacqua zwijgt nog steeds. De landsheer kijkt hem aan en vindt hem oud. De kanselier heeft zijn bloedarme vrouw aan de Sterfte verloren en komt daar slecht overheen. Ondank is Sterftes loon, denkt zijn heer, en legt vluchtig een hand op de smalle schouder. ‘Donna Margherita kan je niet bijstaan, maar zorgen maakt ze zich ook niet meer,’ zegt hij op goed geluk. Doden kan men overal met de haren bij slepen: de nabestaanden doen het zelf ook. ‘Ze was gesteld op Bartolo, is het niet?’ veronderstelt hij: oude dames plegen te dwepen met het type Bartolo.
  


  
    ‘Zij niet alleen,’ zegt Bevilacqua, en de klank van zijn stem blijft aan Canes aandacht haken, zodat hij zijn raadsman aankijkt met een frons.
  


  
    ‘Het volk van Verona,’ zegt Bevilacqua nadrukkelijk, ‘adoreert uw oudste zoon. Het zou niet verstandig zijn die gevoelens op dit ogenblik te onderschatten. U vindt in deze stad geen handen waarop hij niet gedragen wordt. Het is de hoogste tijd voor uw familietafereel in de grote vergadering.’
  


  
    De landsheer wuift de waarschuwing weg. Natuurlijk weet hij hoe de stad over de jongens denkt. Hij weet alles. Maar tenslotte zijn het kinderen.
  


  
    Goed, goed, ook kinderen kunnen aanbeden worden. Juist kinderen. Dat hebben de Drie Koningen in de mode gebracht. Maar deze kinderen! Bartolomeo! Een domkop die nog geen uur in staat zou zijn om een stad te leiden.
  


  
    ‘Dat zien ze niet,’ zegt Bevilacqua. ‘Ze zien dat hij van hen houdt. Ze geloven dat hem onrecht is aangedaan.’
  


  
    De landsheer herkent de dramatische soberheid waar hij zelf zo gretig mee werkt. Ze ergert hem onuitsprekelijk. Als er sprake is van onderschatten, dan onderschat Bevilacqua het gezonde verstand van de burgers. Vrouwen mogen hun heil zien in Bartolo, maar hij heeft met mannen te maken. Mannen die hem kennen. Zijn zoon vermoorden, zijn schoondochter verleiden, dat is klinkklare nonsens, dat gelooft geen mens. Geloven doen ze maar één ding: dat de jongens pionnen van de vijand zijn. Wie pionnen steunt is een verrader of een opportunist. Wou de kanselier soms beweren dat de Veronezen verraders en opportunisten zijn?
  


  
    De kanselier wil het niet beweren. Hij wil het bewijzen. Zijn heer is rijp voor confrontatie met de beschikbare feiten en cijfers, die hij goed kent, maar zich zelden wenst te herinneren. Wat kan zich niet allemaal achter zijn zonen scharen: adel, clerus, hogere gilden; al wat grieven heeft tegen de kort aangebonden vader en de onvolwassen jongens om de pink denkt te winden. Nu zijn daar de gevoelsoverwegingen van de kleine burgerij nog bij gekomen. Wie schaart zich dan feitelijk niét achter de jonge Scala's? Een verzet als dit heeft zich de hele eeuw nog niet samengepakt tegen het wettig gezag. Het kent maar twee uitwegen: spectaculaire verzoening of bloedige ondergang.
  


  
    Morgen is alles opgelost, herhaalt de Scaliger grimmig. Verzoening, welzeker, en daarna rost hij ze allebei af. Zijn die lummels van God verlaten. En de Polentaanse! Zijn handen jeuken. Ze wil hem niet zien, ze wil hem niet spreken, ze stuurt hem kwezelpraat over zonde en boete, en dat zou hersens hebben! Hij heeft geen vat op haar - en geboeid kan hij haar slecht voor de Raad voeren. Ze is gek geworden of ze heult met de vijand, ook zij.
  


  
    Als de kanselier zich heeft teruggetrokken loopt hij driftig door zijn vertrek heen en weer. Zijn rouw om Bartolo's dood is gesmolten in zijn vlammende woede om Bartolo's ongehoorzaamheid. Is het denkbaar dat hij de sul onderschat heeft? Bartolo is niemand, want hij kan niet denken: kan men niemand onderschatten? De wereld is niet voor sufferds, herhaalt hij driftig. Wie geen teugels kan vasthouden valt van de wagen af. Verona is te goed voor deze domoor, hij hoort op een bestuurszetel niet thuis, hij had waarachtig nog beter daar in de Dolomieten... Is het nu uitgerekend deze nul die met zijn klef vertoon van gemoedelijkheid de volksgunst naar zich toe haalt en de stad naar de donder helpt? Hij houdt van ze! bouwt hij Bevilacqua na. Liefde is de pest. Voor volkeren, voor vrouwen, liefde als deze, gezwets zonder kracht, de pest! Hij zal ze, de oproerkraaiers! Wat let hem om Loretta te trouwen en de bastaards te verbannen? Ze verdienen niet beter.
  


  
    Hij roept naar zijn page om zijn wapenrusting. Opbreken naar Peschiera, de jongens inrekenen, hij heeft geen minuut te verhezen.
  


  
    
  


  
    ‘En dit,’ zegt meester Simon, ‘is de letter Sjin. Het is een heilige letter, want ze opent het woord Sjaddal waarmee we de Almachtige aanduiden.
  


  
    Maar Sjin staat ook aan de kop van Sjeker, en daardoor heeft ze gemeenschap met de leugen. Sjeker betekent valsheid. Zo hoort de letter Sjin tot de gevaarlijkste tekens van het universum,’ zegt meester Simon. ‘Uit zichzelf is zij goed, maar de letters Koph en Resj kunnen haar duivels maken.’
  


  
    Beatrice tekent een regel vol Sjins als een zoom bloeiende planten langs het tuinpad van het zomerslot. Heiligheid en bedrog, ze schrijft gehoorzaam Sjaddal en Sjeker, ze moet leren of ze wordt gek.
  


  
    ‘Wat leert ons nu de letter Sjin?’ vraagt meester Simon als ze uit geschreven is. ‘Zelf goed, staat ze aan de kop van de leugen. Zo leert ze, zeggen de ouden, wat de ervaring bewijst. Bedrog dat geloofwaardig wil zijn moet met een snippertje waarheid beginnen.’
  


  
    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Beatrice. ‘De Scala's hadden joden kunnen zijn.’
  


  
    
  


  
    Fregnano komt bij zijn jongste neef zitten en begint een partij schaak. Antonio doet geen moeite voor het spel: in de ogen van Fregnano ziet hij andere schaakstukken. Hij wacht af wat er gezegd gaat worden. ‘Dus dat is afgesproken,’ wordt er gezegd. ‘Jullie de titel van landsheer en wij die van volkskapitein. Maar geen voogden of regenten en dat soort opeters. We zijn oud genoeg en we doen het zelf.’
  


  
    ‘Wat dacht je dan!’ zegt Antonio ijverig. (Dat hadden jullie gewild. Wij zonder steun en jullie je kleine neefjes wegdrukken.) ‘Bevilacqua vliegt eruit per eerste gelegenheid,’ belooft hij grootscheeps.
  


  
    Fregnano doet iets met een pion en begint over zijn broer. Hoogstaand man. Staat zelfs te hoog voor priester. Walgt van papenstreken. Maar waar hij het meest van walgt zijn sodomieten. Die verdraagt hij eenvoudig niet om zich heen.
  


  
    ‘Allicht niet,’ billijkt Antonio, die zijn oudste neef zelf van een tegen-natuur heeft verdacht. Wat trouwens best mogelijk is: de loopplank van Fregnano leidt naar een heel ander schip. Antonio voelt zich in spanning, maar niet omdat hij bezwaar heeft tegen dat schip. Als Fregnano keuvelend de steden noemt waar de flikkers de hoogste plaatsen bekleden, zegt de ander bereidwillig: ‘Daar zullen ze in Verona de kans niet toe krijgen.’
  


  
    ‘Het is of ik mijn broer hoor,’ knikt Fregnano waarderend. Met dat kleinste kreng kun je uit vissen gaan. Hij krijgt een hoop zielemissen.
  


  
    ‘Dat is dus in orde,’ vat hij samen. ‘Geen flikkers in topfuncties. Geen enkele. We roeien ze net zo lief uit. Duidelijk?’
  


  
    ‘Duidelijk,’ bevestigt Antonio nonchalant, en ziet tersluiks de wenk van zijn neef aan een volgeling die zich terugtrekt. Zijn grootste aandacht geldt het verbergen van zijn opwinding. Zo baant men dus de weg omhoog. Het is eenvoudig.
  


  
    ‘Geen betere basis voor samenwerking dan een gemeenschappelijke moraal,’ besluit Fregnano opgewekt. ‘Wij begrijpen mekaar. Met je broer zullen we ook wel geen last hebben.’
  


  
    ‘Halvezachten kunnen verdomd lastig zijn,’ zegt Antonio met de vermoeidheid van een ampele ervaring. Eén ogenblik voelt hij de draagwijdte van dit gesprek: Bartolo in één adem met oom Alboino. Maar Fregnano lacht even bot als slim. Ook halvezachten zijn zoet te houden. Er zijn vrouwen zat die bij de blonde sukkel in bed willen. Zijn zuster Cagna bij voorbeeld heeft in haar handen geklapt toen ze hoorde... Antonio vindt het eten flauw en grijpt naar de zoutpot. Bartolo en vrouwen, zegt hij. De kweepeer wil aan hun voeten liggen in plaats van tussen hun dijen. Wat een wonder dat ze hem belazeren.
  


  
    De neef zonder kin lacht waarderend, en buigt voorover met een deugdelijke repliek. Ze komt niet geheel tot haar recht, want zijn zure broer onderbreekt hem. Ze moeten hun biezen pakken, zegt hij, het is tijd om te verdwijnen. Hun nieuwe operatiebasis wordt vannacht Verona zelf.
  


  
    Tijd om te verdwijnen, zeggen ook de twee zware kerels die één verdieping hoger binnendringen bij Paolo Alboino.
  


  
    
  


  
    Oh, là, là, Calendou, pak je ransel en zadel je paard. Het vuur ligt onder de zolder, ruik je de rook? Glip weg zolang er nog tijd is: nu wordt het ernst.
  


  
    Oude rat, je staat in de kou. Wie vlucht in de winter, waar moet hij naar toe? Tirannen zijn net als de zee: winstgevend maar levensgevaarlijk. Van boord met de ratten, het stormt op de zee! Het schip af, het land op, de dood zit je na. West luidt de koers, westzuidwest. Als kwikzilver tussen de vestingen door, in bochten langs de soldaten. Wie slim is vindt altijd zijn weg. Bij de bastaarden wil ik niet blijven. Die zijn me te stom. Die zijn me te schriel.
  


  
    Baas, biecht je ziel schoon, je gaat voor de bijl. Je linkerhand sliep als je rechter me geld gaf. Je rechterhand sliep als je linker me sloeg - maar een meester als jij vind ik nooit meer. Oh là, moet een nar nu je requiem zingen? Waar is het koor van je vleiers naar toe? Verstrooid en verscholen. Gevlucht en verstomd.
  


  
    Hoor je de klokken? Ze luiden je uit. Dood aan de man die zijn burgers te groot is - al brengt hij het straks tot hun schutspatroon. Konkel maar, grijns maar, zoveel als je wilt: straks ben je heilig. Straks wordt je dood ons tot voorbeeld gesteld. Gedenkschriften hier en standbeelden daar - maar eerst moet je dood. Eerst heet je een schurk, en dat ben je: akkoord... maar slim!, o baas, je was slim. Nooit zou je doen wat je schade kon brengen: omzichtig tot in je plezier. Moord op een zoon om het bed van een frik? Oi, lachen, baas, kom, laat ons lachen: een nar zegt lachend vaarwel.
  


  
    Vuur in het huis en de herfstwind als blaasbalg. West luidt de koers, westzuidwest. Daar zijn paleizen met spek in de schoorsteen. Wat zijn mijn grappen u waard, goede heer van Milaan? Wat spek en wat brood. En hoeveel mijn eerstehandsroddel, o heer van Milaan? Wat kleren, wat goud. In orde mijn heer, hier vindt ge uw dienaar. Een rat. Moet een rat soms niet leven? O là, lalalala. Oh là, làlàlàlà Oh là. Oh là...
  


  
    
  


  
    Het is nacht als de landsheer het vertrek van de Polentaanse binnendringt door de zwakke protesten van de deurwachter heen. Hij valt zwijgend neer op een stoel tot de vrouw overeind komt van de vloer waarop ze geknield heeft gelegen. Ze leunt tegen de muur.
  


  
    De man ziet grijs van vermoeidheid. Hij is de vesting van Peschiera zonder moeite binnengekomen, maar hij vond haar leeg. De enige bewoner was zijn dode broer Alboino, een harlekijn met een waanzinnige grimas en een mishandelde nek. Zijn zoons en hun boze geesten zijn andermaal spoorloos. Terug naar de stad, waar de staat van beleg is afgekondigd. Wachten patrouilleren door iedere wijk. Bevilacqua liet hem waarschuwen: geen stap meer ongedekt. Binnenshuis zit de helft van de hovelingen onder arrest.
  


  
    De Scaliger leunt achterover en ademt zwaar. Er loopt te veel verkeerd. Hij voelt zich als Hercules tegenover de Hydra: voor iedere kop die hij afhouwt krijgt zijn vijand twee nieuwe. Hij zal zijn bravourestuk moeten leveren in de grote volksvergadering van morgen, en Verona overtuigen van zijn goede verstandhouding met twee afwezige zoons. Faalt hij, dan staat de deur voor burgeroorlog open. In het troebele water wordt de rijkste vangst voor de Milanezen. Hun troepen liggen klaar aan de grens.
  


  
    Er bestaat een nooduitgang. De kanselier heeft er met een half woord op gewezen, en met een hele vloek heeft de Scaliger hem afgegrendeld; maar hij weet dat de uitgang er is. Hij kan de burgers trouw laten zweren aan Bartolomeo als aan hun nieuwe heer en zelf het gebaar van terugtreden maken: dan blijft de eenheid waarschijnlijk bewaard. Verona vaart, hoe dan ook, beter als vrije staat dan als wingewest van Milaan. Zelf blijft hij op de achtergrond staan om de zwakke regering voor fouten te behoeden. De nooduitgang is er, maar ook de schijn van terugtreden is de landsheer ondraaglijk. Hij is Verona. Hij blijft.
  


  
    Hij opent zijn ogen en kijkt naar de Polentaanse. Het tocht in dit kasteel, de weinige kaarsen flakkeren onophoudelijk. Hij heeft Beatrice in weken niet gezien en herkent haar nauwelijks. Een onzinnige associatie treft hem: ze lijkt op zijn moeder.
  


  
    ‘Ze hebben mijn broer vermoord,’ zegt hij ten slotte.
  


  
    ‘Ze?’ vraagt Beatrice. ‘Jouw huurlingen?’
  


  
    Hij heeft een paar seconden nodig voor hij onverschillig kan antwoorden: ‘Die werken niet zonder mijn opdracht.’
  


  
    De vrouw haalt haar schouders op. ‘Wees dan blij dat een ander je voor was,’ zegt ze.
  


  
    De man gelooft zijn oren niet. Hij staat op. ‘Waar praat je over?’ vraagt hij dreigend. Ze kijkt hem recht in het gezicht en zegt verachtelijk: ‘Stond hij soms niet op je lijst? Heeft de dood van je moeder niet meteen een punt gezet achter het leven van Alboino?’
  


  
    ‘Zijn hoogverraad had een punt achter zijn leven gezet,’ valt hij uit, en denkt vaag: tekst en uitleg aan een vrouwmens, ik moet van de kook zijn. Maar hij kan het niet laten, hij heeft de Polentaanse leren denken, ze moet achter hem staan, hij heeft haar nodig. ‘Moest ik zitten wachten tot Alboino de stad aan vreemden verkocht? Verona weegt me zwaarder dan verwantschap.’
  


  
    Ze corrigeert: ‘Bedrieg je niet. Je bent het zelf die zwaarder weegt.’
  


  
    Hij grijpt haar driftig bij de schouders: ‘Ben ik door deze rotdag heen gegaan om jouw gepreek te horen? Weet je niets beters? Morgen moet je met me mee naar de volksvergadering. Gebruik je verstand dan toch.’
  


  
    Haar blik is dood - de blik van zijn moeder - als ze haar hoofd schudt, en hij zucht. Dit zijn geen conflicten waaraan men vrouwen blootstelt. Hij had haar terug naar haar broer moeten sturen, weken geleden al. Hij kon het niet: hij had geen cent meer over van de bruidsschat, die de Polenta's vooruit hadden betaald, en bij de geldschieters was zijn krediet te ver overschreden.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij onwillig. ‘Je bent je zelf niet. Geen wonder. Een aanslag door je eigen bruigom. Die jongen is gek.’
  


  
    Beatrice zegt: ‘Kinderen plegen in de war te raken als hun vader ze wil vermoorden.’
  


  
    Hij kijkt haar aan en fluistert ten slotte: ‘Ben je krankzinnig? Geloof jij dat van me? Mijn eigen zoon?’
  


  
    ‘Waarom niet? Hij stond je in de weg.’
  


  
    ‘Bartolo? Mij in de weg staan? Dat uilskuiken? Bice, waar is je verstand?’
  


  
    Ze wijst op haar voorhoofd. ‘Hier is mijn verstand,’ zegt ze. ‘Een half jaar lang was het uitgeschakeld. Een half jaar heeft de liefde als een domper om mijn hoofd gezeten. Ik zag niets. Ik dacht niets. De domper is weg. Ik zie.’
  


  
    De Scaliger zakt terug in zijn stoel. Hij is te vermoeid voor vrouwenpraat. Liefde als een domper? Waar heeft ze het in godsnaam over? Maar de vrouw tegenover hem weet niet meer van ophouden. ‘Wat deed je met Alboino?’ vraagt ze hartstochtelijk. ‘Wat deed je met je oudste broer? Met zijn kinderen? Met je vrouw? Met de moeder van Bartolo? Met je tegenstanders? Priesters die niet wilden zwijgen. Burgers die niet wilden betalen. En jij wilt onschuldig zijn aan Bartolo zelf?... De domper is weg!’ herhaalt ze dramatisch. ‘Ik hoor weer. Uit alle kerkers van de stad hoor ik roepen. Uit alle vestingen. Uit alle buurtsteden. Gevangenen. Bannelingen. Hun familie verhongert. Hun kinderen komen in de goot. Waarom? Door wie?’
  


  
    ‘Je kiest een goed moment voor je vragenuurtje,’ zegt de landsheer bitter. ‘Als er dompers zijn, dan draag jij nu een domper van haat. Je verwijt me dingen die onvermijdelijk zijn. Je hebt ze altijd geweten. Je trok je er nooit iets van aan.’
  


  
    ‘Ik hield van je.’ Later zal ze denken: woorden als bloemen, en ik gooide ze uit een steenslinger. Ze raken hem niet. Hij zegt: ‘Onzin. Je gebruikte alleen je verstand. Je wist dat er niet te regeren valt zonder twee krachtige handen. Had ik mijn oudste broer aan het bewind moeten laten? Een lor. Hij vermoordde Verona. Zijn kinderen? Degeneraten. Alboino was gek. En mijn vrouw! Eerst heeft ze geprobeerd me te vergiftigen. Vorig jaar was ze bezig een leger in Napels tegen me op de been te brengen. Het was haar gelukt ook, als ze was blijven leven.’ Hij kijkt naar het starre gezicht, ze is zijn produkt, ze kan hem niet in de steek laten. Hij zegt: ‘Toen die God van jou me de wereld in zond heeft Hij niet gezegd: wees braaf. Ik heb maling aan braafheid. Braafheid is voor de dwergen. Tegen mij is gezegd: laat anderen braaf zijn. Verzeker hun rust. Dat heb ik gedaan. Jij praat zo gevoelvol over Madonna Verona. Ik houd niet van dit volk als van een vrouw. Ik houd ervan als een boer van zijn koeien. Ik wil ze vet zien. Glanzend. Tevreden. Is het me gelukt? Zolang ik hier de baas was is er geen oorlog geweest binnen de wallen. Geen hongersnood. Geen onveiligheid. Denk je soms dat mijn broers dat hadden klaargespeeld? Zeur dan niet over de offers die daarvoor nodig waren. Ze werden niet tevergeefs gebracht. Ik heb Verona omhooggestoten.’
  


  
    ‘Werkelijk?’ vraagt Beatrice, en wenkt met haar hoofd in de richting van de kade waar een patrouille voorbijdreunt. Cane lacht kort, zijn geduld is op. ‘Heilige onschuld, wie laat ze daar marcheren? Als iemand de verraders hun kans gegeven heeft ben jij het wel.’
  


  
    De Polentaanse sluit haar ogen: daar zijn ze dan, de hoge woorden, ze heeft erop gewacht. Ze zegt: ‘Dat weet ik al. Aan jouw schulden draag ik mee. De ondergang van de stad: wij hebben hem afgeroepen. De opstand, de pest, en nu nog de burgeroorlog: als wij onze taak hadden vervuld waren ze weggebleven. Het enige wat we doen kunnen is: mee te gronde gaan.’
  


  
    ‘Heel nobel,’ zegt Cane. ‘En heel retorisch. Alleen de mystiek over de pest doet het niet zo goed meer, die heb je te vaak verkocht. Geef me wat wijn.’
  


  
    Het is een volslagen vreemde die hij tegenover zich ziet, een schepsel uit een andere eeuw. Haar grote woorden zijn het laatste dat hij op dit ogenblik verdragen kan. Hij voelt de schimpscheuten op de punt van zijn tong. Hij houdt ze binnen. Om haar handen die trillen als ze wijn inschenkt; of om de hoop dat ze haar redelijkheid terugvindt en toch voor hem getuigt in de volksvergadering. Een hoop die hij al half heeft laten varen. Bevilacqua raadde het af: zonder Bartolo is zijn bruid hoe dan ook een mes dat naar alle kanten snijdt.
  


  
    ‘Een mooie landsvrouw ben jij,’ zegt hij ten slotte, met een poging tot goedhartigheid. ‘Te gronde gaan? Dat kunnen we ons niet veroorloven. We houden er een stad op na, weet je? Jij zo goed als ik. Een van ons zal dit tumult moeten overleven.
  


  
    Daarom ben ik trouwens hier gekomen - niet voor een avondpraatje. Het is altijd mogelijk dat de burcht het begeeft. Dan moeten ze ons niet vinden. Ik ga je de vluchtgang wijzen. Hij brengt je van mijn kamer tot buiten de stad. Kom mee.’... ‘Het is niet nodig,’ weert Beatrice af, en hij houdt zich of hij het niet begrijpt: natuurlijk is het niet nodig, morgen is hij de toestand weer meester, maar op de hoogte zijn moet ze toch. Op zijn eigen kamer wijst hij haar het paneel dat verschuift, de veer waarop ze moet drukken; tocht en kou dringen uit een spleet die zich opent in de muur. Ze ziet het aan, ze knikt, ze loopt terug naar de deur. Hij grijpt haar vast bij de schouders. ‘Mijn eigen zoon vermoorden, hoe kom je erbij. Doorzie je die laster dan niet? Waar moet ik op zweren?’
  


  
    ‘Nergens op,’ zegt Beatrice. ‘Je hebt te veel gelogen.’ De tranen stromen over haar gezicht, ze wendt zich af, hij verstaat niet de helft van wat ze hakkelt. Schuld, boete, iets met een neewoord? Hij troost haar vluchtig en brengt haar naar haar eigen vertrek langs een starende schildwacht; aanstonds knielt ze weer onder het kruis in de hoek. Ze zal er nog liggen als een dienaar op de deuren komt bonzen omdat er een nieuwe opstand is uitgebroken in de binnenstad.
  


  
    
  


  
    Welke Helena was ooit een brandend Troje waard? De jonge landsvrouw knielt in de schemering terwijl de klokken luiden en de bombarden dreunen van de bastions.
  


  
    Is er nooit meer rust voor deze stad? Sneeuw en honger, watersnood, oorlog, pest. Moeten de mensen ook elkaar nog te lijf?
  


  
    Door mij, zegt de Polentaanse voor de honderdste keer. Door de onderste ladder die ik afging, vrijwillig, welbewust. Door mijn onzinnige gevoelens voor een man die me niet aanging. Die me niet wilde. Die niet deugde. Hij is een monster en hij moet weg - maar ik ook, want wat hij deed, deed ik mee. De litanie van zijn misdaden, ze herhaalt ze en herhaalt ze onder dwang. Ik was het die mijn zwakke jongere broer gevangen hield als een beest, ik was het die een ketterbisschop de kerk liet ondermijnen. Mijn vrouw liet ik creperen, mijn maîtresse heb ik voor een wijngaard geruild. Hoe kan ik dan ontkennen wat ik met mijn zoon heb gedaan?
  


  
    Dit zijn de onderste sporten, zegt Beatrice da Polenta. Dit is de punt achter mijn neewoord in de ziekenzaal. Had ik ja gezegd en was ik gestorven, dan was er nu oogstfeest in Verona. Dansmuziek in plaats van bombarden.
  


  
    Heer, wees rechtvaardig. Verhaal toch niet op Verona wat ik U heb aangedaan. Zie haar bruggen en torens en paleizen. Zie haar kerken eens. Ze is de mooiste stad van de wereld. Maak haar niet tot een puinhoop omdat deze bruid niet tot U wou komen, een jaar geleden. Ik heb mijn les geleerd. Ik neem het neewoord terug. Ik geef U dit leven. Van harte. Ik bied het aan. Ik gooi het U toe. Maar spaar Verona. Maak me niet opnieuw tot Barbara de heks: ze raakt aan de stad en de stad gaat te gronde.
  


  
    Buiten de muren dreunen soldaten, ratelen karren, klepperen hoeven. De Polentaanse slaat het vizier van haar handen weer neer en bidt voort: een gevecht om Verona op het hoogste niveau.
  


  
    
  


  
    Tussen de vijand en de stad liggen de Catalanen van de landsheer. Ze houden de bastions bezet en bestrijken het hele gebied. Die levende ring wal gaan de Milanezen niet voortijdig of onnodig te lijf. Ze liggen genoegelijk in Brescia en wachten op een teken van de bondgenoten binnen de stad. Is het gevecht in Verona op gang, dan kan van buiten de opmars beginnen zonder groot gevaar: tussen twee vuren wanen zelfs Catalanen zich in de hel. Een hel met open poorten!
  


  
    De banneling Malaspina drentelt langs de dom en ziet het eerste zonlicht op het dak van zijn huis. Hij is er geboren als zijn vaders voor hem en heeft het in jaren niet gezien. Door de gevel heen weet hij de slaapkamer waar de Wolfshond met zijn vrouw heeft gelegen. Ze ligt er al lang niet meer, ze is teruggestuurd naar haar familie, daar ligt ze nu in de grafkelder. Het huis is een distributiepost van de Polentaanse; er zijn tralies voor de ramen en bekendmakingen op de muur. De banneling kijkt en kijkt, hij heeft brandstof nodig voor zijn haat. Enkel haat houdt zijn zenuwen in bedwang. Nog een uur, denkt hij. Twee uur misschien. Een beeld uit zijn jeugd: een boot gekapseisd op het meer. Nog een mijl naar de kust. Twee mijl misschien. Volhouden, eens kom ik aan land.
  


  
    De klokken luiden, de winkels blijven dicht als de stadspoorten. Laten ze dicht zijn of open, de poorten: met de jonge Scaligers zijn troepen bannelingen vannacht de stad in geslopen. De rivier staat te laag: wie de wedden kent is niet uit de stad te weren. Enkel de Scala's uit Venetië mankeren: ze reden naar Brescia waar hun leven minder gevaar loopt, maar hun belang des te meer. Of zo denken ze. Het laat Malaspina onverschillig.
  


  
    Boden schreeuwen door hun roepers op iedere hoek. Ze kondigen de volksvergadering aan, en het eind van de opstand in de binnenstad. Ze zoeken de jonge Scaligers, en wat beloven ze niet: vrijgeleide, amnestie, herstel in alle waardigheden. Als ze maar komen. Als ze de vergadering maar bijwonen tot iedere prijs. Malaspina hoort het zoete gefluit en hij lacht. De Wolfshond wacht vergeefs op zijn welpen. Hun zorgzame vrienden waken er wel voor dat hij ze niet meer omverpraat, zwakzinnige Bartolo, en Antonio, de schooljongen. Geen verzoening meer, het is uit.
  


  
    De banneling loopt op en neer voor het huis waar de welpen veilig zijn opgeborgen, een dolk in zijn gordel, een ampul in zijn mouw. Twee valken, denkt hij. Een dubbele dood. Een van de twee krijgt beet. Ik ben een werktuig, ik kan niet kieskeurig meer zijn in mijn middelen. Laat me niet missen. Geef me de dood van de Wolfshond en ik ga in een klooster.
  


  
    
  


  
    Als Beatrice omkijkt ziet ze in twee oude ogen alle angst voor kerker en dood die ze er een jaar tevoren zelf uit heeft verdreven. Ze schrikt. Ze was meester Simon vergeten. Hij staat in haar gunst, dus in andermans afgunst: het gevaar dat ze zelf loopt, zal ook hem niet ontzien. Hij moet weg. Geld, kleren, ze maakt een bundel voor hem klaar en denkt: hij was de enige onbesmeurde. Mijn enige houvast in dit moeras. En zelf zonder houvast: een ongelovige. Hij is veel sterker dan hij lijkt.
  


  
    Maar Simon is niet sterk. Zwak protesteert hij tegen haar bedrijvigheid en half houdt hij vol dat hij bij haar wil blijven. Hij vecht het duel tussen angst en ridderlijkheid. Hij vecht wezenlijk, hij die dapperheid een deugd voor domkoppen noemde. Het is een duel vol heroïek, al staat de afloop bij voorbaat wel vast; want wat baat het madonna of ze samen worden gemarteld? Madonna is de baas, zij heeft te bevelen. Daar staat hij, smal en gebogen, een toegeknoopte doek in een hand en in de andere een stok. De wandelende jood zet zijn zwerftocht voort.
  


  
    Maar als ze bij de poort komen valt er niets meer te wandelen. De brug is opgehaald, er kan geen muis in of uit. De stad is onrustig en dreigend. De landsheer heeft de volksvergadering bezocht en weer verlaten. Waar hij nu is weet niemand.
  


  
    Terug in Beatrices vertrekken staat Simon zwijgend bij het raam tot een kamervrouw hem weghaalt. Bij ramen staan is verboden met het oog op spionnen en francs-tireurs - zelfs ramen aan de binnenplaats. Beatrice staart naar de smartelijke oude kop met de lippen die geluidloos bewegen. Een aanblik als een zwaard: het hakt de knoop door waarop ze sinds een half uur heeft zitten staren. Achter Canes paneel wacht de vluchtgang, maar enkel op haar, die er geen gebruik van zal maken. Een vreemde mag er beslist niet door, de landsheer heeft het haar nog bij het weggaan bezworen. Het zwaard door de knoop: hij kan stikken. Simon is haar enige vriend. Het enige goede in heel Verona. Ze offert hem niet op aan de bevelen van een dwingeland.
  


  
    Ze stuurt haar vrouwen vooruit naar de kapel waar ze troost kunnen vinden, en misschien asiel. Buiten groeit het lawaai. Het zal de verrader wel wekken die zijn makkers het slot binnenlaat: hoe velen, aan het hof, zaten niet op dit uur te wachten? Er is geen tijd te verliezen.
  


  
    Beatrice voert Simon de gang door, waar geen wachters meer staan. Ze grijpt een toorts van de wand, ze vindt Canes vertrekken. Ze drukt op de veer en de duistere spleet glijdt open.
  


  
    Maar als Simon hoort wat ze van hem verwacht, geeft hij de toorts aan Beatrice terug. Madonna moet met hem meegaan. Met blijven wint ze niets. De landsheer krijgt ze daar niet mee terug.
  


  
    ‘Of het gaat om de landsheer!’ smaalt ze verbeten. ‘Begrijp het toch - als iemand het kan begrijpen ben jij het. Ik heb schuld aan deze ramp. Zonder mij was het zo niet gebeurd. Ik wil mijn straf niet ontlopen. Ze mogen me doden.’
  


  
    ‘Maar ze doden u niet.’ Simon is duidelijk meer onder de indruk van het gevaar dan van haar noblesse. ‘Madonna is jong. Ze heeft vijanden. Ze is oorlogsbuit.’
  


  
    ‘Wat doet het ertoe,’ fluistert Beatrice, maar ze voelt haar hart in haar keel. Een blij slingert zijn eerste steenvracht tegen de poorten. De vesting trilt.
  


  
    Simon waagt een laatste poging. ‘Moet ik u christenles geven? De dood betaalt geen schulden af. Wie sterft vindt zijn oordeel. Wie leeft kan boeten. Voor zichzelf. Voor zijn naasten. Sterven is goedkoop. Dit sterven is heidens.’
  


  
    Zenuwen, blaasbalgen voor drift. De vrouw schreeuwt het uit: ‘Waar wacht je op, als sterven goedkoop is? De gang helpt je de stad uit. Maak dat je wegkomt. Wie heeft er hier te bevelen?’
  


  
    Simon aarzelt. Een tweede slag dreunt door het gebouw. Er wordt gejoeld, er krijst een trompet. Eerst veraf. Dan plotseling luid, met echo, vlakbij: ze zijn binnen.
  


  
    In dat ogenblik slaat de vloedgolf opnieuw over Beatrice da Polenta. De jacht is begonnen. De dood stormt de trappen op. Hij heeft het op haar gemunt. Ik wil niet! Ik ben bang! Maria van de Pestilentie, ik wil leven!...
  


  
    Ze duwt Simon de vochtige koker in. Achter hen klikt de deur terug in zijn paneel.
  


  
    
  


  
    Als de landsheer hoort dat zijn kasteel is verraden, trekt hij zich terug op de nieuwe vesting over de rivier. De Volksvergadering heeft plechtig trouw gezworen aan zijn oudste zoon als haar nieuwe heerser. Het bericht is omgeroepen tot in de verste wijken, maar de jongens zijn niet verschenen. Schriftelijk lieten ze weten dat er geen woord meer te wisselen valt. Het is hun bekend wat zijn toezeggingen waard zijn. Als hij blijft waar hij is, komen ze nooit aan de macht. Voor zonsondergang heeft hij het land te verlaten of ze zullen hem dwingen met steun van verontwaardigde bondgenoten. Zijn formele verbanning is hun eerste regeringsdaad: weigering stempelt hem tot rebel.
  


  
    De landsheer loopt heen en weer door de bovenzaal van de halfvoltooide citadel. In de kathedraal beneden wacht de Volksvergadering op zijn beslissing. De houding van de jongens heeft vooral de oudere burgers onthutst, maar aan hun vaders zijde schaarden ze zich niet. Hij kon zeggen wat hij wou: dat de jongens hun eigen onvermogen bewijzen met deze koppigheid. Dat een eensgezind Verona de vreemde troepen gemakkelijk tegenhoudt. Dat de huidige handelscrisis algemeen is en door inmenging van Milaan alleen maar wordt verzwaard. Maar het volk is moe. Het wil elk risico van vechten vermijden. Het heeft vertrouwen in Bevilacqua en nog een paar bezonnen mannen, die als regenten mee in hun eed zijn begrepen. Het behoud van de Scaliger is hun geen onrust waard en zeker geen burgeroorlog. Ze hebben dat niet allemaal gezegd, zo voorzichtig waren ze wel. Ze hebben het verzwegen en dat was duidelijk genoeg. Duidelijk waren ook hun gewone vaagheden. De geest van het nieuwe Italië vroeg om een meer democratisch bestel. De tijd van het autoritaire gezag was voorbij. Jonge heersers waren meer geneigd tot begrip voor wat er leeft onder het volk. Het goede van de oude school zouden ze handhaven, en daarnaast decreet door overleg vervangen. Smoesjes, denkt de landsheer. Democratie! Het potverteren van de middelmatigen. Vingers in de pap, dat is wat jullie willen. Dat jullie poten verbranden en de pap erbij, daar zorgt het vuur van jullie buren wel voor. Democratie! Hij is vermoeid en verbitterd. Laat ze dan ook verbranden. Is dat de dank van een stad waarvoor hij levenslang geploeterd heeft, gebouwd, gekuipt, gevochten? Waar wacht hij op? Zijn paard staat gezadeld. Hij kan zijn geluk proberen in Vicenza en anders is hij met een etmaal de pas over, of in Venetië, en dan scheep naar het oosten. Hij heeft nog geld op Toscaanse banken. Hij is niet te oud om een nieuw leven te beginnen.
  


  
    Maar hij vloekt binnensmonds en schudt zijn hoofd. Hij is wél te oud voor een kinderspel als dit: rompen voegen bij verkeerde hoofden. Een monnikskop op een krijgsmanslijf, een negerkop op een matrone. Een slavenvlucht als kop op een heersersleven. Hij is Verona, hoe kan hij heengaan? Binnen een jaar was hij terug met een leger voor de poort. De grote Scaliger op drift voor twee snotneuzen. Bedelaar om de gunst van onbetrouwbaar Vicenza, van verkneukelend München, van hoogmoedig Venetië. Hij hoort de wereld al lachen en honend lacht hij mee. Ze moeten weten dat hij lachen zal, de vijanden die zijn zoons beheersen. Hun ultimatum is niet ernstig bedoeld. Façade. Hij vecht zich liever dood.
  


  
    Can della Scala loopt heen en weer door de bovenzaal, tot het raam zijn aandacht trekt, en de stad in de diepte. Hij blijft staan.
  


  
    Daar ligt ze als een camee aan het zilveren halssnoer van de rivier. Verona, het werk van zijn handen. Kerken en wachttorens, poorten, getinde paleizen, klimmen uit boven de daken der huizen en blinken mat in een gesluierde zon. Heuvels en tuinen lichten goud en rood met hun verkleurend loof, en in de lucht hangt een vage geur van aarde, appels, houtrook, de geur van de herfst. Het is stil, daarbeneden. Er wordt niet gewerkt, niet gelopen, ook niet meer gevochten. Er wordt afgewacht. De Scaliger legt zijn handen op het kozijn tussen de vochtige spinnewebben, onthutst door zijn eigen ontroering. Mijn stad. De mooiste stad van de wereld. Ik heb voor haar gezwoegd en ze jaagt me weg. Geen hand wordt er meer voor me uitgestoken. Mijn tijd is om, denkt hij plotseling, en voor het allereerst. Er valt niets meer te vechten. Ik heb gegokt en verloren. Het is uit.
  


  
    Hoe is dit mogelijk, vraagt hij zich af, en een objectieve belangstelling voor het probleem dringt een ogenblik zijn zorgen naar achteren. Mijn leven lang heb ik gedaan wat me goeddacht. Ze vonden het best. Zal ik nu werkelijk mijn nek breken op wat ik níét gedaan heb: een aanslag die ik níét heb gepleegd, een vrouw die ik níét heb verleid? Onzin, zegt de Scaliger onwillig. Dat geloven ze niet en het kan hun niet schelen. Het moet om andere dingen gaan. Verzet dat op zijn kans loert is er altijd geweest. Ik moet die kans geboden hebben. Ik moet uit mijn tijd zijn gegroeid. Ik was waakzaam voor bijzaken en de hoofdzaken zijn me ontgaan. Ik heb geen contact met de zwetsers die zich het nieuwe Italië noemen. Stuiptrekkingen van een oud Italië, dat is wat ze zijn. Het nieuwe Italië ben ik, het krachtige, het verlichte - maar ik ben te vroeg. Daar heb ik geen rekening mee gehouden. De laatste jaren niet meer. Ik had moeten heulen met wat ze democratie noemen. Ik had moeten flikflooien. Wie dat vergeet gaat eraan. Bartolo in zijn stomheid deed het beter dan ik.
  


  
    Geen Bevilacqua voor zwijgende correcties. De Scaliger haalt zijn schouders op en kijkt naar de vreemde onbeweeglijkheid van kaden en pleinen. Hij ziet er de gevechten al, het joelend geplunder van losgebroken huurlingen, van overlopers, van profiteurs. Zijn hart trekt samen. Weggaan? Toch weggaan, om de stad te sparen? Ze hebben de Catalanen, ze hebben een geoefende burgerwacht. Ze hebben Bevilacqua en nog een paar anderen, integer en ervaren: als die het volk achter zich hebben, werken ze de vijand naar buiten. Bartolomeo leert het nooit, maar straks is Antonio volwassen. Weggaan, burgeroorlog vermijden, Verona voor de Scala's bewaren. Hij blijft kijken, verward door een gevoel dat hem vreemd was: de smartelijke hevigheid van wie afscheid neemt. Dit is, waarvoor ik geleefd heb. Dit is, wat behouden moet blijven. Onwillekeurig denkt hij aan een beeld van Petrarca uit een vroegere oorlog: rampzalig Verona, als de jager Aktaion door de eigen Wolfshonden verscheurd. Aktaion. Een ogenblik beweegt er iets in zijn herinnering. ‘Niet kon Diana aan Aktaion méér behagen...’
  


  
    Een lievelingsvers van de Polentaanse, God weet waarom. Hij ziet vluchtig in de richting waarheen hij aanneemt dat ze ontkomen is: voor haar stervensbereide praatjes geeft hij niets. Ook de Polentaanse heb ik verkeerd aangepakt, denkt hij. Ik rekende op haar verstand en niet op haar gevoelens. Ik waardeerde haar als een man en ze nam wraak als een vrouw. Deze nacht heeft ze getoond wie ze was: een kleinzielige kwezel uit een duistere eeuw. Niet beter dan Agnese. Niet beter dan Loretta, maar die is tenminste stom. Ik walg van vrouwen.
  


  
    Uit de stilte beneden scheurt een trompet, en opeens schiet de Scaliger in actie. Weggaan? Zich overgeven? Waar denkt hij aan? Een gevangen Wolfshond sterft aan zijn smaad. Hij laat zich niet vangen, hij is nog lang niet uitgepraat, en oud is hij ook niet. Verona sparen door te verdwijnen, is hij krankzinnig? Zonder hem houdt de stad het geen jaar meer tegen de buitenwacht. Hij zal ze! Hij gaat de toespraak van zijn leven houden tegen zijn volk, hij is er waarachtig precies voor in de stemming. De waarheid zal hij hun vertellen, en hoe, hij heeft niet voor niets geleerd hun domme aandoeningen te bespelen! Wedden dat hij ze meekrijgt? Ze moeten mee, of hij laat zijn Catalanen los. Zijn ze gek, wie denken ze dat hij is, sinds wanneer laat hij met zich sollen?
  


  
    Can della Scala grijpt naar zijn helm en schreeuwt om wijn en een stuk brood. Zelfs zijn pages zijn verdwenen, het is een soldaat die aankomt met bord en beker. De Scaliger denkt vaag dat de man zelfs niet tot zijn lijfwacht hoort, hij zal van de citadelbezetting wezen, maar waar kent hij dat strakke smoel dan van? Hij staat er niet bij stil, zijn hoofd is bij de redevoering. Hij gespt aan zijn pantser en snauwt zijn orders tussen gulzige teugen door: over paarden, kurassen, en er moeten koeriers naar de bastions. Hij weet zich in vorm, de nieuwe argumenten tasten zich op, hij grijpt de bezweringen al die hij aanstonds zal uitslingeren over de volksvergadering.
  


  
    Tot het zweet hem uitbreekt en zijn knieën knikken en zijn maag met geweld in elkaar krimpt: dan weet hij wie het was die zich als soldaat verkleedde. In de spanning van het ogenblik heeft de Scaliger voor één keer zijn waakzaamheid vergeten. Hij zal zijn volk niet toespreken. Hij zal niet overreden, niet marcheren, niet zegevieren. Verona ploft als een steen uit zijn hand. Hij had haar toch niet gehouden. Zijn tijd was om. Hij wist het.
  


  
    Steun grijpend valt hij naast een stoel. Hij kokhalst, hij braakt, hij krijgt geen adem meer. Zijn handen laten zich niet meer sturen, de krampen trekken zijn lichaam krom, hij ziet de toegesnelde wachters door een waas, en dan helemaal niet meer. Zijn mond is vertrokken, maar hij lacht er nog mee. Hij beweegt zijn wanstaltige tong. Hij roept: ‘Malaspina! Bedankt!’
  


  
    15
  


  
    De branding is er weer.
  


  
    Golf na golf dreunt tegen de muur, spat omhoog naar het venster. Een man van water, hij haalt uit, hij slaat toe. Hij haast zich niet, hij weet wat hij wil, geen macht houdt hem tegen. Zijn vuist beukt op de steen van de vijand, het strand van de vijand. Weer, en weer, en weer.
  


  
    De branding is er weer, ik ben thuis.
  


  
    De jonge vrouw staat aan het venster en ziet uit over de golvende bevrijding. Ruimte. Lucht. Ze kan niet genoeg krijgen van het onbelaste ademhalen. Ze is niet binnengekomen in een cel, ze heeft een cel verlaten. De zwarte vluchtgang uit de brandende, beierende stad - pas hier komt hij uit. Pas hier is het weer licht en veilig. Wat achterblijft zijn grimmige beelden, een kluwen roofdieren in een wolvekuil. Deur dicht, terug in het paneel, nooit meer aan denken. Maar ze weet al: er is iets met die deur. De veer werkt niet goed. Ze springt open op de minst verwachte momenten.
  


  
    De schichtige vlucht door het herfstland met meester Simon en een ezel, een oude jood met een jonge vrouw, steriele spotprent op de heilige familie. Venetië, hetzelfde huis; en het onverwacht escorte van Antonio zodra de vijand verjaagd en Verona gerust was; jonge Antonio, hoofser als aanstaande neef dan ooit als aanstaande zwager. De boot, het smerige ruim, de storm en het dagenlang schuilen in de visstank van Chioggia. In Chioggia is Simon Judeo van haar weggegaan met de statige berusting van een koor aan het eind van een treurspel. Ze stond nauwelijks stil bij het afscheid, haar geest was al thuis. Nu is ze dan thuis, haar geest achterna. Zee, verwanten, stilte. Het brok van ontroering steekt nog in haar keel. Haar wangspieren zijn nog stijf van het begroetend glimlachen. Maar ze weet al: het is niet als vroeger. Niet als het opgesmukte vroeger van haar herinnering. Geen schip vaart naar het verleden, Kruidensimon had gelijk.
  


  
    De vluchtgang was te zwart voor bezinning, maar nu is de spanning voorbij. Gedachten beginnen zich aan te kondigen, met scheuten, als pijn na verdoving. Ik ben geen Polenta meer. Ik heb de stad in de steek gelaten. Ik verbeeldde mij dat ik dood wou en ik sloeg op de vlucht. Opnieuw, net als hier in de pestzaal. Mijn zelfrespect ligt voorgoed in scherven. Ik ben een beroepsfaler. Ze kijkt naar de golven en denkt: het doet nog geen pijn. Mijn gedachten gaan dik en traag als een stomp geworden penneschacht, ik kan nauwelijks zien wat er staat. Gebroken trots, het klinkt naar nederigheid. Waarschijnlijk ben ik alleen moe.
  


  
    Zuster Waterkruik zou haar stralend hebben toegeknikt. Nu ben je op de goede weg, zou ze gezegd hebben. Zoals het water naar de dalen stroomt, zo stroomt de genade naar de nederigen. Proficiat, kleine zuster Bice. Maar zuster Waterkruik krijgt de kans niet meer. Haar graf ligt vlakbij op het kerkhof. Nooit is ze zo dood geweest als nu en hier. Waar iedereen praat als zijzelf worden haar vermaningen weer wat ze altijd geweest zijn: vervelend in hun kleine goedgelovigheid. Ze ruste in vrede. Ik zal haar minder missen dan meester Simon, maar ik ben het ook die haar afdankt; meester Simon zet míj aan de dijk.
  


  
    Simon Judeo heeft zijn madonna teruggebracht als een profeet met een opdracht van God: van de tweede ladder terug naar de eerste. Is hij heengegaan omdat Ravenna hem niet zint? Hij is heengegaan omdat zijn taak is geëindigd: een dokter die zijn patiënt aan het hospitaal overdraagt. Aan de goede zorgen van fra Gaudio, denkt Beatrice met een grimas. Zou fra Gaudio raad weten met de Jacobsladders? Weet ik er zelf nog raad mee? Voor mij hebben ze uitgediend. Ik gooi ze het beste de zee in: wrakhout op de golven. Ze zijn te dichterlijk voor mensen als ik. Ze hebben het pathos van het verbannen jodendom, ze zijn misplaatst in een droog abdissenbestaan. Mijn troost ligt op zijn best bij de kerkvaders, voorziet Beatrice. Als ik ooit het geduld nog opbreng voor boeken.
  


  
    Ze weet wel: niet het pathos staat haar tegen. Ze kan met de bovenste ladder niet bezig zijn zonder te denken aan de ladder beneden. Ook de omgeving van een wond laat zich niet betasten zonder pijn. Ze zal meester Simon missen in de toekomst, maar voorlopig is ze hem liever kwijt. Ziet ze hem voor zich, dan is het nooit in Ravenna of Verona of Chioggia. Ze ziet hem tussen de rozen van het zomerslot, in zijn element: een puntig debat met Cane; en aan Cane mag ze niet denken of het is met haar evenwicht gedaan. Natuurlijk denkt ze aan niets en niemand anders, in die uithoek van haar brein die zich geen wet laat voorschrijven.
  


  
    Achter de kluwen van roofdieren rijst hij omhoog, niet de vermoeide verliezer in zijn laatste nacht, maar de briljante soeverein die haar een jaar tevoren is verschenen. De spitse denker, de moedige vechter, de sensuele spotter naar wie ze heviger verlangd heeft dan naar wat ook ter wereld. De tranen dringen haar ogen in. Hoe kon ze geloven dat haar liefde voorbij was? Wat moet ze in een wereld zonder Cane, een heel leven lang? Hoe heeft ze kunnen treuren in zijn nabijheid? Wie klaagt over ongelukkige liefde miskent het ware ongeluk: de niet-liefde. Uitgeblust zijn, naar niets meer verlangen, de ziel een vrucht die verschrompelt. De Polentaanse staart met mistige ogen naar haar kale vingers en herinnert zich een gedachte van voor de sterfte: zonder mijn liefde voor jou is mijn leven een ring waar de steen is uitgevallen. Een omlijsting van een leegte, een ding dat heeft uitgediend. Zonder mijn liefde voor jou kan ik nooit meer bestaan.
  


  
    Sinds de aanslag op Bartolo della Scala is de Polentaanse door de vraag achtervolgd: of ze zich tot niet vergist heeft in de gevoelens van Cane. Een vraag die ze heeft neergeslagen om aan de conclusies te ontkomen, want stel dat haar liefde de zijne gewekt heeft, hoe monsterlijk heeft ze haar geluk dan verspeeld. Op deze dag, terug in haar cel, laat ze de vraag rijzen en ziet dat ze gegroeid is tot een inzicht. Er valt niet aan te twijfelen. Hij heeft haar wel degelijk bemind. Hij was een man, hij was een diplomaat, hij moest omzichtig te werk gaan, wat stond er niet op het spel! En zij die prat ging op haar verstand - niets heeft ze van zijn gedragslijn begrepen. Ze was te kortzichtig voor zijn conflicten, te primitief voor zijn voorzichtigheid. Ze heeft zich kunnen verbeelden dat hij haar afwees, dat hij een ander verkoos boven haar, hoe kon ze? Zelfs de verschrikkelijke manier waarop hij haar zijn liefde heeft bewezen kon haar ogen niet openen; nu staat ze hier en is alles verloren. Hij heeft gelogen, denkt Beatrice. Hij heeft verraden en gemoord, maar wie ben ik dat ik hem veroordeelde? Deed hij het niet om mij? Om mij heeft hij zijn zoon naar Duitsland gestuurd, om mij heeft hij hem naar het leven gestaan. Hij heeft de broer gedood die het voor Bartolo opnam. De hele stad en alles wat waarde voor hem had, tot zijn leven toe, hij heeft het opgeofferd. Hij hield van me. Hij hield meer van mij dan van Verona. Ik dwaas die er niet aan durfde geloven. Ik was bang, ik schrok terug voor de hevigheid van zijn gevoelens, maar ik zuiverde ze niet. Zo hebben we elkaar tot verliezers gemaakt. Tot misdadigers. We boeten het uit, hij met de dood, ik met het leven. Maar dat de stad moest meeboeten, al die onschuldigde levens - God, hoe hebt u het toe kunnen laten? Hoe maak ik dat ooit weer goed?
  


  
    Beatrice slikt en veegt en kijkt naar de zee die slaat en slaat en slaat, altijd eender, altijd anders. Bits en heftig, snelle kletsen die over elkaar tuimelen. Dan plotseling traag, in een schijnbare aftocht, een grommen binnensmonds onder de striemen van een regenvlaag. Onhoorbare regen, overstemd door de zee, die was ze bijna vergeten. De zee is zichzelf gelijk gebleven, lerend, vragend, sussend in de taal van de eenzamen. Waterkruik mag dood zijn, Simon uitgediend: de zee blijft present. Ze herkent Beatrice. Wie we daar hebben! zegt de zee. De Engel van de Adria. Mijn engel. De naam is uitstekend gevonden, zegt de zee. Wat de elementen scheppen heeft geen hart.
  


  
    Beatrice heeft lust om te lachen, de harde hoonlach van Cane. Ik geen hart? Hoe kon het dan breken? Waar school de Liefde dan in, die me tot al die verschrikkingen dreef?
  


  
    Nergens in, zegt de zee. Liefde, daar heb jij nooit aan geleden. Je weet niet eens wat het is. De drift van geile katten, dat is wat jou dreef. Om de man zelf gaf je niets, dat heb je in zijn laatste nacht wel bewezen. Je kletst over schuld en boete, maar dat je hem in de steek liet toen hij je nodig had, dat heeft met geen schuld iets te maken. Dat was wraakzucht, zegt de zee. Gekwetste ijdelheid en opgeblazen Polenta-trots. Je hart verliezen, of wat daarvoor doorgaat, daar kom je best overheen. Maar je gezicht verliezen, dat verdraag je niet. Hij heeft je beledigd. Ben je vergeten wat je gezworen hebt: hij dood of ik? Het staat te bezien wie van jullie doder is, zegt de zee, zijn stem wordt luider, er komt meer wind. De Scaliger bleef trouw aan wat hij gekozen had - maar jij, wat deed je anders dan verloochenen? Huil maar om hem, je hebt hem in de steek gelaten zoals je God in de steek liet, eerst in de pestzaal, toen in de vluchtgang. Ja-zeggen, nee-willen, je bent niet beter dan de barnstenen bisschop. Ook barnsteen komt uit de zee.
  


  
    Beatrice smijt de ramen dicht, ze wil de zee niet horen, de zee heeft het mis, ze zou graag zijn gestorven als ze geen taak had op aarde: boete doen, jawel, voor zichzelf en haar liefste. Ze legt de handen op de oren, nog steeds hoort ze de branding die terzinen beukt op de kust en de schim bespot die ‘uit lafheid het hoogste neewoord heeft gegeven’.
  


  
    Uit moet het zijn met dat kinderachtige gedoe, een pratende zee, ben ik volwassen of niet? Ze kijkt haar cel in. Ik ben alleen. Alleen zijn is mijn bestemming. De schelp heeft zich even geopend, nu is ze weer dicht. Mijn familie ontwijkt me of ik melaats ben. Ik heb mijn jeugd verloren en mijn liefste verloren, en God heb ik nooit gehad. Eenzamer kan ik niet zijn. Maar het is een eenzaamheid die zin heeft.
  


  
    De Polentaanse droogt haar tranen. Een liefde als de hare is sterker dan de dood. Verbondenheid over het graf heen, denkt ze, en ziet het spitse monument voor zich dat al maanden op hem heeft staan wachten, marmeren bruidstaart boven een eeuwige huwelijksnacht. Daar is hij nu onder gelegd met veel meewarig vertoon over de maagkoliek waaraan hij gestorven zou zijn. De nieuwe bisschop moet een rede van zijn vicaris hebben opgelezen vol misplaatste gemeenplaatsen. Ze hebben Cane alles meegegeven wat de kerk aan reisproviand voor haar doden bezit. Hoe ver heeft het hem gebracht? Zijn oudste zoon heeft luide tranen bij zijn baar staan schreien. Doven ze de vuren daarginds?
  


  
    De meeste hulp zal hij van mij moeten hebben, denkt Beatrice zakelijk. Ik ben de oorzaak van zijn schuld. Zelfs de hemel heeft hij voor mij geriskeerd. Het is billijk dat ik mijn aandeel in de boete betaal. Daar ben ik voor hier. Simon Judeo moest weten hoe waar het is wat hij zei. Het hoogste neewoord, onzin, kloosterscrupules. De christenles luidt: ik leef om te bidden voor Cane.
  


  
    Ze kijkt het vertrek door, bewuster dan voorheen. Ze heeft hier een doel. Ze vestigt nieuwe ogen op het kruisbeeld, de enige blikvanger aan de naakte wand. De zwarte vluchtgang komt uit onder het Kruis. Ik kan niet zeggen dat ik daar bijzonder op mijn plaats ben. Ik heb niets van Magdalena, en ik ben ook geen Sint-Jan. Mijn ziel is maar gewoon, een beetje dor, de ziel van een schoolfrik. Geen bezoekster van God, laat staan zijn gelukkige bruid. Een voorbijgangster.
  


  
    Leven om te bidden. Niet dat ik goed ben in bidden, maar misschien geeft dat aan mijn gebeden een eigen kracht. Een schroef die makkelijk de muur in gaat laat eerder los dan een stroeve. Het doet er trouwens niet meer toe, de tijd van het marchanderen is voorbij. Ik moet eenvoudig geven wat ik heb: een leven in een dienst die me geen voldoening zal schenken. Het offer der armen. Mijn niet-geroepen-zijn is de hoogste rekening die ik voor Cane kan betalen.
  


  
    Ze ziet haar toekomst voor zich zonder illusies. Een leven naast Gods genade, stipt, en vermoedelijk lang. Geen aardse emoties, weinig hemelse troost. Het leven van donna Telda. Het leven van duizenden kloosterlingen. Ze knikt gelaten naar het kruisbeeld. Ik ken U niet goed en U hebt me niet nodig. Ik kan me niet voorstellen dat U reikhalzend naar me uitziet. Doe maar geen moeite. Als ik voelde dat ik welkom was werd het offer geringer.
  


  
    Ver weg gaat de bel voor de vespers. De Polentaanse neemt de witte koormantel van de haak. Langzaam loopt ze de gang in waar anderen opzij gaan. Als vanouds.
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