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      ‘You might have got yourself a story,’ I said.


      ‘Sure. But up here we’re just people.’


      


      Raymond Chandler, The Lady in the Lake

    

  


  
    
      Gondels


      ==‘

    


    
      


      


      


      


      


      Gondels zijn atavistisch, hij wist niet meer waar hij dat gelezen had, en wilde daar nu ook niet over nadenken omdat er dan, dacht hij, iets van het pathos van het ogenblik zou vervliegen. Een lage zon, de zwarte vogelachtige vorm van een gondel in de nevel over de lagune, de zware meerpalen als een oprukkende, eenzame falanx van soldaten die in de verte verdween op een missie van dood en verderf aan de onzichtbare overkant, en hijzelf hier op de Riva degli Schiavoni met een vergeelde, half gescheurde foto in zijn hand, als dat geen pathos was? Hier ongeveer had de gondel aangelegd, en hier, bij deze trap of de volgende, nog dichter bij het half in het water liggende standbeeld van de gefusilleerde partizane, waren ze uitgestapt. Het was dit soort weer geweest, dat kon je op die foto nog zien. Ze waren op de trap gaan zitten en vrijwel onmiddellijk was er een jonge officier gekomen om te zeggen dat die trap vrij moest blijven voor de waterpolitie, en had daarbij op een bordje gewezen. Dat bordje moest hij nu dus zoeken, het kon niet moeilijk zijn.


      En als ik het vind, wat dan? Dan sta ik op precies dezelfde plek waar ik veertig jaar geleden stond, en dan wat? Hij haalde zijn schouders op alsof het iemand anders was die die vraag gesteld had. Dan niets dus, en dat was, dacht hij, precies waar het om ging.


      De opdracht om iets over de tentoonstelling in het Palazzo Grassi te schrijven had hij aangenomen om deze eigenaardige pelgrimstocht te maken. Naar een schim, nee, zelfs dat niet, naar een afwezigheid. De trap had hij snel gevonden, in eeuwige steden hebben de dingen de neiging niet te veranderen, nog steeds legde de waterpolitie hier aan. Het bordje was er nog, bevestigd aan het baksteen van de zijkant. Nieuw geschilderd, dat wel. Hij ging op de bovenste trede zitten. De jonge officier van toen moest allang gepensioneerd zijn, en zeIfs als hij in die veertig jaar even jong gebleven was, zou hij de oudere man die daar nu zat niet herkend hebben. De foto was destijds door een onbekende genomen, die een eind verderop aan de rand van de kade was gaan staan met zijn rug naar de lagune. Een hoek van dertig graden, zodat het Dogenpaleis in de verte er nog op stond. Hij keek naar de foto, en verbaasde zich zoals altijd over de verraderlijkheid ervan. Niet alleen kon een foto een dode afbeelden, hij kon je ook een ongeldig geworden versie van jezelf voorschotelen, een onherkenbaar geworden langharige die ooit zo volmaakt in het tijdsbeeld gepast had dat het die foto het verschaalde aroma gaf van voorgoed voorbije tijd.


      Dat je nog steeds hetzelfde lichaam had, dat was eigenlijk het wonder. Maar het was natuurlijk niet hetzelfde lichaam. Degene van wie het was, had nog steeds dezelfde naam, dat was alles.


      


      Wat die foto eigenlijk wilde zeggen, dacht hij, meer als een constatering dan als een vorm van tragiek of zelfmedelijden, was dat het zo langzamerhand tijd werd dat hij ook moest verdwijnen. Hij had links van haar gezeten, toen. Zij had haar hoofd lachend omhooggehouden naar de onbekende fotograaf, nog even het rode haar een beetje naar achteren gedaan en haar lichaam iets achterovergebogen, leunend tegen de zijmuur van de trap, zodat het bordje maar half zichtbaar was. Hij keek naar het licht bewegende, grijzige water beneden aan de trap. Hoe wonderlijk dat alles hetzelfde bleef! Het water, de aalscholvervorm van de gondels, de marmeren trede waarop hij zat. Alleen wij sluipen ertussenuit, dacht hij, we laten het decor van ons leven achter. Met zijn hand ging hij over de korrelige stenen oppervlakte naast hem, alsof hij haar afwezigheid wilde voelen. Dat alles wat je daarbij kon bedenken een cliché was wist hij ook wel, alleen, niemand had deze raadsels ooit opgelost. Onder werkelijkheid en volmaaktheid versta ik hetzelfde, van wie die zin was wist hij nog wel. Of Hegel de situatie waarin hij verkeerde bedoeld had mocht je betwijfelen, maar toch leek het of het klopte. Hij voelde een vreemde opgetogenheid omdat de dingen waren zoals ze waren, omdat je ze met geen enkele gedachte kon oplossen. De dood was iets natuurlijks maar ging gepaard met bijna ontoelaatbare vormen van verdriet, die zo groot waren dat je erin zou willen verdwijnen om je aan de volmaakte werkelijkheid van het raadsel over te geven.


      


      Het begin was heel simpel geweest. Een Grieks eiland, het huis van vrienden van vrienden, door hen geregeld omdat hij zielig was na zijn scheiding. Niet gewend om alleen te zijn, een honger naar alles wat vrouwelijk was. Een stenen wandelweg langs de zee waarover al die vrouwelijke gestalten liepen of slenterden die hij zou willen aanspreken maar niet durfde om niet als een imbeciel te worden weggelachen. ‘Ankatzen’, noemde zijn vriend Wintrop dat. Het woord was mooi, maar hij had het nooit gekund. Hoe was die regel van Lucebert? Des avonds langs vrouwelijke schepen ik drentel. Dat klopte in ieder geval. De wandelweg heen, en dan weer terug, en dan nog een keer. Slenteren, drentelen, kijken. Hydra, vissersboten, wit in de donker wordende nacht, zachtjes deinend, beschenen door het neonlicht van de hoge lampen langs de kade. Zwaluwen, cipressen, of verzon hij dat nu? Hadden ze toen al neonlicht? Maar waarom zou zijn herinnering moeten kloppen? Maak er geel lamplicht van, hoor een uil, zie de donkere vormen van pijnbomen. De zee blijft dezelfde en slaat zachtjes tegen de kademuur. Al het andere is vervangbaar, het arsenaal waarmee je je herinnering stoffeert.


      


      Op een schip had ze niet geleken toen ze voorbijkwam. Of misschien toch, zoiets heel lichts met maar één klein zeil, dat wel over het water lijkt te zweven. Belachelijk moest het geweest zijn, hoe hij ineens van de kademuur was opgestaan en dat gebaar gemaakt had van een politieagent die het verkeer wil tegenhouden. Dat was ook wat hij gezegd had, stop! Zelfs nu nog voelde hij gêne, terwijl zij er later in Californië, toen alles al lang geleden en voorbij was, nog vaak over gelachen hadden. Ze was zo verbaasd geweest dat ze ook meteen stilstond. Vreemd genoeg wist hij niet meer of ze al die eerste avond was meegegaan. Ze hadden lang gepraat in een café aan de haven. Amerikaans, met een Italiaanse naam. Zestien, achttien, hij had het willen weten maar niet durven vragen. Toen al had hij de tekens gezien die ze op haar handen en armen had aangebracht, tekens van de dierenriem, niet getatoeëerd, zoals je tegenwoordig veel zag, maar met zwarte inkt op die bruine huid. Toen hij had gevraagd wat dat was, had zij alleen maar gezegd: o, ik ben een heks. Ook daarover hadden ze later gelachen, maar hij had nog wel haar brieven uit die dagen vol gebabbel over tovenarij en beheksing, schwärmerei waarvan hij algauw begreep dat het niets voorstelde maar die hem toen toch had opgewonden. Het paste bij de tijd, maar nog veel meer bij dat rode haar, de ogen met de kleur van leisteen, de verrassend diepe, een beetje hese stem. In de dagen daarna had ze bij hem in het grote witte huis geslapen. Bij hem, maar niet met hem. Dat was de voorwaarde. Ze liet zich strelen met een afgewend gezicht en viel dan indrukwekkend in slaap met de afwezigheid van een dier waarvoor de wereld niet meer bestaat. Hij had zich een beetje belachelijk en overbodig gevoeld, maar was ontroerd geweest door het vertrouwen. Liever gezelschap dan liefde, zoiets had hij in zijn dagboek geschreven. Later had hij dat dagboek weggegooid, waar hij nu spijt van had – maar die zin wist hij nog. En een paar dagen daarna was alles anders geworden. Misschien verzon hij het nu, maar hij dacht dat zij op een van die merkwaardige tekens gewezen had die ze ook op andere plaatsen van haar lichaam had aangebracht, en zoiets gezegd had als dat nu het ogenblik was aangebroken. Iets met planeten, alles wat hij ook toen al onzin vond.


      In de liefde was ze tegelijkertijd sluw en kinderlijk geweest, andere woorden had hij er niet voor kunnen bedenken. Het ‘sluw’ had hem nooit bevredigd, het was het verkeerde woord, iets doelbewusts en misschien wel uitgerekends, maar ook dat waren niet de goede woorden. Het had hem opgewonden omdat er door het gewild kinderlijke iets van een verboden spel ingeslopen was, alsof zij hem eigenlijk wilde suggereren dat hij met een kind naar bed ging, iets wat hij noch daarvoor noch daarna ooit zo had meegemaakt.


      


      Hij liep terug richting stad. De tentoonstelling van Piero della Francesca had hem diep geraakt. Waarom hij daar nu een parallel met die geschiedenis van lang geleden in moest zien wist hij ook niet, misschien gewoon omdat zowel de schilder als de herinnering hem nu bezighield, misschien ook omdat er iets in die schilderijen was waar je niet aan kon komen, iets wat correspondeerde met de korte weken dat ze samen waren geweest. Je kon niet zeggen dat ze geheimzinnig was, die hekserij was pure onzin geweest, maar de aanwezige afwezigheid naast hem van toen deed hem nu denken aan de hiëratische figuren op de schilderijen. Je stond ervoor, je wilde er met alle geweld in doordringen, maar het was een wereld waar geen toegang naar was. Hij had geen idee hoe hij zijn stuk moest schrijven, net zomin als hij kon bedenken hoe hij met zijn herinnering moest omgaan.


      


      Ze hadden een trein genomen, toen, dwars door Griekenland naar Joegoslavië. Niets wist hij daar meer van dan armelijke hotelkamers en een krans van rood haar op een kussen. Een nacht in Belgrado, een soort biergarten, waar opgewonden mannen hun slivovitsj hadden aangeboden en de glazen over hun schouders hadden stukgesmeten op het grind. Zo waren ze in Venetië gekomen. In welk hotel wist hij ook al niet meer, maar de plaats waar die foto gemaakt was nog wel. Hij draaide zich om en liep weer terug.


      Eigenlijk was het ondenkbaar dat mensen zomaar uit je leven verdwenen. Honderd parallelle levens moest je kunnen hebben. Afscheid bij het grote station, verdwaasd natollen op de Fondamenta Santa Lucia, ineens weer alleen, een man in een flanerende menigte, die had meegemaakt hoe iemand plotseling weer in de wereld oploste, een smalle dunne arm uit het raam van een trein, dan de trein zelf die verdween over de Ponte della Ferrovia, een vierkant ding met lichten, en toen niets meer. In het nu van veertig jaar later ging hij terug naar zijn hotelkamer en bladerde in de catalogus van de tentoonstelling. Onzin natuurlijk, om een verbinding te zien met Piero della Francesca.


      Wat was ze geweest? Een kind uit de flowerpowertijd, en hij uit eenzaamheid maar al te bereid om verliefd te worden en naar het gebabbel over planeten en sterren te luisteren die zich volgens haar met hun levens bemoeiden. Alsof ze niets anders te doen hadden!


      Maar als haar stem, ’s nachts aan het water, doormeanderde over Saturnus en Pluto alsof het levende wezens waren die vanuit het heelal de draden sponnen waarlangs de levens van een zeventienjarige uit Mills Valley en een freelance kunstjournalist uit Amsterdam zouden verlopen, had hij een niet goed thuis te brengen betovering gevoeld, niet door wat ze zei, maar door het leisteengrijs van haar ogen dat in het donker leek op te lichten.


      Liefde was de behoefte aan liefde, zoveel had hij wel begrepen. De bedoelingen van een aantal levenloze gas- en ijsbollen ergens in het universum waren een verhaal dat mensen zichzelf vertelden om in godsnaam maar ergens bij te horen nu de andere sprookjes verlopen waren, als je daar niet tegen kon moest je niet stop zeggen tegen een willekeurige voorbijgangster.


      Terug in zijn lege huis in Amsterdam had hij op de brieven gewacht in het onesthetische Amerikaanse bijna-kinderhandschrift met in de kantlijn weer de halve dierenriem en Siciliaanse tekens om het boze oog af te weren, hij vroeg zich nu af wat hij in godsnaam had teruggeschreven. Wie er het eerste mee was opgehouden had hij vergeten, maar niet de opgewonden verrassing toen er ruim twintig jaar later ineens weer een brief gekomen was in datzelfde onbeholpen handschrift. Ze had zijn essay over Jacoba van Heemskerck gelezen in een catalogus over spirituele kunst die hoorde bij een tentoonstelling in San Francisco. Er was heel veel met haar gebeurd, schreef ze. Getrouwd, gescheiden, twee zoons, en ze maakte schilderijen die misschien wel op die van Jacoba van Heemskerck leken. Twee foto’s had ze meegestuurd, nebuleuze vlakken in de kleur die hij zich van haar ogen herinnerde, grijs met lichtende, zwevende plekken, kunst voor de muren van een meditatiecentrum. Het was niet goed met haar gegaan, maar het boeddhisme had haar veel geholpen. Er was een klooster bij haar in de buurt waar ze veel aan had, als ze haar zoons niet had zou ze daar zijn ingetreden. Ze had nog vaak aan hem gedacht, en er moest toch iets als zielsverwantschap bestaan als hij over de schilderijen van Jacoba schreef, want die kende in Amerika bijna niemand, maar ze was voor haar een grote bron van inspiratie geweest, en vooral ook een troost, want er waren nare dingen in haar leven gebeurd waar ze hem niet mee wilde vervelen. Ze hoopte dat de brief aan zou komen, en vond dat haar bezoek aan die tentoonstelling een teken geweest was. Want was het niet vreemd dat mensen elkaar in de wereld zomaar konden verliezen? Dat je niet meer wist of iemand nog leefde terwijl er hoe dan ook toch een reis geweest was, een ervaring die je gedeeld had? Eigenlijk was ze nog een kind geweest, toen, in een soort droomslaap had ze geleefd, met dat oude huis in Hydra en die lange treinreis door die dorre landschappen en ten slotte Venetië, waar ze hoopte ooit nog een keer terug te komen. Ze had waarschijnlijk veel onzin gepraat in die dagen, hemel, maar hij had haar gerespecteerd zoals ze toen was, daar was ze erkentelijk voor, het had ook anders kunnen gaan. Ze wist niet of hij zou begrijpen wat ze bedoelde, maar ze wilde zeggen dat hij geen misbruik van haar gemaakt had. Ze hoopte dat hij begreep dat ze niets van hem wilde, maar dat het toch wel een wonder was als je elkaar tussen de miljarden mensen op aarde weer terugvond. Hij hoefde natuurlijk niet terug te schrijven, daar ging het niet om, al wilde ze wel graag weten of alles goed met hem ging.


      


      Niet zo erg goed, zou het juiste antwoord geweest zijn. Dat ging hij dus niet schrijven, en ook niet dat het essay over Jacoba van Heemskerck een opdracht geweest was, dat hij dat werk wel respecteerde maar eigenlijk ook een beetje wezenloos vond, en begreep dat de hernieuwde belangstelling bij de algemene vaagheid hoorde die de laatste jaren van de zielen bezit had genomen, en waarvan zij, de briefschrijfster, eigenlijk een voorbode geweest was. Kleur genoeg, met misschien wel dezelfde spanning als bij Kandinsky, maar niet het verhaal waar hij naar zocht. Die kunst was pure reactie geweest op de negentiende eeuw waar hij zo’n hekel aan had. In plaats daarvan schreef hij in zijn brief dat hij bezig was aan een proefschrift over Piero della Francesca. Kende zij die schilder? En ja, hij was blij dat ze geschreven had. Hoe zou het zijn als ze elkaar terugzagen? Hij had nog steeds de kleine foto van haar op die bolder aan de Riva degli Schiavoni, had hij die destijds aan haar gestuurd? Hij wist het niet meer. En dat met de negentiende eeuw klopte eigenlijk ook niet. Flaubert, Stendhal, Balzac, ze waren zelf al de reactie geweest op de antieke traagheid waarin zoveel verwachting verstikt geraakt was, hij hoefde maar naar de eerste foto’s van die tijd te kijken, de bewegingloosheid van die lange belichtingstijden, om te weten dat hij nooit in dat voorportaal van het modernisme had willen wonen. Die foto! Meisje op een bolder zo groot dat er wel een heel zeeschip had kunnen aanmeren. Een vliesdunne jurk met iets van paars erin, en daarboven het efemere gezicht van een menselijk wezen, een en al weg te blazen vergankelijkheid. Een Madonna van Bellini, dat had hij maar niet gezegd. Wie kunstgeschiedenis gestudeerd heeft moet elke vergelijking wantrouwen. En toch, ook zonder kind was zij een Madonna geweest. Ook bij haar een schaduw aan de linkerkant van haar gezicht die niets goeds voorspelde, bijna naar binnen gerichte ogen die de toekomstige tragedie van het afgewende kind op haar schoot al honderd keer gezien hadden, en dan het kind zelf, een stokoude wijsgeer die wist dat de koesterende hand van zijn moeder hem in het uur van zijn dood op geen enkele manier zou kunnen beschermen.


      


      Voor hij haar brief tot het einde gelezen had stond zijn besluit al vast. Hij zou haar opzoeken, en dat had hij gedaan. Valt onder de zinloze exercities, had een van zijn vrienden gezegd, maar daar geloofde hij niet in. Dingen moesten worden afgemaakt.


      Daar hoorde een reis naar Amerika bij, een vrouw die op een vliegveld in San Francisco op je wacht, iemand aan wie je ziet hoe oud je zelf geworden was. Mensen waren fantastisch, ze zouden voortdurend prijzen moeten krijgen. Die razendsnelle blik waarmee ze elkaar in een seconde getaxeerd hadden, een innerlijke foto van uiterste scherpte waar voorlopig niet over gesproken zou worden. Lijnen rond ogen, het haar nog steeds met die rode gloed maar met een waas erover, de schriftuur van de tijd en daardoor een plotselinge collegialiteit, misschien wel vertedering. Meer liefde dan toen, wist hij meteen, en een liefde waar hij niets mee zou doen, dat wist hij even snel. De kwetsbaarheid was toegenomen. Een houten huis, voorstad van een voorstad, aquarellen uit de provincie van Rudolf Steiner, kunst waar hij nooit van had gehouden, dingen die hij vroeger gezegd zou hebben en waarover hij nu kon liegen met een gemak waar hij zelf verbaasd over was. Je bent nog steeds in een droomwereld, had hij gezegd, en zij was zichzelf trouw gebleven en beweerde min of meer dat Saturnus die zweverige vlekken gemaakt had, een week van opperste extase, nacht na nacht had ze die kracht gevoeld, toen het afgelopen was had ze zich zo leeg gevoeld als nog nooit, leeg, maar gelukkig.


      Vlak daarna had ze die tentoonstelling gezien en begrepen dat het een teken was dat ze hem moest schrijven. Maar ze had nooit gedacht dat hij zou komen.


      


      ‘Vrouwendienst’, was het woord dat hem inviel. Hij was gekomen om iets af te maken.


      Dat was niet hetzelfde als ergens een eind aan maken. Iets was er open gebleven. Meestal bleef dat dan zo – er was iets gebeurd, er was afstand tussen gekomen, en tijd, slijtage, vergeten. Af en toe een gedachte, een vage herinnering, dat was normaal, zo gingen dingen, behalve als je er geen vrede mee had. Iets moest er nog plaatsvinden, een verificatie, een vorm van afscheid. Dingen moesten worden afgemaakt, niet alleen voor jezelf, maar ook voor de ander, tenzij die daar geen behoefte aan had. Dat was hij dus gaan doen, in Mills Valley. En dat deed hij nu, na haar dood, nog een keer, hier in Venetië.


      Nare dingen? Dat had ze toch geschreven? Ja, maar daar wilde ze nu niet over praten.


      Konden ze een wandeling maken, aan zee? Het weer was goed, een beetje stormachtig, maar dat paste wel. Of was hij te moe? Nee, dat wilde hij wel, dat de wind door hem heen zou jagen. Maar zwemmen zou niet kunnen. Ten eerste de koude golfstroom, en dan ook nog de riptides, het was er prachtig, maar gevaarlijk. Dat klopte. Marin County, McClures Beach, een lange afdaling, links en rechts velden met reusachtige elanden waar je niet bij in de buurt mocht komen. Bronsttijd, soms hoor je ze roepen. Dan gaan ze elkaar te lijf met die enorme geweien. Beneden heerste de branding, muren van water die op je af kwamen, strandlopers die met hun gedribbel voor de golven uit een minimaal alfabet schreven in het zand. Het geluid als een woedend orgel, de plaats waar je een verhaal afmaakt dat twintig jaar daarvoor begonnen is. Dan schreeuw je tegen de wind.


      Doem, lot dat niet bij de kleuren van het land daar past, niet bij de kinderkleuren van de oude mensen, niet bij de lichte houten huizen, niet bij de imitaties van een Nederlandse schilderes uit het antroposofische tijdperk. Daarom moet je naar het geweld van de oceaan, dan gooi je de zinnen tegen de wind in, een vrouwenstem tegen de branding die roept over een weggelopen dichter, een kind aan de drugs, een ziekte met een ingebouwde klok, maar ik ben ermee verzoend.


      


      Een beetje veel hè, zei ze later in de auto. Dat was de zin die hem naar Venetië begeleid had, beetje veel. Ze hadden elkaar nog een paar keer geschreven, maar zijn vragen naar haar toestand had ze genegeerd. Planeten en sterren waren nu meer dan ooit haar gezelschap, had ze geschreven, ze had het gevoel dat ze zou worden opgetild. Een tekening had ze voor hem bestemd, die zou hij krijgen als het zover was. En geen medelijden, ze was net terug van het strand, een onvoorstelbare zonsondergang, een lange rode baan recht naar het strand waar ze gestaan hadden, ze had zo over het water naar de zon kunnen lopen.


      Een week of wat later kwam de aquarel die hij bij haar thuis had gezien, en die hij niet zou ophangen. En daarbij zijn brieven van de laatste maanden, en die van twintig jaar geleden die hij nu ongelezen in het water gooide. Daar zijn vuilnisbakken voor, zei een stem achter hem. Hij antwoordde niet en keek naar de wiegende witte papiertjes die langzaam in het assige, avondkleurige water wegdreven, tot er een gondel voorbijkwam en hij ze niet meer zag.


      Onweer

    


    
      


      


      


      


      


      Ik ben zelf een barometer, had hij tegen haar gezegd toen ze voor de barometer stonden. Ik voel het tot in mijn skelet. Een ander zou gezegd hebben tot in mijn botten, maar Rudolf zei skelet, omdat hij wist dat Rosita dat irritant vond. Hij wist ook waarom zij het irritant vond, dat maakte het erger. Zij had een letterlijke geest en zág dus ook een skelet, wat ze niet aangenaam vond. De tijd van de vanitasschilderijen is voorbij, zei ze, je zet toch ook geen doodskop meer op je werktafel. Als je dat een uur geleden gezegd had zou ik niet met je hebben geneukt. Geen zin in zo’n skelet boven op me. Ze zag het voor zich, klapperende ribbenkasten, in elkaar bijtende schedels. Je bent soms een echte klootzak. Alleen maar omdat het weer verandert. Daar zei hij niets op terug, omdat het waar was, zowel het een als het ander. Ineens was de zomer voorbij. Grauwe wolkenkastelen, het wit van de Spaanse huizen ineens vaal, en straks de tuin onder water, want als het kwam, kwam het goed, met bakken. En de melancholie die erbij hoorde. Deuren die de hele zomer open geweest waren moesten dicht, de grote wandelingen langs de kust moesten naar een vroeger tijdstip verzet worden, er viel een donker gat tussen het uur dat de duisternis inviel en het uur waarop je in Spanje kon gaan eten. Dat betekende vroeger drinken in een bar of in het ineens niet meer zo aangename huis bij een elektrisch kacheltje een beetje kleumerig zitten lezen. Onuitstaanbaar dat zij daar geen last van had. Zij had, als hij er goed over nadacht, eigenlijk nooit ergens last van. Niet van slapeloosheid, niet van verveling. Ze verdween eenvoudig naar haar werkkamer, en was daar kennelijk gelukkig. Hoe iemand gelukkig kon zijn die al jaren aan een geschiedenis van de Nederlandse arbeidersbeweging werkte was hem een raadsel. Alles wat ze erover vertelde, van Domela Nieuwenhuis tot en met Henriette Roland Holst, vervulde hem met diep wantrouwen. Allemaal mensen met dubbele namen die het goed gemeend hadden met de uitgebuite klasse. Nu was het een eeuw later en de te verheffen klasse van ooit stond getatoeëerd als een Maori met een radio keihard aan op een ladder het huis naast je te schilderen. Gejengel en gestamp, vette stemmen van populaire dj’s, en op de televisie plat pratende nieuwe beroemdheden die een seizoen lang de helden waren in een of andere soap. Ze zouden eens terug moeten komen, zei hij dan, de Gorters en de Van Eedens. Ze zouden zich de pleuris schrikken. Eindelijk gelukt, de dictatuur van het proletariaat, kunst voor het volk. Ik zie d’arbeiders dansen in zilvren rijen aan de rand van de oceaan, zo’n soort regel. Gorter, geloof ik. Gelukt ook nog, in de disco in Torremolinos. Haar antwoord daarop was meestal een zacht neuriën, waarvan hij nooit zeker wist of het niet een uiting van minachting of van groot medelijden was. Een licht, hoog zoemen, een soort vogelgemurmel, alsof ze al bezig was van hem weg te vliegen.


      Maar dat was ze niet van plan. Ik heb je gekocht met je gezeur erbij, zei ze bij een van zijn zeldzame aanvallen van berouw. Ze was gevallen op een man die kleine beelden uit hout sneed, een barometer was en aan zonsverduistering leed. Zodra de zon verdween moesten er geheime reservoirs worden aangesproken, strategieën bedacht om een allesomvattende somberheid af te weren. Nacht en winter waren zijn natuurlijke vijanden. Dan lag het hout onaangeroerd in zijn studio, ontstonden er geen gekorven droomwezens en kregen de galeries geen antwoord. Hij werd dan een schip dat zonder koers door het duister voer, ze voelde dat haar eigen gelijkmoedigheid hem hinderde, maar ze wist ook dat haar onkwetsbaarheid voor wat hij zijn zwarte gal noemde, hem overeind hield tot hij weer aan de wisseling van het seizoen en het donker dat daar bij hoorde gewend was. De beste strategie was om er dwars tegenin te gaan.


      


      Zullen we naar San Hilario gaan?


      Hij haalde zijn schouders op. San Hilario was een dertig kilometer verderop. Je kwam er door een nogal wild landschap. Het was een kleine baai met een strand dat ze nog maagdelijk gekend hadden, maar waar een projectontwikkelaar een hotel had neergezet. Niet ver daarvandaan lag boven het strand een oud café waar je wat kon eten, zoiets wat de Spanjaarden een chiringuito noemen. Binnen alles witgeschilderd, plastic tafels, een groot stenen terras, aluminium stoelen die een hoog schrapend geluid maakten als je ze verschoof. Bij dit donkere weer zouden de tl-buizen al aan zijn. Neon hielp, dat achtte ze proefondervindelijk bewezen zonder hem dat te vertellen. Een langwerpige witte, koude nepzon als placebo, dat werkte.


      Het was het eind van het seizoen, dus weinig of geen toeristen. Onderweg barstte het onweer los. De wolken waren loodgrijs geworden, zware massa’s die over het groen van de oleasters hingen alsof ze die wilden verzwelgen. Plotseling lichtte het landschap vreemd op, de eerste bliksem. Na de scherpe, droge donderslag die volgde joeg nu ook hagel met woeste vlagen tegen de auto aan, roffels op het dak. Ze keek opzij, omdat ze wist dat hij nu opgetogen zou raken. Er moest een taal zijn, dat had hij ooit gezegd, om alle wolkensoorten te beschrijven. Arduin, kalksteen, leisteen, witte pluizen, gevaarlijk gruis. Ze wist dat hij nu het liefst uit de auto wilde stappen, het onweer in. Als het maar dramatisch was. Wat ik nodig heb zijn grote gebeurtenissen van natuurlijke aard, zo had hij het omschreven. Die kreeg hij nu, op zijn wenken bediend, zoals altijd. Ze had moeite de kleine Seat op de weg te houden. Een eenzame motorrijder was afgestapt en werd een ogenblik lang door de bliksem geëtst als een standbeeld in het landschap. De parkeerplaats bij het café was bijna leeg, toen ze uitstapte stond ze tot haar enkels in het water. Terwijl ze naar het overdekte terras renden hoorden ze het geluid van de branding, nog aangejaagd door het fluitende geluid van de storm. Het grauw van de zee ging over in het grauw van de lucht, het kleine eiland dat daar voor de kust lag was nauwelijks te zien.


      


      Verspreid over het hele terras een vijftal mensen. Twee vrouwen in regenjassen wat verder weg, een eenzame zwarte man in een geel hemd die probeerde te lezen, een echtpaar aan de tafel naast hen. Genoeg voor een film.


      Dat zei Rudolf. Ze kende dat van hem, een neiging om in alles filmscènes te zien. Meestal was ze het met hem eens. En hier klopte alles. Eenheid van tijd, plaats en handeling. Drama genoeg, met dat onweer, en zo te zien had het echtpaar naast hen een fantastische, ingehouden ruzie. Dat zag je nog voor er een woord gezegd was. De vrouw was mooi. Schoenen, blouse, regenjas, alles wat ze aan had was wit, en alsof dat nog niet genoeg was stiftte ze haar lippen met lipstick van een bijna fosforescerende lichte kleur, alsof ze bij het onweer wilde passen. Ze scheen het niet koud te hebben. De man wel, hij zat in zijn rode windjack gedoken en keek nors naar de grond, een groot glas cognac in zijn hand. Rosita vond niet dat de vrouw op haar leek, maar zag in het echtpaar een spiegelbeeld van haar eigen huwelijk, niet helemaal aangenaam. Dat zei ze dus niet, ook al niet omdat haar strategie gewerkt had en Rudolf in alle somberheid van het noodweer zijn eigen treurnis had afgelegd. Het leek of hij door de elektriciteit buiten werd opgeladen. Ze zag hoe hij naar de vrouw keek, die nu probeerde de bliksem te fotograferen met een kleine digitale camera.


      Aan zijn manier van kijken zag ze dat hij aan een beeld dacht, iets zou er op een dag uit te voorschijn komen. Ze wist niet of je een mond kon fronsen, maar dat was volgens haar in ieder geval wat hij deed, een rare, gretige, gespannen manier waarop hij zijn lippen bij elkaar kneep terwijl hij elke beweging van de camera volgde, die de witte vrouw telkens weer te laat hoog in de lucht stak en in de richting van de bliksems hield. En wat voor bliksems. In deze streken was onweer een verschijnsel van een andere orde. Lange stralen van helwit licht, soms meerdere tegelijk, en de steeds luidere slagen die daarop volgden, en die alsmaar dichterbij leken te komen.


      Schei toch uit met die onzin, zei de man vanuit zijn windjack. Duits, en zo luid dat je wist dat hij ervan uitging dat hij niet verstaan werd. Rosita had in het Spaans besteld en kon ook voor een Spaanse doorgaan. De vrouw maakte opnieuw een foto, keek of ze deze keer de bliksem had gevangen. Arschloch. Du bist wirklich ein Arschloch. Ze zei het op kalme, heldere toon, bijna als een mededeling voor de reizigers.


      Laat me met rust of ga naar je hotel. Ik ga net zo lang door tot ik er een... de rest van haar zin was niet te verstaan door een donderslag die zo hevig was dat het terras ervan schudde.


      Die kun je er in ieder geval niet op krijgen, zei de man.


      


      Bij de volgende slag viel het licht uit. Alleen nog als het bliksemde zag je het hek van dikke takken dat de scheiding vormde tussen het terras en de helling die naar het strand liep. Dat en de schuimkoppen die tegen het strand kapotsloegen. Kennelijk probeerde de vrouw weer een foto te maken van het elektrische schrift dat als een versplinterd alfabet langs de hele horizon trok, want ze hoorden het schrille geluidje van haar camera en zagen heel even een trillend rood lichtje. In de paar seconden voordat het neonlicht op het terras weer aanging zagen ze dat de man de camera uit haar hand moest hebben geslagen. Het ding lag in een grote plas water aan de rand van het terras. De vrouw sloeg hem in zijn gezicht en zei dat woord nog een keer, en deze keer werd het onderstreept door het geluid van de aluminium stoel die omviel omdat de man plotseling opstond. Met het glas cognac in zijn hand liep hij als een geprogrammeerde robot in de richting van de trap die naar het strand liep. De ober, die van achter de bescherming van de ramen naar het terras had staan kijken, kwam naar buiten, maar de zwarte man was hem voor en holde naar het begin van de trap die de ander langzaam begon af te dalen. Wat Rosita nooit meer zou vergeten was de gruwelijke afwisseling van licht en donker, waardoor de man met het glas telkens opnieuw zichtbaar werd en weer verdween alsof het donker hem had opgeslokt. Elke keer als ze hem zagen was hij, nog steeds met diezelfde robotachtige gang, weer iets dichter bij de zee.


      Die gaat zich verzuipen, zei Rudolf, maar zover kwam het niet.


      


      Toen de bliksem de man trof leek het één ogenblik lang alsof de elektriciteit over hem heen stroomde. Vloeibare vonken, een razendsnelle lijn van wit licht langs de duistere vorm van zijn lichaam. Zelfs boven het geluid van de branding hoorden ze zijn schreeuw, een geluid van verbrijzelde woorden dat verdween in het hoge krijsen van de vrouw en een nieuwe donderslag. Ze zagen hoe de ober en de zwarte man gebogen stonden over de verwrongen vorm van het lichaam, maar het niet durfden aan te raken. Dat gebeurde pas veel later, toen de politie en de ambulance met luide sirenes aan kwamen rijden. Bij het verhoor, waarbij de vrouw aan één stuk door zachtjes jammerde, vertelde niemand iets over de ruzie, alsof ze het zo hadden afgesproken. Pas nadat de agenten hun adres en verdere gegevens hadden opgeschreven mochten ze weg. Door de modder liepen ze naar de auto. De hemel werd in de verte nog steeds volgeschreven met het elektrische schrift, maar donder hoorden ze niet meer, en ook de wind was gaan liggen. Alleen de regen was gebleven, zacht maar indringend.


      


      De weg was een beek geworden, hier en daar moesten ze takken ontwijken.


      Rudolf had een cd opgezet, koormuziek van Kurtág die hij altijd in zijn atelier speelde. Het was niet echt muziek waar Rosita van hield, ijle hoge stemmen die naar grote hoogtes leken te stijgen, iets heiligs van achter zijn gesloten deur, geluid dat haar buitensloot. Maar tegelijkertijd wist ze dat als die muziek klonk hij aan het werk was, die stemmen begeleiden me, had hij wel eens gezegd. Ze had geprobeerd zich dat voor te stellen als die klanken zo vreemd uitwaaierden alsof ze tot het eind van hun adem zongen en dan weer in steeds herhaalde staccato bewegingen over elkaar heen vielen. Soms leek het ook een menigte die ergens in de verte een vreselijk geheim besprak waarvan de kern haar door die gesloten deur ontging. Nu, in de auto, hoorden die stemmen plotseling bij wat er zojuist gebeurd was. Ze zag weer hoe de witte vrouw, die ineens heel stil was geworden, ondersteund door twee verplegers naar de ambulance werd gebracht en daar op een klein stoeltje naast de menselijke vorm onder het laken ging zitten. Pas een paar uur geleden had ze in dat echtpaar een spiegelbeeld gezien. Ze huiverde, en keek door haar rechterooghoek naar het gesloten gezicht naast haar. De muziek leek nu een gevecht tussen mannen en vrouwen met de vrouwenstemmen als zweepslagen. Ze huiverde, en bedacht dat ze nog nooit iemand had zien sterven.


      Hartstikke, was het antwoord van Rudolf geweest toen ze gevraagd had of de man dood was, dat waren tien elektrische stoelen, je kon de schroeilucht ruiken. Je krijgt een gigantische opsodemieter.


      


      Er was niemand op de weg. Morgen zou het verhaal in de eilandkrant staan en van alle kanten zouden ze aan komen rijden om te zien waar het gebeurd was. Er gebeurde hier niet veel, zelfs een botsing was al groot nieuws. Plotseling tilde hij zijn hand op en zei: stop even daar rechts.


      Hij zag dingen altijd eerder, dat was ze gewend. Ze wist ook dat hij nu het mes of het kleine zaagje te voorschijn zou halen dat altijd in de achterbak lag voor het geval dat hij een bijzonder stuk hout zou zien dat hij ergens voor kon gebruiken. In de achteruitkijkspiegel zag ze dat hij een eindje terugliep en door de greppel in het bos verdween. Hij had de grote lamp meegenomen, je kon het bewegende schijnsel nog zien tussen de stammen. Ze zette de muziek zachter en luisterde naar het geluid van de regen dat in gelijke delen verdeeld werd door dat van de ruitenwissers, tiktak, tiktak. Even later hoorde ze hem roepen. Ze zette de knipperlichten aan en stapte uit. Hij stond voor de wortels van een omgewaaide boom en vroeg of ze de lamp even vast wilde houden om hem bij te lichten. In het gele licht leek de onderkant van de boom wel de kop van een gigantische medusa, de kronkelige wortels als reusachtig rastahaar vol met aardklonten en stenen. Ze had het gevoel dat al die tentakels naar haar werden uitgestoken en deed onwillekeurig een stap achteruit. Nee, dichterbij! Zijn stem klonk streng, zoals altijd wanneer hij geconcentreerd was. Met zijn hand sloeg hij een deel van de roodbruine aarde weg en begon onder aan een van die wortels te zagen, een grillig en kronkelig stuk hout dat nog leek te leven, wat natuurlijk ook zo was.


      Hij hield het omhoog in het licht van de lamp. Er zat een vreemde knik in, zoals iemand die op de grond ligt en zijn benen heeft opgetrokken.


      Het lijkt wel een foetus, zei ze, maar hij gaf geen antwoord. Alleen die blik, waardoor ze wist dat ze iets verkeerds gezegd had. Zwijgend liepen ze terug naar de auto, en legden het stuk hout in de achterbak. Hij neuriede, en was vergeten de muziek weer aan te zetten. Een tijdlang hield ze het vol om niets te zeggen, maar toen vroeg ze het toch.


      Wat gebeurt er eigenlijk als je door de bliksem getroffen wordt? Ben je dan altijd meteen dood?


      Nee, niet altijd. Maar je krijgt een enorme stroomstoot. Je bent voor zeventig procent van water. Dus eigenlijk verdamp je. De weerstand komt van de botten. Hij verzon het ter plekke.


      Je weet het zelf niet.


      Nee, dat klopt, zei hij, maar hij was wel dood. Verbrand. Zijn gezicht was helemaal verkoold. Water geleidt, en het regende.


      


      Nu zeiden ze alle twee niets meer. Thuis verdween hij in zijn atelier.


      Ze hoorde hoe hij de wortelstronk afschrobde. De volgende ochtend zag ze hoe hij het stuk hout bij de open haard gelegd had. Door de knik leek het of het pijn had, een grote kracht had het in een vorm gewrongen die niet natuurlijk was. Maar de natuur zelf had dat gedaan.


      Niet gebruiken, zei hij, op laten drogen.


      In het licht van de ochtend kon ze zien wat voor beeld het zou worden.


      Even, toen de vrouw weer fotografeerde, had de man haar aangekeken.


      Lichtblauwe ogen. Het had geleken of hij iets wilde zeggen, maar hij had het niet gedaan. Zelf had zij even haar hand opgetild, en toen teruggelachen.


      


      De krant kocht ze niet, om er geen naam bij te hebben.


      Heinz

    


    
      


      


      


      


      


      ‘What an empty episode!’ said Eliza. ‘It seems to have no meaning.’


      ‘It has none,’ said Sir Robert. ‘So we will not give it one.


      We will not pretend that something has happened when nothing has.’


      


      Ivy Compton-Burnett, The Last and the First
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      Eerst een ronde bedrog. Ik kijk naar een foto van een groep mensen, waar ik zelf tussen sta. Nu moet ik doen of ik mijzelf en die anderen niet ken. Wat zie ik dan? Nee, ik moet het bedrog verdubbelen. Als ik naar buiten kijk, hier waar ik dit schrijf, zie ik een weiland, een smalle provinciale weg die naar links afbuigt. Het asfalt is nat. Het is winter, maar er ligt geen sneeuw, zoals anders in dit jaargetijde. De bomen voor me zijn kaal. Berken, een dode den, een kleine vijver. Daarnaast is iemand zonder grafsteen begraven. Daarachter een tweede weiland, en een derde. De grond zompig, drassig, dat weet ik van mijn wandelingen. In de verte bossen als een zwarte wering.


      ‘Wering’ is misschien geen bestaand woord, maar dat past wel bij bedrog.


      Taal is iets wat je erft, je bent het nooit helemaal zelf als je spreekt, ook dat helpt bij de leugen. Als het mooi weer was zou ik de Alpen kunnen zien, dan zou de schijn flagranter zijn, want op de foto hier op mijn tafel is geen sprake van bergen. Ik kijk naar die anderen op de foto. Ze – ik moet dat volhouden, de tijd voor ‘we’ komt straks pas – staan in een mediterraan landschap. Ver weg in afstand, ver weg in tijd. Een verwaaide groep, met kleren voor buiten. Vijf mannen, twee vrouwen, een halve hond. Als de foto aan de rechterkant een centimeter groter was geweest had je kunnen zien of het linkeroor van de witte hond ook zwart was. Een oude boerenkar op de achtergrond. Wat is dat voor spel, te willen doen alsof ik die mensen niet ken? Denk ik dat ik ze op die manier hun raadsels kan ontfutselen? Alleen maar door te kijken? Of wil ik vreemdelingen van ze maken juist omdat ik hun raadsels ken? Ze hebben allemaal zo’n jaar of vijftig geleefd, zoveel is duidelijk. Armoede is niet hun probleem, ook dat kun je zien. Betere kringen, landelijke kleren.


      Misschien gaan ze straks jagen, of voor hun paarden zorgen. Iemand die deze foto vindt, nu, of over vijftig jaar, wat denkt die? In het geval van nu, is hij of zij dan nieuwsgierig, zou zij die mannen willen kennen, vindt hij de vrouwen aantrekkelijk? Over vijftig jaar zijn de vragen anders. Dan zijn de mensen die erop staan verwezen naar het dodenrijk, of naar een onwezenlijke ouderdom, dan wordt het kijken naar die foto een melancholieke exercitie voor een vluchtige seconde, maar zonder veel consequenties. Doden hebben weinig rechten. Ik laat ze dus maar leven en beweer dat die foto een nu voorstelt, een nu waarin die zeven mensen een onzichtbare fotograaf man/vrouw aankijken. Er is er maar één, de man met de pet, die lacht. De anderen hebben een vermoeden van een glimlach om hun lippen, meer niet. Of ze de fotograaf m/v kennen weten we niet, waarschijnlijk wel, want niemand poseert. Ze staan er gewoon, in een min of meer toevallige rij, hun gezichten naar de camera. Binnen twee seconden maken ze zich los uit die rij, praten weer met elkaar. Goed, schrijfpersoon, wat wil je hiermee bereiken? Alleen als je alzheimer had zou je niet meer weten wie die mensen zijn. Ja, ik bedoel jou. Een van die zeven ben je zelf, twee van de mannen ken je niet, dan blijven er vier over, en over een van die vier wilde je iets vertellen, omdat hij de enige dode is. Waarom al die geheimzinnigheid? Wou je er meer van maken dan er is? Drama’s in romans of films zijn dat uitsluitend omdat de duur is opgeheven, omdat je ze kunt samenpersen in een paar avonden lezen of twee uur kijken, maar verder? In de werkelijkheid mag je sommige dingen nog steeds een drama noemen, en toch, als je er kunst van wilt maken moet je indikken en samenpersen, daar is niets aan te doen. Duur was een deugd in de negentiende eeuw, Stendhal, Trollope. Maar wij kunnen dat niet meer aan, wij worden voortdurend afgeleid. Onze chaos maakt verhalen vormeloos, onoverzichtelijk. In een goed verhaal is de tijd zowel afgeschaft als aanwezig. Bij foto’s is altijd belangrijk wie er niet op staan, maar hoe moet je dat weten? Ik bedoel, als je de mensen op de foto niet kent, kun je ook niet weten wie er niet op staan. Dat is het verschil. Heinz staat naast zijn vrouw, maar zijn eerste vrouw staat er niet op. Heinz? Vierde van links en vierde van rechts. Als je de hond niet meetelt staat hij precies in het midden. Duitse naam, geen Duitser. Middelpunt. Van die groep, en van dit verhaal. Ik heb die fictie van bedrog dus niet lang volgehouden, ik ken ze wel degelijk. Waarom dan toch geprobeerd? Mag ik dat straks vertellen, aan het einde?
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      De Ligurische kust. Wie ooit Ossi di seppia van Eugenio Montale gelezen heeft weet wat dat betekent. Inktvisgebeente. Achter het bederf van de kust nog steeds een klassiek landschap, doe je ogen dicht en er komt een Romeins leger voorbij, op weg naar Gallië, naar ons. Inktvissen horen bij de schelpdieren, maar wat ze achterlaten als ze uit het leven verdwijnen is geen slakkenhuis of een schelp, maar hun gebeente, een vreemd, een beetje kalkachtig object, wit en ovaal, niet hard maar kwetsbaar, vroeger zag je het wel in kanariekooien. Niet om te eten denk ik, maar om de snavel van de zangers scherp te houden. Voor Montale was dat kennelijk het symbool van zijn streek, en daar zit wat in. Een kalkachtig overblijfsel van leven, rotsachtige bodem, kwetsbaar zandsteen, begroeid met cipressen en steeneiken, cactussen, citroenbomen. In het binnenland achter de kust oude boerderijen, zo een als waarvoor we die dag stonden, godweet welk jaar, tijd ontglipt me altijd als eerste. De man met de pet was de verkoper, hij lachte het hardst, maar het hielp niet. Niemand heeft gekocht. Hij was de enige Italiaan in ons gezelschap, de rest Engels, Heinz en ik de enige Nederlanders. Niemand van ons woonde in de stad aan de kust, onze huizen lagen in de oude dorpen en de heuvels eromheen. Nu moet ik natuurlijk die foto beschrijven, maar eerst een waarschuwing. Wanneer is iets een drama? Misschien moet ik toch weer op de oude toneeldefinitie terugkomen: de dwangbuis van de eenheid van tijd, plaats en handeling. Wie dat verwacht zal hier bedrogen uitkomen. Drama genoeg, maar geen dwangbuis, en dus geen kunst. Geen culminatie, geen ontknoping. De laatste drie acteurs waren Heinz, een duif, en de dood. Ik keek alleen maar, zoals altijd, en Molly was in de coulissen gevlucht. Maar ze namen hun tijd, het boek was allang weggelegd, de zaal leeggelopen. Alles duurde te lang. Heinz was alleen met zijn stuk, net zoals Philip en Andrea, die elk aan het uiteinde van de rij staan, als je de verkoper niet meetelt. Niet per ongeluk, geen toeval. Van links naar rechts nu. De verkoper, die met de pet en de lach. Hij kan weg. Na hem komen de echte personen. Non dramatis. De eerste is Andrea. Van beneden af: witte terreinschoenen, een zwarte, smalle broek, een lang wit t-shirt, een witte korte jas van gekrulde wol, een soort wit astrakan, als zoiets bestaat. Misschien namaak, je weet het niet. Ze is een van die vrouwen bij wie ook namaak echt lijkt. Ze staat als een ruiter, maar misschien denk ik dat omdat ik het weet. Ooit was ik verliefd op haar, we hebben het uitgeprobeerd, werd niets. The Sun dagelijks voedsel, verder alleen paarden. Dat ik juist dat aantrekkelijk vond wilde ze niet geloven. In your secret heart you are an arrogant intellectual, you laugh about me. Geen sprake van, maar dat was niet te bewijzen. Ooit een vrouw in avondlicht door de heuvels zien rijden? Een atavisme wint het altijd van een schandaalkrant. Sloveense adel, maar daar heb je het niet over als je uit Engeland komt. Too ridiculous. Vader antisemiet en groot paardenman, Tito ontvlucht, rijk getrouwd in Engeland. Naast haar twee meter niets, een paar witte graanzakken tegen de muur, dan de onbekende zeiler, iemand die er die dag toevallig bij was. Een open, vriendelijk gezicht. Geen jas, op zee is het meestal kouder. Dan Heinz, zwaar. Hij is de reden waarom ik wilde doen of ik ze niet kende. Ik wilde zien of ik zijn ondergang had kunnen raden, maar hoe ik ook kijk, er is niets te zien, nu niet en over vijftig jaar al helemaal niet. Zelfs wat ik toen al wist telt niet. Een zware man in een zwarte coltrui, jasje open, slordige broek, verkeerde schoenen, het tegendeel van zijn vrouw Molly naast hem, daar nog wel. Ze spreekt hetzelfde soort Engels als Philip en Andrea, geen Oxford, eerder iets wat hoort bij Jaguars, cricket en paarden maar ook bij kranten met vetgedrukte koppen en bloot vlees op pagina drie. Betere kringen, geen boeken, dan heb je het wel gezegd. Expatriates, maar patria is maar twee uur vliegen en de taal is overal, in tegenstelling tot de belasting. Molly: ook een zonnebril, witte randen. Bij sommige Engelse vrouwen weet je zeker dat je nooit hun echte gezicht zult zien. Tous les Anglais sont fous par nature ou par ton, zei Chateaubriand vanuit het graf, en dat geldt ook voor de vrouwen.


      Witte shawl los omgeknoopt, hoogblond haar, driekwart tweedjas. De laatste keer dat ik haar zag een gebogen oude vrouw met een hondje op een landweg. Ze herkende me niet. Hier sta ik naast haar, een vroegere uitgave van mijn kameleontische zelf. Waar nu mijn elleboog op de Duitse tafel ligt moet mijn vrouw gestaan hebben om de foto te maken, m/v was dus v. Als ik mijn blikrichting volg via de wetten van het perspectief zie ik precies waar haar voeten gestaan moeten hebben op de gladde, zandkleurige rotsen. Ook ik heb een das los omgeknoopt. Door de tijd heen zie ik nog welke, groen met een kleine Schotse ruit. Op onze epische tocht tussen niets en niets laten we een oneindig spoor van kledingstukken achter. Soms heb ik heimwee naar ze, alleen al daarom moet je niet te vaak naar oude foto’s kijken. Naast mij Philip. Peau de suède schoenen, een gewatteerd jasje, grijs haar, toen al, in de wind. Hij heeft de commandostem van zijn vader die mij ooit vertelde welke veldslagen hij in de oorlog gemist had. Monte Cassino, te veel gin en over een haring van zijn tent gestruikeld, El Alamein, te laat gewekt door zijn orderly, Jeruzalem, bevel over een vrouwelijk regiment. Samen met Heinz deed Philip in land en huizen. Nu gescheiden van Andrea vanwege de paarden. Only time for those goddam horses. Out in the morning at six. Never at home.


      Maar het verhaal gaat niet over Philip en Andrea. Het gaat over Heinz.
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      Van alle rangen die Buitenlandse Zaken te vergeven heeft moet die van honorair vice-consul wel de laagste zijn. Honorair betekent onbezoldigd, en vice wil zeggen dat er ook nog iemand zou kunnen zijn die geen vice voor zijn titel heeft staan, maar in het geval van Heinz klopte dat niet. Hij had niemand boven zich, en dat was maar goed ook. Een beetje havenstad in een toeristisch gebied waar veel Nederlanders komen moet een consulaat hebben. Nederlanders in het buitenland gaan dood, worden gearresteerd, krijgen een auto-ongeluk, raken hun geld of hun paspoort kwijt of allebei, en dan moet de machtige arm van de vaderlandse overheid tot over de grenzen kunnen reiken om de ongelukkigen bij te staan. In ruil daarvoor mag de honorair consul, meestal een lokale zakenman die nauwelijks Nederlands spreekt, het schild met het koninkrijkswapen buiten hangen, wat hem ter plaatse veel prestige geeft. Twee gouden leeuwen die naar elkaar klauwen met heraldische tongen uit hun opengesperde muilen, dat is goed voor de zaak die meestal in hetzelfde pand gehuisvest is. Je maintiendrai, staat er met ook al gouden letters op dat langwerpige, ovale schild, een spreuk die door Heinz vertaald werd met Ik zal blijven mainteneren, een zin die, samen met de kennis van het Frans, uit het idioom van de nieuwe generaties verdwenen is. Maîtresses, maintenees, allemaal uitgestorven, ingeruild voor het gedevalueerde woord ‘vriendin’, wat niet wilde zeggen dat Heinz er niet zo iemand op na hield. Daar had hij zijn secretaresse Sigismonda voor, die hem bij gelegenheid ook onder zijn bureau bediende, een vrolijke achtenveertigjarige van wie hij haar paardenkop, zoals hij die noemde, aandoenlijk vond. Heinz had een opgeruimd karakter, dat al evenmin bij zijn eerste als bij zijn tweede voornaam paste. Heinz Maximiliaan, dat krijg je als je een Oostenrijkse moeder hebt, zei hij regelmatig, ik mag nog blij zijn dat ik aan Adolf ontsnapt ben.


      Ik ga nog een keer terug naar die foto. Een opgeruimd karakter, klopt dat wel? En de melancholicus dan, en de alcoholicus?


      Maar dat was het hem juist, die onweerstaanbare combinatie, de reden dat ik nog steeds aan hem denk. Dat is ook wat ik bedoelde met geen ontknoping. De ontknoping is al van tevoren gegeven, want er is geen knoop. Een alcoholist drinkt zich dood. Op de bodem van zijn ziel woonde bij Heinz de melan cholè, de spookgestalte van de zwarte gal die hem onherroepelijk naar zijn einde dreef, het wonder was dat hij er zo vrolijk bij bleef.
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      Het begon allemaal zo’n dertig jaar geleden. Ik zat met mijn toenmalige geliefde op een terras aan de haven. Gepavoiseerde zeilboten, een optocht op het water, de eerste visser met een beeld van de Heilige Maagd, de andere vissers eromheen, gezang en getoeter, een in het goud geklede paap die de zee met wierook zegende, heidense rituelen die hier waarschijnlijk ook al plaatsvonden vóór Christus, want de zee jaagt angst aan die bezworen moet worden, en dat kan nu eenmaal niet zonder priesters. Wij moeten iets tegen elkaar gezegd hebben, want plotseling verscheen een dik en rood hoofd tussen ons in en zei: ‘Ik versta alles wat jullie zeggen’, wat dan meteen tot gevolg heeft dat je je afvraagt wat je zojuist voor schandelijks gezegd hebt. Nee, bij die eerste ontmoeting zag Heinz er niet aantrekkelijk uit, en ik had geen zin in hem. Hij rook naar gin, hij had zich niet geschoren, maar hij had ook de ober al geroepen en iets besteld namens het vaderland. Waarom kwam er na die eerste ontmoeting nog een tweede, en daarna een eindeloze reeks ontmoetingen die zouden culmineren in die laatste op zijn terras, een dag van loodgrijs water en storm? Het antwoord, denk ik, is alweer een foto. Niet deze, maar een die Molly mij ooit liet zien, Heinz op de dag van hun huwelijk, zijn gezicht nog niet verbouwd door de drank, een zeerover, boekanier, Clark Gable, een man die avontuur om zich heen had hangen, een vrijbuiter voor wie zij ooit gevallen was, die aan elke hand tien vrouwen kon krijgen omdat zulke mannen een vrijheid uitstralen die zeldzaam is. Ik weet nog dat ik lang naar die foto keek. Het woord ‘schalks’ is uitgestorven, zeker in verband met volwassen mannen, maar de man die daar stond, groot, goedgebouwd, een man op een zeilboot met een glas in zijn hand en met zijn andere hand aan het roer, dat was de vroegere schim van Heinz Maximiliaan Schroeder, Harer Majesteits vice-consul ter plaatse, toen nog in staat van genade, libido en humor intact, nog niet ingehaald door de drank, schalks en, nog zo’n woord, onschuldig, een glimp van boosaardigheid in die vreselijk blauwe ogen, ein Mensch. Ik heb kennelijk andere talen nodig om in zijn buurt te komen. En toch, als ik zeg ein Mensch, waarom wil ik dan verbergen dat ik die eerste keer dat zijn rode dronken hoofd naast me opdook aan de haven meteen dacht aan een varkenskop? De wereld van het bestiarium is vol met hybridische dubbelvormen, paarden met mensenhoofden, vogels met vrouwenborsten, Egyptische goden met dierengezichten, adelaars met mensenkronen, de Minotauros met zijn loodzware gehoornde kop op dat plotseling zo smalle mannenlichaam. Het is de tijd van de erfzonde, het moeilijke afscheid van de dierenwereld, het ogenblik dat we onze onschuld verloren hebben. In ons heimwee naar het achtergelaten dierenrijk waar we uit voortkomen hebben we ons kennelijk met allerlei dierlijke wezens op zijn minst gedeeltelijk willen vereenzelvigen, maar bij mijn weten nooit met varkens, tenzij in karikaturen om iemand te beledigen.
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      Zijn oudste truc: een uitnodiging in zijn buitenhuis aan zee, lunch op het terras, naast de pool. En een tochtje in zijn motorjacht. Het jacht was een goedkope speedboot, het buitenhuis een witgepleisterde oude stenen vissershut, het terras drie meter lang met een rieten afdak, de pool een kinderbadje in een hoek van het terras gemetseld met een rand die nog niet tot je knie kwam, je kon er net in zitten, van zwemmen geen sprake. Daar ontving hij zijn mogelijke kopers, van wie er maar weinigen hun verbijstering konden verbergen. Als ze dan toch nog over die pool begonnen wees hij naar buiten, naar de zee. De hut lag hoog boven een kleine inham van steile rotsen, een deel van de grap was om van die rotsen af te duiken, niet helemaal ongevaarlijk omdat er vooral naar beneden wat scherpe stenen uitstaken. Duiken kon hij als de beste. De eerste keer dat ik er kwam was het water wild, zijn strijkbout, zoals hij die kleine speedboot noemde, lag in het kolkende water aan de touwen te trekken waarmee Heinz hem aan twee roestige haken in de rotsen had vastgelegd. Lunch, daarvoor waren we uitgenodigd, mijn vorige en ik. Philip had gezegd dat een fles whisky het meest welkome geschenk zou zijn, dus die had ik bij me. Wat Philip er niet bij verteld had was dat die fles aan het eind van de lunch leeg zou zijn. Zelf drink ik ’s middags geen sterke drank, en ook de vrouwen hielden zich bij wijn. Film was het niet, dat is het dagelijks leven nooit, maar soms moet je proberen taferelen uit het Alltagsleben als een film te zien. Dan komt er een eigenaardige glans over alle scènes te liggen, en blijken losse fragmenten van de dialoog door een tweederangs, maar niet ongeestige scenarioschrijver geschreven te zijn, de microfoon pikt ook de gesprekken op die niet in het script stonden, de camera heeft af en toe een wijde zwaai gemaakt die tot aan het rotsige eiland in de verte reikte, heeft het hoofd van een eenzame zwemmer opgetekend die tegen de golven worstelt en is dan ingezoomd op het intens bleke gezicht van Molly net op het ogenblik dat Heinz het over haar heeft als ‘die garnaal’ die nog steeds geen woord Nederlands kan spreken. Misschien was hij die tweede keer nog meer varken dan de eerste, maar mijn transformatie was al begonnen. Als het waar is dat er een liefde bestaat die niets met eros te maken heeft, en als het ook waar is dat Plato gezegd heeft dat liefde niet is in degene die bemind wordt maar in degene die bemint, dan was ik begonnen, toen al, om deze man, die steeds meer op een bacchant begon te lijken, deze verwilderde dronkeman die niet dronken werd, toe te laten tot... ja tot wat? Ik heb buitengewoon weinig zin om over mijzelf te beginnen, maar iets zal ik toch moeten zeggen. Tot een groep van intieme vrienden? Heb ik eigenlijk niet. Ik heb hier en daar in de wereld mensen, man/vrouw, die het zout van mijn bestaan uitmaken, laat ik het zo maar noemen. Een halve culinaire metafoor, je schiet er niet veel mee op, maar toch. Mensen om wie je rouwt als ze doodgaan, maar ook, en daar gaat het om, voor dat fatale afscheid, wezens om wie je al kunt rouwen terwijl je nog om ze lacht. Mensen die kwetsbaar zijn, gewonde idioten, vrouwen die hun noodlot uitdagen, ridders van de droevige figuur, mannen die omgeven zijn door een nimbus van rampspoed. Ik wil niet weten wat dat over mij zegt, het is niet de bedoeling dat het mij heilig maakt, misschien is het mededogen en misschien ben ik de strontvlieg die op lijkenlucht afkomt, godweet voel ik me veilig bij de aangekondigde tragedie van een ander omdat die mij dan in ieder geval niet overkomt, wie zal het zeggen.
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      Film. De honorair vice-consul is in het kinderbadje gaan zitten. Hij zingt. Het is een lied zonder woorden. Zijn lijflied, ik zal het door de jaren nog honderden keren horen. Het klinkt als kopermuziek, herauten die een intocht van koningen aankondigen. Ik hoor het nu, terwijl ik schrijf. De varkenskop heeft zijn zwijn losgelaten, dwars door de whisky en de vetlagen heen verschijnt de schim van Clark Gable met de buik van Bacchus en een natte lok die half over zijn voorhoofd zwiert. Bacchus, Heinz en Clark zijn gelukkig. Misschien was Heinz de enige gelukkige drinker die ik gekend heb. Niemand kon zijn melan cholè beter verbergen, hij moest doodgaan voor die aan de oppervlakte kwam. Ik help Molly bij de afwas, niet helemaal vast op mijn benen. De whisky was duur, de wijn plonk uit de supermarkt, troep die na verloop van tijd de stoel onder je hersens uit trekt. Een kalfstong had Molly gemaakt, zo een die je opgerold in een pan vlijt waarin hij dan roze ligt opgebaard onder een amberkleurige gelei, die zelf weer verlucht is door een gecodeerd sterrenstel van stukjes citroen en peterselie. Licht zurig bijt hij terug naar de wijn. De garnaal kan wel koken, zegt Bacchus, maar verder kan ze niets. Nee, maak je geen zorgen, ze verstaat geen Nederlands. Ik weet het nog zo net niet, maar het Engelse gezicht toont een en al beheersing. Ze is getraind, en bovendien, maar dat weet ik pas later, ook hier is liefde in degene die bemint. Elle se maintenait encore en beauté. Alweer Chateaubriand. Over Lady Jersey, een naam die wel bij Molly gepast zou hebben. Twee kinderen hadden ze, op Engelse kostscholen, ver buiten bereik van de vaderlijke anarchie en de moederlijke angst. In hun vakanties kwamen ze naar het wonderland van de grenzeloze vrijheid, liepen halfnaakt rond en konden in het Nederlands vloeken. Het gezicht van Molly, die nooit in de zon kwam, werd dan van perkament. Haar enige troost was hun andere huis in een luxueus toeristengetto waar nooit iemand werd uitgenodigd, en de zondagochtenden in de anglicaanse kerk in het centrum van de stad, hymnes en een echte Engelse vicar, de straling van het heimwee werkte nog een paar uur na. Maar ondanks dat alles hield ze van Heinz met hetzelfde vuur waarmee in ’14-’18 hele Engelse regimenten bij Ieper tegen de kogels van de Duitse machinegeweren zijn in gelopen. Ze liet het alleen niet merken.


      Over hun liefdesleven werd in de Engelse kring uitvoerig gediscussieerd, ooit moesten er hartstochtelijke taferelen hebben plaatsgevonden, maar dat was toen Heinz nog Gable was, een ongedocumenteerde prehistorie. Nu hield de Engelse roddel zich eerder giftig met logistiek bezig, hoe je dat dan deed met zo’n buik, you might as well try an elephant, en toch, niet te geloven, als hij stomdronken de dansvloer op gaat krijgt hij toch nog een sleep meiden achter zich aan. Vals van toon en vals van natuur, ik zei het al. En het antwoord op hun benauwde vragen was, dacht ik, eenvoudig. Heinz was fun, en dat kun je van de meeste mannen niet zeggen. Zelf drukte hij het eerder nautisch uit, maar dat konden die Engelsen dan weer niet verstaan. Ik heb geen druk meer op mijn roer, zei hij een keer tegen mij. Dan hoef je niets meer, en ben je niemand tot last. Een beetje dansen, dat is gezellig. Ik zie die meiden nog wel, maar ik doe of het schilderijen zijn. Of advertenties. Maar dat was pas later.
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      Die eerste middag werd het voorbeeld van alle andere. Tegen het eind van de lunch was de whisky op, dan kwam het ogenblik van de siësta. Dat viel nog het beste te omschrijven als de stemming na een verloren veldslag: sauve-qui-peut, terugtocht uit Moskou. Iedereen zocht letterlijk een goed heenkomen, want de mogelijkheden waren beperkt. Het muurtje dat het terras van de rotsen scheidde was smal, daar ging Molly liggen, tussen twee van de vierkante paaltjes die het rieten afdak moesten ondersteunen. Ze lag erbij als een middeleeuwse abdis op een praalgraf, het enige wat ontbrak was het hondje met het familiewapen aan haar voeten. Heinz zelf verdween naar binnen, waar het huwelijksbed of het overspelbed, al naar gelang, met een diepe kuil op hem wachtte. Als er andere gasten waren, verdwenen ze meestal naar het nabijgelegen strand, maar op die eerste dag was ik de enige. Voor mij bleef de betonnen vloer over tussen het terras en de wc.


      Vanuit die liggende positie kon ik de nieuwe appartementen zien die tegen de heuvel werden opgestapeld. Ooit had Heinz me een foto laten zien van dertig jaar geleden, Italië nog in de afgedragen kleren van het fascisme, armoede, aarzelende wederopbouw, geen Wirtschaftswunder in een Duitsland dat nog moest puinruimen, en dus ook geen Duitse toeristen. De heuvel een grote steenmassa, begroeid met galappels, rozemarijn, euforbia, distels en wilde knoflook, zijn vissershut eenzaam daartussen, een bijna Afrikaanse constructie uit één enkele witgepleisterde boog toelopend in een punt. Het terras bij zijn vissershut was zijn eigen bijdrage aan de nieuwe tijden geweest, nu stond die antieke vorm tussen de schrale nieuwbouw als een herinnering aan vroeger. Ik moet geslapen hebben, want plotseling stond hij boven me in een bovenmaatse zwembroek, de whisky nog in zijn ogen. De vraag was, kun je duiken? Ook daar is een foto van, want zijn duik was spectaculair. Hij had het hoogste punt uitgezocht en ik moest naast hem staan. Ineens leek het wilde water beneden me onaangenaam diep, ik zag de gemene uitsteeksels en durfde niet. Hij bleef staan. Ga maar een eindje naar beneden. Zo is het gebleven, al die jaren. Hij zo’n twee meter boven mij, ik daaronder, wat mij betreft altijd nog angstaanjagend hoog, al was het maar omdat ik niet wist hoe diep het water daar was. Diep genoeg. Daarbij moest ik ook nog zijn boot ontwijken, en de touwen waarmee die was aangelegd. Is geen kunst. Ik tel tot drie. Op de foto zien de twee duikers eruit als tonijn en makreel, mijn schim tegenover zijn enorme lichaam, samen in vogelvlucht. Hij dook met gebalde vuisten, hij brak het water open, ik voelde hoe een golf me wegdrukte. Pas lang na mij kwam hij weer boven, een lachende saterkop boven de grijze bewegende vlakken van het water. Geen twijfel aan, een gelukkig mens. Maar het zou nog erger worden, want daarna moest ik mee in de speedboot. Wat ik me daarvan herinner is zijn gejoel bij elke donderende klap waarmee we tegen telkens een nieuwe golf sloegen alsof we de zee wilden martelen. Wie er gemarteld werd was ik. Door het opspattende schuim kon ik niets meer zien, af en toe vloog de strijkbout een eind de lucht in en kwam dan weer hard op het water terecht dat wel van steen leek, ik werd heen en weer gegooid en door elkaar gerammeld, in een cakewalk gevangen op een dodenrit die nergens heen ging naast een schreeuwende gek die natuurlijk nog steeds dronken was. Zelfs bij het mooiste zomerweer en de kalmste zee heb ik die ervaring nooit meer willen herhalen. Ik had nu gezien wie hij was, een daredevil die voor niets terugschrok, alsof hij de kortste weg zocht om aan die andere dodenrit die hij voor zichzelf had uitgedacht te ontkomen.
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      Hij en ik, want over mezelf zal ik ook iets moeten zeggen, en daar hou ik niet zo van, nog steeds niet. Na verloop van tijd kom je achter het een en ander omtrent jezelf, dat je ook het liefst voor jezelf zou willen houden. Het lukt niet, maar het is de droom: met je kleine, onbetekenende geheim verdwijnen en de deur achter je dichttrekken. Opdracht vervuld, wat die dan ook was. Leven, als iemand me kan zeggen wat de bedoeling is? Ik weet allang niet meer wat mensen zijn, maar hoe dan ook waren de laatste duizend jaar een enorme striptease voor de soort. Uit het zonnestelsel gesmeten, de aarde naar een achterbuurt van de melkweg verbannen, hersenfuncties zo onbetamelijk gegroeid dat we alles weten van wat we niet weten, God en zijn handlangers gestorven en wij lakeien met uitwisbare namen in dienst van onzichtbare deeltjes, bezig ons enige erfgoed te verkwanselen of te vernietigen terwijl we daarbij in de spiegel kijken. Dat klinkt natuurlijk als de afdeling bombast, dus ik hou me aanbevolen voor een prettiger theorie. Maar hoe dan ook, ik heb er vrede mee. Voorlopig dan.


      


      De Alpen zijn vandaag in regensluiers verdwenen, de bo-men zijn al weer wat groener dan toen ik aan deze geschiedenis zonder verhaal begon te schrijven, ik hoor de regen op het dak en een paar vogels die daar tegenin zingen, en ben in harmonie met het universum, al was het maar omdat het er nog is. Dat lijkt in tegenspraak met wat ik eerder beweerde, maar is het niet. En bovendien, vogels verzoenen me met alles. Ooit heb ik gedacht dat ik een dichter was, maar dat ben ik alleen maar als ik lees. Het duurt even eer je daarachter bent. Mijn eerste bundel verdronk in de vloedgolf van de vijftigers, pas daarna heb ik mijn roeping gevonden: ik werd de noodzakelijke aanvulling voor elke dichter, een lezer. Daar zijn er niet veel van, niet van poëzie. Lezer is een beroep, maar daar zullen we het nu niet over hebben. Van schrijven leef ik. Hout maakt geen bed, zegt Aristoteles, en bedoelt daarmee dat je de dingen uit elkaar moet houden. Hij heeft gelijk, zoals altijd. Een timmerman is geen beeldhouwer, en ik ben een timmerman. Ik timmer elk kwartaal een duur blad in elkaar dat als uithangbord dient voor een van die gigantische praktijken met minstens tien namen van fiscalisten en juristen die het blad zelf niet lezen. Wie het wel lezen weet ik niet, maar aan het geld zal het niet liggen. Offset, de duurste fotografen en designers, een paar juridische wizzards die hun strijkages maken, en dan mijn specialisme, de Grote Namen. Niet één ervan zegt er ooit nee, ik krijg ze op afroep. Geef de grote vijf van de vaderlandse literatuur een abstract thema en een vijfvoud van wat ze ooit van De Groene of de NRC krijgen, en ze werpen hun vrije lansen, altijd raak. Met het geld dat ik ermee verdien koop ik, zonder dat ze dat weten, hun meesterwerken. Er zijn vormen van geluk die voor anderen niet duidelijk zijn, en de anonimiteit is er een van. Misschien was het dat wat me in Heinz aantrok. Hij wist iets over zichzelf, en het kon hem niets schelen, of liever, hij kon zichzelf niets schelen. Dat is grammaticaal onjuist, maar het klopt wel. In mijn woontoren aan de overkant van het IJ trek ik mijn Thebe om me heen, en lees. En sinds Heinz een huis voor me gevonden heeft reis ik twee keer per jaar naar Ligurië. Ik zei het al, een gelukkig mens.
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      Wapenfeiten. Een diplomatiek incident. De truc met de bril. De angst voor de ambassadeur. De auto tussen twee muren. Tollens. Shangri-La. Vissen. De ijskast van de supermarkt. Nederlanders. Roept u maar. Negatieve heroïek, niets verheffends, nooit vergeten. Het diplomatieke incident was exemplarisch, ook door de manier waarop het afliep. In zijn geheime hart was Heinz best wel trots op zijn merkwaardige titel, vooral als hij met de andere ‘diplomaten’ werd uitgenodigd voor de een of andere officiële gelegenheid. De anderen, het corps diplomatique, bestond uit een kleine groep honorair consuls, een beschimmelde Engelsman, een Spanjaard met vijf namen, een gepensioneerde Amerikaan die het voor zijn lol deed, een Fransman die een scheepvaartmaatschappij vertegenwoordigde, een Duitser die net als Heinz in land en huizen deed. Een van hun jaarlijkse bijeenkomsten was op een fregat van de Italiaanse marine dat elke september uitvoer om een krans in zee te werpen vanwege een of andere heldendaad die daar ooit voor de kust had plaatsgevonden. Daar waren een paar matrozen bij verdronken, vandaar de krans, en vandaar de admiraal, nu al jaren telkens dezelfde, zo een voor de franje. Het offer, het vaderland, de vrede, de verzoening, en dan de krans die nog heel even bleef drijven, maar dan toch door het metaal dat erin verwerkt was langzaam begon te zinken, waarna het drinken kon beginnen. September, dat betekende dat de Italianen nog die witte uniformen droegen waarop ridderordes zo mooi uitkomen. Iemand die erbij was heeft het me later verteld. Dat Heinz dronken was kon niemand wat schelen, dat waren ze na verloop van tijd allemaal. Prosecco, arneis, barolo, vinsanto, grappa. Misschien was het dat stralende wit, misschien ook het feit dat ze beiden duikers en zeilers waren geweest, maar op een gegeven moment had Heinz de schaal met penne all’arrabbiata gegrepen en omgekeerd op het hoofd van de admiraal onder het uitroepen van: basta la pasta! Heel even was het heel stil geworden. Door hun alcoholische stupor hadden de anderen gezien dat de admiraal wit was weggetrokken en toen plotseling was opgestaan en Nederland de oorlog had verklaard. Daarbij had hij Heinz in een houdgreep dicht tegen zich aangedrukt en op beide wangen gekust, waardoor de vettige rode saus nu over hen alle twee was uitgesmeerd, incident gesloten, nog meer grappa. Zonder dat ik erbij geweest was zag ik het gezicht van Heinz. Ik kende hem als hij dronken was, zijn blik kreeg dan iets uitdagends, loerends, met de verborgen vreugde die bij transgressie hoort en het gevaar dat daaruit voort kan komen. De truc met de bril hoorde bij latere jaren, bij het begin van delirium, onzekere gang, trillende handen.


      Een enkele keer moest hij naar Nederland, een land waar hij steeds minder van wist en begreep. Hij reed dan aan één stuk door tot een hotelletje ergens in de buurt van Macon. Ik hou me gewoon vast aan het stuur, zei hij daarover. Geen probleem, gaat vanzelf. Hotel De Nette Armoe. Daar kenden ze hem en zijn doorzichtige truc. Vanwege zijn tremor kon hij zijn handtekening niet zetten, riep dan dat zijn bril ergens diep in zijn koffer zat, dat hij dus eerst even naar zijn kamer moest om zijn bril te zoeken. Hij wist dat ze daar een minibar hadden, dronk dan snel twee van die kleine flesjes whisky of cognac, wat deed er niet toe, kamde zijn haar, zette beneden aan de balie zijn handtekening, en ging het dorp in om een echt glas te drinken. De andere verhalen waren navenant, hilarische avonturen van gestructureerde droefenis, waarbij hij steeds vaker op zijn tenen moest lopen om het vol te houden.


      Een bezoek aan de ambassade in Rome was alleen al daarom een crime omdat hij ook daar eerst moest drinken om zijn handen stil te krijgen. Anders denken ze nog dat ik parkinson heb, en dan kan ik het schudden. En dat schild heb ik nodig. Ende betrouwen.
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      Hoe hij ooit aan die kust was gekomen? Aan komen waaien. Nooit willen deugen, geen school afgemaakt. Ik kon alleen maar zeilen. Daar zijn beroep van gemaakt, schepen van Amsterdam en Hamburg naar de Méditerranée brengen, eigenlijk een luizenleven. Zeilen en duiken, het enige wat ik kon. Gekomen, gebleven. Een tanker van Onassis, iets wat bekeken moest worden door een duiker, een winteropdracht. ’s Winters wordt er niet gezeild. Een beetje rondgekeken. Elke dag in het grote café. Ze noemen het een stad, maar eigenlijk is het een groot dorp. In het grote café een aantal oude mannen. Mannetjes, zag eruit als niks. Bood ze altijd een kopje koffie aan. Graag, dank u wel. Spraken dialect. Tot na een aantal maanden de barkeeper zei: Signore Cheintz, questi signori sono tutti milionarii. Daar zat het grootgrondbezit van de hele streek. Zo ben ik erin gerold. Later kwamen de Duitsers en de Engelsen, maar ik kende de mannetjes. Ik ben Cheintz. Mij hebben ze liever dan al die Engelse gladakkers. Ik weet hoe hun kinderen heten, wie waar nog welk stukje land heeft.
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      Maar er was nog een andere reden. Dat had wel met die kinderen te maken, maar daar sprak hij niet over. Het was Philip die er ooit over begon. De manier waarop hij dat deed, maakte dat wat hij vertelde zich in een verre voortijd leek af te spelen, een tijd van voor de geschiedenis, toen er niets werd opgeschreven en dus geen enkele datum zeker is. De wezens die in die tijd geleefd hebben lijken op de droomgestaltes uit legenden of sprookjes, misschien hebben ze wel niet echt bestaan. Heinz was niet alleen toen hij hier kwam, zelfs die zin kreeg een ruis mee die eigenlijk niet bij de stem van Philip paste. Het leek of hij een antiek instrument stemde, dat in geen jaren gebruikt was. Hij hief aan, zo zeg je dat. Er was iemand bij hem, bij Heinz geweest, en die iemand was Arielle. Door de manier waarop hij die naam uitsprak wist ik meteen dat Arielle niet alleen dood was, maar ook dat haar dood tragisch geweest was. Ik lees te veel, ik zei het al. Ik kan nooit verrast worden. Licht was ze geweest, Arielle. Terwijl hij verder sprak wist ik dat dat licht er nog steeds was. In niets had ze bij Heinz gepast, het kon niet. Hij bedoelde dat het niet mocht. Een elf, een lichtgestalte. Dat zei hij niet, maar ik zag het. Iemand die niet op de rotsen had kunnen doodvallen, omdat doorzichtige mensen niet kunnen sterven. Tekenles had ze gegeven aan de kinderen, en ze had de kinderen getekend.


      Als je bij sommige mensen komt kun je ze nog steeds zien, iedereen had ze laten inlijsten.


      Bij de begrafenis waren ze allemaal gekomen, de hele streek, in het zwart, zoals het vroeger was. Van Heinz had niemand iets begrepen. Die was van steen geworden. Hij was bij iedereen langsgegaan en had gevraagd of ze nog foto’s van haar hadden. Die wilde hij hebben. Niemand had durven weigeren. Jaren later had Philip ooit durven vragen wat hij ermee gedaan had, en Heinz had op de zee gewezen.
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      Was dat het dan? Zat die lichtgestalte naast hem op het terras in de weken voor hij stierf? Was zij er ook toen hij met mij over de zee raasde, die ene, ongelukkige dag? Toen Molly zijn kinderen kreeg? Was zij er altijd? Ook als hij na de dronken siësta wakker werd en verbaasd om zich heen keek alsof hij de wereld nog nooit gezien had, en ook veel liever nooit meer zou willen zien? ‘Nauwelijks wist hij hoe of wat, toen de beer al op hem zat’, die zin hoorde erbij, en de beer was alleen maar weg te krijgen door in het water te duiken. Is dit te makkelijk? Vast en zeker, maar wat voor methodes hebben we eigenlijk om in het leven van een ander door te dringen, om geheimen te decoderen, gedachten te ontrafelen, achter maskers te kijken? De armoe die we geërfd hebben van slechte films of al dan niet betere romans, de psychoclichés van tijdschriften, denkbeeldige divans waar we zelf nooit op zouden willen liggen, spiegels waarin geen enkele waarheid zichtbaar wordt omdat het liegen altijd sterker is. Loog Heinz omdat hij nooit iets zei? Dronk hij omdat hij aan één stuk door loog? Had hij een alsmaar uitgestelde afspraak met de dood, en was hij opgelucht toen die eindelijk kwam?


      Hier past lachen. Dat was ook iets wat hij regelmatig zei, en hij had gelijk. Hier past lachen, luid en homerisch. Ik zeg het altijd net iets mooier. Eén woord te veel. Hier past lachen, lul.


      Blijf uit mijn buurt. Maar hij zei het niet.
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      Arielle. Die naam bleef destijds bij mij spoken. Eén keer durfde ik Heinz er bedekt naar te vragen, iets in de trant van hoe lang ben je al met Molly, maar hij had het onmiddellijk door en werd, zoals Philip gezegd had, van steen, een en al afweer. Toen ik Philip er nog eens naar vroeg werd hij niet van steen maar van nevel. Nee, wanneer het precies geweest was wist hij niet meer. Zij was, zei hij, zo ontzettend verdwenen, zoals alleen maar iemand verdwijnen kan van wie je eigenlijk nooit iets geweten hebt. Heinz was met haar aangekomen maar had haar niet gecirculeerd, zo’n soort woord gebruikte hij. Het viel me op omdat het zo’n raar woord was – circuleren heeft tenslotte geen lijdend voorwerp – maar vooral ook omdat er een postuum verwijt mee uitgedrukt werd. Heinz had haar voor zichzelf gehouden, ze hadden haar eigenlijk nauwelijks gekend, maar juist dat had kennelijk zo’n grote indruk gemaakt.


      Ze was een verschijning geweest, en alweer ging het over een soort epifanie, ineens licht in heel veel donker, je had het nog niet gezien of het was al weg. En nu was ze dus echt weg, zo weg dat het leek of ze er nooit geweest was. Toen ik vroeg wat voor soort stem ze gehad had werd hij onwillig. Ik was duidelijk te ver gegaan. Stem, stem? Moet ik dat nu nog weten?


      Ik zag wat hij dacht. Waarom wil iemand weten wat voor stem een vrouw had die al zo lang dood is. Daar was iets zieks in. Ja, steeds onwilliger, hij was op de begrafenis geweest.


      Het volgende dorp, waar Heinz toen woonde. Gesprek afgelopen, maar wel een verhaal voor de cricketclub. Die Nederlanders zijn allemaal gek. Weet je wat die idioot me vroeg? Wat voor stem ze had. En het graf, wilde hij ook nog weten. Heinz is gek, maar zijn vrienden zijn nog gekker.


      


      Het graf. Mijn leven is nooit zonder poëzie, ik weet niet hoe andere mensen het doen. Die dag had ik Montale gelezen, die heb ik altijd bij me als ik in Ligurië ben. Inktvisgebeente, inktvisskelet, de bundel die zich hier afspeelt, ik weet niet of je dat kunt zeggen. Speelt een bundel zich af? De zon was verpletterend die dag. Iemand had me de weg gewezen. Langs de kerk, een lange laan met cipressen. ‘Kijk naar de vormen die het leven aanneemt als het uit elkaar valt,’ zegt een van de gedichten uit de bundel, en het gedicht dat eraan voorafgaat beschrijft wat ik doe. Poëzie, hoe duister ook, is altijd letterlijk. Is voor mij altijd letterlijk.


      Ik ben de lezer, ik heb het voor het zeggen. ‘En lopend in de verbijsterende zon, voel je vol verbazing dat het hele leven en zijn pijn daaruit bestaat dat je langs een muur loopt met bovenop de gebroken scherven van flessen.’ Achter die muur olmen, de vage geur van rozen, de stilte van de doden. Ik was de enige op dat kerkhof, niemand om iets te vragen, maar ik vond haar meteen. Iemand had verse bloemen op haar graf gelegd. Heinz kon het niet zijn, dat wist ik. Iemand die alle foto’s in zee gooit gaat niet naar een graf. Kleine steen, weinig letters. Arielle van de Lugt, twee keer een ademtocht van de stem zonder geluid. 1940-1962.


      Hoe verdwenen ben je als iemand na veertig jaar nog bloemen op je graf legt? ‘Kijk naar de vormen die het leven aanneemt als het uit elkaar valt.’
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      Voor tien uur ’s ochtends hoefde je Heinz niet te zoeken. Daarna in zijn kantoor of in de Bar Liguria, de bar van Amleto. Er zijn in Italië niet echt veel mensen die Hamlet heten, maar als je Amleto vroeg hoe hij aan zijn naam kwam wees hij op een portret boven de bar van een vlezig hoofd boven een priesterboord. Tussen kin en boord een monument van een onderkin, een lange, ononderbroken baan. Amleto, kardinaal Ottaviani. Mijn vader wist niet wie Hamlet was, maar hij was wel heel klerikaal. Hij had gehoopt dat ik priester zou worden.


      Heinz op zijn eentje was goed voor zo ongeveer de helft van Amleto’s omzet. Als ik in de buurt was kwam ik hem altijd even in de Liguria opzoeken. Ik had besloten hem niets over mijn bezoek aan het graf te vertellen. Hij zat achter in de bar achter een grote Campari. Mijn ontbijt, mijn dagelijks brood. Uitgevonden door een Nederlander. Als je ze dat hier vertelt worden ze giftig. Adrianus de Zesde, de laatste buitenlandse paus voor die Pool, je weet wel. Kwam uit Kampen, bracht zijn eigen bittertje mee, Campari. Maar Heinz was niet vrolijk. Er was een Nederlander verdronken in de baai, en hij kon de familie niet bereiken. In zee hebben ze geen papieren bij zich en op het strand stond alleen maar een mand met een handdoek. Ik heb hem zolang in de vriezer van de supermarkt gelegd. Meestal wil de familie niet komen, en als er geen verzekering is willen ze hun dooie ook liever niet terug hebben. Die is dan voor mij. Levert een extraatje op van BZ maar is niet gezellig. Ga maar mee morgen. Kun je me zien werken.


      Nee, het was inderdaad niet gezellig. Lijkwagen met ongeschoren chauffeur. Geeft me altijd een behoorlijke rekening, delen we samen. Ik was de vereiste getuige. Anders moet ik er een huren maar nou heb ik jou. We reden achter de gebutste zwarte Honda bestel aan in Heinz’ al even gebutste Fiat. Vorige week, op weg naar huis van de disco. Gestopt. Eh! Signore Cheintz, uw huis is de andere kant op! Alleen het draaien ging niet zo goed. D’r stond een muur die ze speciaal voor die ene nacht daar neergezet hadden. En lachen, die kerels. Maar ik hoefde niet te blazen. Narrow escape.


      De Nederlander bleek een veearts te zijn, zonder vrouw, zonder kinderen. Een vriend die niet was op te sporen, alleen verre familie. En nee, hij had altijd gezegd dat ze hem mochten laten waar hij neerviel. Ze hadden een zielige struik gestuurd, samen met die van het ministerie en die van mij leek het nog heel wat. We liepen achter de kist aan. Het begon al warm te worden, Heinz zweette, in de heuvels is niet april maar augustus de wreedste maand, ook al is de zee dichtbij. Twee arbeiders, sigaret in de mond, waren aan een open graf bezig, maar legden de doek met de schedel die ze in hun handen hadden meteen neer. Heinz gaf ze een hand. Twee doodgravers met hun Yorick, en in hun ogen de glans van de fooi of de borrel die ze straks zouden krijgen. De kist moest nu worden opengemaakt. Heinz schoof het doorzichtige plastic opzij. Kijken! Ik keek. Een jaar of vijftig, korzelig, kaal. Ontevreden, alsof de dood hem niet goed was uitgekomen. De aanblik duurde maar een ogenblik. Heinz gaf een teken en de mannen begonnen de kist in de muur te schuiven. Ik bedacht dat hij niet wist dat ik diezelfde week nog het graf van zijn vrouw gezien had.


      Rust in vrede. Hoorde ik hem dat echt zeggen? Ik keek hem aan. Hij had zijn uitdagende gezicht. Dat zeg ik niet. Dat zegt de Staat der Nederlanden. Hier mag hij tien jaar liggen, dan is de huur afgelopen. Dan is-ie helemaal verdwenen. Wat ze er dan mee doen weet ik niet. Moet je aan die twee vragen. Malen, verbranden. Misschien wel kunstmest. Nooit gevraagd. Raar, hè? Wat hij met dat laatste bedoelde weet ik niet. Raar dat hij niet wist wat ze met dat uitgedroogde lichaam zouden doen of raar dat een leven zo eindigt, dat je een dode begraaft die je niet kent en voor wie niemand komt? Ik bedacht dat het graf van zijn vrouw niet geruimd was en dat iemand dus nog steeds de huur betaalde.


      Maar hoe begin je daarover als de ander niet weet dat jij weet dat dat graf er is. Liguria, Amleto zonder Yoricks, lunch aan de haven, naar huis, duiken, whisky, zingen, lachen. Een opgewekte consul, geen twijfel aan. En gewerkt, plicht gedaan. Vaderlander in de muur geschoven.
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      Ontknoping? Geen. Dit is het echte leven, daar gebeuren zulke dingen niet. Drank ageert, werkt, vreet, valt aan, medische dossiers zijn ook romans. Oorlogsverhalen. Een lever kan veel hebben, maar niet alles, geen loopgravenoorlog, geen parachutisten achter de linies, geen voortdurende blitzkrieg. Voor mijn vertrek die laatste zomer was Heinz met roken opgehouden. Je kunt een afspraak ook uitstellen. De rotsen rond zijn vissershut lagen vol met de plastic mondstukken van de afgrijselijke sigaartjes die ik altijd uit Holland voor hem mee moest brengen. Jaag uw gasten de deur uit met Wipro. Van de ene dag op de andere, tsjak! De hele doos op de barbecue gegooid, carbonade nicotina. Waar heb je het over? Kwestie van wilskracht. Je moet gewoon een besluit nemen. Maar het andere besluit had hij niet genomen. Soms, even, halfhartig. Geen sterke drank meer, alleen nog wat rosé. Wat rosé, dat was zes flessen. Het spoelde door hem heen, zei Molly. Limonade. Kan geen kwaad, maar je krijgt er geen kick van. De eerste berichten kwamen in de herfst. Ik belde hem op. Nee, het gaat niet goed. Ze hebben me ingehaald. Wie ze waren zei hij er niet bij, maar het klonk alsof hij ze al heel lang kende. Nauwelijks wist hij hoe of wat, toen de beer al op hem zat. Ik belde Philip, door de telefoon kon ik zien hoe hij zijn schouders ophaalde. He’s been working at it all his life, hasn’t he?


      Hij kwam naar Nederland. Ik moet nog het een en ander regelen. Nee, hij was geen schim van zichzelf. Zijn buitenkant was hetzelfde, maar anders. Wat er zich afspeelde gebeurde ergens binnen in dat grote lijf. Dat enorme frame van hem, dat ik nooit in het Noorden gezien had, maakte hem tot een volstrekte vreemdeling. Geen tropenhemd meer, maar een afgedragen, allang te klein geworden blazer met koperen knopen, de Larense golfclub, zoiets. Voorbije tijden. Een raar wapen op zijn borstzak. Maar het ergste was het gezicht. Zijn tanden waren twee keer zo groot geworden, het wit van zijn ogen geel als zijn huid. Alleen de lach was intact. Gewend aan de buitenlucht, te luid voor een Amsterdams café. Doe mij maar een mineraalwater. Het bleek dat hij niet verzekerd was. Niet echt. Hoe bedoel je, niet echt?


      Nou ja, niet. Honorair, hè? Mijn vriend de internist wilde wel naar hem kijken. Uitslag: als hij hier blijft heeft hij een kansje, maar meer ook niet. En als ik eerlijk ben, eigenlijk geen.


      Wordt een calvarieberg. Heb je het tegen hem gezegd? Zo niet, maar hij heeft de boodschap begrepen. Het leek of hij het al wist. Of ze zijn verbijsterd, of ze weten het al. Hoe dan ook, hij wilde hier niet blijven.
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      Hij wilde terug naar zijn terras. Beetje naar de zee kijken. De avond voor zijn vertrek kwam hij bij me langs. Je woont als een prinsje. De boel goed voor mekaar. Wat is dat?


      Dat was een foto van Tonga. Wat ik daar moest doen? Stuk voor mijn blad schrijven. Over de dateline. Dat interesseerde hem. Ergens moet die grens toch zijn. Nooit echt over nagedacht.


      Dus als je een stap naar achteren doet, is het gisteren? Hangt ervan af waar je staat. Als je dan weer een stap terug doet is het morgen. Dat wilde hij wel proberen. Hij stond midden in mijn kamer met dat grote lichaam, tuurde naar een plek die hij alleen zag en deed een stap. Gisteren! Worden die mensen daar niet doodzenuwachtig? Hij haalde de foto van de muur en keek er aandachtig naar. Palmen, lage witgeschilderde houten huizen, een paar vissersschepen in een kleine haven. Daar ga ik naartoe. Een week later belde hij op om me te vertellen dat ze op Tonga een koning hadden. Maar dat wist je natuurlijk al. Vanaf dat ogenblik was Tonga het onderwerp van elk gesprek. Moet nog een paar huisjes verkopen, maar dan ga ik. Over zijn ziekte geen woord. Gaat wel. Weet je dat die koning daar zo ongeveer een ton weegt? En ze hebben d’r ook adel. Zijn moeder was heel beroemd, dat was een reuzin. Queen Salote. Is bij hem in de breedte gaan zitten. En Molly? Molly is naar de kinderen in Engeland. Wanneer kom je? Oktober is hier een prachtmaand. Kunnen we duiken.


      De echte berichten kwamen van Philip. Dat het niet meer om aan te zien was. Dat Molly gevlucht was. Dat hij de hele dag over zee zat uit te kijken en geen enkele behandeling wilde.


      Haast niemand ging nog naar hem toe. Ze vinden het griezelig. Hij lult alleen nog maar over Tonga, volgens mij is hij een beetje gek geworden. Kom zelf maar kijken als je de moed hebt. In de echte wereld moest ik nog een blad maken. Deadline kreeg in dit verband een eigenaardige bijklank. Echte wereld is trouwens ook maar een gezegde, maar vergeleken bij de laatste plannen van Heinz kreeg het woord ‘echt’ een andere betekenis. Hij wilde gaan boeren op Tonga. Je kunt er steun voor krijgen uit Europa. Alles groeit daar als kool. Daar zit volgens mij handel in. Heel gezond eten. Kool en vis, meer heb je niet nodig.


      Kool op Tonga. Ik besta uit letters, ze komen altijd vanzelf. Montaigne: ‘Ik wil dat de dood me vindt als ik kool aan het planten ben... en dat ik me niets van haar aantrek.’ De dood is in het Frans een vrouw, dat zou Heinz wel bevallen hebben. En misschien was hij het die zich niets van haar aantrok. Hij heeft er ons niets van laten weten. Hij had Tonga.
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      Het was al november toen ik eindelijk kon gaan. Wilde wind, het vliegtuig had moeite om te landen. Hij was niet in het consulaat, niet in de Liguria. Amleto had echt verdriet, zoveel was duidelijk. De klootzak! Hij wil niets, niets! We hebben gezegd dat wij de dokter betalen, maar niets! We hebben het met een stel vrienden bij elkaar gekrabbeld maar hij doet net of hij niet weet waar wij het over hebben. Hij gaat naar Tonga! Hij wel! In een kist gaat hij naar Tonga. Klootzak! Stront, schijt, mierda, en daar achteraan het hele zuidelijke fecale repertoire, alsof je je vriend nog kon redden door hem ermee in te smeren. Harer Majesteits honorair vice-consul zat op zijn terras. De zee was woedend, van duiken kon geen sprake zijn. Heinz begroette me alsof hij me vijf minuten geleden gezien had. Zijn stem kwam uit een dodenmasker. Ik begreep wat de vrienden griezelig vonden. Het was de stem van altijd, in een lichaam van nooit meer. Dat jaagt angst aan. De zee, zo grijs als ik haar nooit gezien had, sloeg tegen de rotsen. Het was zoals die eerste keer met de speedboot. In de kleine grot onder zijn huisje werd het wilde water naar binnen geslagen en kwam er met een duistere smak weer uit, een groot fluiten en zuigen leek het, een onzichtbare reus kauwde en spoog, de natuur speelde op honderd orgels tegelijk, ik zag hoe de grote grijze golven werden opgetild, op ons af stormden en weer terugvielen in een groot wijkend gat dat een ogenblik later weer gevuld werd met een deinende, loodkleurige watermassa. Door het lawaai hoorde ik het eerst niet, maar Heinz zong. Hij zong met de wind mee, het was meer juichen dan zingen. Hij keek mij aan met zijn blik van vroeger. Hij hoefde Montaigne niet te lezen, wie of wat het ook was dat hem bedreigde, hij trok er zich niets van aan. Hij was gelukkig, of zo leek het. Toen pas zag ik de duif. Zij zat, klein en grijs, met ontregelde veren in een hoekje van het terras. Ik herinnerde me dat Philip er iets van gezegd had. Zit daar elke dag met die stomme duif. Duiven horen niet aan zee. Ik heb daar nog nooit een duif gezien. Kraaien ook niet. Dat zijn daar buitenlanders. Als het nou nog een meeuw was. Of nog beter, een albatros. Die komen je toch vertellen dat de wedstrijd voorbij is? Ontregelde veren. Dat kan door de wind. Maar hier was het alsof iemand die duif tegen haar veren had ingestreken, ze stonden zo’n beetje half overeind, alsof het beest zat te kleumen. Heinz zag me kijken. Mijn gezelschapsdame. Komt elke dag, sinds ik uit Holland terug ben. Raar beessie. Heeft mensenogen. Ik keek. De duif keek terug. Maar ik weet nooit wat ik in dierenogen zie. Of liever gezegd, ik zie iets waar je niet mee kunt praten. Je ziet een knikker of je ziet het heelal, maar je kunt er niets mee. Wat het ook is wat zich daar afspeelt, je hebt er niets mee te maken. Probeer het maar in een dierentuin, de leeuwen, de apen, de uilen. Je kunt blijven kijken, je krijgt niets terug. Heinz wel. Ik heb hele gesprekken met ’r. En zonder overgang: Ik moet je iets laten zien. Ik zag dat hij moeite had met opstaan. Hij schuifelde naar binnen. De windvlaag die naar binnen sloeg veegde een grote kaart van tafel. Tonga. Niet wegvliegen. Hier blijven. Hij streek de kaart glad op de tafel. We keken naar de archipel. Tongatapu. Toku. Tafali. 171 eilanden verloren in het oneindige blauw van de oceaan. Hij neuriede. Ik kan niet wachten. Ik bleef een paar dagen, daarna moest ik weg. Toen ik afscheid kwam nemen zat de duif op de rand van het terras, op de plaats waar Molly zich altijd opbaarde. Ik heb gezegd dat ze maar in Engeland moet blijven. Ze wordt altijd zenuwachtig van de tramontana. Komt met veel zout water. Wordt alles vochtig, houdt ze niet van. Ik woon nu hier, net als vroeger. Het huis heb ik verhuurd. Zigeuner, hè. Ik zag dat hij me niet nakeek toen ik vertrok. Uit de verte kon ik hem nog zien zitten tegen het nog felle zonlicht, de schaduw van een man met de schaduw van een duif. Niet lang daarna werd hij met een ambulance weggehaald en naar Engeland gevlogen.


      Van Andrea kreeg ik het nummer van het ziekenhuis waar hij lag, een plaats aan zee in de buurt van het huis van Molly’s moeder. Eén keer heb ik hem nog gebeld. Als ik hier uitkom ga ik naar Tonga. Stuur ik je een kaart. Pas een dag of tien nadat alles voorbij was, had Molly het bericht verstuurd dat Heinz in stilte was begraven op het kerkhof van haar dorp. Eindelijk had ze hem voor zich alleen. Ik kon me de ceremonie voorstellen. Vicar, hymns, of hoe een wilde Hollander een Engelse dode wordt. Philip vertelde dat die duif nog een tijdlang elke dag was gekomen, en toen ineens nooit meer. Molly was in Engeland gebleven, Andrea had het huisje uitgeruimd, het was een gigantische rotzooi geweest, een soort rovershol. Nee, een kaart van Tonga hadden ze niet gevonden.
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      Een paar zomers lang ging ik niet naar Ligurië. Ik kon niet besluiten of ik mijn huis wilde houden. Philip vond elk seizoen huurders, Andrea zorgde dat het ’s winters gelucht werd omdat daar anders de hele boel beschimmelt. Hoe dan ook, of het door de dood van Heinz kwam weet ik niet, maar ik bleef aan de andere kant van de Alpen. Pas na een jaar of vijf kwam ik voor het eerst terug. Na een paar dagen vroeg Andrea me plotseling mee uit rijden. Ik ben geen ruiter, ze weet het. Ik heb expres een mak paard voor je uitgezocht. Natuurlijk hadden we het over Heinz, en over Molly. Molly is met grote overgave begonnen een oude vrouw te worden. Ze doet echt haar best. Is een bestaande rol, al een paar eeuwen. Oude Engelse vrouw in Italië, komisch nummer. Ze hield haar paard in. We reden over het hoge bergpad boven het dorp. Vandaar af kun je de zee zien, de inham met het huisje van Heinz. Ook die dag was de zee wild. Ze draaide zich naar me om. Haar gezicht onder rode fluwelen pet bruin en strak. Ook zij was ouder geworden, maar niet met overgave. Ze reed nog elke zondag haar wedstrijd.


      Heinz wilde alleen zijn met zijn dood, zo simpel was het. Hij had ons er niet bij nodig. Hij heeft het altijd geweten, sinds Arielle. Ze liet haar paard een halve slag omdraaien, zodat ze me beter aan kon kijken. Niemand heeft ooit begrepen wat Arielle voor hem was. Spinrag.


      Ik weet hoe idioot het klinkt, maar dat was het. Je kon haar nauwelijks aanraken. Ze was etherisch, als je wilt, of doorzichtig, maar spinrag is beter. Zoiets als wanneer iemand heel mooi zingt, maar in een andere kamer. Dat is wat alle mannen opwond, Philip voorop. Maar het is ook waarom Heinz haar voor zichzelf wilde houden.
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      Ik ben terug aan de andere kant van de Alpen, waar ik dit verhaal verteld heb. Nu kijk ik nog een keer naar die foto. De hond, de huizenverkoper, Andrea, Philip, Heinz, niemand heeft bewogen. Ze staan, vastgevroren in de tijd, zodra ze gaan bewegen vertellen ze mijn verhaal.


      Ik kijk in het gezicht van Heinz en zou iets willen zien van wat ik net verteld heb. Maar het is onzichtbaar. De drank, de lach, de duif, de dood, Tonga, het is er omdat het er was, omdat ik het weet, maar dat geldt niet voor een ander. Het blijft onzichtbaar. Vind die foto ergens, ken die mensen niet, en ze behouden hun raadsel. Zolang ze niet praten zijn hun ogen de ogen van dieren, je kunt er niet in. En wie naar mij kijkt op die foto, wat ziet die? Hetzelfde. Niets. Of een interpretatie die de werkelijkheid niet dekt, wat dat dan ook is. Hij of zij kan iets beweren over leeftijd, over kleren, over mode en dus over tijdperk, voor mijn part ook nog over karakter, maar alles is hypothese, bedenksel. Literatuur, als je wilt, verzinsel. Wij zijn onze geheimen, en als het goed is nemen we ze mee naar waar niemand erbij kan.

    

  


  
    
      Eind september


      ==‘

    


    
      


      


      


      


      


      Suzy weegt nog maar achtenveertig kilo, dus het moet niet te hard waaien in de brede straat die naar zee loopt. Tamarisken, pijnbomen, ficussen, gezwaai en geratel. Stay the course, mompelt ze, en zet haar fragiele linkerschouder dwars tegen de vlagen die van zee aan land springen. Stay the course, dat zei de Vice-Admiral die ze hier de laatste jaren van zijn leven verzorgd had nadat zijn vrouw gestorven was. Annabelle, haar vriendin sinds kostschool. Naadloos was ze overgestapt naar tafel en bed, meteen na de begrafenis. Ze hadden Annabelle in de muur van het kerkhof geschoven waar hij nu naast haar lag, hij had zijn oude Triumph naar haar huis in het andere dorp gereden. In Wales, waar ze allemaal vandaan kwamen, zouden ze dat nooit gedaan hebben. Een beetje schandelijk was het wel, maar ze hadden alles met Annabelle besproken, vlak voor die op haar tenen uit het leven geslopen was. Een kaars die uitwaait. Op het eind had ze haast geen stem meer gehad. Ach, had ze gefluisterd met die wegwerpende, deftige stem van haar, don’t make a fuss about it, we zijn allemaal zo oud, de enigen die er iets van zullen zeggen zijn die van de donderdag, en wat kan het je schelen. Donderdags kwam alles wat Engels was bij mekaar in het stadje, bridgen, kletsen, en op de Spanjaarden schelden. De kleren van Annabelle, dat was nog het moeilijkst geweest. Cashmere Pringle-sweaters, die had ze niet weg kunnen gooien. Ze had ze laten stomen en een tijd in de wind gehangen om de Chanel 5 van Annabelle eruit te laten waaien, hij had er niets van gemerkt. Of misschien ook wel, maar in ieder geval niets gezegd. Bed stelde niets meer voor, dat ging om warmte, daar was ze niet tegen. En wat de mensen van het dorp zeiden kon hem niets schelen. Hij was de almirante, dat betekende hier nog wat. Dat was nog wat anders dan het plebs dat tegenwoordig met Easyjet werd aangevoerd en halfnaakt op de terrassen zat te zuipen. Ze verstond Spaans nog beter dan wat er daar gesproken werd. Hij was niet lastig geweest. Als hij zijn Daily Telegraph en zijn Famous Grouse maar kreeg en over de oorlog mocht praten. Trouwen wilde hij niet meer en zij ook niet, ze had nog het pensioen van haar eigen man die al zoveel langer dood was. Ook bij de marine geweest, maar geen Vice-Admiral. Het huis had hij op haar naam gezet, dat kon ze verkopen en in een van die kleine appartementen gaan wonen die ze een eind verderop aan de kust hadden neergezet.


      


      Eind september, maar het leek wel oktober. Alles was vroeger dit jaar.


      Daar had ze altijd moeite mee. Spanje was geen winterland. Dan moest je je weer zo Engels mogelijk maken, alles naar binnen, terrasdeuren niet meer open, schemerlampen, scones en thee met een klein scheutje rum. Ze moest even stilstaan. In de verte zag ze hoe Luis even uit de Bar Estrella naar buiten kwam om te zien of ze er al aankwam. Op het terras met de blikken stoelen zat niemand, dan zou Luis wel chagrijnig zijn. Weer een dag zonder fooi. Vier tafeltjes op het trottoir, dat was alles, maar als er helemaal niemand zat werd het plotseling groot en treurig. Herfst, dat was niet alleen maar vroeg donker, dat was ook dat je voor de Mail – zij las de Telegraph niet – naar het stadje moest. Ze kon nog rijden, maar als het niet voor de krant was zou ze thuisblijven. Twee keer in de week naar de supermarkt was genoeg, je kon alles invriezen. En de donderdag natuurlijk, helemaal zonder kon je niet. Ze hoorde de zee. Het einde van de straat ging zonder overgang over in een kaal veld waar in de zomer wilde knoflook groeide, zo noemde zij het tenminste. Lange stelen met een paarse bol bovenaan, als je een beetje met een mesje in de grond wroette kon je ze er zo uit trekken. Hij had haar er altijd om uitgelachen. De knoflook zelf zat op elkaar geklit in witte, papierachtige schilfers. Als je die eraf gepulkt had hield je de kleine harde tenen over die weer in een bruin velletje zaten. Ze waren een beetje kleverig, maar het had haar altijd voldoening gegeven, iets wat zomaar voor niets groeide. Hij hield niet van knoflook, maar zij gebruikte er altijd een beetje van voor een quiche, daar nam hij dan toch wel een stukje van. Verderop was het veld veel steniger, totdat het ten slotte alleen nog maar rots was waar de zee tegen tekeerging. Toen hij nog goed liep wilde hij er altijd naartoe voor het eten. Dan stonden ze daar een tijd te luisteren en te kijken. Ik weet precies wat de zee beweert, zei hij dan, maar hij zei nooit wat dat was. Ze hield van het geluid. Het paste vandaag bij de wolken, grote, dikke, vette gevaartes. Hij had altijd een verrekijker bij zich gehad, voor als er een schip voorbijkwam. Soms mocht ze ook kijken. Vandaag was het te wild, nergens een schip te bekennen. De vissers bleven binnen, ze had de kleine bootjes in de baai achter het huis zien liggen, dubbel vastgelegd vanwege de storm die voorspeld was.


      


      Luis, die net nog buiten gestaan had, was nu weer binnen. Ze wist dat hij alleen maar had gekeken of zij eraan kwam. Dat was een deel van het spel, een afspraak die nooit uitgesproken was. Als er niemand was bleef hij binnen tot zij in haar stoel zat. Pas dan kwam hij naar buiten. Zijn baas, een grote dikke man die eruitzag als een overjarige Amerikaanse drummer met zo’n zielig staartje achter aan zijn kale hoofd, was helemaal nergens te zien, die stond in de keuken, en maakte de tapas waar ze niet van hield. Te veel olie. Ze keek naar binnen. Luis deed of hij bezig was, schoof wat met schoteltjes heen en weer. Dat hoefde hij voor haar niet te doen, hij wist dat zij nooit iets nam, hoogstens een paar amandelen. Ze zette haar kleine witte tasje op de tafel, en haalde het pakje Dunhill eruit. Het waren tafeltjes van niets, maar ze hield van de aluminiumachtige glans van het blad, het tasje stak er mooi tegen af, en het rood en goud van het pakje kleurde bij de ring van Annabelle die hij haar gegeven had. Aan haar handen besteedde ze altijd veel aandacht. Het waren oude witte handen, dat wist ze ook wel, maar als je je nagels goed lakte vielen die dunne blauwe aderen niet zo op, en als je je hand dan zo tussen het tasje en het pakje legde kon je er met genoegen naar kijken. Vroeger had haar dat nooit zoveel kunnen schelen, maar nu ze alle tijd van de wereld had waren die dingen belangrijk geworden. Luis verscheen aan het tafeltje. Hij had een schoon bruin hemd aan. Die bruine hemden waren een deel van zijn uniform, hij droeg nooit iets anders. Ze wist dat hij geen vrouw had, maar de hemden waren altijd goed gestreken. Zwarte broek, altijd. Zwarte schoenen. Hij had kleine voeten. Een Engelse schoen zou hem beter gestaan hebben, niet van die Spaanse flodders. De admiraal mocht geweten hebben wat de zee beweerde, zij wist altijd hoe het met Luis stond. Niet goed dus. Eigenlijk hoefde hij niet naar buiten te komen, hij wist precies wat ze ging bestellen. Maar dat was ook een deel van het spel. Als er niemand anders kwam zou hij haar alles vertellen wat zij al wist. Haar Spaans was gebrekkig, maar ze had zijn verhalen zo vaak gehoord dat zij ze hem zou kunnen vertellen. En bovendien, zijn Engels was nul, ze verstond hem nauwelijks, dus ze waren quitte. Ze hoefde er eigenlijk niet naar te luisteren, het was net als vroeger in de kerk, woorden die je vaag kende en die over je heen spoelden in de vorm van een preek of een litanie. Hier hoorden ze bij de zee in de verte, bij het bruine hemd, bij zijn glad achterovergekamd haar dat van achteren te lang was. Vorig jaar had hier nog de zoon van de eigenaar gestaan, dat waren andere gesprekken geweest, maar die was dit jaar niet meer teruggekomen. Te weinig te doen. Ze stak een sigaret op. Ze had die roze shawl mee moeten nemen, die stond Annabelle ook altijd zo goed. Lady Annabelle. Haar hand trilde een beetje, maar dat kwam door de wind. Luis had binnen de muziek wat zachter gezet. Dan zou hij de gin-tonic brengen, een glas met veel ijs en twee schijfjes citroen in plaats van een, de tonic ernaast. Die twee schijfjes, daaraan had hij moeten wennen. Ze had ook liever Nordic Mist dan Schweppes. De gin kwam dan beter uit. De Nordic Mist kochten ze alleen voor haar, het was haar wel duidelijk gemaakt dat dat een gunst was. Als de eigenaar er niet was kreeg ze meer gin, hoeveel meer hing van Luis’ stemming af. Als hij in mineur was meer, zo simpel was het. Dan kwam eerst de eerste vrouw, dan de tweede, daarna de kinderen. Bij dat laatste hoorde die uitdrukking die ze ’s avonds, als ze in bed lag, wel eens herhaalde. Romper la intimidad. Maar die kwam pas bij de tweede gin.


      Hoe je dat precies vertaalde, daar was ze nog niet uit. De intimiteit verbreken? Dat klonk heel on-Engels. Maar misschien zou een Spaanse vrouw ook niet de sweater van haar dode vriendin dragen. Ze had nu trouwens ook iets van Annabelle aan, zo’n blouse met kleine roze roosjes, van Laura Ashley. God, Annabelle. Die was bij de eerste gin altijd al meteen laveloos geweest. Ze hoorde hoe Luis binnen ijs in het hoge glas deed, en toen ze het glas zag wist ze meteen dat ze de stemming goed had ingeschat, er kon nauwelijks nog tonic bij. Dat betekende dat hij plannen had. Ze dacht na over haar openingszet.


      Niet druk vandaag zo te zien. Hij haalde zijn schouders op. Op die ene zin van haar zouden er minstens tien van hem volgen. Hij liep één op tien, zo had ze dat voor zichzelf benoemd. Nee, het was een klereseizoen (temporada de mierda). Hij had hier nooit naartoe moeten komen. In Sevilla was het nu nog snikheet, maar hier was het al winter. De eigenaar had gisteren uitgerekend dat dit jaar tot nu toe zesduizend euro minder had opgebracht. Had hij die stinkadvertentie maar nooit gezien. Maar hij had nu op een andere geschreven, in Oviedo. Als zijn eerste vrouw hem niet uitgeroofd had zou hij nu nog zijn eigen zaak hebben. Oviedo, daar dronken ze cider, dat was om te kotsen. Maar het waren daar ook geen echte Spanjaarden. Asturias, daar hadden ze nog beren. Dan kon je net zo goed naar Siberië. Een Sevillaan had in dat soort streken niets te zoeken.


      Maar hij had geen keus. Hij had nu eenmaal slechte kaarten van het leven gekregen.


      


      Ze nam een slok. Dat was het mooiste moment van de dag, als de wereld kantelde. Ze voelde hoe het welbehagen door haar heen stroomde. Paste ook bij zijn lamento. Voor ze haar sigaret gepakt had stond hij al met zijn aansteker klaar. Te veel wind. Klere-eiland zou hij nu zeggen, en een schot voor de boeg geven. Boem. Ik denk dat we dit jaar eerder dichtgaan. Zij hoorde de andere zin daaronder, die bij de tweede, al even fantastische slok zou horen. En dan zit jij mooi te kijken, oude Engelse teef, want dan is hier helemaal niets meer. Ze dacht nog even na, nam een trekje, liet de rook in de wilde lucht verdwijnen en zei in dezelfde adem de zin waar hij op wachtte, nee, dat kan toch niet waar zijn? Maar hij zat al op zijn spoor. Nu kwamen de kinderen. Die woonden op Mallorca, maar daar was hij niet welkom. Ze nam een slokje en wachtte op de zin, maar ook op het gezicht dat hij erbij zou trekken, want dan deed hij zijn kinderen na. Dat zou romper la intimidad. De kinderen hadden samen intimidad, en die zou hij romper. Terwijl hij zelf zijn moeder tot haar vierentachtigste in huis gehad had, maar ja, vroeger hadden we dat niet, intimidad. En met zijn eerste vrouw al helemaal niet. Die was trouwens verdwenen zodra zijn moeder gestorven was, in huishouden had ze geen zin. Hij ging naar binnen, zogenaamd om een schone asbak te halen, maar ze wist dat hij achter de tap een slok whisky nam. Ze telde hoeveel sigaretten ze nog had. Hm. En die rotzooi van hem lustte ze niet. Gebrand karton met witte filters, voelde droog aan je lippen. Precies de sigaretten die bij je horen, clown, dacht ze en zei: ik hoop toch dat jullie het nog even volhouden, het zal zo leeg zijn zonder jullie. Ze keek nog een keer in het pakje. Nog maar drie, en ze ging pas morgen naar de stad. Op dat ogenblik reed een open blauwe auto met grote snelheid door de straat en remde vlak bij zee krijsend af. Die had door willen rijden, zei Luis. Dan was er eindelijk wat te doen geweest. De auto draaide en reed tot voor het terras. Duits nummerbord. Keiharde muziek met diep dreunende bassen en een hoge gillende vrouwenstem, iemand die ergens in een machinefabriek vreselijk gemarteld werd. Of er nog wat te eten viel? Ze deed nog een beetje tonic bij de gin. Nu zou alles veel later worden. Moest ze proberen wakker te blijven. Misschien een film op Sky.


      Of er toch nog maar een nemen? De Duitsers parkeerden de auto. Ineens hoorde je de zee weer. Raar, Duitsers die geen Spaans spraken probeerden het in het Engels, dat klonk net als in oorlogsfilms. Jawohl, Sir.


      Luis bracht ze twee bier, en ging een tijdje staan slijmen. Dat was voor haar bedoeld. Hij kon ook zonder haar, dat was de boodschap. Toen hij eindelijk terugkwam begon hij met het stuk dat ze al gehad hadden. Of ze Oviedo kende? Nee, ze kende Oviedo niet en ze was er ook helemaal niet nieuwsgierig naar. Als je daar naartoe gaat kom ik je zeker opzoeken, zei ze, en begon langzaam op te staan. De wind was sterker geworden, ze wankelde. Het geld had ze al op tafel gelegd, met een schoteltje erop, zodat het niet weg zou waaien. Luis stond bij de Duitsers, zijn rug naar haar toe.


      Stay the course Suzy, mompelde ze. In ieder geval kon niemand nu denken dat het van de drank kwam. Maar er was niemand op straat. Ze hield zich aan de muren vast. Als hij niets zei wist ze niet waar ze aan toe was, maar ze zou toch maar iets klaarleggen. Dat was haar grootste kunst, per ongeluk iets klaarleggen. Een zilveren lepeltje hier, de flacon met Famous Grouse naast de telefoon, gewoon geld was te plat, het moest een beetje allure hebben en tegelijkertijd een beetje op iets per ongeluks lijken. De vorige keer was brutaal geweest. Toen had hij de zilveren aansteker van Annabelle meegenomen. Dat was niet de bedoeling, maar ze had er niets van gezegd. Ze had de televisie aangelaten, ze hoorde de stemmen al in de gang. Toen ze de kamer binnen kwam bleef ze even staan. Te veel licht, ze zou de grote schemerlamp uitdoen. Zou ze zich nu uitkleden of straks?


      Tot twaalf uur zou er sowieso niets gebeuren. Ze keek nog even tot er drie mensen tegelijk werden doodgeschoten en ging toen naar de slaapkamer.


      Net toen ze in bed lag bedacht ze dat ze niets had neergelegd, maar toen hoorde ze al zijn voetstappen op het tuinpad en rond het huis. Het buitenlicht deed ze altijd uit, niemand hoefde hem te zien. De gang, de kamer, een kat in het donker. Een oude Spaanse kater van drieënzestig op zwarte Spaanse schoenen die beter Engelse schoenen hadden kunnen zijn.


      Alles waarop ze nu nog hoefde te wachten was het geluid van de deur, de whisky, geur van zijn adem, het vreemde, abrupte gegrom dat bij zijn plotselinge, onverwachte kracht hoorde die meer met woede en permanente teleurstelling dan met iets anders te maken leek te hebben.


      Het was al licht toen ze wakker werd. Ze luisterde naar het nieuws op bbc World. Bagdad, Darfur, Gaza, Kabul, ze luisterde nooit echt maar hield van die klanken, van de zachte Engelse stemmen die je aan het begin van de dag in de wereld wikkelden zonder dat het pijn deed. Ze was negenenzeventig geworden, zo lang ze zich kon herinneren had ze geluisterd. Nieuws was er altijd, net als het weer. Ze stond langzaam op en keek uit het raam.


      Uit de radio klonk de wereld, en hier zag ze hem, een lege straat vol bladeren. De wind was gaan liggen, een gehoorzame hond. Alles klopte.


      Op de tafel stond haar witte tasje, open. De portemonnee was leeg. Ze probeerde te bedenken hoeveel erin had gezeten maar wist het niet meer.


      Klein crapuul, dacht ze, en terwijl ze naar de keuken liep om het water voor de thee op te zetten, knikte ze naar het portret van Annabelle in de zilveren lijst op het grote bureau. In de asbak ernaast lag een peuk met een wit filter. Annabelle lachte terug vanuit het dodenrijk, een ambivalent, half goedkeurend lachje. Maar je wist het nooit, bij Annabelle.


      Laatste middag

    


    
      


      


      


      


      


      Plotseling was hij dood.


      Het ogenblik zou zij zich altijd herinneren, omdat het met zulke heldere beelden gekomen was. September, de zon al wat lager, de schaduw van de cipres die tot aan de muur van de tuin reikte, de schildpad die langzaam naar de hibiscus toe was gewaggeld op zoek naar de eerste bloem die zou vallen. Dat was een afspraak tussen haar en de schildpad. Altijd het laatste uur van de middag dat tegelijkertijd het voorportaal van de avond was. Het werd in Sardinië vroeger donker dan in Nederland, omdat je hier dichter bij de evenaar was. Dat had hij haar uitgelegd. Beweging van licht was belangrijk voor hem geweest. Licht leefde, hij sprak erover als over een persoon met wie hij persoonlijk te maken had, die hem iets aandeed. Sommige dagen bevielen hem niet, dan was er iets met het licht wat zij natuurlijk niet zag. Dat gevoel was er altijd geweest, dat hij met onzichtbare dingen leefde, dingen waar zij niet bij kon, en die ze ook niet kon benoemen. Drie jaar waren ze samen geweest. Hun werelden hadden nooit iets met elkaar te maken gehad, het enige wat hen bond was dat ze niet in Nederland wilden wonen, en dat ze hun werk ook hier, in deze oude boerderij konden doen. Hij was op een dag in haar leven verschenen als een vorm van het toeval, een man op een paard die over de lage muur in haar tuin had gekeken en naar haar had gezwaaid.


      Ze had hem aantrekkelijk gevonden omdat ze zijn beroep (geld) niet kon rijmen met sommige dingen die hij zei, alsof er ergens in dat grote, solide lichaam ook nog een dichter verborgen was. In bed was hij op een tamelijk onbeholpen manier goed geweest, zoals hij, dacht ze nu, ook altijd aardig geweest was tegen zijn paard.


      Ze keek naar de schildpad. Er waren er een paar, maar dit was de enige die ze altijd meteen herkende. Ook daarin was hij anders geweest. Een keer had hij geprobeerd het haar uit te leggen. Hij had de schildpad in een brede greep genomen en op de tafel getild. Het beest had zijn oude-mannenkop onder zijn schild getrokken, zodat er alleen nog maar schild overbleef, waarover hij toen met zijn handen gegaan was. Hier, had hij gezegd, en hier. Zij had naar de donkere vlekken gekeken die hij op het groene schild aanwees, en geprobeerd het patroon te zien dat hij zag, maar toen ze de volgende ochtend weer een van de schildpadden in de tuin zag had ze niet meer geweten of het dezelfde was of een andere. Maar deze kende ze omdat ze hem had willen kennen. Ze had, op een dag toen hij zo stil bij de hibiscus zat, een kleurenfoto van hem gemaakt die ze zo had bewerkt dat alleen het schild was overgebleven dat nu het hele beeld vulde. Die foto had ze laten uitvergroten en in haar werkkamer opgehangen. Een abstract schilderij, hadden vrienden prijzend gezegd, waarom maak je niet meer van zulke dingen? Dat was, wist ze, wat hij ook gedacht had, maar nooit gezegd.


      De schildpad was nu vlak bij de hibiscus. Hij scheen een voorkeur te hebben voor de vlammend rode. De gele, die een eind verderop stond, liet hij kennelijk aan de anderen over. In het begin had ze het vreemd gevonden dat schildpadden van bloemen hielden, alsof er een onmogelijke afstand lag tussen die etherische, vliesdunne bloembladeren en de bijna fossiele ouderdom van het dier. De hibiscus was haar lievelingsplant. Het was, op de overdadige plumbago en de bougainville na, die allebei eigenlijk geen water nodig hadden, ook de enige plant waar ze ’s zomers voor moest zorgen. Het was ook de enige die iets teruggaf, die elke dag een gebaar maakte, zo noemde ze dat bij zichzelf.


      De zomers leken steeds droger te worden en soms mocht er geen water gegeven worden, maar daar had ze met haar tuin weinig last van. Aloë’s, cactussen, een yucca die alle kanten op wilde, palmen, pijnbomen, en die ene cipres, ze bleven zichzelf altijd gelijk, haalden het weinige water dat ze nodig hadden diep uit de grond. Alleen de hibiscus kreeg elke dag nieuwe bloemen, die eruitzagen als bloedrode vlinders en op het uur dat ze opstond ineens, met een wonderlijke innerlijke kracht, wijd opengingen en aan het eind van de dag stierven en op de droge bruine grond vielen, zoals nu.


      


      Alles aan schildpadden was vreemd. De manier waarop hij nu op die archaïsche voorpoten met die zijwaarts gerichte voeten op de bloem af ging was eigenlijk een soort krabbengang. De bloem zelf had zich al, voor het vallen, opgerold alsof ze zich in zichzelf als in een lijkwade gehuld had omdat ze wist wat er ging komen. De vrouw die ernaar keek voelde een lichte huiver. Ze zou aan dit dagelijks ritueel gewend moeten zijn, maar onderging het nog altijd als een vage vorm van pijn wanneer de schildpad zijn pantserkop naar de bloem uitstrekte. Rood was die bloem nu niet meer, eerder een opgerolde vlinder met een kleur van opgedroogd bloed. Ze zag de kleine, uitdrukkingsloze kraalogen in dat hoornachtige pantser, zag hoe die vreemde bek zonder lippen openging en hoe de kaken de bloem begonnen te vermalen, en weer, zoals een kwartier geleden, toen de schaduw van de cipres de muur van gestapelde stenen bereikt had, wist ze het zeker. De man met wie ze hier jarenlang geleefd had, en die een paar jaar geleden was gestorven, was nu dood. Hij heeft er lang over gedaan, dacht ze, maar ze wist wat hij gezegd zou hebben. Hij zou het hebben omgedraaid. Ze hoorde zijn stem, de lichte, een beetje minachtende ironie, die na de eerste gin-tonic altijd een extra lading gekregen had: ‘Jíj hebt er lang over gedaan, liefste. Kon je geen afscheid van me nemen?’


      


      Hetzelfde uur, dezelfde afspraak. Zij de schildpad, de schildpad de hibiscus, hij de gin-tonic. ‘Om mij tegen de avond te wapenen.’


      Raadselachtig had ze dat gevonden, een man die bang was voor de avond, omdat hij bang was voor de nacht. Maar het was waar. Ze had geen afscheid van hem kunnen nemen. Ze nam nog een slok van haar gin-tonic.


      ‘En mijn slechte gewoontes overgenomen.’


      Wat moest ze terugzeggen? Dat hij al ver weg geweest was toen hij nog leefde, maar dat hij daarmee nog niet dood was geweest? Dood was hij pas nu, op dit geheimzinnige ogenblik dat de schaduw van de cipres omhoogkroop tegen de muur. Hoe kon je iets zo precies weten? Het ging dus, dacht ze, over drie ogenblikken. Het ogenblik van het afscheid, dat van zijn sterven, en dit langgerekte ogenblik van nu waarop ze begonnen was hem te vergeten, waarin hij een schim geworden was, zijn werkelijke dood.


      Een schim, die uitdrukking beviel haar wel. Een schim die nu over de muur kon verdwijnen, langs de vijgenboom, en dan over de volgende muur, over het veld waar de ezel van de buren stond die op dat ogenblik begon te balken alsof hij hem groette.


      Dat geluid, daar had hij ook niet tegen gekund. Die diepe uithalen die naar een onmetelijk verdriet klonken en die altijd eindigden in een vreemd gemor alsof het dier een norse streep onder al dat lijden wilde zetten.


      Hoe eenvoudig was alles! Ze zat daar zonder te bewegen. Of de schildpad haar nu aankeek wist ze niet, maar hij had zijn kop wel haar kant op gedraaid. Zijn kaken maalden nog steeds, een laatste stukje rood hing obsceen uit zijn bek. Zo meteen zou hij zich omdraaien, alle vier die idiote poten afzonderlijk verzetten en dan langzaam weglopen tot waar ze hem niet meer kon zien. Ergens onder de droge stenen van de muur moest hij wonen, maar hij had haar nooit uitgenodigd. Nog een die haar niet nodig had. Ze lachte, en hoorde zichzelf lachen in de stilte van de tuin. Geen antwoord. Wat geritsel van de palmbladeren, dat was alles. Schildpadden wonen, dacht ze, onder de grond als ze klein zijn, de plaats waar eigenlijk de doden thuishoren. Misschien kwam deze wel bij haar omdat zij hem ooit zo gevonden had, maar dat kon je niet zeker weten. Bij het schoffelen was dat geweest, ineens kwamen er twee, drie minuscule schildpadden onder de aarde vandaan. Ze had het niet begrepen, maar hij had haar uitgelegd dat ze de eerste periode van hun leven onder de grond doorbrengen. Daarna had hij ze opgeraapt en over de muur gegooid. Oorzaak en gevolg. Kon je het begin van iets uitrekenen? Kon je zeggen dat er een ogenblik is waarop een afscheid begint? En is dat wanneer je je voor het eerst afvraagt waarom je met iemand bent die schildpadden over de muur gooit, die zich door licht laat intimideren, die bang is voor de avond? Zij schreef kinderboeken die ze zelf illustreerde. Die dag was ze begonnen aan een boek over drie kleine schildpadjes die ze zijn drie katholieke voornamen gegeven had, maar ze had het hem nooit laten lezen.


      Hij zou de wraak niet begrepen hebben, ze had iets drastischers moeten bedenken, en dat was beter gelukt dan ze had voorzien. Je vrouw in de armen van Beppo de postbode, dat gebeurt je niet elke dag. De postbode, beau garçon, die elke dag op zijn racefiets de post brengt en een glas met je drinkt. Met wie je over die klootzak van een Berlusconi praat, die samen met je naar de begrafenis van de paus kijkt, die je de roddels van het dorp vertelt en met je in de Bar Italia hangt. Met die! En dan nog in een weiland, heel toepasselijk tussen het scherpe onkruid onder een vijgenboom, nauwelijks van het pad af waarover je met je paard voorbijrijdt, iets wat beweegt achter de muur en dat je van bovenaf ziet, de bruine rug, het zwarte haar, en dat andere, blonde haar daaronder, en dat gezicht dat met wijd open, zeer Hollandse blauwe ogen zonder de minste schrik of schaamte terugkijkt en straf uitdeelt voor drie dode schildpadden en drie jaar ironie.


      Het was donker geworden, maar ze zat nog steeds onbeweeglijk. Dat ze lachte kon nu niemand meer zien. Ze was die dag een paar uur later thuisgekomen. Hij had in zijn werkkamer aan zijn computers gezeten, zoals altijd verbonden met de beurzen van de hele wereld. Ze had een tijdlang achter hem gestaan, gekeken hoe de abstracte cijfers over het beeldscherm heen en weer bewogen. Dat was het afscheid geweest. De volgende dag had hij zoals altijd de post bij het tuinhek aangenomen en met Beppo een glas wijn gedronken, daarna was hij vertrokken zonder dat er nog een woord was gesproken. Niet lang daarna was hij gestorven alsof ze het zo hadden afgesproken, en nu, vanmiddag, was hij achter de muur verdwenen alsof hij er nooit geweest was.


      Ze stond op en ging het huis binnen. In haar werkkamer streek ze even over de foto van de schildpad. Ze hoorde haar eigen voetstappen op weg naar de keuken, bleef even staan, en luisterde naar hoe stil alles was.


      Paula
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      Ik geloof niet in geesten, maar wel in foto’s. Een vrouw wil dat je aan haar denkt en zorgt dat je een foto van haar vindt. Als je ze maar genoeg verwaarloost zijn doden daartoe in staat. Misschien moet ik het anders zeggen: als ze vinden dat je ze te veel verwaarloost zijn ze daartoe in staat. In mijn geval klopt dat niet, ik denk nog regelmatig aan Paula. Hoe dat met de anderen is weet ik niet, ik zie ze haast nooit meer, alleen nog maar af en toe bij toeval. Gilles is dood, Alexander is eindelijk afgestudeerd en is keuringsarts voor de wao in Groningen, Ollie woont in Amerika, de dokter schijnt ziek te zijn. Daar heeft ze dus weinig aan, want Paula is ongetwijfeld een onrustige dode. Het zal dus op mij neerkomen. Misschien bij gebrek aan beter, maar toch.


      


      Goed, Paula, hier dan, ik denk aan je, daar ben ik goed in. Was ik toen ook.


      En ik ben er nooit mee opgehouden. Woon al weer een eeuwigheid alleen, heb al tijden geleden alle overbodige rotzooi weggegooid, maar het lijkt of er nooit een eind aan komt, nog steeds vind ik van alles. Leeg huis, modern flatgebouw, geen last van buren, stil, uitzicht op de polder, bovenste verdieping. Schaars bezoek dat onwennig om zich heen kijkt, zoals katten als ze nog niet hebben ontdekt waar het gevaar kan schuilen. Bed, tafel, stoel, alles strak. Minimalistisch, zei de baron bij zijn enige bezoek, met dat witte lachje dat hij dan heeft. Hij kwam vanwege een oude speelschuld, keek rond als een deurwaarder, alsof hij iets zou laten veilen als ik niet betaalde. Dat was ik niet van plan, betalen, toen niet en nu niet. Op dat bezoek had ik jaren gewacht, ik wist dat hij op een dag zou komen, wat dat betreft is hij niets veranderd. Ik weet niet hoe het met je geheugen is waar je nu bent, maar de baron weet je vast nog wel. Jullie dansten altijd fantastisch, vooral op de Stones. Dat zijn nu ook oude mannen. Hij ging dan in een soort mechanische trance, net een opgewonden robot. Jij slingerde om hem heen als een vod, maar hij pakte je altijd op het absolute ogenblik, samen waren jullie een spannende machine, iedereen keek. En nu kijk ik weer. Je foto staat rechtop tegen de witte muur. Kijk eens aan, daar hebben we Paula, zei de baron toen hij binnenkwam. Long time no see.


      Lijkt hier wel een zenklooster, zei hij ook nog, maar ik ben nooit in een zenklooster geweest. Ik wilde alles weg hebben, weg en wit. Het begint al aardig te lukken. Bezoek krijg ik nooit, dus een stoel om te lezen is genoeg. Een om te lezen, een om te eten. Al mijn muren zijn wit, misschien zie je het. Geen idee wat jullie zien of niet zien. Ik haat vroege foto’s van mezelf, maar misschien is dat bij jou anders, jij kunt niet ouder worden, dus je hebt er nooit anders uitgezien. Wat zeggen we, veertig jaar geleden? Vijfenveertig? Cover van Vogue was die foto, daar waren we allemaal trots op, ook de meiden. Niets is er aan die foto ouder geworden, jij niet, de foto zelf ook niet. Vorig jaar verscheen je ineens tussen een stel oude kranten, provo, Klaas komt, dat soort onzin. Spinnewebben. Je wilt je niet voorstellen dat het allemaal echt gebeurd is. Maandenlang was ik bezig, het leek wel een militaire campagne. Koffers, kasten, mappen, die scheepskist met de dagboeken was de laatste, en daar zat je in. Dat gaat allemaal binnenkort dan ook nog in de fik, maar niet die foto. Je staat achter een raam en steunt met je linkerelleboog tegen het kozijn en houdt die arm dan verder omhoog, zodat je hand met de net aangestoken sigaret zo half boven je hoofd hangt. Dat zou nou niet meer mogen bij Vogue, roken, en die eigenlijk te korte nagels ook niet. Het was een brutale en een geile foto, toen al, en nu nog steeds. Geen borsten, een jongenslijf. Een strak gewikkelde witte band om je torso, dat was toen kennelijk mode. Het leek of je net mastectomie ondergaan had. Het borstloze wonder, zei de baron. En de Schrijver had er ook een, haar bijna jongensborst, een dichtregel, ik weet niet van wie. De donkere broek iets onder je navel, rechterhand in je zak, je huid overal bedekt met de waterdruppels die tegen het raam hangen als een soort tranen. De achtergrond is donker, je komt er lichtend uit te voorschijn, je mond een beetje open, je ogen gericht op iets buiten, ik kan er niet te lang naar kijken. Je staat daar in het dodenrijk en tegelijkertijd wil je nog iets met die mond zo halfopen. Ik hoor je stem, dat geluid dat we allemaal nog op ons sterfbed zouden herkennen, rauw, hees, drank, roken, iets van dat alles kwam altijd al voordat je iets zei, een geaspireerd geluid dat voor je stem uit liep. Hauw hauw, en dan begon het genadeloze inspinnen waar niemand zich aan kon onttrekken.


      Levensgevaarlijk bij poker, met die stem maakte je van een hopeloos manke hand nog een full house.
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      Ik ga nu recht voor je zitten. In een huis met maar één stoel betekent dat iets anders dan in andere huizen. Je foto heb ik nu op de vensterbank gezet, je beweegt met me mee. Een paar grote kiezelstenen tegen de onderkant, zodat je niet wegglijdt. Het is somber buiten, dat past bij de regendruppels tegen jouw ruit. Zo heb je regen voor en achter je. Ik beeld me in dat je me ziet, maar ik vermoed dat het niet waar is. Het is ook beter van niet, je zou me niet meer herkennen. Daarom praat ik ook niet hardop, hoewel dat in deze opstelling eigenlijk vreemd is. Ik hoor hier nooit iemand, en niemand hoort mij. Denk ik.


      


      We leefden in het verslaafde jaar. Zo noemden we elk jaar in die tijd, want verslaafd waren we, en we wisten het. Een nacht zonder slof was niets, ik voel nog hoe mijn hand de kaarten eruit trok als ik de bank had. Ik voel het, en ik hoor het geluid. De eerste keer dat jij binnenkwam had ik de bank. Linkerhand op de slof, de twee hoge houten kanten, rechterhand in de aanslag, vingers al op de eerste kaart. Officieel heet het spel baccarat of chemin de fer, maar wij hadden onze eigen variant, met eigen regels en we noemden het slof, dat was genoeg. Als het even kon was het elke avond slof, ook die avond. Het was zoals altijd een beetje donker in die kamer, zodat de tafel zich in een lichtkring bevond en je eigenlijk alleen de gezichten eromheen goed kon zien. Er was gebeld, iemand had opengedaan, degenen die zelf niet speelden keken om, en er viel een stilte, zoals dat alleen gebeurde als er vreemden kwamen, mensen die we niet kenden. Jij kwam binnen met niemand, dat was niet gebruikelijk, maar we vroegen niets, dat was niet onze stijl. Ik had mijn hand op de slof gelegd. We hielden er niet van als het spel onderbroken werd, maar hier moesten even handen gegeven worden. Toen hoorden we voor het eerst die stem. Cinco had je het adres gegeven, zei je. Cinco, zie je die nog voor je? De eeuwige solitair? Geruite tweedpet, meubel van Hoppe? Ooit gemeenteraadslid voor Veilig Verkeer omdat wij allemaal op hem gestemd hadden. Hauw hauw. Cinco, die zelf nooit meer kwam. Nu ook dood. Dat refrein zul je nog wel vaker horen. Niets aan te doen, hoort nu bij mijn leven. Ik haalde mijn hand van de slof en zei wat er in de bank zat. Honderd gulden. Misschien meteen zo fors om indruk op je te maken. Dat was toen nog een hoop geld. André zat links naast me. Anders altijd voorzichtig, maar nu suivi. Ik trok de kaarten, keek zelf. Twee negens en een zes, dat kon niet missen, droomkaart. Over de hoofden keek ik naar je gezicht, de begerige trek. En ik was niet de enige, de baron, Gilles, Nigel, zelfs Tico en het wonderkind. En de vrouwen keken hoe de mannen keken. Veren overeind, nagels gescherpt. Het heeft een tijd geduurd eer je die er ook onder had. Nee, dat zeg ik niet goed. Eer ze van je hielden, zoals wij. Hauw hauw, maar voor de vrouwen klonk het anders, schorrer, dieper, liever. Ik hield de bank een keer of tien. Tweehonderd, vierhonderd, achthonderd, elke keer banco, tot ik chocola kon nemen. Je had het razendsnel geleerd. Suivi, avec. Met een vogel in je bek. Dat zei de Schrijver dan altijd, we wachtten erop. Je verloor bij het leven, maar bij de laatste keer, toen er weer achthonderd stond, zei jij banco.


      


      Het werd even stil. Ik trok de kaarten langzaam. Jij hield ze zoals je dat in een film gezien moet hebben. Eerst liet je ze op elkaar alsof het er maar één was. Toen haalde je ze heel dicht naar je toe en hield ze, nog steeds dicht, tegen je borst. Toen pas tilde je ze langzaam omhoog naar je ogen, schoof ze net genoeg uit elkaar om te zien wat je had. Hauw, zei je, en dat betekende kaart. Dat was de eerste keer dat ik van je verloor. Van toen af aan hoorde je erbij.


      Maar als ik het zo zeg is het niet genoeg. Het was alsof je er altijd al bij gehoord had. Paula, o die kennen we al jaren.


      


      Jaren? Hoe lang die tijd precies geduurd heeft weet ik niet, wel dat het na jouw dood verschrompelde. Wat er in de wereld gebeurde, Vietnam, Amsterdamse rellen, krakers, koude oorlog, de h-bom, de Club van Rome met zijn apocalyptische voorspellingen, de eerste oliecrisis, Praag ’68, we volgden het wel, maar uit de verte.


      De echte oorlog was voor de meesten nog niet zo lang geleden, het was duidelijk dat er nieuwe conflicten aan de orde waren die op nog grotere rampen zouden uitlopen, maar, zoals Nigel zei, dat worden hele andere catastrofes, niet de rampen waar ze zich nu druk over maken. De rustige zekerheid waarmee hij dat zei overtuigde misschien meer omdat hij altijd won dan omdat hij meer wist dan wij. En daarbij, wij hadden andere dingen aan ons hoofd. Nigel was van de wiskunde, dat is de orde. En de wereld was wanorde. Wij waren een schemerig groepje, maar het spel was overzichtelijk.


      


      Het huis van Dodo en Gilles lag achter een kade in Zuid die een beetje zielig een echte gracht probeerde te imiteren, maar die eigenlijk toen nog een scheidslijn was tussen de stad en alles daarbuiten, zodat je, zoals de Schrijver zei, altijd het gevoel had dat je over een slotgracht moest om in Kasteel Dodo te komen. De Schrijver heette niet zo omdat hij schreef, maar omdat hij zo heette. Dat hij ook nog schreef was extra. De baron had Wintrop meegebracht, die deden samen dingen met aandelen waar ze het verder nooit over hadden, zelfs niet met André en Gilles, die beursmakelaars waren of geweest waren, dat was nooit helemaal duidelijk. Niets was duidelijk, daar kwam het eigenlijk op neer. Er was geen hiërarchie. Het joodse wonderkind studeerde voor chirurg, Nieges deed in twijfelachtig antiek, Merel had een reisbureautje met derdewereldbestemmingen in de Pijp, Nigel, die niet bij zijn naam paste omdat hij eruitzag of hij zijn hele leven in het souterrain van Dostojevski had doorgebracht, betaalde zijn studie wiskunde met pokeren in een club waar wij niet in mochten, Tico was vertegenwoordiger van Chartreuse en een obscuur merk champagne. De dokter noemden we zo omdat hij geen dokter geworden was. Ken je ze nog? Ollie hoorde bij André, zij is in Texas gebleven toen hij doodging. Afwezigen en doden, dat is mijn gezelschap.


      


      Merel en Tico zijn geloof ik nog steeds een stel, ze wonen net als ik in wat ik het schemergebied noem, of liever gezegd, ze zijn er net zomin als ik ooit nog uitgekomen. Sommigen verdienden echt geld, sommigen hadden het altijd al, anderen zoals ik schraapten het hier en daar bij elkaar, maar het was nooit een issue. Hoe jij het met geld deed heb ik nooit geweten. Model was je maar af en toe, maar op de een of andere manier had je het altijd. De Schrijver schreef boeken die wij niet lazen, de baron was ergens kantonrechter, het joodse wonderkind werd echt chirurg en deed of hij zich daarvoor schaamde, Merel deed goede zaken nadat de Surinamers kwamen, maar over geld werd nooit gesproken, door niemand, Nigel hield de schuldenlijst bij, wat betekende dat hij voortdurend getallenreeksen tegen elkaar weg moest strepen. Iedereen had voortdurend schuld aan iedereen. Eén keer in de zoveel weken zei Nigel dat er de volgende zitting betaald moest worden, en dat gebeurde dan ook.
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      Hoe zit dat nu precies met de herinnering van doden? Ja, ik weet dat ik daar geen antwoord op krijg, en dus ook niet op wat ik wilde vragen. Hoe komt het, dat was de vraag, dat je leven naarmate je ouder wordt steeds meer op een verzinsel begint te lijken? Ik weet niet wat erger is, oud worden of dood zijn, maar jij bent nooit oud geweest en ik nog nooit dood.


      Ik denk dat ik het hier zo leeg heb gemaakt om mijn verzinsel niet op andere verzinsels te laten lijken, maar dat is natuurlijk onzin, want daarmee wordt het alleen maar een ander verzinsel, een dat je niet zo vaak tegenkomt. Jij wist die dingen altijd al. Je las ontzettend veel, maar korzelig, alsof er voortdurend iets ontbrak. Die gedachte over een verzinsel heb ik van jou, jij was de eerste die het zei. We kwamen uit een film, ik geloof dat ik er vol van was, en toen zei jij ineens vol minachting: net echt. Alles is altijd een kopie van iets anders, het is nauwelijks de moeite om te leven als een ander er een film van twee uur van kan maken, of een boek dat je in twee dagen uit hebt. Iedereen zijn eigen roman, en dan ook nog veel te lang. Allemaal imitatie. Ik geloof dat ik geschokt was, ik had er in ieder geval geen weerwoord op. Je zei nog iets over ingedikte tijd en dat voelde ik bijna lijfelijk. We gingen van het Leidseplein in de richting Vondelpark, en toen we daar over dat gruispad liepen werd dat beeld letterlijk, die stappen die in het echte leven gewoon net zo lang duren als een stap nu eenmaal duurt kregen door die opmerking iets hatelijks, alsof ze in elkaar geschoven moesten worden tot een filmbeeld of de bladzij van een boek dat zou lijken op andere boeken of andere films. Nigel, die bijna nooit iets zei wat op iets persoonlijks leek, zei het een keer ineens midden in het spel, zonder zichtbare aanleiding. Paula, jij hebt te veel haast. Nigel, ook verliefd op je. Nigel, die een verhouding had met Dodo die getrouwd was met Gilles. Allemaal romans. Je hebt ons allemaal afgewerkt, alle films uitgeprobeerd. Misschien was Nigel de enige voor wie je echt iets voelde, maar ik weet het niet. Omdat hij zo geheimzinnig is met dat witte gezicht, meer heb je er nooit over gezegd. De enige dus die je in ieder geval niet kon krijgen. Mij had je zo. Ik ben niet geheimzinnig, nog steeds niet. Vanaf die eerste avond was ik overduidelijk, en dat verhaal had je al honderd keer gelezen. De enige keer dat we naar bed geweest zijn beantwoordde je mijn duidelijkheid met de jouwe: ik begrijp niet waarom mensen zoveel drukte maken over neuken. C’est une geste rendue, meer niet. Maar ook niet minder. En na afloop zei je: nou, jij en ik zijn dus niet voor elkaar gemaakt. Kijk niet zo zielig, nu begint het pas. Dat hebben we uit de weg geruimd. Een betere vriend heb ik nooit gehad. Dat zei jij niet, dat zeg ik. En toch, ik heb nooit echt geweten wat je over mij dacht. Soms, door de manier waarop je naar me keek, leek het of je iets verborg. Drie weken in de woestijn in Niger, met een jeep naar Tamanrasset. Je kwam met de tickets nadat je ons op een onvergetelijke avond allemaal uitgeroofd had, Nigel wist niet hoe snel hij moest schrijven. Je had een bank die niet stuk leek te kunnen, de chocola smolt over de tafel jouw kant uit. Slof, banco, suivi, chocola. Voor het ondenkbare geval dat je het niet meer weet, chocola was de winst die je uit de bank mocht nemen als er niet vol tegengezet werd. Banco als je alleen tegen de bank wilde spelen om de hele inzet. Suivi als je dat nog een keer deed nadat je verloren had. Die reis was onvergetelijk. Nog steeds ga ik elk jaar een tijd naar een woestijn. Waar het is kan me niet schelen. Onderweg sliep je één of twee keer met wat je daar tegenkwam. Ik laat je niet verschut gaan, had je gezegd, ik zeg dat je mijn broer bent. Dan moet ik ze nog hun keel afsnijden, zei ik, je geeft je zuster niet cadeau aan de eerste de beste karavaan. Maar we hadden afgesproken: geen jaloezie, dat was de wet.


      


      Op die avonden schreef ik aan mijn eigen verhaal, alleen in een tent. Buiten honden die de hele oase voljankten. Mijn enige trots, dat het niet leek op verhalen die ik kende. Of het voor jou ook zo was weet ik niet. Je zei er niets over, keek bozig en vraatzuchtig, alsof het nooit genoeg was.


      Was je ongelukkig? Een lul van een vraag, zou je gezegd hebben. En dan ineens een arm om me heen. Met niemand anders, je kon ook fluisteren, met niemand anders zou ik zo’n reis willen maken. Niet willen en niet kunnen. Als je wilt neuken moet je het zeggen, we hebben hier alles bij de hand, hart van Afrika, palmen, kamelen, sterren. Hauw hauw.
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      De baron heette zo omdat hij niet van adel was. Zijn grootvader was uit de tijd van de goede bedoelingen en had zijn titel in de vuilnisbak van de geschiedenis gegooid, een eigen kleine Franse revolutie zonder guillotine. Zijn kleinzoon had er nog steeds fantoompijn van. Wel een familiewapen, maar niets meer voor zijn naam, die hij daarom des te meer koesterde, want die had hij nog. Weet je allemaal. Doden hebben geen alzheimer.


      Je hoeft ook niet te luisteren. Ik praat toch wel. Ik doe het voor mezelf. Ik vul de kamer. Heimwee heb ik niet, maar ze waren me dierbaar. Tico noemde mij Don Anselmo. Dat had iets met een film te maken die we ooit gezien hadden, El Cochecito. Tico en Merel. Hij een beetje Indisch, heel deftig praten, in de verte nog dat accent. Vader bij het knil. Sergeant maar toch deftig praten. Koloniale hangups. Altijd bang niet voor vol te worden aangezien. Wij komen uit Madoera, als je weet waar dat is. Bali, Lombok, Soemba, Soembawa, Flores, Timor half Portugees. Begrijpt niemand meer. Tico, de vriend van Nieges. Nieges weet hoe je iets oud moet maken, hè Nieges? Kwestie van scheikunde. Je stopt het een tijdje onder de grond met een druppel van dit of dat, dan wordt het vanzelf oud. Tico had zijn studie niet afgemaakt, maar wist genoeg om Nieges te helpen. Dat was voor mij het vreemde. Zij zagen elkaar overdag. Alexander deed zijn co-schappen in het ziekenhuis waar het wonderkind werkte. Merel zat met Dodo en Ollie op iets wat ze nu fitness noemen. De dokter bracht zijn dagen door in schaakcafés. Ik zag nooit iemand overdag, voor mij hoorden ze bij de avond. De kring, de gezichten om me heen, het gele licht, de rook. En jij. Ik zie je nu, dat gaat makkelijk, op de polder kun je elk beeld projecteren. Moet toch weer denken aan wat je toen zei, de tijd indikken, omdat alles je te langzaam ging. Misschien was het alleen maar een opmerking en maak ik er nu te veel van. Maar toch. Ik heb de tijd om over die dingen na te denken. De eerste film van Antonioni die ik ooit zag heb ik samen met jou gezien. Antonioni en Bergman, ook alle twee dood. Het is net of ik daarna nooit meer films gezien heb. Het interesseerde me niet meer. In die dagen was alles links, je moest met van alles solidair zijn, lijsten tekenen, meelopen in demonstraties, als je niet meedeed in de opwinding was je een klootzak. Wij hadden daar weinig last van, maar het was overal om ons heen. Maagdenhuis, de universiteit ondersteboven, het toneel moest anders, suikerriet plukken in Cuba, optochten voor Cambodja, allemaal nobel en dapper, politiecharges, acties, en wij op ons eiland met slof en banco, een stel aangespoelde deserteurs uit de echte wereld. Van al die opwinding was in die films niets te merken, misschien dat ik er daardoor zo door geraakt werd. Daarin ging het niet over de maatschappij, maar gewoon over mensen. Het woord ‘individu’ krijg ik niet uitgesproken, maar daar ging het om. Mensen alleen. Iemand in een tram door een lege straat. Over eenzaamheid tussen al het gewervel. 1964, 1965, ik weet het niet meer. Il deserto rosso. Monica Vitti met een man voor een metalen staketsel, een soort fabriek, iets gigantisch, en zij tweeën daarvoor, klein, niets, twee figuurtjes, je gelooft niet eens dat ze een naam hebben. Op dat ogenblik greep je mijn hand en zette je nagels erin. Dat is het, zei je, helemaal niets stellen we voor, wat verbeelden we ons toch. We worden geraspt, uitgeveegd. Onze verhalen zijn allemaal hetzelfde, ze betekenen niets. Ik heb die film nu op dvd, al hun films die ik kan krijgen. Daar kijk ik naar ’s avonds, als ik hier zit. En elke keer als die scène komt voel ik je hand. Antonioni rekt het uit, dat ogenblik, de vlakte, de muur, die metalen constructie, hij maakt ze kleiner en kleiner, niet te verdragen. Die avond ging je niet aan de tafel zitten, ook dat weet ik nog. Ik had een bank die heel goed ging en op een gegeven ogenblik keek ik op. Jij stond achter het wonderkind en je blik was wonderlijk intens, je knikte naar me, en ineens maakte je een gebaar dat de hele kring insloot, twee snelle bewegingen in het rond en toen schoot je hand uit alsof je ons allemaal het raam uit gooide.


      Daarna ging je weg.


      5


      Niet lang daarna was onze grote escapade, een idee van de baron. Hij had een oom in de buurt van Rouen, die moest iets tekenen of hij moest er iets afgeven, zoiets was het. En of we dan niet een keer naar een echt casino zouden gaan, Deauville? Niet iedereen kon. Het wonderkind had weekenddienst, André mocht niet van Ollie, met tien man persten we ons in twee auto’s, mijn oude Renault 16, de kattenrug-Volvo van de baron. Schuif eens op, Don Anselmo. Jij zat in de Volvo, naast Nigel. Vreemd om ze allemaal bij daglicht te zien. De dokter zag eruit of hij beschimmeld was. België, grijs licht. We zouden stoppen in Saint Omer, omdat Nigel daar een labyrint wilde zien. Ik heb me nooit erg op mijn gemak gevoeld in kerken, en in katholieke al helemaal niet. Nigel en jij waren er al. Jullie stonden midden in het labyrint dat als een geheimzinnig spel op de vloer rond het altaar lag, ik heb er nog een kaart van. Aan de bewegingen van zijn hand zag ik dat hij probeerde het tracé te volgen en de uitgang te vinden.


      Zijn gezicht was wit als altijd, ik geloof echt dat hij nooit buiten kwam.


      Ik was te ver weg om te horen wat hij zei, maar hij die anders zo zwijgzaam was praatte aan één stuk door. Heb je broodkruimels bij je, Paula, riep Tico. Het galmde door de kerk, hij schrok er zelf van. Ik zag hoe jij probeerde de gangen van het labyrint na te lopen, maar je kwam er niet uit. Jongens, het wordt vroeg donker. Dat was de baron. Hij had die omweg niet willen maken, maar was afgestemd. Iedereen wilde wel eens een echt labyrint zien. Waarom ze dit Picardië noemen, wilde Dodo weten. Er is niets joligs aan. Geen schelm te zien. Het ruikt hier nog steeds naar oorlog.


      Naar twee oorlogen, zei Gilles. Ze liggen hier met miljoenen.


      


      Langzaam zakte het licht weg. Rond de bomen langs de weg waren witte banden geschilderd die een voor een oplichtten. Regen sloeg tegen de ruiten, in de auto was het stil geworden. Pas toen we bij het casino kwamen werd iedereen wakker. Il barone: jongens, dassen aan. Ja, meneer.


      Hal, tapijten, luchters. Paspoorten, inschrijven. Ik keek langs onze rij. Een zootje ongeregeld. Hoe het nu is weet ik niet, maar toen hadden casino’s nog iets intimiderends. Er hing een gewijde sfeer van toeval en noodlot, verslaving en straf. En van geluk uit het ongerijmde, onverdiend. Ik zei het hardop, en jij, die voor me stond in de rij, draaide je om en zei: sommige mensen worden mooier geboren dan anderen. Onze namen werden in grote boeken geschreven. Ik denk altijd dat ze me zullen weigeren, zei Tico. Ook voor het loket met de fiches stonden we in de rij. Alsof we het hadden afgesproken liep iedereen daarna naar een andere hoek. Bijgeloof, niet willen dat een ander naast je staat. Verlies mag geen oorzaak hebben. Nigel verdween naar de pokertafel, dat zou ik daar nooit gedurfd hebben. Gilles en de baron baccarat, dat lijkt nog het meest op onze slof. De anderen zochten allemaal een eigen roulettetafel. Eerst stond je nog even naast me, keek hoe de inzet lag en zei: alweer een labyrint. Dat was de laatste keer dat ik je dicht bij me had. Het was een grote zaal, ik zag dat we ons verspreid hadden als een legerpatrouille die een gevechtsterrein moest uitkammen. Roulette heb ik geloof ik altijd gespeeld om te verliezen, dat was, paradoxaal genoeg, de enige manier om soms te winnen. Niet die avond. Ik deed wat ik altijd deed, een miezerige combinatie van avontuur en angst. Franse francs, daar leek honderd algauw iets. O, waar is toch al dat oude geld gebleven! Guldens, marken, lires. Ik zette honderd op de plein van de 23, en dan eenzelfde honderd op rood. Ik wist dat ik dat zou doen tot ik mijn geduld verloor. De 23 zou alsmaar niet uitkomen, en als het dan steeds opnieuw zwart werd (geen enkele statistische reden waarom het dat niet zou doen, Nigel), zou ik in één keer de hele rotzooi die ik nog over had op een willekeurig nummer zetten. Nu weet ik dat ik eigenlijk wilde verliezen, ik wilde eraf zijn. Dat wilde ik altijd al. Pas daarna kon ik kijken. Bijna niemand speelt voor zijn lol, het gaat altijd om iets anders. Dat zie je aan de bewegende kaken, aan de schuine blikken opzij, aan de manier waarop iemand plotseling opstaat of te veel fooi geeft. Maar het interessantst vond ik altijd de croupiers, de uitdelers van lot en noodlot, met die gruwelijke toon van routine en metafysische verveling in hun stemmen. Grote woorden, Don Anselmo, maar toch. Zeg dan massieve, alles aanvretende verveling. Mesdames, Monsieurs, rien ne va plus. Toch een van de mooiste zinnen die er ooit bedacht zijn. Dan het haastige zetten, toch nog iemand die zijn fiche op de transversaal van een, twee en drie wil hebben, iemand die half op de nul wil liggen, dan het tweede, genadeloze rien! De boosaardige stilte tot het witte balletje in de draaiende cirkel valt en stuitert, een geluid dat je met niets kunt vergelijken. Twee soorten spelers, zij die kijken en zij die luisteren. Cinq, rouge, impair et manque. Wat had je gezegd, een avond bij Dodo? Jij had de bank, je hand op de kaarten, niets gaat meer, dames en heren, het wordt kanker, auto-ongeluk, scheiding, malheur, grote liefde, een diamant zo groot als het Hilton. Niemand lachte. We waren gis genoeg, dat hadden we zelf allemaal allang bedacht.


      


      Na een half uur was ik alles kwijt wat ik bij me had. Ik zag jou in de verte aan een tafel zitten naast je noodlot, maar dat wisten we toen nog niet. Hij tilde een glas champagne naar je op, jullie klonken. Jij had altijd overal meteen vrienden. Ik ging niet naar je toe maar dwaalde naar de andere tafels. Nigel, wit als papier, zoals altijd. Dostojevski in Baden Baden.


      Zelfs hij verloor. Gilles en de baron waren al van de baccarattafel opgestaan. Tico trok zijn twee broekzakken binnenstebuiten, hield de punten tussen duim en wijsvinger. De dokter met een blad volgekrast met cijfers, een onoverwinnelijk systeem, maar alles kwijt. Alleen Dodo en Merel speelden nog. Als iedereen verliest, zei Tico, hebben we straks geen geld voor benzine. Zeg dat maar tegen Merel, zeiden we. Dat ze op moet houden. Ze heeft nu nog fiches. Maar Merel wilde niet ophouden. Ze wilde er heel lang over doen om te verliezen.


      Uiteindelijk was jij de enige die won. We waren langzaam naar je toe gedrenteld, een verloren groepje. Dit was de tijd van voor de creditcards, voor geld uit de muur. Ophouden, zei de baron. Dat had hij beter niet kunnen doen. Jij keek hem aan zoals jij alleen kon kijken, nam een slok van je champagne. Wij schatten de stapel met onze ogen. Minstens tien mille. Paula, godverdomme. We moeten nog eten. De man naast je beviel ons niet. Nooit eerder gezien, iemand met een tatoeage op zijn handen. Miniaturen. Het leek nog het meest op die runen die ze in stieren branden. Hij zei iets tegen je, en je lachte. Alsof je hem al jaren kende. Een accent. Spaans of Italiaans. Je maakte een gebaar naar de croupier, cirkelde met je vinger rond de stapel voor je en wees op de 23, mijn nummer dat net uitgekomen was. Hij harkte je fiches naar zich toe, telde die razendsnel zoals alleen croupiers dat kunnen (alsof hij door de stront roerde, zei de Schrijver later), wisselde ze voor grotere fiches en hield er één omhoog om te zien of dat de bedoeling was. Het was goudkleurig. Iedereen keek nu. Jij knikte. Hij duwde het fiche naar je toe, en omdat het hele bedrag groter was dan dat ene gouden fiche wilde hij ook de andere, mindere fiches over de tafel schuiven met die obscene, behendige manier die ontkent dat het geld is wat daar ligt. Maar het is geld. Ik hoorde hoe Tico zachtjes vloekte toen jij met een hoofdgebaar liet weten dat hij het kon houden. Daar gaat godverdomme ons avondeten, zei hij tussen zijn tanden. Pour les employés, merci madame. Zijn wij geen employés? Ik vraag me altijd af hoe de verhouding van croupiers met geld is. Ze krijgen hun maandsalaris tenslotte niet in fiches. De meesten spelen niet. Daarvoor hebben ze te veel gezien. De hele tafel keek naar jou. Faites vos jeux. De tatoeagehanden legden een stapel fiches op tafel. Om precies te zijn de transversalen van de nul met de een, twee en drie. Toen legde hij ook nog de hoeken vol, en ten slotte een hoog fiche op de nul zelf. Jij had nog steeds niets gedaan. Je stond daar met het gouden fiche in je handen, en ik wist wat je ging doen. Tico ook, want ik hoorde hem binnensmonds kermen, nee Paula, nee. Maar je had het al gedaan, met een langzaam, bijna priesterlijk gebaar. De drieentwintig. Mijn nummer. Het werd de nul. Niemand zei iets. Tatoeage was de enige die op en rond de nul gezet had. Bij alles wat hij kreeg was natuurlijk ook dat fiche van jou. Duizend. Als de drieëntwintig was uitgekomen zou je vijfendertigduizend gekregen hebben. De croupier duwde de hele massa die tatoeage gewonnen had naar hem toe. Hij viste eenzelfde gouden fiche uit de overvloed en schoof het naar je toe. Je nam het aan alsof het normaal was, alsof jullie al jaren samen waren. Jullie keken elkaar daarbij niet aan. Faites vos jeux. Tico kermde weer. Een hond waarvan de baas is weggelopen. Ik zag nu ook Nigel staan, en Merel.


      


      Vaak gezien, vroeger. Het lijkt dan of het iets is tussen de croupier en de speelster, want het gebeurt eigenlijk alleen maar bij vrouwen, een spel met ogen. Dat gaat dan om een fractie van seconden, een poging tot bezwering waarvan iedereen weet dat die zinloos is. De kracht van de hand die de bak met de cijfers in de rondte stoot, de worp van het balletje dat hinkelt en stuitert en nog een keer stuitert tot het eindelijk stilligt, gevangen in de kleine cel van het heilige nummer.


      De drieëntwintig. Nu ging alles heel snel. Ik heb nog steeds moeite met het feit dat dat de laatste seconden waren waarin we jou gezien hebben. Je schoof het geld naar de man naast je, die het terugschoof. Even lag het daar, vijfendertigduizend. Tico kermde, Nigel keek finaal over ons heen, Gilles stak een sigaret op. Jij knikte naar de croupier, schoof een fiche naar hem toe. Het bedrag was nu even. Je verdeelde het in tweeën. De man was intussen opgestaan, en wachtte. Je draaide je om, kuste Tico, kuste Merel, kuste mij, gaf me een kras met je nagel in mijn hals, gaf de helft van je stapel aan Dodo en deed de andere helft in je tas. Voor moeilijke dagen, zei je tegen niemand in het bijzonder, en liep achter die man naar buiten. Zul jij weinig last van hebben, zei de baron toen we ze door de draaideur zagen verdwijnen. Dat het een afscheid was wisten we allemaal. Je inzet had je laten liggen, en op mij gewezen. Ik had die duizend weg moeten halen, maar legde het fiche op rood. Zwart. Er zijn geen geheimen.


      


      Buiten regende het nog steeds. Iemand stelde voor dat we langs het strand zouden lopen.


      De vrouwen wilden niet, die bleven in een tabac aan de boulevard, in de buurt van het casino.


      Windvlagen, en dat andere geluid, dat van de branding. Een tijdje stonden we daar nat te worden. Toen zei Tico: die man beviel mij niets. Nigel zei niets terug, ik ook niet.


      


      Ooit wakker geworden in een Noord-Franse badplaats buiten het seizoen? Hotel De Weetikveel, kater, uitzicht op zee. Meeuwen, nog steeds regen. Petit déjeuner met abrikozenjam en die kleine rechthoekige pakjes boter uit Holland? Een half jaar later de grote hotelbrand in de Corona de Aragón, in Zaragoza. Foto’s van mensen op de bovenste verdiepingen die achter de ruiten stonden te wuiven alsof het een feest was. Negenentachtig doden. Bijna allemaal Spaans, een paar Duitsers, een Colombiaan, en maar één Nederlandse. Eentje maar.


      Paula II

    


    
      


      


      


      


      


      Je hebt me opgeroepen, je krijgt antwoord. Of je het hoort weet ik niet. Hier is een chemie aan de orde die ik niet beheers. Misschien gaat het via je huid, via die foto die je tegen het raam hebt gezet. Je sprak niet hardop en toch herkende ik je stem. Dat bedoel ik met chemie. Ik leer hier veel. Om te beginnen dat niets wat ik ooit over de dood bedacht had klopt. Dat is het eerste wat we hier leren. Ik zeg ‘we’, dat is een oude gewoonte, maar er is niemand. Er moeten hier oneindig veel doden zijn, maar ze zijn afwezig in hun eigen dood, zoals ik in de mijne. Ik ben geen lichaam meer. Dat heb ik me nooit voorgesteld, dat er niets zou zijn waar ik me aan vast kan houden. Geen substantie. Geen licht en geen schaduw. Geen temperatuur en geen tijd. Trouwens, hier? Er is geen hier. Ik denk niet dat ik het uit kan leggen. Er is niets voor me en niets achter me. Ik leef nog, maar er zijn geen omstandigheden. Het heeft lang geduurd eer ik het begreep. Hoe kun je ‘lang’ zeggen als er geen tijd is? Ik heb geen nieuwe taal gekregen, ik moet me behelpen. Ik kan mezelf niet zien, maar ik weet dat ik er ben. Zonder lichaam. Er is niets om me heen. Ook geen ruimte. Als ik zeg dat ik je hoorde, klopt het. Als ik zeg dat ik nog leef, klopt het ook. Misschien moet ik niet proberen het uit te leggen, alleen maar zeggen hoe het is, in termen die op jou zijn afgestemd, die je als termen begrijpt, ook al begrijp je de toestand niet. Ik ben volstrekt alleen, zoals alle andere doden die ik niet zie en niet hoor. Ik ben mijn herinneringen, dat wel, maar ik weet niet zeker hoe lang ik die kan houden. Pas daarna ben ik echt dood, dat bedoel ik als ik zeg dat ik nog leef. Ik ben wel gestorven, maar ik ben niet dood. Voor mijn gevoel moet ik nog iets afmaken. Misschien is het waar dat we nog wat ronddwalen op de plekken waar we geweest zijn, en daarom nog iets kunnen zeggen. Of denken dat we nog iets zeggen, en dat iemand ons dan hoort. Ik weet het niet. Soms merk ik dat ik nog denk in termen van mijn lichaam, maar als een soort verdriet, nee, gemis. Fantoompijn gaat ver als je hele lichaam verdwenen is, maar zoiets moet het zijn. Maar niet één verhaal klopt. Ik weet dat ik op het gymnasium zo ontroerd was bij het verhaal van Odysseus in de onderwereld. Hoe hij zijn moeder ziet, al die bleke schimmen die zich aan hem vastklampen. Nou, zo is het dus niet. Niemand zoekt ons op, zoveel weet ik al. Wij moeten werken aan een verleden dat langzaam van ons wegglijdt. Toekomst is er voor mij niet, alleen maar verleden. Verleden dat niet meer bij de tijd hoort. Een andere categorie. Je moet er vanaf nu van uitgaan dat al mijn woorden pogingen zijn, vervalsingen om in jouw soort taal te blijven spreken. Misschien zijn wij ook wel gevaarlijk gezelschap. Er zijn volkeren waar de naam van de dode taboe is. Hij heeft geen naam meer. Haar naam mag nooit meer genoemd worden. In Japan krijgen de doden na hun dood een andere naam, een naam als dode. Misschien heb ik ook zo’n naam. Ik weet het niet. Ik heb geen plaats meer, geen waar, geen wanneer. Maar laat ik bij het ogenblik van mijn dood beginnen, al is het zeker niet zo gegaan als jullie denken. Een bovenaards lichtschijnsel was het in ieder geval niet, gewoon een hotelbrand en de paniek die daarbij hoort. Een vuurzee, angst, dan rook. Ik heb niet geleden, als je dat soms wilt weten, ik ben bedwelmd geraakt, ik ben eruit geslopen, uit het leven, daar leek het nog het meeste op. Letterlijk een overgang, maar zonder drama. Ik herinner me verbazing. De seconde daarna was ik al hier. Seconde, hier, lang, dat soort woorden moet je me maar vergeven, anders kan ik helemaal niet tegen je praten. Eén ding moet je weten. Ik heb alles gehoord wat je daar in je kamer hebt zitten denken. Vraag niet hoe het kan, hoe gedachten een stem worden, het is gewoon zo. Wat er tussen ons was heb jij nooit begrepen. Jij hebt de leugen onthouden die ik jou heb toegediend. Vrouwen kunnen goed liegen, en mannen kunnen goed geloven. Als ik met jou was doorgegaan had ik me moeten uitleveren aan jouw essentiële afwezigheid. Hauw. Maar dat betekende altijd au. Dat waardoor je alleen in je kamer zit was er altijd al. Ik heb het meteen herkend. Jij bent er niet wezenlijk voor andere mensen, iets tussen ons zou een totale catastrofe geworden zijn, die ik overleefd had, maar jij niet. Jij moest leven om er niet te zijn, of jij moest er zijn terwijl je er niet bent, je hebt zulke mensen. Wezenlijk bedoel ik letterlijk, ik heb altijd van woorden gehouden. Wezen en zijn is heel dichtbij. Die reis langs de rand van de Sahara was een van de hoogtepunten van mijn leven, dat kan ik nu zonder overdrijving zeggen. Die ene keer dat we samen geslapen hebben moest ik jou in de waan laten dat het voor mij een vluchtig ogenblik was. Wat had ik ook al weer gezegd? Iets over een geste rendue. Vergeet het maar, of liever, vergeet het niet, dat zijn de strategieën waarmee je met het onmogelijke omgaat. De gloed naar binnen was zo barbaars, daar was dat sterven later niets bij. Jij hebt daar niets van gemerkt, daar zijn mannen heel goed in. Nu denk je dat ik overdrijf, maar ik heb geen enkele reden meer om iets te overdrijven, niet waar ik ben, en bij wat ik aan het doen ben. Waar, ik kan de taal nog niet afleren. De niet-plaats waar ik ben. Zo beter? Als ik me niet vergis ben ik mijn leven aan het afmaken. Vreemd dat dat alleen maar op deze manier kan. En dan heb ik ook nog het gevoel dat ik moet opschieten. Ik zie geen kleuren, maar als ik ze zag zou ik zien hoe ze langzaam zwakker werden. Ik bewonderde je mateloos. Zo. Ik hield van dat hele stel, misschien nog het meest van Dodo, maar eigenlijk van allemaal. Slordige mensen, geen desperado’s, maar toch. Iedereen hing los aan de wereld, met een beetje moeite hielden ze het vol, maar niet uit hartstocht. Ik heb jullie altijd heel goed bekeken. Jouw zenklooster heb ik van mijlenver zien aankomen. Vergeef me als ik het zeg, maar als levende lijk je misschien nog het meest op een dode, alsof je een voorschot neemt. Alles weg, witte muren. Ik heb geen ogen, maar ik kan het zien, ik hoop dat je die paradox kunt verdragen. Mijn foto kan ik ook zien. Dat is niet pijnlijk maar het roept wel een enorm heimwee op. Hauw hauw, ik hoor het ook als je dat denkt. Ik wist, toen, dat ik je daarmee kon betoveren. Jou en Dodo. Ik had een verhouding met Dodo, dat heeft niemand van jullie ooit geweten. Bij haar kon ik uitrusten van al die mannen. Ja, ook van jou, al was het bij jou anders. Jou moest ik laten lopen. Ik zeg dat ik denk dat niemand van jullie het ooit heeft geweten, maar ik denk dat de Schrijver een vermoeden had. Die zag ook veel. Jou vooral. Ik was altijd bang dat hij over jou zou schrijven. Hij spaarde, of hoe noem je dat, hij verzamelde. Al die jaren zat hij op zijn boek te wachten, en intussen keek hij. Als je zelf iemand bent die kijkt weet je dat. Toen ik die verhouding met Wintrop had zag ik hoe hij alles volgde, hij schreef het nog net niet op waar we bij waren. Maar ik vond een keer een van die notitieboekjes die hij altijd bij zich had. P. vraatzuchtig. I.W. en Don Anselmo haar geboren slachtoffers. Nederlandse woorden in Griekse letters, een kinderachtige code van gymnasiasten, maar die kon ik nu toevallig lezen.Het staat trouwens in een van zijn boeken: dief voor vriend, dief voor minnaar, zoiets, een heel programma. Hij hing altijd om ons heen, moest en zou ook een keer met mij naar bed. Wintrop vond dat niet erg, die moest altijd om hem lachen, omdat hij iedereen en alles na kon doen. Zelfs het boek heeft hij hem niet kwalijk genomen. Daar heeft hij mij gelukkig uit gelaten. Hij zei dat jij een mysticus was. Pas voor hem op, dat is de koning van de ontkenning, het authentieke zwarte gat, wie ermee omgaat zal erin verdwijnen. Ik zei daarstraks dat ik jou moest laten lopen, maar was dat ook zo? Je zult het nooit van me geloven, dat ik misschien wel bang was. Heb ik daar nu spijt van? In een afgrond gekeken en niet gedurfd? Te laf, te zwak? Toen ik nog leefde had ik me voorgenomen nooit ergens spijt van te hebben. Nu weet ik het niet meer, maar dat zal wel zijn omdat het te laat is. Te laat, weer zoiets. Terwijl ik het zeg weet ik dat het onzin is. Te laat, spijt, zelfs jij die nog leeft doet al niet meer in die begrippen. Wat ik zoek is herinnering, maar wat ik krijg is boekhouding. Dat kan de bedoeling niet zijn. Er hangt nog te veel aan me, ik moet nog verder slijten. Schrappen.


      


      Lucht, ik heb lucht nodig. Vreemd, ik kan me niet meer concentreren. Ik beloof dat ik terugkom, maar nu is het alsof ik langzaam vervaag. Ik ben er al haast niet meer, maar ik moet nog zoveel zeggen. Kan dat, een dode die zo moe is dat zij denkt dat ze gaat sterven? Die oplost, verkleurt, verdwijnt? Geest, ik vond dat altijd zo’n mooi woord. Is dat nu wat ik ben, een geest? Een schim, ook al zo’n mooi woord. Lichamelijke liefde, extase, dat is hier onuitspreekbaar. Een glas dat breekt doordat je ernaar kijkt. De dingen die ik niet meer weet, die ik nog wel weet. Dat lied van Strauss, het laatste, denk ik, van de Vier Letzte Lieder, die ene regel: ist dies etwa der Tod? Die vraag, daar gaat het om. Grensgebied, Niemandsland. Maar Strauss was nog levend toen hij hem stelde: is dit zo ongeveer de dood? Zo ongeveer, een vage uitdrukking van ongelofelijke precisie. Rusten. Een dode kan niet rusten, en hoe alleen ik ook ben, ik moet nog allener worden. Hoor je mijn stem nog? Zie je me nog, de foto, de polder? Wat zei je, regen binnen, regen buiten? Regen! Ik weet nog het ogenblik van die foto. Nacht met Nigel, ja die ook, al dacht jij van niet. Nigel Algebra, die kouwe kikker. Maar toch, nacht. Geroep en gefluister, zweet, liefde, pijn, en daarna vluchten naar Dodo, balsem, genezen. En drank, en coke, en de volgende ochtend die fotograaf, het raam, de regen, dat waar jij nu nog naar kijkt. Met liefde? En ik met verbijstering. Vogue. Dat was ik toch. Wat een krankzinnige werkwoordsvorm, was. Ik kom terug, maar wil je ze wel horen, mijn schamele geheimen? Al die mannen, ze willen zich naar binnen werken, alsof ze omgekeerd geboren willen worden. Ze liggen boven op je, en alles wat zo’n lichaam uitdrukt is een krampachtige vorm van wil, kut, kut, ze moeten ergens heen en worden altijd weer verdreven, dat is het toch. Ze zijn zo verschillend, en ze zijn zo hetzelfde, gruwelijk, en nee, niet gruwelijk. Het lijkt zoveel, het leven, en toch, pas daarna weet je hoe doorzichtig het is. Spinrag. Maar ook hoe heilig, ik bedoel, o god nee, als iemand ooit zoiets gezegd zou hebben had ik hem afgekapt. Hauw hauw. Daar is toch alles op gericht, om het sacrale af te kappen? Het sacrale, hear me. Goed, probeer het zelf maar eens, dood zijn. Hoeveel tijd, sorry, heb ik voor dit afscheid?


      


      Slapen. Jij hebt geslapen. Dat kan ik niet meer. Hoe ik het dan moet noemen weet ik niet.


      Ik kan alleen nog maar in manke vergelijkingen iets zeggen. In sommige hotels heb je dat, van die lichten die heel langzaam uitgaan. Zoiets was het. Zonder te wachten heb ik gewacht tot ze weer aangingen, al even langzaam. Ik zag je slapen. Daar kan ik niets aan doen, jij bent begonnen, jij hebt me opgeroepen. Je sliep angstig, geagiteerd. Dat hoort niet bij een zenklooster, je hoeft jezelf niets wijs te maken. Die angst kende ik nog van vroeger, die nachten in de woestijn. Ik weet nog wat je zei. Je werd altijd wakker om een uur of vijf. Op een nacht ging je naar buiten. Toen je lang wegbleef ben ik gaan kijken. Het was heel koud, ik zag de adem uit je mond komen. Er waren ontzettend veel sterren, zoals je die bij ons nooit ziet, een zee van andere werelden op oneindige afstand, tekens, figuren, schrift in die ongelofelijke stilte. Na een tijd durfde ik te vragen wat er was en je zei dat er elke nacht een ogenblik was dat je niet meer wilde leven. Je wilde het ironisch zeggen, maar dat lukte niet. Je was bang voor dat ogenblik, omdat je wist dat het altijd terugkwam. Ik hoorde de angst in je stem, mij bedrieg je niet.Toen niet en nu niet. Bang in het donker. En toen zei je iets wat ik nooit ben vergeten. ’s Nachts komen de vossen. Ooit, toen je nog een kind was, had jouw grootmoeder dat tegen je gezegd, en je had het altijd onthouden. Ik ook. We stonden daar een hele tijd, ik wilde nog iets zeggen maar wist niets. Vossen. Toen jij weer sliep, zag ik ze, hoorde ik ze. Ze snuffelden, beten in het tentdoek, geritsel en geruis, zacht hijgen, nagels op het kanvas, bekken halfopen, ik kon hun scherpe tanden zien, die sluwe spitse gezichten, hun lichte vorm als een schaduw tegen het tentdoek. Ik hoorde ze praten. Geloof je me? Hoeveel het er waren weet ik niet. Daarna heb ik ze nooit meer gezien, maar ik wist dat jij ze altijd bij je had. Als je dat zo hoort, dat iemand zegt dat hij niet meer wil leven, dan weet je nooit meer wie de werkelijke man is, de man die iedereen laat lachen, de man die allerlei dieren kan nadoen, de man die een groot pak kaarten als een goochelaar kan schudden, of de man van de vossen, die één keer per dag niet meer wil leven.


      Ik sla je gade. Nederlands is zo mooi. Van mij wisten jullie eigenlijk niet veel. Ik zong in een koor, dat wist jij zelfs niet. Ja, alt natuurlijk. Donkere stemmen die door het hoge geweld van sopranen heen weven. Ja, hoge tonen, dat is geweld. Schering en inslag. Met jou als taalverliefde moet ik daar toch over kunnen praten? Nederlands was mijn liefde, misschien is dat het ergste, taal die vervliegt als je zelf verdwijnt. Schering, weet je wat dat betekent?


      Bij het weven is het wat je altijd doet, waar je het altijd over hebt. Altoos, zegt Van Dale, dat weet ik nog. Altoos, niemand let op het verdwijnen van woorden. Een blauwe maandag Nederlands gestudeerd, wisten jullie ook niet. Schering is ook een afscheiding, een schutting tussen twee percelen. Zo voelde ik mijn stem, het donkere geluid als de sopranen getemd moesten worden. Het is nooit andersom. Aan het gejubel moet een grens worden gesteld. Dat was ik. De lagere tonen zorgen dat de extase niet wegvliegt, niet in de ruimte verloren raakt.


      Compositie, een methode om hysterie uit te bannen. Orde. God, wat zouden jullie me uitgelachen hebben als ik zoiets toen gezegd had. Maar nu kan ik het zeggen, dat is het voordeel van de letterlijke scherpzinnigheid. Mijn zinnen staan op scherp, cadeau van de dood. Ik weet niet of je mijn hoge toon verdraagt, ik kan niet anders. Jullie keken niet in mijn provincie, iedereen had genoeg aan zichzelf, aan zijn eigen landstreek. Of misschien ook niet.


      Waarom kwamen jullie elke avond bij elkaar? Jullie transcendentie was het lachen dat het gejank daaronder moest verhullen, of niet soms? Ik zag alles, het klinkt arrogant, maar het is zo. De helft had ik in bed leren kennen, kikkers en pauwen, ambtenaren en gekken. Eén ding hadden jullie gemeen: het lot uitdagen. Als je het niet in het echte leven doet, dan tenminste aan de slof of de speeltafel. De eeuwige zekerheid dat verliezen echt bestaat, dat dat de waarheid is die altijd weer verdoezeld wordt omdat je soms een enkele, die ene keer wint.


      Maar ik zag ook wie vals speelde. De negen onder het manchet. De snelle handbeweging. Wil je het achteraf nog weten? Maar je wist het allang. Het joodse wonderkind, vingervlug. Een gouden munt, een zilveren potlood, altijd door zijn vriendin teruggebracht? Die ene keer dat we die Nederlandse consul of zoiets aan tafel hadden, vriend van Wintrop. Nee, ik vind het niet erg dat ik verloren heb, alleen dat gouden potlood van mijn vader, ik begrijp niet waar ik het gelaten heb. De volgende dag had hij het terug. De vriendin van het wonderkind. Veertig keer als kind ondergedoken bij calvinistische boeren, overal onhoudbaar, toch overleefd. Moest stelen, moest vals spelen, late wraak, door iedereen met liefde bedekt. En als hij de bank had en er zwaar tegengezet werd terwijl hij juist op chocola hoopte, altijd die miezerige vraag: ben je er wel goed voor of moet ik er eindeloos op wachten? Nee, ik had mijn handen vol aan jullie, maar niemand vroeg mij ooit wat ik overdag deed. Overdag moest ik bijkomen van jullie. Dokter, verpleegster, hoer, priesteres, psychiater. En af en toe een foto, voor de poen. En mijn koortje. En verder jullie, jullie en jullie. Het wonder was dat iedereen het voor zichzelf hield. Wie iets aan mij vroeg over de anderen verdween in mijn Hades, besmettelijk, niet meer om aan te raken. Dat weet jij niet, omdat jij me nooit iets vroeg. Gilles, die niet wist dat ik met Dodo sliep. André, die toekomstige dode die Ollie in elke gracht zou hebben gedumpt om in mijn buurt te mogen doodgaan. Nigel, de eeuwige rekenaar die nu zit te tollen van de alzheimer. Tico, amuseur général du peuple, de enige met wie je ook in bed kon lachen. Hoeveel mannen ken je die hun erectie aankleden als een mohammedaanse bruid? Een rolletje verbandgaas en een beetje lipstick en Fatima danste door de heuvels en dalen van de lakens. Wordt dat alles niet onbeschrijfelijk dun nu het over is? Had ik een waardiger leven moeten kiezen? nee. Iets meer in de trant van de Bachcantates waarin ik zong in de lutherse kerk aan het Spui, en waarnaar nooit iemand van jullie is komen luisteren? nee. Had ik mij in jouw afgrond moeten wagen om te zien hoe je mij zou proberen te vernietigen? nee. Ik ben jou voor geweest. Jij wou één keer per dag niet meer leven, ik ben nu jouw hele dag dood, en jij leeft. Dat was je met mij niet gelukt. Maar misschien vergis ik me? Was jij mijn uitdaging?


      Het is niet aangenaam om te zeggen. Ik heb vandaag de hele dag? Er is geen dag. Ik heb vandaag. Waanzin. Je zou denken dat je als dode meer macht had. Dat je je niet meer hoefde te behelpen met oud brood, met kapotte instrumenten, vergane begrippen. Mijn lichten gaan weer uit. Ik zeg zulke onzin alleen maar om in je buurt te blijven. Ik moet dit afmaken maar kom nergens aan. Ik heb vandaag de hele niet-bestaande dag naar je gekeken, zo goed? Je uiterst langzame leven. Hoe je over de polder uitkijkt. Purgatorio heb je gelezen, maar ik kon niet zien wat je dacht. Daarna zat je een uur lang doodstil. Je zette mijn foto recht. Ik zag die foto en had heimwee naar mijn lichaam, alweer. Jullie hebben het allemaal gehad, zodat het leek of het nooit van mij was. Ik hoef het niet terug te hebben, de herinnering is voor jullie misschien erger dan voor mij. Ik keek naar je en vond jouw leven onverdraaglijker dan mijn gebrek eraan. Kom hiernaartoe wilde ik zeggen, maar ik weet niet waar hier is, en waar het ook is, er is verder niemand. Dat is het dus, niemand anders. Je komt er nog wel achter.


      Eén ding moet ik je nog vertellen. Ik ben bedwelmd, niet verbrand. In die korte seconde, laten we het zo maar noemen, kon ik nog naar mezelf kijken. Arturo, zo heette hij. Arturo had toen hij geen lucht meer kreeg de antenne van de televisie gepakt. Dat had je vroeger in hotels, zo’n dubbele nikkelen antenne, een soort elektronisch gewei. Hij had het in zijn benauwdheid zo krampachtig vastgegrepen dat hij de televisie van de tafel gerukt had en met toestel en al op de grond lag. Weet je dat je zelfs op zo’n ogenblik registreert hoe krankzinnig dat is? Een zware, sterke man die met een televisietoestel in zijn armen naast je op de grond ligt. Dat is het laatste wat ik gezien heb. Daarna begon het andere kijken. Ik sliep, daar leek het op.


      Grote vrede, je moet me maar geloven, misschien helpt het tegen die tijd. Maar mijn haar.


      Over mijn haar had ik nooit zo nagedacht. Het moet het vluchtigste aan mij geweest zijn. Ik zag het beter dan ik het ooit gezien heb, en ineens werd ik door zo’n liefde voor mezelf bevangen, of ik nooit eerder de tijd gehad had om me bezig te houden met degene die ik geweest was. Ik had mezelf gemist, al die jaren, ik ontdekte mezelf op dat allerlaatste ogenblik. Wat ik me daarvan herinner is een gevoel van krankzinnige liefde. Kun je dat begrijpen? Ineens begreep ik wie er dood was. Ik was degene die daar lag, het domme licht van de televisie was nog steeds aan en scheen over mijn haar. Het was kortgeknipt, zoals op de foto, maar het glansde, het had een zijdeachtige glans. Ik had het wel willen strelen.


      Nog één keer, de laatste. Alsof ik wegwaai, en dan weer terugkom van steeds verder weg. Jij bent de enige die mij echt geroepen heeft. De anderen hebben aan mij gedacht, soms, maar niemand heeft mij kunnen vinden, hun verdriet, als het dat was, had te weinig energie, de afstand is te groot. Nog één ding. Arturo, dat was zo ver buiten jullie boek. En, daar heb je het weer. Niet buiten het mijne. Hij ontroerde me. Toen ik wegliep uit dat casino was ik voor jullie al iemand anders geworden. Alles was verkeerd aan hem, behalve zijn kracht. Ik zag het toen we wegliepen, de ontzetting bij Dodo, het ongeloof van Gilles, van de baron. De belustheid van de Schrijver. Een verhaal, een verhaal, de roman van een kameleon. Nou, dat verhaal is er gekomen, maar hij zal het nooit schrijven. Terwijl ik voor jullie in een seconde iemand anders geworden was, bleef ik dezelfde. Misschien was jij de enige die het begreep.


      Ooit nagels in je hand, bij Antonioni. Toen een nagel in je hals. Afscheid, het echte, het laatste. Je hebt je raam opengezet. Windvlaag. Dat was ik. Geritsel, gefluister. Het geluid van vossen, een nacht in de woestijn. Gedachte vossen. Geen echte. Alles heel vluchtig. Zoals wij zijn. Weg.


      Het verste punt

    


    
      


      


      


      


      


      Dat hoort niet bij vrouwen, had mijn vader gezegd. Het zijn mannen die naar het verste punt trekken, nooit vrouwen. Maar ik wilde niet naar hem luisteren. Op eilanden zijn veel verste punten, meer dan op het vasteland. Mijn lievelings verste punt hier is Punta Nati, vooral als het slecht weer is. Als de tramontana de bomen voor het huis diep laat buigen weet ik dat ik moet gaan. Ik trek mijn regenkleren aan en loop de stad uit. Die is niet groot, al gauw ben je tussen de gebouwen van het industrieterrein. Ik zie dat er mannen bezig zijn met vorkheftrucks, ze versjouwen kisten en dozen, als ze achteruitrijden maken die wagens een steeds herhaald, hoog en eentonig geluid. Het is net of ze pijn hebben, en dat eigenlijk niet mogen zeggen. Ik hoor het nog als ik op de smalle weg kom die naar het noorden gaat. Nu begint de wind sterk te worden, ik moet mijn hoofd omlaaghouden alsof ik een bediende ben. Hij raast door mijn haren, als ik hem zou willen aankijken zitten mijn ogen vol tranen. Aan weerszijden van de weg staan muren die gemaakt zijn van de stenen die hier overal in het land liggen. De rest van het eiland is groen, alleen deze hoek is een dorre vlakte. Bomen groeien er niet. De weinige struiken zijn dor en hard, de wind heeft hun grillige vormen naar het zuiden gejaagd. Voor de schapen die hier tussen de rotsen dwalen is er haast niets te vinden. Ik moet twee uur lopen, dat weet ik, maar ik kijk nooit naar de tijd. Een minuut of een uur, wat maakt het uit? Waarom wil je dat toch? vroeg mijn vader altijd. Hij is nu dood. Ik had het hem graag willen uitleggen, maar ik kon het nooit. Pas als ik daar sta weet ik het, maar daarna kan ik het toch niet zeggen. Overal steen. Onweerswolken, maar daartussenin lichtplekken, dan licht het stenen landschap op in een vreemde gloed. Dood goud. Om van al die stenen af te komen hebben de boeren er vroeger ronde bouwsels mee gemaakt die geen nut hebben. Ik stel me voor dat er mensen in wonen die anders zijn dan wij, maar ik weet dat het niet waar is. Er is nooit een mens te zien, en de akkers die er ooit waren zijn lang geleden verlaten. Er wilde niets groeien. Aan het uiteinde van de weg staat een vuurtoren met een paar bijgebouwen. De toren is onbemand, de gebouwen zijn onbewoond, het grote draaiende licht wordt na zonsondergang van ergens anders automatisch aangestoken. Hier vergingen vroeger veel schepen. Ik ken de namen van die schepen, als ik daar loop zeg ik ze voor me uit, dat klinkt als een litanie. Het terrein van de vuurtoren is verboden, er staan muren omheen, maar ik weet waar ik erdoor kan. Als ik dichterbij kom hoor ik het geluid van de zee, tegelijk woede en gejuich. Ik kom om te dansen, dat kon ik nooit tegen mijn vader zeggen. De wind danst met mij, houdt mij vast, trekt aan mijn lichaam, ruw maar onweerstaanbaar, ik laat me leiden, ik moet oppassen dat hij me niet tegen de grond slaat. De rotsen hier hebben scherpe uitsteeksels, soms schaaf of stoot ik me eraan, die wonden moest ik vroeger altijd verbergen. Vanaf de vuurtoren liep ooit een pad naar de inham waar de zee diep beneden je tekeergaat. Het is nu een vaag spoor geworden omdat hier niemand meer komt, door de gemene stenen kun je er nauwelijks lopen. Er is niets om me aan vast te houden, maar ik wil tot aan de rand, ik wil in die extatische woede. Deining, dat is wat het is, oorlog, gevaar. Grote, grijze vlaktes die opgetild worden en tegen de rotsen gesmeten. Ze komen met een reuzenzwaai omhoog en hollen zich dan van binnenuit alsof ze de lucht in willen vliegen. Allerlei kleuren zitten er in dat grijs, soms is het blauwig en vals glanzend als petroleum, dan weer zwart en dof als een lijkkleed. Razernij, schuim dat tegen de rotsen slaat en even rechtop tegen de grauwe lucht lijkt te staan tot het weer instort en in het zwart verdwijnt dat zich terugtrekt om opnieuw en nog wilder aan te vallen. Zweepslagen, het geschreeuw van reuzen. Dat is waarvoor ik kom, voor dat schreeuwen. Eerst durf ik nog niet – ik weet dat er niemand is die me kan zien of horen – maar dan begin ik terug te schreeuwen, in het begin nog ingehouden zodat ik mezelf niet kan horen, dan luider en luider, ik schreeuw tegen het schreeuwen, ik krijs harder dan honderd meeuwen, ik schreeuw tegen de doden die daar verdronken zijn, ik roep naar ze en zij roepen terug, ik weet dat ik in die diepte zou willen verdwijnen, verloren in die zwaaiende beweging, en ik weet dat het niet kan, dat het dansen voorbij is, dat ik weer de lange weg terug zal lopen, achternagejaagd door de zweepslagen van de wind, gegeseld omdat ik weer te klein ben gebleven. Ik heb de noordenwind verloren, zeggen we hier, he perdido la tramontana. Dat betekent natuurlijk dat je het niet meer weet, maar zo is het niet, ik weet het precies. Ik was gelukkig maar er is niemand aan wie ik het kan vertellen. Ik moet wachten tot de storm en de zee me weer roepen naar het verste punt. Dat is de afspraak.
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