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Met De verliefde gevangene, dat in 1958 verscheen, bevestigde Nooteboom definitief de verwachtingen die zijn debuut Philip en de anderen drie jaar eerder had gewekt.

Enkele belangrijke kenmerken van de grote schrijver zijn al duidelijk in dit vroege werk te ontwaren: de verwondering over het leven die Nooteboom voortdrijft en de haast magische intuïtie waarmee hij gebeurtenissen beschouwt en weergeeft.

De verhalen vormen de dramatische, vaak beklemmende en gewelddadige neerslag van een reis die Nooteboom in 1957 maakte, nadat hij als matroos had aangemonsterd op het schip de Gran Rio. Het schip voer van Lissabon naar Trinidad, Brits Guyana en Suriname. De matroos zonder lippen, de dwerg uit Huelva, de verliefde gevangene uit de strafkolonie in Frans Guyana, de zwarte trompettist op het verlaten perron in Barcelona: exotische en onvergetelijke figuren, die op krachtige, poëtische wijze een wereld oproepen die inmiddels onherstelbaar is veranderd.

Recensie(s)

Vroege bundel van Nooteboom met verhalen die bijna alle spelen in een tropische omgeving. De meeste verhalen zijn verhalen in de oerbetekenis: vertellingen over gebeurtenissen waarbij de historische betrouwbaarheid er minder toe doet dan het boeiende gegeven op zichzelf. Nooteboom weet steeds weer figuren te schilderen die een zijn met de romantische omgeving waarin hij ze plaatst. De paradijselijke, exotische oorden, het reizen, de liefde, het onvervulde of onvervulbare verlangen: het zijn allemaal romantische motieven die zo kenmerkend zijn voor het werk van de schrijver. Opvallend in enkele verhalen is de aanwezigheid van geweld, wat tot extra spanning leidt. Nooteboom schrijft in een soepele, vloeiende stijl.
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De dwerg van Huelva

De lompe, korte Noorse vrachtboot draaide langzaam de haven van Huelva binnen. De kapitein veegde het zweet van zijn voorhoofd weg met zijn mouw. De reis was te lang geweest. Van Santiago de Chili zouden ze naar Dakar gegaan zijn, maar onderweg had de rederij de orders veranderd: Huelva. De bemanning was moeilijk. In Santiago waren er twee gedrost en hij had anderen moeten aannemen, die hem niet bevielen. Hij keek op zijn horloge. Half-twee. Dat betekende dat hij voor vier, vijf uur niemand zou krijgen om te lossen – en zo lang kon hij de bemanning niet aan boord houden.

Een half-uur later lagen ze langszij. De douane was geweest, de dokter, of wat daar voor doorging, ook hij liet de eerste stuurman roepen.

“Kijk wie er aan wal kunnen gaan,” zei hij, “en zeg dat ze hun gemak houden. Ik heb hier al een keer schandaal gehad.” Even later zag hij de eerste twee van boord gaan: Hemsker, een olieman en Age, de kombuisjongen. Aan het lopen van Hemsker kon hij zien dat die al wat gedronken moest hebben. Hij maakte een beweging alsof hij de olieman iets achterna ging roepen, maar haalde toen vermoeid zijn schouders op, deed zijn kleren uit en ging in zijn kooi liggen.

De hitte trilde en sloeg op de kade. Het witte, dunne stof sprong met kleine ontploffingen omhoog onder de voeten van de twee mannen. “Waar gaan we naar toe?” vroeg de jongen. Hemsker gaf geen antwoord. Hij mompelde wat in zichzelf. De stad was dood, er was bijna niemand te zien. Ze liepen door wat straten, verzamelbakken van hitte, en staken een spoorweg over. De straat waarin ze nu kwamen was tamelijk breed. De jongen las met moeite de naam: Avenida de Alemania. Er waren cafés en hij wilde dat ze nu ergens naar binnen zouden gaan en een glas bier drinken, maar de olieman liep door naar een verder doel, voorbij het station, bijna aan het eind van de straat, de Scandinavia Bar.

Er was niemand. Grote vliegen vlogen op toen ze binnenkwamen. Hemsker trapte in het laagje vuil dat op de grond voor de toonbank lag – schelpjes van almejas, garnalenkoppen, servetjes. Het maakte een zacht ritselend geluid. Daarna sloeg hij kletsend op het marmer van de bar, drie keer, en riep iets. Achter in het huis werd langzaam een stoel verschoven over een stenen vloer. In de deuropening verscheen een kleine donkere man, die met verrukte, hoge uitroepjes de olieman begroette.

“Jaja,” zei Hemsker. “Cognac.” Twee glaasjes werden volgeschonken tot de rand. Age schudde zijn hoofd. “Ik wil geen cognac,” zei hij. “Ik wil bier.” Hemsker draaide zich naar hem om, alsof hij nu pas merkte dat hij iemand bij zich had. Het licht in zijn blauwe ogen was koud. Hij zei niets. Ze dronken hun cognac, Hemsker in één teug, Age voorzichtiger, daarna ook vlug. “Is dat cognac,” zei hij tegen Hemsker. “Het bijt niet!” Hemsker lachte. Hij pakte de fles en schonk weer in. Met twee harde, rode vingers pakte hij het mannetje bij de neus en trok hem naar het glaasje. Het mannetje begon te giechelen, dronk het daarna kirrend en slurpend leeg. Age schoof zijn glaasje weer bij. Dat was geen cognac, dacht hij, dat lauwe bruine vocht – daar kon je wel een fles van drinken.

Even later zongen ze, een raspend lied met galmende uithalen. “Ik wil iets eten,” zei Age. Hemsker pakte het mannetje weer beet, wees op zijn mond. Dat werd begrepen. Van onder de toonbank verscheen een groot, open blik halfvol met groene olijven. Hemsker keek er naar, sloeg het toen met één zwaai van de toonbank. Het volgende blik trof het beter – dat was ansjovis en ze aten ervan tot hun tongen gek werden van het zout. “Ik wil zwemmen,” zei Age. Hemsker keek hem aan. “Zwemmen,” herhaalde hij aarzelend, alsof het niet tot hem doordrong. Hij legde een groot groen biljet op de toonbank, en pakte de fles. “Jij mag ook mee zwemmen,” zei hij. Het mannetje begon ingespannen te rekenen en schreef iets op het marmer. “Jaja,” zei Hemsker en stopte het geld dat hij terugkreeg in zijn broekzak, zonder het te tellen.

Het was nog heter geworden. Age voelde hoe de grond onder hem een lome, draaiende beweging maakte – en begon te lachen. Hemsker boog zich naar hem toe. Er waren rode adertjes gesprongen in zijn ogen. Hij schudde Age heen en weer. “Wij gaan zwemmen,” riep hij. “Kom, wij gaan zwemmen.” Ze liepen de straat uit en kwamen op een plein met een parkje. Er zat een oude man te slapen onder een half verdroogde palmboom. Hemsker schoof de hoed van de man achterover. In het bleke, zwetende gezicht zaten blinde ogen in kringen van gezwollen vel met een vale, roze kleur. Age deed angstig een stap achteruit, maar de olieman schudde de blinde heen en weer en zei hé opa, lekker borreltje, hier, cognac! De oude man maakte bange fladderbewegingen, maar Hemsker drukte hem de fles in zijn handen. Hij dronk. “Gracias,” fluisterde hij, een stem van duizend jaar oud, “muchas gracias, señores.”

“Jaja,” zei Hemsker - hij pakte hem de fles weer af en ze liepen verder door het parkje, tot ze bij de kade kwamen. Daar heb je hem ook weer, dacht Age, en keek naar de zee, een eindeloos plein van groen water, vol met springende scherven pijnlijk licht, niet om aan te zien. “Ah,” zei Hemsker en maakte een afwerend gebaar. “Waar is het strand nu?” vroeg Age. “Ik wil zwemmen.” Hemsker stond stil en wees ergens in de verte. “Daar,” zei hij, “het is niet ver meer.” Ze liepen erheen, de zee steeds aan hun rechterhand, schitterend. Later, pas veel later was er het strand. Het licht scheen hel in het zand, maar in de verte stond een groepje bomen, traag en vrouwelijk waaiend op een wind die zij niet voelden, die er niet was.

“Er zit al iemand,” zei Age toen ze dichterbij kwamen. Hemsker spoog. “Dat is niet iemand,” zei hij, “dat is een dwerg.”

Waar stond het op geschreven? Op Hemskers gezicht, in zijn ogen? Of was het het geluid van de zee, zo vlakbij, dat het onheil aankondigde, zodat de dwerg begon op te staan alsof hij weg wilde lopen. Maar hij deed het niet. Hij wachtte. De olieman nam een slok uit de fles en de cognac die er over was sloeg met een spoelend geluid tegen de bodem. Het papier van de verdorde bladeren ritselde in de bomen achter hen. Met een lange smalle paushand verzette de dwerg zijn gouden bril. Die hand trilde, een beetje. “Het is een herendwerg,” zei Hemsker. Qué dices? vroeg de dwerg, maar ze gaven hem geen antwoord, keken alleen maar naar dat oude gezicht met de lange krullige lippen, de spitse, vooruitstekende, even gebogen neus – een gezicht dat door zijn normale proporties het hele kromme, wanstaltige, veel te goed geklede lijfje daaronder scheen uit te dagen, belachelijk te maken.

De ogen van hun gevangene – want dat was hij al – schoven voorzichtig, angstig heen en weer om de onmogelijke ontsnappingsweg te vinden. Het begon zo eenvoudig. Ze pakten zijn boek af. Poesias, stond er op het omslag. Dat was al lang genoeg. Ze scheurden het in stukken die zonder weg te waaien op de grond vielen. Age keek om zich heen, of er niemand was die het kon zien, maar er was alleen maar de zee en het witte licht erboven.

Hemsker moest lachen. Hij trok de dwerg naar zich toe. No, no, fluisterde die. Si, si, giechelde Hemsker, en pakte de bril af, hield hem in de zon. Felle stralen zon sprongen in de hulpeloze oogjes die dom hun niet beschermende wimpers heen en weer sloegen. “Niet doen,” zei Age. Hemsker draaide zich om, gaf hem een klap. De dwerg wilde wegrennen, maar liep blind tegen een van de bomen. Hemsker pakte hem, deed alsof hij hem zijn bril terug wilde geven, maar gooide hem weg. “Halen!” zei hij, dwingend, in het Noors, en harder: “apport, hu!”

De dwerg keek naar Age, of naar waar hij dacht dat die moest zijn, maar Age keek in het zand. Zweet, van angst, van de hitte, liep langs zijn gezicht omlaag. Hij durfde niets meer te zeggen. Hemsker gaf de dwerg een duwtje. “Kom nou, apport!” zei hij, en wees in de richting van het schitterende ding dat daar in het zand lag. De dwerg liep erheen, tastte, vond, zette de bril weer op, en keek naar de twee Noren.

Age, bang, wilde weglopen. “Ik ga zwemmen,” mompelde hij, en schreeuwde: “Ik ga zwemmen!”  “Pak zijn bril af.” Dat was Hemskers stem. Age schudde zijn hoofd. Ik doe het niet, dacht hij, het mag niet, en liep erheen en pakte de bril af van dat gezicht dat groot en vol voor hem hing, vol druppels van tranen of zweet.

“Weggooien!” riep Hemsker. Eerst wat drinken, vroeg hij, kreeg hij. Daarna wilde hij die bril wel weggooien, en in dezelfde draaibeweging waarmee hij het flitsende gouden ding wegsmijt, valt hij om en blijft liggen.

Pas toen hij de kleine zachte dreuntjes en plofjes hoorde moest hij weer kijken. De dwerg danste, piepend en zwetend, en Hemsker, lijzig zingend, vuurde hem aan met een tak.

“Hemsker!” riep Age. Hemsker keek om, en op hetzelfde ogenblik probeerde de dwerg weer weg te hollen, fonteintjes zand spoten op onder zijn deftige zwartwitte schoenen en hij viel natuurlijk en toen Hemsker hem weer beethad bleef hij liggen en draaide zijn gezicht in het zand. Age was opgestaan en samen (reuzen) stonden ze wat verwezen te kijken naar het piepende zwarte ding aan hun voeten.

Hemsker begon de dwerg voorzichtig te duwen met zijn tak, maar hij keek niet meer op, en Age zag dat de olieman nu ook bang werd. Ze waren ook te alleen. De zee, de lucht, de boom, alles zat met bittere kleine streken aan de middag: een geluid van veel kleine dieren waar een olieman bang voor is. Hemsker knielde naast de dwerg, schoof zijn jasje opzij en trok het witte, nylon overhemdje uit zijn broek. Wat bloot kwam was een strookje zachte witte huid. Age zag dat de olieman zijn ballpoint pakte en bijna met liefde begon te tekenen. Hij maakte gebaren om hem tegen te houden, of hij dacht dat hij ze maakte, want hij deed het niet, stond daar stijf en roerloos: dit was immers veel te mooi.

Steeds verder kroop de ballpoint over die witte huid, elke keer werd het overhemd iets verder omhooggeschoven. De dwerg keek niet op, trilde alleen af en toe. De olieman hijgde – een enkele, heldere zweetdruppel viel af en toe in het veld van zijn tekening, maar daar hoefde hij niet op te letten. Wat kon een zweetdruppel afdoen aan dat blauwe fantastische landschap dat daar nu ontstond? Bomen met vinnen, paarden met vleermuisvleugels, vrouwen met twintig borsten, alles trilde en hijgde door elkaar, paden liepen er haastig doorheen bevolkt met de wonderlijkste gedrochten, duivels als honden vermomd op weg naar de jaarmarkt, een priester verdrinkt in een draaikolk, arend eet lam, berg splijt, schip brandt en blauwer en blauwer groeit die verschrikkelijke wereld en dan vergaat alles weer in lange vegende strepen, in een warnet van lussen en krassen en als daarna de dwerg overeind krabbelt en wegloopt, en als niets in de verte verdwijnt zit de olieman daar nog steeds, zijn ballpoint dromerig in de lucht, een verwezen schepper op zijn rustdag, en nog later gaan ze liggen, open en bloot in het licht van de zon, moe als na lange arbeid, en vallen in slaap.

Pas de koelte van de avond wekt hen. Donker is het nu, maan, sterren, de zee niet stiller. Nog langzaam staan ze op, lopen traag naar de stad. Over de middag wordt niet gesproken. In de eerste bar drinken ze wat bier, de nadorst. Een taxi brengt ze waar Hemsker daarna wezen wil – een vuile zanderige straat, de Calle Gran Capitan. Het is er halfdonker.

Schimmen zitten midden op straat aan lage tafels, vrouwen met spitse witte bloemen in het haar. Het geluid van een gitaar, dronken stemmen, de geluiden die ze kennen.

Ze gaan een bar binnen. Er is een orkest, vier mannen op een verhoging – maar Age ziet het niet eens. Hij moet aan de vogelkooien denken van een dierentuin die hij vroeger, lang geleden, bezocht heeft, want zo zitten die vrouwen daar om hen heen, vijf zijn het er, maar ze zitten ver uit elkaar en ritselen met hun waaiers, frrrt, frrrt, met kleine klapjes slaan ze ze dicht en waaieren dan weer geagiteerd, kijken naar de twee Noren die dicht bij de bar gaan zitten en cognac bestellen. Age kijkt naar Hemsker. Deze vrouwen verwarren hem. Ze zijn te mooi. Al eerder is hij, altijd met anderen – op stap geweest in Spanje, maar dat was in Bilbao en daar was alles grover, niet zo werelds als dit. En dan dat waaieren! Ze zitten daar als grote vogels in hun tulen veren: verschrikkelijk om aan te zien!

Banger nog en verlegen wordt hij als een van de vrouwen plotseling groot wordt en opstaat en naar hem (hem!) toe komt en hem koelte begint toe te wuiven met haar waaier! Niet doen, denkt hij, hij weet wel dat hij toch nooit mee zou durven gaan, maar Hemsker begint hard achter hem te lachen en de vrouw prikt hem met een lange vinger in zijn borst en zegt: Tu, Americano? No no, zegt hij. Inglés? No no. Hollandés? No no. Ze geeft het op. Tu me invites? Hij kijkt naar Hemsker. Die knikt van ja en bestelt iets voor haar. Dat is het wachtwoord.

In een oogwenk zijn ze omfladderd, een bevlagd monument tussen de kwetterende zwerm, ze drinken, de vrouwen drinken, ze dansen zelfs op de klachten die het orkest voortbrengt, Age voelt hoe de schuld van de middag zich langzaam van de grond verheft, alles is lachend en gekleurd, al die korte tijd, tot de dwerg binnenkomt.

Hij blijft even staan en kijkt naar de twee Noren die niet bewegen. Age is het alsof hijzelf opnieuw de bar binnenkomt, hij ziet alles opeens, rood van gordijnen, dwaze vormen van lampen, reclameplaten, maar het is te laat om daar nog op terug te kunnen vallen, die kleine zwarte man, dat wezen, dat nobele, grote gezicht op dat spinnelijf is nu het middelpunt, waarnaar gegroet moet worden, lispelend, door de vrouwen, dat gehoorzaamd moet worden op zijn onuitgesproken bevel: ga weg van die mannen – zodat de vrouwen opstaan en niet langer als bescherming of wat dan ook rond de Noren blijven staan, hun drank niet eens meenemen, als was alles besmet.

Het orkest is al lang uitgestorven, de muziek is weggekropen als een worm onder een steen, maar Age merkt het niet eens. Hij denkt maar één ding: is die tekening er nog, gaat hij die tekening laten zien, gaat hij het laten zien, maar Hemsker wacht het niet af, veel te veel geld heeft hij al op tafel gefrommeld en staat nu op, de jongen in een ijzeren hand meenemend en samen vluchten ze uit het café, niet één keer omkijkend naar de kleine man bij de piano.

Zelfs buiten zijn ze nog niet verlost, ze hollen door het zand van de straat (het strand, het strand, denkt Age, waar is de zee) en pas twee straten verder vinden ze een taxi.

Ze rijden door de stad en spreken niet tegen elkaar. Pas als ze de veilige lichten van hun schip in de verte zien, kijken ze elkaar even aan. Hemsker zoekt al naar geld in zijn zakken, maar het hoeft niet meer. Een wilde, springende gestalte, een ding – een hond, een kind? springt tussen de lichten. Ze schreeuwen. De chauffeur slaat vloekend het stuur om en rijdt het water in.
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Straf voor Boelie Sneeuw

Zijn vader had het met een merkwaardig soort effectbejag gedaan. Opgekeken uit de papieren, dag Herman gezegd, de idiote vaas met paarse bloemen opzij geschoven, naar de sigarettendoos gegrepen, gewezen dat hij moest gaan zitten, en toen was zijn hand in de lucht blijven hangen, had een vaag en mythisch teken gemaakt en tegelijkertijd iets van tralala, de begeleiding bij een wijsje dat op zijn minst zo idioot geworden zou zijn als die vaas met bloemen, en dat was de knal. “O jee,” of zoiets zei zijn vader, maar deed zijn mond daarna niet meer dicht, welnee, met dat ding open zakte hij achter zijn bureau weg, zijn hand in het gebaar meeslepend, en dat was het.

Zijn vader was dood. Het gekraak, de plof, het wegvluchten van de ziel, dat zuchten dus, dat alles kon Herman Stamer nu nog eens rustig overdenken. Hij zat in de Trans Europa Express, buiten lagen de open plekken van de herfst, kaal gedoe, en hij was op weg naar Spanje, waarom mocht God weten.

Aan het graf, nadat hij iets had moeten zeggen, was dat idee plotseling gekomen. De compagnon van zijn vader somde een telraam vol verdiensten op en tegelijkertijd maakte een nieuwe golf herfstregen de grond, het zand, nat – De Bilt heeft altijd gelijk. Op de kist ook druppels. Tranen, had hij nog gedacht, en bijna zelf gehuild, wat trouwens best gekund had, want regen of tranen, wie zal het zeggen, dichters halen het vaak genoeg door elkaar en het was tenslotte zijn vader.

Nu niet meer aan denken, besloot hij, bekeek de hoge, gele flatgebouwen voor Antwerpen, bedacht toen weer iets naars en bestelde een glas cognac. Misschien had hij Spanje gekozen om de lijn tussen hemzelf en dat graf zo dun mogelijk te maken? Hij was er nooit geweest, en dat betekent: geen herinneringen, vader, u bent er niet. Een dag later was hij er. Barcelona. Veel rondlopen, de donkere steeg achter de Ramblas in, bars met middeleeuwse hoeren die iets, wat dan ook, van hem wilden drinken, de ware vreugde wou niet komen.

Hij had bij aankomst een duur hotel genomen. Hij hield van dure hotels. Zo geweldig zeker was hij nu ook weer niet van zijn zaak, en een keurige behandeling, vooral in zuidelijke landen, deed daar heel wat aan. Niet dat hij een snob was, of zelfs maar een vervelend iemand, maar zijn opvoeding had hem een onnatuurlijke angst meegegeven voor menselijk contact dat niet strikt van tevoren geregeld was, en personeel in dure hotels had nu eenmaal altijd een paar behaaglijke meters afstand voor zich liggen waar hij zich door beschermd voelde.

Het was laat in de avond toen hij naar het hotel terugging. In een paar als flamencotenten vermomde nachtclubs had hij zich behoorlijk laten afzetten, een schele zanger was aan zijn tafel komen zitten en had om cocacola gebedeld en daar was hij nogal van geschrokken, een mooi blond meisje had hem gevraagd of hij meeging, het zou heel leuk worden, hij had nee gezegd en had daar nu weer spijt van, maar niet erg veel spijt.

Het hotel. De draaideur zwaaide voor hem uit, er werd beleefd gemompeld, of bijna zoiets als gesalueerd, nou ja, Spanje, en hij stond in de hall. Wat zag hij het eerst, de bekende nek of de vrouw? Ze was onvoorstelbaar mooi, vond hij, maar de nek van de man was ook niet mis, en die herkende hij tenslotte. Boelie Sneeuw, rotzak, rotzak, dacht hij en liep naar de twee mensen toe. Onderweg trouwens toch nog tijd genoeg om te denken, die vrouw, het lijkt wel een fotomodel uit de Jardin des Modes, en, waarom hij wel en ik niet, en, waarom die dikke patser met zijn nek, domme, domme, mooie vrouw, en, er is iets geweest tussen die rotzak en mij, maar dat was veel vroeger.

Boelie zou het nog wel weten. Boelie van het hockeyen, Boelie van het zwemmen, geweldige Boelie, twee waterogen in een dikker geworden gezicht, een uitgezet portret van de oude school-Boelie, en nu ook nog een geweldig soort managersglimlach er op, en dat allemaal nog eens boven een button-down hemd en een clubdas (van wat voor club in godsnaam Boelie, dat mag niet), alles samengevat in een baldadig blauw pak. Kortom, Boelie Sneeuw, ouder geworden. Een compleet wereldbeeld.

En de vrouw? O God, ze was nog met hem getrouwd ook. Een gezicht als, maar in vergelijkingen was Herman niet sterk. In ieder geval zat er afstand in, maar nee, afstand niet, afwezigheid liever. Geen wonder. Hij dacht aan Esquire en aan Elk, want hij had een verzwegen voorkeur voor de afwezige vrouwen uit zulke bladen. Met nog een enkele poging om tot de geheimen van haar mond en haar ogen door te dringen gaf hij het op. Hij viel gewoon op haar, dat was het, en hij maakte de lijn tussen zichzelf en het graf in Holland zo dun mogelijk en deed zelfs voor zijn doen een beetje uitbundig, reactie waarschijnlijk, dacht hij zelf nog, voor hij alleen maar aan haar dacht.

Nee hoor, Boelie was hier helemaal niet op vakantie, hij was hier voor zaken, maar hij had zijn vrouw meegenomen. Ja hoor, het was zijn vrouw, verlengstuk van het te blauwe pak, iets dat met bezit van doen had, een voorwerp in tweed. Gelukkig zat ze erbij alsof ze niets met hem te maken had. Boelie wilde geen Spaanse cognac, nee, en hij, Herman, mocht het ook niet drinken. Whisky moest het wezen, een moeilijk merk, en zo zaten ze een uur, langer, in hun pluchen stoelen, steeds opnieuw schuifelend benaderd door de ober. Boelie praatte over zijn succes in zaken (nou ja, de wind ook erg mee gehad hoor) en zij zei niets, luisterde of luisterde niet met een houding die Herman als vanzelfsprekende minachting interpreteerde, maar ja, ze was dan toch maar met die blauwe getrouwd.

De blauwe werd een beetje dronken, en sentimenteel. De school kwam er op te staan, en even zweefde daar tussen die twee oude leerlingen de vergane, verteerde wereld van bijnamen, schooltassen, het schoolfluitje werd nog eens geprobeerd maar niet meer teruggevonden, het was allemaal weggewaaid in de lege hoeken van de foto waar dat oude bruine gebouw op stond – een gebouw met zwarte ramen, en daarachter zij tweeën, onder andere op weg naar deze ontmoeting.

Het leek wel alsof het uit het dikke tapijt opsteeg, het verdriet dat hem ineens beethad. Was het om zijn vader? Of om die vrouw die daar zat en niets zei en die hij zou willen aanraken of in de war maken met ellendige verhalen over Boelie. Maar dat deed Boelie zelf al, want Boelie vroeg wat hij nu deed en hij zei dat hij zijn doctoraal rechten gehaald had en Boelie zei tjeejee of zozozo en toen vertrok dat grote dikke gezicht ineens, er kwam een bekentenis aan met een lange inleiding, wasems van schuld, o, Boelie Sneeuw stond zelfs op en kwam op de rand van zijn stoel zitten, de zware hockeyarm, of nu al wel de waterskiarm, de golfarm over zijn doctorale schouders en dan na genotzuchtige omhalen het hoge woord, – het was zijn, zijn, Boelies schuld, ja waarschijnlijk hoor, dat Herman dat doctoraal niet eerder gehaald had, echt Herman, want weet je nog wel die wedstrijd waarin jij zo smerig viel, enorm smerig viel, hersenschudding en wat al niet, nou dat was mijn, Boelies schuld, expres stick tussen je benen gestoken, erge spijt, erge spijt.

Met verwondering keek hij naar het dikke blauwe naast hem. Toen naar de vrouw. Hij probeerde voor zichzelf te benoemen wat hij voelde. Postume woede was daar niet bij. Misschien was het niet eens waar, en hij kon toch nooit meer in de eeuwigheid niet gevallen zijn, en aan zijn notie dat Boelie Sneeuw een rotzak was veranderde het ook niets. Wat haar betreft wist hij nu zeker dat het minachting was. Terwijl hij Boelie van zijn leuning probeerde te krijgen en steeds opnieuw zei ‘vergissing natuurlijk, ik weet toch hoe dat gaat in het spel, en het was een enorm spannende wedstrijd’ stond zij op en vroeg haar sleutel aan de ober, kamer 263.

Boelie ging nog niet mee naar bed, nee, hij ging met Herman de bekentenis vieren, de afwenteling der schulden, hij wist een echt stierenvechterscafé waar helemaal geen toeristen kwamen (alleen Boelie) en waar elke avond die en die (Spaanse namen) zaten, geweldig Herman, je moet het zien. Maar Herman wou het niet zien, voor het eerst wendde hij z’n dode vader aan (dode vaders, een bruikbaar ras) en dus kwam er o, sorry, ja natuurlijk, ik begrijp het, je vader, jee, nee, ja, nou dan zien we elkaar niet meer, morgen naar Toulouse, en terwijl zij naar haar kamer ging bracht hij Boelie zelfs naar de draaideur en zag hem verdwijnen in de kast van de avondlijke Spaanse wereld, een blauw fenomeen, het vervette verleden, rotzak Boelie Sneeuw.

Plotseling alleen bleef hij in de hall staan. Spiegels, spleen, of iets anders dat vervelend was, steeg op uit de beige muren, de dikke tapijten. Kom Herman! Hij keek nogmaals in de spiegels, zag zichzelf heel goed, dacht even na of zoiets en liep naar boven, eerste verdieping, tweede, kamer 263.

Voor de deur bleef hij even staan, klopte of kraste toen aan het hout en ging naar binnen. Zij stond in de verste hoek van de kamer, achter de twee hoge bedden. Ze keken elkaar aan.

“Vind je ook niet dat hij straf verdiend heeft,” vroeg hij. Ze streek met haar hand over haar haar (lange witte hand, roodbruin haar, meer kon hij er nog steeds niet van zeggen) en ze zei: “Dat zou best eens kunnen.”

Hij bleef stilstaan, misschien wel geschrokken, en ze liep naar hem toe, hem voorbij (ze bleef hem aankijken) en draaide de sleutel om in het slot.

Hij luisterde naar dat geluid en hij hoorde haar duidelijk ‘hopsa’ zeggen, of zoiets, maar dat was nog het minste – het gebaar waarmee ze de sleutel uit het slot haalde en naar hem optilde had iets van een onduidelijk mythisch teken en tegelijk iets van tralala, de begeleiding van een wijsje dat op zijn minst zo idioot geworden zou zijn als de vaas met bloemen op het bureau van zijn dode vader, of als de clubdas van Boelie Sneeuw.

Herman Stamer, geen genie, ook niet stom. Dat hij de relatie tussen het gebaar van zijn stervende vader en deze vrouw die hij niet kende niet kon benoemen was niet zijn schuld. Tenslotte was hij dan toch maar zo ver dat hij de relatie opmerkte. Verder dan een halve denkwijze waar de woorden ‘leven’ en ‘dood’ in voorkwamen kon hij op dat ogenblik niet komen, en dat was maar goed ook, want Boelie moest tenslotte zijn straf hebben. Dat bedacht hij nog wel toen hij op haar toeliep en haar (nogal nerveus vond zij, maar toch) begon te kussen.
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De matroos zonder lippen

Het was in Georgetown, het heetste uur van de middag. Het kleine vrachtschip waarmee ik mijn reis maakte, lag nu al twee dagen aan de vervallen houten steiger van een Engelse firma, waarvoor wij vracht hadden meegebracht van Santiago de Cuba. Al twee dagen dat ik nauwelijks had geslapen, want er was geen airconditioning aan boord en de lucht in mijn veel te kleine hut was benauwd en stonk. Bovendien ging het werk dag en nacht door en dus ook de machines, iets waaraan ik na zes weken zee nog steeds niet gewend was. ‘s Avonds probeerde ik dus maar zoveel mogelijk te drinken in een van die mismaakte danstenten die de kolonie rijk was, hopende net niet ziek te worden maar wel zó verdoofd aan boord te komen dat ik door het eindeloze lawaai van het lossen en de voortdurende hitte, die ook ‘s nachts in mijn hut bleef hangen, heen kon slapen.

Het terras van de club, waar ik geïntroduceerd was door de agent van de scheepvaartmaatschappij, was leeg, alleen de ventilator boven mijn hoofd maakte een treurig, suizend geluid, dat mij net genoeg irriteerde om me niet te laten slapen. Ik zat me juist, voor de zoveelste keer, af te vragen wat me in ‘s hemelsnaam bezield had om een passage te boeken op het kleinste vrachtschip van een midden-Amerikaanse wildevaartmaatschappij, toen ik iemand de krakende treden van het terras hoorde opkomen. Het was Olsen, de tweede stuurman. Hij vroeg me toestemming om naast me te komen zitten, wat me nogal verbaasde, want hij hield zich meestal afzijdig. Zijn dienst op het schip was zo geregeld, dat hij meestal wacht had als ik aan tafel kwam, dus veel aanleiding tot vertrouwelijkheden was er ook nooit geweest. Ik had hem een keer gevraagd hoe hij bij die obscure maatschappij was gekomen, en hij had mij vrij kort geantwoord dat het leven in Puerta C., de standplaats, hem best beviel, en dat het altijd nog beter was om twee maanden achter elkaar van huis weg te blijven dan twee jaar, zoals bij zijn vorige, Noorse, maatschappij.

♦

Wij zaten een tijdlang naast elkaar zonder iets te zeggen. Ik zag hoe het zweet hem langs het gezicht liep, en maakte een opmerking over de hitte. Tot mijn verwondering ging hij er op in. Hij vergeleek de temperaturen van de verschillende plaatsen waar het schip regelmatig kwam, en aan het eind van zijn betoog bood hij mij een whisky aan, die ik aannam in de hoop dat hij nog verder los zou komen, want de romantiek die ik van mijn wilde reis had verwacht was weggebleven, en de zeemansverhalen die ik gedacht had te zullen horen, schenen overal verteld te worden, behalve op schepen.

Daar kwam nog bij dat de kapitein mij alleen maar hinderlijk vond, want de enige passagiershut was bijna nooit bezet. Hij bepaalde zich dus tot beleefdheid en niets meer. De eerste stuurman was een imbeciel die zijn vrije uren doorbracht in de hut van de eerste meester, waar ik kennelijk ook niet welkom was. De enige op wie ik dus al mijn hoop had gevestigd, was Olsen, maar ook dat was tot nu toe tevergeefs geweest. Deze middag was dat plotseling anders. Hij had die dag toezicht gehad op het lossen en was voor de rest van de middag en de avond vrij. Na onze vierde of vijfde whisky stelde ik hem voor om met mij te gaan eten in een plaats die hem geschikt leek. Hij ging er op in, en wij lieten een taxi komen die ons naar een verveloos Chinees restaurant bracht, een doodkist, ergens achter High Street. Olsen besliste dat we achter op de veranda zouden eten. “Het uitzicht is er zo mooi,” zei hij spottend. Het was een kleine, omheinde woestijn met twee stoffige avocadobomen en één stervende palm. De grond was vuil en lag vol stukgetrapte blikjes en flessen. Het eten smaakte vreemd, soms zoetig alsof het bedorven was, dan weer giftig en scherp, en het leek alsof Olsens humeur regelrecht door het eten beïnvloed werd, want hij praatte soms een tijdlang rustig en plotseling kwam er een giftige hatelijkheid doorheen aan zijn eigen adres, of het mijne. Het maakte mij onrustig, maar ik liet het niet merken. Ik vroeg mij af of hij niet tegen drank kon, en op het eind van de avond misschien nog met mij zou willen vechten. Hij at eindeloos, ondertussen kankerend op het eten aan boord, en dronk voortdurend grote hoeveelheden Milk Stout, dat hij ‘slootwater’ noemde.

♦

Het werd donker. Hij sprak niet meer. Langzaam verdwenen we in de nacht, betoverd door de vreemde geluiden die ik trachtte te benoemen volgens mijn eigen, plotseling melancholieke stemming: het roepen van de padden, het klagen van de kiskadee en steeds het onophoudelijk schrille drijven van de grote krekels.

♦

“Laten we gaan,” zei Olsen. Ik vroeg waarheen. “Naar mijn moeder,” zei hij. Ik haalde mijn schouders op en volgde hem. Wij liepen door wat slecht verlichte straten. Uit de huizen klonk meestal Hindoestaanse muziek. Ik had wel willen stilstaan om te luisteren, maar ik wist zeker dat Olsen zou doorlopen, en al was ik wat bekoeld in mijn verlangen om met hem uit te gaan, het idee om nog een avond alleen door te brengen in allerlei gelegenheden waar ik voortdurend lastig gevallen werd door aanbiedingen van mensen die me ergens heen wilden brengen en iets van me wilden, lokte me ook niet aan.

Niet dat ik met Olsen ergens anders kwam. Het was dezelfde nachtclub, zoals ze het noemden, waar ik al de eerste avond geweest was. Er hingen wat negers om de gebruikelijke meisjes heen, de meisjes waren ook hetzelfde, een paar Chinees, een paar Hindoestaans, twee negerinnen, allemaal slordig, de meesten dik, allemaal onaantrekkelijk. Ze kwamen op ons af en boden ons aan om te dansen, maar Olsen zei iets onvriendelijks, waarop een scheldpartij volgde die door de baas van het etablissement gesust werd. Olsen bestelde een fles whisky, en zijn ontboezemingen werden nu ook melancholiek in plaats van hatelijk. “De zee is niets,” zei hij, “grijs en groen en zwart en altijd hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde. Wie zeeman wordt is gek. Wacht lopen. Vier op, vier af. Kijken of je een ander schip ziet. En dan komt het. Een haven. Loods, douane, dokter, lossen. Van boord? Niet van boord. Toezicht houden op het laden. Zeeklaar maken. Loods. De zee. Wacht lopen. Radio luisteren. En er gebeurt nooit iets.”

♦

Ik onderging zijn hele tirade, en ook de stukken logboek die hij daarna reciteerde. De muziek was hard, meestal hoorde ik haar niet eens, maar ineens gaf hij mij een stoot in mijn zij. “Jij wou toch romantiek,” zei hij, “je hebt ervoor betaald. Al die idioten die van tijd tot tijd met een van onze stomme vrachtschepen meegaan, willen zeemansromantiek. Maar die is er niet.” Hij lachte. Zijn wat stompe, rode gezicht met de vale blauwe ogen schudde heen en weer, de tranen liepen langs zijn wangen, maar lachen stond hem niet. Hij greep me met zijn zweterige hand in mijn nek en draaide zo mijn hoofd in de richting van de deur. “Daar heb je romantiek,” fluisterde hij op een samenzweerderstoon. Wat binnenkwam waren een paar matrozen van ons schip, en voorop liep de matroos zonder lippen. “Is het niet romantisch,” fluisterde Olsen, “een matroos zonder lippen? Zal ik je vertellen, hoe hij ze kwijtgeraakt is?”

♦

Ik wrong mijn nek los uit zijn greep en zei hem dat hij zijn mond moest houden. “Je bent bang voor hem,” zei hij – en dat was waar. Vanaf de eerste dag dat ik aan boord was gekomen, had het gezicht van deze man me niet meer losgelaten. Ik wist dat hij mooi geweest moest zijn voor hij zo gruwelijk werd verminkt. Zijn figuur was smal en lenig, een danser, het haar blauwig zwart als kraaieveren, de ogen hard, nog donkerder dan het haar. De rest van het gezicht was wreed betrokken in de verminking, behalve het voorhoofd dat koel en hoog onverschillig bleef voor wat daar beneden was gebeurd.

Ik had hem geschat op een Hindoestaan met wat creools bloed, vooral toen ik hoorde dat hij uit Trinidad kwam, maar later zag ik op de bemanningsrol dat hij een Portugese naam had. Hij was half Portugees, half Hindoestaans. Nadat we waren uitgevaren had ik hem een paar dagen niet meer gezien, tot ik op een nacht, toen ik stapelgek werd in mijn kleine hut door de druk van de hitte, door de eeuwig stampende machinekamer naar beneden was gegaan en domweg een deur had opengedaan waarachter ik hoorde praten. Er was nauwelijks licht, en ik zag onduidelijk en schimmig enkele figuren, naar elkaar gebogen als geesten die bij elkaar gekomen zijn om de wraak te bespreken die zij zullen toebrengen aan een levende. De scherpe, verwarrende geur van marihuana kwam mij tegemoet en in een waas van rook verscheen plotseling, groot en verschrikkelijk in het blauwe licht van de ganglamp, dat gezicht vlak voor het mijne, en de mond zonder lippen fluisterde: “Not for passengers, sir.” Angstig, als wachtte mij een vreselijke straf voor dit indringen, holde ik naar boven, mijn schoenen kletterend op de smalle ijzeren traptreden.

Daarna had ik hem weer een tijdlang niet gezien, behalve aan wal, want om een of andere duistere reden schenen wij altijd in dezelfde kroegen te moeten komen. Als er muziek was, danste hij onafgebroken. Geen vrouw weigerde hem, integendeel, het leek of hij een ereteken droeg, dat elke vrouw geheimzinnig, onweerstaanbaar aantrok. Achteraf, nu ik het verhaal van Olsen gehoord heb, vraag ik me af of die vrouwen wisten, wat er met hem gebeurd was.

♦

Al die tijd, dat ik zat te denken, keek Olsen mij aan, en ik wist het. Eigenlijk wachtte ik alleen maar op het moment dat hij weer zou beginnen met zijn kwaadaardig gefluister. Het duurde niet lang. “Zie je hem dansen?” vroeg hij. Ik gaf geen antwoord. “Heb je hem zien dansen in Kingston?” Ik begreep niet waar hij heen wilde, en keek hem aan. “Kingston?” zei hij nog een keer, vragend. Ik knikte van ja. “Willemstad?” vroeg hij toen. Ik knikte. “En in Ciudad Trujillo danste hij ook,” zei Olsen weer, bijna triomfantelijk. “Ja.” Hij wachtte even, om het effect groter te maken. “Maar niet in San Juan,” zei hij toen, “want daar is het gebeurd.” Terwijl hij zat te wachten tot ik zou vragen wat er gebeurd was, vroeg ik mij af of ik hem inderdaad niet gezien had in San Juan. Het klopte. “Daar is het gebeurd,” begon Olsen weer, dreinerig. Maar ik wist nu dat hij het toch wel zou vertellen, dus ik nam rustig een nieuw glas en wachtte af.

Olsen zelf nam een slok uit de fles. De whisky zocht een weggetje langs zijn mond en droop vanaf zijn kin over zijn pak, en hij zat er een ogenblik verwezen naar te kijken. Hij was nu totaal dronken, maar op een ingehouden manier, aan het begin van de sentimentaliteit.

“Het is al zeker vijf jaar geleden,” begon hij, “en het gebeurde in een tent in San Juan op Porto Rico, waarvan ik op het ogenblik de naam niet meer weet.

“Hij voer toen ook al bij ons, een jaar of zeventien was hij, denk ik. Zelf zat ik toen al twee jaar bij deze maatschappij, en ik nam in die tijd nog de moeite om ‘s avonds wat met de matrozen te praten, op het achterdek, als ik me verveelde. Ik verstond dat ellendige taaltje van ze, en zij mochten me wel in die tijd, dus ze hielden zich niet in. Het ging natuurlijk over vrouwen, dat is hun enige onderwerp, behalve de officieren en geld. Hij stond er altijd maar zo’n beetje bij te lachen, het was een heel mooie jongen, en je kon je voorstellen dat hij succes zou hebben bij de dames in de haven. Die andere kerels zaten hem zo wel eens te treiteren, waarom hij nooit meeging, en hij zei dan dat hij zijn eigen adressen had. Ik had er een paar dollar om willen verwedden, dat hij nog nooit met een vrouw naar bed geweest was, maar hij moest zich natuurlijk groot houden. De anderen hadden dat ook wel door, dus er werd afgesproken dat we hem met zijn allen mee zouden nemen naar een casa de mujeres in San Juan, waar we toen naar toe gingen, met graan geloof ik. Meestal ging ik niet met matrozen mee, maar ik was toen nog derde, en veel keus is er nu eenmaal niet.

“Enfin, we komen in Juan, en we gaan op stap. Hij was zo zenuwachtig als wat. We gaan daar naar binnen, borreltje, borreltje, hij ook natuurlijk, maar verder gebeurde er niets, tot er een van ons tegen hem zegt: is het hier niet goed genoeg?

“Hij begreep toen wel dat hij er niet meer onderuit kon, en hij staat op. Ik zie hem daar nog lopen, tussen al dat rode pluche, die glazen-parel lampen en die halfdronken kerels – blind ging hij op de eerste vrouw af die in zijn weg kwam, en verdween er mee. Wij namen er nog een, een tijdje later kwam hij terug met een gezicht alsof er niets gebeurd was, maar die vrouw bleef aan hem klitten.

“Tegenover ons kon hij zich groot houden, maar zij had natuurlijk gemerkt dat hij geen enkele ervaring had, en dat hij zo zenuwachtig was als wat. Zoiets doet het altijd bij die vrouwen hier, en zeker als het zo’n mooie jongen is. Dus zij heeft gedaan wat ze hier altijd doen, en ze heeft hem laten beloven dat hij bij haar terug zou komen, en alléén bij haar, en hij heeft gedacht dat het er allemaal bij hoorde, alles beloofd wat ze vroeg, néé, hij zou nooit ergens anders heen gaan, nooit, nooit.

“Hij werd die avond hoe langer hoe opgewekter, hij trakteerde en nodigde ons uit de volgende avond ergens anders heen te gaan. Dat kon, want we bleven die keer bijna een volle week in San Juan liggen.”

♦

Op dit punt in zijn verhaal, nam Olsen een nieuwe slok, en we keken alle twee naar de man die daar vlak voor ons danste en praatte met zijn afschuwelijk masker, alsof wij niet over het drama van zijn leven aan het praten waren. Olsen schudde zijn hoofd. Hij scheen op de een of andere manier vreemd aangedaan door zijn eigen verhaal. “Het was zo stom allemaal,” zei hij, “zo stom. Je weet hoe die kerels hier zijn, in Zuid-Amerika. Ze zijn nergens zo trots op als op hun drieduizend foto’s van vrouwen. Deze hier was geen uitzondering. Hij ging nu bewijzen dat hij niet kinderachtig was. Drie avonden lang moesten we mee, elke avond naar een andere tent, en elke avond ging hij met een andere vrouw mee, het kostte hem zijn hele gage. Pas op de vierde avond gingen wij weer terug naar de plaats waar we de eerste keer geweest waren. Soms vraag ik me af of ze hem met opzet niet gewaarschuwd hebben, want wat er met hem gebeurde was daar al eerder gebeurd, in San Juan.

“Toen wij binnenkwamen werd het doodstil in het lokaal. Geen mens bewoog. Ik voelde dat er iets aan de hand was, en ik wilde net voorstellen om maar weer weg te gaan, toen het meisje binnenkwam waarmee hij de eerste keer was weggegaan. Zij straalde van blijdschap; maar ze zei niets. Een klein ogenblikje bleef ze in de deuropening staan en keek naar hem, en ineens vlug, vlug als een vogeltje liep ze naar hem toe, met uitgespreide armen, en hij, trots op zijn succes waar we allemaal bij waren, liep haar tegemoet en ze sloeg haar kleine, witte armen om hem heen en kuste hem op zijn mond, heel heftig, en met het scheermes dat ze in haar mond had sneed ze in zijn lippen terwijl ze zijn bloedende hoofd dicht tegen zich aangedrukt hield.”

♦

“Toen…” Olsen zelf was nu rood en opgewonden en wilde verder gaan met vertellen, maar plotseling lag die vreemde, hardbruine hand op zijn schouder. De matroos zonder lippen boog over hem heen en zei met zijn mismaakte stem: “Stuurman, als u klaar bent met vertellen, komt u dan wat drinken aan de bar?” Olsen maakte een vaag en hulpeloos gebaar naar mij, maar de matroos knikte van nee. “Crew only,” zei hij. Moeilijk stond Olsen op. Ik kon zien dat hij bang was.
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Vlug, eigenlijk overdreven haastig liep de neger op de gordijnen toe – maar juist op het laatste moment voor hij ze open zou trekken hield hij zijn arm in (een onmachtig standbeeld) en lachte. Of tenminste…lachte…je kunt daar natuurlijk niet zeker van zijn – maar als hij lachte was het tegen zichzelf, een verontschuldiging voor de gedachte die bij hem opkwam. Hij draaide zich om en liep op zijn tenen als om niemand – maar er was toch niemand? wakker te maken. Bij de deur deed hij het licht uit en liep terug naar het raam, tastend en onwennig in het donker van de kamer. Hij schoof de gordijnen open.

De regen maakte een verrukkelijk glanzend grijs van de avondhuizen. Met het licht van de schemering die nu stap voor stap de kamer veroverde drong een zware adem van zee en herfst naar binnen. De neger belde het tijdsein. Hij kende al genoeg Zweeds om te kunnen verstaan ‘zeven uur achtenveertig’. Hij legde de hoorn niet op het toestel, maar drukte de houder in met zijn linker wijsvinger en luisterde een ogenblik naar het zoemen. Daarna las hij een nummer van een papiertje dat hij al die tijd in zijn hand gehouden had. Bijna onmiddellijk werd de hoorn aan de andere kant van de lijn opgenomen. Een donkere, zeer zachte stem (je zou zeggen van een jongen, maar het niet zeker weten, dat niet) zei iets, een paar woorden. De neger luisterde tevreden, antwoordde niet. De stem sprak weer, vragend, dan iets harder, vragend, heftiger. Daarna weer stilte. De neger knikte, en voorzichtig, heel voorzichtig legde hij de hoorn op de haak.

“Jij wint.”

“Jij wint,” zei hij beleefd tegen de nacht die achter het raam de schemering begon te verdrijven. Hij deed het licht weer aan, sloot de ramen en trok huiverend zijn iets te wijd, hardblauw jasje aan. De trompet, die op het nachtkastje lag deed hij met een zekere reverentie in het zwarte koffertje en verliet de kamer zonder zijn deur af te sluiten.

Toen hij buitenkwam hield de regen zich in. Verend, in een lange zwaaiende beweging, liep hij naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats. De chauffeur keek naar de straatnaam op het briefje dat hij hem liet zien en knikte. Stockholm was gul met licht en kleuren van licht in de glans van de regenstralen – maar de vaalheid nam toe naarmate de taxi de buitenwijken naderde. Het licht werd schraler, de huizen eenzamer in hun lange, eenvormige slagorde.

“Deze straat moet het zijn,” zei de chauffeur en draaide zich vragend om. De man achterin gaf hem een teken om te wachten, de motor af te zetten. Het was opnieuw begonnen te regenen en de twee mannen luisterden naar het mismoedige geluid van de druppels op het autodak, gescandeerd door het tikken van de taximeter. Alle twee hoorden ze de deur dichtslaan. De man achterin bewoog even. De chauffeur keek vragend naar hem om en wees op de meter, maar de neger bleef zitten zonder verder iets te zeggen. Pas toen het meisje om de hoek van de straat verdwenen was betaalde hij en stapte uit. De chauffeur zag hoe hij haar inhaalde en naast haar ging lopen. Zij schenen niet tegen elkaar te spreken.

Hij wordt nat, dacht ze. Maar wat kan ik daar aan doen. Misschien loopt hij wel altijd zonder regenjas. Zijn gezicht begrijp ik niet. Ik ken zijn gezicht trouwens niet eens. Twee maanden lang zie ik hem iedere avond spelen, maar ik begrijp zijn gezicht nog niet, ik ken het niet. Er is ook geen reden om het te willen begrijpen, behalve de spanning waarmee hij soms naar me kijkt, en behalve dit nu, natuurlijk. Maar hij heeft nog nooit iets tegen me gezegd.

“Vanavond laatste avond,” zei hij.

Ze keek aandachtig naar hem opzij, “hoe wist je mijn adres?”

“Morgen spelen we niet meer hier.”

“Die taxi, op de hoek van de straat, zat jij daarin te wachten?”

“Dan gaan we naar Barcelona daar is het nu warm. De amandel bloeit nu in Spanje. Ha!”

“Jij bent het natuurlijk ook die soms opbelt, en dan niets zegt als ik de hoorn opneem.” Ze bedacht het plotseling. “Als dat zo is vind ik het niet leuk. Het is niet normaal. Ik noem het pesten.”

“Heb je ooit de amandel in bloei gezien? Dat is wit, helemaal wit, overal, zo wit als…” (Hij zocht een vergelijking maar kwam niet verder dan sneeuw) “…Als meeuwen,” probeerde zij voorzichtig.

“Ja, als meeuwen, als een vlucht meeuwen,” zei hij opgetogen. “Zo is het. Als de vleugels van heel veel meeuwen. Ik zou je graag een bloeiende amandeltak willen geven.”

Ze stond stil.

Hij kwam dichter bij haar staan maar raakte haar niet aan.

“Ja,” zei hij, “we zouden wandelen op de Ramblas in Barcelona of in een dorpje aan de Costa Brava – in Mataró of Badalona.”

Ze liepen weer verder. Ik zou liever achter haar lopen, dacht hij, zien hoe haar lange haar beweegt als ze loopt.

“Waarom kom je elke avond,” vroeg hij. “Het is er niet prettig. Meestal moeten we muziek spelen waar we niet van houden. Er is veel rook. Soms zijn er veel te veel mensen en soms ben je bijna de enige. Je hebt weinig geld want je doet heel erg lang met een consumptie – en je bent altijd alleen.”

Ze gaf geen antwoord.

Hij keek haar aan en slingerde zijn arm met het koffertje omhoog, alsof hij een aanvaller wilde afslaan. “Ah, shit,” fluisterde hij heel scherp, en haalde zijn schouders op.

“Waarom kom je?” herhaalde hij.

Je kunt het niet zeggen, dacht ze, het gaat hem niet aan. Zolang je de dingen alleen nog maar doet zijn ze simpel. Zodra je er over zou moeten nadenken, laat nog staan praten, blijkt ineens dat het onzin is. Iets dat geen enkele kou, geen enkele objectiviteit verdraagt. Ontrouw, gebrek aan liefde, niets ontsnapt. Een leven van onzin, met wat ritueel om het ergens op te laten lijken. Zoals ‘s avonds daarheen gaan.

Ze naderden het centrum. In de nachtclub waar zijn band speelde was het drukker dan anders. Anders was zij meestal de eerste of in ieder geval een van de eersten, maar dit was de laatste avond, de liefhebbers wisten het. De muziek was koel en bemoeide zich nauwelijks en zeer veel, dringend, met de mensen. De mannen die speelden leken priesters, alleen maar middel in het voltrekken van de gewijde handeling. Zij speelden en liepen op hun kleine podium naar en naast elkaar en van elkaar af, al naar gelang ze een solo speelden of overgaven – in een gespannen gebondenheid, waarvan de noodzaak ook het publiek: witte, luisterende, strakke gezichten, beheerste.

Of zij naar hem keek wist hij nooit. Haar veel te grote bril ving en weerkaatste het licht en verborg zo haar ogen.

“Ik wil je even spreken,” zei hij tegen de pianist die de leiding had van hun groep. Het was de laatste pauze voor het einde.

“Ik kan morgen niet mee naar Barcelona met de wagen. Ik kom later, met de trein, of als dat te laat zou zijn, vlieg ik. Ik moet morgen nog in Stockholm zijn.”

Hij liep met haar mee tot haar huis. Zij wilde niet dat hij een taxi voor haar zou nemen. Er was wat wind, dat was alles. Regen was er niet meer, mensen nauwelijks – en omdat er niets gezegd zou kunnen worden waardoor wat dan ook (hij, zij, de nacht) anders zou kunnen worden lieten ze de wereld over aan de wind en hun voetstappen. Zij nam zijn uitnodiging aan om de volgende avond met hem ergens in de stad te eten.

♦

Terwijl ze (bijna voortdurend zwijgend) wachtten op het volgende gerecht gaf hij haar de enveloppe. Zij wilde hem niet openmaken.

“Wat zit er in?”

“Dat kun je zien als je hem openmaakt.”

“Ik heb liever dat je het eerst zegt.”

“Als ik het zeg geef je me de enveloppe misschien weer dicht terug.”

“Is het geld?”

“Nee.”

“Ik ben bang voor dit soort dingen. Ik houd er niet van.”

“Maak hem open. Zelfs als je het nu aanneemt verplicht het je tot niets. Je moet goed naar me luisteren. Ik ga weg, de rest is jouw zaak. Maar niets verplicht je tot iets.” Ze sneed met haar mes de enveloppe open. Het was een biljet 2e klasse Stockholm-Barcelona. Voor ze iets kon zeggen legde hij zijn grote hand over haar handen, over het kaartje en zei:

“Niet praten. Ik heb gezegd dat het tot niets verplicht. Het is veertien dagen geldig. Ik weet niets van je. Misschien wil je niet. Misschien vind je me belachelijk. Misschien verkoop je het biljet. Misschien hoor je al bij iemand. Weet ik niet. Maar dit is de veilige, pijnloze methode.” Zij spraken er niet meer over. Hij voelde zich vrijgesteld. Zelfs als zij niet zou komen zou hij dat alleen maar merken, nooit horen, nooit zien. Diezelfde avond ging zijn vliegtuig, ongeveer een uur nadat ze gegeten hadden. Zij namen afscheid voor de deur van het restaurant.

Ik denk dat het ongeveer zestien dagen later was dat de neger uit een gele, oude taxi stapte voor het Estación de Francia in Barcelona. Als zij de laatste trein uit Stockholm genomen had die ze met zijn kaartje had kunnen nemen voor het ongeldig werd, was dit het uur waarop ze aan zou komen.

Hij kocht een perronkaartje en dronk in de bar van het station een anis. Daarna liep hij naar de kop van het perron waar de expres uit Parijs aankomt. Het station van Barcelona is zo gebouwd dat een aantal lange smalle perrons haaks staan op één groot. Op een hoek van dat grote perron stond hij, leunend tegen een bagagekarretje, gewoon, een Amerikaanse neger in een beige pak van lichte stof, kijkend naar de mensen die uitstapten. Nadat het duidelijk was dat de laatste reizigers de trein hadden verlaten slenterde hij achter hen aan, naar buiten, en nam een taxi naar zijn hotel. Enkelen van deze reizigers, blonde, goed geklede mensen, hadden hem misschien kunnen vertellen, dat ze aan het begin van hun reis, twee dagen, drie dagen geleden in Stockholm een meisje hadden gezien met een grote bril, dat kennelijk nog pas geleden haar haar heel kort had laten knippen, zo kort als een jongen. Twee koffers had ze bij zich gehad, maar toen iemand haar had willen helpen met instappen had ze gezegd: “Dank u. Ik wacht nog even.”

Waarop? Diegenen die tijd hadden gehad om op haar te letten hadden gezien dat ze was blijven staan toen de trein langzaam het grote station uitreed. Alleen de mensen op het station hadden gezien hoe ze daarna moeizaam haar twee koffers weer naar buiten sjouwde.

Ze zal ongeveer thuis geweest zijn, toen de expres Norrköping naderde.
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Pozuelo de Alarcon

Het is voorbij, alles is gebeurd. De middagen zijn weer als vroeger. Op onze gezichten is het niet te zien, meestal niet. En de acacia’s hebben er geen weet van. Wij zitten eronder, onder de acacia’s bedoel ik, ze ritselen niet eens.

Het is heet. Er is geen wind. Pilar speelt met bloemen, de laatste, de stoffige. Mama leest en trekt met haar mond, maar dat deed ze vroeger ook. En dan Anna. Ze schiet niet op met haar mantilla, af en toe een paar steken, dat is alles. Ze zit daar maar en kijkt naar de muur van de tuin, naar het hek. Maar het zal niet meer gebeuren, ze weet het. Ik ben jaloers op haar. Ze is jonger, maar ze heeft al een man gekend.

En het is hier gebeurd, onder onze ogen. Papa is rijk, en daarom mogen wij niet werken, en op die manier zit je de hele zomer in de tuin, onder de acacia’s. Er gebeurt nooit iets. Ik denk dat het daardoor komt, dat ik steeds aan hetzelfde denk. Aan die man, aan zijn oude lichtblauwe auto. Hoe wij hier gezeten hebben, die dag, dat hij uit Madrid wegreed op weg naar ons.

Hij moet de weg ergens gevraagd hebben, want dit is maar een klein dorp. Als je het eenmaal weet, is het niet meer zo moeilijk. Alcala, Avenida José Antonio, en dan rechtdoor, tot je op de grote weg komt naar La Coruna, een kilometer of vijftien is het maar. Dan draai je onder die weg door, en zo kom je in Pozuelo. Papa doet het elke dag, we wonen hier trouwens alleen ‘s zomers.

Hij zal het dus wel gevraagd hebben, die man. En wij zaten daar te wachten, terwijl hij naderde, en hij zou alles veranderen.

♦

Ik zeg al, het was een gewone middag. Anna was bezig aan haar mantilla, ik aan een klein kleedje. Ik dacht aan José-Luis, dat is mijn verloofde. Ik ben al vier jaar met hem verloofd, maar wij kunnen nog niet trouwen, want minder dan wij het nu hebben, mogen wij het niet krijgen, vindt papa.

Trouwens lange verlovingen zijn heel gewoon in Spanje. Anna was ook al zo lang verloofd. Nu niet meer, ze heeft het verbroken.

Die auto stopte zo plotseling voor dat hek, en ineens stond die man op het pad. Ik hield niet van zijn ogen, toen al niet, meteen niet, ze waren te rond en te blauw, twee onruststokers, die ons scherp en langzaam opnamen. Veel meer dan de ogen herinner ik me niet eens – hij was zoals vreemdelingen soms in films zijn, Amerikaanse of Engelse – ik bedoel dat hij lang was en blond, en dat zijn gezicht zonder die ogen een gezicht geweest zou zijn, gewoon, zomaar een of ander hoofd.

De ogen grepen mama, ze stond op, met haar mond trekkend en aarzelend. Hij praatte: scherven ijzer in een put stilte. Ik verstond het niet, mijn Engels is heel slecht, ik versta het niet. Mama wel. Alleen Hellgren verstond ik, Kerstin Hellgren, want zo heet de Zweedse van wie wij het huis voor de zomer gehuurd hebben. Ze leeft hier alleen, en zolang wij er zijn woont ze in het tuinhuis. Maar ze was er niet, toen, haar vader lag op sterven in Nice, daar was ze naar toe gevlogen.

Mama vertelde het. “Ik ben mijn Engels vergeten,” zei ze zenuwachtig tegen mij, maar hij begreep haar wel. Hij vond het heel erg, want hij was recht uit Burgos hierheen gekomen, zonder in Madrid te stoppen. Of hij zich even mocht verfrissen, hij was vuil en stoffig geworden van het rijden.

♦

Is het toen begonnen? Of was het al eerder, toen hij binnenkwam, de tuinlaan in? Anna stond op om hem de badkamer te wijzen en in zijn ogen vervloeide de helderheid, hunkering was het geworden, begeerte, wreedheid, en dat alles maar even, zoals er een even is tussen niet-regen en regen, het moment waarop iets gaat gebeuren.

Zo gebeurde het in hem, het regende of stormde of misschien werd het koud en hard zoals die winters bij hen in het noorden, ik weet het niet, ik had alleen maar het moment gezien voor het gebeurde, voor de regen, voor de kou. Maar hij wist het al. Hij volgde mijn zusje naar binnen. Mama zei tegen mij, dat ze hem te eten moest vragen, al was het maar voor mevrouw Hellgren. Ze kwamen terug, met zijn tweeën. Hij was koel en fris en hij rook hard en sterk en helder en anders dan onze mannen, dan de Spaanse, die zachter zijn, gekleurder. Papa vond het heerlijk dat hij er was, want hij is lid van een club in Madrid, waar een Engelsman conversatieles geeft. Papa is enorm trots op zijn Engels – wij hebben trouwens een Engelse auto, en hij draagt Harris tweed, ‘s winters. Dat betekende dus, dat de bezoeker die nacht zou blijven, en dat betekende, dat hij de volgende dag ook zou blijven, want de volgende dag was er feest in het dorp, en papa vond dat hij dat moest zien: er zou een namaakarena komen, waarin iedereen die dat wilde met een koe kon vechten. ‘s Avonds zou er bal zijn, en vuurwerk.

Ik sliep niet goed, die nacht. Hij had met ons gegeten, Frans pratend en Engels, zodat ik hem niet verstond. Ik had dus alleen maar de ogen, en die waren nog bij me in mijn kamer toen alle lichten in het huis al uit waren. Ze waren bij me, onrustig rustig en verraderlijk – en ik ging uit mijn bed en keek naar beneden, naar de witte stoelen, de bomen, het licht van de maan op de binnenplaats.

Plotseling hoorde ik een lang en scherp sissen. Ik keek in de richting waar het vandaan kwam. Het was die man, hij zwaaide naar me, maar ik groette niet terug, en liet de jaloezie neer, maar zo, dat ik nog door de spleten kon kijken. Misschien had hij gemerkt dat ik niet wilde groeten, maar dat weet ik niet, want hij bleef daar rustig staan, een gevaarlijk standbeeld, wachtend.

Had hij toen al besloten wat er zou gebeuren, wachtte hij alleen nog maar? In ieder geval gebeurde het. Wij dronken cola met ijs in de tuin de volgende dag, voor we naar het dorp wandelden. We zagen de gevechten en we lachten en hij maakte foto’s en we wandelden terug. José-Luis was er, maar Enrico niet. Enrico was Anna’s verloofde, maar hij is in dienst, in Sevilla.

♦

We gingen eten. Iedereen praatte. Ik wachtte. Wat ik niet begreep, nu, achteraf, is dat hij zo weinig met Anna heeft gepraat. Maar zelfs als hij wel veel met haar gepraat had, zou ik het niet begrepen hebben, denk ik.

Zelfs het dansen was het niet, ‘s avonds op het dorpsbal, ze dansten trouwens maar even. Daarna gingen we naar het vuurwerk, en toen zijn we ze kwijtgeraakt. Maar pas nadat het afgelopen was, en we ze nergens zagen, werd papa ongerust. We zochten, maar vonden ze niet.

We gingen naar huis. De lichtblauwe auto was weg. “De auto is weg,” zei mama. Ze keek naar papa. “Ga jij naar boven,” zei hij. Ik liep mee, achter haar. Ze lette niet op mij. Door de kier van de deur heb ik alles gezien. Mama klopte. Anna gaf geen antwoord. Nog een keer. Geen antwoord. Stil, alles stil.

Mama ging naar binnen. En weer, als ik eraan denk voel ik die onrustige rust, dat gevaar, die dreiging, alsof ik het geweest ben, in plaats van Anna, mijn zuster. Ze stond bij het raam, rechtop.

“Waar is hij?” vroeg mama. Anna maakte een gebaar naar de lucht: wég.

En toen moet mama iets gezien hebben aan Anna waardoor ze het zei: “Kleed je uit,” zei mama. “Nee,” zei Anna. “Kleed je uit.” Ze deed het nu, heel rustig. In het maanlicht, het koele, niet genezende maanlicht zag ik het: wonden over haar lichaam, overal – bloed van bijten, krassen van krabben, overal. Overal pijn.
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Hoela

Eerst was er de tuin, in de tuin de vijver, en daarna weer een gazon. Daarachter een hoge heg, donkergroen. Hij wist wat er na de heg kwam: een wild terrein waar ze huizen gingen bouwen. Een stuk van dat terrein kon hij zien, en de houtzagerij aan het eind ervan. En hij kon lezen, Leverkaats Fijnhoutzagerij. De lucht was vochtig, het was herfst. Toch was het niet koud, dat had zijn vader gezegd.

Tussen de tuin en de kamer achter hem was hij volstrekt alleen. Hij rook de ooms en de tantes, hij rook de jarige tante en zij had hem gekust, hij rook zijn vader en moeder. Of hoorde hij ze? Achter hem, lawaai? Hij keek niet om, hij had het al gezien. De ronde lage tafel met het kleed, daaromheen zaten ze.

Sigarerook kwam op hem af, stond achter hem en zei, moet je niet buiten spelen? En parfum kwam op hem af, stond achter hem en zei, Arthur is ook buiten.

Dat wist hij, maar hij ging niet naar buiten. De geuren gingen weer naar hun plaatsen en praatten over hem, zijn vader zei, laat hem maar, en ze lieten hem. Hij stond aan het raam en keek naar Arthur. Arthur was heel klein, en keek niet naar het huis. Hij stapte door het natte gras, bezig met een wagentje. Zand halen bij de zandbak, dat vervoeren langs een vastgestelde route, een omweg, en dan het zand in de vijver gaan gooien. Zo te zien was Arthur een auto. Hij had een sukkelgangetje en zijn mond ging open voor het tuuuut roepen. Met zijn rechterhand stuurde hij. Met zijn linker trok hij het karretje voort.

De geur van zijn moeder bracht een glas limonade. Kom je niet bij ons zitten? Nee.

Hij bleef kijken. Het was mooi, de stilte rond Arthur. Af en aan, zonder enig geluid reed de auto door de tuin, zand halen, vervoeren, in de vijver gooien.

Een grote hand kwam hem halen en zette hem in de kring, bij zijn grootvader. Hij was groot geworden. Hij was al heel stevig. Hij werd in zijn wang geknepen, over zijn haar gestreeld, gekust.

Zijn grootvader zei dat Arthur veel kleiner was, maar veel flinker, want die speelde buiten, terwijl het mistte en toch wel een beetje koud was. Ze keken allemaal naar buiten, naar het rode autootje in het gras, en lachten. Daarna mocht hij weer bij het raam. Toen hij bij het raam kwam zag hij de auto slippen en in de vijver glijden. Hij keek. Arthur schoof langzaam in het dikke water. Hij liet het autootje niet los, en keek naar het huis, en keek naar hem, zijn neef, die vanachter het raam, vanuit het huis, naar hem keek. De auto toeterde uit alle macht en schoof nog verder in het water. Arthur keek naar hem terwijl hij dieper wegzonk. Zijn mond bewoog. Toen verdween hij ineens onder het zwarte oppervlak. Hij bleef kijken, hij zei niets. De geuren achter hem bewogen zich in en uit elkaar, pas veel later zou hij ze allemaal weten, gerinkel van kopjes, geschraap van gebakvorkjes over schoteltjes, geschuif van stoelen, praten. Hij bleef staan. Pas toen de auto helemaal gezonken was, toen Arthur, helemaal nat, nog een keer boven het water uit was gekomen en daarna weer, en nu voorgoed, was weggezakt, ging hij bij zijn moeder zitten, en kreeg een taartje, en nog een glas limonade.

Later, veel later, na een van de miljoenen nachtmerries waarin hij verdronk, en verdronk, en verdronk, kon hij zich herinneren wat hij die middag gedacht had.

Het was ook niet moeilijk. Het wegglijden begeleidend was zijn gedachte geweest: Leverkaats fijnhoutzagerij. En daardoorheen, in tegengestelde richting, volstrekt duidelijk, had hij gedacht, hoela, hoela, hoela.
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De verliefde gevangene

Soms vraag ik mezelf af of ik gek ben.

Ik reis en ik reis en wat maakt het uit? Gelukkig kan ik morgenvroeg naar Paramaribo terug, dat is tenminste iets. Hier in Albina is het helemaal niet om uit te houden. Ik heb het gevoel alsof ik hier al een maand ben, en het is maar twee dagen. Gelukkig begint het nu wat koeler te worden – zo heet als gisteren en vandaag heb ik het bijna nooit gehad. Het begon al goed, gisteren: het vliegtuigje van de Surinaamse Luchtvaartmaatschappij kwam door allerlei moeilijkheden in Moengo, hier uren te laat aan, zodat de vijandige, verlammende hitte van het open vliegveld ons tegen het gezicht sloeg toen wij naar buiten stapten, zwijgend aangestaard door een paar negerkinderen.

Voor we bij de auto’s waren was ik al doornat. De Districtscommissaris, die met hetzelfde vliegtuig gekomen was, en die ik al eerder op een receptie in de stad ontmoet had, bood aan om me door zijn chauffeur bij het Gouvernementslogeerhuis af te laten zetten. Ik nam het aan, en in een fel rookgordijn van roodachtig stof reden we naar het dorp.

Na een haastige maaltijd nam ik een douche, maar waarom eigenlijk? Het helpt toch niets. In het dorp scheen iedereen te slapen, alles was doodstil, zelfs de krekels die mij ‘s nachts soms in slaap brengen, waren er niet. Er was geen ventilator in mijn kamer, de warmte kroop over mij als mieren, maar ik wist dat het geen zin had om op te staan. Wat zou ik moeten doen? En bovendien, wat zou ik zien? Een ijzeren, zwijgende rivier, de scherp groene, onbereikbare streep van de overkant, harde, droge, stoffige palmen voor het huis. De hitte dreef me in een soort loden bewusteloosheid, waaruit ik nog geen uur later bezweet en benauwd wakker werd, midden in een angstdroom vol zonnen en slangen die ik nooit meer zou kunnen achterhalen. Alles wat ik zag was aangeraakt door de hitte. Alles trilde. Mijn keel was hard en droog, mijn tong deed pijn. Ik stond op om wat te drinken, en om opnieuw een bad te nemen, al zou dat maar voor tien minuten helpen. Toen ik terugkwam in de kamer had ik geen zin meer om in het klamme bed te gaan liggen. Ik probeerde wat te lezen, maar het lukte niet. Tenslotte besloot ik een eindje te gaan wandelen. Het dorp was nog steeds uitgestorven. Verveloze, houten huizen verdedigden met gesloten ogen de onaantastbare slaap van hun meesters. Een keer tilde een hond zijn kop op en keek mij aan door een bleek oranje oog. Tot blaffen kwam het niet. Algauw was ik buiten het dorp. Het pad dat ik gekozen had werd smaller en smaller en eindigde in een kleine hel van snijdend groen, de naam ervan wist ik niet. Nog even probeerde ik door te lopen, maar een modderige kreek, waarin het roestige water overdekt was met zwavelgroene vliegjes, hield mij tegen. Een koppel wisi-wisi’s vloog schreeuwend over me heen, naar de rivier. Trillend van vermoeidheid en hitte begon ik terug te lopen, en het leek me alsof de grond onder mijn voeten vreemd en verraderlijk bewoog.

Mijn kamer was plotseling een paradijs, en zonder een bad te nemen viel ik op mijn bed neer waar ik bleef liggen tot iemand me kwam roepen voor het eten. Ik was niet de enige aan tafel. Een enorme, massieve man stond op en stelde zich voor als Van Elk. In het bijna ronde gezicht tintelden twee knikkerblauwe oogjes onder de hoge bescherming van korte, roestige, varkensharen wenkbrauwtjes. De neus was klein en breed, de mond een onschuldig bleekroze diertje, de gevaarlijke tandjes erachter bruin aangeslagen van het roken. Overdadig zweet hing aan alle kanten op de roodachtige, vlezige huid, die een veel te hoge bloeddruk verried. Wij aten geruime tijd stilzwijgend, maar ik was niet van plan me deze kans op een gesprek te laten ontglippen. Het eerste wat ik probeerde was de hitte, en het was meteen raak. “Praat u me d’r niet van,” zei hij, “in Paramaribo is het nog te dragen, maar hier…” Hij was een dankbare afleider: op elke zin van mij liep hij tien minuten, zonder ophouden. Ik luisterde. Mij kan het nooit veel schelen wie er praat, of wat er gebeurt – als ik maar mag kijken en luisteren. Van Elk was een vrijgezel, die al jaren in de tropen woonde, in dienst van een grote Nederlandse houtfirma. Om de twee maanden moest hij voor zijn directie naar Albina, en dat beschouwde hij als de meest hatelijke corvee van zijn hele beroep. “Als het nou zo was, dat je meteen kon gaan wanneer je je zaken hebt afgedaan, maar dat bootje van de s.m.s. gaat maar twee keer in de week vanaf Moengo, en van dat kleine vliegtuigje moet ik niets hebben.” Hij klapte hard in zijn enorme handen, en vroeg om een jonge jenever. “Vermaak is hier ook niet,” zei hij daarna verdrietig en op de toon van mensen die gewend zijn dag in dag uit geamuseerd te worden. “Helemaal niets meneer. Je kunt naar Saint Jean. Kost je een hoop geld. Niets an. Dan kun je nog naar Galibi en een paar van die andere Indianendorpen, maar als je dat twee keer gedaan hebt weet je het ook wel. Tegenwoordig ga ik nog wel eens naar Saint Laurent, hier aan de overkant – niet dat daar iets aan is, maar ziet u, ik heb een vlindercollectie.” Misschien keek ik een ogenblik verbaasd, want zijn gezicht werd onmiddellijk overdekt met een sluier van pruderie, alsof hij wel begreep dat een vlindercollectie niet bij zijn dikte en zijn uiterlijk paste. Bijna beschaamd zei hij: “Het is maar een aardigheidje hoor, niets serieus – maar het zijn zulke prachtige beestjes. Ik heb aan de overkant een mannetje die ze voor me vangt en opzet, een van die vrijgelaten gevangenen uit de strafkolonie. Als u wilt kunt u morgen wel mee gaan kijken.” We spraken een uur af, en daarna excuseerde hij zich; hij had nog een afspraak met een Chinees die hem in een café zou ontmoeten.

Langzaam liep ik naar boven, naar mijn kamer. Op het balkon was een Indiaanse hangmat gespannen, waar ik met enige moeite in ging liggen. Alles was plotseling heel vredig. De nacht had de zon en de dag verslagen, en koelte kwam met kleine vlagen uit het zwarte landschap van de rivier. Bleek en koud stond de maan, eenzaam en hooghartig tussen de sterren. Het water fluisterde en intrigeerde tegen de houten palissaden, de wind ritselde in de harde, scherpe bladeren van de palmen, en alle andere raadselgeluiden, krekels, padden, vogels, jankende honden, kerfden hun verdriet in de onbegrijpelijke nacht.

Ik dacht aan Van Elk en zijn vlinders, en ik vroeg me af hoe hij er uit zou zien als hij een kleine, barbaars gekleurde vlinder in zijn klamme, wittige hand hield. Vervolgens verwierp ik die gedachte als onaardig tegenover een man die mij zo vriendelijk had uitgenodigd, en ik probeerde vijf minuten lang nergens aan te denken, alleen maar koel te luisteren naar dat jagen en smachten uit het donker zonder gezicht, maar ik kon het niet. Een angst die ik niet kon benoemen, een gevoel dat ik niet alleen buitengesloten was, maar ook bedreigd, dreef mij van mijn eenzame balkon naar een café dat ik gezien had. Ik was de enige gast. De Chinese die achter de bar stond verdeelde haar tijd tussen mij en de radio. Vlagen onherkenbare, krijsende muziek renden over de wrakke meubels, achtervolgd door mismaakte Engelse, of Spaanse stemmen, jankende honden kregen plotseling een menselijke stem en zeiden haastig iets zinnigs om onmiddellijk daarna weer in hun dierlijke staat te worden teruggeworpen. Na vijf minuten vluchtte ik weer in de nacht terug. Ik nam een paar slaappillen en kroop onder mijn klamboe, overtuigd dat ik niet zou slapen. Heb ik lang wakker gelegen? Ik weet het niet. Het harde kloppen van Van Elk trok mij uit een gevaarloze, oneindige tocht naar nergens, het licht van de zon stond honderd keer in mijn kamer: de dag was begonnen. Van Elk was aan het ontbijt niet spraakzaam. Hij vertelde me dat we met een Hindoestaan die een bootdienst onderhield naar de overkant zouden varen. Na het ontbijt gingen we meteen op weg. De rivier schitterde uit al haar kleine, bewegende spiegels, maar het smalle bootje sneed er onbarmhartig doorheen. Albina verdween, de gele vlekken op de andere oever werden huizen, het groen liep uit elkaar en werd bomen en struiken. Indianen en negers passeerden ons in uitgeholde boomstammen met buitenboordmotoren, maar Van Elk scheen het niet op te merken. Hij zat met zijn ogen dicht onder het zeildoek dat ons tegen de zon beschermde en zei niets. Een roestig schip, begroeid met wilde planten en bomen lag gebroken in het water. Sinds 1920, zei de Hindoestaan. De hoge houten stellage van de steiger groeide en groeide, totdat hij boven ons uitklom en het bootje er aan vast gelegd kon worden. Van Elk maakte een afspraak met de Hindoestaan, wij klommen naar boven. Het was al heet. Van Elk veegde zijn gezicht af en zei: “Ik ben ook hartstikke gek, voor zo’n paar rotvlinders.” Ik gaf hem maar geen antwoord, bang dat hij op het laatste moment nog op zijn plan wilde terugkomen. We liepen door een uitgestorven plaats. Enorme geel of wit geschilderde huizen met zuilen lagen links en rechts van de straat, maar er was geen mens te zien. “Waar gaan we heen,” vroeg ik eindelijk.

“Naar het Chinezendorp,” zei hij kort, kennelijk vastbesloten om alle overbodige inspanning, ook praten, te vermijden. De weg werd langzamerhand slechter. We naderden de rivier weer. Ik voelde hoe ik overal en treiterig begon te transpireren, en hoopte dat het niet ver meer zou zijn.

“Hier is het,” zei Van Elk plotseling, en met iets van trots: “Kijk maar goed, want dat zie je van je leven niet meer.”

Het eerste wat ik zag was een stel gieren die op een doorgezakt dak naar het gezwollen lijk van een hond zaten te staren, dat verlaten in een kleine modderpoel lag, de stijve pootjes als zwarte smeekkaarsen naar de hemel opgetild. Een paar kleine, naakte kinderen speelden er vlak bij. Even verder, aan de oever, was een jonge negerin zich aan het baden. Haastig, alsof hij achtervolgd werd, liep Van Elk voor me uit over het modderpad. Uit de hutten kwam gegil of gesteun, en soms de zware, heftige geur van taffia. Chinezen lagen op de grond voor hun huis, schaamteloos hun geraamte tonend. Niemand keek naar ons. De hut waar wij moesten zijn lag achter aan het pad. Een bijna naakte, gruwelijk getatoeëerde man lag te slapen in een rieten leunstoel. Hij was minstens zeventig jaar oud. Zijn gezicht was grauw en ingevallen, maar toen hij zijn ogen opendeed schitterden ze als Venetiaanse spiegels in een vervallen paleis. Zijn ogen hielden hem levend, en zijn stem. Ik herkende onmiddellijk het accent van de Midi, en dat was in deze omgeving zo volkomen onwezenlijk, dat ik me afvroeg of wat er gebeurde wel echt was.

“Wat heeft hij gedaan,” vroeg ik Van Elk, “dat hij hier terechtgekomen is?” Van Elk haalde zijn schouders op. “Ik heb het hem nooit gevraagd. Daar houden ze niet van. Het zijn bijna allemaal moordenaars. Er zijn er trouwens niet zoveel meer. De meesten zijn weggegaan, terug naar Frankrijk, toen dat mocht. Een paar zitten er in het dorp. Een paar hier, dat zijn de ergsten, die willen niet eens meer terug. Deze is er een van. Hij heeft hier trouwens een vrouw en een stuk of zeven kinderen.”

Het gesprek dat hij met de man voerde ging over vlinders, en ik nam er geen deel aan. Een dikke vrouw van een jaar of vijftig kwam op het huis toe en liep met neergeslagen ogen naar binnen, zonder iets te zeggen. “Zijn vrouw,” zei Van Elk. “Wat zegt u,” vroeg de man. “Ik zeg dat dat je vrouw is,” zei Van Elk in het Frans.

De man schudde zijn hoofd. “Eigenlijk niet,” zei hij. Hij keek om. De vrouw was in de deuropening komen staan. We keken nu allemaal naar haar, maar zij keek niet naar ons. Haar gezicht was een masker, gemaakt voor een droevige en wrede god.

Het bewoog niet. Het was van hout. De ogen, de starende, stenen ogen waren er later ingezet. Zwart, glimmend haar hing er omheen. Ik weet niet waarom, het gezicht maakte me bang, het merkte me niet op, zag me niet, maar werd elk ogenblik opnieuw zo zwaarmoedig gemaakt door een doodstille hysterie, die alles wat omgeving was omvatte. Van Elk scheen hetzelfde te voelen als ik.

Hij stond op. “We moeten gaan,” zei hij. De Fransman maakte geen tegenwerping, stond zelf ook op.

“Ik ga een eindje mee,” zei hij. Waarom probeerde ik de vrouw te groeten? Ik wist toch dat ze niet naar ons keek. Maar de Fransman had mijn gebaar gezien. “Mijnheer verwondert zich over mijn vrouw,” zei hij tegen Van Elk. “Ik ook,” antwoordde die kort. “Is ze ziek?” De man haalde zijn schouders op. “Iedereen is hier ziek,” zei hij. “Zij is anders ziek. Ik had haar niet in mijn huis moeten halen. Maar ik heb het voor een vriend gedaan. Wilt u het bagno zien,” vroeg hij mij. Ik knikte. Hij stond stil. “Goed,” zei hij bijna spottend, “dan krijgt u het verhaal tegen de juiste achtergrond.”

Hij liep haastig terug naar zijn hut en kwam terug met een jasje.

Ik had de hele reis naar Albina eigenlijk gemaakt om het bagno van Saint Laurent te zien. Er waren twee of drie van zulke kolonies in Frans Guyana geweest, Duivelseiland was de meest bekende. Verschillende mensen in Suriname hadden me verhalen verteld over de kolonie van Saint Laurent, en ik wist dat er nog een bewaker achtergebleven was na de opheffing, die de mensen de gebouwen moest laten zien, als ze daarom vroegen. Goed. Ik heb het allemaal gezien. De wanhopige binnenplaats, waar ruw gras overal over de stenen groeit. De kale, vochtige cellen met een klein, getralied vierkant hoog in de muur. De strafcellen. De strafzalen waar meerdere gevangenen tegelijk met hun voet aan een ijzeren staaf konden worden vastgeklonken. Het lieve, parkachtige paadje naar de guillotine. De plaats waar de guillotine gestaan had, omringd door landelijke struiken. Ik keek naar de oude man die ons hier gebracht had. Hij leek kleiner geworden. Geen woord kwam over zijn lippen, en hij had zijn felle ogen neergeslagen: zonder die stem en die ogen was hij alleen maar oud. De bewaker was kort en plomp. Het begin van een baard kroop uit zijn grauwe huid. Zijn ogen waren flets, teruggetrokken. Hij vermeed voortdurend de oude man aan te kijken, tot deze plotseling zei: “U heeft ze de ballen nog niet laten zien.” Een haastig ogenblik keken ze elkaar aan. Het was warmer geworden. Zweet kroop in mijn ogen, in mijn mond. De bewaker haalde zijn schouders op. “U kunt ze zien,” zei hij. We gingen terug naar een grote kamer. Overal lagen vergeelde papieren: lijsten, rekeningen, archiefbladen. Met zijn voet duwde de bewaker er een paar opzij, zodat hij een paadje vormde naar een grote kast, die hij opende. Terwijl hij iets mompelde bukte hij zich en haalde een zware metalen bal, waaraan een ketting was bevestigd, van de onderste plank. “Deze bal met ketting,” zei hij op de zeurende toon van de rondleider, “werd aan een voet van de gevangenen vastgemaakt als zij op het land gingen werken. Op weg naar de terreinen namen zij de bal in hun hand – hij is zeer zwaar, massief, voelt u maar – op het veld waren ze verplicht om hem op de grond te leggen, zodat ze niet weg zouden lopen van de plaats waar ze bezig waren. Wilden ze toch weglopen, dan konden ze nooit ver komen, daarvoor was de bal te zwaar.”

Onder het spreken had hij de oude man geen ogenblik uit het oog verloren, maar er gebeurde niets. De bewaker bracht ons naar buiten, wilde geen fooi hebben. De klap van de ijzeren deur golfde en huiverde achter ons door de lege gangen. “Wat een rotzooi,” zei Van Elk. “Ik ben d’r doodmisselijk van. Toen ik pas in Suriname kwam heb ik nog wel eens zo’n vrachtje gezien, twee aan twee aan elkaar gebonden, aan hun voeten. Ook met een ketting. Het is ze zeker te duur tegenwoordig, dat ze die boel hebben afgeschaft.”

De oude man, die af en toe stil bleef staan omdat hij niet zo vlug kon lopen, keek hem aan alsof hij wilde weten wat Van Elk zei, maar niemand sprak verder een woord. Ik had wel willen weten waar we heen gingen, maar ik had geen zin om het te vragen. Waarom ook?

Een oude neger fietste ons voorbij en keek langdurig om. Hij was het enige levende wezen dat ik zag, tot we even later een soort hoofdstraat inliepen, waar een paar winkels waren. In een ervan, die tegelijk café was, gingen we naar binnen. Is alles hier dan ellendig, dacht ik. Het was vuil, een groep vliegen vloog grommend op toen we binnenkwamen, een walgelijke geur van bedorven tropische vruchten streek over ons neer. In een hoek zat de enige klant, een blinde. De vliegen die wij verjaagd hadden waren op zijn handen en op de venijnig paarse huid rond zijn ogen gaan zitten, hij scheen het niet te merken, verjoeg ze niet. We bestelden pernod. Ik wilde iets tegen Van Elk zeggen, maar ineens, zonder inleiding begon de oude man te praten. “Ik zat de hele reis, van Frankrijk naar hier, aan hem vastgeketend. Hij was een Algerijn, ik kende hem daarvoor niet. We deden alles samen, bleven altijd bij elkaar. Wat hij gedaan had heeft hij me wel een keer verteld, maar dat doet er nu niet toe. In het bagno sliepen we ook weer naast elkaar, en de bewakers lieten het maar zo. We werden vrienden. Hij was jong, had altijd een goed humeur. Vroeger had hij in een Italiaans circus gewerkt, en soms op een feestavond deed hij nog wel eens een paar van zijn acrobatentrucjes, hij was ongelofelijk lenig, ook al trainde hij niet meer. Jean heette hij, net als ik. Daar hadden we natuurlijk nummers.” Hij pauzeerde even, nam een slok pernod, vroeg om een nieuw glas. Het was duidelijk dat hij opgewonden was. Hij keek ons even aan, alsof hij er zeker van wilde zijn dat wij luisterden, dat wij het werkelijk wilden horen.

“Het is allemaal begonnen, toen we velddienst kregen,” ging hij verder. “Ik was met Jean ingedeeld in een groep die nogal ver van het bagno werkte, en elke morgen moesten we dat hele eind lopen, met die metalen bal in onze hand, twee bewapende bewakers bij ons. We gingen vroeg weg, en kwamen dikwijls mensen van buiten tegen die fruit of groente naar de markt in Saint Laurent brachten. Op het laatst begonnen we die mensen zelfs van gezicht te kennen, uit elkaar te houden. Sommigen ervan groetten ons, de meesten niet. Een meisje groette altijd, tenminste, zij deed alsof ze ons allemaal groette, maar ik wist dat dat kleine, schuwe handgebaar alleen voor Jean bedoeld was. In het begin merkte hij het niet eens, later wel, en ik wist dat hij ook een klein geheim gebaar terug maakte, dat de anderen en de bewaker niet zagen. Ze was mooi, een halfbloed, blank en Indiaans. Haar ogen, die ze altijd onmiddellijk neersloeg als ze naar Jean gekeken had, waren groot, starend zwart. Ik wist nu dat Jean er op wachtte, om haar te zien ‘s morgens. Hij was verliefd op haar. Hij begon met me over haar te praten. Ik vroeg me af waar het op uit moest lopen. Ontvluchten was bijna onmogelijk, en zelfs al zag hij er kans toe, dan wist hij toch niet waar hij haar zou moeten vinden.

“Alles ging anders dan wij gedacht hadden, want nadat dit zo maanden en maanden geduurd had nam zij op een dag plotseling het initiatief. De bewakers liepen in plaats van één voor, één achter, die dag naast elkaar, en zij liep rakelings langs ons heen en zei, moi, fruit, bagno, zo vlug dat bijna niemand het merkte. Die het wel gezien hadden begonnen Jean ermee te plagen, maar hij werd zo woedend dat hij begon te dreigen en te schreeuwen. De bewaker kwam vlug naar achteren en vroeg wat er aan de hand was. Niemand zei iets, en hij drong niet aan. Zwijgend liepen we naar het veld. We stonden naast elkaar. ‘Wat denk je dat ze bedoelde,’ vroeg hij mij. ‘Ik denk dat ze je fruit wil brengen in het bagno,’ zei ik, en hoopte dat ik gelijk had. Hij was de laatste maanden stiller geworden, en wilde ook zijn kunsten niet meer vertonen.

“Het was alsof hij voor het eerst werkelijk besefte dat hij gevangen zat, gewoon, zoals een vogel gevangen zit, of een beest in de dierentuin, dat hij geen recht meer had om verliefd te zijn, dat hij nooit meer een vrouw zou kunnen krijgen. Hij kon soms urenlang dom en branderig zitten staren, en als ik vroeg wat er was gaf hij geen antwoord. Nog wel vijf keer die dag vroeg hij me, onrustig, onzeker, of ik dacht dat het werkelijk waar was dat ze hem fruit zou willen brengen, en of ik dacht dat de regels dat toestonden? De volgende dag was een zondag, de enige dag in de week dat hij haar niet zag. Ik wist dat hij haar die dag verwachtte, maar uur na uur ging voorbij zonder dat er iets gebeurde. ‘s Avonds zag hij er moe en ziek uit. Hij kon niet slapen. ‘Ik denk dat je het verkeerd begrepen hebt,’ zei hij tegen mij. Meer niet. Maar ik had het niet verkeerd begrepen, dat hoorden we de volgende dag. We gingen vroeg weg, net als anders. Alleen, zij was er niet deze keer. Op het punt waar we haar meestal tegenkwamen draaide een van de bewakers zich om, Grenier heette hij, en riep spottend tegen Jean: ‘Hé, wat is er aan de hand? Ruzie gemaakt? Je vriendin is er niet, ze is er zeker met een ander vandoor…’ Niemand mocht Grenier. Sommige bewakers waren op de een of andere manier nog populair, Grenier was gehaat. Hij was kort en dik, niet vet, maar waterig, kwabberig dik. Zijn ogen traanden altijd, en hij had de kleinste mond die ik ooit van een man gezien heb. Hij sloeg vlug, strafte bij het minste. Ik zag dat Jean iets wilde zeggen en gaf hem een schop. Hij hield zich in, en Grenier die een reactie verwacht had, draaide zich teleurgesteld om. Hoe kwam het dat ik wist dat er nog meer zou gebeuren? Een groep stinkvogels vloog over ons heen, veel te langzaam, en ik voelde de dreiging van onheil om ons, bij ons. Het was heel heet die dag, al was het nog vroeg. De gemene kleuren van het landschap sprongen op onze ogen, deden pijn. Ik was blij toen we bij het veld kwamen. Jean werd naast mij opgesteld, zoals gewoonlijk. Grenier ging in de schaduw van een kankantri zitten die hoog en eenzaam in het veld stond. Af en toe schreeuwde hij, als iemand niet hard genoeg werkte. Even later kwam hij naar ons toe. Ik bukte me en deed alsof ik hem niet zag, maar hij bleef staan.

“Gisteren was er bezoek voor Jean,” zei hij treiterend. “Onze vriendin. Heel lief, met vruchten. Avocado, pomerak, mango, alles. Ze vraagt: mag ik dat aan Jean geven. Ik zeg: natuurlijk mag je dat aan Jean geven. Maar op één voorwaarde.” Hij hield even op, om het effect van zijn woorden af te wachten. Ik was ook rechtop gaan staan, en keek naar Jean. Ik wist wat Grenier verder zou gaan zeggen, Jean ook. Ik wilde iets roepen, maar mijn mond wilde niet bewegen, bewoog niet. Grenier stond een meter of twee van Jean af, ging nog iets verder weg staan. Zijn dunne, treiterende stem begon weer te spreken.

“Op één voorwaarde, zei ik. Dan moet je heel lief zijn tegen de bewaker. Dat zei ik, en het is wonderlijk wat de liefde doet. Ze deed alles, gewoon alles. Maar ineens, daarna, schoot het me te binnen dat het tegen de regels is om zomaar bezoek bij de gevangenen te laten. Dat moest ik haar natuurlijk vertellen, en…” Hij hoefde zijn zin niet meer af te maken. Toen hij Jean zag aankomen wilde hij zijn revolver trekken, maar hij was al te laat. Met de bal in zijn rechterhand maakte Jean een razendsnelle, bliksemende sprong, zodat hij op zijn linkerhand terechtkwam, zijn benen in de lucht, en vanuit een circusstand sloeg hij, met alle kracht die de zwaai hem gaf Grenier met de massieve, metalen bal tegen zijn schedel. Hij was onmiddellijk dood. Jean sloeg maar één keer.

“Alles gebeurde daarna zoals het hoort. Jean werd ter dood veroordeeld, en nadat de president gratie geweigerd had onmiddellijk onthoofd. Wij kregen allemaal een tijd strafcel. Ik heb Jean niet meer gesproken, dat mocht niet, hij heeft het allemaal alleen moeten doen.”

“En het meisje?” vroeg Van Elk. De oude man keek hem een ogenblik scherp aan, terwijl hij zijn glas leegdronk. Hij zette het heel zachtjes neer. “Daar ben ik mee getrouwd,” zei hij, “toen ik er uitkwam. U heeft haar gezien, vanochtend.”

8

Fantasma

Stond ik plotseling aan een kust. Van zee moet ik gekomen zijn, heel natuurlijk, of door de verschrikkelijke kracht van iemands droom. Ergens op de wereld sliep iemand en droomde mij hier aan deze lege kust. Ik staarde naar de zee, grauwgroen, nauwelijks bewegend, met die verraderlijke stilte van zeer grote dieren. Iets in, onder die bijna gladheid trok met een oneindige kracht, groter dan die van een kleine zee, heen en weer. Een oceaan dus, één van de wereldzeeën, maar welke? Wit, verflard in jagende wolken, kwam de zon op. Ik stond met mijn gezicht naar het oosten. Maar van welk oosten kon ik gekomen zijn naar deze, naar het oosten gerichte kust? Ik draaide mij om. Onder mij, in het zand, lag de vorm waarin ik geslapen had.

Geen schip. Geen paard. Geen mensen. De grond droog en bruin, met schaarse groei van harde planten en gelig, helmachtig gras, verlicht en dan weer verdort door de witte zon en de uit het westen aanjagende wolken. Ik was niet bang, ik voelde mij niet eenzaam. Als ik was die ik dacht dat ik was, geen verschijning, niemands droom, dan kwam ik uit het noorden. Als ik was die ik dacht dat ik was, en als dit nog steeds de tijd was waarin ik dat was, moest het nu winter zijn. Maar al was het landschap kaal, dat kwam niet door de afbraak van een winter. De lucht was zoel, en in de verte zag ik een wuivend rietbos, hoger dan mensen, met aan de bovenste uiteinden groene spruiten. Ik ging er naar toe en sneed met mijn mes een stok uit de taaie stengel.

Uit boeken die ik ooit gelezen had, kwam het idee bij mij op dat nu misschien een dier zich bij mij zou voegen, maar er kwam niets, zelfs geen vogel vloog over – alleen de wind werd sterker en ook begon het nu te regenen, een lauwe, zachte regen van grote druppels. Waar ik heenging, naar het zuiden, was de lucht ijzerachtig licht, scherp aan mijn ogen. Rechts lagen, aan het eind van de dorre, vuilkleurige vlakte, bergen waarvan ik door de wolken de toppen niet kon zien. Zwart waren die wolken, en de gevaarlijkste leken niet te bewegen, maar eerder als een kwaad de rafels van andere, kleinere, die de regen veroorzaakten, voor zich uit te jagen.

Ik voelde mij vrij, misschien wel opgetogen. Waar ik vandaan kom, benauwt mij vaak de tijd, waarin ik mij verzegeld voel zoals anderen in een ruimte, het gevoel dat de tijd niet genoeg is. Niet omdat ik zo energiek ben dat ik aan mijn tijd niet genoeg heb, nee, eerder dat voor de leegte van mijn bestaan de tijd niet ijl en wijd genoeg is, mij insluit en benauwt. Nu was het er niet, dat gevoel. Als ik een lied gekend had, zou ik gezongen hebben, niet wetende hoe ik hier kwam, waar ik heen ging en hoe dit alles zou eindigen.

Voortlopend over de schrale grond bedacht ik dat, zou er ooit een mens op de maan lopen, hij zo zou gaan als ik, onbekommerd en toch wachtend op iets dat moest gebeuren. Maar er gebeurde niets. Alleen de zacht slingerende oceaan gebeurde, verlaten, en rechts de kale vlakte en de al even verlaten bergen, door wolken bedekt. Mijn stappen telden de afwezige tijd. Afwezig, want niets verstreek er, alleen de zon vervolgde, zoals ik, traag haar weg. Maar traag is toch een notie van tijd? Misschien, maar hier en voor mij zonder bedoeling, tijd die niets betekende, zichzelf ophief door gebrek aan een zin, geen tijd. De enige bedoeling in dit landschap, voor zover ik kon nagaan, was ik, maar zelf had ik er geen. Ik overdacht wat ik zou doen als ik mensen zou zien. Dat ik ze niet zou verstaan stond op een geheimzinnige manier voor mij vast: in een zo vreemd landschap kan men een ander niet verstaan, maar zelfs de gedachte aan andere mensen stond mij tegen, en ik besefte dat ik meer dan ik wist verlangd moest hebben naar een wereld zonder anderen.

In de dagen die volgden, zag ik er velen, dwalend te midden van kuddes ruwharige geiten, of half vastgegroeid in de aarde die ze bewerkten, ik zag ze terugkeren van zee met hun netten vol vis, maar spreken deed ik ze niet. Soms als ik in het halfduister in hun tuinen of op het veld niet genoeg vruchten had kunnen vinden, bedelde ik, maar niemand is minder zichtbaar dan een bedelaar. Men ziet alleen de uitgestoken hand en legt er uit schaamte iets in, om zich daarna terstond af te wenden. Het kwam mij goed uit. Wat ik van hun taal hoorde, verstond ik niet. Het was een laag en donker soort volk dat mij met rust liet zoals ik hen.

Tweemaal was de zon ondergegaan. Zolang het licht was, had ik gelopen, alsof in die eentonige beweging het geheim van mijn aanwezigheid lag besloten. Soms week de zee, en zag ik haar niet meer, af en toe steeg het pad en voerde door geelbruine rotswanden, en als de zon verscheen, zag ik altijd weer de hoge gekartelde bergen in het westen, die nooit helemaal zonder de snelle wolken waren. Ik vroeg me af hoe hoog ze waren, en of het er koud zou zijn. ‘s Nachts sliep ik, in mijn mantel gehuld, mijn gezicht tegen de aarde gedrukt alsof ik er wel in wou. Op een dag werd ik wakker van rood licht dat over de grond naar me toe leek te stromen. Ik stond op en sloeg de aarde van mij af. Voor het eerst waren er geen wolken. De bergen waren hoger en grilliger dan ik gedacht had. Het werd snel heet en tegen de middag stak de zon als met pennen in mijn gezicht. Maar alsof iemand mij opjoeg bleef ik lopen, dromend van een waterval die ik nu spoedig zou zien en waaraan ik zou drinken. Een waterval, een rivier, een meer, wie dat verwacht, versteent bij de aanblik van een woestijn. Het zand had de kleur van koper. De wind had er heuvels in geblazen, en tegen die heuvels rimpels en welvingen. Ik liep erin en zakte tot mijn enkels weg. Maar het ruisen hield aan. Toch, in dat landschap kon geen waterval bestaan. En naderend wist ik het – dat geluid kon alleen de zee maken. Ik was weer bij de oceaan gekomen, trekkend door de kleinste woestijn van de wereld. Wie in het midden stilstond had zich in een van de grote woestijnen van Afrika gewaand, zo verzengend de zon, zo zonder enige groei het brandende landschap. Maar na de laatste heuvel lag daar een brakke oase waarop slijmige waterplanten groeiden. Het vaalgroene water lag tot vlak bij de wilde branding van de oceaan maar raakte die niet. Een paar palmen, wat scherp riet, struiken met wilde, grote, rode en witte bloemen, een lomp soort kleine watervogels, het gerommel van kikkers, ik zoog het in, verbaasde mij, en vervolgde mijn weg die nu plotseling begon te klimmen en voerde langs massieve kathedralen zonder ruimte of ingang die god daar voor zichzelf moest hebben neergesmeten toen er nog niemand op aarde was om hem te vereren, oneindige altaren, genoeg om een volk op te offeren, hoog boven de verdroogde, armoedige wereld uit. De zee lag ver en plat en van ijzer beneden me, en weer kwamen van de bergen, die nu in het noorden lagen, de wolken aanrennen. Achter mij klonk een donderslag, maar terwijl recht boven mij de hemel nog blauw bleef zoals op een hoogzomerdag zag ik voor me, over de oceaan, witte schichten door de hemel jagen van wat een titanisch noodweer moest zijn. Later werd het ook boven mij grauw en heerste ergens anders de zomer.

Mijn lot beviel me steeds meer. Aan mijn verleden, aan mijzelf, het hoe en waarom van alles dacht ik niet, ik vroeg mij niets af, ik liep en sliep als een gelukkige machine die zichzelf opwindt en onderging de grillige wisselingen van het landschap even gelijkmoedig als de waanzinnige changementen in de decors van de hemel, dan weer noordelijk, ijl, winters, of duister, herfstachtig dreigend, dan weer verhit en tropisch zoals het in Azië moet zijn. In heel die vreemde wereld leek ik het enige te zijn dat zichzelf gelijk bleef. Het pad dat ik volgde, wendde zich nu van de zee af met zo’n besliste buiging dat ik aarzelde. Stond ik op het punt mij voorgoed aan een geheimzinnig continent over te leveren? Zou ik ooit nog terugkeren? De wind die opstak, leek mij in de rug te duwen. Grillig, wit, scherp als uit onaardse stenen gehouwen lagen de bergen voor me. Ik trok er doorheen en kwam in een vallei. Nog niet, zolang ik daar was, had ik zo’n landschap gezien. Zachte, zwarte grond waarin tomaten, uien en aubergines groeiden en veel gele bloemen waarvan ik de naam niet wist. Het gras was groen als in het land waar ik vandaan kom en het leek alsof tegelijk met mij de lente uit het versteende gebergte was afgedaald. Aan de andere kant lagen weer bergen, maar laag ditmaal, van boven afgeplat als tafels. Er groeiden hoge, wuivende bomen op. Het pad slingert er omheen, wordt eenzamer, duisterder. Ik herken agaven en aloë’s, al die vreemde, zwijgende planten, cactussen, lariksen, gemaakt in een tijd dat god nog niet lachen kon.

Mensen zie ik hier niet meer. Het paradijs van zojuist is al vergeten, steeds dikkere nevels bedekken alles, en als ze verdwijnen is het landschap alleen maar dreigender geworden, kwaadaardiger. Hevige slagregens slaan stenen los uit het hogere gebergte. Gelige modder kneedt klompen aan mijn voeten, als een mismaakte zwerver klim ik verder. Ik slaap in een spelonk, onder de gesloten, runenachtige vormen van vleermuizen die ik pas boven mij zie hangen in het koude licht van de ochtend. Dagenlang trek ik door, dan kom ik aan een heel andere, wildere kust, bij een zee waarin de zon ondergaat. Naar het zuiden, naar het noorden. Ik heb een halve cirkel gelopen. Is dit een eiland, een schiereiland? Of de punt van een onbekend continent? De krankzinnige macht van de oceaan heeft droombouwsels geslepen, rustend op geschonden en uitgeholde, verwilderde zuilen, waarin het water fluit en joelt. Van vissers die bij een vuur vis roosteren op het stenen strand krijg ik wat te eten. Een dag lang blijf ik liggen en denk aan niets, roep tegen de wind, geniet van mijn raadsels. Misschien ben ik wel niemand.

Dan keer ik weer de zee de rug toe, juist als zich daar ver een zwelgende, bloederige zonsondergang afspeelt, zo verschrikkelijk dat het is alsof de zon daar in die kille hallen van het westen geslacht wordt. Die nacht zie ik iets dat op een reuzenschedel lijkt. Door een ooggat kruip ik naar binnen en slaap. De volgende ochtend zie ik dat het lang geleden verlaten woningen moeten zijn, van een groter ras dan hier nu woont. Naarmate ik verder landinwaarts kom, wordt het landschap weelderiger, voller. Valleien vol groen, vruchtbomen, vrouwelijke hellingen, bloemen zo felgekleurd als papegaaieveren. Ik ben nu werkelijk elk idee van tijd verloren. Wat dat ook is, tijd, het hangt om me heen als lucht, mijn herinnering is al lang niet meer een herinnering aan dagen maar aan landschappen. Heb ik ze al gezien, moet ik ze nog zien? Een diepe, lang gedoofde krater, een bergkam als een vraatzuchtig gebit, een wolkenveld waar ik overheen lijk te lopen als een vogel. Ik dwaal naar links en naar rechts, zie of vermoed de zee die me steeds heel ver insluit, en eenmaal, laat in de middag, krijg ik het visioen van een verre en witte stad, maar ik ga er niet heen.

Dan komt de laatste nacht, of was het de eerste? Geen maan, geen sterren. Ik hoor de branding en loop er naar toe. Het land is vlak, de grond voelt dor. Als ik bij het water gekomen ben, ga ik liggen. Voor het eerst sinds ik hier ben droom ik, en voor het eerst van mijn leven zie ik mijzelf in een droom. Ik ben oud, ik heb wit haar. Ik lijk op mezelf. Boven een heldere, blauwe zee staat een klok opgericht, een opalen, wit uitstralende wijzerplaat zonder wijzers. Ik stap door de glanzende plaat naar binnen en loop langs alle landschappen die ik achter me heb. Nauwe trechters, fluwelen hellingen, woestijnzand, tropische lanen, maniëristisch licht over de oceaan in het westen, aanvallende nevels, palmen en agaven als zacht slingerende kroonluchters hangende uit het omgekeerde plafond van de aarde waarop ik loop zonder geluid, huiverend van de kou. Ik klim, ik daal, en steeds staat een nieuwe, blinde klok opgericht, tot de laatste zich in een borst verandert, waaraan ik drink. Maar dan valt ook de oude man in stukken van mij af, schilfert, barst, verpulvert, verdwijnt tot er niets meer van mij zichtbaar is en ook de borst verdwijnt en verandert weer in een witte schijf zonder een enkel teken, een oog zonder pupil, een zon.

Ik word wakker, en het is zoals die dag dat ik hier gekomen ben. Of is het dezelfde dag? Ik sta op en zie mijn vorm in het zand en de zon die wit en bleek boven de oceaan hangt. Als ik me omdraai, zie ik de bergen waarvan ik de geheimen nu ken. Of niet? Die landschappen, heb ik ze gezien of gedroomd, of heb ik gedroomd dat ik ze gezien heb? En als dat zo is, waar kom ik dan vandaan?

Ik wacht, maar er gebeurt niets. Geen vogel zelfs vliegt over – alleen de wind wordt sterker en ook begint het te regenen, een lauwe, zachte regen van grote druppels. Een stok hoef ik nu niet meer uit riet te snijden. Waar ik heenga, naar het zuiden, is de lucht ijzerachtig licht, scherp aan mijn ogen. Langzaam begin ik te lopen.

9

De koning is dood

Dat is dus wat hij zich herinnert. Een zomermiddag. Een zon die de bomen angstigmaakte, zodat ze zonder beweging de avond afwachtten. Hij was achter in de tuin. Wat deed hij? Gras kauwen. Boodschappen schrijven in het stof. De stem van zijn moeder kwam aanvliegen, André André je moet je aankleden we gaan op bezoek. Ze mende zelf en hij zat naast haar in zijn matrozenpak, een half uur misschien reden ze, langzaam, ja en daar was het hoge donkere huis, ze gingen naar binnen.

Koel was het daar zoals in kerken, en vanuit een hoek in die koelte kwam een vrouw aanruisen en zijn moeder schoof op haar af, twee generaals ruisend en schuifelend in hun zijden jurken. “Ga jij maar naar boven,” zei zijn moeder, “er is een nieuw vriendje voor je, maar je moet aardig tegen hem zijn, want hij is ziek.”

“Ik wil geen vriendje,” zei hij, “ik wil niet ik wil niet,” maar zij schoven alweer van hem weg, twee oorlogsschepen, en zijn moeder draaide zich nog om en zei: “Het is de deur recht tegenover de trap.”

Hij bleef staan, vastbesloten om niet naar boven te gaan, zich niet aan onbekende gevaren over te leveren, maar de koude stilte van de hal maakte hem bang, verdreef hem, en langzaam begon hij de trap op te klimmen. De jongen antwoordde niet toen hij klopte, en hij klopte nog eens zachtjes, ja, riep iemand en hij ging naar binnen. Het was er donker. “Maak eens licht,” zei hij.

“Wie ben je?” vroeg de jongen.

“Mijn moeder heeft me gestuurd, ik heet André.”

“Ik heet Paul.”

Zijn bed stond bij het raam, zodat hij het gordijn weg kon trekken. Het is wat laf en gemakkelijk om alles na zoveel jaren zo rustig te determineren – maar ook toen, als kind moet hij het gezien hebben: melancholie in dat gezicht, vermoeidheid ingegraven langs de mond, afwerende groene ogen. Vermoeidheid, onrust, verveling, alles was er al.

André werd bang van hem, maar hij fluisterde hem dichterbij, en André zag hoe een dun waas van zweet over dat gezicht lag.

Hij bleef wachten. De jongen in bed bekeek hem, wantrouwend. Waarom liep hij toen niet terug, langzaam en onzeker achteruit in die geur van droogte, tussen de afgrond van het roodleren behang? Die jongen zou niets gezegd hebben, maar de macht van zijn ogen hield hem tegen, liet hem blijven.

“Ben je ziek?” vroeg André.

Paul keek hem aan. “Ik weet het niet,” zei hij. “Ik geloof het niet.”

“Dan moet je opstaan,” zei André. “Dan moet je opstaan en mee naar buiten gaan.” Zou hij het doen, dacht hij, zou hij het doen? De benauwdheid van de kamer zweette al uit zijn handen, hij wilde weg. Paul liet zich uit het bed glijden. “Mijn moeder mag het niet weten,” zei hij.

Hij kleedde zich aan, ze gingen naar beneden, naar buiten. Toen ze op een veilige afstand van het huis waren vroeg de jongen: “Wat gaan we doen?”

“Ik weet het niet,” zei André, en hij probeerde te denken wat kan ik met hem doen? Alles wat de jongens van zijn school deden leek hem plotseling belachelijk en kinderachtig in verband met die bleke en kwijnende jongen naast hem, die nu zei, jij hebt mij meegenomen, jij moet zeggen wat we gaan doen. Was er een toon van verachting in zijn stem? Had hij gemerkt dat André onzeker was? “Je weet het niet eens,” zei hij spottend, “je neemt me mee, en je weet niet eens wat je wilt gaan doen.” André keek hem aan. Wandelen, wilde hij zeggen, maar hij wil het niet, dacht hij, hij vindt het vast te warm, of gek.

“Wandelen,” zei hij.

Paul stond stil en beet een tak van een struik om zich koelte toe te wuiven.

“Waar?” vroeg hij.

“Bij het elzenbos.”

“Waar is dat?”

“Hier achter, bij de beek, bij het moeras.”

Paul volgde, zonder nog iets te zeggen. André kende de grond achter het huis heel goed, omdat het huis jarenlang had leeggestaan, en hij er dikwijls ging spelen, alleen.

“Heb jij het ontdekt?” vroeg Paul achter hem.

“Ja,” zei hij.

“Dan is het eigenlijk van jou.”

André begreep het niet goed, en zei niets terug. De grond werd soppiger, hij trok zijn kousen en schoenen uit.

“Kan het je niet schelen?” vroeg de stem achter hem.

“Wat?”

“Dat het eigenlijk van jou is?”

André haalde zijn schouders op, en liep door, totdat hij plotseling merkte dat Paul was blijven staan. Hij draaide zich om en liep naar hem toe, en toen hij vlak bij hem was zag hij dat zijn ogen groen schitterden, niet meer hetzelfde waren. En ook de stem was niet meer hetzelfde, schreeuwde, jankte bijna: “Als het je niet kan schelen is het van mij. Of wil je er om vechten?” En voor André had kunnen zeggen dat het hem niets kon schelen en dat hij hem niet begreep en dat hij het best mocht hebben, greep Paul hem met een razendsnelle beweging bij de kraag van zijn matrozenpak en trok hem tegen de grond. Hij viel met zijn hoofd in de modder en probeerde zich los te worstelen, maar Paul was veel sterker dan hij gedacht had, hij hield hem vast en riep: “Geef je over, vraag om genade.”

“Genade,” zei André.

“Genade, alles is van jou,” dwong hij af.

André zei het – genade, alles is van jou.

“Het hele land?”

“Het hele land.”

Paul liet hem los, en rustig, alsof er niets gebeurd was, begon hij weer rond te scharrelen als een oud mannetje, een beetje gebogen, kwijnend, bloemen plukkend, alles wat er was (alles was nu toch van hem), gele lis, en valeriaan en hop en koninginnekruid en hij lette niet meer op André, die dacht hoe hij hem wilde slaan, in zijn nek bijten, hoe makkelijk hij hem onder zou kunnen krijgen, nu hij weer oud geworden was, maar plotseling keek Paul hem aan, en hij zag dat het onmogelijk geworden was, want zijn ogen waren beminnelijk en verdrietig, en hij zei: “Ik zou hier wel een hut willen bouwen, wil je me helpen?”

“Ja,” zei André, “ik wil je wel helpen, maar nu moeten we terug, naar je huis, mijn moeder wacht op me, ik moet weg.”

“Wil je mijn schoenen dragen?” Nu was het bijna flemen, en wat kon hij doen? Met de twee paar schoenen in zijn armen liep André voor hem uit, en Paul volgde met de bloemen, zacht zingend, onverstaanbaar zacht.

Een keer vroeg hij André om stil te staan – en wat was er in die stem, hoon? dreiging? toen hij het nog een keer zei: dit is allemaal van mij, het hele land, terwijl hij de bloemen stukwreef in zijn handen, en ze weggooide in het water.

Ze naderden het huis. “Je moet alleen naar binnen gaan,” zei Paul, “anders krijg ik straf, omdat ik buiten ben geweest.” Kon hij straf krijgen? dacht André. Het leek hem onbestaanbaar. Hij ging naar binnen en stond in de hal. Weer vielen de stilte en het vage donker, de koelte en de vreemde geur op hem, en hij wilde wel een deur binnengaan, maar hij wist niet welke, zodat hij op elke deur klopte, één voor één, maar niemand antwoordde, en ook de stem van zijn moeder hoorde hij nergens.

“Paul,” riep hij, “Paul,” maar hij antwoordde niet, en toen André naar zijn kamer ging stond hij voor het raam. Triomf was er niet meer, zijn stem was onbekend, weer anders, en aarzelend, toen hij het vroeg: “Wil je morgen bij me terugkomen, ik moet het land in kaart brengen.”

“Goed,” zei André, “ik wil wel terugkomen,” maar hij begreep hem niet, want de ander draaide zich om, en het was nu geen groen meer, zijn ogen, veel eerder bruin, of vuil en dof, “je moet komen,” zei hij, “anders ben ik helemaal alleen.”

“Goed,” zei André, “ik kom.”

“Ik ga weer naar bed,” zei Paul, “je moet nu weggaan.” – en zonder zijn kleren uit te trekken ging hij op het bed liggen, zijn gezicht naar de muur.

“Waar is mijn moeder,” vroeg André, “ik hoor niets beneden, ik heb overal geklopt,” maar Paul gaf niet eens antwoord, en de stilte en de benauwdheid dwongen hem de kamer uit, zodat hij weer beneden liep en wachtte tot zijn moeder naar buiten kwam, bijna avond was het toen, over de weilanden, langs de weg, en hoewel het vroeg was stond er een schichtige, bleekgroene maan aan de hemel, telkens verdwijnend tussen de wolken, en de wolken joegen hem op, dacht André, hij kan niet ontsnappen, grote handen van lood grijpen hem – toen ze thuiskwamen brak het onweer los, de regen sloeg naar binnen, en overal renden de meiden rond om de ramen dicht te doen.

André stond onder de galerij en zag hoe de bloemen kropen en bogen, en hij dacht eraan hoe Paul hem gegrepen had, zo plotseling, en in de modder gedrukt met zijn hoofd naar beneden. Bij hem regent het nu ook, dacht hij, zijn hele land wordt nat. Zou hij het horen, de regen? Of zou hij er niet naar willen luisteren? De grond zal er nog vochtiger zijn, morgen, vol met allerlei dieren, het zou moeilijk worden het land in kaart te brengen. In het huis ging de bel om te eten, en hij hoopte dat zijn vader en moeder over Paul zouden praten, of over het huis, maar ze zwegen als altijd, zodat hij in bed lag, die avond, vol raadsels, en een keer stond hij op en ging naar zijn raam en keek in de richting van Pauls huis, maar dat kon hij natuurlijk niet zien, al woonden ze aan dezelfde weg. Het was te ver en te donker.

♦

Die nacht sloeg de wind de regen wild tegen de ramen en op de harde bladeren van de planten in de tuin. Lang luisterde André naar dat geluid, bang voor de bomen die hem zeker zouden bespringen zodra hij in slaap viel. Ergens beneden kletterde en ratelde een luik, en telkens en telkens hoorde hij de deur van het koetshuis met een droge, snikkende klap dichtslaan, opnieuw, opnieuw, alsof een gek met zijn achterhoofd tegen de muur sloeg en hij telde de slagen maar langzaam verdronk hij in zijn droom, waaruit de regens verdwenen waren. Vredig en rustig liep hij in een landschap van lichtblauw en heldergroen, waarin je koeien zou verwachten en boerenkarren – maar er was niets levends, bewegends, pratends; niemand, tot de bomen kwamen, hoog en scheldend van twee kanten. Hij wist dat ze gingen vechten en uren keek hij bang en bevend naar dat stampende, kreunende gevecht. Met donderende klappen sloegen de stammen tegen elkaar, takken braken gillend af, beten liggend nog in elkaar, werden doodgeslagen en stil door een zwaardere vijand die op hen viel. Hij keek al lang niet meer toen het plotseling stil werd, maar het zachte, gevaarlijke zoeven dat hij daarna hoorde deed hem door de spleten van zijn vingers kijken. Een gans, groter dan de bomen, vloog met langzame slagen over, grijs en verschrikkelijk, en schoof de groene grond met bomen en al voor zich uit, verder met elke slag van zijn vleugels. Een naakt landschap van rotsen bleef over, wat nog aan grond over was rimpelde onder zijn voeten als water, bedierf, alsof het een mens was, dood worden, koud worden, bedorven vol giftige gele blaasjes, breken, verdwijnen. Uit de verte nadert het vreselijke geluid van paardenhoeven. Hij vluchtte en rende in dat stenen landschap, dat paard mocht hij niet zien, want hij wist hoe het zou zijn, wit en vreselijk. Met een schreeuw bereikte hij de rand van zijn droom. Niemand kwam naar hem toe – hij had dikwijls nachtmerries, en zijn ouders waren er al aan gewend. Hij lag onder het koude gezicht van het plafond en wist dat niemand hem zou beschermen.

De dag hing aan het raam als een bedreiging, grijze hemel, bange bomen, geen vogels te zien. De grond lag vol plassen, er scheen geen zon in. De ganzen krijsten iets boosaardigs in hun hokken, zodat niemand hem hoorde toen hij voorzichtig de trap afliep en door de voordeur naar buiten ging. Hoe laat was het? Vier uur, vijf uur. Was hij van plan naar Pauls huis toe te gaan? Of wist hij dat het veel te vroeg was? In ieder geval, hij deed het niet, liep de andere kant op. De weg, en daarna een pad. Bij een zwaar, rood, bakstenen huis blijft hij staan. Hij kende dat huis wel. Een jaar lang had hij daar gespeeld, elke zondagmiddag, nadat hij een keer tegen Eline gezegd had dat hij met haar wilde trouwen later. Dat was op een kinderfeest geweest bij de tandarts, de eerste keer dat hij haar zag en met haar kon praten, want zij en haar broertjes kwamen niet op de dorpsschool omdat hun vader ze zelf opvoedde. Er werd veel over gepraat, over die vader, later, veel later pas zou hij begrijpen dat het een vreemde idealist was geweest, tot de rand toe vol met Walden en Vegetarisme en Nieuwe Ideeën. Toen zag hij alleen maar het grote, rode gezicht met de slordige, blonde baard en de kleine, tranerige blauwe ogen, een gezicht dat hij haatte sinds die ene zondagmiddag toen Eline hem had binnengelaten en warm en bang en haastig in zijn oor fluisterde vader doet zo gek.

Hij had het niet begrepen en was zonder angstige vermoedens de studeerkamer van haar vader binnengestapt, een ritueel bezoek, dat altijd bestond uit het uitwisselen van groeten en dergelijke voor de hand liggende beleefdheden.

Die laatste middag was het anders. Haar vader had tegen Eline gezegd dat ze in de kamer moest blijven, en daarna had niemand meer iets gezegd. Hij keek naar Eline, en wilde dat ze weer naar buiten zouden gaan en spelen of wandelen en bloemen zoeken en tegen elkaar zeggen dat ze later met elkaar zouden trouwen. Maar zij keek naar de grond en hij zag dat ze zachtjes huilde. Als hij gedurfd had was hij naar haar toe gegaan, maar de hoge stem van haar vader kroop tussen hem en dat voornemen en vroeg veel te vriendelijk: “Je moet me eens iets vertellen.” Hij wachtte en ademde en trommelde met zijn dikke, wittige vingers op een groot dik boek, dat voor hem lag, en waaruit aan alle kanten papiertjes staken.

“Hou je van je moeder,” vroeg hij. André knikte. “En van je vader?”  “Ja meneer,” zei André.

“Net zoveel als van je moeder?” De vraag veronderstelde dat dat niet zo was, dus hij schudde zijn hoofd. “Nee meneer,” zei hij.

“Vecht je wel eens met je vader?”

Nee meneer weet je het zeker ja meneer.

“Mag je wel eens ‘s morgens bij je moeder in bed?”

Ja meneer als je vader er niet is ja meneer.

“Kus je je moeder graag?”

Wat moest hij zeggen? Ja, en vernederd worden. Hij kuste zijn moeder bijna nooit, maar begreep dat hij dat niet mocht zeggen. “Ik kus haar wel eens,” fluisterde hij.

Haar vader knikte, en werd langzaam rood. Eline keek hem aan, droevig alsof ze wist wat alles betekende, alsof elke vraag en elk antwoord de stenen waren in een of ander spel, waarvan hij alleen niet wist wat ze waard waren.

De pendule tikte heftig, opgewonden door de beschaamde stilte die in de kamer wachtte. De toon van de volgende vraag veronderstelde een apotheose. Eline boog haar hoofd nog verder. Hij zag dat haar hals rood was. Haar vader keek hem niet aan toen hij het vroeg: “Zou jij je vader kwaad willen doen?”

Hij sprong op en riep nee, nee, en haatte dat domme gezicht voor hem, dat als een boos beeld heen en weer bewoog en mompelde, waarbij kleine belletjes spuug over de dikke lippen dreven.

Zijn heftigheid had haar vader kwaad gemaakt. Hij schoof het boek van zich af alsof dat de schuld had van alles, maar met de verbetenheid van mensen die verslagen zijn riep hij nu, veel te hard: “Kom je wel eens aan haar?”

Hij wees naar Eline. “Ben je wel eens aan haar gekomen? Heb je haar wel eens bloot gezien?” Groot en dreigend kwam hij op André af, roder dan anders, zijn lippen trilden en hij zag er uit alsof hij in huilen uit kon barsten, maar voor André iets had kunnen zeggen, riep hij al je liegt je liegt en stampte op de grond.

Eline keek André aan alsof hij iets zou gaan zeggen, iets dat alles op zou lossen, maar hij zei niets, liep naar de deur, zijn tanden in zijn tong borend. Pas buiten begon hij hard te lopen.

Daarna had hij haar niet meer teruggezien.

Soms ging hij, voorzichtig, vanuit de verte, naar haar huis kijken. Vaak verlangde hij naar haar, en hoopte dat zij naar buiten zou komen, maar hij had haar nooit meer gezien, en hij had er ook nooit met iemand over gepraat.

Een tijdje lang bleef hij daar nu staan, keek naar het huis met zijn open, dode ramen. Een kleine scherf zon viel vlak voor hem in het bleke zand. Hij staarde er naar en liep er naar toe, alsof hij er in wilde gaan staan en er dan iets met hem zou gebeuren, maar voor hij er was kromp het licht in elkaar en verdween. Hij keerde zich om en liep terug naar de straat. Hij wist dat hij nu naar het huis van Paul ging, en vlug, met afgewend hoofd rende hij langs zijn eigen huis, bang dat iemand hem zou zien en binnenroepen. In de tuin voor Pauls huis stond een man, heftig gebarend tegen een boom, onduidelijk, snel sprekend. Voorzichtig liep André over de grasrand langs het tuinpad. De man zag hem niet, hoorde hem niet, en André verschool zich achter een boom. Hij hoorde nu dat de man zachtjes zong, een beetje lijzig en eentonig, maar met af en toe lange, nadrukkelijke uithalen, bijna pleitend, en toen hij ophield met zingen was het alsof die woorden waren blijven hangen in de plotselinge stilte, een ademloos, verlangend wachten. Wel zoefde af en toe de wind heel zacht in de takken van de bomen, maar André verstond hem heel goed toen hij begon te fluisteren: “Ik ben niet een van de geringsten,” zei hij, “ook ik heb u vele malen aanschouwd en openlijk aanbeden.” Hij neuriede op de aanmoedigende toon, waarop orgels een lied inzetten in kerken, maar begon nog niet te zingen. André kon hem nu heel goed zien. Stekende ogen streken telkens over de boom waar hij tegen sprak, als vogels die niet durven te gaan zitten. Het gezicht was strak, gipsachtig wit. De neus dun en hoogmoedig en veel te groot zodat de onbescheiden kijker zich daar spoedig betrapt voelde en haastig wegvluchtte langs de uitgesleten vluchtpaden die naar de mondhoeken toeliepen: krullerige, overdreven ornamenten aan een mond die bezorgd en zwaar over een kinderlijk kleine kin hing.

Wachtend op nieuwe woorden liep hij zoemend als een driftige bij rond de boom, die hij zachtjes en zoetjes beklopte, en zelfs een keer kuste. Hij stond nu met zijn gezicht in Andrés richting. Zijn ogen glansden en al wist André dat het heel zacht moest zijn, leek het alsof de man uit volle borst zong, zichzelf begeleidend met heftige, maar nooit brutale slagen op de boom, houterig en onbeheerst schokkend alsof hij in een carrousel stond en buiten zijn wil zo dwaas bewogen werd. Hij begon weer te zingen en André probeerde de woorden te verstaan, maar zelfs als hij ze verstond begreep hij niet wat ze betekenden, de lof- of smeekzang of wat het dan ook was ging daarna bijna zonder overgang over in een brallerig gedrein zonder woorden, soms onderbroken door wild geschater, of, als hij stilstond, een zenuwachtig verstolen gegiechel. Voelde hij dat er iemand naar hem keek? Of had André zijn voet te ruw verschoven tussen de dode bladeren? Waarom zweeg de man zo plotseling? Waarom kwam hij nu met zekere passen naar de boom waarachter André verborgen was? Hij keek niet kwaad of verschrikt, alsof het heel natuurlijk was dat er een jongen stond en naar hem keek, en luisterde. Hij pakte hem bij zijn arm en trok hem mee naar de boom.

“Je bent getuige,” zei hij. “Volg me. Jij weet het.” Zo haastig liep hij voor André uit dat die hem nauwelijks bij kon houden. Achter een wild bos hoge rododendrons, ergens opzij achter het huis (waarom kwam Paul niet, waar was hij, waarom kwam hij hem niet helpen, verlossen) was een laag houten prieel, groen, maar dat meer van mos dan van iets anders, want de verf die er nog op zat scheen alleen maar te wachten op een passende gelegenheid om in elkaar te schrompelen en voorgoed te vergaan. Er stond maar één stoel in, en een lange, lage tafel met ijzeren poten door roest bedorven en een gebroken, vochtig marmeren blad, waarop een rat lag, die zeker al een paar dagen dood was.

De man ging achter de tafel staan en wees op de rat, gebiedend. “Nu zie je het zelf,” zei hij tegen André, en begon met zijn hoofd te schudden, eerst rustig, waardig, maar daarna sneller en dwaas, zodat zijn lange, grijze haar dat keurig met brillantine op zijn hoofd geborsteld zat, losraakte en in aan elkaar klevende scherpe slierten voor zijn gezicht heen en weer zwierde, dat al spoedig weer die verzaligde uitdrukking vertoonde, waarin de ogen leeg en bloot bleven steken, vaste punten in een oproerige ruimte. André wilde weglopen, durfde niet, niets, ook niet te bewegen. Het kleine licht van het raampje schoot als een schietspoel heen en weer in het zijden vest van de dansende man, zodat het leek alsof hij steeds op andere plaatsen in zijn borst geraakt werd door een bliksemschicht. Het duurde lang voor Paul hem verloste. Toen hij tussen de man en André stond was het alsof de dansende brak. Hij zakte in elkaar op de stoel en begon te huilen. Paul trok hem aan zijn mouw. “Je moet meekomen,” zei hij.

De man stond op, gaf Paul een hand. “Liefje,” zei hij, “liefje die heb ik gebaard.”

Toen ze het prieel uit liepen zei Paul: “Wacht hier op mij,” zodat André alleen bleef tussen de koude, schimmelige houten wanden, waarin giftige groene cirkels tekens hadden getrokken, die zeker iets betekenden, maar wat?

Een portret van Paul, dat jaren daarvoor gemaakt moest zijn, keek hem aan, zonder vraag, zonder antwoord. De man, op wiens knie hij zat was dezelfde man die André zojuist had gezien, maar de ogen staken niet, waren plat en gewoon in een ander, onbeduidend gezicht. Alleen de neus verried hem. Onrustig begon hij heen en weer te lopen, wilde naar buiten gaan, maar durfde niet, omdat Paul gezegd had dat hij moest wachten. Nu pas merkte hij hoe de rat stonk. Waarom hij er nu aan dacht wist hij niet, maar helder en duidelijk wist hij het zeker: die man had het paard waar hij, André, ‘s nachts van droomde, maar dat hij altijd nog had weten te ontvluchten, wél gezien – en hij wist ook, dat die man door grotere en verschrikkelijker paarden achternagezeten werd dan hij.

♦

Niet lang daarna kwam Paul terug. Zei niets. Deed niets. Stond voor het raam, ademde op de ruit tot die zo beslagen was dat hij er op kon tekenen, zag dat André wachtte op die tekening, tekende niet. Een blad viel langs het raam naar beneden, vaag achter dat beslagen glas – en tegelijk, even langzaam vielen zijn woorden. “Ga je mee?”

Hij liep naar de deur, André volgde. Paul draaide zich om, keek hem aan. Zijn ogen waren koud, zijn gezicht strak en bleker dan ooit. “Je vergeet de rat,” zei hij.

André keek naar het dier. De zoete dode lucht die het verspreidde zat op zijn adem.

“Wil je hem begraven?” vroeg hij.

Paul haalde zijn schouders op. “Ik had je ambassadeur willen maken,” zei hij, “maar dat kan nu niet. Deze dag is zo slecht begonnen.” Hij kwam dichter bij André staan.

“Het land is van mij, dat weet je toch? Ik ben nu de koning! Maar hoe weet ik wat er gebeurt? Hoe weet ik het? En ik moet het weten! Of ze ons gunstig gezind zijn…Wat jij moet doen is heel belangrijk. Kom!”

André deed een stap in zijn richting maar hij duwde hem ruw en heftig terug.

“Jij bent geen goed priester,” schreeuwde hij. “Hoe wil je weten wat er moet gebeuren zonder hem?” Hij liep naar de rat. “Neem hem mee! Heb jij een zakmes?”

André liet het hem zien. Het was een oud krom mesje, vol met roest, kleine, bloedige bloemetjes. Hij gebruikte het nooit, maar droeg het altijd bij zich. Paul nam het uit zijn hand en keek er naar, keurend. Hij maakte van zijn lippen een nadenkend tuitje en scheen een moeilijke beslissing te moeten nemen. Daarna liep hij naar de tafel en duwde de rat met de punt van het mes Andrés kant op. Een klein spoor van bloed en modder, zo dun als haren, werd door de aderen van het marmer getrokken.

André verzette zich niet langer, en pakte het beest bij zijn staart. Zwaar hing het in zijn hand, en nu zag hij ook dat er harde, glinsterende brokjes bloed in de nek zaten, waaruit de kop belachelijk hing te schommelen, nog steeds vreeswekkend, de ogen open en dood starend naar de donkere grond, die nog vochtig was van de nachtelijke regen.

Paul liep vlug, en draaide zich niet om tot ze bij de plaats waren waar hij de dag daarvoor met André gevochten had. Nu lagen daar twee hoge stapels stenen. Op een ervan lag droog gras, op de andere een lange, dunne wilgetwijg. Paul nam de twijg weg en zei dat hij de rat daar neer moest leggen. Daarna vroeg hij het mes en sneed de tak in zes gelijke stukken, waaraan hij spitse, scherpe punten sleep.

“Je bent nu de priester,” zei hij, en stak de stukjes tak in het lichaam van de rat.

Toen hij klaar was, lag de buik strak en gespannen, zodat op sommige plaatsen het gedroogde bloed gebroken was. Hij gaf hem het mes terug. “Snij hem open.”

Hij zei het zachtjes, maar André durfde niet meer te aarzelen, zette het mesje in de nek en sneed (zijn ogen dicht, een steen in zijn keel, ziek van walging) in een lange ruk tot aan de staart. Voor hij naar de rat keek zag hij Pauls ogen, zonder angst of medelijden of nieuwsgierigheid, ogen die nergens meer mee te maken hebben, zoals de ogen van de vissen op de markt in de stad. Ze keken hem aan, en drukten zijn ogen naar beneden, naar dat walgelijke open rattelijf, waaruit langzaam en zonder spanning de ingewanden kropen, een witblauw en glanzend vlies opzij duwend.

André wist dat Paul nu wilde dat hij iets zou doen, dat hij hem zou haten en verachten als hij het niet wist. De ingewanden kwamen het eerste, misschien was dat het. Voorzichtig legde hij zijn hand op dat koude hoopje, trok er aan. Paul zei niets, het moest goed zijn. Hij trok harder, tilde daardoor de rat van het altaar, of wat het ook was. Paul verzette zijn voet in de modder, een klein geluid, maar genoeg. Hij pakte zijn mes weer en sneed, ergens. Hij hield een koud, vreemd diertje in zijn hand. “Wat zie je,” zei Paul, “gunstig of ongunstig?” Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zag Paul echt iets? Hij wist het niet. Als hij zei gunstig, zag Paul dat hij loog, zo maar iets zei. Of wist Paul ook niets en was alles goed wat hij zei?

“Gunstig,” fluisterde hij.

“Wat nog meer?” vroeg hij, dringend, bijna smekend.

“Het land moet in kaart gebracht worden!”

“Wat nog meer?”

“Je moet meer vrienden hebben,” zei André.

Waarom zei hij dat? Maar zijn stem liep al voor hem uit: “Je moet het land kunnen verdedigen.”

“Moet ik een koningin hebben?”

“Nee,” zei André.

“Weet je het zeker?”

Wat wilde hij nu? Dit was de eerste keer dat hij een antwoord in twijfel stelde. André stak zijn hand uit naar het glanzende, natte hoopje, dat op het gebroken open lichaam van het dier lag en nog steeds, zo langzaam, zo langzaam uit elkaar gleed, alsof het aan alle kanten op weg was naar ergens.

“Je moet wachten,” zei hij. “Je moet zoeken.”

Paul vroeg niets meer. Uit zijn zak haalde hij een doos lucifers. Het gras verbrandde. André pakte de takjes en legde ze in het vuur, één voor één. Boven het knetteren hoorden ze later pas de stem die hen riep, hoog en ver, “Paul, Paul!”

Hij legde de rat in het vuur, en liep naar zijn huis. Toen André zeker wist dat hij niet keek duwde hij haastig de ingewanden in het water en spoog. Paul bedwong deze revolutie door om te kijken. Maar hij had het niet gehoord, want hij zei niets. Pas toen ze veel verder waren, keek André om naar het oranje vuur dat danste op die hoge stapel stenen, midden in het lage, modderige water.

“Ik moet eten,” zei Paul, en liet hem staan. Even bleef André nog wachten achter dat hoge, stille huis, alsof er nog iets zou kunnen gebeuren, een openbaring, een rechtvaardiging.

Er gebeurde niets. Hij veegde zijn voeten af in het gras, dat alweer droog geworden was, deed zijn schoenen weer aan, en liep langs het prieel naar de straatweg.

Thuis had niemand iets van zijn verdwijning gemerkt.

♦

Na het ontbijt liep André naar buiten, naar de tuin – maar hij kon niet meer zitten of spelen zoals anders, of naar de dieren kijken. Het was veranderd. Hij had niet langer genoeg aan zichzelf. Hij wilde ook niet langer wachten. Onrustig liep hij op en neer door de tuin. Het was heet, de zon was achter een dikke laag grijze wolken verdwenen, zelfs de bomen leken grijs en er was geen vogel te horen.

Waar zal ik heengaan, dacht hij. Zal ik naar het dorp gaan? Hij nam de omweg door het bos aan de andere kant van de straatweg, langs het blindeninstituut.

Alles leek hem scherper toe, afzonderlijker en machtiger, grond en bomen zelfstandige grootheden die je bij elkaar kon optellen zonder een duidelijke som te krijgen. Een plek wit zand tussen twee beukewortels gevangen, schuldige schimmel naast het grijze zand van het bospad. Vreemd afgebroken eind van een dennetak: lijkt wel een krab, gewapend met naalden, groen, angstaanjagend.

De kale, dode knoest van een tak, glad afgesleten: slangekop, loerend naar wat? En de haag kleine dode bomen, met hun bruine bladeren, ritselend. Daarna plotseling, als een zucht in een kamer waar je niemand verwachtte, beginnen de lanen van het dorp. Villa’s met grote zwarte ramen, oude vrouwen tussen de gordijnen die naar hem kijken. Paul wachtte op hem waar het dorp begon. Dit was de eerste keer dat André hem zag buiten de omgeving van zijn huis, van het land. Hij was niet alleen. De jongen die naast hem stond was groot, roze, lomp. Paul praatte, het roze luisterde, zijn trekken die anders iets zwaars moesten hebben, iets boosaardig plats, debiels, waren nu gedwee, onderworpen. Af en toe knikte het, meer gehoorzaam dan bevestigend.

“Ken je hem?” vroeg Paul toen André dichterbij kwam. Hij kende hem. Gerrit was de zoon van een rijke boer. Hij was berucht om zijn leiderschap over een groep rode en lompe schepsels als hijzelf. Waarom was hij nu jaloers? Zelfs een kweller is eigendom – en hij begreep dat hij Paul nu zou moeten delen, alleen de verdeling was hem nog niet duidelijk.

“Hij is minister,” zei Paul.

André keek naar het grote, bleke gezicht van de nieuwe minister, naar het witte haar, zei niets, ook niet wat hij wilde vragen. Dat Gerrit nu aan dezelfde kwelling onderworpen zou zijn als hijzelf wantrouwde hij. Wat had Paul beloofd, gezegd, dat hij was meegegaan, dat hij zonder aarzelen gestapt was in de vreemde regels van het spel? André kende hem niet anders dan jouwend naar de kinderen van de dorpse notabelen, waarvan hij en zijn horigen de fletsheid voor verfijning aanzagen – brandjes stichtend uit behoefte aan helderheid, of al van tevoren vernederd meisjes volgend en lokkend met schorre kreten die altijd meer verlangen verrieden dan boosaardigheid of iets anders.

Dorpsplein. Ratelkar. Pomp in het midden.

Zijn koning beproeft hem nu. Kijkt hem aandachtig aan. Draait zich een kwartslag om, kijkt nu naar Gerrit.

“We moeten alles bespreken,” zegt hij. “Laten we ergens heengaan waar het rustig is.”

“Het bos van Taets,” zegt Gerrit.

Ze lopen erheen. De warmte van de middag trekt als een kolentrein door een verlaten dal. Wind is er niet. Wat niet hoeft te bewegen houdt zich dood. Ze betreden het bos. Het is er donker, maar de warmte heeft zich ook hier al ingedrongen en stapelt zich op onder de bomen.

Af en toe vlucht er iets vlak bij hen, slangetjes, nieuwgeborenen, die zich angstig door de bladeren slaan, een enkele vogel klepperend en zuigend met zijn vleugels.

Ze schrikken daar niet van. Wat later lijkt een kleine verzakking in het terrein, waar vroeger een vijver was, een aanvaardbare plaats voor hun bespreking. De hemel hangt er grijs boven, lauw boven de zachte kom, waarin alleen nog maar langgerekte, bleekgroene draden aan water herinneren. De gele bladeren van dode waterplanten op het lemen oppervlak van de grond. Alles roept en zucht als ze gaan liggen. André ligt het eerst, en aan de manier waarop de anderen gaan liggen ziet hij dat ze hem iets willen zeggen, maar het is te laat om er zich op voor te bereiden. Daarom kon hij niets terugzeggen wanneer Paul het vraagt.

“Ken je een meisje dat Eline heet?”

Tweede keer:

“Eline?”

André wist dat Gerrit het hem gezegd moest hebben, maar toen hij naar hem keek zag hij geen triomf of wat dan ook, eerder een soort ontzetting over de manier waarop Paul kon praten: koel, oud, bleek.

Hij keek zelfs niet meer toen Paul opnieuw iets vroeg.

“Vind je niet dat we een koningin moeten hebben? Dat hoort erbij.”

André hoefde niet te denken. Hij knikte. Een koning, een koningin. De stem van de koning kroop weer door, iets meer aandringend, hoewel hij toch niets vroeg, alleen maar iets zei: ik ken geen meisjes. Hij kent meisjes, zei André – en wees op Gerrit, die zijn ogen en zijn vinger ontweek en deed alsof hij iets zocht tussen de planten onder hem, iets kleins maar zeer belangrijks, dat zijn afzijdigheid bij dit gesprek zou rechtvaardigen.

Je vindt het toch niet met je dikke vingers, dacht André. Paul was gaan zitten, verkreeg zodoende meer macht, steunde zijn hoofd in zijn handen en wiegde heen en weer.

Hoe lang duurde die middag? Schaduw van gras, een varen beweegt, duif vliegt over – hoe moet het geteld worden? Op het tijdstip dat André het zich af zal vragen is de waarde van alles veranderd. Nu hij het zich niet afvraagt is het er alleen maar, schaduw van gras, varen beweegt, duif vliegt over. Alles is zichzelf. Ze zien het en kijken dus niet. De zitting wordt opgebroken. Ze lopen terug, nemen afscheid. André heeft zijn opdracht. Hij moet naar Eline gaan en haar vragen naar het land te komen. Hij heeft niet eens gepleit.

♦

Het is nacht, hij ligt in zijn bed. De luiken zijn open, maan schijnt naar binnen, op het bed. Hij tilt zijn knieën op, er komen gleuven en vouwen in de dekens: het witte licht schijnt over het besneeuwde landschap van ravijnen, grotten, kloven. Er wonen geen mensen. Heersend vanaf zijn kussen verandert hij die wereld door zijn benen te verschuiven: smalle plateaus ontstaan, bergwanden storten ineen, valleien worden samengezogen tot afgronden vol gevaar. Hij kan niet slapen. Wat moet hij tegen haar zeggen, morgen – en als morgen gekomen is staat hij achter zijn droevig struikje voor het bakstenen huis en durft niet te bellen. Hij wacht tot iets of iemand hem te hulp zal komen. Niemand komt. Stil is het ook niet, de vogels slaan en trillen waanzinnig in de bleke ochtend, en als hij later naar het land gaat om zijn opdracht terug te geven ziet hij zijn koning en zijn minister al uit de verte, ieder op zijn eigen steenstapel, twee beelden die hij niet durft te benaderen.

♦

Hij gaat terug naar haar huis en wacht. Achter de ramen ziet hij niemand, maar als ze naar buiten komt doet ze of het heel gewoon is dat hij daar staat.

“Waar gaan we naar toe?” vraagt ze.

“Naar de koning, je moet koningin worden.”

“Is dat een spel?”

“Ik weet het niet,” zegt hij.

Ze lopen. De straatweg, Pauls huis, het prieel van de rat, het land. Paul, wit en bezweet, troont op het laatste uur van de middag. Wat denkt hij van Eline? André heeft zich afgevraagd hoe hij het spel zal voortzetten, bij elke vreemde wordt het moeilijker, maar Paul zegt: “Jij wordt koningin, we gaan een hut bouwen.”

Aan de rand van het waterige gebied, in een dode strook hoog en gelig gras wordt de hut gebouwd. Materiaal ligt er al, Gerrit waakt erbij. Eline herkent hem, kijkt naar André, die het verwacht heeft en niet terug kijkt.

♦

Ze bouwen die hut. Het duurt niet lang. De stokken haasten zich in de vochtige grond, laten zich gewillig bespannen met oude doeken, gerafelde tapijten. Het gras dat er onder gevangen wordt blijft zichzelf niet meer.

Niemand gaat naar binnen. De avond nadert omzichtig uit de verte. De laatste vogels vluchten voor het gevaar uit.

“Ik moet naar huis,” zegt Eline.

Paul geeft geen antwoord.

“Mijn vader komt me zoeken.” Hij geeft geen antwoord.

“Ik moet naar huis,” fluistert ze.

André kijkt naar Paul. “Ze moet weg,” zegt hij.

Paul schudt zijn hoofd.

“Het kan niet.” Langzaam zegt hij het, en geeft Gerrit bevel om een vuur te maken. Het wil niet branden, kruipt door het gras, dooft uit. Paul staat op. Hij gaat naar André toe en raakt hem aan. “Weet je die kleine boom bij het hek van mijn huis? We doen er altijd onze schoenen aan. Daar moet je naar toe gaan.”

“Waarom?”

“Je moet er op wacht staan. Als er iemand komt moet je roepen, of fluiten.”

“En zij?”

“Blijft hier.”

De maan verschijnt in een brekende wolk. Brokken licht tuimelen omlaag, blijven overal hangen, wolkenranden staan in brand, maar de maan gaat alweer verder, op weg naar nieuw onheil. Een andere maan volgt hem in het water, af en toe onzichtbaar door de droge plekken waarover André naar zijn wachtpost loopt.

Heeft zij hem gevraagd om te blijven? En als het zo was, zou hij het dan gedaan hebben? Hij staat op wacht bij zijn boom. Het is heel stil.

Haar schreeuwen komt toch nog plotseling, hoog en schril als van een in brand gestoken kat.

Bij de hut houdt Gerrit hem tegen. Ze schreeuwt nu niet meer, haar stem is laag, kruipt over de grond. Hij probeert Gerrit opzij te duwen, bijt hem in zijn keel, voelt zich hard omklemd en op de grond gesmeten, maar terwijl zij elkaar bij de keel vastpakken horen ze alle twee het roepen uit de verte. Gerrit laat los.

Overal zijn stemmen, overal. Ginds, aan de oever van de avond danst en springt een olielamp, daar hoort het roepen van haar vader bij, “Eline! Eline!”

Maar ook aan de andere kant wordt geroepen, bewegen lichten. André herkent de stem van zijn eigen vader, van een van de knechten.

Hoe vlug gebeurt het? Gerrit vlucht, een dolgeworden paard. De lampen dansen dichterbij, Paul komt naar buiten. Hij zegt niets. Zijn ogen zijn te groot, het is alsof de huid rondom is weggetrokken om ze te kunnen uitrekken. Hij ziet de lampen en vlucht waar hij er geen ziet de kant van het water uit.

Binnen ligt Eline. Ze heeft haar ogen dicht, zegt niets, ook niet als hij haar schudt. Hij maakt haar handen en enkels los, die waren vastgebonden. Ze heeft geen kleren aan. De stemmen en de lampen komen naar de hut, maar pas als ze er allemaal zijn, als André zich misschien voor het eerst van zijn leven huilend aan zijn vader vastklemt, komt die kreet.

Ze gaan zoeken, ze vinden de koning. Hij is met zijn voet in een lage, taaie tak blijven haken, voorovergeslagen tegen een stronk, in het water gegleden met zijn gezicht naar beneden, verdronken.

Als ze hem optillen ziet André hem voor het laatst. Hij zit vol met bloed en modder, zijn ogen staan wijd open, zijn mond geeft nog water terug. De koning is dood.

Nawoord

Eergisteren fietste ik langs het IJ. Het was een stille zondagmiddag, decemberkoud. Bij het Scheepvaartmuseum lag de replica van de Amsterdam met zijn hoge masten tegen de ijsgrijze hemel.

Even verder, bij de Oostelijke Handelskade, staken weer drie masten omhoog. Ik fietste om de kadegebouwen heen en zag een lichtgrijs schip, de Mir uit Leningrad. Behalve een paar matrozen die aan dek stonden was er niemand te zien. Ze zwaaiden, en ik zwaaide terug.

Wat ik ze niet kon vertellen was dat ik in 1957 precies op diezelfde plaats had staan zwaaien. Juni was het, en ik had aangemonsterd als matroos onder de gage op de Gran Rio, die zou vertrekken naar Lissabon, Trinidad, Brits Guyana, Suriname. Het kostte me moeite om me daar, op die lege kade, de magere drieëntwintigjarige van toen voor te stellen. Op die eerste grote zeereis had ik het Alexandria Quartet van Lawrence Durrell meegenomen, maar veel heb ik er niet in gelezen. Overdag moest ik te hard werken, en ‘s avonds waren er, vooral bij de oversteek naar Trinidad die veertien dagen duurde, de verpletterende sterrenhemel, de voortdurende golven, de stemmen van de anderen met hun verhalen, en daarna de voor mij toen zo overdonderende ervaring van de eerste tropische havens. Een tijdlang bleef ik in Paramaribo, stak bij Albina de Marowijne over en ging naar Saint Laurent du Maroni. De neerslag van die reizen is te vinden in een aantal van deze verhalen, die voor het eerst verschenen in 1958. Bij de tweede druk haalde ik er al meteen weer twee uit. Misschien was het die ervaring, dat je iets geschreven kunt hebben dat je later niet meer terug wilde zien, waardoor ik bijna dertig jaar geweigerd heb die verhalen te laten herdrukken. Nu heb ik er voor het eerst weer naar gekeken. Het waren verhalen geworden uit een wereld die nu niet meer bestaat, maar het zijn nog steeds mijn verhalen.

De overtollige sier moest worden weggesneden, verder konden ze blijven wat ze waren. En al kwam de schrijver zelf me nu misschien als een bijna onherkenbare vreemdeling voor, al die anderen, matrozen, gevangenen, de verdronken Arthur, de dode koning, vlinderverzamelaar Van Elk en rotzak Boelie Sneeuw, die herkende ik nog. Eén verhaal heb ik erbij gevoegd, Fantasma. Ik schreef het in 1972 als een raadsel, en het verscheen met tekeningen van Willem Malsen in Avenue. De bedoeling was dat lezers zouden uitvinden waar deze wonderlijke voettocht had plaatsgevonden. De oplossing was Gran Canaria, en hoeveel mensen het geraden hebben weet ik niet meer. Ook dat eiland is nu onherstelbaar veranderd, de naamloze wandelaar van toen zou zijn tocht nooit meer zo kunnen maken, net zomin als de schrijver die ooit op een junimaand in 1957 Nederland achter zich zag verdwijnen en nooit meer helemaal is teruggekomen.



Cees Nooteboom

Amsterdam,

18 december 1990
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