
  
    
      
    
  


  


  


  


  Cees Nooteboom


  


  Het volgende verhaal


  


  


  Voorwoord bij Het volgende verhaal


  door David Mitchell


  


  Deze novelle is een waar juweeltje van Europese schrijfkunst, dat zich naar mijn mening zonder meer kan meten met Angelsaksische meesterwerken als The Turn of the Screw van Henry James of Heart of Darkness van Joseph Conrad. Zoals ieder meesterwerk bezit Het volgende verhaal evenwel een volstrekt eigen stem en sfeer. De oorspronkelijkheid van het boek is een rechtstreeks gevolg van het feit dat Nooteboom als schrijver in verschillende specialismen uitblinkt. In Nederland staat hij in hoog aanzien als begenadigd fabulator (In Nederland uit 1984, in 1997 uitgegeven als In de bergen van Nederland, is een ingenieuze bewerking van Hans Christian Andersens De sneeuwkoningin) auteur van deels lijvige romans (zoals Allerzielen uit 1998), onvermoeibaar reiziger en schrijver van reisliteratuur, alsmede dichter, essayist, politiek commentator en kunstcriticus. Verder heeft hij tal van ironische aforismen op zijn naam staan en drijft hij (zonder zichzelf uit te sluiten) graag de spot met ‘die zogenaamde schrijvers van hoogwaardige reisliteratuur die het niet kunnen laten hun kunstenaarsziel uit te storten over alle landschappen van dit ondermaanse, enkel om de gewone man te epateren’. In zekere zin bestaan er verscheidene ‘Nooteboomen’, en hoewel de auteur zich binnen zijn indrukwekkend oeuvre op tenminste nog één vergelijkbaar virtuoos staaltje van schrijfkunst mag beroemen (Rituelen uit 1980), doen de diverse Nooteboomen met name in Het volgende verhaal aan een ware kruisbestuiving, om op de meest vreemde en gedenkwaardige wijze vrucht te dragen.


  


  Zowel het boek zelf als de verteller, Herman Mussert, bewegen zich in een ‘fabelachtig’ heden en een soort realistisch verleden, en wijden zich aan bespiegelingen over onderwerpen die zich in beide tijdsgewrichten voordoen. Op de eerste bladzijde ontwaakt Mussert in dezelfde Lissabonse hotelkamer waarin hij twintig jaar geleden een overspelige affaire beleefde, iets wat op zichzelf niets bijzonders zou zijn, ware het niet dat Mussert de vorige avond in Amsterdam naar bed is gegaan. Het personage twijfelt niet aan zijn geestelijke vermogens en laat zich evenmin uit het veld slaan door het bizarre van de situatie, maar stelt zich in alle kalmte op als een metafysische speurneus. ‘Er waren maar twee mogelijkheden: of het was mijn kamer niet, of ik was het niet.’ De derde mogelijkheid is dat hij dood is, ‘een belachelijk gevoel’ dat hij meteen verwerpt op grond van het feit dat hij nog allerlei ‘overwegingen, gedachten, herinneringen’ heeft, hoewel Mussert (evenals de lezer) in de tweede helft van de novelle wel aan deze zekerheid gaat twijfelen. Zonder dat hij opstaat uit zijn Portugese bed stelt Mussert zich ondertussen aan de lezer voor. Hij is ‘classicus, ooit leraar oude talen, of, zoals mijn leerlingen zeiden, oude leraar talen’. Twintig jaar lang (‘sinds ik ontslagen ben’) heeft Mussert reisgidsen geschreven onder de schuilnaam Dr. Strabo, ‘een debiel gedoe waar ik mijn boterham mee verdien’. Evenals zijn schepper bereist Mussert de hele wereld, doch de partner- en kinderloze Dr. Strabo heeft zich verre weten te houden van ’s werelds koesterende liaisons. Sterker nog, Mussert kan beter overweg met de personages van zijn geliefde Ovidius dan met mensen van vlees en bloed, met name sinds hem zijn leraarschap is ontzegd. De gebeurtenissen die tot zijn ontslag hebben geleid behelzen onder andere een rommelige vierhoeksverhouding tussen Mussert, diens minnares en collega-docente Maria Zeinstra, haar echtgenoot Arend Herfst en Musserts meest gewilde en getalenteerde leerling Lisa d’India, die de minnares wordt van Herfst. Die heimelijke tragedie komt bij Mussert weer boven wanneer hij op zijn en Maria’s schreden terugkeert in een allengs fantasmagorischer wordend Lissabon. De verbinding die Nooteboom legt tussen een levendig verleden en een schimmig heden zet zich voort in het tweede deel van de novelle, waarin Mussert uitvaart op een lijnschip en de Atlantische Oceaan oversteekt als ware het de Styx, in gezelschap van verscheidene levende schimmen, die stuk voor stuk de heftige geschiedenis van zijn of haar leven en sterven vertellen. Mussert, een geboren denker (zijn bij naam op school luidde Soera tes), is zowel beschouwer als deelgenoot van de wisselingen tussen het werkelijke en onwerkelijke in de novelle en bepeinst de thema’s (de herinnering, liefde en wezen, handelingen en hun gevolgen) die hij onderweg tegenkomt. Nooteboom is niet de enige die in één boek samenhang heeft weten te bewerkstelligen tussen realisme, existentiële vragen én verdichtsel, maar de behendigheid waarmee hij in Het volgende verhaal met deze drie elementen goochelt is ronduit meesterlijk.


  


  In een zo persoonlijk ik-verhaal als Het volgende verhaal is de geleidelijke onthulling van het karakter van de hoofdpersoon een verhaallijn op zich. De basisbestanddelen van Musserts karakter – hij is een echte Hollander, direct, agnost en intellectueel – worden vrijwel zonder dat de lezer het merkt neergezet, en het boek wemelt van de terzijdes die zijn bedrieglijk complexe karakter gestalte geven. Deze terzijdes kunnen betrekking hebben op de taal (‘Nooit zal er meer een taal komen als het Latijn, nooit meer zullen precisie en schoonheid en uitdrukking zo’n eenheid vormen’), de seksualiteit (‘dat voor mij […] zo pijnlijke geluid van menselijke lust’) of zijn religieuze opvattingen (verwijzend naar Ovidius’ Metamorfosen stelt Mussert: ‘Ook ik heb mijn bijbel, en hij helpt echt’). Zelfs de eerste zin van de novelle is een naar binnen gerichte microscoop (of een caleidoscoop?): ‘Ik heb nooit een overdreven belangstelling gehad voor mijn eigen persoon, maar dat hield nog niet in dat ik zonder meer kon ophouden met over mezelf na te denken als ik dat wilde, jammer genoeg niet.’ Maar Mussert woont in de echokamer van de eenzaat, waar terloopse opmerkingen over levenloze voorwerpen terugvoeren naar zijn eigen psyche (‘Mijn boekenkast, mijn enige echte stamboom’). Zijn melancholieke lolbroekerij zegt evenveel over de grapjas zelf als over het voorwerp van zijn spot. ‘“Je moet je trainingspak uittrekken bij tragische gesprekken,” wilde ik tegen hem zeggen, maar ik zeg nooit wat ik denk.’


  Mussert loopt over van dat soort subtiele halve tegenstrijdigheden waarvan de ware schrijver zich bedient om personages te scheppen die we naar ons gevoel kennen en waarbij we ons betrokken voelen. De voormalige leraar beweert dat hij de enige van de hele school was die niet verliefd was op Lisa d’India, maar de slotscène van de roman bewijst dat de waarheid subtieler en complexer is dan zelfs hij heeft vermoed. En voor iemand die beweert: ‘Ik had een hekel aan mijn uiterlijk, en terecht’, staat hij wel érg lang stil bij zijn gezicht (en zelfs zijn tong). Nootebooms bekwaamheden als portrettist zijn van dien aard dat de lezer op zijn minst het gevoel krijgt dat Herman Mussert drie- of viermaal heeft geleefd binnen het bestek van de nog geen honderd pagina’s waarin de schrijver zijn narrige en gedenkwaardige geesteskind de levensadem heeft ingeblazen.


  


  Nooteboom bekijkt de wereld met de ogen van een dichter, en de taal waarin Het volgende verhaal is geschreven is zowel bondig als bloemrijk. Combinaties van bijvoeglijke en zelfstandige naamwoorden ogen oorspronkelijk en lijken uit verschillende zintuiglijke sferen te komen: daglicht is ‘schril’ en chaos is ‘babbelziek’. J.M. Coetzee heeft de ‘meedogenloze helderheid’ van Nootebooms poëzie geprezen, maar ook in zijn proza worden alledaagse voorwerpen vanuit een onverwachte hoek belicht. Zo zijn spiegels ‘misselijke glazen bedienden, getuigen die voortdurend meineed plegen’, en herkent Mussert, wanneer hij zijn hotel in Lissabon verlaat, dezelfde portier van de laatste keer dat hij hier was, ‘twintig jaar in de tijd gekookt’. Ook de vaardigheid waarmee de schrijver in strikt persoonlijke bewoordingen een bepaalde plek weet op te roepen wordt ter verrijking van de roman aangewend: ‘Ik wilde naar die vreemde uitbouw aan het Praga do Comércio, waar twee zuilen in het zacht golvende water staan als een poort naar de oceaan en de rest van de wereld. De naam van de dictator staat erin geschreven, maar hij is verdwenen met zijn anachronistische imperium, her water vreet zachtjes aan die zuilen. Kun je nog wijs uit mijn tijden?’ (Die laatste vraag is lumineus.) Als de psychogeografie een ware (deel)wetenschap is en niet een voorbijgaande rage, dan is Nooteboom een ware Mason en Dixon van die kunst. Ook de toon, het aspect van een roman waar zo lastig de vinger op is te leggen, blijft gedurende het hele werk op hetzelfde onwaarschijnlijk hoge niveau gehandhaafd: erudiet, onwankelbaar en ingetogen. Nootebooms intriges vertonen de nodige verrassende wendingen, maar in zijn stijl mijdt hij het uitroepteken, nergens meer dan hier. Het is alsof het verhaal wordt verteld in een bibliotheek. Hetgeen uiteraard aansluit bij de thematiek van de novelle en bij Musserts uitstraling van monastieke onthechting.


  


  Het toeval en de gelukkige samenlopen van omstandigheden spelen een rol in de artistieke compositie, maar schrijven is toch vooral een kwestie van keuzes maken. Zelfs bij het schrijven van een korte roman moet men zich heen worstelen door een in principe eindeloze reeks van besluiten inzake intrige, achtergrond, personages, thematiek, structuur, toon, register en tientallen andere variabelen. Eerdere keuzes zijn van invloed op latere en hebben weer nieuwe keuzes tot gevolg. Dat is nu eenmaal de wijze waarop het weefsel van een verhaal wordt gesponnen. De keuzes die in de loop van het schrijven van deze novelle zijn gemaakt rieken naar iets dat verdacht veel weg heeft van perfectie. Alleen Cees Nooteboom had dit boek, of iets dat erbij in de buurt komt, kunnen schrijven. Als dit de eerste keer is dat u dit boek leest, benijd ik u. Als het uw tweede keer is, vermoed ik dat de kans groot is dat u zult merken dat de talrijke kwaliteiten van deze novelle nog groter zijn dan u zich herinnert. Dus ga er maar eens lekker voor zitten, zet de telefoon uit en savoureer ieder woord van het volgende verhaal…


  


  (vertaling Harm Damsma en Niek Miedema)


  


  Scham straubt sich dagegen,


  metaphysischen Intentionen unmittelbar


  auszudrücken;


  wagte man es, so ware man dem


  jubelnden Missverstandnis preisgegeben.


  


  Th. Adorno,


  Noten zur Literatur, 11,


  zur Schlussszene des Faust


  


    I


  Ik heb nooit een overdreven belangstelling gehad voor mijn eigen persoon, maar dat hield nog niet in dat ik zonder meer kon ophouden met over mezelf na te denken als ik dat wilde, jammer genoeg niet. En ik had die ochtend iets om over na te denken, dat is zeker. Een ander zou het misschien over een zaak van leven of dood gehad hebben, maar dat soort grote woorden krijg ik niet uit mijn mond, zelfs niet als er niemand bij is, zoals toen.


  Ik was wakker geworden met het belachelijke gevoel dat ik misschien wel dood was, maar of ik nu echt dood was, of dood geweest was, of juist niet, kon ik op dat ogenblik niet uitmaken. Dood, had ik geleerd, was niets, en als je het was, dat had ik ook geleerd, hielden alle overwegingen op. Dat klopte dus niet, want ik had ze nog, overwegingen, gedachten, herinneringen. En ik was nog ergens, even later zou zelfs blijken dat ik kon lopen, kijken, eten (de zoete smaak van die met moedermelk en honing gemaakte deegbolletjes die Portugezen bij het ontbijt eten zat uren later nog in mijn mond). Ik kon zelfs betalen met echt geld. Dat laatste was wat mij betreft het overtuigendste. Je wordt wakker in een kamer waarin je niet ingeslapen bent, je portefeuille ligt, zoals dat hoort, op een stoel naast je bed. Dat ik in Portugal was wist ik al, ook al was ik dan de avond tevoren gewoon in Amsterdam naar bed gegaan, maar dat er Portugees geld in mijn portefeuille zou zitten, dat had ik niet verwacht. De kamer zelf had ik onmiddellijk herkend. Daar had zich tenslotte een van de belangrijkste episodes van mijn leven afgespeeld, voor zover er in mijn leven van zoiets sprake kon zijn. Maar ik dwaal af Uit mijn leraarstijd weet ik dat je alles minstens twee keer moet vertellen, en zo de kans openlaten dat er orde komt in wat op chaos lijkt. Ik keer daarom terug tot het eerste uur van die ochtend, het ogenblik waarop ik mijn ogen, die ik dus nog had, opendeed. ‘We zullen het voelen tochten tussen de kieren van het causale bouwwerk,’ heeft iemand gezegd. Nou, die ochtend tochtte het bij mij behoorlijk, ook al was de eerste aanblik die van een plafond met een aantal uiterst solide, evenwijdig lopende balken, zo’n structuur die door zijn functionele zuiverheid rust en zekerheid oproept, iets waaraan elk menselijk wezen, hoe evenwichtig ook, behoefte heeft als hij terugkeert uit het zwarte gebied van de slaap. Functioneel waren die balken omdat ze met hun kracht de bovenliggende verdieping ondersteunden, en zuiver was de structuur vanwege de volstrekt gelij ke afstanden tussen de balken onderling. Dat had mij dus rust moeten geven, maar daar was geen sprake van. Ten eerste waren het mijn balken niet, en ten tweede klonk er van boven dat voor mij, in die kamer, zo pijnlijke geluid van menselijke lust. Er waren maar twee mogelijkheden: of het was mijn kamer niet, of ik was het niet, en in dat geval waren het ook mijn ogen en oren niet, want niet alleen waren deze balken smaller dan die van mijn slaapkamer aan de Keizersgracht, maar bovendien woonde er daar niemand boven me die me met zijn, of haar, onzichtbare hartstocht kon lastigvallen. Ik bleef heel stil liggen, al was het maar om aan de gedachte te wennen dat mijn ogen misschien mijn ogen niet waren, wat natuurlijk een omslachtige manier is om te zeggen dat ik daar doodstil lag omdat ik doodsbang was dat ik iemand anders was. Dit is de eerste keer dat ik het probeer te vertellen, en het is niet eenvoudig. Ik durfde niet te bewegen, want als ik iemand anders was wist ik niet hoe dat moest. Zoiets. Mijn ogen, zo bleef ik ze voorlopig maar noemen, zagen de balken die niet mijn balken waren, en de oren van mij of van die eventuele ander hoorden het erotische crescendo boven samenvallen met de sirene van een ambulance buiten die ook al niet het juiste geluid maakte. Ik voelde aan mijn ogen en merkte dat ik ze daarbij dichtdeed. Echt aan je ogen voelen kan niet, je doet er altijd eerst het scherm voor dat daarvoor gemaakt is, alleen, dan kun je natuurlijk de hand niet zien waarmee je aan die versluierde ogen voelt. Bollen, dat voelde ik. Als je brutaal bent kun je er zelfs een beetje in knijpen. Ik schaam me om te zeggen dat ik, na zoveel jaar op aarde, nog steeds niet weet waaruit een oog eigenlijk bestaat. Hoornvlies, netvlies, de iris en de pupil die in elk cryptogram een bloem en een leerling worden, dat wist ik, maar het eigenlijke spul, die taaie massa van gestolde gelei of gelatine, dat heeft me altijd angst aangejaagd. Ik werd altijd uitgelachen als ik het over gelatine had, maar toch roept de hertog van Cornwall als hij in King Lear de ogen van de graaf van Gloucester uitrukt: ‘Out! Vile jelly!’ en precies daaraan moest ik denken toen ik in die zichtloze bollen kneep die mijn ogen waren of niet waren. Een lange tijd bleef ik zo liggen, en probeerde me de vorige avond te herinneren. Er is niets opwindends aan de avonden van een vrijgezel zoals ik ben, als ik tenminste degene was over wie het ging. Soms zie je dat, een hond die in zijn eigen staart probeert te bijten. Dan ontstaat er een soort hondse wervelwind die ophoudt met de verschijning uit die storm van de hond als hond. Leegte, dat is wat je dan ziet in die hondenogen, en leegte was wat ik daar voelde in dat vreemde bed. Want gesteld dat ik ik niet was, en dus iemand anders (‘niemand’ ging, dacht ik, te ver) dan zou ik bij de herinneringen van die ander toch moeten denken dat het mijn herinneringen waren, iedereen zegt tenslotte ‘mijn herinneringen’ tegen zijn herinneringen.


  Zelfbeheersing heb ik helaas altijd gehad, anders zou ik misschien geschreeuwd hebben, en wie die ander ook was, hij beschikte over dezelfde eigenschap en hield zich stil. Kortom, degene die daar lag besloot zich van zijn of mijn speculaties niets aan te trekken en zich over te geven aan het werk van de herinnering, en aangezien hij, wie het ook was, ‘ik’ tegen zichzelf zei in die kamer in Lissabon die ik natuurlijk duivels goed herkende, herinnerde ik me het volgende: de avond van een vrijgezel in Amsterdam die zijn eigen potje kookt, wat in mijn geval neerkomt op het openmaken van een blik witte bonen. ‘Het liefst zou je ze ook nog koud uit blik eten,’ heeft een oude vriendin een keer gezegd, en daar zit wat in. De smaak is onvergelijkelijk. Nu moet ik natuurlijk van alles gaan uitleggen over wat ik doe en ben, maar daar wachten we misschien nog even mee. Ik ben overigens, classicus, ooit leraar oude talen, of, zoals mijn leerlingen zeiden, oude leraar talen. Dertig of zoiets moet ik toen geweest zijn. Mijn appartement staat vol met boeken die me toestaan tussen ze door te leven. Dat is dus het decor, en zo moet het er gisteravond hebben uitgezien: een tamelijk kleine man, met roodachtig haar dat nu wit dreigt te worden, als het die kans tenminste nog krijgt. Ik schijn me te gedragen als een Engelse kamergeleerde uit de vorige eeuw, ik woon in een oude Chesterfield waarin een oeroude pers ligt zodat je de naar buiten puilende ingewanden niet hoeft te zien, en ik lees onder een hoge staande schemerlamp die bij het raam staat. Ik lees altijd. Mijn overburen op de gracht hebben ooit gezegd dat ze altijd blij zijn als ik weer in het land ben, omdat ze me beschouwen als een soort vuurtoren. De vrouw heeft me zelfs toevertrouwd dat ze wel eens naar me kijkt door een verrekijker.


  ‘Als ik dan na een uur weer kijk zit u nog net zo, soms denk ik gewoon dat u dood bent.’


  ‘Wat u dood noemt, is in werkelijkheid concentratie, mevrouw,’ zei ik, want ik ben erg goed in het afkappen van ongewenste conversaties. Maar ze wilde weten wat ik dan zo allemaal las. Dat zijn prachtige momenten, want dit gesprek vond plaats in ons buurtcafé De Klepel, en ik heb een krachtige, sommige mensen zeggen zelfs een agressieve stem. ‘Gisteravond las ik de Karakters van Theofrastos, mevrouw, en daarna nog wat in de Dionysiaca van Nonnos.’


  Dan wordt het heel even stil in zo’n café, en laat iedereen me verder met rust.


  Maar het gaat nu over een andere gisteravond. Ik was naar huis gezoefd op de kracht van vijf kruidenbitters en had mijn drie blikken opengemaakt Campbell’s Mock Turtle, Heinz’ witte bonen in tomatensaus, en Heinz’ Frankfurters. Het gevoel van de blikopener die een blik opensnijdt, het lichte tokje als je de opening maakt en al iets kunt ruiken van wat erin zit, en dan het snijden zelf langs de ronde rand en het onbeschrijfelijke geluid dat daarbij hoort, het is een van de meest sensuele ervaringen die ik ken, al wil dat in mijn geval niet veel zeggen. Eten doe ik op een keukenstoel aan de keukentafel, tegenover een reproductie van een voorstelling die Prithinos in de zesde eeuw voor Christus (die zo brutaal geweest is ook de eeuwen die vóór hem kwamen in beslag te nemen) op de bodem van een kom geschilderd heeft, Peleus worstelend met Thetis. Ik heb altijd een zwak gehad voor de Nereïde Thetis, niet alleen omdat ze de moeder van Achilles was, maar vooral omdat ze als godenkind niet met de sterfelijke Peleus wilde trouwen. Ze had gelijk. Als je zelf onsterfelijk bent moet de stank die er om sterfelijke wezens heen hangt niet te verdragen zijn. Ze probeerde van alles om aan die toekomstige dode te ontsnappen, veranderde zich achtereenvolgens in vuur, water, een leeuw en een slang. Dat is het verschil tussen goden en mensen. Goden kunnen zichzelf veranderen, mensen kunnen alleen maar veranderd worden. Ik houd van mijn kom, de twee strijdenden kijken elkaar niet aan, je ziet van beiden maar één oog, een dwarsgezet gat dat nergens op gericht lijkt. De woedende leeuw staat bij haar onzinnig langgerekte hand, de slang kronkelt om Peleus’ enkels, en tegelijkertijd lijkt alles stil te staan, het is een doodstil gevecht. Ik kijk er voortdurend naar terwijl ik eet, want ik mag van mezelf niet lezen tijdens het eten. En ik geniet, al gelooft niemand dat. Katten eten ook elke dag hetzelfde, net als de leeuwen in de dierentuin, en ik heb ze nog nooit horen klagen. Piccalilly over de bonen, mosterd over de Frankfurters, iets wat me, nu ik het zeg, eraan doet denken dat ik Mussert heet. Herman Mussert. Niet prettig, Mosterd was beter geweest, maar niets aan te doen. En mijn stem is luid genoeg om elke stompzinnige lach in de kiem te smoren. Na mijn diner heb ik afgewassen en ben met mijn kopje Nes in mijn stoel gaan zitten. Lamp aan, buren kunnen hun thuishaven vinden. Eerst heb ik wat Tacitus gelezen, om die kruidenbitters klein te krijgen. Dat lukt altijd, daar kun je vergif op innemen. Een taal van gepolijst marmer, dat verdrijft de kwade dampen. Daarna heb ik iets over Java gelezen, want sinds ik ontslagen ben schrijf ik reisgidsen, een debiel gedoe waar ik mijn boterham mee verdien, maar nog lang niet zo stompzinnig als al die zogenaamde literaire reisschrijvers die zo nodig hun kostbare ziel over de landschappen van de hele wereld moeten uitsmeren om de burgerij te epateren. Vervolgens het NRC, waar precies één ding in stond dat de moeite waard was om uit te knippen en mee naar bed te nemen, en dat was een foto. De rest was Nederlandse politiek, en je moet al hersenverweking hebben om je daarmee bezig te houden. Dan nog een stuk over de schuldenlast, en die heb ik zelf al, en over corruptie in de Derde Wereld, maar dat had ik net al veel beter bij Tacitus gelezen, kijk maar na, Boek II van de Historiae, hoofdstuk 86, over Antonius Primus (tempore Neronis falsi damnatus)* . Mensen kunnen tegenwoordig niet meer schrijven. Ik ook niet, maar ik wil het dan ook niet, al heeft elke vierde Nederlander wel een reisgids van Dr. Strabo (‘Mussert’ zag de uitgever niet helemaal zitten) in huis.


  ‘Nadat we de fraaie tuin van de Saihoji-tempel verlaten hebben, keren we terug naar ons uitgangspunt…’ Dat soort werk, en dan nog voornamelijk overgeschreven, zoals alle kookboeken en reisgidsen. Een mens moet leven, maar als ik volgend jaar mijn AOW krijg is het afgelopen, dan ga ik verder met mijn Ovidius-vertaling. ‘En van Achilles, eens zo groot, blijft slechts een schamel handvol’, zo ver was ik gisteravond gekomen, Metamorfosen, Boek XII, ik zeg het er maar bij, en toen begonnen mijn ogen dicht te vallen. Het metrum klopte niet, en nooit, dat wist ik, nooit zou ik de geslepen eenvoud halen van et de tam magno restat Achille nescio quid parvum, quod non bene compleat urnam, net genoeg om een urn te vullen… Nooit zal er meer een taal komen als het Latijn, nooit meer zullen precisie en schoonheid en uitdrukking zo’n eenheid vormen. Al onze talen hebben te veel woorden, kijk maar in de tweetalige uitgaven, links de weinige, de gemeten woorden, de gebeeldhouwde regels, rechts de volle pagina, de verkeersopstopping, het woordgedrang, het onoverzichtelijk gebrabbel. Niemand zal mijn vertaling ooit zien, als ik een graf zou krijgen nam ik haar mee. Ik wil niet bij de andere knoeiers horen. Ik kleedde mij uit en ging naar bed en nam de foto mee die ik uit het NRC had geknipt, om er een beetje dom mee te liggen denken. Hij was niet door iemand gemaakt, die foto, maar door iets, een ruimtevaartuig, de Voyager, op zes miljard kilometer afstand van de aarde waar hij vandaan kwam. Dat soort dingen zegt mij op zichzelf niet zoveel, mijn vergankelijkheid neemt tenslotte niet toe naarmate ik nietiger ben. Maar ik had een bijzondere verhouding met die Reiziger, omdat ik het gevoel had dat ik zelf met hem op reis geweest was. Wie wil kan het terugvinden in Dr. Strabo’s Reisgids voor Noord-Amerika, al staat mijn kitscherige ontroering van die dag er natuurlijk niet in, ik kijk wel uit. Ik was naar het Smithsonian Institute in Washington gegaan, omdat de uitgever gezegd had dat daar belangstelling voor bestond bij jongeren. Bij dat woord alleen al krijg ik het zuur, maar ik ben gehoorzaam. Techniek zegt mij niet veel, het is een gestadige uitbreiding van het lichaam met onvoorzienbare consequenties, je vindt het waarschijnlijk pas echt leuk als je zelf al een beetje van aluminium en plastic bent en niet meer zo erg in de vrije wil gelooft. Maar sommige apparaten hebben hun eigen schoonheid, al zal ik dat in het openbaar nooit toegeven, en zo liep ik daar toch nog tamelijk tevreden rond tussen opgehangen vliegtuigjes uit de moderne prehistorie en de geblakerde ruimtecabines die het begin van ons mutantendom zo overtuigend demonstreren. Natuurlijk is de ruimte onze bestemming, dat weet ik ook wel, ik woon er tenslotte. Maar de opwinding van het grote reizen zal ik niet meer meemaken, ik ben degene die achterblijft bij de Schreierstoren, iemand van vroeger, van vóór de grote, geribbelde voetstap van Armstrong op de huid van de maan. Die kreeg ik ook nog te zien die middag, want zonder al te veel te denken was ik een soort theater binnengelopen, waar films over ruimtevaart vertoond werden. Ik kwam te zitten in zo’n Amerikaanse stoel die zich als een baarmoeder om je heen vlijt en begon aan mijn reis door de ruimte, en vrijwel onmiddellijk sprongen de tranen in mijn ogen. Daar stond dus later geen woord over in Dr. Strabo. Ontroering hoort uit kunst voort te komen, en hier werd ik bedrogen met de werkelijkheid, een of andere technische oplichter had met optische trucs voor elkaar gekregen dat het maangruis aan onze voeten lag, dat het leek of wij zelf op de maan stonden en er rond konden lopen. In de verte scheen (!) de onbestaanbare aarde, op dat ijle, verzilverde, zwevende fiche konden nooit een Homeros of een Ovidius over het lot van goden en mensen geschreven hebben. Ik rook het dode stof aan mijn voeten, ik zag de wolkj es maanpoeder die opwervelden en weer gingen liggen, mijn bestaan werd me ontnomen zonder dat ik er een ander voor in de plaats kreeg. Of het de menselijke wezens om mij heen ook zo verging weet ik niet. Het was dodelijk stil, wij waren op de maan en zouden er nooit kunnen komen, straks zouden we in het schrille daglicht naar buiten gaan op een schijf ter grootte van een gulden, een bewegend voorwerp dat ergens in de zwarte doeken van de ruimte hing en nergens aan vastzat. Maar het werd nog erger. Ik heb de mooiste teksten die de wereld heeft voortgebracht onder mijn beheer – zo voel ik het tenminste – maar ik heb nog nooit één traan om één regel of beeld kunnen laten, net zomin als ik ooit heb kunnen huilen om de dingen waar mensen om horen te huilen. Mijn tranen komen uitsluitend bij kitsch, als Hij Haar voor het eerst ziet in technicolor, bij alles wat het schmaltzplebs bedacht heeft en de muziek die daarbij hoort, geperverteerde honing die bedoeld is om de ziel geen enkele uitweg te gunnen, het idee van de muziek tegen zichzelf gekeerd. Die muziek werd nu gespeeld, en natuurlijk waren mijn tranen niet te stelpen. Churchill huilde volgens zeggen bij alles, maar waarschijnlijk niet toen hij de opdracht gaf tot het bombardement van Dresden. Daar ging de Voyager, een onzinnige, door mensen gemaakte machine, een glanzende spin in de lege ruimte, hij scheerde langs de levenloze planeten waar nog nooit verdriet bestaan had tenzij het verdriet van rotsen die pijn hebben onder een ondraaglijke last ijs, en ik huilde. De Reiziger zelf zeilde voor eeuwig van ons weg, zei af en toe bliep en fotografeerde al die verkilde of brandende, maar levenloze bollen die samen met de kogel waar wij op moeten wonen rond een brandende gasbel draaien, en de luidsprekers, die onzichtbaar in het duister om ons heen stonden, bedekten ons met de muziek die wanhopig probeerde de stilte die bij die eenzame, metalen reiziger hoorde, te vervalsen, en op hetzelfde ogenblik begon, eerst nog half erdoorheen, daarna bijna als een solo-instrument, een omfloerste stem op ons in te praten. Over negentigduizend jaar, zei de stem, zou de Reiziger de grenzen van ons melkwegstelsel bereikt hebben. Hij pauzeerde, de muziek zwol aan als een vergiftigde branding en viel toen weer stil zodat de stem zijn dodelijk schot kon plaatsen: ‘And then, maybe, we will know the answer to those eternal questions.’


  De humanoïden in de zaal krompen in elkaar.


  ‘Is there anyone out there?’


  Om mij heen was het nu even stil als in de lege straten van het universum waar de Reiziger geluidloos doorheen vloog, stralend in het een of andere kosmische licht, pas in het vijfde van zijn negentigduizend jaar. Negentigduizend! De as van de as van onze as zou onze afkomst al lang voor die tijd verloochend hebben. Wij waren er nooit geweest! De muziek zwol aan, de pus droop uit mijn ogen. Dat waren nog eens metamorfosen! De stem schoot voor het laatst: ‘Are we all alone?’


  Plotseling wist ik het. Aan deze stem zat geen keel vast. Het was de stem die al bij onze afwezigheid hoorde, zoals die muziek de ontkenning was van wat ooit in de harmonieleer van Pythagoras was uitgedrukt. Tussen de anderen ging ik naar buiten, hilarisch en schamel tegelijk. In de spiegel van de wc bekeek ik mijn belachelijk rode ogen, en ik wist dat ik niet om mijn sterfelijkheid gehuild had, maar om de vervalsing, het bedrog. Als ik thuis geweest was zou ik met een madrigaal van Gesualdo (een moordenaar die de zuiverste muziek op aarde geschreven heeft) de orde hersteld hebben, maar hier moest ik het doen met een dubbele bourbon. In de verte lag, sereen en koloniaal, het Witte Huis waar zonder twijfel op dat moment iets vreselijks werd voorbereid.


  En nu, dat onbestaanbare woord dat altijd een mat onder ons vandaan trekt, lag ik in een kamer in Lissabon met mijn ogen dicht en dacht aan dat andere nu van de avond tevoren (als het de avond tevoren geweest was) waarop ik met mijn ogen open naar die foto had liggen kijken. Zowel de mechanische Reiziger als ik waren intussen verdergereisd, ik had mijn imbeciele reisgidsen geschreven, hij had aan één stuk door foto’s gemaakt, en nu had ik er zes in mijn hand, bijeengegroepeerd tot één: Venus, aarde, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus, allemaal oude bekenden van mij uit Ovidius, nu gemetamorfoseerd tot miezerige lichtpuntjes op grofkorrelige, vale, bevlekte lijkwaden die ongetwijfeld de ruimte moesten voorstellen. ‘De Voyager verlaat nu het zonnestelsel,’ stond erbij. Hij wel! De wijde wereld in! Ons alleen laten! En dan nog even een kiekje sturen dat net zo goed van een van de andere miljarden sterren uit een achterbuurt van het heelal zou kunnen zijn, om ons onze vernederende nietigheid in te peperen, terwijl wij nota bene deze fotograaf niet alleen zelfgemaakt maar ook nog op reis gestuurd hadden, zodat we over negentigduizend jaar tenminste zo’n beetje zouden weten waar we aan toe waren.


  Ik merkte dat ik in slaap begon te vallen, en tegelijkertijd leek het of er een zware golfslag door me heen ging, mij opnam, omwikkelde, meevoerde met een kracht waarvan ik niet wist dat hij bestond. Ik dacht aan de dood, maar toch niet om die reden, dat was nog vanwege de foto. Elke gedachte is bij mij nu eenmaal meteen een andere, en door die miezerige sterren van krantenpapier die ik in mijn hand had zag ik een van die gruwelijke vanitasschilderijen die onze voorvaderen gebruikten om de gedachte aan hun dood op te roepen, de een of andere monnik (als er ergens tussen de lijdende distels aan zijn blote voeten een kardinaalshoed lag was het altijd de Heilige Hieronymus) hangend over een tafel, beurtelings turend naar de schedel van iemand die nooit zo geestig geweest kon zijn als Hamiets Yorrick, en naar de gemartelde man aan het kruis. Onheilswolken, onvruchtbare landschappen, ergens een leeuw. Misschien moesten zij zich tegen de wereld verzetten omdat zij hem nog hadden, die van ons is een foto in een krant van zes miljard kilometer afstand genomen. Dat de krant die ik in mijn hand hield zich tegelijkertijd op die vale ster bevond was natuurlijk het wonder, maar ik weet niet of ik dat allemaal die avond nog gedacht heb. Meestal kan ik mijn gedachten nog wel terugvinden tot dat dwaze en vernederende moment van het inslapen, als de geest het moet opgeven tegen het lichaam dat zich met de slaafsheid van bedienden bij het duister van de nacht heeft neergelegd en niets liever wil dan afwezigheid veinzen. Gisteren was het anders. Ik merkte dat de gedachte die mij bezighield, wat die dan ook geweest mag zijn, wanhopig probeerde in overeenstemming te komen met de trage golf die mij leek mee te sleuren. Het hele universum was eropuit om mij te verdoven, en het leek alsof ik probeerde met die verdoving mee te zingen, erbij te horen, zoals een vis die meegezogen wordt met de branding tegelijkertijd toch bij die branding hoort. Maar wat ik ook wilde, vliegen, zwemmen, zingen, denken, het lukte niet meer. De grootste armen van de wereld hadden mij opgetild in Amsterdam en zo te zien weer neergelegd in een kamer in Lissabon. Ze hadden me geen kwaad gedaan. Ik had nergens pijn. Ik had ook geen, hoe zal ik het zeggen, verdriet. En ik was niet nieuwsgierig, maar dat komt misschien door mijn dagelijkse omgang met Ovidius’ Metamorfosen. Zie Boek XV, vers 60-64. Ook ik heb mijn bijbel, en hij helpt echt. En bovendien, al had ik nog steeds niet in de spiegel gekeken, mijn lichaam voelde aan als zichzelf. Dus ik was niet iemand anders geworden, ik was alleen maar in een kamer waar ik volgens de wetten van de logica, voor zover ik ze kende, niet kon zijn. En die kamer kende ik, want ik had er ruim twintig jaar geleden overspel gepleegd.


  De ranzigheid van dat woord bracht mij terug in de wereld. Sterker nog, ik trok mijn knieën op en legde het onbeslapen kussen dat naast het mijne lag onder mijn hoofd, zodat ik zo’n beetje half rechtop zat. Er gaat niets boven een echt déja vu, en daar hingen ze nog steeds, het malle zeventiende-eeuwse portret van de overschatte dichter Camöes en de gravure van de grote aardbeving van Lissabon, waarop figuurtjes zonder gezicht alle kanten op hollen om niet onder het neerstortend puin bedolven te worden. Daar had ik nog grappen over gemaakt, tegen haar, maar zij hield niet van dat soort grappen. Daarvoor was zij niet in die kamer. Zij was in die kamer om wraak te nemen, en daar had zij mij nu eenmaal bij nodig. Liefde is het tijdverdrijf van de bourgeoisie, had ik eens gezegd, maar ik bedoelde natuurlijk gewoon de middenstand. En nu was ik dus verliefd, en daardoor benoemd tot lid van dezelfde weeë, in elkaar geklonterde club van gelijkgeschakelde automaten waarvan ik beweerde zo’n afschuw te hebben. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het hier om passie ging, maar als dat bij haar zo was, dan was die passie in elk geval niet op mij gericht, maar op haar bleekzuchtige echtgenoot, een soort reus opgebouwd uit kalfsvlees, kaal, met een kop die voortdurend op grijnzen stond, alsof hij altijd bezig was koekjes rond te brengen. De leraar Nederlands, nou, als je ooit een vertegenwoordiger van dat type moest uittekenen kon je hem als voorbeeld nemen. Kinderen de taal leren die ze allang voor hun geboorte in de echokamer van de baarmoeder gehoord hebben, de natuurlijke wildgroei van die taal bederven met machinaal geleuter over rangtelwoorden, dubbele meervoudsvormen, scheidbare werkwoorden, predicatief gebruik en voorzetselverbindingen, dat is één ding, maar eruitzien als een slecht gebakken kotelet en het over poëzie hebben, dat gaat ver. En hij had het er niet alleen over, hij schreef het ook. Om de paar jaar verscheen er een minimaal bundeltje met berichten uit de lauwe provincie van zijn ziel, regels zonder tanden, woordreeksen die zo’n beetje los in de pagina dreven. Als ze ooit in aanraking kwamen met één regel Horatius zouden ze oplossen zonder een spoor na te laten.


  Ik ging rechtop zitten en voelde een dringend verlangen om mezelf te zien, niet om wat ik zou zien, want ik had een hekel aan mijn uiterlijk, en terecht. Nee, het ging om de confrontatie. Ik moest weten welke versie van mij hier in die kamer van toen aanwezig was, die van nu of die van toen. Ik wist niet wat ik erger zou vinden. Ik stak één been uit het bed, een wit oudemannenbeen. Maar zo hadden mijn benen er altijd uitgezien, daar kon ik niets uit opmaken. Er was maar één oplossing: de spiegel in de badkamer, en daar liep ik recht naar toe, zonder de aarzeling die je na al die jaren zou kunnen verwachten. Nou, daar stond ik dan. Ik weet niet of het een opluchting was dat ik tenminste niet mijn vroegere zelf hoefde te zijn, en dat degene die daar stond toch min of meer leek op degene die ik gisteravond zonder al te veel succes voor mijn Amsterdamse spiegel ontweken had. ‘Sokrates’, dat was mijn bijnaam op het provinciale gymnasium waar ik lesgaf, en dat was goed getroffen, want zo zag ik eruit. Sokrates zonder baard, en met een bril, datzelfde, uit hompen opgebouwde gezicht waarbij nooit iemand aan filosofie zou denken, als we niet toevallig wisten wat voor woorden die speklippen hadden uitgesproken onder de stompe neus met de wijde neusgaten, en wat voor gedachten achter dat straatvechtersvoorhoofd ontstaan waren. Met mijn bril af, zoals toen, was het nog erger.


  ‘Nou ben je echt Sokrates.’ Dat had ze gezegd nadat ze me voor het eerst gevraagd had mijn bril af te zetten. Als ik dat doe voel ik me net een schildpad zonder schild. Dat betekent dat ik in de intieme nabijheid van een vrouwelijk lichaam het meest weerloze van alle schepselen ben, en dat betekent weer dat ik mij meestal verre gehouden heb van die activiteiten waar iedereen het altijd over heeft en die wat mij betreft toch eerder bij het dierenrijk horen dan bij mensen die zich bezighouden met de minder tastbare dingen van het bestaan, waarbij nog komt dat juist dat tasten mij in dergelijke situaties zo slecht afging. Het was meer het graaien en klauwen van een blinde, want al wist ik natuurlijk wel waar mijn handen zo ongeveer moesten zijn, het bleef toch zoeken, want mijn ogen weigerden beslist mee te doen als de twee ronde glazen slaven van mijn bril niet in de buurt waren. Alles wat ik zag, als het zo heten mocht, was een min of meer roze massa met hier en daar zo te zien (!) een dwaze uitstulping of een donkere vlek. Wat mij nog het meest ergerde is dat mijn onschuldige handen, die er in zulke, godzijdank zeldzame gevallen alleen maar op uit waren om mij te helpen, dan juist beschuldigd werden van ruw gedrag, brutaliteit, lompheid, alsof er een stel kinderverkrachters uit een inrichting was ontsnapt. Maar over de eigenaardige details die de liefde tussen menselijke wezens met zich meebrengt wil ik het nu niet hebben. Laten we het erop houden dat zij erg haar best deed. Want dat heb ik wel geleerd, als vrouwen zich iets hebben voorgenomen worden er krachten gemobiliseerd waar mannen, met al hun zogenaamde wilskracht, niet tegenop kunnen. Ik keek mij aan. Het gele licht van toen was vervangen door neon, wat ook aan het mooiste gezicht een lijkenkleur geeft. Toch was het niet dat wat ik voor me zag. Het was eerder dat ik nu (daar heb je dat woord weer) voor het eerst Sokrates geworden was. Baard, bril, de parafernalia deden er niet meer toe. Degene die daar stond, degene van wie ik nooit gehouden had, riep mijn liefde op. Maar waarom? Het barbaarse aan dat gezicht had mij mijn leven lang vergezeld, maar nu was er een ander element bij gekomen, iets wat ik niet kon duiden. Wat was er met me? Er was iets met mij gebeurd en ik wist niet wat, iets waarbij mijn onverwachte aanwezigheid hier maar een onbetekenend detail was. Ik stak mijn tong uit, dat doe ik vaker. In al zijn varkensachtige eenvoud is het nog een van mijn aantrekkelijkste lichaamsdelen, maar als ik hem voor de spiegel tegen mezelf uitsteek, helpt het me meestal enorm me te concentreren. Noem het een vorm van meditatie, die mij terugbrengt naar een vroegere gedachte. En ineens wist ik wat ik de vorige avond, als het de vorige avond geweest was, gedacht had. De vloedgolf die me overspoeld had in mijn slaap of halfslaap was angst geweest, fysieke angst dat ik van de aarde, die daar zo los en onbeschermd in de ruimte hing, af zou vallen. Ik probeerde diezelfde angst nu weer te voelen maar het werkte niet meer, met alle zekerheden van Newton stond ik aan de rode tegels van de badkamer van kamer 6 van het Essex House in Lissabon genageld, en dacht aan Maria Zeinstra, lerares biologie aan hetzelfde gymnasium waar haar man, Arend Herfst, ook lesgaf. En ik natuurlijk. Terwijl zij uitlegde hoe het geheugen werkt en hoe dieren sterven, had ik het, slechts door een decimeter baksteen van haar gescheiden, over goden en helden of over de hinderlagen van de aoristus, terwijl er uit zijn klas een vettig, puberaal gelach opsteeg, want hij had het zoals gewoonlijk nergens over en was dus razend populair. Een levende dichter, en dan nog een die coach is van het korfbalteam van de school, dat is nog eens wat anders dan een op Sokrates lijkende dwerg die niets anders te bieden heeft dan een stel lijken van tweeduizend jaar geleden, die de schoonheid van hun taal zo weggeborgen hadden achter de schansen van een hermetische syntaxis dat de bewonderaars van levende klassieken als Prince, Gullit en Madonna er geen schaduw van kunnen terugvinden. Behalve soms, ooit, in een enkel jaar van genade, de ene leerling door wie je de penetrante geur van onwil en afkeer tegenover je vergeet, iemand die zich met je mee laat deinen op de verrukkelijke golfslag van de hexameters, iemand met een oor voor muziek, die als een kampioen alle hindernissen van de naamvallen neemt, het snoer van de gedachten volgt, de verbindingen ziet, het bouwsel, de schoonheid. Alweer dat woord, maar er is niets aan te doen. Ik was lelijk en schoonheid was mijn passie, niet de zichtbare, onmiddellijk aanraakbare, maar die andere, zoveel geheimzinnigere variant, die verborgen was achter de afwerende pantsers van een dode taal. Dood! Als die talen dood waren, dan was ik Christus die Lazarus uit de doden kon doen opstaan. En in dat ene jaar van genade was er iemand die dat zag, nee, het was erger dan dat, zij kon het zelf ook. Zij miste mijn kennis, maar dat gaf niets. Elke regel Latijn waar Lisa d’India zich overheen boog, begon te vloeien, te leven, te stromen. Zij was een wonder, en al weet ik niet waarom ik hier ben, ik weet in ieder geval dat zij er iets mee te maken heeft.


  


  Nu doe ik een stap terug, maar dat vreemde blijft, alsof ik van binnen verlicht ben. Als het gisteravond angst was, is het nu ontroering. Essex House, idiote naam voor een Portugees hotel. Rua das Janelas Verdes, vlak bij de Taag. ‘Ik voel mij van binnen bederven, nu weet ik waaraan ik zal sterven/Aan de oevers van de Taag, waar ’t bestaan is verheven en traag…’ Slauerhoff. Ik weet nog dat ik het voor de klas had over de in niet één taal over te brengen doortrapte rol van het voorzetsel ‘aan’ in die regel. Alleen in het Nederlands kun je aan de kanker en aan de Taag sterven, maar niemand lachte, alleen zij. Ik moet uit die badkamer, mijn eigen aanwezigheid wordt me te veel. Ik vraag me af of ik honger heb, en ik denk van niet. Ik bel roomservice voor het ontbijt. ‘Pequeno almoço’, ik was vergeten dat ik Portugees kon spreken. De stem die antwoordt is rustig, vriendelijk, jong. Een vrouw. Geen spoor van verbazing, ook niet bij het meisje dat het ontbijt brengt. Of vergis ik me, en is er iets eerbiedigs in haar houding, een eerbied (wat een belachelijk woord eigenlijk) waar ik meestal van de kant van bedienend personeel niet op hoef te rekenen. Ik ga in kleermakerszit op de grond zitten en zet het ontbijt om me heen. Ik weet het, nu moet ik beginnen met het werk van de herinnering. Dat wil de kamer. Ik heb precies hetzelfde gevoel dat ik vroeger had als ik een stapel Herodotos-vertalingen moest nakijken. Ik heb altijd een zwak gehad voor die doorzichtige fantast, verzonnen geschiedenis is aantrekkelijker dan het saaie schrikbewind van de feiten. Maar de wurgmoord die mijn leerlingen op het toch al niet zo glanzende proza van de oude fabulator pleegden benam je natuurlijk elke lust. Behalve als er een vertaling van haar bij was, al was het maar omdat ze er soms iets bij verzon dat er gewoon niet stond, een Perzische gewoonte, een Lydische prinses, een Egyptische god.


  


  Ik was de enige van de hele school, rector, leraren, leraressen, amanuensis, die niet verliefd was op Lisa d’lndia. Ze was niet alleen goed in mijn vak, ze was goed in alle vakken. Bij wiskunde was ze de helderheid, bij natuurkunde de geest van de ontdekking, en bij de talen trad ze in de ziel van de taal zelf In het schooltijdschrift stonden haar eerste verhalen, en dat waren de verhalen van een vrouw tussen de verhalen van kinderen. Het winnende doelpunt waarmee onze school het interscholaire korfbaltoernooi had gewonnen was door haar gemaakt. Lichamelijke schoonheid bij dat alles was natuurlijk overbodig, maar er was niets aan te doen, tussen de zestig ogen in een klas waren die van haar niet te ontwijken. Ze had witte stroken in haar zwarte haren, alsof ze eigenlijk al heel lang geleefd had, het teken van een andere tijdsorde in het domein van de jeugd, misschien omdat haar lichaam wist dat ze vroeg moest sterven. Ik noemde haar Graia bij mezelf, naar de dochters van Keto en Phorkys, die met wit haar geboren waren, besmet door een vreselijke ouderdom. Eén keer heb ik dat tegen haar gezegd, en zij keek mij aan met de blik van mensen die je eigenlijk niet zien omdat ze met hun gedachten ergens anders zijn, of omdat je iets gezegd hebt dat raakt aan een geheime afdeling van hun persoon, iets wat ze al weten en waarvan ze niet willen dat een ander het weet. Zij was een dochter van een echtpaar uit de eerste lichting gastarbeiders, Italianen die samen met Turken, Spanjaarden en Portugezen de eerste aanzet zouden geven om Nederland uit zijn eeuwig provincialisme te verlossen. Als haar vader, een metaalarbeider uit Catania, geweten had dat Arend Herfst een verhouding met haar had, zou hij hem waarschijnlijk doodgeslagen hebben, of schreeuwend naar de rector zijn gelopen, die het al moeilijk genoeg had omdat hij haar zelf aan de vreselijke Herfst had moeten afstaan. Hoe het kwam dat die dingen niet eerder naar buiten gekomen zijn weet ik niet, het leek of iedereen, leerlingen en leraren, een sluier van zwijgen om haar heen had geweven, misschien wel omdat we allemaal wisten dat het dan afgelopen zou zijn, dat ze dan zou verdwijnen. We, dat wil zeggen, ik ook. Maar ik was niet verliefd op haar, dat kon ik niet worden, ik heb mijn categorische imperatief stevig in mijn systeem verankerd, het hoort niet, en dan kan ik het ook niet. Die paar jaar dat zij in mijn klas zat heb ik een vorm van geluk gekend die wel met liefde te maken heeft, maar niet met de vulgaire variant die elke dag van alle schermen afstraalt, en ook niet met die verwarrende, onzinnige en niet te beheersen aandoening die verliefdheid genoemd wordt. Van de ellende die daarbij hoort wist ik meer dan genoeg. Eén keer in mijn leven heb ik dan toch bij de gewone mensen gehoord, de stervelingen, de anderen, want ik was verliefd op Maria Zeinstra. Eén keer, en dan meteen noodlot voor alle partijen. Ik ben blij dat de anderen weg zijn en dat ik het alleen maar aan jou hoef te vertellen, al ben je dan zelf iemand uit mijn verhaal. Maar dat weet je al, en ik laat je zo. Derde persoon, tot het me te machtig wordt. Banalitas banalitatis. Dat was de bezweringsformule waarmee ik twintig jaar lang zelfs de geringste gedachte aan de gebeurtenissen van die dagen heb weten te vermijden. Wat mij betreft had ik water uit de Lethe gedronken: er bestond voor mij geen verleden meer, alleen nog maar hotels met twee, drie of vijf sterren en de kletskoek die ik daarover opschreef Het zogenaamde echte leven had zich dan één keer in mijn zaken gemengd, en het had in niets geleken op datgene waar de woorden, de regels, de boeken mij op voorbereid hadden. Noodlot hoorde bij blinde zieners, orakels, koren die de dood aanzegden, het hoorde niet bij gehijg naast de ijskast, gehannes met condooms, wachten in een Honda om de hoek en stiekeme afspraken in een hotel in Lissabon. Alleen het geschrevene bestaat, alles wat je zelf moet doen is vormeloos, onderworpen aan het rijmloze toeval. Het duurt te lang. En als het slecht afloopt klopt het metrum niet, er valt niets door te strepen. Schrijf dan, Sokrates! Maar nee, hij niet, en ik niet. Schrijven als er al geschreven is, dat is voor de hoogmoedigen, de blinden, degenen die hun eigen sterfelijkheid niet kunnen proeven. Nu zou ik een tijdlang stil willen zijn om al die woorden weg te spoelen. Je hebt me niet gezegd hoe lang ik voor dit verhaal heb. Ik kan niets meer meten. Ik zou nu een madrigaal willen horen van Sigismundo d’India. Helderheid, timing, alleen maar stemmen, de chaos van de sentimenten gedwongen in de orde van de compositie. Bij mij thuis heeft zij voor het eerst een madrigaal van d’India gehoord. ‘Je voorvader,’ zei ik, alsof ik haar een cadeau gaf Een vlerk, ik. Altijd geweest. De kasteloze leraar naast de prinselijke leerling. Zij stond voor mijn boekenkast, mijn enige echte stamboom, haar wonderlijk lange hand in de buurt van Hesiodos, Horatius, draaide zich om en zei: ‘Mijn vader werkt in de metaal’, alsof ze de afstand tussen haarzelf en de muziek zo groot mogelijk wilde maken. Maar ik was niet verliefd op haar, ik was verliefd op Maria Zeinstra.


  


  Weg uit deze kamer! Uit welke kamer? Uit deze hier, deze kamer in Lissabon. Sokrates is bang, Dr. Strabo durft zijn gezicht niet te laten zien, Herman Mussert weet niet of hij wel ingeschreven is. ‘Waar komt dat rare meneertje vandaan?’


  ‘Welke kamer heeft hij?’


  ‘Heb jij hem dan ingeschreven?’


  Niets van dat alles. Ik pak mijn Michelin, mijn kaart van Lissabon. Natuurlijk lag alles klaar. Traveller’s cheques, escudo’s in mijn portefeuille, iemand houdt van mij, ipsasibi virtus praemium* En de angst was voor niets, want de stralende nimf aan wie ik mijn sleutel geef bedekt mij met de glans van haar ogen en zegt: ‘Bom dia, Doutor Mussert.’ Augustus, de maand van de verhevene. De lichtpaarse trossen van de wisteria, de overschaduwde patio, de stenen trap naar beneden, dezelfde portier van toen, twintig jaar in de tijd gekookt, ik herken hem, hij doet of hij mij herkent. Naar links moet ik, naar de kleine pastelaria waar zij zich volstopte met dooierkleurige kleine brioches, de honing vernist haar gretige lippen. Niets vernist. Verniste. De pastelaria is er nog, de wereld is eeuwig. ‘Bom dia!’ Uit piëteit eet ik zo’n ding, om de smaak van haar mond nog een keer te proeven. Cafezinho, sterk, bitter, meer mijn eigen bijdrage. Bitterzoet loop ik naar de kiosk aan de overkant, koop de Didrio de Notiaas, maar het wereldnieuws geldt voor mij niet. Net zomin als toen trouwens. Nu is het Irak, wat het toen was weet ik niet meer. En Irak is een laat masker voor mijn eigen Babylonië, voor Akkad en Sumer en het land van de Chaldeeën. Ur, Eufraat, Tigris en het verrukkelijke Babylon, het bordeel van de honderdvoudige taal. Ik merk dat ik de een of andere melodie zoem, dat ik de kittige pas heb van mijn beste dagen. Ik loop naar het Largo de Santos, dan naar de Avenida 24 de Julho.


  Rechts van mij het treintje en de speelgoedtrams in hun kinderkleuren. Daarachter moet hij liggen, mijn rivier. Waarom het van alle rivieren juist die rivier was die mij zo ontroerde wist ik niet. Het moet dat eerste visioen geweest zijn, zo lang geleden al, 1954, Lissabon nog hoofdstad van een ontbindend wereldrijk. Wij waren Indonesië al kwijt en de Engelsen India, maar hier, aan deze rivier, leek het of de wetten van de werkelijke wereld niet golden. Zij hadden Timor nog, en Goa, Macao, Angola, Mozambique, hun zon was nog steeds niet onder, in hun rijk was het altijd wel ergens dag en nacht tegelijk zodat het leek of de mensen die ik zag op klaarlichte dag in het domein van de slaap verbleven. Mannen met witte schoenen zoals die toen in het Noorden nooit werden waargenomen wandelden arm in arm langs de wijde, bruine rivier en spraken met elkaar in een omfloerst en langgerekt Latijn dat voor mijn gevoel met water te maken had, het water van tranen en het water van wereldzeeën, van de manuelijnse scheepstouwen en hun knopen die de gebouwen van de vroegere koningen versierden tot de driftige bootjes die heen en weer voeren naar Cacilhas en Barreiro en het sombere afscheidsteken van de Torre de Belém, het laatste dat de vertrekkende ontdekkers van hun vaderland zouden zien, en het eerste dat ze zagen als ze najaren weer terugkwamen. Als ze tenminste terugkwamen. Ik was teruggekomen, ik was langs het pathetische standbeeld van de Duque de Terceira gelopen, die in de vorige eeuw Lissabon ergens van bevrijd had, ik was tussen de trams door de Cais do Sodré overgestoken, en nu stond ik aan de rivier, dezelfde van ooit en toen, alleen, ik kende hem nu beter, ik kende zijn bron in een groen veld ergens achter in Spanje in de buurt van Cuenca, ik kende de rotswanden die hij bij Toledo had uitgeslepen, zijn wijdere, tragere gang door Extremadura, ik kende zijn afkomst, ik hoorde het ruisen van water in de taal om mij heen. Later (veel later) had ik dat ooit tegen Lisa d’India gezegd: ‘Latijn is het wezen, Frans de gedachte, Spaans het vuur, Italiaans de lucht [ik zei natuurlijk “aether”], Catalaans de aarde, en Portugees het water.’ Zij had gelachen, hoog, helder, maar Maria Zeinstra niet. Misschien was het wel op dezelfde plek waar ik nu sta dat ik het op haar uitprobeerde, maar zij zag er niets in. ‘Voor mij is Portugees een soort gefluister,’ zei ze, ‘ik versta er niets van. En van dat water en zo, dat lijkt me nogal gratuit, in ieder geval niet erg wetenschappelijk.’


  Daar had ik, zoals gewoonlijk, niets op te zeggen. Ik was al blij dat ze er was, ook al vond ze mijn rivier dan te bruin.


  ‘Kun je nagaan wat daar allemaal in zit.’


  


  Ik draai me om naar de stad die langzaam omhoogloopt en weet dat ik hier iets zoek, maar wat? Iets wat ik terug wil zien, en waarvan ik pas zal weten wat het is als ik het terugzie. En dan zie ik het: een dwaas klein gebouwtje met een enorme klok, bijna een stenen schuurtje dat helemaal uit klok bestaat, groot, rond, wit, met machtige wijzers, zij wijzen de tijd aan, ze hebben hem in beheer, HORA LEGAL staat er met grote letters boven, en in de warrige losheid van dat plein klinkt dat inderdaad als een wettekst: wie er ook aan de tijd wil komen, waar dan ook, wie hem wil rekken, tegenhouden, laten vloeien, stremmen, verbuigen, weet dat er aan mijn wet niet te tornen valt, mijn ontzaglijke wijzers geven het ijle, efemere, onbestaande nu aan, en dat doen ze altijd. Zij bemoeien zich niet met de corrumperende deling, de hoerigheid van het nu van de geleerden, het mijne is het enige, werkelijke, durende nu en steeds opnieuw duurt het zestig meegetelde seconden – en nu, net als toen, sta ik daar en tel en kijk naar de grote, zwarte, ijzeren wijzer die naar de lage, witte, in segmenten ingedeelde vlakte tussen de 10 en de 15 wijst, tot hij met een schok naar het volgende lege vlak oprukt en beveelt, bepaalt, zegt dat het daar nu nu is. Nu?


  Er ging een vluchtige duif op de halve boog boven de klok zitten, alsof hij daarmee iets duidelijk wilde maken, maar ik was niet van mijn innerlijke apropos af te brengen. Klokken hadden volgens mij twee functies. De eerste was om mensen te vertellen hoe laat het is, en de tweede om mij ervan te doordringen dat de tijd een raadsel is, een losbandig en mateloos fenomeen dat weigert zich te laten kennen en waarin wij uit hulpbehoevendheid een schijn van orde hebben aangebracht. Tijd is het systeem dat ervoor moet zorgen dat niet alles tegelijk gebeurt, die zin had ik een keer in een flits uit de radio gehoord. Was, had, waar heb ik het over, ik sta nu hier, en ooit stond ik hier met Maria Zeinstra die mij aankeek met haar groene, Noord-Hollandse ogen en zei: ‘Maar waar heb je het toch over, bal gehakt? Als je de tijd van de wetenschap en die van je zieltje niet uit elkaar kunt houden raak je in de war.’


  Daarop had ik geen antwoord gegeven, niet omdat ik beledigd was, want ik vond het heerlijk om door haar bal gehakt (of lampenkap, gebakken vis, sinaasappel) genoemd te worden, maar omdat het antwoord honderd meter verder aan de muur van de British Bar hing. Ze had niets in de gaten toen we naar binnen gingen, maar toen we eenmaal zaten in de koelte en de schaduw en zij een eerste slok van haar madeira genomen had vroeg ik nonchalant: ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  Ze keek naar de grote houten pendule die schuin tegenover ons hing, en haar gezicht kreeg onmiddellijk de knorrige uitdrukking van mensen die er niet van houden als de heilige afspraken van het geregelde universum doorbroken worden. ‘Ja, hallo, zo kan ik het ook,’ zei ze, en keek op haar horloge. ‘God, wat flauw.’


  ‘Ach, het is ook een manier om de tijd te zien,’ zei ik. ‘Einstein maakte er stroop van en Dalf liet hem smelten met horloge en al.’ Op de klok tegenover ons was de gebruikelijke cijferreeks, die ons moet helpen om min of meer ordelijk door het ons toegewezen gedeelte van de grote luchtballon te komen, omgedraaid: tien voor halfzeven was tien voor half vijf geworden, met alle duizelingen die daarbij horen. Ooit had ik aan de barkeeper gevraagd hoe hij aan die klok gekomen was, en hij had gezegd dat hij die met de inboedel had overgenomen. En nee, hij had ook nooit zoiets gezien, maar een Engelsman had hem uitgelegd dat het iets te maken moest hebben met de manier waarop liefhebbers port inschonken, tegen de klok in.


  ‘Wat kun je anders verwachten van mensen die aan de verkeerde kant van de weg rijden,’ zei ze. ‘Wanneer lopen we nu naar boven?’


  Onderwerp gesloten, en achter haar zwaaiende rode haar liep ik de Avenida das Naus op, de avenida van de schepen, alsof ik niet haar, maar zij mij de stad liet zien. Dat was toen, niet nu. De omgekeerde klok hangt er nog, sinds ik die in Dr. Strabo’s Reisgids gezet heb komt half Nederland ernaar kijken. En eenennegentig lezers hebben me al uitgelegd dat je de ware tijd op die klok in de spiegel kunt zien, alleen zelden zij er geen ‘bal gehakt’ bij.


  Ze danste voor me uit als een schip, alles wat man was draaide zich om om nog eens te kijken, om dat deinende wonder ook van achteren te zien, niet omdat ze zo mooi was, maar omdat ze, zeker daar en toen, een uitdagende vrijheid belichaamde. Beter kun je dat natuurlijk niet zeggen, het was alsof ze haar lichaam door de menigte stuurde om door iedereen bewonderd te worden. Ik zei een keer: ‘Jij loopt niet zoals die vrouw die nooit zou sterven, maar als een vrouw voor wie iedereen onmiddellijk alles in de steek laat’, en even dacht ik dat ze kwaad wilde worden, maar ze antwoordde alleen maar: ‘Behalve Arend Herfst dan toch zeker.’


  


  Hoe zei ik het toch altijd weer tegen de klas? Naar de vorm zijn de Historiae van Tacitus annalistisch (ja lummel, dat betekent in de vorm van annalen en niet wat jij denkt), maar hij onderbreekt zijn verhalen dikwijls om de volgorde van de gebeurtenissen vast te kunnen houden. Dat mag ik ook wel eens doen, een zonnehoed kopen, orde scheppen in mijn hoofd, de tijden uit elkaar houden, naar boven lopen, uit het kronkelige labyrint van de Alfama vluchten, boven in de koelte van een belasombra gaan zitten bij het Castelo de Sao Jorge, de stad aan mijn voeten zien liggen, overzicht hebben over de stand van mijn leven, de volgorde van de klok omdraaien en de verleden tijd naar mij toe laten lopen als een gehoorzame hond. Ik zou zoals gewoonlijk weer alles zelf moeten doen en daar kon ik het beste meteen mee beginnen. Maar eerst een zonnehoed. Wit, gevlochten riet. Ik werd er een stuk groter door. ‘Hé jongens, Sokrates heeft een potenhoed op zijn bril.’


  Van alle door de jaren zestig aangetaste breinen was dat van de rector van ons gymnasium wel het verste heen, als het aan hem gelegen had zouden we les gekregen hebben van de leerlingen. Een van de mooiste dingen die hij bedacht had was dat de leraren elkaars lessen zouden kunnen bijwonen. Die paar die het bij mij geprobeerd hebben zijn na één keer afgedropen, en zelf heb ik het maar twee keer gedaan, één keer bij de facultatieve godsdienstles, waar ik een van de drie leerlingen was en de dienstdoende pastor voorgoed van de christelijke naastenliefde vervreemd heb. De andere keer was natuurlijk bij haar, al was het maar omdat zij mij in de leraarskamer nog nooit zelfs maar had aangekeken, omdat ik ’s nachts van haar droomde zoals ik sinds mijn puberteit niet meer gedroomd had, en omdat Lisa d’India me vertelde dat ze zo fantastisch lesgaf.


  


  Dat laatste was waar. Ik was achter in haar klas gaan zitten naast een kwijlende tiener die zich geen raad wist, maar zij deed net of ze mijn aanwezigheid niet opmerkte. Ik had gevraagd of het goed was, en zij had gezegd: ‘Ik kan het niet verbieden, en misschien steekje nog wat op, het gaat over de dood’, en dat was, voor iemand die zo graag wetenschappelijk wilde zijn, merkwaardig onnauwkeurig uitgedrukt, want het ging niet zozeer over de dood, maar over wat daarna komt, metamorfosen. En al zijn het dan niet dezelfde, daar weet ik toch heel wat van. Het was lang geleden dat ik in een klas had gezeten, en door die omkering van de verhoudingen zag ik plotseling weer wat een eigenaardig beroep leraar toch is. Er zitten er twintig of meer, en er staat er maar één, en de kennis van die ene staande moet in de nog onbeschreven hersens van al die anderen.


  Zij stond goed, dat rode haar zeilde als een vlag door de klas, maar lang kon ik er niet van genieten want voor het bord werd een filmscherm uitgerold en de gordijnen van het lokaal, een stel onaanzienlijke beige lappen, gingen dicht. ‘Meneer Mussert treft het,’ zei ze, ‘bij zijn eerste les al meteen film.’ Gejoel.


  ‘Sokrates, handen thuis,’ hoorde ik nog iemand in het donker zeggen, en toen werd het stil, want op het schermpje verscheen een dode rat. Hij was niet groot, maar wel behoorlijk dood, bek een beetje open, wat bloed op de snorharen, nog wat glans uit een halfopen oog. Het geknakte lichaam lag een beetje omhoog, in die houding die onontkoombaar de dood markeert, stilstand, de onmacht om ooit nog te bewegen. Iemand maakte een kotsgeluid.


  ‘Dat hoeft niet.’ Dat was haar stem, kort, een soort slag. Het was meteen weer stil. Toen verscheen er een doodgraver in beeld. Niet dat ik wist dat het er een was, maar zij zei het. Een doodgraver, een kever met de kleuren van een vuursalamander. Dat zei zij ook. Ik zag een adellijk dier, ebbenhout en diep oker. Het leek wel of hij blazoenen op zijn schilden had. Niks hij, zij.


  ‘Dit is het vrouwtje.’


  Dat moest waar zijn, want zij zei het. Ik probeerde het me voor te stellen. Iemand anders ook, want een stem zei: ‘Lekker stuk.’ Niemand lachte.


  De kever begon een soort loopgraafje om de dode rat heen te graven. Nu kwam er een tweede kever bij, maar die deed niet zoveel.


  ‘Het mannetje.’ Natuurlijk.


  Het vrouwtje begon nu tegen het lijk te duwen, het bewoog elke keer een beetje, stijf, onwillig. Doden willen doorslapen, wie het ook zijn. Het was of de kever de rat krom wilde maken, de dikke, gepantserde, zwartglanzende kop stootte elke keer tegen het lijk aan, een beeldhouwer met een te groot stuk marmer. Af en toe versprong het beeld een beetje, dan waren we weer een stukje verder.


  ‘Jullie zien dat er in de film gesneden is, het werkelijke proces is in zijn geheel gefilmd, het duurt iets van acht uur.’


  De verkorte versie duurde ook nog lang genoeg. Steeds ronder werd het lijk, de poten kwamen in elkaar verward te zitten, de rattenkop werd in de zachte buikholte geduwd en verdween, de kever danste zijn dodendans rond een harige bal.


  ‘Dit noemen we de aaskogel.’


  Aaskogel, ik proefde het woord. Nooit eerder gehoord. Ik ben altijd dankbaar voor een nieuw woord. En het was een mooi woord. Een behaarde kogel van rattenvlees, die langzaam in de loopgraaf rolde.


  ‘Nu gaat ze met het mannetje paren in het graf’


  Iemand maakte een smakkend geluid in het vale donker.


  Zij knipte het licht aan en keek naar een grote, puisterige jongen op de derde rij.


  ‘Doe niet zo schimmig,’ zei ze.


  Schimmig. Het woord alleen al! Uitgesproken op zijn Noord-Hollands, met iets van een k erin. Het licht was alweer uit, maar ik wist dat het onbestemde gevoel dat ik voor haar gekoesterd had ineens tot liefde benoemd was. Doe niet zo schimmig. De twee kevers scharrelden wat over elkaar heen alsof het een opdracht was, wat natuurlijk ook zo is. Wij zijn de enige soort die van de bedoeling is afgedwaald. Hetzelfde krakkemikkige gedoe van altijd, nog vreemder omdat de meeste dieren er nu eenmaal niet bij gaan liggen, zodat het gescharrel daar op het scherm iets had van een ongerichte dans waarbij de een de ander een beetje rond moest sjouwen, alles in dodelijke stilte. Dansen zonder muziek, het over elkaar schuiven van die pantsers moet een waanzinnig lawaai maken. Maar misschien hebben kevers wel geen oren, ik ben vergeten het te vragen. De twee tanks vielen van elkaar af, de een begon de ander achterna te zitten. Ik wist allang niet meer wie wie was. Zij wel.


  ‘Nu jaagt het vrouwtje het mannetje het graf uit.’


  Gezoem van de klas, het hoge geluid van de meisjes. Tussen alles door hoorde ik haar donkere, instemmende lach, en voelde me beledigd.


  Nu groef het vrouwtje een tweede geul, ‘voor de eierkamertjes’. Weer zo’n woord. Deze vrouw leerde mij nieuwe woorden. Er was geen twijfel aan, ik hield van haar.


  ‘Over twee dagen gaat ze daar haar eitjes in leggen. Maar eerst gaat ze het aasvlees zachter maken.’


  Haar eitjes. Ik had nog nooit een kever zien braken, maar nu zag ik het. Ik zat in de klas bij de vrouw van wie ik hield en ik zag de honderd keer vergrote sciencefictionkop van een kever die doodgraver heette groen maagsap uitbraken over een ronde kogel van aasvlees dat er een uur geleden nog uitzag als een dode rat.


  ‘Nu eet ze een gat in het aasvlees.’ Het klopte. De graafmachine, de moeder, eierdraagster, minnares, mamma, at een stuk uit de rattenbol, braakte dat weer uit in het holletje dat ze net met haar tanden in diezelfde bol gegraven had. ‘Zo maakt ze een voedseltrog.’ Aaskogel, eierkamertje, voedsel trog. En de versnelling van de tijd: in twee dagen de eieren, vijf dagen daarna de larven. Nee, ik weet dat de tijd niet versneld kan worden. Of toch? De eitjes zijn wit en glanzend, zaadkleurige capsules, de larven zachtzinnig geringd, een kleur van levend ivoor. Moeder bijt in de rattenpuree, de larven likken haar bek uit. Alles heeft met liefde te maken. Vijf uur later eten ze zelf, de volgende dag kruipen ze al in het opgerolde kadaver. CAro DAta VERmibus, vlees gegeven aan de wormen. Latinistengrapje, sorry. Het licht ging aan, de gordijnen open, maar wat er echt aanging was haar haar. Buiten scheen de zon, een kastanje bewoog met zijn takken in de wind. Lente, maar in de klas was de notie van de dood binnengeslopen, de samenhang tussen doden, paren, vreten, veranderen, de vraatzuchtige, bewegende ketting met tanden die het leven is. De klas loste zich op naar buiten, wij bleven daar wat onwennig staan.


  ‘Volgende keer mijten en maden.’


  Ze zei het uitdagend, alsof ze zag dat ik een beetje aangeslagen was. Alles wat ik gezien had leek op de een of andere manier met woede te maken te hebben. Woede, of wil. Die malende kaken, dat middeleeuwse gestamp van die parende harnassen, de glanzende, blinde maskers van de larven die uit de pantserbek van hun moeder likten, het echte leven.


  ‘The never ending story,’ zei ik. Geniaal, Sokrates. Nog wat bedacht de laatste tijd?


  Ze blies haar wangen op. Dat deed ze als ze nadacht.


  ‘Weet ik niet. Er zal heus wel een keer een eind aan komen. D’r is toch ook een begin geweest.’ En weer die uitdagende blik, alsof ze zojuist de vergankelijkheid had uitgevonden en die nu eens op een alfa wilde uitproberen. Maar zo snel liet ik me niet het graf uitjagen.


  ‘Laat jij je cremeren?’ vroeg ik. Met die vraag kun je in elk gezelschap terecht. Het lichaam van de toegesprokene wordt gedegradeerd tot materie die op een gegeven ogenblik uit de weg geruimd moet worden, en dat heeft vooral in erotische situaties iets pikants.


  ‘Hoezo?’ zei ze.


  ‘Ik heb een patholoog-anatoom horen zeggen dat dat pijn doet.’


  ‘Onzin. Nou, misschien kun je lokaal nog iets voelen.’


  ‘Lokaal?’


  ‘Nou ja, als je een lucifer laat opbranden krult hij helemaal op, dat geeft natuurlijk ter plaatse een enorme spanning in het materiaal.’


  ‘Ik heb in Nepal een keer een openbare crematie meegemaakt, bij een rivier.’ Dat loog ik, ik had er alleen maar over gelezen, maar ik zag de brandstapel.


  ‘O. En wat gebeurde er toen?’


  ‘De schedel ontplofte. Dat was een krankzinnig geluid. Net of er een enorme kastanje gepoft werd.’


  Ze moest lachen, en toen verstrakte haar gezicht. Buiten op de speelplaats – ik weet niet of ze die nu nog zo noemen – liepen Arend Herfst en Lisa d’lndia voorbij in sportkleren. Het was legitiem, hij was de coach van het team. Herfst deed zijn best. Met zijn eeuwige grijns had de dichter iets van een van die larven gekregen die ik net gezien had.


  ‘Heb jij haar in de klas?’ vroeg Maria Zeinstra.


  ‘Ja.’


  ‘Wat vind je van haar?’


  ‘Zij is de vreugde van mijn oude dag.’ Ik was een eind in de dertig, en zei het zonder enige ironie. Geen van beiden keken we naar hem, wij zagen hoe de vrouw naast hem de ruimte buiten verschoof, hoe door haar verplaatsing het middelpunt van de speelplaats voortdurend ergens anders kwam te liggen.


  ‘Ook al verliefd?’ Het moest spottend klinken.


  ‘Nee.’ Dat was de waarheid. Heb ik al uitgelegd.


  ‘Kan ik de volgende keer bij jou in de klas komen?’


  ‘Ik ben bang dat je er niets aan vindt.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


  Ik keek naar haar. De groene ogen half achter het rode haar, een springerig gordijn. Een sterrenhemel van sproeten.


  ‘Kom dan bij mijn Ovidius-uur. Daar wordt ook iets veranderd. Geen ratten in aaskogels, maar toch…’


  Wat zou ik die middag lezen? Phaëthon, de halve aarde die in vuur ten onder gaat? Of de duisternissen van de onderwereld? Ik probeerde mij voor te stellen hoe zij in mijn klas zou zitten, maar ik kon het niet.


  ‘Nou, tot dan,’ zei ze, en liep weg. Toen ik later in de leraarskamer kwam zag ik dat ze in een onaangenaam gesprek was gewikkeld met haar echtgenoot. Zijn eeuwige glimlach had nu iets smerends gekregen, en voor het eerst zag ik dat ze kwetsbaar was.


  ‘Je moet je trainingspak uittrekken bij tragische gesprekken,’ wilde ik tegen hem zeggen, maar ik zeg nooit wat ik denk.


  


  Het leven is een emmer stront die steeds voller wordt en die we tot het eind toe mee moeten slepen. Dat moet de Heilige Augustinus gezegd hebben, ik heb de Latijnse tekst helaas nooit opgezocht. Als hij niet apocrief is staat hij natuurlijk in de Confessiones. Ik had haar allang vergeten moeten zijn, het is zo lang geleden. Verdriet hoort in de lijnen van je gezicht te zitten, en niet in je geheugen. Het is bovendien ouderwets, verdriet. Je hoort er haast nooit meer iets over. Burgerlijk ook. Al in geen twintig jaar verdriet gehad. Het is koel hierboven, ik ben in het park achter een witte pauw aan gelopen (waarom is er niet voor alle witte dieren een speciaal woord, alleen maar voor paarden?) alsof dat mijn levenstaak was, en nu zit ik op de buitenmuur van het kasteel en kijk uit over de stad, de rivier, de schaal van de zee daarachter. Oleanders, frangipani’s, laurieren, grote olmen. Een meisje zit naast mij te schrijven. Het woord afscheid zweeft om me heen en ik kan het niet pakken. Deze hele stad is afscheid. Rand van Europa, laatste oever van de eerste wereld, daar waar het aangetaste continent langzaam in zee zakt, wegvloeit, de grote nevel in waar de oceaan vandaag op lijkt. Deze stad hoort niet bij het heden, het is hier vroeger omdat het er later is. Het banale nu is nog niet aangebroken, Lissabon draalt. Dat moet het woord zijn, deze stad houdt het afscheid op, hier neemt Europa afscheid van zichzelf Trage liederen, zachtzinnig verval, grote schoonheid. Herinnering, uitstel van de metamorfose. Niets van die dingen zou ik ooit in Dr. Strabo’s Reisgids zetten. Ik stuur de sukkels naar de fadotenten, voor hun voorgekauwde maaltijd saudade. Slauerhoffen Pessoa houd ik voor mezelf, ik vermeld ze, ik stuur het volk naar de Mouraria of het café A Brasileira, en verder bijt ik liever mijn tong af Mij zullen ze er niet over horen, de ziels verwisselingen van de alcoholische dichter, het vloeibare, veelvormige ik dat in al zijn sombere schittering hier nog steeds door de straten dwaalt, zich onzichtbaar vast heeft gezet in sigarenwinkels, kade, muren, duistere cafés waar Slauerhoff en hij elkaar misschien wel tegengekomen zijn zonder iets van elkaar te weten. Het vloeibare ik, dat kwam ter sprake na die eerste en enige keer dat zij in mijn klas was. Zij moest er niets van hebben, en ik kan nooit uitleggen wat ik ermee bedoel. Regia Solis erat sublimibus alta columnis… Metamorfosen, Boek II, zo was mijn lesuur begonnen, en d’India had met haar hoge, heldere stem vertaald: ‘Het paleis van de Zon stond hoog op omhoogrijzende zuilen…’ en ik had gezegd dat ik ‘trots’ beter vond dan ‘hoog’ omdat ‘omhoogrijzen’ zo lelijk was en je daarom alleen al twee keer het woord ‘hoog’ moest vermijden, en zij had op haar lip gebeten alsof die stuk moest en herhaald: ‘Het paleis van de Zon stond trots op hoge zuilen…’ en pas daarna had ik met mijn Sokratische hondenkop begrepen dat ik de enige was die nog niets van die verhouding wist en dat d’India wist dat Zeinstra het wist en dat Zeinstra wist dat d’India wist dat zij het wist en dat, terwijl ik doorraasde over de fastigia summa en Triton en Proteus en Phaëthon, die langzaam het steile pad naar zijn vaders paleis opklom en niet dichterbij kon komen vanwege het allesverterende licht dat heerst in het huis van de Zonnegod. Derderangs drama in de banken voor me niet zien, luid doorschetteren over Phaëthons noodlot. Spijt van? Nooit! Nooit? Elke imbeciel zou de angst in de ogen van d’India gezien hebben, en natuurlijk zie ik haar nog steeds, ogen van aangeschoten hert, de stem helder als altijd, maar veel zachter dan anders. Alleen, daarachter zag ik andere ogen en tegen die ogen had ik het over de zoon van de god die één keer met zijn vaders zonnewagen een baan rond de aarde wil trekken. Natuurlijk weet je dat het slecht zal aflopen, dat de dwaze zoon van Apollo neer zal storten met zijn gouden wagen en de vuur uitstotende paarden. Als een dansende derwisj stond ik voor de klas heen en weer te springen, dit was mijn grote succesnummer, de purperen poorten van Aurora vlogen open en daar ging de verdoemde met zijn paarden onder hun met juwelen bezette juk, de schamele nakomeling op zijn dodenrit. Nog miljoenen malen zou hij ten onder gaan in die hexameters, maar niets zag ik van het eenmalige televisiedrama voor me en zeker niet de rol die ik erin zou spelen, ik was het zelf in die van goud en zilver en edelstenen fonkelende kar, ik mende het onbedwingbare vierspan door de vijf districten van de hemel. Wat had mijn vader de Zon gezegd? Niet te hoog, of je verbrandt de hemel, niet te laag of je vernietigt de aarde maar ik ben al weg, ik raas door de lucht omhangen met het schaterende gehinnik, ik zie de storm van de hoeven die de wolken openscheuren als messen, en dan is het gebeurd, de wagen zeilt langs de hemel, is al uit zijn eeuwige baan geslingerd, het ontregelde licht slaat alle kanten op, de paarden klauwen in de lucht, de hitte verzengt de huid van de Beer, ik voel hoe het duister me omlaagtrekt, ik weet het, ik zal neerstorten, de landen, de bergen, alles schiet langs me als een baan van verwarring, het vuur dat ik uitstraal zet de bossen in brand. Ik zie het zwarte, giftige zweet van de reusachtige Schorpioen die zijn staart naar me optilt, de aarde vliegt in brand, de velden verzengen tot witte as, de Etna spuit vuur naar me terug, het ijs smelt op de bergen, de rivieren stromen kolkend over, ik trek de weerloze wereld in mijn noodlot mee, de wagen onder me bijt van de hitte, de Babylonische Eufraat brandt, de Nijl vlucht in doodsangst en verbergt zijn bron, al het bestaande jammert, en dan slingert Jupiter zijn dodende bliksem die mij doorboort en verzengt en uit de wagen van het leven slingert, de paarden breken los en ik stort als een brandende ster naar de aarde, mijn lichaam slaat neer in een sissende stroom, mijn lijk als een verkoolde steen in het water… Plotseling merk ik hoe stil het in de klas is. Ze kijken me aan of ze me nog nooit hebben gezien en om me een houding te geven draai ik mijn rug naar al die ogen en die groene en schrijf op het bord, alsof het niet ook in het boek dat voor ze ligt geschreven staat:


  


  HIC • SITUS • EST • PHAËTON • CURRUS •


  AURIGA PATERNI


  QUEM • SI • NON TENUIT • MAGNIS •


  TAMEN • EXCIDIT • AUSIS


  


  Hier ligt Phaëthon: hij reed in Phoebus’ wagen, hij faalde, maar had tenminste gewaagd. Metrisch klopt er niets van. En dat het waternimfen waren die mij (hem!) begroeven had ik weggelaten, waarom mag de hemel weten.


  Toen de bel ging was de klas meteen verdwenen, sneller dan anders. Maria Zeinstra kwam bij de lessenaar staan en vroeg: ‘Raak je altijd zo opgewonden?’


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Nee, ik vond het juist hartstikke goed. En het is een fantastisch verhaal, ik kende het niet. Gaat het nog verder?’


  En ik vertelde haar over Phaëthons zusters, de Heliaden, die van verdriet over de dood van hun broer in bomen veranderden. ‘Zoals jouw rat in larven, en dan in kevers.’


  ‘Met een omweg. Maar het is niet hetzelfde.’


  Ik wilde haar vertellen hoe schitterend Ovidius die verandering in bomen beschrijft, hoe hun moeder, terwijl het proces nog gaande is, de meisjes wil kussen en boombast en takken rond die verdwijnende gezichten wegrukt en hoe er dan bloedige druppels uit die twijgen komen. Vrouwen, bomen, bloed, amber. Maar het was al gecompliceerd genoeg.


  ‘Al die veranderingen van mij zijn metaforen voor die veranderingen bij jou.’


  ‘Bij mij?’


  ‘Nou ja, in de natuur. Alleen zonder goden. Niemand doet het voor ons, wij doen het zelf’


  ‘Wat?’


  ‘Veranderen.’


  ‘Als we dood zijn ja, maar dan hebben we er doodgravers bij nodig.’


  ‘Lijkt me een heel werk om ons op te rollen. Dat zou een behoorlijk grote aaskogel worden. Roze.’ Ik zag het voor me. Mijn handjes naar binnen gevouwen, mijn denkershoofd in mijn buik.


  Zij lachte. ‘Daar hebben we ander personeel voor. Maden. Wormen. Ook heel deftig.’ Ze bleef staan. Plotseling leek ze veertien.


  ‘Geloof jij dat we blijven voortbestaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. Ik ben er niet eens zo zeker van dat we bestaan, wilde ik zeggen, en toen zei ik het toch.


  ‘O, dat soort flauwekul.’ Dat klonk heel Noord-Hollands. Maar ineens pakte ze me bij de revers van mijn jasje.


  ‘Ga je mee wat drinken?’ En zonder overgang, met haar vinger duwend tegen mijn borst: ‘En dat dan? Bestaat dat soms niet?’


  ‘Dat is mijn lichaam,’ zei ik. Het klonk pedant.


  ‘Ja, dat zei Jezus Christus ook. Dus je geeft tenminste toe dat het bestaat.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘En hoe noem je het dan. “Mij”, “ik”, zoiets toch?’


  ‘Is jouw ik dan hetzelfde als tien jaar geleden? Of over vijftigjaar?’


  ‘Dan hoop ik er niet meer te zijn. Maar zeg nou eens precies wat je denkt dat we zijn.’


  ‘Een bundel samengestelde, steeds veranderende omstandigheden en functies waar we “ik” tegen zeggen. Ik zou ook niets beters weten. We doen of het onveranderlijk is maar het verandert voortdurend, tot het opgeheven wordt. Maar we blijven er “ik” tegen zeggen. Het is eigenlijk een soort beroep van het lichaam.’


  ‘Hallo.’


  ‘Nee, ik meen het. Dit min of meer toevallige lichaam of deze verzameling functies heeft de opdracht tijdens zijn leven mij te zijn. Dat lijkt heel erg op een soort beroep. Of niet soms?’


  ‘Volgens mij ben jij een beetje knetter,’ zei ze. ‘Maar je kunt het mooi vertellen. En nou wil ik een borrel.’


  Goed, ze vond mij een raar mannetje, maar mijn verkoolde Phaëthon had indruk gemaakt, ik was overduidelijk beschikbaar, en zij had wraak te nemen. Wat Griekse drama’s groot maakt is dat dit soort psychologische onzin er niet aan te pas komt. Ook dat had ik tegen haar willen zeggen, maar conversatie bestaat nu eenmaal voor het grootste deel uit dingen die je niet zegt. Wij zijn nakomelingen, wij hebben geen mythische levens, maar psychologische. En we weten alles, we zijn altijd ons eigen eenstemmige koor.


  ‘Wat ik het ergste vind aan die hele geschiedenis,’ zei ze, ‘is dat het zo’n cliché is.’ Ze had het natuurlijk over Herfst en d’India, en ik wist nog niet zo zeker of ze wel gelijk had. Het ergste was natuurlijk d’lndia’s geheimzinnigheid. Al het andere: jong, mooi, leerling, leraar, dat was het cliché. Het geheimzinnige zat in de macht die de leerling had gekregen.


  ‘Kun jij dat begrijpen?’


  Ja, dat kon ik heel goed begrijpen. Wat ik niet kon begrijpen, maar dat zei ik niet, was waarom ze juist die Koning Onbenul had uitgezocht, maar daar heeft Plato al zijn toverformule voor bedacht: ‘Liefde is in degene die bemint, niet in degene die bemind wordt.’ Het zou verder bij haar leven horen, het was een vergissing, daar had ze recht op. Mij kwam het goed uit, want ik was voor het eerst van mijn leven in de buurt gekomen van iets wat op liefde leek, Maria Zeinstra hoorde bij de vrije mensen en nam aan dat dat vanzelfsprekend was, zij sneed overal dwars doorheen, het leek wel of ik nu ook voor het eerst iets met Nederlanders te maken had, of met volk. Maar je kunt die dingen niet zeggen.


  Ze stond in een stilgezette danspose tussen mijn vier muren met mijn vierduizend boeken en zei: ‘Ik ben niet van de straat, maar dit gaat ver. Woon je hier alleen?’


  ‘Met Vleermuis,’ zei ik. Vleermuis was mijn kat. ‘Die zul je wel niet te zien krijgen, want die is heel schuw.’ Vijf minuten later lag zij op de bank met Vleermuis ronkend boven op zich, het laatste zonlicht in het rode haar dat daardoor weer ander rood haar werd, twee kronkelende lijven, gespin en gebabbel, en ik stond erbij als het verlengstuk van mijn boekenkast, wachtend tot ik zou worden toegelaten. Boekige, een beetje etherische vrouwen, dat was tot nu toe mijn landstreek geweest, van bedeesd tot verbitterd, en allemaal hadden ze goed kunnen uitleggen wat er aan mij mankeerde. ‘Stinkeigenwijs’ of Volgens mij merkje het niet eens als ik er ben’ waren veelgehoorde klachten, samen met ‘moet je nu meteen al weer lezen?’ en ‘denk jij ooit wel eens aan een ander?’ Nou dat deed ik wel, maar dat waren zij dan niet. En bovendien, het moest, meteen weer lezen, want het gezelschap van de meeste personen geeft na de voorspelbare gebeurtenissen geen aanleiding tot conversatie. Ik was dan ook een meester geworden in het zogenaamde ‘wegkrijgen’, zodat mijn circuit ten slotte beperkt was tot menselijke wezens van het vrouwelijk geslacht die er net zo over dachten als ik. Thee, sympathie, noodzaak, en vervolgens het omslaan van pagina’s. Grommende roodharige vrouwen die alles van doodgravers en eierkamertjes wisten hoorden daar niet bij, vooral niet als ze zich met mijn kat over de divan kronkelden in een golvende sequentie van buiken, borsten, uitgestrekte armen, lachende groene ogen, mij naar zich toe trokken, mijn bril afnamen, zich, gezien de kleurveranderingen in mijn schemerig blikveld, uitkleedden en van alles zeiden dat ik niet kon verstaan. Zelfs ik heb die avond misschien wel de dingen gezegd die mensen in zulke omstandigheden zeggen, ik weet alleen nog dat alles voortdurend veranderde en dat dit dus zoiets moest zijn als geluk. Na afloop had ik het gevoel dat ik het Kanaal had overgezwommen, ik kreeg mijn bril terug en zag haar met een zwaai vertrekken. Vleermuis keek mij aan of hij voor het eerst zou gaan praten, ik dronk een halve fles calvados leeg en speelde de Ritorno d’Ulisse in patria tot de benedenburen begonnen te stampen. Herinnering aan lust is de dunste die er is, zodra die lust alleen nog maar uit gedachte bestaat wordt hij zijn eigen tegenstelling: afwezig, en dus ondenkbaar. Ik weet dat ik mijzelf plotseling zag die avond, een man alleen in een kubus, omgeven door onzichtbare anderen in de kubussen daarnaast, en door tienduizenden pagina’s om hem heen waarop dezelfde, maar andere, gevoelens van echte of verzonnen mensen beschreven stonden. Ik ontroerde me. Nooit zou ik een van die pagina’s schrijven, maar het gevoel van die voorbije uren kon me niet meer afgenomen worden. Zij had mij een gebied laten zien dat voor mij versloten was. Dat was het nog, maar nu had ik het tenminste gezien. Gezien is het woord niet. Gehoord. Zij had een geluid gemaakt dat niet bij de wereld hoorde, dat ik nooit eerder gehoord had. Het was het geluid van een kind, en tegelijkertijd van pijn waar geen woorden bij pasten. Waar dat geluid vandaan kwam viel niet te leven.


  


  Avond in mijn herinnering, avond in Lissabon. De lichten in de stad waren aangegaan, mijn blik was een vogel geworden die boven de straten zwierf Het was koel geworden, daarboven, de stemmen van de kinderen waren uit de tuinen verdwenen, ik zag de donkere schimmen van geliefden, standbeelden die zich aan elkaar vastklampten, traag bewegende dubbelmensen. Ignis mutat res* mompelde ik, maar geen enkel vuur zou mijn materie nog veranderen, ik was al veranderd. Om mij heen werd nog gesmolten, gebrand, daar ontstonden andere tweekoppige wezens, maar ik was mijn andere, zo roodharige hoofd al zo lang kwijtgeraakt, de vrouwenhelft was van mij afgebroken, ik was een soort sintel geworden, een overblijfsel. Wat ik hier deed, op deze misschien wel en misschien niet door mij gezochte tocht, moest een pelgrimage zijn naar die dagen, en als dat zo was moest ik als een vrome middeleeuwer langs alle plaatsen uit mijn zo korte heiligenleven, alle staties waar het verleden een gezicht had. Net als de lichten onder mij zou ik in de stad afdalen tot aan de rivier, de wijde, geheime baan van duisternis daarbeneden, waarover bewegende lichtjes hun sporen trokken, schrift, lichtende letters op een zwart bord. Steeds opnieuw had ze die veerbootjes willen nemen, toen, een orgie van aankomst en afscheid. Dan weer zagen we de stad verdwijnen, dan weer de heuvels en dokken van de overkant, zodat we alleen nog aan het water leken toe te behoren, twee lichtzinnige dwazen tussen de werkenden, mensen die niet bij de echte wereld hoorden, maar bij de messteken van de zon in het water, de wind die aan haar kleren rukte. Het was haar idee geweest, zij had mij uitgenodigd. We zouden niet samen reizen, zij moest naar een biologencongres in Coimbra, daarna zou ze nog een paar dagen in Lissabon doorbrengen, ik zou naar haar toe komen.


  ‘En je man?’


  ‘Korfbaltoernooi.’


  Wraak kende ik uit Aischylos, korfbal niet. Omwille van haar nabijheid moest ik de schaduw van een dichter in trainingspak verdragen, maar wie eenmaal de gedaante van de verliefde heeft aangenomen eet en drinkt alles, borden vol distels, vaten vol azijn. De eerste avond nam ik haar mee naar Tavares in de Rua da Misericórdia. Duizend spiegels in een kast vol goud. Het is niet uit masochisme dat ik er vanavond weer heen ga. Ik ga vanwege de verificatie. Ik wil me zien, en reken maar, daar ben ik, weerkaatst in een woud van spiegels die mij steeds verder weggooien met mijn ruggen, het licht van de luchters in mijn duizenden brillenglazen. Omgeven door steeds meer obers word ik naar mijn tafel gebracht, tientallen handen steken tientallen kaarsen aan, ik krijg wel twaalf menu’s en vijftien glazen sercial, en als ze eindelijk allemaal weg zijn zie ik me zitten, veelvuldig, veelzijdig, mijn onuitstaanbare achterkant, mijn verraderlijke zijaanzicht, mijn talloze armen die naar mijn ene glas, mijn talloze glazen reiken. Maar zij is er niet. Niets kunnen spiegels, niets kunnen ze vasthouden, geen levenden en geen doden, het zijn misselijke glazen bedienden, getuigen die voortdurend meineed plegen.


  Zij werd er opgewonden van, toen, ze schikte haar hoofd steeds anders, keek met verschillende ogenstanden, schatte haar lichaam zoals alleen vrouwen dat kunnen, zag het zoals de anderen het zagen. Met al die roodharige vrouwen zou ik die avond slapen, zelfs met de verste, meest verwijderde, de rode vlekken in het zwarte veld van bewegende obers, en ik, ik werd steeds kleiner, en terwijl ze haar hand op de mijne legde en al die handen vertederd door het beeld krioelden sloot haar blik mij uit, mijn dimensies sleten terwijl de hare toenamen, ze zoog de blikken op van gasten en obers, ze had nog nooit zoveel bestaan. Zo vol maakte ze de spiegels dat ik haar er nu nog op zoek, maar ik zie haar niet. Ergens in de archivale software achter dat glanzende voorhoofd van de man die mij aankijkt, daar houdt zij zich op, pratend, lachend, etend, flirtend met de obers, een vrouw die met haar o zo witte tanden in de port bijt alsof die van vlees is. Ik ken die vrouw, ze is nog niet de vreemdeling van later. Gelopen hebben we die avond, zelfs na twintig jaar had ik geen broodkruimels nodig om de weg terug te vinden, ik volg het traject van mijn verlangen. Ik wilde naar die vreemde uitbouw aan het Praça do Comércio, waar twee zuilen in het zacht golvende water staan als een poort naar de oceaan en de rest van de wereld. De naam van de dictator staat erin geschreven, maar hij is verdwenen met zijn anachronistische imperium, het water vreet zachtjes aan die zuilen. Kun je nog wijs uit mijn tijden? Ze zijn allemaal verleden, ik was even ontsnapt, neem me niet kwalijk. Hier ben ik weer, het onvoltooide dat in het verleden over het verleden nadenkt, imperfectum over plusquamperfectum. Dat praesens was een vergissing, dat geldt alleen maar nu, voor jou, al heb je dan geen naam. Hier zijn we tenslotte alle twee tegenwoordig, nog wel.


  Ik ging zitten waar ik met haar gezeten had en riep de gedachte aan haar op, maar zij kwam niet, alles wat er om mij heen hing was een waaier van onmachtige woorden die nog één keer de kleur van haar haar wilden benoemen, een wedstrijd tussen vermiljoen, kastanje, bloedrood, rozerood, roest, en niet één van die kleuren was haar kleur, haar rood ontweek me zodra ik het niet meer kon zien, en toch bleef ik zoeken naar iets dat haar tenminste uiterlijk vast kon leggen, alsof er op deze plaats van afscheid een protocol geschreven moest worden, alsof het werk was, officium. Maar wat ik ook deed, de plaats naast me bleef leeg, net zo leeg als de stoel naast het standbeeld van Pessoa voor het café A Brasileira in de Rua Garrett. Die had zijn eenzaamheid tenminste zelfgekozen, als er iemand naast hem zou hebben gezeten zou hij het zelf zijn geweest, een van zijn drie anderen die zich samen met hem zwijgend en met overleg hadden doodgedronken in de donkere krocht daarachter, tussen de hoge stoelen met het zwarte leer en de koperen knoppen, de vervormende spiegels van de heteroniemen, de door de lucht zwevende Griekse tempels op de muren, en de zware klok van A. Romero achter in de smalle zaal, die van de tijd dronk zoals de klanten van de zwarte, zoete doodsdrank in hun kleine witte kopjes.


  Ik probeerde me te herinneren waar we die avond over gesproken hadden, als het aan mijn herinnering lag hadden we nergens over gesproken, we hadden daar stom gezeten tussen dezelfden die er nu zaten, de in slaap gevallen lotenverkoper, de fluisterende matrozen aan de rand van het water, de eenzame man met zijn o zo zachte radio, de twee meisjes met hun geheimen. Nee, deze nacht gaf de woorden niet terug, ze hingen ergens rond in de wereld, ze waren gestolen voor andere monden, andere zinnen, ze waren het onderdeel geworden van leugens, krantenberichten, brieven, of ze lagen op het een of andere strand aan de andere kant van de wereld, aangespoeld, leeg, onverstaanbaar.


  Ik stond op, ging met mijn vingers over de al bijna weggesleten woorden in de zuil die spraken over het imperium dat nooit zou vergaan, zag hoe het water in het donker wegstroomde en de stad achter zich liet als een slapend karkas, een huls waarin ik me op zou bergen alsof mijn bed niet in een andere stad stond, aan een ander, noordelijk water. De nachtportier groette me alsof hij me ook gisteren en eergisteren gezien had en gaf me zonder dat ik iets hoefde te vragen de sleutel van mijn kamer. Ik deed het licht niet aan en deed alles op de tast, iemand die voor het eerst blind is. Ik wilde mezelf niet in de spiegel zien, en ik wilde niet meer lezen. Er konden geen woorden meer bij. Hoe lang ik geslapen heb weet ik niet, maar weer was het alsof een onvoorstelbare kracht mij meetrok, of ik meedreef in een branding waartegen de povere zwemmer die ik ben geen verweer had, een grote, zwelgende golf die mij neersmeet op een verlaten strand. Daar lag ik heel stil, het water droop van mijn gezicht en door die tranen heen zag ik me liggen in mijn kamer in Amsterdam. Ik sliep en draaide met mijn hoofd en huilde, in mijn linkerhand had ik nog de foto uit het NRC Ik keek op het rode Japanse wekkertje dat altijd naast mijn bed staat. Wat is dat voor tijd waarin de tijd niet beweegt? Het was nog niets later geworden sinds ik was gaan slapen. De donkere vorm aan mijn voeten moest Nachtuil zijn, de opvolger van Vleermuis. Ik zag dat de man in Amsterdam wakker wilde worden, bewoog of hij met iemand worstelde, zijn rechterhand zocht naar zijn bril, maar hij was het niet die het licht aandeed, dat was ik, hier in Lissabon.


  


  This is, I believe, it:


  >not the crude anguish of physical death


  but the incomparable pangs


  of the mysterious mental maneuver


  needed to pass


  from one state of being to another.


  Easy, you know, does it, son.


  


  Vladimir Nabokov,


  Transparent Things


  


    II


  Wie gewend is een klas van dertig leerlingen eronder te houden heeft geleerd snel te kijken. Een jongen, twee oude mannen, twee van mijn leeftijd. De vrouw die wat terzijde stond met een gezicht als een schegbeeld kon ik niet inschatten, misschien was die eerste indruk nog de beste, een schegbeeld. Ze gebaarde naar het kleine bootje dat ons naar het grotere schip zou brengen, dat verderop in de rivier voor anker lag. Het was nog vroeg, een lichte nevel, het schip een omfloerste, zwarte vorm. Wat mij het meest opviel was de ernst van de jongen, twee van die ogen als geweerlopen. Ik ken dat soort ogen, je ziet ze op de meseta, de Spaanse hoogvlakte. Het zijn ogen die in de verte kunnen kijken, in het witte licht van de zon. Gesproken werd er nog niet. We wisten onmiddellijk dat we bij elkaar hoorden. Mijn dromen hebben altijd op een onaangename manier op het leven geleken, alsof ik zelfs in mijn slaap niets kon verzinnen, maar nu was het omgekeerd, nu leek mijn leven dan eindelijk op een droom. Dromen zijn gesloten systemen, daarbinnen klopt alles. Ik keek naar het belachelijke Christusbeeld dat hoog op de zuidelijke oever stond, armen wijd open, klaar voor de sprong. ‘Klaar voor de sprong,’ dat had zij gezegd. Nu ik het beeld terugzag wist ik plotseling weer waarover wij gesproken hadden, die avond aan het water. Zij had mij van alles willen uitleggen over hersens, cellen, impulsen, de stam, de schors, die hele geraffineerde slagerswinkel die volgens zeggen ons doen en laten beheerst en beheert, en ik had haar gezegd dat ik een bloedhekel had aan woorden zoals ‘grijze massa’, dat cellen mij aan gevangenissen deden denken, en dat ik Vleermuis regelmatig zo’n met bloed beaderd puddinkje had gegeven, kortom, ik had duidelijk gemaakt dat het voor mijn gedachtegang niet wezenlijk was om te weten in wat voor sponsachtige krochten die zich precies afspeelt. Daarop had zij gezegd dat ik nog erger was dan een middeleeuwer, dat het mes van Vesalius geestelijke armoedzaaiers zoals ik er een was al eeuwen geleden uit hun gesloten lichaam had bevrijd en daarop had ik natuurlijk weer gezegd dat al hun vlijmscherpe messen en laserstralen nog nooit het verborgen koninkrijk van de herinnering gevonden hadden, en dat Mnemosyne voor mij oneindig veel werkelijker was dan het idee dat al mijn herinneringen, ook die herinneringen die ik straks, ooit, aan haar zou hebben, moesten worden opgepot in een spaarpot van grijze, beige of roomkleurige, sponsachtige en behoorlijk slijmerige materie, en daarop had ze me gekust en ik had nog iets gebrabbeld tegen die dwingende, zoekende, verlangende lippen, maar ze had mijn mond, die eeuwige zwetser, eenvoudig dichtgebeten en we waren daar blijven zitten tot de dageraad met zijn roze vingers gewezen had naar het Christusbeeld aan de overkant.


  De oude veerman die ons over zou varen startte de motor, de stad deinde achter ons weg. Ook op het grotere schip bleven we bij elkaar, bedienden wezen ons de hutten, en een paar minuten later waren we weer op het achterdek, elk op een zelfgekozen plaats aan de reling, een merkwaardige zevenster, een constellatie waarin de jongen de verste ster vormde omdat hij zich op de uiterste punt van de achtersteven had opgesteld, alsof zijn smalle rug het verdwijnpunt van de wereld moest aangeven. Als hij omkeek wist ik wie ik zag, het was het profiel van de Icarus uit het reliëf van de Villa Albani in Rome, het lichaam nog bijna dat van een kind, het hoofd al te groot, de rechterhand steunend op de noodlotsvleugel die zijn vader bijna af heeft. En alsof hij mijn gedachten leest legt de jongen nu zijn hand op de vlaggenstok zonder vlag die naar de vertrekkende wereld wijst. Want zo was het, wij stonden Stil, en de toren van Belém, de heuvels van de stad, de wijde mond van de rivier, het kleine eiland met de vuurtoren, het werd alles naar één punt gezogen. De tijd deed iets met de zichtbare wereld tot die niets meer was dan een vluchtig, langwerpig ding dat zich steeds trager liet rekken. Een traagheid die snelheid was, jij weet dat beter dan wie ook omdat jij altijd in deze droomtijd moet wonen waarin krimpen en rekken elkaar naar believen opheffen. Weg, verdwenen was nu de laatste zucht van het land, en nog steeds stonden we daar onbeweeglijk, alleen het schuim achter het schip en de eerste dans van de grote deining ontkenden de stilstand. Het water van de oceaan leek zwart, het zwaaide, golfde, zeilde in zichzelf weg, wilde zich steeds weer met zichzelf bedekken, vloeibare, glanzende platen metaal die geluidloos instortten, in elkaar overgingen, kuilen voor elkaar groeven en daarin leegstroomden, de onverbiddelijke, oneindige verandering in steeds hetzelfde. Allemaal staarden we ernaar, al die verschillende ogen die ik de dagen daarna zo goed zou leren kennen leken door dat water betoverd. Dagen, nu ik het woord hardop zeg hoor ik hoe ijl het klinkt. Als je me zou vragen wat het moeilijkste is dan zou ik zeggen het afscheid van de maat. Wij kunnen nergens buiten. Het leven is ons te leeg, te open, we hebben van alles bedacht om ons aan vast te houden, namen, tijden, maten, anekdotes. Dus je moet me maar laten, ik heb niets anders dan mijn conventies en ik blijf dus gewoon dag en uur zeggen, al leek onze reis zich van hun schrikbewind niets aan te trekken. De Sioux hadden geen woord voor tijd, maar zo ver ben ik nog niet, al leer ik snel bij. Soms was alles een eindeloze nacht, en dan rolden de dagen weer als schichtige momenten langs de horizon, net genoeg om de oceaan twee keer in van allerlei rood te verven en dan weer aan het duister over te leveren. De eerste uren spraken wij niet met elkaar. Een priester, een vliegenier, een kind, een leraar, een journalist, een geleerde. Dat was de groep, iemand of niemand had het besloten, in deze spiegel zouden wij ons spiegelen. Jij wist waar we heen gingen, en het was goed genoeg dat jij het wist. Maar zo kan ik niet tegen je praten, je kunt niet tegelijkertijd binnen en buiten dit verhaal zijn. En ik ben niet almachtig, dus ik weet niet wat zich in de verborgen gedachten van de anderen afspeelde. Als ik het aan mezelf kon afmeten was er sprake van een rust zoals ik die tenminste nooit gekend had. Iedereen leek ergens mee bezig te zijn, te kauwen op een innerlijke gedachte of herinnering, soms verdwenen ze voor langere tijd ergens in het schip of zag je in de verte iemand praten met een lid van de bemanning of heen en weer lopen op de brug. De jongen stond vaak op de voorplecht, niemand stoorde hem daar, de priester las in een hoek van de salon, de geleerde bleef dikwijls in zijn hut, de vliegenier tuurde ’s nachts door de telescoop naast de stuurhut, de journalist dobbelde met de barman en dronk, en ik keek uit over die eeuwig deinende doeken, dacht na, en vertaalde de boosaardige oden uit Boek III. Ja, van Horatius, van wie anders? Het verval van Rome, de geilheid, de ondergang, degeneratie. Quid non imminuit dies? Wat wordt niet door de tijd vernietigd? ‘Waarom vertaalt u “dies” door “tijd”?’ had Lisa d’India gevraagd. Ook nu nog, op deze reis, moest ik lachen om haar vraag. Haar dagen waren voorbij, zij had al zo lang geen tijd meer, en toch hadden wij ooit, op een dag, bij de lessenaar gestaan, zij met de rijmende vertaling van James Michie uit de Penguin Classics, ik met mijn eigen gekraste regels, en zelfs hier kan ik haar stem nog horen, de etsnaald van die vijf Latijnse woorden, damnosa quid non imminuit dies?, gevolgd door de noordelijke regel die negen woorden nodig had om hetzelfde te zeggen: time corrupts all. What has it not made worse? Ik had iets briljants willen zeggen over het enkelvoud van één dag dat kan staan voor de overvloed van de tijd waar alle dagen in zijn opgeborgen, en had me verward in allerlei onzin over de kalender als telraam van wat niet te tellen valt en ineens had ik in haar ogen de teleurstelling gezien, het ogenblik dat de leerling merkt dat de leraar om het raadsel heen draait en zelf ook geen antwoord weet. Ik zweefde nog wat door over uur en duur, maar ik had mijn machteloosheid al verraden. Toen zij wegliep als een vrouw wist ik dat ik een kind had teleurgesteld, en ook dat hoort bij mijn vak, het bederf van minderjarigen. Door de afbraak van je eigen gezag verwijs je ze naar een wereld zonder antwoorden. Het is niet prettig om mensen volwassen te maken, vooral niet als ze nog glanzen. Maar ik ben al zo lang geen leraar meer.


  De priester liep langs de reling. Zo te zien was hij al bijna gewichtloos, door de beweging van het schip zweefde hij een beetje. ‘Dom Antonio Fermi’, zo had hij zich voorgesteld, en toen ik toch even verrast opkeek bij dat DOM had hij gezegd: ‘Dominus, van de orde van de benedictijnen.’ Fermi, Harris, Deng, Mussert, Carnero, Dekobra, die woorden waren onze namen. We hadden elkaar flarden van onze levens toegediend, en voeren nu allemaal met die vreemde, nog niet verteerbare brokstukken over de oceaan. Het hadden ook andere levens kunnen zijn, andere vormen van toeval. Als je niet alleen reist ben je op elke reis met vreemden.


  ‘Ik zag u in uzelf praten,’ zei hij.


  Nog een keer, maar dan hardop, zei ik het laatste vers van de zesde ode, deze luxe liet ik me niet ontgaan, ik kom niet elke dag iemand tegen voor wie Latijn nog een levende taal is. Bij de tweede regel viel hij in met zijn ijle oudemannenstem, twee Romeinse reigers op zee.


  ‘Ik wist niet dat benedictijnen Horatius lazen?’


  Hij lachte: ‘Men is altijd iets anders voor men benedictijn wordt’, en danste weer weg. Nu wist ik weer iets meer van hem, maar wat moest ik met al die informatie? Was dit niet een reis die ik alleen had moeten maken? Wat had ik met hen, wat hadden zij met mij gemeen? ‘Ik had wel duizend levens en ik nam er maar één’, dat had ik een keer ergens gelezen. Wilde dat in dit geval zeggen dat ik deze levens ook had kunnen hebben? Ik had natuurlijk net zomin het besluit genomen om in de twintigste eeuw in Nederland geboren te worden als professor Deng had gekozen voor China. De kans voor pater Fermi om als katholiek geboren te worden was in Italië natuurlijk groter geweest dan ergens anders, maar Italië zelf, of de twintigste eeuw in plaats van de derde of de drieën vijftigste, dat viel natuurlijk weer onder de wetten van het toeval. Onuitstaanbaar. Je bestond al voor een groot deel voor je er zelf ooit aan te pas gekomen was. Alonso Carnero kon er niets aan doen dat zijn grootmoeder in de Spaanse burgeroorlog door de fascisten doodgeschoten was, en zo konden we doorgaan met elkaar de spiegel van onze exemplarische toevalligheid voor te houden. Als ik ‘ik’ had moeten zeggen tegen de persoon van Peter Harris was ik niet alleen een dronken lor en een vrouwenjager geweest, maar ook een expert in de schuldenlast van de Derde Wereld, en als ik captain Dekobra geweest was zou ik niet alleen het kaarsrechte lichaam en de borende ijsblauwe ogen gehad hebben waar ik altijd naar verlangd had, maar dan was ik ook talloze malen met een DC-8 dezelfde oceaan overgestoken waar ik nu in het metalen omhulsel van dit naamloze schip overheen kroop. Als ik mij in hun levens zou verdiepen zou ik een leven nodig hebben zo lang als het hunne, en omdat dat niet kon bleef je met onzinnige brokstukken zitten, faits divers. Professor Deng was ooit gepromoveerd op een vergelijking tussen westerse en Chinese vroege astronomie. Prachtig. Harris hield niet van blonde vrouwen en woonde daarom in Bangkok. Gefeliciteerd. Hij reisde als journalist door de Derde Wereld.


  ‘Hun schulden, mijn brood.’ Ongetwijfeld. En pater Fermi was ooit gewoon een wereldlijk priester geweest, verbonden aan de dom in Milaan. ‘Kent u de dom?’


  Nou en of Ik had hem graag Dr. Strabo’s zielloze Reisgids van Noord-Italië cadeau gedaan, waarin ik erin geslaagd was van die lyrische, stenen mastodont een soort Hema te maken waar je toeristen doorheen kon jagen.


  


  ‘Dat gebouw stond voor mij gelijk met de hel.’ Een hele uitspraak voor een priester. ‘Jaren heb ik daar de biecht afgenomen. Dat heeft u tenminste nooit hoeven doen.’ Dat klopte. Ik probeerde het me voor te stellen, maar het lukte niet.


  ‘Als ik de dom binnenkwam vanuit de sacristie was ik al misselijk. Ik had het gevoel alsof ik een dweil was die op de grond lag, waar ze hun levens aan afkwamen vegen. U weet niet waartoe mensen in staat zijn. U heeft ook nooit die gezichten zo dichtbij gezien, de schijnheiligheid, de hitsigheid, hun ranzige bedden, hun geldzucht. En altijd kwamen ze terug, en altijd was je gedwongen ze weer te vergeven. Maar daardoor word je op een gruwelijke manier medeplichtig, je werd een deel van de verhouding die ze niet konden verbreken, een deel van de groezeligheid van hun karakters. Ik ben gevlucht, ik ben in het klooster gegaan, ik kon menselijke stemmen alleen nog verdragen als ze zongen.’ En ook toen was hij weggedanst.


  Die plaats daar aan de reling was mijn biechtstoel. Ik had ontdekt dat als je je maar steeds op dezelfde plek opstelde de anderen vanzelf wel kwamen. Alleen Alonso Carnero kwam nooit. Hij had zijn eigen plek. Eén keer was ik naar hem toe gegaan. De vrouw had naast hem gestaan, samen keken ze in het zwarte gat van de nacht. Er waren geen sterren, en voor het eerst had ik een lijfelijk gevoel van onderwereld. Naarmate de reis vorderde leek alles wat ik ooit als verdichtsel voor de klas had voorgedragen steeds werkelijker te worden. De oceaan was, net als Phaëthons dodenrit, een van mijn glansnummers geweest, ik kon hem zelfs nadoen, hoe hij zwart en kwaadaardig en bewegend rond de platte aarde lag, het angstaanjagende element waarin de bekende dingen hun contouren verliezen, het vormeloze overblijfsel van de oerstof waaruit alles was voortgekomen, de baaierd, de gevaarlijke keerzijde van de wereld, dat wat onze voorvaderen de zonde van de natuur hadden genoemd, de eeuwige dreiging van een nieuwe zondvloed. En daarachter, in het Westen, waar de zon onderging en het licht wegsloop en de mensen aan dat andere vormeloze element, de nacht, overliet, lag de zee waarin Atlas stond en die zijn naam droeg, en daarachter het donkere land van de dood, de Tartarus, waarnaar Saturnus verbannen was, Saturno tenebrosa in Tartara misso* ik denk niet dat ik ooit zal kunnen uitleggen met hoeveel wellust ik het Latijn uitsprak. Het heeft iets te maken met lichamelijk genot, een omgekeerde vorm van eten. Ach, wat een dwaze Sokrates was deze leraar die op een dag dat het stormde zijn leerlingen meenam naar zee, de paar die niet omvielen van het lachen. Met het treintje van IJmuiden naar de onderwereld, maar eenmaal ver vooraan op de pier werd het werkelijk genoeg, de woedende zee sloeg tegen het basalt alsof hij het op wilde vreten, de lucht hing vol onheilswolken, de regen sloeg over ons kleine groepje van vijf en tussen het gekrijs van de meeuwen door maakte ik mijn overuren en schreeuwde door de storm heen naar het westen en natuurlijk lag daar achter die kolkende watermassa’s de geheime schimmenwereld met zijn vier dodelijke rivieren. Bij alles wat ik riep schreeuwden de meeuwen als wraakgodinnen hun echo’s van Orpheus en Styx, en ik herinner me het witte, doorschijnende gezicht van mijn liefste leerling omdat in zulke gezichten de fabels waar worden. Tegenover de generatie van de weggemoffelde dood stond ik daar als een gek geworden kobold te brullen over eeuwige nevels en ondergang, Sokrates in IJmuiden. De volgende dag had d’India me een gedicht gegeven, iets met storm en eenzaamheid, ik had het opgevouwen en in mijn zak gestopt, het had geen vorm, het leek op de moderne poëzie die je in bladen leest, en omdat ik dat niet wilde zeggen had ik maar niets gezegd, en nu hier, aan boord van dit schip, vroeg ik mij af waar dat gedicht gebleven was. Ergens tussen al mijn papieren, ergens in een kamer in Amsterdam.


  Hij had haar ogen, de jongen. Latijnse ogen. Hij keek hoe ik naar hem toe kwam, wendde zijn blik niet af Toen ik vlak bij hem was nam de vrouw haar hand van zijn schouder en verdween, het was of ze oploste.


  ‘Onze gids,’ had captain Dekobra haar een keer genoemd, met een mengsel van spot en eerbied. Zij was er en zij was er niet, maar aanwezig of afwezig, zij was degene die ons bij elkaar hield, die van onze dwaze groep een gezelschap maakte, zonder dat iemand zich scheen af te vragen waarom. Toen ik bij Alonso Carnero gekomen was wist ik niet meer wat ik tegen hem had willen zeggen. Het enige wat ik kon bedenken was: ‘Waar denk je aan?’ Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Aan de vissen in de zee.’ En natuurlijk moest ik daar toen ook aan denken, aan al dat onzichtbare, van ons afgewende leven in de duizenden meters onder ons, en ik huiverde, en ging naar mijn hut.


  


  Die nacht droomde ik weer van mijzelf in mijn kamer in Amsterdam. Deed ik dan nooit iets anders dan slapen? Ik wilde mij wakker maken en merkte hoe ik het licht aandeed in mijn hut, verward, bezweet. Ik wilde die slapende man niet meer zien met zijn open mond en die blinde ogen, de eenzaamheid van dat draaiende, woelende lichaam. Na Maria Zeinstra had ik nooit meer de nacht met iemand doorgebracht, het was, dacht ik toen, mijn laatste kans op een echt leven geweest, wat dat dan ook mocht betekenen.


  Bij iemand horen, bij de wereld horen, dat soort onzin. Eén keer had ik het zelfs over kinderen gehad. Hoongelach. ‘We halen toch geen merkwaardige ideeën in ons kale hoofd?’ had ze gezegd, alsof ze het tegen een hele klas tegelijk had.


  ‘Jij en kinderen! Sommige mensen mogen nooit kinderen krijgen, en daar ben jij er een van.’


  ‘Je doet of ik een vreselijke ziekte heb. Als je mij zo’n griezel vindt, waarom ga je dan met mij naar bed?’


  ‘Omdat ik de dingen heel goed uit elkaar kan houden. En omdat ik er zin in heb, als je dat soms wilt horen.’


  ‘Misschien moet je je kinderen dan toch maar bij de dichtende korfballer halen.’


  ‘Waar ik ze vandaan haal is mijn zaak. In ieder geval niet bij een schizofrene tuinkabouter uit de antiekwinkel. En Arend Herfst is voor jou geen onderwerp van gesprek.’


  Arend Herfst. Derde persoon. De vleesboom met ingebouwde dichtgrijns.


  ‘En daarbij, schrijf jij zelf maar eens een gedicht. En een beetje sport zou je ook geen kwaad doen.’ Dat was waar, dan had ik nu misschien kunnen vliegen in plaats van varen. Die hut uit, mijn armen wijd uitspreiden en wegvliegen, het slapende schip aan mijn voeten, de eenzame wacht in het gelige licht, onze voerman, me losmaken van al die anderen, het diepere duister in.


  Ik kleedde mij aan en ging aan dek. Ze waren er allemaal, het leek wel een samenzwering. Ze stonden om captain Dekobra heen, die met een verrekijker de hemel aftuurde. Het kon nooit meer dezelfde nacht zijn, want er zijn nachten dat de sterren eropuit zijn om ons angst aan te jagen, en dit was er een van. Zoveel als die nacht had ik er nog nooit gezien. Ik had het gevoel of ik ze boven het geluid van de zee uit kon horen, of ze naar ons riepen, verlangend, woedend, honend. Door het ontbreken van elk ander licht stonden ze als een halve koepel om ons heen, lichtgaten, lichtgruis, lachend om de namen en nummers die wij ze ooit gegeven hadden in die late seconde dat wij verschenen waren. Zij wisten zelf niet hoe ze heetten, welke dwaze gestalten onze beperkte ogen ooit in ze herkend hadden, schorpioenen, paarden, slangen, leeuwen van brandend gas, en daaronder wij, met die onuitroeibare gedachte dat we het middelpunt waren, met diep beneden ons nog zo’n gesloten koepel, een rond en veilig scherm om ons heen dat zich altijd hetzelfde zou tonen.


  De zee glansde en wiegde, ik hield mij aan de reling vast en keek naar de anderen. Te bewijzen viel er niets, maar ze waren veranderd, nee, ze waren alweer veranderd. Er waren dingen weg, er begonnen lijnen te ontbreken, steeds zag ik, heel even, van iemand een mond of niet, of een oog, het geringste deel van een seconde was hun herkenbaarheid verdwenen, dan zag ik het lichaam van de een door dat van de ander, alsof er een ontmanteling plaats begon te vinden van onze soliditeit, en tegelijkertijd vermeerderde de glans van wat er wel zichtbaar was, als het niet zo idioot klonk zou ik gezegd hebben dat ze straalden. Ik hield mijn handen voor mijn ogen maar zag niets anders dan mijn handen. Met mij gebeuren er nooit wonderen, en er was dus geen enkele reden voor de anderen om mij zo vreemd aan te kijken toen ik dichterbij kwam.


  ‘Zie je de jager?’ zei captain Dekobra tegen Alonso Carnero. ‘Dat is Orion.’ De grote hemelse man hing licht voorover. ‘Hij is op jacht, hij speurt. Maar hij is voorzichtig, want hij is blind. Zie je die heldere, stralende ster daar aan zijn voeten, voor hem uit? Dat is Sirius, dat is zijn hond. Als je hierdoor kijkt kun je zien hoe hij ademt.’


  De jongen nam de zware kijker en keek langdurig en zwijgend.


  ‘Nu ga je omhoog, langs zijn riem, Alnilam, Alnitak, Mintaka’ – hij sprak die woorden uit als een bezwering – ‘dan kom je bij zijn rechterschouder, ibt al jakrah, de oksel, dat is Betelgeuse, vierhonderd keer zo groot als de zon…’


  Alonso Carnero liet de kijker zakken en keek naar Dekobra. Daar had je het weer: de donkere ogen staarden naar de ijsblauwe, twee vormen van kijken die zich in elkander boorden, geen gezichten meer, alleen nog maar ogen, een fractie van een seconde, en dan vloeide de vorm van hun gezicht weer terug in de nachtelijke lucht. De anderen zagen het niet of zeiden niets. Maar ik zei ook niets. Vierhonderd keer zo groot als de zon, dat had Maria Zeinstra me ook verteld, ik was al ontmaagd. Ze wist alles wat ik niet wilde weten. Door de borrelglazen waardoor ik naar de wereld moest kijken was ik sowieso niet vertrouwd met de nachtelijke hemel maar de jager kon ik nog wel herkennen, ik wist hoe hij tegen het eind van de nacht op de nog slapende wereld klom, voor mij was hij de banneling uit het negende boek van de Odyssee, de minnaar van de rozevingerige dageraad, ik wilde niet weten hoe heet of hoe oud zijn sterren waren en hoe ver hij weg was.


  ‘Blijf jij maar dom.’


  Ik hoor haar stem naast me maar ze is er niet.


  ‘Wat heb je eraan om de wereld te kennen zoals jij hem kent?’ had ik gevraagd. ‘Die belachelijke getallen die ons verpulveren met hun nullen?’


  Verbazing. Hoofd scheef Rood haar hangt als vaandel opzij, Orion al bijna uitgewist in het licht van de dag. We hebben nog niet geslapen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Cellen, enzymen, lichtjaren, hormonen. Achter alles wat ik zie, zie jij altijd iets anders.’


  ‘Omdat het er is.’


  ‘En dan wat?’


  ‘Ik wil hier niet als een blinde op aarde rondlopen, die ene keer dat ik er ben.’


  Ze stond op. ‘En nu moet ik naar huis voor het bezoek van de grote jager. Ik dacht dat Italianen beter op hun kinderen letten.’


  ‘Het is geen kind.’


  ‘Nee.’ Het kwam er bitter uit. ‘Daar hebben ze allemaal hun best voor gedaan.’


  Stilte. ‘Ik moet gaan,’ zei ze toen. ‘Meneer is ook nog jaloers.’


  Of ik jaloers was vroeg ze niet.


  ‘Castor en Pollux,’ hoorde ik de captain zeggen. Werkelijk, het leek of iedereen me naar mijn verleden terug wilde hebben. Het schoolbord van de hemel was met Latijn beschreven, en ik was geen leraar meer. ‘Orion, Taurus, dan omhoog naar Perseus, Auriga…’ Ik volgde de wijzende hand die langs de beelden ging die nu, net als wij, zachtjes leken te zwaaien. Ooit, zei de captain, zouden die beelden uit elkaar getrokken worden, ontrafeld, over de toekomstige hemel verspreid. Wat ze bijeengehouden had was ons toevallige oog, van de laatste paar duizend jaar, dat wat wij erin hadden willen zien. Ze hoorden net zomin bij elkaar als een stel voorbijgangers op de Champs Elysées, die constellaties waren momentopnamen, alleen duurden de momenten voor onze begrippen wat lang. Over weer duizenden jaren zou de Grote Beer ontbonden zijn, zou de Boogschutter niet langer schieten, hun afzonderlijke sterren zouden hun eigen weg vervolgd hebben, hun trage bewegingen ten opzichte van elkaar zouden de beelden zoals wij die kenden opheffen, Boötes zou de Beer niet meer bewaken, Perseus zou nooit meer Andromeda van haar rots bevrijden, Andromeda zou haar moeder Kassiopeia niet meer herkennen. Natuurlijk zouden er nieuwe, even toevallige constellaties (ja, van ‘stella’, is ‘ster’, ik weet het, captain) ontstaan, maar wie zou die namen geven? De mythologie die mijn leven beheerst had zou dan definitief ongeldig geworden zijn, dat was ze nu al, ze werd eigenlijk voor de wereld alleen nog in stand gehouden door die constellaties. Namen ontstaan alleen maar zolang iets leeft. Omdat dat sterrenbeeld er nog was, werden mensen gedwongen over Perseus na te denken, wisten zij nog, zoals de captain, dat hij het afgeslagen Gorgonenhoofd van de Medusa in zijn hand hield, en het was haar boze oog dat naar ons knipoogde, kwaadaardig, tartend, voor het laatst gevaarlijk.


  ‘De poel des hemels,’ zei professor Deng.


  


  Wij keken naar hem. Hij wees op Auriga, de Wagenmenner. Een wagen, een poel. Hij sprak heel zacht, zijn gezicht leek te schijnen. Het viel me op hoezeer hij op pater Fermi leek. Ze moesten beiden even oud zijn, maar ‘oud’ was niet meer de categorie waarmee hun leven beschreven kon worden. Ze waren over de tijd heen, doorzichtig, ontheven, ons ver vooruit.


  Ik drenkte mijn draken in de Poel des Hemels, en maakte hun leidsels vast aan de Fu-Sangboom. Ik brak een tak van de Ruo-boom om de zon mee te slaan…


  


  ‘Ziet u,’ zei hij, ‘wij gaven de sterren ook namen, maar dat waren weer andere namen dan die van u. Het was zo vroeg in de geschiedenis, wij kenden uw mythologie nog niet.’


  Zijn ogen schitterden ironisch. ‘Het was te kort, het zou ook te kort geweest zijn als het duizenden jaren geduurd had… mijn hele leven heb ik hiermee doorgebracht.’


  ‘En het gedicht?’ vroeg ik. ‘Bij ons trokken er paarden door de hemel, geen draken.’


  ‘Het is van Qu Yuan,’ zei professor Deng, ‘maar die kent u waarschijnlijk niet. Een van onze klassieken. Ouder dan uw Ovidius.’


  Het leek of hij zich verontschuldigde. ‘Ook Qu Yuan was verbannen. Ook hij beklaagt zich over zijn vorst, over de lage karakters waarmee die zich omringt, het verval aan het hof’ Hij lachte. ‘Ook bij ons werd de zon langs de hemel getrokken, alleen de wagenmenner was geen man, zoals uw Phoebus Apollo, maar een vrouw. En wij hadden niet één zon, maar tien. Ze sliepen in de takken van de Fu-Sangboom, een gigantische boom aan het westelijke einde van de wereld, daar waar uw Atlas staat. Bij ons spraken de dichters en sjamanen over de constellaties alsof ze werkelijk bestonden. Uw Auriga is onze Poel des Hemels, een echt bestaand meer waarin de God zijn haar wast, zoals er ook een lied bestaat waarin de Zonnegod wijn drinkt samen met de Grote Beer.’


  Wij keken naar die plek aan de hemel die nu plotseling een meer geworden was, en ik wilde nog zeggen dat Orion voor mij ook altijd een echte jager geweest was, maar plotseling had iedereen iets te vertellen. Pater Fermi begon over de bedevaart naar Santiago de Compostella die in de Middeleeuwen de Melkweg genoemd werd. Hij had zelf die bedevaart gemaakt, te voet, en omdat de enige Melkweg die wij op dat ogenblik konden zien de sluier van licht was die boven onze hoofden zweefde zagen wij hem daar nu lopen met zijn lichtvoetige danspas. De captain vertelde hoe hij op de sterren had leren vliegen, en ook hem zagen we, vliegend hoog boven ons in zijn eenzame lichtkring, het geluid van de motoren in de cocon van koude stilte om hem heen, de panelen met trillende wijzers voor hem, en boven hem, nog dichterbij dan voor ons nu, dezelfde of andere bakens waar Chinezen of Grieken, Babyloniërs en Egyptenaren hun namen aan gehangen hadden zonder te weten dat er achter al die sterren zoveel andere onzichtbaar verborgen waren als er zandkorrels op alle stranden van de aarde liggen en dat geen enkele mythologie ooit namen genoeg zou hebben om ze allemaal te benoemen.


  Harris, die tot nu toe zwijgend geluisterd had, zei dat hij alleen maar liggend naar de sterren gekeken had als hij weer eens ergens dronken een kroeg uit gegooid was, en toen we lachten vertelde Alonso Carnero dat hij in dat onzichtbare dorp in de meseta waar hij vandaan kwam, ’s avonds, als iedereen naar de televisie zat te kijken, met zijn katapult op de Grote Beer schoot, en ook dat zagen we, en hoe hij misschien wel gedacht had dat zijn kleine steen werkelijk de hele afstand zou overbruggen om het grote dier in zijn flank te treffen. Allemaal hadden we iets van die koele, schijnende punten gewild dat ze ons nooit zouden geven.


  ‘Het wordt dag,’ zei de captain.


  ‘Of zoiets,’ zei Harris.


  We lachten, en ik zag dat professor Deng in mijn gezicht datgene zag, of liever niet zag, wat ik eerder bij hem had gezien.


  ‘Ben ik er nog?’ vroeg ik.


  ‘O ja hoor,’ zei hij, en omdat hij precies in de baan van de opkomende zon stond verscheen er een gouden nimbus om zijn hoofd waardoor het leek alsof dat hoofd nu werkelijk verdwenen was, en misschien was dat ook zo. Pas toen ik een stap opzij deed zag ik hem weer.


  ‘Ik vertrok ’s ochtends vroeg uit de doorwaadbare plaats in de Hemel, en ’s avonds kwam ik aan de westelijke grens van de wereld…’ declameerde professor Deng, en toen ik hem vragend aankeek: ‘Ook van Qu Yuan. De tijd van de geesten verloopt bij ons veel sneller dan de gewone tijd, dat is bij u toch ook zo? Het is een groot dichter, in een volgend leven moet u hem toch eens bestuderen. In de eerste regels van zijn lange gedicht vertelt hij dat hij van de goden afstamt, aan het eind zegt hij dat hij deze corrupte wereld gaat verlaten om het gezelschap te zoeken van de heilige doden.’


  ‘Waar de doorwaadbare plaats in de Hemel precies is weet ik niet,’ zei Dekobra, ‘maar ik was wel vaak ’s avonds heel ver in het Westen, en dan was ik toch nog pas ’s ochtends in het Oosten opgestaan.’


  ‘Als je niet weet waar je heen gaat doet de snelheid waarmee je dat doet er ook niet veel meer toe,’ mompelde Harris.


  Niemand antwoordde, alsof hij een taboe doorbroken had. Hij haalde zijn schouders op en nam een slok uit een zilveren flacon die hij in zijn broekzak had.


  ‘Ik kan niet meer tegen daglicht,’ zei hij, en verdween. Ik liep naar het achterste gedeelte van het schip. Het gespleten spoor dat we achterlieten liep tot aan de horizon. Ik hield ervan precies in het midden te staan, de ijzeren kromming van de reling als een liefkozing om me heen. Het spoor had een kleur van goud en bloed.


  ‘Ik kan niet meer tegen daglicht.’ Ik wist dat als ik me om zou draaien, ik de anderen zou zien als een uit elkaar getrokken zevenster, alleen omdat ik me eruit verwijderd had. Ik moest daar staan, alleen, en nadenken. Het waren de woorden die ze gezegd had aan het eind van de voorlaatste dag van mijn leraarsloopbaan, of aan het begin van de laatste dag, zo kon je het ook stellen. Slaap was niet de brug geweest tussen die twee dagen, misschien dat het daarom de langste dag van mijn leven leek. Zullen we afspreken dat ik die dag gelukkig was? In mijn geval gaat dat altijd gepaard met verlies, en dus met melancholie, maar de grondtoon was geluk. Ze wilde nooit zeggen dat ze van me hield (‘vraag dat maar aan je moeder’), maar was oneindig slim in het bedenken van uren, codes, plaatsen voor afspraken. In ieder geval kon ik in die dagen zelfs de aanblik van mezelf verdragen, en iets daarvan moet ook naar buiten zichtbaar zijn geweest. (‘Voor iemand die zo lelijk is ben je nog best mooi.’) Hoe dan ook, omdat alles in mijn leven nu eenmaal moet rijmen, was de laatste les die ik ooit zou geven aan Plato’s Phaedo gewijd. Ik mag belazerde reisgidsen schrijven, maar ik was een begenadigde leraar. Ik kon ze als zoete schapen langs de doornige heggen van syntaxis en grammatica leiden, ik kon de zonnewagen neer laten storten zodat het leek of de hele klas in brand stond, en ik kon, en dat deed ik die dag, Sokrates laten sterven met een waardigheid die ze nooit in hun korte of lange leven meer zouden vergeten. Eerst nog wat schaapachtig gegrinnik vanwege mijn bijnaam (‘nee dames en heren, dat genoegen zal ik u vandaag beslist niet doen’) en daarna stilte. Want het was niet waar wat ik zei, ik stierf daar wel degelijk. ‘Als collega Mussert zijn Sokrates-nummer gedaan heeft heb ik het uur daarna geen kind aan ze,’ had A. Herfst gezegd, en voor één keer had hij gelijk. De klas was een gevangenis in Athene geworden, ik had mijn vrienden om me heen verzameld, bij zonsondergang zou ik de gifbeker drinken. Ik had mij eraan kunnen onttrekken, ik had kunnen vluchten, Athene uit, ik had het niet gedaan. Nu zou ik nog een dag lang spreken met mijn vrienden die mijn leerlingen waren, ik zou ze leren hoe men sterft, en ik zou niet alleen zijn in mijn dood, ik zou in hun gezelschap sterven, iemand die bij de wereld hoort. Ik, mijn andere ik, wist dat ik de klas langs ijle abstracties moest voeren, de hogere scheikunde waarin de man die ging sterven de ziel van het lichaam wilde scheiden. Hij stapelde het ene bewijs voor de onsterfelijkheid van de ziel op het andere, maar onder al die zo spitse redeneringen gaapte het hol van de dood, de afwezigheid van de ziel. Dat lelijke lichaam dat daar zat en praatte, dat soms iemands nekharen streelde, dat rondliep en dacht en geluid voortbracht zou straks sterven, het zou verbrand en begraven worden, de anderen keken ernaar en luisterden naar de geluiden die het voortbracht, waarmee het hen troostte, zichzelf troostte. Natuurlijk wilden ze geloven dat er zich in dat lompe, bonkige omhulsel een koninklijke, onzichtbare, onsterfelijke substantie ophield die geen substantie was, iets wat, als dat eigenaardige, zeventigjarige lichaam eindelijk dwaas achterover zou liggen, eraan zou ontsnappen en, eindelijk bevrijd van alles wat het zuivere denken hindert, los van de begeerte, op reis zou gaan, uit de wereld vertrekken, en tegelijkertijd blijven of terugkomen, het onmogelijke. Dat ik er zelf niet in geloofde deed er niet toe, ik speelde iemand die het geloofde. Het ging er die middag niet over wat ik dacht, het ging over een man die zijn vrienden troost terwijl hij juist degene zou moeten zijn die getroost werd, en het ging erover dat men de laatste uren van zijn leven met denken door kon brengen, niet met de argumenten op zich, maar met het heen en weer kaatsen van gedachten, opties, vermoedens, tegenstellingen, met de bogen die van de een naar de ander in die ruimte gespannen werden, met de verbijsterende mogelijkheden van de menselijke geest om over zichzelf na te denken, meningen om te keren, een web van vragen te weven en dat dan weer vast te hechten in het ijle niets waar de zekerheid zichzelf kan ontkennen. En weer, net als bij Phaëthon, liet ik ze de aarde van boven zien, mijn leerlingen die de aarde al honderd keer op de televisie hadden zien zweven als een blauwwitte bal, die allang wisten dat die glanzende ballon niet het middelpunt van het universum was, waren nu de leerlingen van die andere Sokrates geworden, ze vlogen met hem uit die cel in Athene en zagen hun toen nog zoveel geheimzinniger wereld ‘als een bal gemaakt uit twaalf stukken leer’, zoals de echte Sokrates het gezegd had, een schitterende, kleurige wereld van edelstenen waarvan de wereld waarin zij dagelijks moesten wonen en waaruit hun oude vriend een paar uur later zou moeten verdwijnen, maar een ellendige, povere afbeelding was. En ik vertelde ze dat in die wereld die van boven gezien wordt en die tegelijkertijd de echte en niet de echte wereld is, onnoemelijk veel rivieren onder de aarde door stromen op weg naar het grote, onderaardse water van de Tartaros, water zonder grond of bodem, een oneindige massa, en ik liep en danste voor de klas heen en weer, stuwde met mijn korte armpjes enorme watermassa’s door het lokaal zoals ooit die andere man, van wie ik de woorden leende, ze door die gevangeniscel in Athene had laten stromen waar hij nooit meer uit zou komen. Een groot gemaal werd ik, het water over de aarde verdelend. En ik vertelde ze, hij vertelde ze over de vier grote rivieren van die onderste wereld, van Okeanos, de grootste, die om de aarde heen stroomt, van de Acheron die door doodse verlatenheid zijn weg zoekt en uitmondt in een meer waar de zielen van de gestorvenen aankomen en wachten op hun nieuwe leven, over streken van vuur en modder en rotsen, en altijd opnieuw die menselijke dromen over eeuwige beloning en eeuwige straf, en ik liet de armzalige zielen daar staan in de nevel, wachtend, zei ik, als een stel arbeiders op een bushalte, een winterochtend in de mist.


  En dan is het over. Ik trek mij terug, ik maak een enorme afstand tussen mij en de eerste banken. Nu ga ik sterven. Ik kijk in de ogen van mijn leerlingen zoals hij in de ogen van zijn leerlingen moet hebben gekeken, ik weet precies wie Simmias is en wie Kebes, en al die tijd was Lisa d’India natuurlijk Krito die in het diepst van zijn hart niet in de onsterfelijkheid gelooft. Ik heb alles voor niets gezegd. Ik sta stil in de hoek die het dichtst bij het bord is en kijk naar Krito, mijn liefste leerling. Ze zit wit en rechtop in haar bank. Ik zeg dat een dichter zou zeggen dat het lot me nu roept. Ik wil me wassen, zodat de vrouwen me straks niet hoeven af te leggen. Dan vraagt Krito me wat zij nog voor mij kunnen doen, iets voor mijn kinderen, en ik zeg alleen maar dat het enige wat mijn vrienden kunnen doen is voor zichzelf zorgen, dat is het belangrijkste, en als Krito me dan vraagt hoe ik begraven wil worden plaag ik hem en zeg dat hij maar moet zien dat hij me te pakken krijgt en dan bedoel ik natuurlijk mijn ziel, dat vluchtige ding, en verwijt hem dat hij mij alleen maar als toekomstig lijk wil zien, dat hij niet in mijn onzichtbare reis gelooft, niet in mijn onsterfelijkheid, alleen maar in dat wat ik achterlaat, het lichaam dat hij ziet. En dan ga ik me baden terwijl ik daar in de hoek van die klas blijf staan en Krito gaat met me mee terwijl ze daar in haar bank blijft zitten en ik zie hoe ze allemaal naar me kijken en dan kom ik terug en praat met de man die komt zeggen dat het tijd is om het gif te drinken. Hij weet, die man, dat ik niet zal razen en tieren als de andere veroordeelden die hij de dodelijke beker moet geven, en dan wil Krito dat ik eerst nog wat eet, hij zegt dat de zon nog op de bergen schijnt, dat hij nog niet echt onder is, en dan kijken we allemaal naar de bergen op de speelplaats en we zien het, een rode gloed over de blauwe bergen. Maar ik weiger. Ik weet dat er anderen zijn die tot het laatst wachten, maar dat wil ik niet. ‘Nee Krito,’ zeg ik, ‘wat zou ik ermee winnen als ik dat vergif wat later drink, als ik als een drenzend kind aan het leven blijf hangen?’ En dan geeft Krito het teken en de man komt met zijn beker en ik vraag wat ik moet doen en hij zegt: ‘Niets, gewoon opdrinken en wat rondlopen, dan worden je benen zwaar en dan ga je liggen. Het gaat vanzelf’ En hij geeft me de beker, en ik drink hem langzaam leeg en als ik die niet-bestaande beker tot het laatst heb leeggedronken en hem dan teruggeef aan de onzichtbare dienaar kijk ik in de ogen van Krito die de ogen van d’India zijn en dan breek ik het af, we maken er geen grand guignol van. Ik ga niet op de grond liggen, ik laat de dienaar niet aan mijn benen voelen of er nog gevoel in zit, ik blijf staan waar ik sta en sterf en lees de laatste regels voor waarin er een grote koude over me komt en ik nog iets zeg over een haan die we aan Askleplos schuldig zijn, en dat doe ik om te laten zien dat ik in de wereld sterf, die van de werkelijkheid. En dan is het over. De doek wordt van Sokrates’ gezicht genomen, de ogen staan star. Krito sluit ze, en sluit zijn open mond. Maar dat doen we niet.


  Nu komt het hachelijke moment, ze moeten de klas uit. Ze hebben geen zin om iets te zeggen en ik ook niet. Ik draai mij om en zoek iets in mijn tas. Ik weet dat Plato’s theorieën over het lichaam als hindernis voor de ziel in het christendom een uitwerking hebben gehad die mij niets bevalt, en ik weet ook dat Sokrates een deel van het eeuwige misverstand van de westerse beschaving is, maar zijn dood ontroert me altijd, vooral als ik hem zelf speel. Als ik mij omdraai zijn de meesten al weg. Een paar rode ogen, jongens met van die afgewende koppen van als je maar niet denkt dat ik onder de indruk ben. Op de gang groot lawaai, veel te hard lachen. Maar d’India was gebleven, en die huilde echt.


  ‘Hou daar onmiddellijk mee op,’ zei ik. ‘Als je dat doet heb je er niets van begrepen.’


  ‘Ik huil daar niet om.’ Ze deed haar boeken in haar tas.


  ‘Waarom dan?’ Stomme vraag nummer 807.


  ‘Om alles.’


  Een godenbeeld in tranen. Het zag er niet uit.


  ‘Alles is een uitgebreide categorie.’


  ‘Dat zal wel.’ En dan, fel: ‘U gelooft er zelf niets van, van de onsterfelijkheid van de ziel.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom draagt u het dan zo goed voor?’


  ‘De situatie in die cel was niet afhankelijk van wat ik er ooit van zou vinden.’


  ‘Maar waarom gelooft u er niet in?’


  ‘Omdat hij het vier keer probeert te bewijzen. Dat is altijd een bewijs van zwakte. Volgens mij geloofde hij er zelf ook niet in, of niet echt. Maar het gaat niet over de onsterfelijkheid.’


  ‘Waar gaat het dan over?’


  ‘Het gaat erover dat wij over de onsterfelijkheid na kunnen denken. Dat is heel eigenaardig.’


  ‘Zonder erin te geloven?’


  ‘Wat mij betreft wel. Maar ik ben niet erg goed in dit soort gesprekken.’


  Ze stond op. Ze was groter dan ik, onwillekeurig deed ik een stap terug. Toen ineens keek ze me recht aan en zei: ‘Als ik het uitmaak met Arend Herfst betekent dat dan dat u mevrouw Zeinstra kwijt bent?’


  Het was een voltreffer. Ik was nog niet gestorven of ik moest alweer meespelen in een ander stuk. Het was ondenkbaar dat de echte Sokrates ooit zo’n gesprek had moeten voeren. Elke tijd heeft zijn eigen straf, en deze heeft er heel veel van.


  ‘Zullen we maar zeggen dat dit gesprek niet heeft plaatsgevonden?’ zei ik ten slotte. Ze wilde nog iets terugzeggen, maar op dat ogenblik kwam Maria Zeinstra de klas binnen, en omdat ze dat met haar gebruikelijke snelheid deed stond ze al halverwege de ruimte toen ze Lisa d’India zag. Zoiets gaat in één seconde. Het rode haar dat naar binnen leek te waaien, het zwarte dat naar buiten stormde, een leerling met een zakdoek voor haar mond.


  ‘Toch een tiener,’ zei Maria Zeinstra tevreden.


  ‘Niet echt.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  Toen zagen we allebei het boek dat Lisa d’India op de bank had laten liggen. Ze pakte het op en keek erin.


  ‘Plato, kan ik niet tegenop. Van mij had ze vandaag bloedvaten en slagaders.’


  Toen ze het terug wilde leggen viel er een envelop uit. Ze keek erop en hield hem vervolgens in de lucht.


  ‘Voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Als jij Herman Mussert bent is hij voor jou. Mag ik hem lezen?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat jij in ieder geval Herman Mussert niet bent.’


  Plotseling stond ze te blazen van woede. Ik stak mijn hand uit naar de brief, maar ze schudde met haar hoofd van nee.


  ‘Je mag kiezen,’ zei ze. ‘Of je krijgt hem, en dan zie je mij niet meer, wat er ook in staat. Of ik verscheur hem hier en nu in duizend snippers.’


  Wonderlijk, de menselijke geest. Kan van alles tegelijk denken. Geen boek dat ik ooit gelezen heb heeft me hierop voorbereid, dacht ik, en tegelijkertijd, met dit soort onzin houden echte mensen zich dus bezig, en dan weer dat Horatius over dergelijke banaliteiten schitterende gedichten geschreven had en door alles heen dat ik haar niet kwijt wilde en toen had ik allang gezegd verscheur hem dan maar en zij had dat ook gedaan, op de papieren sneeuwvlokken zag ik gescheurde woorden, gerafelde letters naar beneden dwarrelen, zinnen die aan mij geschreven waren en die nu hulpeloos op de grond lagen zonder iets te zeggen.


  ‘Ik wil hier weg. Mijn spullen staan nog in 5b.’


  De gangen waren verlaten, onze stappen klonken tegen elkaar in met een verkeerd ritme. In 5b stond een vreemde tekening op het bord, een soort rivierenstelsel met aan elkaar geklonterde eilanden tussen de stromen. Ik hoorde hoe ze de sleutel in de deur omdraaide. Op het brede water van de rivieren dreven kleine kringen.


  ‘Wat stelt dit voor?’


  ‘Weefselvocht, haarvaten, lymfevaten, bloedplasma, alles wat bij jou van binnen zit en stroomt, en waar ik het nu niet over wil hebben.’


  Ze had mij van achteren beetgepakt, haar kin rustte op mijn linkerschouder, uit mijn ooghoek zag ik een waas van rood.


  ‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei ik, of misschien smeekte ik wel, want op dat ogenblik klonken er stappen op de gang. We stonden heel stil, aan elkaar geklemd. Ze had me op mijn bril gekust, zodat ik niets meer zag. Ik hoorde hoe de deurklink heen en weer bewoog en toen losgelaten werd, zodat hij met een klik in zijn oorspronkelijke stand schoot. Toen weer de stappen, tot we ze niet meer hoorden.


  ‘Daarna gaan we naar jouw huis,’ zei ze, ‘en dan blijf ik bij je.’ Dat besluit was dus genomen. We zouden de hele nacht praten, ze zou de eerste trein nemen, ze zou Herfst gaan vertellen dat ze wegging, ze zou ’s avonds bij me intrekken. Ze vroeg het niet, ze deelde het mee. Een etmaal later zag ik hoe ze bij mijn raam stond en naar buiten keek in het eerste vale licht van de dag. Ik hoorde wat ze zei.


  ‘Ik haat daglicht.’


  En toen nog een keer, alsof ze al wist wat dit voor dag zou worden: ‘Ik haat daglicht.’


  En daarna? Ze had zich gedoucht, geroepen dat ze geen koffie hoefde, had als een wervelwind door de kamer gejaagd, Vleermuis was onder de dekens gekropen, ik had het rode haar zien weglopen over de gracht. Ik probeerde mij voor te stellen hoe het zou zijn als ze er altijd was en kon het niet. Toen probeerde ik mij op mijn eerste les van de dag voor te bereiden, Cicero, De amicitia, hoofdstuk XXVII, paragraaf 104, de les die ik nooit meer zou geven, en dat kon ik óók niet. Ik sloopte de Latijnse zin uit het gebouw van zijn constructie, sjouwde werkwoordsvormen van achteren naar voren (‘Dames en heren, ik zet het u voor in hapklare brokken, vastgeroest als u bent in uw eigen vaderlandse zinsbouw’) maar ik kon het niet, ik wilde niet, ik zat bij haar in de trein, en na een uur was het ook mijn tijd om te gaan. Alles zag er anders uit, de brugleuning langs de gracht, de trap in het Centraal Station, de weilanden langs de spoorbaan, ze leken ineens op een onaangename manier van zichzelf bezeten te zijn, de onnozelste dingen hadden me van alles te vertellen, de wereld van de voorwerpen had het op mij gemunt, ik was dus een gewaarschuwd man toen ik de leraarskamer binnenging. De eerste die ik zag was Arend Herfst, en hij zat op mij te wachten. Voor ik de deur weer uit kon gaan stond hij al bij me. Hij stonk naar drank en had zich niet geschoren, dat soort dingen schijnt altijd op dezelfde manier te moeten verlopen. De volgende stap is beetpakken, over je heen hangen, aan je kleren sjorren, schreeuwen. Dan hoort er iemand te komen die de zaak sust, de partijen scheidt, ertussen gaat staan. Die kwam dus niet.


  ‘Herman Mussert, wij gaan samen praten. Ik heb je heel veel te vertellen.’


  ‘Nu niet, straks, ik heb een klas.’


  ‘Jouw klas kan me geen reet schelen, jij blijft hier.’


  Nog niet vaak vertoond, een leraar die een andere leraar achternazit. Ik haalde mijn klas net, probeerde zo waardig mogelijk naar binnen te gaan, maar hij sleurde me er weer uit. Ik rukte me los en vluchtte de speelplaats op. Voor het spektakel was dat briljant gekozen, want nu kon de hele school van achter de ramen zien hoe ik in elkaar werd geslagen. Alle hoeken laten zien, zo heet zoiets geloof ik. Zoals gewoonlijk kon ik weer van alles tegelijk, vallen, opkrabbelen, bloeden, toch nog wat terugslaan, het getier registreren dat uit die wijd open kalfskop kwam tot ik die ook niet meer zag omdat hij mijn bril had afgeslagen. Ik tastte in het rond tot ik het bekende voorwerp weer in mijn hand gedrukt kreeg.


  ‘Hier is je bril, lul.’


  Toen ik hem weer op had was alles veranderd. Achter alle ramen zag ik de witte gezichten van de leerlingen, mombakkesen met een uitdrukking van geheime vreugde. Het was ook niet gering wat er te zien was: een reusachtig stenen schaakbord met vijf figuren, van wie er twee stilstonden, want terwijl de rector zich naar mij toe bewoog liep Maria Zeinstra naar Arend Herfst die zelf weer in de richting van Lisa d’India liep. Op hetzelfde ogenblik dat de rector bij mij was aangekomen had Herfst Maria Zeinstra met zo’n zwaai opzij gegooid dat ze struikelde. Vóór ze was opgestaan had de rector al gezegd: ‘Meneer Mussert, u heeft zich hier volkomen onmogelijk gemaakt’, maar tegelijkertijd had Herfst d’India bij haar arm gegrepen en begon hij haar mee te trekken.


  ‘Arend!’


  Dat was de stem die die ochtend nog tegen mij gezegd had dat ze bij me wilde komen wonen. Nu stond alles stil. Ik werd boven die bevroren scène uitgetild, en van boven zag ik het, of ik er niet bij hoorde: de oudere man met het vertrokken gezicht die zijn vingers opgeheven had naar de bloedende man die tegen de muur stond, de roodharige vrouw midden in de open ruimte, de andere man die op zijn benen zwaaide en het meisje dat hij in een houdgreep leek te hebben. En in die stilte klonk dat ene idiote woord waarmee de leerlingen mij altijd benoemden.


  ‘Sokrates.’


  Het wilde iets, dat woord. Het klaagde en wilde niet van die speelplaats verdwijnen, het hing er nog toen degene die het geroepen of gezegd of gefluisterd had allang weg was, meegesleurd in een auto die een paar kilometer verderop tegen een vrachtwagen zou botsen. En nee, naar de begrafenis ben ik niet geweest, en ja, natuurlijk had Herfst alleen maar zijn benen gebroken. En nee, van Maria Zeinstra heb ik nooit meer iets gehoord, en ja, Herfst en ik zijn alle twee ontslagen, en het echtpaar Autumn geeft ergens les in Austin, Texas. En nee, ik heb nooit meer lesgegeven, en ja, ik ben de schrijver geworden van Dr. Strabo’s veelgevraagde reisgidsen, waarmee menige Nederlander zich in het gevaarlijke buitenland waagt. Heel zelden ontmoet ik wel eens een oud-leerling. Een vreselijke volwassenheid heeft bezit van hun gezicht genomen, de twee namen die boven hun hoofden zweven spreken ze nooit uit. Ik ook niet.


  


  Peter Harris kwam naast me staan.


  ‘Ik dacht dat je daglicht haatte,’ zei ik. Hij rook naar drank, zoals Arend Herfst die ochtend. De wereld is één nooit ophoudende referentie. Maar hij sloeg me tenminste niet. Hij hield zijn flacon naar me op, en ik weigerde.


  ‘We naderen land,’ zei hij.


  Ik keek naar de horizon, maar ik zag niets.


  ‘Daar moet je niet kijken. Hier beneden.’ Hij wees op het water. De hele reis was het grijs geweest, of blauw, of zwart, of alles tegelijk. Nu was het bruin.


  ‘Zand uit de Amazone. Slijk.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben hier eerder geweest. En we hebben zuidwest gevaren. Over een paar uur zie je Belém. Altijd een goed idee van die Portugezen gevonden. Je gaat weg uit Belém, je komt aan in Belém. Zo krijg je toch nog zoiets als de eeuwige wederkeer. Geloof jij natuurlijk niet in.’


  ‘Alleen voor dieren.’ Ik zei maar wat.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze altijd als zichzelf terugkomen. Jij zou het verschil niet zien tussen een duif uit 1253 en een van nu. Het is gewoon dezelfde duif Of ze zijn eeuwig, of ze komen altijd terug.’


  Belém. Ik zag het voor me. De Praga de Republica in de stomende hitte, het Paz-theater. Het is een noodlot om overal geweest te zijn. Universiteit, dierentuin met anaconda’s, goudhazen en matanees, kathedraal achttiende eeuw. Allemaal in Dr. Strabo’s Reisgids. Ja, ik kende Belém. Het Bosque met zijn tropische planten, toegangsprijs veertien cent. Indiaanse hoeren. En het Goeldi-museum. Leer mij de wereld kennen. Mijn koffer is mijn beste vriend.


  Het water werd van een dieper, schrijnender bruin. Er dreven grote stukken hout in, dit was de keel van de grote rivier, hier kotste een continent zijn ingewanden uit, deze modder was vanaf de Andes hiernaartoe komen stromen door het geschonden oerwoud met zijn laatste geheimen, zijn laatste verborgen inwoners, de verloren wereld van de eeuwige duisternissen, de tenebrae. Procul recedantsomnia, et noctium/antasmata. Hou ver van mij de kwade dromen, de drogbeelden van de nacht. Dat bidden monniken voor ze gaan slapen. Damp leek er over het water te hangen, sluierachtigheid. Zo dadelijk zouden we de twee wanhopig verre oevers zien, twee geliefden die elkaar nooit zouden krijgen. Ook de anderen waren aan dek verschenen. De vrouw met de jongen, de twee oude mannen die een tweeling leken, de captain met zijn kijker, iedereen in zijn eigen nis, alleen of in paren. Mijn reisgezelschap.


  De golfslag verminderde, de dampende plaat van het water werd een schaal waarop het schip als een offer lag. Bewogen we nog? Ik keek naar de anderen, mijn zeldzame vrienden die ik niet had uitgekozen. Wij waren elkaars toevallige cortège, ik hoorde bij hen zoals zij bij mij. Het kon niet lang meer duren. ‘Goud en hout,’ hoorde ik Harris zeggen. Heel even was zijn gezicht onder het kastanjebruine haar verdwenen en keek ik naar een man zonder gezicht die gewoon doorpraatte. Ik begon er al aan te wennen, plotselinge afwezigheden, lege contouren, handen waarvan je wist waar ze waren zonder ze te zien. Goud en hout, ik luisterde, de wereld had me nog van alles te vertellen, dat zou ze kennelijk voorlopig nog blijven doen. Goud, daar had hij ooit een boek over geschreven, deze schim van Harris, de grote goudoorlog tussen Johnson en De Gaulle waar niemand het ooit over had omdat Vietnam alle aandacht van dat onderwerp had weggezogen. En toch was het een echte oorlog geweest, zonder soldaten maar met slachtoffers. Hij had er een boek over geschreven en niemand had het gelezen. En hout, dat was waarom hij hier geweest was, in Amazonia, the lost world, had ik ooit dat boek van Conan Doyle gelezen, daar kwam ook een schip in voor dat de Amazone opvoer, de Esmeralda. Goud en hout, hij wist er alles van. Het goud zou blijven en het hout niet. ‘Als je hier over honderd jaar terugkomt is het een grote woestijn, erger dan de Sahel. Dan is het pas echt het einde van de wereld, een leeggeslurpt moeras, een versteende zandbak.’


  Hij praatte door, maar ik moet wel de grootmeester van de levitatie zijn, want beneden mij voer het schip, een bootje op het wijde water. Het tekende een eenvoudige v achter zich, een wig die steeds wijder werd. Een pagina met maar één letter, die me nu al een reis lang iets wilde vertellen. Maar wat? Ik zag de verre oevers als twee wijde armen die zich misschien wel om het schip zouden sluiten om ons zo voor altijd bij zich te houden, ik zag mijzelf, ik zag het beperkte sterrenstelsel van mijn reisgenoten, drie tweelingen, één alleen, ik zag hoe de vrouw zich van de jongen losmaakte en zich in haar eigen baan bewoog los van de anderen, maar hoe zij ook die anderen in haar baan meetrok alsof het hier om een natuurwet ging, hoe de twee oude mannen bijna in danspas met haar meegingen, hoe de captain zijn kijker liet zakken en volgde, Harris zich van mij losmaakte, hoe mijn van mij gescheiden ik daarbeneden zich langzaam, schoorvoetend bij de stoet aansloot terwijl ik daarboven als een ballon naar steeds grotere hoogte opsteeg en zag hoe er steeds minder rivier kwam en steeds meer land, groen, gevaarlijk, zwetend land, versluierd in de dampen van zijn eigen hitte waarin nu het duister van de plotselinge tropische avond zich mengde. De lichten van Belém zag ik zoals de Voyager de aarde gezien had tussen de andere lichtende punten en vlekken van ons zonnestelsel. Nu was ik hoger opgevlogen dan Sokrates ooit in zijn verbeelding geweest was, hij die nog dacht dat als je maar hoog genoeg boven de aarde uitsteeg je het paradijs zou zien. Ik was hoger dan Armstrong die de maan bedorven had, ik moest deze siderale kou ontvluchten, ik moest terug naar mijn plaats, naar mijn eigenaardige lichaam. Ik was de laatste die de salon binnenging. Alonso Carnero zat aan de voeten van de vrouw. Iets van de opstelling verried dat hij het middelpunt zou zijn. De twee oude mannen keken naar hem met welgevallen, dat woord paste. Al onze lichamen leken in voortdurende twijfel te verkeren of ze er wel echt wilden zijn, zelden had ik een stel mensen gezien aan wie zoveel ontbrak, af en toe verdwenen hele knieën, schouderpartijen, voeten, maar onze ogen hadden er niet de minste moeite mee, vulden de lege plekken in als het al te erg werd, nestelden zich in die van de ander, alsof daardoor de algehele verdwijning bezworen kon worden. Alleen zij bleef zichzelf, de jongen keek naar haar en bleef dat doen toen hij begon te praten. Ze moest hem een of ander teken gegeven hebben dat hij moest beginnen.


  Beginnen? Dat was het goede woord niet, en het gaat er nu om de goede woorden te kiezen, jij weet dat beter dan ik. Hij begon niet, hij eindigde. Hoe zeg je zoiets? Zijn verhaal was een verhaal met een begin en een einde, maar tegelijkertijd was het het einde van een verhaal waarvan we grote delen al kenden, zijn grootmoeder die door de fascisten in Burgos gefusilleerd was samen met andere vrouwen uit hun dorp, en dat de grootvader van zijn beste vriend een lid van het vuurpeloton geweest was en hoe iedereen in het dorp dat wist en ook wist dat de vrouwen op dat laatste ogenblik van hun leven hun rokken hadden opgetild als een dodelijke belediging voor de soldaten die op datzelfde moment zouden schieten, en hoe hij daarom van zijn ouders niet met zijn vriend mocht omgaan omdat die dingen nooit ofte nimmer vergeten werden, niet waar hij woonde, zodat hij en zijn vriend die Manoio heette elkaar in het donker zagen en elkaar ook de avond gezien hadden waarover hij zou vertellen, waarover hij vertelde in een litanie, een lange stroom van woorden, hoe hij Manoio altijd uitdaagde zoals Manoio hem en dat ze daarin steeds verder gingen en ze al vaak op de rails waren gaan liggen als de nachtelijke exprestrein van Burgos naar Madrid eraan kwam en dat het er dan om ging wie het langst durfde te blijven liggen. Het was heel stil in de salon, wij zagen allemaal hoe hij was opgestaan en eruitzag als Jezus in de tempel, wij wisten wat er ging gebeuren en wij wilden het niet horen, we keken naar elkaar omdat de aanblik van hem bijna niet was uit te houden. Naar ons keek hij niet meer, alleen nog naar haar, en ik zag iets wat ik ook bij de andere, latere verhalen zou zien: de verteller merkte iets in haar op dat hem oneindig vertrouwd voorkwam, alsof zij niet was wie zij was maar iets wat hij allang kende, zodat hij zijn verhaal niet tegen die vreemde vertelde maar tegen iemand die alleen hij zag. Wij zagen dus eigenlijk niemand, maar de verteller juist iemand die het hem mogelijk maakte om de woorden te vinden die de innerlijke werkelijkheid van zijn verhaal zo dicht mogelijk benaderden. Ik hoorde hoe het geluid van het schip wegstierf, hoe daarbuiten niet meer die wijde, nachtelijke rivier lag, alleen nog maar land, droge vlakte.


  Zij waren gaan liggen, hij had de Grote Beer gezien waar hij vroeger met zijn katapult op schoot en hij had gedacht dat de Beer naar hem keek, dat hij alles zou zien. Eerst hadden ze nog wat gepraat, ze hadden alle twee gezegd dat zij niet de eerste zouden zijn om op te staan maar deze keer had hij zeker geweten dat dat wat hem betrof waar was, en toen was het stil geworden, wat gesuizel van droog gras, af en toe nog een auto, dat was alles. En toen, van heel ver, was het geluid gekomen, bijna zingen had het geleken, het drong zo uit de harde ijzeren rails in je schedel, hij voelde het nog. Er waren tranen in zijn ogen gekomen en daar had hij zich voor geschaamd en tegelijkertijd was het heerlijk geweest omdat alles nu zou gaan zoals het moest, het vreselijke, steeds luidere zoemen, de stilte waarin dat naderde, de sterren boven de meseta, de tranen waarin die vervloeiden tot vochtige, trillende plekken van licht. Wij zaten onbeweeglijk, ik weet dat ik niet meer naar hem durfde te kijken, want in zijn stem was het zoemen overgegaan in een luid joelen, alles was nu alleen nog maar dat geluid geweest, dat kon niemand zich voorstellen, en terwijl hij het zei hield hij zijn handen tegen zijn oren en boven wat voor hem een razende, alles opvretende storm van geluid moest zijn ging zijn stem oneindig zacht door en hij vertelde dat hij gezien had hoe Manoio nog net was opgesprongen voor de reusachtige, zwarte, zware vorm over hem, Alonso, heen gekomen was, en met zijn armen wijd uitgestrekt, alsof hij wilde voordoen hoe je een lichaam uit elkaar scheurt, stond hij midden in de salon en keek in het rond zonder iemand van ons te zien, en wij, wij bewogen niet en zagen hoe zij was opgestaan en hem met een gebaar van oneindige tederheid naar buiten leidde.


  Wij bleven nog een tijdlang zitten, en gingen toen aan dek. Niemand sprak. Ik stond aan bakboord en keek naar de zuidelijke oever, daar waar de verre geluiden vandaan kwamen. Ik zag niets, alleen het schijnsel van onze lichten op het satijnen water. Zo was het dus. De wereld zou zijn schijngestalten van dag en nacht blijven opvoeren als wilde zij ons nog ergens aan herinneren, en wij, die al ergens anders waren, zouden het aanzien. Ik kende het nu onzichtbare land, ik wist wat zich daar op die verre oevers afspeelde.


  Wij zouden door het Nauw van Obidos varen, een labyrint van geel, modderig water, de bomen van het grote woud vlak bij ons, in de Furo Grande zouden de takken ons schip aanraken, ik wist het, ik was er al eens geweest. Natuurlijk was ik er geweest. Naakte indianenkinderen op houten vlonders, hutten op palen in het water, uitgeholde boomstammen met de roeiers uit hiëroglyfen, gegil en gekwetter van grote troepen apen in de boomtorens als de avond valt. Weer een keer valt. Soms een elektrische storm in het zwart van de hemel geschreven, woedende, flitsende woorden, onleesbaar, verschietend. En daarna, als we erdoor waren, de bergen als vreemde tafels. Santarém, halverwege Manaus met zijn zwakzinnige opera, het groene water van de Tapajós dat zich in de vergulde modder mengt en het andere, zoveel fellere groen en rood en geel van de krijsende papegaaien, de vlinders als zwevende, kleurige doeken, en ’s avonds de handgrote, fluwelen motten die zich schroeiden aan de deklichten. Zo moest het doorgaan, een zwaarte, een last, en wij de reizigers in een voorgeborchte. Elke avond, als dat zo mocht heten, zou een van ons zijn verhaal vertellen, en ik zou ze kennen en niet kennen, en elk van die verhalen zou het einde van een ander, langer verhaal zijn. Het enige was dat de anderen zoveel beter schenen te weten wat ze moesten vertellen dan ik. Goed, ik weet het nu, maar toen nog niet. De verteller met een verhaal zonder einde is een slechte verteller, dat weet je. Angstig was niemand, voor zover ik dat kon zien. Dat was al over. Wat ikzelf voelde was een opgetogenheid die ik niet kon verklaren.


  De rivier werd smaller, maar was nog steeds zo breed als een meer. Bij Manaus voeren we over de scheidslijn tussen de Amazone en de Rio Negro, het zwarte naast het bruine water in het midden van de rivier, twee kleuren die zich daar niet met elkaar mengen, het zwarte doodswater geslepen als onyx, het bruin gelooid en taal, vertellend van de afstand, het oerwoud. Wanneer ik aan de beurt zou zijn wist ik niet, voorlopig kon ik luisteren en naar de anderen kijken, de anekdote van hun leven lezen alsof iemand die voor mij verzonnen had. De priester luisterde naar het verhaal van Harris alsof hij nog een keer in de biechtstoel moest zitten, en Harris hoefde het verhaal van pater Fermi niet meer te horen omdat hij toen al verdwenen was. Hij was de tweede, en wij luisterden zoals we naar alles zouden luisteren, het was een ceremonie van afscheid, het vieren van de toevalligheid die onze levens bevestigd had aan een tijd en een plaats en een naam. En we waren hoffelijk, we stierven met elkaar mee, we hielpen elkaar die laatste seconde uit te rekken tot het eind van elk verhaal, we hadden nog wat te doen, er moest nog worden nagedacht, en het leek of daar meer tijd voor was dan we op konden. Harris was neergestoken in een bar in Guyana, al die oneindige seconden dat het zilveren, flitsende mes bij hem naar binnen drong had hij de tijd gehad om zich in Lissabon in te schepen en met ons mee te reizen en nog steeds was er aan die doodsteek geen eind gekomen. Iets met een zwarte vrouw was het geweest, in een vervallen bordeel in een buitenwijk van Georgetown, van duizend kilometer afstand had hij dat jaloerse mes zien aankomen, zijn hele leven had hij erin op kunnen bergen, wat hem opviel was hoe logisch dat leven verlopen was, dat was het woord dat hij gebruikte. Dertien minuten, natuurlijk wist captain Dekobra dat nog precies, had het geduurd tussen het ogenblik dat de eerste van zijn vier motoren uitviel en het ogenblik dat hij het oppervlak van de zee geraakt had. Sound of impact. Hij vertelde over de wolk in de wolkeloze hemel die er, omdat hij de zon achter zich had, als een gigantische zilveren man had uitgezien die zich, toen hij hem naderde, over de hele hemel leek uit te strekken. Hij had op dat moment niet aan de honderden pelgrims gedacht die met hem uit Mekka waren teruggevlogen op hun chartervlucht, maar aan zijn vrouw in Parijs en zijn vriendin in Djakarta, maar eigenlijk nog meer aan twee onnozele voorwerpen die ergens op de wereld daarbeneden in twee verschillende freezers lagen. Al het andere was intussen doorgegaan, de radar had weer eens niet goed gefunctioneerd, hij had niet meteen begrepen dat het hier om een wolk van vulkanische as ging die de Krakatau beneden hem had uitgestoten, hij had zijn motoren onder zich horen sterven, één voor één, de temperatuur was teruggelopen van 350 graden tot bijna niets meer omdat er geen verbranding meer plaatsvond, natuurlijk was hij geschrokken, hij had geprobeerd de motoren weer aan te krijgen met de extra ontsteking, maar niets, geen voortstuwing meer, en ineens was het weer geweest als bij zijn eerste zweefvliegtuig, zo lang geleden, alleen was dit het grootste zweefvliegtuig dat er ooit bestaan had, in een onaards suizen hadden ze door de lucht gezweefd, hij had geschreeuw gehoord van achteren, hij was teruggevallen op zijn noodbatterijen, hij had zijn mayday-oproep gedaan, en onder al die koortsachtigheid was er een onwereldse kalmte over hem gekomen, het had, zei hij, wel een jaar geduurd, hij had er wel een boek in kunnen schrijven met zijn herinneringen, de oorlog, de luchtgevechten, de bombardementen, de twee vrouwen in zijn leven, voor wie hij bij elk vertrek een bijzondere maaltijd klaarmaakte en invroor zodat ze die zouden eten als hij aan de andere kant van de wereld was, dat was misschien belachelijk en kinderachtig maar het had hem altijd een geheim plezier verschaft, net zoals het hem nu plezier deed te denken dat straks, als hij er niet meer was, die twee vrouwen die niets van elkaar wisten een maaltijd zouden eten die hij, die dan niet meer op de wereld bestond, nog had klaargemaakt, en of wij dat niet geestig vonden, en zeker, wij vonden dat geestig en keken in zijn staalharde, blauwe ogen, en zo was hij ook weggegaan, rechtop, verend, iemand die nergens bang voor was, die met het grootste vliegtuig van de wereld door de lucht gezeild had als met een gevouwen papiertje, hij nam de hand die je had uitgestrekt, ik zag jullie verdwijnen achter de glazen deuren van de salon.


  Die nacht droomde ik voor het laatst van mijzelf in mijn bed in Amsterdam, maar ik begon mij, de man in dat bed begon mij te vervelen. Dat zweet op zijn voorhoofd, dat vertrokken gezicht, die uitdrukking alsof er nog veel geleden werd terwijl ik hier toch zo rustig op de Amazone voer, die klok naast mijn bed waarin de tijd leek te zijn vastgelijmd terwijl ik intussen alweer zoveel had meegemaakt. Ik vond dat hij moest opschieten, dat lijden daar had niets met het apotheotische gevoel van mij hier te maken. Wij waren nu nog maar met zijn drieën, en voor iemand die van de klassieken geleerd heeft dat verhalen een begin en een eind moeten hebben begon het er somber uit te zien. Ik kon niet neerstorten, niemand had ooit geprobeerd mij neer te steken, de enige keer dat ik ooit met lichamelijk geweld was geconfronteerd was die keer geweest dat Arend Herfst mij in elkaar had geslagen, en zelfs dat had hij niet afdoende gedaan.


  Pater Fermi had zulke problemen niet. Hij vertelde onbekommerd over het extatische ogenblik dat hij van zijn abt toestemming had gekregen om de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella te maken. Een visioen had hij daarbij voor ogen gehad, de zuil in het voorportaal van de kathedraal waar nu al eeuwenlang de pelgrims na het voltooien van hun dikwijls maandenlange tocht zich aan hadden vastgegrepen, zodat er op die plaats in het gepolijste marmer een negatieve hand was uitgesleten. Het was een sterk beeld, ik moet het toegeven, hij maakte er heel wat meer van dan ik in Dr. Strabo’s Reisgids voor West- en Noord-Spanje. Ik had het vermeld, meer niet, maar hij maakte er theater van: hoe het mogelijk was dat een hand die je tegen het marmer van een zuil houdt daarvan het allerkleinste deel aan marmer meeneemt, microscopisch, onzichtbaar klein, en hoe al die handen in al die eeuwen door die steeds herhaalde handeling een hand hadden gebeeldhouwd die er nu juist niet was. Hoe lang zou het duren als je zoiets op je eentje moest doen? Misschien wel twintig eeuwen! Ik wist waar hij het over had, want ik was ook een van de beeldhouwers, ook ik had mijn hand in die negatieve hand gelegd.


  Dat was meer dan dom Fermi ooit gedaan had, want toen hij eindelijk na drie maanden lopen vanaf Milaan bij Santiago was aangekomen had hij gedaan wat iedereen deed (voorgeschreven door Dr. Strabo), hij was op de heuvel geklommen die daar voor de stad ligt om het silhouet van de kathedraal in de verte te zien liggen, hij was op zijn knieën gevallen en had gebeden en toen was hij in extase (dit zei hij verlegen) de heuvel afgesneld en beneden toen hij de weg wilde oversteken om aan ‘de goede kant’ te gaan lopen onmiddellijk door een ambulance aangereden. Zoals hij zijn pelgrimstocht had voorgedaan, oude man met dansende stappen, zo danste hij zichzelf achterover onder het gewicht van die ambulance, zwaaiend met zijn armen alsof er een heel grote vogel op hem af was gevlogen, of een vreeswekkende engel, dat kan ook. Professor Deng moest opspringen om hem tegen te houden, maar dat merkte hij niet eens meer, hij had alleen nog maar oog voor jou. Wat had je hem voorgetoverd? Geen van ons zal ooit weten wat de ander gezien heeft als hij jou zijn verhaal vertelt, maar welk gezichtje ook vertoont, herkenbaar of juist niet, verwacht of onverwacht, het moet iets met een vervulling te maken hebben. Ik ben benieuwd.


  


  Nu is er alleen nog maar Deng, en hij gaat voor. Het schip lijkt te sluipen, het wil nergens meer heen. Ik weet het nachtelijke oerwoud rondom ons, als we langs een nederzetting komen ruik ik de geur van gedroogde vis en rottend fruit. Soms hoor ik de stemmen van kinderen over het water, soms komt er een sloep met indianen voorbij, dan hoor ik nog een tijdlang het gesnik van de dieselmotor. Coari, Fefé, de wereld heeft nog namen.


  Jullie zijn er al als ik binnenkom. Ik zal mijn verhaal straks aan jou alleen moeten vertellen. Je hebt je Persephone-masker op (pater Fermi: ‘Maar u als classicus moet toch weten dat de dood een vrouw is.’) maar professor Deng ziet iets anders, iets wat misschien correspondeert met de dichter met wie hij een leven lang heeft doorgebracht zoals ik met Ovidius, en ineens laat hij ons in de tonen van zijn oudemannenstem de menigte horen die hem uitjouwt, zijn eigen studenten in de dagen van de Culturele Revolutie, op een platform had hij moeten staan en was bespuwd en geslagen omdat hij de revolutie had verraden en zich gewenteld had in de decadente, feodale uitingen van de uitbuitende klasse, omdat hij een kaste die het volk vernederd had verheerlijkte en zich bezighield met uitingen van bijgeloof en de onbelangrijke persoonlijke gevoelens van mensen uit een verachtelijk tijdperk. Hij had geluk gehad, hij had het er toen levend afgebracht en was verbannen naar een vergeten hoek van het platteland, waar hij had verdergeleefd tot er weer nieuwe veranderingen kwamen, maar iets was er gebroken en geknakt, net als Qu Yuan voelde hij zich gevangen in een verziekte tijd waarin hij niet wilde leven, en toen hij gezien had dat het wiel van de verandering weer een keer een slag draaide had hij de wereld de rug toegekeerd en was weggelopen. Hij citeerde zijn dichter: ‘Ik was belasterd in de ochtend en dezelfde avond nog aan de kant gezet.’ Met als enige bagage zijn gedicht was hij gaan lopen tot hij bij een rivier kwam, en zo had hij zijn leven achtergelaten, als een ding op de oever. Het water was zwaar in zijn kleren gedrongen, hij had gedreven als een bootje en gewacht tot de wind op zou komen om zijn grote reis aan te vangen. Om zich heen had hij het water gehoord met allerlei stemmen, heel licht en zacht had dat geklonken. Zijn arm maakte een gebaar naar jou, er was al bijna niets meer van hem te zien, alsof hij van een ragfijne, oeroude materie gemaakt was, en jij had eenzelfde gebaar gemaakt en was al opgestaan. In de verre spiegel van de salon zag ik mezelf alleen zitten en dacht aan die man in Amsterdam, de foto in zijn hand, de droom die hij droomde waarin ik aan hem dacht. Ik liep langs die Sokrates naar buiten, ik keek in de blinde ogen onder de grove wenkbrauwen, naar het denkende Neanderthalerhoofd dat aan mij dacht in Amsterdam. Het schip liet nog nauwelijks een teken achter, het water was zo stil en zwart dat ik de stralende slangen en schorpioenen, de goden en helden in het glas weerspiegeld zag. Ik had me er ook wel in willen laten glijden zoals professor Deng, ik had de wellust van het afscheid op zijn gezicht gezien. Van de oevers klonk een diep gegrom van padden of reuzenkikkers. Hoe lang ik er stond weet ik niet, de zon uit het oosten zette nog één keer het oerwoud in een vreselijke gloed, nog één keer streek de haastige flits van de dag over de rivier tot het zwart zich weer over alles heen vouwde, vogels en bomen, en alles bedekte. Onwetend was die man in Amsterdam gaan slapen, niet wetend wat voor reis hij zou maken. Iemand zou hem vinden zodra ik jou mijn verhaal verteld had, er zouden mensen komen om dat gedrongen lichaam op te baren, te verbranden in Driehuis Westerveld, mijn onmogelijke familie zou mijn Ovidiusvertaling weggooien of god weet ook verbranden, Dr. Strabo’s reisgidsen zouden nog een jaar of tien in druk blijven tot ze een andere gek hadden gevonden, een oud-leerling zou de overlijdensadvertentie van Herman Mussert lezen en zeggen: hé, Sokrates is dood, en tegelijkertijd zou ik veranderen, niet mijn ziel zou op reis gaan, zoals de echte Sokrates gedacht had, maar mijn lichaam zou aan een oneindige zwerftocht beginnen, het zou uit het universum niet meer zijn weg te krijgen en deel hebben aan de meest fantastische metamorfosen, en het zou mij daar niets over vertellen omdat het mij allang vergeten was. Eens had de stof waar het uit bestond onderdak geboden aan een ziel die op mij had geleken, nu had mijn stof andere plichten. En ik? Ik moest mij omdraaien, de reling loslaten, alles loslaten, jou aankijken. Je wenkte, het was niet moeilijkje te volgen. Jij had me iets geleerd over de onmetelijkheid, hoe in de kleinste hoeveelheid tijd een mateloze ruimte aan herinnering kan worden geborgen, en terwijl ik zo klein en toevallig mocht blijven als mezelf had jij me geleerd hoe groot ik was. Je hoeft me niet meer te wenken, ik kom al. Niemand van de anderen zal mijn verhaal horen, niemand van hen zal zien dat de vrouw die daar zit en op mij wacht het gezicht heeft van mijn allerliefste Krito, van het meisje dat mijn leerling was, zo jong dat je met haar over de onsterfelijkheid kon spreken. En toen vertelde ik haar, toen vertelde ik jou
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  tempore Neronisfalsi damnatus: ten tijde van Nero wegens bedrog veroordeeld.


  ipsa sibi virtus praemium: de deugd is zichzelve tot beloning.


  Ignis mutat res: Het vuur verandert de materie.


  Saturno tenebrosa in Tartara misso: Saturnus, die naar de duistere Tartarus was gezonden.


  


  Cees Nooteboom


  HET VOLGENDE VERHAAL


  


  Copyright © 1991 Cees Nooteboom


  Eerste druk 1991


  Vierde druk 2011


  Copyright voorwoord © David Mitchell


  Copyright vertaling voorwoord © Harm Damsma en Niek Miedema


  Omslagontwerp Brigitte Slangen


  Omslagbeeld Max Neumann


  Foto auteur Simone Sassen


  Vormgeving binnenwerk Adriaan de Jonge


  Druk Clausen & Bosse, Leek


  ISBN 978 90 234 5974 3


  NUR301


  www.debezigebij.nl

OEBPS/Images/cover.jpg





